HUMOR PARA IMBÉCILES

ARKADI AVÉRCHENKO

Traducción del ruso

Alfredo Hermosillo y Valeria Artemyeva

2ª edición

© Alfredo Hermosillo y Valeria Artemyeva

D.R. © 2016 Arlequín Editorial y Servicios, S.A. de C.V.

Teotihuacan 345, Ciudad del Sol,

45050 Zapopan, Jalisco.

Tel. (52 33) 3657 3786 y 3657 5045

arlequin@arlequin.com.mx

www.arlequin.mx

ISBN: 978-607-9046-37-8

Editado para publicación digital en julio de 2018

Hecho en México

PRÓLOGO

1

Arkadi Avérchenko nació en marzo de 1881, en Sebastópol, ciudad portuaria de Ucrania situada en la península de Crimea, frente al Mar Negro. Gracias a su «Autobiografía» sabemos que perteneció a una familia de comerciantes de poca fortuna, que su padre estaba siempre ocupado en arruinarse lo antes posible y que de no ser porque sus hermanas tuvieron la ocurrencia de encargarse de sus estudios, se habría quedado sin instrucción. Arkadi empezó a trabajar a los quince años en «una aburrida empresa de transporte»; un año después se marchó de Sebastópol para ganarse la vida en una mina que al cabo de tres años fue trasladada a Járkov, la segunda ciudad más grande de Ucrania y uno de sus principales centros culturales. Avérchenko se mudó junto con la compañía minera y empezó entonces su vida literaria.

En Járkov publicó su primer cuento y descubrió su talento de publicista y editor. Durante los eventos revolucionarios de 1905-1907 escribió febrilmente y se dio a conocer gracias a ensayos, artículos satíricos y breves obras humorísticas que aparecieron en ediciones efímeras. Luego se hizo cargo, con gran éxito, de la revista Shtik (La Bayoneta), así que decidió renunciar a la mina y dedicarse por completo al trabajo editorial. Después del décimo número, La Bayoneta fue censurada, por lo que Avérchenko tuvo que abandonar Járkov y mudarse a Petrogrado (hoy San Petersburgo), no sin antes publicar cinco números de una nueva revista, Mech (La Espada).

En San Petersburgo empezó a colaborar en la vieja publicación humorística Strekozá (La Libélula), donde, en 1881, Chéjov publicó sus primeros cuentos. En poco tiempo, gracias a su excelente trabajo como organizador, La Libélula cobró nueva vida, Avérchenko tomó el mando y pudo realizar su idea: fundar, sobre la estructura del viejo semanario, una revista más a tono con los nuevos tiempos. El 1 de abril de 1908 publica el primer número de El Satiricón. La carrera literaria de Avérchenko da entonces un vuelco extraordinario. De ser un desconocido autor de provincia se convierte en uno de los escritores más populares del imperio ruso.

El éxito de la nueva revista es el de Avérchenko. El Satiricón llevaba su impronta, su tono. Arkadi fue un gran organizador que supo conjuntar el trabajo de humoristas consumados con el de escritores más «serios», a quienes convenció de colaborar en el nuevo proyecto. Dirigió también un exitoso proyecto editorial, «La biblioteca del Satiricón», que entre 1908 y 1913 publicó cerca de cien títulos con tirajes impresionantes que llegaron a sumar dos millones de ejemplares. La primera colección de la obra de Avérchenko, Las ostras alegres (1910), agotó 24 ediciones en siete años. Pero a pesar de sus logros, en 1913 la redacción del semanario se dividió y Arkadi se hizo cargo del Nuevo Satiricón.

En agosto de 1918 la nueva revista fue prohibida. Los revolucionarios rusos, con Lenin a la cabeza, exigían de los escritores un discurso utilitario y social, un mensaje político claramente al servicio del nuevo gobierno. Aunque Avérchenko y su Nuevo Satiricón no dejaron nunca de fustigar al zarismo y acogieron con entusiasmo la revolución de febrero, también denunciaron la ortodoxa ferocidad ideológica de los bolcheviques, considerándola como una grave equivocación. Arkadi Avérchenko —un escritor que siempre seguía su instinto artístico— no podía callar su voz para tener contentos a los nuevos tiranos. Eran malos tiempos para el humor. La vieja censura zarista comenzó a desmoronarse en los primeros años del siglo XX. Avérchenko pasaba inadvertido para una censura que

Brindaba el agudo placer de irritar al gobierno y de reírse de él de mil maneras sutiles, deliciosamente subversivas, que la estupidez gubernamental era incapaz de controlar.

[…] Por muchos defectos que tuviera la antigua administración de Rusia, hay que concederle una virtud sobresaliente: la falta de cerebro. En cierto sentido, la tarea del censor era más difícil desde el momento en que tenía que desenmarañar abstrusas alusiones políticas en vez de limitarse a perseguir la obscenidad evidente.[1]

Pero el nuevo gobierno era otra cosa, había logrado conjuntar «armónicamente» dos posturas de crítica literaria que enfrentaban a los rusos de aquella época: por un lado la postura oficial zarista, que pretendía una literatura al servicio del Estado; por otro, la de los críticos de tendencia social, que valoraban un libro por sus virtudes cívicas y querían una literatura al servicio del pueblo. En el viejo imperio se imponían restricciones sobre algunos temas prohibidos: pero, con un poco de talento, uno podía salir bien librado. La censura del gobierno soviético era implacable, pues daba órdenes al escritor acerca de lo que debía escribir «Todo artista tiene el derecho de crear libremente, pero nosotros, los comunistas, estamos obligados a orientarle conforme a un plan», decía Lenin. Así no se juega. ¿Qué podía hacer un malicioso escritor como Avérchenko, tan acostumbrado al espíritu cómico, a mostrar la parte ridícula del convencionalismo oficial? La ironía no puede domesticarse. El humor inteligente es un enemigo natural del tirano. Arkadi Avérchenko no tenía lugar en el nuevo imperio, así que se embarcó hacia Estambul y continuó su labor en varios países europeos. En 1922 se instaló definitivamente en Praga.

2

En la excéntrica invención de Gógol podemos percibir el miedo a través de la risa. En la obra de Avérchenko, por el contrario, la alegría lo invade todo; sus personajes se pasean por un mundo enteramente cómico y (casi) siempre considerado en su aspecto jocoso. No quiero decir con esto que Arkadi Avérchenko sea un saludable escritor de segunda fila, un buen burgués que se amolda a las formas convencionales para consentir a sus lectores. Debo darle peso a mis palabras y explicarme mejor: si algo detesta Avérchenko es la bufonada de los necios. En el cuento «Humor para imbéciles» —que podemos entender como su declaración de principios— arremete contra los aficionados a las historias graciosas, el chiste fácil y la risotada.

Avérchenko propone otro modo de ver el mundo. Nada es para tanto, parece decirnos mientras pone en evidencia el lado ridículo y el alegre relativismo de todos nuestros actos. Otros escritores rusos —como Dostoievski— optaron por adherir a su lenguaje la sofocante pesadez de la realidad. Arkadi prefirió quitar peso a la estructura de sus relatos y a su lenguaje para apostar por la agilidad de expresión y pensamiento. Su prosa es viva y eficaz, los personajes se mueven ante nosotros como en un escenario; siempre están haciendo algo, Edipo Rey, por ejemplo:

…inquieto, se detuvo junto a la mesa, cogió un cerillo del cenicero, lo sometió a un minucioso examen y lo tiró al suelo; después se entregó, durante cerca de un minuto, a la contemplación del tintero, que estaba a la derecha de mi carpeta, y lo trasladó, suspirando, hacia la izquierda. Una vez realizado este extraño ritual, se acercó de nuevo al sillón, acarició otra vez el respaldo, cogió el sombrero y…

No les cuento más para no arruinar el relato. Pero Edipo no es el único en constante movimiento, Stremglávov, uno de los protagonistas de «El siglo de Oro», siempre hace muchas cosas a la vez «…asintió con la cabeza, tamborileó con los dedos sobre el escritorio, se puso a fumar, cambió de sitio el cenicero, sacudió una pierna, y contestó:…» Por su parte, Serafima Petrovna, protagonista de «La mentira», tampoco se queda quieta; cuando miente —cosa que hace con mucha frecuencia— no puede evitar un taconeo nervioso que la delata.

Arkadi Avérchenko ve el mundo con otro enfoque, rechaza la mirada directa pero no rechaza la realidad. En «Autobiografía» —una parodia de las memorias que escritores «serios» escriben para alcanzar la inmortalidad— entre broma y broma describe la vida en la mina de Donestk, refugio de ineptos e inadaptados, de alcohólicos estúpidos, sucios y sin talento, que destrozan su vida en labores ingratas y se despiden del mundo «con una botella de vodka entre sus manos». Ésta es la parte alegre de la vida minera, el lado sombrío lo constituyen, nos dice Avérchenko, «el trabajo infame, las idas y venidas de la casa a la mina con los pies hundidos en el barro y los encierros en el calabozo de castigo por desobedecer las órdenes de un uriádnik[2] borracho».

Al igual que su maestro Antón Chéjov, Avérchenko define personajes y escenarios con unos cuantos trazos:

Era un hombre honesto y digno, de ojos adormilados y ligera tendencia a engordar; uno de esos hombres tan satisfechos de sí mismos que se creen obligados a reprender cariñosamente a todo el mundo.

En sus cuentos, como en los de Chéjov, los problemas políticos, sociales o económicos deben leerse entre líneas:

El pequeño pueblo minero Isaevski es famoso por el número y variedad de diversiones que ofrece. Sus habitantes no pueden quejarse, pues cada semana sucede algo interesante, por ejemplo: el empleado Palankinov se emborracha y su jefe le pone una paliza; la vaca del señor Shtegeirov enloquece y embiste, furiosa, a todo el mundo; al hijo de la cocinera se lo comen los cerdos… En fin, la gente nunca se aburre.

Avérchenko es también un maestro de la brevedad. Gracias a una trama bien construida, a la ligereza de su tempo y la precisión expresiva de sus personajes, Avérchenko no permite que el lector se aburra y deje un cuento a la mitad. Basta con leer las primeras frases de un relato para quedar atrapado en un movimiento sin pausa que obliga a no parar hasta el final. Y entonces, ¿quién sabe?, es probable que alguna de sus nítidas imágenes persista en la memoria del lector durante largo tiempo.

Muchas de las historias de este libro se recrean en situaciones paradójicas, en «Los ladrones», por ejemplo, Arkadi llega a un razonable acuerdo con un par de maleantes muy bien educados. En «Máslenitza» —deliciosa parodia de la generosidad del alma rusa—, una situación trivial es llevada hasta las últimas consecuencias del absurdo. En «El poeta», Arkadi es su propio personaje, un editor en conflicto con malos escritores a quienes trata con cariñoso desdén. Otros cuentos como «El siglo de Oro», «Incurables», «El veneno» y «La sirena», muestran los pretenciosos afanes de esa fauna cultural que Arkadi conoce tan bien: poetas, pintores, periodistas, literatos e intelectuales. En «La sirena» presenta un contrapunto paródico entre los ideales románticos del poeta Pelikanov, expresados en un lenguaje pomposo que pretende ser sublime, y las opiniones de Deryaguin, hombre práctico y poco dispuesto a sutilezas poéticas. Las mujeres tampoco escapan de la mirada jocosa de Arkadi Avérchenko: en «La mentira», «El veneno» y «Los hombres», se mofa del ridículo histrionismo y la ramplona sensibilidad de sus personajes femeninos. La apetecible Nínochka es también un poco atolondrada, pero en este cuento los que salen peor parados son los varones. Avérchenko afirma con alegre serenidad la certeza de que hombres y mujeres somos iguales: estúpidos por naturaleza.

Todas las formas del humor y la ironía provienen del conflicto entre dos voces, dos concepciones del mundo, dos lenguajes: el estilo de Arkadi Avérchenko tiene su base en este juego de fronteras y en la incorporación de lenguajes diversos y opuestos, matizados por la palabra directa del autor. En sus relatos, Arkadi incorpora palabras ajenas para expresar sus propias ideas para, de este modo, identificarse con una postura contraria a la de sus personajes. Podemos decir que en su obra remeda casi todos los estratos del lenguaje —hablado o escrito— de su época. En «Incurables», por ejemplo, reproduce el manido estilo de la literatura erótico-pornográfica, y ya decíamos que en «La sirena» se mofa del lenguaje que algunos malos poetas pronuncian con voz engolada. En otros relatos podemos encontrar parodias del lenguaje solemne —político, revolucionario, filosófico, emotivo, artístico, intelectual— que a la fingida seriedad del esnobismo o el lugar común le sirven para ocultar su escasa relevancia.

Pero no todas las formas de ironía están centradas en la palabra o en la frase. En «Maupassant», uno de sus mejores cuentos, la ironía permea todo su entramado literario —título, tema, estructura y configuración de los personajes—. La llamada ironía situacional está presente en toda la obra de Avérchenko. Edipo Rey, como el de Sófocles, es víctima de la ironía dramática y, para colmo, termina haciendo el ridículo. Algunos personajes deambulan por estas historias dándose mucha importancia, pero al final su carácter resulta estar en contraste dolorosamente cómico con lo que aparentan ser y terminan literalmente apaleados. Otros sufren la ironía del destino —el resultado de sus acciones nunca es el que esperan—. Avérchenko se vale de todos los recursos del humor, pues además de las diversas formas de la parodia y la ironía, de vez en cuando echa mano de la sátira. El lector podrá notar que, sin perder del todo su espíritu festivo, el humor de Avérchenko se vuelve ácido y mordaz en los relatos «El telegrafista Nadkin» y «La enfermedad de Ivanov», incisivas sátiras de la filosofía solipsista y de las actitudes políticas durante el zarismo.

3

En marzo de 1925 Arkadi Avérchenko muere exiliado en Praga. Consumida por la enfermedad, la sonrisa de su rostro agraciado y regordete se fue convirtiendo poco a poco en una mueca esquelética. Apenas lograba moverse. Dos semanas antes de su muerte Arkadi parecía un cadáver. Pero sus ojos todavía eran de fuego. Y hablaba con una fuerza notable.

Arkadi Avérchenko murió esbozando una sonrisa. Las que siguen son, quizá, las últimas palabras que pronunciaron sus labios de moribundo.

—Oye, Jaim, me llegó mercancía para ti…

—Te la compro… pero te pago el 10 por ciento en efectivo y lo demás a crédito, ¿está bien?

—Bueno.

—¿Te llegó mucha mercancía?

—No mucha.

—¿Cuánta?

—Dos vagones: uno lleno de manecillas de reloj y otro de mermelada.

—Pues, quédate con el vagón de manecillas y véndeme el de mermelada.

—¡Oh, no, no…! Te vendo los dos vagones juntos. No puedo separar la mercancía.

—¿Por qué?

—¡Porque las manecillas se cayeron al vagón de mermelada!

4

NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN

Queremos decir, con respecto al texto de origen, que hemos procurado seguirlo con la mayor lealtad, tratando de conservar la estructura sintáctica y el estilo de Avérchenko. No obstante, confesamos que el lector podrá encontrar algunas infidelidades notorias —la supresión de un adjetivo, por ejemplo—, justificadas por una cuestión de ritmo, pues de haber pretendido una traducción al pie de la letra habríamos arruinado la agilidad de los relatos de Arkadi.

El esforzado trabajo del traductor implica buscar equivalentes que produzcan, en los lectores del texto meta, el mismo efecto que el autor pretendía provocar en los lectores del original. Esto obliga a contemplar la obra originaria como un borrador sometido a una continua «negociación» con el autor —al que nunca debemos perder de vista— para que el texto traducido presente valores artísticos equivalentes al de origen. De este modo, hacemos constar que adoptamos como estrategia la búsqueda de una traducción no fiel, sino fidedigna, que se logra al traducir el significado y la intencionalidad del texto original —incluida su intención estética— sin alterarlos en forma significativa, y, al mismo tiempo, sin que deje de ser aceptable para los lectores de la cultura meta.

Respecto de la traducción de nombres propios y palabras que designan oficios, vestimenta y especialidades culinarias típicas de Rusia, hemos seguido como estrategia un enfoque exotizador, pues incorporamos elementos lingüísticos y culturales rusos y ucranianos. Decidimos, por respeto a nuestros personajes y a la cultura de origen, adaptar fonéticamente los nombres propios al alfabeto latino. Por lo tanto, el lector se topará con Pável, Piotr, Serguéi y Mijaíl, y no con Pablo, Pedro, Sergio y Miguel. Con la intención de conservar el colorido extranjero del texto: incorporamos también algunas palabras rusas sin traducir (uriádnik, kokóshnik, máslenitza, blini, beshmet, kulich, kvas, etc.) que cuando no pueden ser entendidas por su contexto son explicadas mediante notas al pie de página. Por otra parte, hemos conservado la grafía de algunas palabras rusas castellanizadas, como verstas, pud y kopek, ya conocidas por el lector hispano.

Cabe destacar que la obra de Avérchenko ha sido traducida a una docena de idiomas europeos (inglés, alemán, italiano, francés, polaco, húngaro, croata, finés, checo, etcétera). En español se han publicado los libros Memorias de un simple y los niños (Calpe, Madrid, 1923 y 1966), Una mujer (Pegaso, Barcelona, 1924), El drama sensacional (Gacela, Madrid, 1942), y dos tomos de sus cuentos. Sus relatos más célebres (en castellano) «Los ladrones», «Un abogado» y «Edipo Rey» han aparecido en varias antologías de literatura rusa o de humor. Como podemos ver, las primeras ediciones en nuestra lengua son españolas y, además, están agotadas. Sólo pueden conseguirse en alguna librería de viejo en Madrid, Barcelona o Valencia. El lector tiene en sus manos la primera edición mexicana de Arkadi Avérchenko.

Los cuentos de esta antología —inéditos en castellano, con excepción de «Edipo Rey» «Los ladrones» y «Maupassant»— fueron traducidos directamente del ruso a partir de dos compilaciones: Rusalka (Act, Moscú: 2004) y Britva na kisiele (Pravda, Moscú: 1990).

ALFREDO HERMOSILLO

AUTOBIOGRAFÍA

Quince minutos antes de nacer, todavía no me enteraba de que me darían a luz. Contar esto es una nimiedad, es cierto, pero quiero adelantarme por lo menos un cuarto de hora a otras personas de valor, quienes, sin salirse del tópico, consideran que la autobiografía debe comenzar con su nacimiento. Pues bien, cuando nací, la comadrona me llevó de inmediato con mi padre, quien me tomó en sus brazos y, sopesándome, me observó detenidamente y exclamó:

—¡Apuesto una moneda de oro a que es varón!

—¡Viejo zorro! —pensé con malicia—, ¡estás apostando a lo seguro!

Con el tiempo, nos hicimos amigos. No me atrevo a mencionar, por modestia, que mi nacimiento fue celebrado con gritos, fanfarrias y repique de campanas. El barrio entero se volcó a las calles lanzando vítores. Las malas lenguas vinculan este júbilo popular con un importante día festivo, es decir, pretenden que el regocijo del pueblo no tuvo nada que ver conmigo. Hasta hoy no logro entenderlo qué diablos tiene que ver un día de fiesta en todo esto.

Tras dar un vistazo al mundo que me rodeaba, decidí ponerme a crecer de inmediato. Crecí con tal esmero que pronto cumplí ocho años: a mi padre debí parecerle ya muy mayor, pues me cogió de la mano —ya lo había hecho antes, pero como mera manifestación de paternal cariño; esta vez iba en serio—, se encasquetó un sombrero, me encasquetó otro a mí y me llevó a la calle.

—¿A dónde diablos me llevas? —pregunté con la delicadeza que siempre me ha distinguido.

—A estudiar.

—¡Estudiar! No quiero.

—¿Por qué?

Para evitar más preguntas, dije lo primero que se me ocurrió:

—Estoy enfermo.

—¿Qué te duele?

Repasé en la memoria todos mis órganos y escogí los que me parecieron más sensibles:

—Los ojos.

—Los ojos. Uhm. ¡Vamos al médico!

Al entrar en el consultorio choqué contra el médico, contra uno de sus pacientes y contra una mesita, que volqué.

—Oye, niño —me dijo el oculista—, ¿no ves absolutamente nada?

—No veo nada —respondí, guardando para mí el resto de la frase que tenía en mente: «…de bueno en los estudios».

De este modo me libré de las ciencias.

* * *

En el barrio se decía que por ser un chico debilucho y enfermizo no podía estudiar. Patraña que, comprenderán, no me interesaba desmentir.

Mi padre, como buen comerciante, no me prestaba atención, pues siempre estaba ocupado en sus negocios. Tenía un sueño, una idea fija: arruinarse lo antes posible. Debo ser justo con mi viejo y reconocer que tuvo éxito en su propósito, pues la pléyade de ladrones que merodeaba su almacén y la turba de clientes que compraba exclusivamente de fiado lo llevaron pronto a la ruina. Un incendio convirtió en ceniza lo poco que dejaron ladrones y compradores.

Ya lo ven, ladrones, incendios y compradores se interponían entre mi padre y yo. De no ser por mis hermanas mayores, a quienes les dio por ocuparse de mí, no sabría ni leer. Por lo visto, la ingrata tarea de educarme le daba sentido a su vida. Llegaron a disputarse el dudoso honor de iluminar mi perezoso cerebro con la luz de la sabiduría. Una vez, la disputa alcanzó tal grado de tensión que se liaron a golpes. Se dieron hasta por debajo de la lengua. Mi hermana mayor, Liuba, acabó con el meñique dislocado; lo que, por cierto, de ningún modo apaciguó su fervor didáctico. Y así, mi vida transcurrió entre cuidados familiares, amor, incendios, ladrones y compradores. De este modo crecí. De este modo empecé a comprender el mundo que me rodeaba.

* * *

Cuando cumplí quince años, mi padre —que con todo el dolor de su corazón se había despedido de ladrones, compradores e incendios— me dijo:

—Tienes que trabajar.

—¡Trabajar! ¿De qué? No sé hacer nada —contesté con lógica irrefutable.

—¡No digas sandeces! —replicó mi padre—: Serguéi Zéltser es menor que tú, y ya trabaja.

El bendito Serguéi se había convertido en mi pesadilla. Era nuestro vecino, un alemán pequeño, ordenado y pulcro. Siempre me lo ponían de ejemplo.

—Mira a Serguéi —decía mi madre tristemente—: trabaja, se gana el respeto de sus jefes, tiene conversación, ¡y por si fuera poco, toca la guitarra y hasta canta! ¡En cambio tú…! ¡Mírate!

Esos reproches dolían, ¡cómo no! Para demostrar que no me quedaba atrás, descolgaba mi guitarra de la pared y me ponía a cantar a grito pelado una canción que iba improvisando al instante, mientras marcaba el compás con golpecitos de culo contra la pared. Pero, ¡bah!, ¡todo era inútil, ¡Serguéi estaba por encima de mí! No le llegaba ni a los talones.

—Serguéi trabaja, mientras tú estás todo el día mano sobre mano… —decía mi padre.

—Y qué, si Serguéi traga ranas, ¿me las tengo que tragar yo? —le contestaba.

—¡Pues sí, señor, si hay que tragar ranas, te las tragas! —gritaba mi padre, golpeando la mesa con el puño— ¡Que me lleve el diablo si no hago de ti una seda!

Mi padre tenía buen gusto. Únicamente la seda le parecía conveniente para mí.

* * *

Mi primer día de trabajo en un aburrido servicio de transporte llegué un poco antes de las ocho de la mañana, y me encontré a un hombre amigable que vestía modestamente, sin chaqueta.

«Seguro es el gerente», pensé.

—¡Buenos días! —dije, y estreché su mano con fuerza— ¿cómo está?

—Más o menos —contestó, y después dijo—, ¡pero, siéntese, hombre! Charlemos un poco.

Nos pusimos a fumar, muy cordialmente. No podía desperdiciar tal oportunidad: así que, con mucho tacto, pero con decisión sonsaqué el tema de mi futuro en la empresa, ¿habría la posibilidad de un ascenso inmediato? De pronto, a nuestras espaldas sonó una voz iracunda:

—¡Anda, estúpido, ponte a limpiar el polvo!

Aquel hombre, que había tomado por gerente, pegó un salto y, asustado, agarró su mugriento trapo. La voz de mando del joven me convenció de que esta vez sí me encontraba ante el mismísimo gerente general.

—¡Buenos días! —saludé de nuevo—, ¿cómo está? —sociabilidad y cortesía según Serguéi Zéltser.

—Más o menos —respondió el joven señor—. ¿Usted es el nuevo empleado? ¡Qué bien!

Comenzamos a charlar tan animosamente, que ni siquiera notamos que entraba en la oficina un tipo de mediana edad, quien, sin miramientos, zarandeó al joven señor y vociferó:

—¿Dónde están los documentos que le pedí? ¡Holgazán del diablo! ¡Si no se pone a trabajar lo echo enseguida!

El joven señor, que hasta entonces había tomado por gerente general, palideció de golpe y porrazo. Derrotado, se dirigió a su escritorio. El verdadero gerente se acomodó en su butaca, echó la cabeza hacia atrás y comenzó a interrogarme —dándose demasiada importancia— sobre mis talentos y capacidades.

«¡Qué tonto! —pensé entretanto—, ¿cómo no he adivinado antes quiénes eran mis primeros interlocutores? ¡Éste sí que es un verdadero jefe! ¡Se nota enseguida!»

En ese momento se escuchó un ruido en el pasillo.

—Dígame quién viene —me pidió el gerente general.

Eché un vistazo a la antecámara y le informé, tranquilizándolo:

—Es un viejecillo enclenque, viene quitándose el abrigo.

El viejecillo enclenque hizo su aparición con un sonoro grito:

—¡Pasan de las diez y ustedes sin mover un cabrón dedo! ¿Cuándo acabará este suplicio?

El que había tomado por verdadero jefe importante rebotó en su butaca como un balón; el joven señor, que había sido llamado holgazán del diablo, me dijo cortésmente al oído:

—El gerente general ha llegado.

Así comenzó mi primer día de trabajo.

* * *

Trabajé un año en la empresa de transporte, vergonzosamente adelantado por Serguéi Zéltser. Él ganaba 25 rublos al mes y yo 15. Cuando por fin recibí 25 rublos, le subieron el sueldo a 40. Odiaba a esa repugnante araña perfumada…

A los dieciséis, me despedí de mi aburrida oficina de transporte y me fui de Sebastópol —mi patria, olvidé decirlo— para trabajar en unas minas de carbón. Definitivamente, aquellas minas eran, de entre todos los lugares del mundo, el que menos me convenía, seguro que fui a caer ahí aconsejado por mi padre, ¡con su experiencia en las peripecias de la vida! Con toda certeza, aquella mina es una de las más sucias y aisladas que han existido. Apenas se podían diferenciar las estaciones del año. Sabías que era otoño cuando el lodo te cubría por encima de las rodillas, pues en otras estaciones el nivel te llegaba a la pantorrilla. Todos los habitantes de este lugar bebían como esponjas. Yo también. La población era tan pequeña que cada uno de los empleados tenía varios cargos. El cocinero Kuzmá era a la vez contratista y administrador de la escuela, el enfermero hacía de comadrona; cuando fui por primera vez con el peluquero más popular de aquella región, su mujer me pidió que lo esperara un poco: había ido a casa de un cliente a instalar unos cristales.

Los mineros constituían un grupo de gente muy extraña, formado en su mayoría por presidiarios fugitivos sin pasaporte. La carencia de documento de identidad, obligatorio para cualquier ciudadano ruso que se respete, los obligaba a pasear de un lado a otro su atormentada apariencia, hundiendo sin cesar su alma desesperada en un mar de vodka. Vivían para el vodka, por el vodka habían nacido, por el vodka trabajaban y destrozaban su cuerpo en aquella ingrata labor. Se despedían de este mundo y partían a mejor vida con una botella entre las manos.

Una vez, en vísperas de navidad, tuve que ir de la mina a una aldea cercana. Por el camino se veían filas enteras de cuerpos renegridos, tirados en grupos de dos o tres a lo largo de todo el trayecto.

—¿Qué es esto? —grité.

—Mineros —dijo el cochero, sonriendo compasivamente—; compraron aguardiente en la aldea, para celebrar la navidad.

—¿Y qué pasó?

—Tay, no pudieron llevarlo. Se lo bebieron por el camino. ¡Hos así! —dijo el cochero, en ucraniano.

Seguimos nuestro camino, rodeados de esos infelices que no eran capaces de llegar a casa sobrios. Les ganaba la urgencia de echarse un trago. En todas partes veía cuerpos esparcidos por la nieve. Si no conociera el camino hasta la aldea podría encontrarlo siguiendo estas «piedras» a lo largo y ancho del trayecto, como el chico del cuento de Perrault.

Tenían una salud de hierro: rebotaban de cabeza contra las piedras o contra sus compañeros, se machacaban uno a otro las narices, se mordían las orejas… y seguían tan campantes. Una vez, un valiente se tragó un cartucho de dinamita —sin duda había apostado una botella de vodka—. Después de hacerlo vomitó dos días seguidos. Debo decir que, durante su larga convalecencia, el tragadinamita fue amorosamente cuidado por sus compañeros, pues temían que estallara de repente. Eso sí, en cuanto se repuso le dieron una paliza.

Los empleados de oficina se distinguían de los mineros porque se peleaban menos y bebían más. Todos eran, sin excepción, personas rechazadas por el mundo, ineptos e inadaptados. En nuestro pequeño oasis, rodeado de la inmensa estepa, se había reunido un extravagante equipo de alcohólicos imbéciles y sin ningún talento. La porquería que los bien nacidos desechaban. Barridos hasta aquí por la escoba gigante de la voluntad divina, abandonaron el fatuo mundo y se pusieron a vivir como Dios manda: jugaban a los naipes o blasfemaban ahogados en alcohol; entonaban una canción interminable y bailaban —sin apenas moverse— de un modo sombrío, como almas en pena, rompiendo el piso con el tacón de sus botas y vomitando injurias contra la humanidad. Esta es la parte alegre de la vida minera. El lado sombrío está representado por el trabajo infame, las idas y venidas de la casa a la mina con los pies hundidos en el barro, y los encierros en el calabozo de castigo por desobedecer las órdenes de un uriádnik borracho.

* * *

Cuando trasladaron la administración de la mina a Járkov, no dudé un instante en irme con ellos. Mi espíritu volvió a la vida, aunque mi cuerpo siguió convaleciente algunas semanas. En Járkov, vestido como un joven respetable —con mi sombrero ladeado—, me pasaba los días vagando por las calles de la ciudad y silbando las alegres notas que aprendía en los bares. Era un empleado abominable. Hasta hoy no logro entender por qué me soportaron seis años en ese trabajo: era perezoso, el oficio me daba asco y me valía de cualquier pretexto para participar en largas y encarnizadas polémicas con mis jefes. Me toleraban, probablemente, porque era alegre y despreocupado. Porque gracias a mis bromas se olvidaban un momento de sus grises vidas.

Mi vida literaria comenzó en 1904, me parece que desde cualquier punto de vista resultó todo un éxito. En primer lugar porque escribí un cuento; en segundo porque lo llevé al periódico Yuzhni Krai;[3] y, en tercero, porque —sigo creyendo que es el principal mérito de mi primer relato— ¡fue publicado! No me pagaron, lo que me sigue pareciendo una gran injusticia, pues a partir de la publicación de mi cuento se duplicaron las ventas del periódico… Las mismas malas y envidiosas lenguas que intentaron vincular mi nacimiento con un día festivo trataron de explicar el súbito éxito de ventas por el comienzo de la guerra entre Rusia y Japón. Pero tú y yo, amigo lector, sabemos cuál es la verdad…

Tras escribir cuatro relatos en dos años, decidí que ya había hecho bastante por la gloria de la literatura rusa y me dediqué a descansar a mis anchas. Pero llegó el año 1905, cuyo viento me volcó y me hizo girar como una ligera astilla. Me hice cargo de la revista Shtik;[4] con tanto éxito que dejé mi trabajo en la compañía minera. Escribía febrilmente, dibujaba, redactaba y hacía correcciones. En el décimo número uno de mis dibujos enfureció al gobernador Peshkov y me multó con 500 rublos. El muy ingenuo pensaba que los pagaría de mi bolsillo. Por varias razones, me negué a pagar: en primer lugar porque no tenía dinero; y en segundo, porque no me daba la gana seguir los caprichos de aquel administrador imprudente. Al darse cuenta de que enfrentaba a un firme adversario, Peshkov me ofreció una rebaja y tasó el castigo en 100 rublos —era un delito administrativo, así que no me podía encarcelar.

Me negué.

Regateamos como mercaderes, me presenté en su despacho una decena de veces. ¡No logró quitarme ni un rublo!

Ofendido, sentenció:

—¡Uno de los dos tiene que abandonar Járkov!

—¡Vuestra excelencia! —repliqué—, preguntemos a nuestros súbditos. Que ellos decidan.

Peshkov sabía que yo era muy querido en Járkov —se rumoraba que algunos buenos ciudadanos querían erigirme un monumento para que la posteridad se rindiera a mis pies—. El gobernador prefirió no arriesgarse. Así que fui yo quien tuvo que abandonar la ciudad… no sin antes publicar cinco números de la revista Mech,[5] que llegó a ser tan famosa que sus ejemplares figuran en la Biblioteca Nacional.

Llegué a Petrogrado en vísperas del año nuevo. La ciudad me acogió con grandes luces, calles adornadas, banderas, consignas, en fin ¡no diré más para no parecer pedante! Me callo. Algunos consideran que tengo un concepto demasiado alto de mis logros, que peco de soberbia. Pero les juro que al ver todas aquellas candorosas manifestaciones de júbilo municipal me hice el desentendido. Entré como cualquier hijo de vecino: pedí un coche y partí, humilde, hacia mis nuevos aposentos.

Acerca de la gran revista El Satiricón

Di mis primeros pasos en Petrogrado acompañado siempre por la revista El Satiricón, a la que quiero como a mi propia hija. Es una revista admirable, muy divertida —suscripción por un año: 8 rublos, por medio año, 4 rublos—. Su éxito es también el mío. Puedo decirles, con orgullo, que es difícil encontrar a una persona inteligente que no conozca la revista El Satiricón —suscripción por un año: 8 rublos, por medio año, 4 rublos—.Con estas últimas líneas me aproximo a los sucesos de mi vida actual, así que, aunque a mis lectores les parezca incomprensible, guardaré silencio. Supongo que se preguntarán por qué, pues bien, debo decirlo: me callo obligado por el enfermizo pudor que me aqueja. No es este el mejor lugar para enumerar los nombres de aquellas personas que, en estos años, han mostrado interés por mi modesta persona. Pero si el lector piensa en la visita a Rusia de la diputación eslava, del Infante español y el presidente Fallières, entonces, ¿quién sabe? Es probable que este humilde servidor, que de modo tan obstinado pretende mantenerse al margen, sea visto con ojos completamente distintos.

HUMOR PARA IMBÉCILES

Era un hombre honesto y digno, de ojos adormilados y ligera tendencia a engordar; uno de esos hombres tan satisfechos de sí mismos que se creen obligados a reprender cariñosamente a todo el mundo.

—¿Usted es escritor? —me preguntó la primera vez que nos vimos— Escritor… ¡humorista…! Sabe hacer reír, ¿verdad?

—Uhm, no podría asegurarlo… —objeté.

—No se haga el modesto. Cuénteme algo gracioso…

—Permítame… ¿qué quiere decir con «algo gracioso»?

—Pues algo… chistoso. Sabe hacerlo, ¿no? Me han dicho que es un especialista. No se haga el humilde.

—Mire… lo único que puedo hacer por usted es sugerirle que lea alguno de mis cuentos. Pero no le garantizo que encontrará «algo chistoso».

—¿Leer? ¡No, no! Cuénteme algo. Quiero escucharlo de viva voz. Cuénteme algo, pero que sea corto y haga que me parta de risa.

Resignado, me alcé de hombros y le dije:

—Escuche, pues, la siguiente historia: Una madre manda a su hijo pequeño a la taberna, en busca del borracho de su padre. Después de un buen rato, el pequeño regresa solo, sin papá. La madre pregunta: «¿Dónde está tu padre?» «En la taberna… con espuma en la boca», contesta el pequeño. «¿Furioso?»

—…

—«No, pidiendo otro tarro de cerveza».

No puedo decir que esta «historia graciosa» sea muy buena, pero esperaba por lo menos un poco de atención. Mi nuevo amigo podría, por ejemplo, fingir que reía o mover la cabeza en señal de beneplácito.

Levantó sus ojos adormilados y preguntó:

—¿Y?

—¿Qué?

—¿Qué pasó después?

—Nada. Es toda la historia.

—¿El padre… regresó a casa?

—¡Qué tendrá que ver si regresó o no, por Dios…! El chiste está en la respuesta del niño.

—¿Qué dice usted que contestó?

—Contestó: Mi padre tiene espuma en la boca.

—¿Y?

—Vea usted… Ponga atención para que no se le escape el chiste. Haga un esfuerzo. El niño vio a su padre con un tarro de cerveza, al que acababa de darle un buen trago, en su simplicidad espiritual dice: «Mi padre está sentado en la taberna y tiene espuma en la boca». La mamá entiende la llana frase del niño en sentido figurado y piensa que el hombre está furioso. ¿Comprende?

—¿Dice usted, en sentido figurado?

—Sí.

—¿Furioso entonces?

—¡Eso es!

—¿Y?

—¿Cómo que «y»?

—La madre pensó que papá estaba enojado por algo… pero él no estaba enojado… en lo absoluto… estaba disfrutando tranquilamente de una rica y espumosa cerveza.

—¡Ah! ¡Entonces! ¡Vaya! ¡Ja, ja, ja! Tiene su gracia, sí. Ella piensa que está enojado y él no está enojado en absoluto… Jo, jo! Pues en realidad, sabe, estas tabernas.

—¿Qué-e?

—Las tabernas, digo, están bien para un soltero, pero no para un hombre casado, y además sin billete, ja, ja, ja. En tal situación, lo mejor es olvidarse de las tabernas.

Me puse a mirarlo sin decir palabra. ¡Qué más me quedaba! No puedo reprocharle falta de cortesía, cualquier autor agradecería una acogida tan entusiasta.

—¡Ja, ja, ja! ¡Me hizo reventar de risa! Ah, de veras, Dios mío, me parto de risa. El padre, dice que en la taberna toma espuma, y está enojado… ¡Y la madre! ¡La madre! ¡Es tan tonta…! ¡Oh, jo, jo, jo! Cuénteme algo más.

«Ay, querido —pensé— así que todavía no tiene suficiente».

—Ande, cuénteme algo más…

—Está bien. Un hombre llega al restaurante. Deja en el recibidor su paraguas y, para evitar que se lo roben, prende en el mango la siguiente nota: «El dueño de este paraguas puede levantar 7 puds[6] con una mano… ¡veremos quién se atreve a robarle!» Cuando termina de comer el hombre busca su paraguas y no lo encuentra. Únicamente ve una nota que dice: «Corro a 15 verstas[7] por hora… veremos quién puede alcanzarme».

El apasionado de las historias «graciosas» me miró alentadoramente y dijo:

—¿Y qué? ¿Alcanzó al ladrón?

Hay que resignarse, pensé, y me puse a explicarle.

—No lo alcanzó. Pero eso es lo de menos. La gracia está en la curiosa coincidencia de las notas. ¿Me sigue? El autor de la primera nota, vea usted, pensó que, por la fuerza y el tamaño de sus brazos, resultaba invencible, y ya ve, quedó demostrado que la rapidez de piernas es más importante.

—¿Es más importante?

—En este caso sí.

—¿A cuánto dice que corre?

—A quince verstas por hora.

—¿Eso es muy rápido?

—Lo suficiente.

—Y si el dueño del paraguas lo hubiera atrapado antes de que empezara a correr le habría puesto una golpiza, ¿verdad? Y entonces sus piernas no le hubieran servido de gran cosa, ¿no es así?

—Probablemente.

—Lo que cuenta, me parece, sucedió hace mucho tiempo. Ahora en cada restaurante hay un guardia suizo que responde por los objetos que dejamos en los recibidores. ¿Los ha visto?

—Sí.

—Somos más civilizados. Antes, por ejemplo, la gente casi no robaba.

—Ajá.

Nos quedamos en silencio.

—Quizá, es una mera suposición, hubiera podido atrapar al ladrón aun siendo más lento que él. La clave está en saber hacia dónde corrió. Quién sabe, a lo mejor, mire lo que le digo, ni siquiera tuvo que huir, simplemente escondió el paraguas y regresó tan campante a su mesa. Después de todo no es difícil engañar a un ciudadano: «No vi ningún paraguas ni escribí nota alguna», podría decir, ¿no cree?

—Sí. Podría.

Se dio cuenta, por la sequedad y la furia de mis respuestas, que no estaba precisamente contento con él, y, como es un hombre amable, supuso que tenía que compensarme de algún modo. Entonces empezó a reír:

—¡Ja, ja! ¡Jo, jo, jo! Hizo que me reventara de risa. ¿Dónde está el paraguas? ¡Ups, aquí!, y de pronto, ¡no está! Un descarado se lo llevó. De dónde saca esas historias tan chistosas. Por favor, siga contando.

—¿Otra historia? —entorné los ojos— ¡Está bien! Un hombre llega a casa de sus suegros, como los zapatos le aprietan, se quita discretamente, por debajo de la mesa el zapato del pie izquierdo, justo en ese momento llega un perrillo faldero, coge el zapato y se va corriendo. El novio, asustado, pega un brinco y vuelca la mesa con todo y la cazuela de sopa caliente, que le cae a la suegra; la suegra corre tras el perrillo tumbando a su paso un carísimo florero de porcelana. Luego, el novio, queriendo sacarse el zapato derecho, le da un puntapié en plena barriga al suegro, que cae estrepitosamente; el hombre, quién sabe por qué, empieza a quitarle el zapato derecho a su suegro, pero resulta que la pierna del suegro es de madera. El novio jala la pierna artificial con tal fuerza que se la arranca de un tirón. La pierna sale volando de repente y cae justo en el hocico del perrillo faldero, que se va corriendo llevándosela consigo. El novio, mientras tanto, cae de culo, arrastrando en su caída la elegante cortina de su suegra…

No pude continuar porque una espantosa e inhumana carcajada me lo impidió. Mi nuevo amigo sufría un ataque de risa. Revolcándose en el sofá, agitaba los brazos y trataba de recuperar el aliento. En su rostro sofocado rodaban dos lágrimas.

—Oh, jo —chilló con una voz tan débil que apenas se escuchaba—. Ya es suficiente. Dios mío, ¡ya es suficiente! ¡Me matará con su cuento!

* * *

Antes no comprendía muy bien por qué se gastan miles de kilómetros de rollo cinematográfico en escenas estúpidas: peatones distraídos que destrozan a su paso cuanto se les pone enfrente, banquetes que terminan en flancos de batalla, parejitas ridículas jurándose amor eterno… ¿quién necesita de todo esto? Me preguntaba.

Ahora lo entiendo.

LA SIRENA

—¿Tose usted? —preguntó cortésmente el pintor Kranz al poeta Pelikanov.

—Sí —suspiró el pálido poeta—. Estoy resfriado.

—¿Dónde se resfrió?

—En el río. Estuve a la orilla del río toda la noche. Tengo las piernas destrozadas.

—Uhm, uhm —meneó la cabeza Deryagin, con aire taciturno—. ¿Estuvo toda la noche pescando?, ¿o simplemente se le ocurrió ir?

—Fui a pensar.

—¿A pensar?, ¿en qué?

Pelikanov se puso de pie y acomodó su largo pelo detrás de las orejas. —¿En qué pensaba? En esas maravillosas criaturas que emergen a la superficie del plateado río, espejo de la luna, y que juguetean entre la maleza, canturreando hermosas canciones y acicalándose con un delicado peine enredado de algas. ¡Ah!, conmueven lo más profundo de nuestra alma… pálidas, bellas, redondas manos se levantan del agua y en súplica silenciosa se extienden hasta la luna… grandes ojos tristes brillan como estrellas… ¡encontrarse con ellas es lo más dulce que le puede pasar a un hombre, ¡ay!, ¡pero también lo más terrible!

—¿Está hablando de sirenas? —Preguntó Deryaguin.

—Sí.

—¿Espera encontrar una sirena?

—Es mi sueño…

—¿Pretende atrapar alguna?

—Dedicaré mi vida a ello.

Deryaguin se levantó de la silla, furioso.

—¡Se ha vuelto imbécil! Hace años que lo conozco y siempre me había parecido una persona normal; de repente, confiesa que vaga por las noches a la orilla del río, ¡buscando sirenas! ¡Un imbécil, definitivamente, usted es un imbécil!

—¡No comprende usted la belleza! —exclamó Pelikanov, estornudando.

—¡No existen! ¡Entienda que es una tontería, una quimera! No existen.

El poeta sonrió.

—Para mí, existen.

—¡Kranz!, ¡Kranz!, ¡sácalo de su estúpido delirio! ¡Mira que creer en sirenas, a su edad!

El pintor Kranz sonrió, pero no dijo nada.

—Me voy a casa, que ustedes me vuelven loco. Tomaré un baño, una buena cena, y a dormir. ¿Qué harás tú, Kranz?

—Todavía es temprano. Voy a casa de una amiga; le pediré que me cante algo mientras me acuesto en el sofá a escucharla y saboreo una copita de Chartres. Tiene una voz preciosa.

—¡Sibarita! ¿Y usted, Pelikanov?

Pelikanov sonrió tristemente:

—Usted, claro, me reñirá… Pero… voy al río, a vagar… a fantasear con la posibilidad de toparme con una bella mirada de ojos tristes… de ver unas manos blanquísimas sobre el confuso fondo del río.

—¡Kranz! —gritó Deryaguin, furioso como un diablo— desengaña de una vez a este pobre diablo, ¡dile que sus malditas sirenas no existen!

Kranz, tras pensárselo un poco, se encogió de hombros y dijo:

—No puedo hacerlo. Las sirenas existen.

—Tú también eres un imbécil.

—Posiblemente —sonrió Kranz—, pero conocí a una sirena.

—¡Dios! —levantó las manos Deryagin— ¡Ahora empezará a aburrirnos con novelitas rosas! Kranz nos contará cómo conoció a una mujer de ojos verdes y sonrisa de sirena que lo hizo perderse irremediablemente. ¡Kranz! ¿Cuánto debo pagarle para que no cuente esa historia?

—Váyase al diablo, era una verdadera sirena. Nos encontramos por alguna rara casualidad, después nos separamos, también de extraña manera.

Pelikanov sacudió a Kranz ansiosamente.

—¿De veras? ¿De veras vio a una sirena?

—¿Por qué se sorprende? Usted mismo afirma que existen…

—¿Y la vio de cerca, como me ve en este momento, sí?

—Joven… a usted le parece una maravilla, pero… ¡hay tantas cosas en el mundo! Ya no soy un jovencito, en mi accidentada vida he visto cosas que usted ni siquiera ha soñado.

—¡Kranz! ¿Usted… vio a la sirena?

—Si tanto le interesa, se lo contaré. Pida más vino.

—¡Eh! ¡Vino!

—Mucho vino

—¡Tráiganos mucho!

—¡Kranz! ¡La sirena!

—Escuche… fue un día de verano mientras estaba cazando… bueno, eso de cazar es un decir, digamos que rondaba por ahí fusil en mano. Me gusta la soledad. Rondando sin rumbo fijo llegué hasta una abandonada casita de pescadores a la orilla del río. Desconozco si los pescadores se ahogaron en alguna de sus expediciones o si abandonaron la casa en busca de mejor suerte: la cuestión es que la casa estaba absolutamente vacía. Agradecí el silencio y el sosiego, la oportunidad de estar a solas. Regresé a la ciudad por mis cosas, un poco de comida y una tienda de campaña. Y me mudé a la casita.

Por las mañanas salía de caza, pescaba o me ponía a nadar. Por las noches me tumbaba en la cama leyendo a Schiller, Pushkin y Dostoievski.

Recuerdo esos días con mucho cariño. En fin. Una noche sofocante y tormentosa no tenía sueño. Me acerqué a la orilla. La atmósfera estaba tan cargada que no se podía respirar. Ante la turbia luz de la luna se inclinaban los sauces, petrificados por el bochorno. El agua era pesada, negra como la tinta espesa.

«Me daré un chapuzón», decidí. Pero el agua tampoco refrescaba: como un jugoso caldo tibio se adhería a mi cuerpo.

Un horrible silencio me envolvía, para distraerme, me puse a chapotear y cantar. Mis nervios estaban tensos como la cuerda de un violín. Estuve a punto de llorar como una cuarentona. De pronto, cuando me disponía a salir, algo cerca de mi hombro salpicó, pensé que era un pescado. Al alargar instintivamente la mano, choqué con algo resbaloso y grande… El corazón me dio un vuelco… A tientas, reconocí la mano de un hombre ahogado. De repente el ahogado empezó a temblar y quiso escaparse. Surgió una cabeza de repente… una hermosa cabeza de mujer con ojos suplicantes… Dos manos redondas se elevaron por encima del agua…

Fue extraño, pero me calmé enseguida cuando vi lo que tenía enfrente. Era una oportunidad preciosa que no me podía perder. La tomé con fuerza por su esbelta cintura y en cuestión de minutos la tenía a mis pies, debatiéndose en la arena y lanzando algunos gemiditos.

Le dije dos o tres palabras cariñosas para que se tranquilizara, acaricié su pelo mojado y de suaves rizos, la tomé en mis brazos cuidadosamente y la conduje hacia la casita. Ella, aunque ya un poco más calmada, me miraba en silencio, horrorizada.

En la claridad observé detenidamente a mi prisionera. Era exactamente como suelen pintar los artistas a las sirenas: cuerpo esbelto, blancura de mármol, brazos largos y delgados, bellos hombros por los cuales se extendía un asombroso pelo de color verde. En lugar de piernas tenía una larga y escamosa cola de pescado.

¿Debo confesarlo? No le di mucha importancia a ese detalle, pues, a fin de cuentas, delante de mí estaba tendida una deliciosa criatura. Bendije a la providencia que enviaba tan dulce consuelo a un solitario andariego como yo.

Acostada en mi cama, con las manos detrás de la cabeza, su húmeda piel resplandecía; me miraba sin decir ni una palabra: en sus ojos traslucía un estúpido miedo animal…

«¡No temas!», le dije cariñosamente. «El viejo Kranz no te hará daño.»

Y estreché mi boca contra sus entreabiertos labios rosados.

He besado a muchas mujeres en mi vida, pero nunca había sentido tal tufo a pescado. No me malinterpreten, me gusta el pescado, adoro su saludable olor a sal, pero no besaría nunca a una carpa.

«Usted» pregunté abrazándome a su cintura de un modo indeciso, «¿sólo come pescado?»

«Pescado…» balbuceó, entornando sus bellos ojos tristes. «Dame pescado».

«¿Tiene hambre? ¡Pobrecita! Espere, pequeñita mía, ahora se lo traigo…»

Saqué del cajón —que me servía como alacena— un pedazo frío de pescado frito y se lo di.

«¡Agh!», gritó. «Esto no es pescado. Pescado… Dame pescado».

«¡Cariño!», me espanté. ¿Se lo come crudo…? ¡agh! que porquería…

Me puse a buscarle un pescado vivo… Lo recuerdo como si fuera ayer: pesqué dos carpas doradas y dos albures pequeñitos. Ella meneó la cabeza, agarró con su mano derecha la carpa, la descabezó de una mordida y luego la escupió como si fuera un hueso de durazno. La carpa empezó a crujir entre sus dientes. Es asqueroso, lo sé, pero debo decir la verdad: a los albures se los comió completitos, sin menospreciar ni las cabezas ni las vísceras… Es su costumbre, creo.

«Agua», murmuró con sus labios de coral rosado. «Agua…»

«Pobrecita, tiene sed», pensé.

Le traje un jarro y lo puse con cuidado junto a la boca.

Ella lo agarró, se levantó, y, con mucho placer, se vertió el agua fría, desde la cola hasta la cabeza. Después se tumbó otra vez en la cama y dio unos grititos de placer.

«Cariño» contesté secamente. «¿Puede dejar de hacerlo? Me echó a perder la cama. ¿Dónde voy a acostarme?»

«¡Agua!», gritó caprichosamente.

«No pasa nada, ¡está bien! Siga mojando, siga, siga. Vea como escurre el agua, ¡infeliz!»

Mi prisionera chapoteaba a placer. Ya me había empapado la cobija y la almohada.

«¡Qué el diablo te lleve!» murmuré yo. «Disculpe, palomita… No me voy a acostar junto a usted… No quiero resfriarme.»

Se tranquilizó con la segunda jarra de agua fría. Sonrió, sacudió la cabeza y empezó a esculcar su verde cabellera.

«¿Qué busca?» Le pregunté.

Pero ya lo había encontrado, buscaba el peine: un esqueleto de pescado con espinas a guisa de dientes, entre las cuales quedaban aún restos de carne.

«¿Va a peinarse con esa porquería?» fruncí el ceño.

Sin responder, empezó a peinarse, canturreando en voz baja una lastimera canción. Estuve mucho tiempo sentado junto a su cola, escuchando una lánguida melodía sin letra, después me levanté y dije:

«Preciosa canción, preciosa, pero ya es hora de dormir. Buenas noches.»

Se acostó boca arriba y siguió entonando la misma canción mientras miraba fijamente el techo. Tendí mi abrigo en un rincón y me estuve acostado en él una hora y media, con los ojos abiertos. Ella seguía cantando.

«Cállese, cariño» le dije con dulzura. «Basta. Tengo sueño.»

Pero ella seguía con la misma cantaleta, como si no me escuchara. Me empezó a cansar.

«¡Cállese, carajo!», se me subió la sangre a la cabeza. ¡«Qué escándalo! ¡No me deja descansar!»

Al escuchar mi grito, volteó, me miró atentamente con ojos espantados, y se puso a chillar:

«¿A dónde me llevas, pinche diablo pelón? ¿Mijéich? ¡Más a la izquierda! ¡Imbécil! ¡Otra vez chingaste la red!»

Di un grito.

«¿Qué dice? ¿De dónde saca eso?»

Sus preciosos labios de coral rosado seguían diciendo sin ningún sentido:

«¡Lavrushka, diablo!, ¿te acabaste el vodka? Ay, maldito, prefieres forzar el cofre que ponerte a pescar, ¡perro!»

Es evidente que este precioso vocabulario lo aprendió con los pescadores.

Siguió prodigando reproches a un desconocido Lav-rushka durante mucho tiempo, alternándolos con órdenes e incontables maldiciones de pescador.

No pude pegar ojo hasta la madrugada.

Me despertó la claridad del sol. Yo seguía tumbado en mi abrigo, la prisionera seguía tendida en mi cama. Sus manos, vistas a la luz del día, tenían un feo color verdoso, y además estaban sucias, feas, casi destrozadas y con la piel ajada. Su pelo —de un color verde claro parecido a las algas— estaba reseco, los rizos empezaban a deshacerse. Su piel, tan suave y tierna en el agua, se arrugó y se puso áspera. Respiraba como un fuelle mientras sacudía violentamente la cola, llenando de escamas toda la habitación.

Al escuchar el ruido de mis pasos, la prisionera abrió sus ojos verdes y carraspeó:

«¡Agua! Agua, maldito Lavrushka, ¡ojalá te pudras!»

Furioso, fui por agua al río y volví enseguida. Al entrar en el cuarto sentí que un insoportable hedor penetraba la casa. Carraspeando no sé qué cosa, mi sirena empezó a verterse el jarro de agua fría, yo me senté sobre mi abrigo. Pensé en la suerte que me esperaba al lado de esta criatura: comía peces crudos, gritaba groserías toda la noche y, por si fuera poco, olía a vendedora de pescado…

«¿Sabe …?», dije un tanto inseguro, acercándome a ella…

«Sería mejor que usted volviera al río… ¿qué le parece? Vaya con Dios. Será lo mejor para ambos.»

«Trae la red, Lavrushka!» gritó. «Si la cuerda se rompe te arrancaré las orejas.»

«Uf, que modales» le reproché, como si estuviera tratando con un borracho. «¡Basta!»

—Venciendo mi repugnancia al insoportable hedor, la tomé en mis brazos, la llevé al río y, tras depositarla en la arena, la empujé al agua. La vi surgir por última vez con su asqueroso pelo verde antes de desaparecer definitivamente. Nunca volví a verla.

* * *

La historia fue escuchada en absoluto silencio.

Kranz se levantó y empezó a buscar su gorra. También Deryaguin se dispuso a partir.

—¿A dónde va usted? —preguntó al poeta Pelikanov— ¿al río?

—No. Será mejor que vaya a casa —dijo el poeta, titubeante. Parece que esta noche hará frío.

INCURABLES

El escritor Kukushkin estaba de excelente humor cuando entró en la redacción de Zalezálov, por lo que creyó oportuno saludarlo con un par de golpecitos amistosos en la espalda.

—¿Qué le pasa?

—¡Traigo su encargo!

—¿Encargo?

—¡Ah! Le brillaron los ojos, ¿verdad? Aquí lo tengo, en el bolsillo. Se lo daré si mantiene su palabra con respecto al anticipo

El editor frunció el entrecejo:

—¿La novela?

—Sí, ¡Ja, ja, ja! Me quedó perfecta, su estilo es tan complejo y exquisito que dará de que hablar a los críticos. ¡Se lo aseguro! Permita que lea un fragmento:

«Un pozo tenebroso y oscuro los absorbió. La luz de una lámpara iluminó, de pronto, los dos perfectos, henchidos e impresionantes globos de Lidia; sus elásticas caderas pudieron apreciarse. Gremio la recorría con mirada ávida. Fuera de sí, la apretó febrilmente contra su pecho y todo empezó a gi…»

—Lea otro fragmento —dijo el editor, malhumorado.

«El dirigible se elevó suavemente… Maevich, sentado al volante, devoraba con los ojos a la muchacha; el exuberante pecho de Lidia se agitó vigorosamente, sus espléndidas caderas, flexibles y redondas, se excitaron por la proximidad del macho. Fuera de sí, Maevich dejó el volante, la estrechó contra su pecho en un apasionado abrazo, y todo empezó a gi…»

—Lea otra cosa —dijo el editor, tan secamente, que el confundido Kukushkin lo miró espantado.

—Este… frag…mento es… gra…cioso:

«Linevich y Lidia, agobiados por el peso de la escafandra, se miraban ávidamente tras las mirillas redondas de su casco… En la superficie navegaban, de aquí para allá, barcos y acorazados… pero ellos no los sentían. Tras los desgarbados trajes de neopreno, Linevich adivinaba el impresionante pecho de Lidia y sus redondas y elásticas caderas. Fuera de sí, se abalanzó hacia ella y todo empezó a gi…»

—Déjelo —dijo el editor—, no es necesario que siga.

—¿Por qué? —contestó, sobrecogido, el pobre escritor Kukushkin.

—No es necesario. Ande, ¡váyase!, vaya con Dios.

—¿No le gustaron? Puedo leerle otros pasajes… mire éste… «El nietecito vio a su abuela desnuda… ella era joven todavía…

—¡Sí, sí, ya sabemos todos lo que sigue…! «Fuera de sí, se abalanzó a ella, la tomó en sus brazos y todo empezó a gi…»

—¿Ya la había leído? Le juro que no es un plagio —aseguró el sorprendido escritor Kukushkin.

Mire, Kukushkin, sus historias ya no le interesan a nadie. Busque otros caminos.

El escritor Kukushkin se rascó desoladamente la nuca y preguntó:

—¿Dónde tira usted la basura?

—Aquí —indicó el editor, señalando una caja de cartón bajo de su escritorio.

El escritor Kukushkin tiró su original a la basura, secó su rostro con un pañuelo y preguntó:

—¿Qué escribo?

—Los artículos científicos se están vendiendo muy bien. De divulgación, ¿sabe? Escriba algo sobre los boyardos o la vida de las moscas…

—¿Me dará un anticipo?

—Le daré un anticipo por una buena historia de boyardos o un ilustrativo manual de ciencias naturales, pero, por favor, ¡no me venga usted con caderas elásticas! «Y todo empezó a gi…» ¡Por Dios!

—Deme el adelanto de las moscas —dijo el escritor Kukushkin en un suspiro.

* * *

Una semana después, el editor Zalezhalov recibió dos originales:

1. LA TENTACIÓN DEL BOYARDO

La boyarda Lidia se disponía a dormir en su hermoso palacio antiguo. Comenzó a desvestirse. Al quitarse el lujoso kokoshnik,[8] pudo apreciarse un par de agitados e impresionantes pechos. Luego, cuando se hubo quitado todo su atavío, quedaron al descubierto sus redondas y apetecibles formas. Justo en ese momento se abrió de par en par la pesada puerta y entró el joven conde Kurbskiy.

Sin decir una palabra, devoró con la mirada los impresionantes pechos de la muchacha y sus elásticas caderas; y se abalanzó sobre ella.

—Oh, tú, goi, esi, —exclamó después en eslavo antiguo.

—¡Oh, tú, goi, esi, gloria para ti, joven bravo! —exclamó la boyarda, arrojándose a los brazos del conde… y todo empezó a gi…

2. LAS MOSCAS Y SUS CONSTUMBRES

(ENSAYO SOBRE LA VIDA DE LOS INSECTOS)

Una pequeña y esbelta mosca, de altos pechos y caderas elásticas, caminaba, inocente, por la orilla de una polvorosa ventana.

La mosquita se llamaba Lidia.

De pronto, doblando la esquina de la ventana, apareció un enorme moscardón macho. Se paró frente a ella y, mostrando su ímpetu y furiosa pasión, empezó a frotar sus esbeltas pero musculosas patitas por encima de su cabeza, en franca invitación sexual. Los impresionantes pechos de Lidia se agitaron con tal fuerza que dieron un voluptuoso golpe en la frente del moscardón… Abriendo sus patitas, Lidia apretó a su macho contra su ardiente pecho y todo empezó a gi…

MAUPASSANT. NOVELA EN UN CAPÍTULO

1

Hace unos días, a eso de las 12 de la mañana, mi criada llamó para decirme que me buscaba la doncella del señor Zverúgin.

Vasili Nikoláevich Zverúgin es, lo que se dice, un buen amigo, pero como sucede de un tiempo para acá en San Petersburgo, uno se encuentra con sus mejores amigos cuando mucho dos veces al año. Por eso me sorprendió recibir, por medio de su doncella, un mensaje suyo.

Salí al vestíbulo y pregunté:

—¿Buenos días, querida, cómo está su señor? ¿Goza de buena salud?

—Sí, está bien —respondió, entrecerrando sus bellos ojos negros, la joven y apetecible doncella.

—Bueno, bueno… celebro que goce de buena salud. La salud ante todo.

—Sí, efectivamente, la salud…

—Sin salud no hay vida. Decretó mi criada, mientras tosía y se cubría la boca con la mano.

—No es lo mismo una persona sana que una enferma —contestó delicadamente la doncella de Zverúgin.

—¡Pienso lo mismo!

Para deshacerme de tan abominable diálogo sobre la salud y la enfermedad humanas, pregunté a bocajarro a la doncella de Zverúgin.

—¿Para qué la ha enviado su señor?

—¡Ay, ay, es cierto! Le ha mandado una carta; me ha pedido, también, que regrese con la respuesta.

Abrí el sobre y leí el siguiente extraño mensaje:

Querido Arkadi: disculpa que haya tardado tanto en responderte. Recuerdo que en nuestro encuentro casual del año pasado, en el teatro Korsha, me pediste prestados 100 rublos, pues era día feriado y no podías sacar dinero del banco. Por desgracia, en aquel momento no llevaba conmigo esa cantidad, pero, si todavía los necesitas, te los puedo mandar. Sé lo cuidadoso que eres en asuntos de dinero. Espero tu respuesta. Escribe cuanto quieras, sin prisas. Que no te avergüence hacer esperar a mi doncella.

Tu Vasili.

«A juzgar por lo carta —pensé— ¡Vasili está borrachísimo o a punto de volverse imbécil!»

Le escribí una nota de cortesía, agradeciendo sus finas atenciones y el celo puesto en la resolución de mis asuntos. Se la entregué a su doncella y le pregunté:

—Su señor vive cerca de aquí, ¿en la calle Tróizkaya, verdad?

—¡Qué va! Vivimos lejísimos, en la línea 21 de la Isla Basilio.

—¡No me diga! ¡Eso está donde el diablo perdió el rabo!

—Sí —contestó en un suspiro—. Muy lejos. Me despido, tengo que ir a dos sitios más.

2

Tres días después de esta visita, como a la una de la tarde, llamó de nuevo mi criada.

—Pregunta por usted la doncella del señor Zverúgin.

—¿Otra vez? ¿Qué quiere?

—Carta del señor.

—Déjela pasar.

—Buenas tardes, querida ¿qué tal está su señor?

—Se encuentra bien. Muchas gracias. Por fortuna, Dios no ha enviado desdichas.

Mi criada estuvo de acuerdo con ella:

—Las cosas son buenas cuando uno no desea más.

Por cortesía, callamos.

—¿Una carta? Pues ¡démela usted!

Me alegro por ti, Arkadi. ¡Celebro que no te haga falta el dinero! Escribo para recordarte que en tu visita a casa, la primavera del año pasado, dejaste olvidado un fajo de revistas («Novoe Vremia», Rech, etc.) y tu catálogo de camas Sanitas. Afortunadamente, conservo las revistas y el catálogo, si los necesitas, escribe y te los envío con gusto. Un abrazo.

Cuéntame, ¿qué tal te van las cosas? Escribe un poco más ¡tus cartas son muy cortas! Tu estilo es tan encantador que es un placer leerte.

Tu amigo:

Vasili.

Le respondí:

«Hace tres años, en el restaurante «Maloyaroslavetz» me preguntaste: ¿qué hora es? Desafortunadamente, en aquella ocasión mi reloj estaba retrasado y no pude responder. Ahora tengo posibilidad de hacerlo. Es la 1:15. No, no es necesario que me lo agradezcas. Respecto a las revistas. ¿Qué puedo decirte?, por supuesto que mi vida sin ellas no ha podido ser igual, desde que las perdí estoy como sin encontrarme a mí mismo, pero, por amistad, puedo sacrificarlas. Dale las revistas a tu doncella, para que te envuelva con ellas y las encienda justo en el momento en que la mandes a importunarme otra vez.

P.D.

Duerme sólo en camas Sanitas.

—Dígame, querida, pregunté al darle la carta— ¿viene usted sólo a mi casa o va después a otro lado?

—¡Ay, señor, me la paso a vuelta y vuelta. Tengo que ir a la avenida de Bezborodkinski y después a la calle Jimichéskaya, camino a Petergorf.

—¡Qué el diablo lo entienda! Y en la calle Jimichéskaya ¿tiene que visitar a Broides?, ¿no?

—Sí, tengo que visitar al señor Broides.

—¡Qué casualidad! Broides vendrá a verme en una hora. Déjeme la carta; yo se la doy.

—¿Me haría el favor? ¿De verdad? ¡No sabe cuánto le agradezco! ¡Vive lejísimos!

3

Llegó Broides.

—Danila —le dije—, aquí tienes una carta de Zverúgin. ¿Sabes que se ha vuelto loco? —Le pregunté

Broides, por toda respuesta, alzó los hombros.

—Lo ha asaltado una meticulosidad histérica. Todos los días me atosiga con sus cartas. Yo, si fuera su doncella, ya me habría largado.

—¿También te envía esas cartas a ti?

—Imagínate, es la tercera vez que recibo cartas con peticiones ridículas, solicita información que podría encontrar en cualquier guía de teléfonos. Ayer me mandó un rublo con ochenta kopeks[9] dentro de un sobre, con una carta en la que decía que recordaba muy bien, que, el año pasado fuimos a una carrera de caballos en Kolomyaga y yo, se supone, pagué por él tres rublos con sesenta kopeks. Estoy seguro de que nada bueno le pasa.

—Veamos lo que te ha escrito.

Broides leyó:

«¡Querido Danila! Tengo que pedirte un favor ¿Puedes mandarme la dirección de Arkadi Avérchenko? No la encuentro por ningún lado y me urge hablar con él. Pero, cuéntame, ¿cómo estás? No te des prisa, dale vuelo a tu pluma (me encanta tu estilo). Mi doncella puede esperar.

Nos miramos a los ojos.

Aquí hay gato encerrado. Me escribe casi todos los días, yo les respondo, ¡y pregunta dónde vivo! Danila, ¡o este hombre está enfermo o aquí se esconde un asunto gordo!

Broides se levantó. —Tienes razón. Vamos a verlo. Pide un taxi, porque vive en el quinto infierno.

4

Llamamos a la puerta del apartamento de Zverúgin durante unos diez minutos, sin obtener respuesta. Por fin, cuando me puse a golpear con los puños y amenacé con llamar a la policía, se entreabrió la puerta y asomó la cabeza despeinada de Zverúgin medio desnudo.

Se veía alarmado, pero, cuando nos vio, se tranquilizó de inmediato.

—¡Ah! Son ustedes! Creí que era mi doncella. ¡Tsssh! No hagan ruido. Vengan para acá y quítense el abrigo. No entren en esa habitación.

—¿Por qué? Preguntamos a dúo.

—Porque… ¡ahí está una dama!

Miré de reojo a Broides. —¿Ahora comprendes, Danila, dónde está el misterio? Ahora lo entiendo. Pero, Vasia… ¿no te da vergüenza traer a la pobre chica todo el día de un lado para otro, cruzando San Petersburgo de cabo a rabo? ¿Qué, no puedes pedirle que se quede en la cocina?

—¡Ya lo intenté! —lloriqueó— la chica es una fiera, ¡es endemoniadamente celosa! Entendería de inmediato por dónde va el asunto y me desmontaría todo el teatrito.

—¡Así que por ahí va la cosa! —dijo Broides con tranquilidad. ¡Pobre muchacha! Somos unos canallas: les comemos la oreja sólo para meterles mano, para deslizarnos por sus dulces caderas y después… ¡anda!, ¡las mandamos de patitas a la calle para arrojarnos en los brazos de otra, ¿no es así?

—Sí. Asintió Zverúgin, haciendo una mueca.

Me senté en una silla sin esperar invitación, y pregunté: —¿No tienes más amigos?

—Tengo, tengo más amigos pero, o viven muy cerca o ya les pregunté y devolví todo cuanto me fue posible. No imaginan lo meticuloso que he sido: por estas tres horas de deleite al día he tenido que regresar todos los libros que me han prestado, he respondido todas las cartas que he recibido en mi vida, algunas con retraso de hasta tres años; he pagado todo lo que debía, hasta el último kopek. Por estas tres horas imprescindibles, tengo que escribir a diario para preguntar por la salud de mis «queridos» y «maravillosos» amigos. No puedo más. Estoy en sus manos. Ayúdenme a inventar algo que mantenga entretenida a mi doncella tres horas diarias. Se me ha acabado la imaginación.

Me acerqué a la mesa, tomé un libro y le dije:

—Vale, ¿ves este libro? Maupassant, tercer tomo. Mándamelo mañana. ¿Me escuchas? Lo necesito urgentemente. En una hora te lo devuelvo, supongo que no te importará hacer esperar a tu doncella, ¿verdad? No te importará, espero, enviármelo otra vez pasado mañana ¿o me equivoco?

—¡Oh!, ¡por favor! Descuida, no es ninguna molestia —dijo sonriendo—, mi Katia es medio analfabeta. No entiende de estas cosas. Dile que debes corregirlo o algo así. A ella le dará igual.

Cada día, religiosamente, la pobre Katia me traía el tercer tomo de las obras completas de Maupassant.

—¿Qué tal el tiempo allá afuera? —le preguntaba.

—Bien, hace muy buen día.

—¡Magnífico! No soporto el frío y la lluvia.

—Claro, no tienen nada de bueno.

Mi criada añadía:

—La lluvia no da más que disgustos. ¡Hay que ver cómo se pone todo de sucio!

—Sí, ¿a quién le resulta agradable?

Tomaba el libro y me dirigía al estudio a revisar la correspondencia de la editorial o leer alguna revista. Katia se quedaba esperando en la cocina. Una hora y media después, le regresaba el tercer tomo de Maupassant.

—Listo. Agradezca de mi parte a su señor. Dígale por favor que me lo envíe mañana, ¡me hace mucha falta!

—Muy bien, yo le digo.

En tres semanas Maupassant estaba bastante maltrecho: deshojado, con la pasta desvencijada y el canto cubierto de mugre.

En el transcurso de las siguientes semanas sólo me trajo el libro cada cuatro días, luego pasó una semana completa sin aparecer, después diez días. El intervalo más largo fue de dos semanas. Una vez, Katia llegó de muy buen humor. Radiante, entró en la casa, se sentó en un sillón, y dijo:

—Mi señor ha pedido que regrese pronto. Le dejo el libro. Ya vendré alguna vez por él.

No volvió. Ésta fue, evidentemente, nuestra última entrevista. La liquidación.

¡Feliz de ti, Katia, pobre de ti, otra!

Ahora, la portada amarillenta y envejecida del Maupassant reposa, inútil, sobre mi escritorio. Cubierta de polvo.

Cubierta del polvo de la muerte.

LA MOSCA

1. Apuntes de un prisionero

De modo que, ¡estoy en prisión! ¡Dios!, qué tristeza… Ni un solo sonido; ni un solo ser vivo…

¿Qué veo? ¡En la pared! ¿Será posible? ¡Qué felicidad!

En la desolada celda de mi prisión está sentada una mosca que frota graciosamente las patitas sobre su cabeza.

¡Querida mosca! Tú serás mi compañera… Embellecerás mi soledad.

* * *

Tengo miedo de que, afligida por la insípida pitanza, mi amiga busque nuevos horizontes y me deje solo.

Le preparé una deliciosa cena. Un terrón de azúcar remojado en agua y salpicado con trocitos de carne cocida —no estoy seguro, pero me parece que las moscas son carnívoras—. Me pongo a vigilar los movimientos de mi pequeña compañera.

La mosca vuela por la celda, se posa en las paredes y en mi camastro miserable; zumba de un lado a otro… Pero, no presta atención a mis desvelos… —¡Tsh, mosquita, mira, ven para acá!

Me levanto de la cama y empiezo a agitar las manos con cuidado, tratando de llevarla a la mesa. No tengas miedo ¡pobrecita! No te haré daño: los dos somos igual de infelices y solitarios.

¡Ah! Por fin se sentó a la mesa.

No pude aguantarme, el grito me salió del alma:

—¡Buen provecho, queridita!

* * *

En la celda hace frío.

Mi mosca —mi querida compañera— está pasmada en la pared sin dar señales de vida… ¿Estará a punto de morir?

¡Nooooo!

¡Celadores! Mientras habité solo en mi celda, ¡desgraciados!, no me quejé ni una vez, ¡y eso que me estaba congelando! Pero ahora debo velar por una vida ajena, por Dios, se los ruego, ¡enciendan la calefacción!

Nadie escucha mis gritos ni los golpes sobre los muros de la celda. La prisión está en completo silencio.

La mosca continúa pasmada.

¡Vaya! Por fin trajeron té caliente. ¡Querida amiga! Ahora entrarás en calor.

Con cuidado, le acerco la tetera y me quedo largo rato sosteniéndola para transmitirle el vivificante calorcillo del agua hirviendo; empieza a moverse… echa a volar… ¡Por fin! Querida compañera, te he salvado la vida. Sólo nos tenemos el uno al otro, ¡je, je!

* * *

No pude pegar ojo en toda la noche. No logré deshacerme del terrible presentimiento de que la mosca, al despertarse, cegada por la oscuridad, volará hacia mi cama, se posará en ella, y yo, en un movimiento negligente, la aplastaré, ¡mataré a mi indefensa y confiada amiga!

¡No sobreviviría a su muerte!

En la mesa hay una lámpara encendida… Estoy acostado con los ojos abiertos. Vigilando. Después de todo, puedo dormir de día.

* * *

¡Qué horror! ¡Esas malditas telarañas casi matan a mi querida mosca! No había ningún bicho acechando, es cierto, pero… ¡la telaraña es un peligro para mi amiga! Estaba distraído, en duermevela, y de pronto escuché un zumbido cerca de mi oreja. Alarmado, me levanté con un mal presentimiento… ¡Lo sabía! Mi pequeña compañera rondaba por las demoniacas redes. ¡Querida! He caído en trampas parecidas y te aseguro que son terribles. ¡Dios nos libre!

Agité los brazos en un vigoroso manoteo y pegué un grito, pero en voz baja, para no asustarla. Al verme, la mosca corrió de un lado para otro —¿No se lo advertí? Quedó atrapada en la telaraña.

¡Ya ves, tontita!

Rompí con mis manos la trampa mortal y liberé amorosamente a mi mosca. ¡Ay! ¡Si alguien pudiera destruir mi celda y liberarme!

* * *

No he podido probar bocado. Estoy acostado en mi camastro, mirando absurdamente un punto fijo…

¡La mosca ha desaparecido!

Se ha ido. ¡Me dejó solo esa criatura egoísta y engreída!

¿Lo pasaba mal conmigo? ¿No lo tenía todo? ¿Acaso no fui para ella un amigo fiel, un hombro en el cual podía apoyarse?

2. Apuntes de la mosca

Entré por simple curiosidad. Supe enseguida que había cometido una tontería. ¡Oh, mortal aburrimiento! En cuanto posé mis patitas en la pared, para dormitar un poco, sentí una penetrante mirada que me estremeció.

¿Qué diablos ve este imbécil? ¿Será que me quiere aplastar? Tuve que decir adiós a mi merecido descanso.

* * *

¿Qué quiere de mí?

Amasó una porquería dulce revuelta con trozos de res cocida y la puso en la mesa; luego, me persiguió por toda la celda, manoteando como un desequilibrado. ¡Qué espectáculo tan denigrante! Un hombre brincando como una cabra, sin el menor asomo de dignidad. No me queda otra que sentarme a la mesa y probar su asquerosa papilla. ¡Aj…!

¿Qué tanto gritas, desgraciado? ¿No te da vergüenza?

* * *

¡No se queda quieto ni un minuto!

Apenas entrecerré los ojos y se puso a gritar y aporrear los muros hasta que los guardias trajeron una tetera con agua hirviendo.

¡Lo que me faltaba! Me da empujones con la tetera caliente… ¡Cuidado, bruto! Tenía que ser: quemó una de mis alas. ¡A ver cómo escapo de este infeliz!

No hay modo, cada vez que emprendo el vuelo este demente corre tras de mí con la tetera. ¡Qué espectáculo! Si no estuviera tan enfadado me partiría de la risa, como cualquier mosca normal.

* * *

Ya es de noche, hora de dormir; pero éste parece que pasará la noche en vela: después de acostarse encendió una lámpara y se ha pasado las horas mirándome como un enajenado.

¡Cuánto tiempo tendré que soportarlo! Mis nervios, destrozados, no aguantarán mucho. Espero con impaciencia la oportunidad de escaparme de este maniaco. Por las noches no hay quien duerma y los días hay que pasarlos esquivando la tetera con que amenaza este zopenco entre brinco y brinco.

¡Todo tiene su límite! No esperaré a que me lleve al sepulcro…

Se me ocurrió acercarme a la vieja telaraña para examinar de cerca esa tosca construcción. No corría ningún peligro, sé que el bicho que la tejió no vive allí desde hace mucho. Ni se imaginan lo que pasó. ¡Mi «protector» se puso a gritar y manotear como un salvaje! Me asustó tanto que, presa del pánico, quedé atrapada en la red.

¡Deja, deja! ¡Yo misma! Yo misma salgo… ¡Que me dejes, carajo! Me has roto el ala, bestia. ¡Cuidado! ¡La pierna! ¡Lárgate, lárgate!

* * *

No, querido, basta.

¿Qué oigo?, ¿traen el almuerzo? Se abre la puerta, vaya, amigo, no me queda sino decir ¡adiós!, y hasta nunca.

No volveré a meter la trompa por acá. Les advertiré a mis compañeros: no se acerquen a los prisioneros de estas celdas, ¡son peores que la inquisición!

NÍNOCHKA

1

El viejo Mishkin, jefe del servicio de Taigá, llamó a Nínochka Riadnova Remingtóniskaya y le dio dos borradores para que los pasara en limpio. Mishkin vio por primera vez a Nínochka con atención y a la luz del día: frente a él estaba una muchacha de mediana estatura —un tanto regordeta, pero apetecible—, pechos deliciosos y rostro agradable y tranquilo; sus ojos azules de vez en cuando brillaban con una intensa chispa. Mishkin se acercó y dijo:

—Pues, usted, eso… pase en limpio estos documentos. ¿No será mucha molestia?

—¿Por qué? —se sorprendió Nínochka—. Es mi trabajo.

—Uhm, el… sueldo. Sí, eso es verdad, qué sueldo. ¿Y no le duele el pecho de la máquina? Sería una tristeza que de repente ese hermoso pecho le empezara a doler…

—No me duele.

—¡Qué bien! ¿No tiene frío?

—¿Por qué debería tener frío?

—Con esa blusa tan delgadita, tan transparente… Mire, se le ven los brazos. ¡Son tan bonitos! ¿Me deja ver sus músculos?

—¡Deje mis brazos en paz!

—Cariño… un segundito… Espere… ¿Por qué se escapa? Yo, eso… la manga, que se transpare…

—¡Déjeme! Cómo se atreve! ¡Me hace daño! ¡Canalla!

Nínochka Riadnova se escapó de las manos temblorosas del viejo Mishkin, salió de la oficina y se dirigió al salón, donde trabajaban otros empleados de Tiagá.

Se acomodó el pelo. La mano izquierda, arriba del codo, le punzaba con un dolor pertinaz.

—Canalla —murmuró Nínochka—, esto no se quedará así.

Cubrió la Remington con una funda, luego se cubrió con un gorro y salió de la administración. En la calle se detuvo un momento a preguntarse: «¿A dónde iré?» No tardó en encontrar respuesta: «Con el abogado», se contestó.

2

El abogado Yazichnikov recibió a Nínochka enseguida y la escuchó con atención.

—¡Qué canalla! ¡Y eso que ya peina canas! ¿Quiere demandarlo? —preguntó cariñosamente el abogado Yazichnikov.

—¿Podemos mandarlo a Siberia? —pidió Nínochka.

—No… pero podemos entablar un juicio. ¿Tiene testigos?

—Yo soy testigo —dijo Nínochka.

—No, usted es víctima. Uhm, no tenemos testigos, ¿hay huellas de violencia?

—Claro que hay. Me violentó repugnantemente. Me apretó el brazo. Tengo un moretón. Creo.

El abogado Yazichnikov miró, absorto, los deliciosos pechos de Nínochka, sus lindos labios y sus mejillas rosadas, por las que rodaba una lágrima.

—Enséñeme el brazo —dijo el abogado.

—Aquí, debajo de la blusa.

—Tiene que quitársela.

—Pero usted no es doctor, es abogado —dijo Nínochka, muy sorprendida.

—¡Oh! Eso no importa. Las funciones del doctor y del abogado son muy parecidas, ¿sabe?: frecuentemente se entremezclan. Por cierto, ¿tiene usted pruebas?

—No. Creo que no.

—Ahí está el detalle. Para comprobar la existencia del crimen tenemos que presentar evidencias. Quítese la blusita.

Nínochka se puso muy roja, y, suspirando, empezó a quitarse la blusa por el hombro derecho.

El abogado le ayudaba. Cuando Nínochka se desnudó, quedó al descubierto el cardenal que marcaba su brazo rosado. El abogado tocó con los dedos el lugar lastimado y dijo cortésmente:

—Disculpe. Es necesaria una inspección más a fondo.

—Levante los brazos. ¿Qué es esto? ¿Una teta?

—¡No me toque! —gritó Nínochka—, ¿cómo se atreve?

Temblando de rabia, Nínochka agarró su blusa y empezó a vestirse.

—¿Por qué se va? Todavía podemos apelar al recurso de casación.

—¡Estúpido! —le gritó Nínochka y se fue dando un portazo.

Caminando por la calle Nínochka se decía: «¿Por qué fui con el abogado? Es mejor ir directamente con el médico. Él dará testimonio de la repugnante violencia que he sufrido».

3

El doctor Dubiago era una persona de respetable edad.

Escuchó con atención a Nínochka, despotricó contra el jefe de Tiagá y el abogado, y después dijo:

—Quítese la ropa.

Nínochka se quitó la blusa, pero el doctor Dubiago se frotó las manos con gesto profesional, y dijo:

—Por favor, quítese toda la ropa…

—¿Para qué? —se impacientó Nínochka—. Únicamente me jaloneó del brazo.

—Tiene que desnudarse… Es necesaria una mirada retrospectiva. Si me permite.

Se inclinó hacia ella, y, con sus ojos medio cegatos, se dispuso a examinarla. En menos de un minuto, Nínochka le tumbó las gafas de un golpe. Como comprenderán, al doctor se le prohibió echar cualquier tipo de ojeada, retrospectiva o no.

—¡Déjeme…! ¡Por Dios! ¡Todos los hombres son unos cerdos!

4

Al salir del gabinete del doctor Dubiago, Nínochka temblaba de indignación y furia.

—Y se dicen «amigos de la humanidad» «Personas cultas». Hay que desenmascarar a estos fariseos —se decía Nínochka dando vueltas por la acera. Después, un poco más calmada, decidió ir con Gromov, un periodista con fama de incorruptible, que dos veces por semana denunciaba la hipocresía de los sepulcros blanqueados.

—¡Ja, ja! —se echó a reír amargamente— ¡Y esas son las personas llamadas a curar las heridas de la dolida humanidad! ¡Los portavoces de la verdad, los defensores de los oprimidos! A la menor tentación se despojan de todo velo de cultura y se muestran tal como son: unas bestias salvajes.

—¿Quiere que me quite la blusa? —preguntó con timidez Nínochka.

—¿La blusa? ¿Para qué? Por otra parte… está bien… puede quitársela. Tengo curiosidad por ver esas marcas, uhm… culturales.

—Al ver los hombros desnudos de Nínochka, Gromov, instintivamente, entornó los ojos. Luego empezó a agitarse.

—¡Vaya! ¡Tiene unos brazos…!, ¿cómo puede ir por el mundo con semejantes objetos de perdición para los hombres? Quítelos de mi vista. No… espere… ¿a qué huelen? ¿Y si besara su brazo?, aquí… Uhm… uhm… A usted no le hará ningún daño y a mí me dará cierta satisfacción, ¿sabe? Una nueva y curiosa…

A Gromov no se le dio oportunidad de explayarse. Nínochka se negó categóricamente a dar nuevas satisfacciones; de modo que, sin decir palabra, se vistió y fue a casa.

—Camino a casa, reía entre lágrimas:

—¡Dios mío, todos los hombres son unos cerdos!

5

Nínochka se pasó toda la tarde llorando. Quería desahogarse con algún amigo, contarle sus penas. Se cambió de ropa y fue de visita a casa de su vecino Ijnevmónov, un joven estudiante de ciencias naturales, de rostro paliducho y agraciado, que se la pasaba todo el día hincando el codo sobre viejos libros. Nínochka lo llamaba cariñosamente «el profesor». Cuando Nínochka entró, Ijnevmónov apartó la mirada del libro, se sacudió el pelo y exclamó:

—¡Hola Nínochka! Si quiere, el té y el jamón están por ahí —Ijnevmónov, mientras tanto, terminaba de leer un capítulo.

—Me han ofendido, Ijnevmónov —dijo Nínochka, sentándose.

—¿Quién?

—Un abogado, un doctor, un viejo… ¡son unos canallas!

—¿Qué le hicieron?

—Uno me apretó el brazo, tan fuerte, que me provocó una equimosis, otros… ¡me tragaban con los ojos!

—Eso… —dijo Ijnevmónov hojeando las páginas de su libro— eso no está bien.

—Me duele el brazo — se quejó lastimeramente Nínochka.

—¡Qué canallas! Ande, sírvase un té.

—Creo —sonrió con tristeza Nínochka— que usted también querrá observar mi brazo, como los otros.

—¿Para qué? —sonrió el estudiante—. Si dice que tiene equimosis, le creo.

Nínochka empezó a servirse té mientras Ijnevmónov seguía hojeando las páginas del libro.

—Me arde —se quejó Nínochka—, ¿necesitaré fo-mentos?

—No sé.

—¿Le enseño mi brazo? Sé que usted no es como los otros.

Ijnevmónov se encogió de hombros:

—Para qué se molesta… Si fuera médico le ayudaría. Pero soy naturalista.

Nínochka se mordió la lengua, y al levantarse dijo con obstinación:

—¡Da igual! Mire de todos modos.

—Está bien, enséñeme su brazo… No se quite la blusa… sólo recórrasela por el hombro, a ver… uhm… Efectivamente, es equimosis. Ah, estos hombres. No se preocupe, se curará pronto.

Ijnevmónov expresó sus condolencias y volvió al libro.

Nínochka, sentada en silencio, inclinó la cabeza; su hombro desnudo brilló a la luz mate de una lamparilla miserable.

—Mejor súbase la manga. Hace mucho frío.

Nínochka sintió que se le encogía el corazón.

—También me pellizcaron en la pierna, debajo de la rodilla —dijo Nínochka de repente, tras un largo silencio.

—¡Qué canallas!

—¿Le enseño?

Nínochka, mordiéndose los labios, empezó a subirse la falda, pero el estudiante dijo cariñosamente:

—¿Para qué? Tendría que quitarse las medias, y aquí hace mucho frío. Puede hacerle daño. ¡Dios! De medicina no entiendo ni jota, como dice nuestra buena gente. Tómese el té —dijo, y volvió a enfrascarse en la lectura.

Nínochka se estuvo sentada un poco más de tiempo, luego, se levantó en un suspiro y dijo, sacudiendo la cabeza.

—Ya me voy. Parece que mi conversación lo distrae.

—¿Por qué lo dice? ¡No! Nada de eso —dijo Ijnemonov, mientras agitaba enérgicamente la mano en señal de despedida.

Al entrar en su cuarto, Nínochka se sentó en la cama y, cabizbaja, exclamó:

—¡Todos los hombres son unos canallas!

MÁSLENITZA. LA CUARESMA[10]

El viejo Kulakov discutía con el dueño de la tienda de ultramarinos.

—¿Seis rublos con cincuenta kopeks? ¡Ni que estuviera loco! Mire, hagamos una cosa… Deme usted un paquete de harina y mañana hacemos cuentas… pago por la harina utilizada… le devuelvo la que reste… y todos tan contentos. ¿Qué me dice? Bien sabe usted que no solemos darnos tales lujos; pero tengo un invitado, ¿sabe? Mi mujer dice que es necesario ofrecerle algunos blini con crema y mantequilla.

«¡Harías bien en reventar, perro muerto de hambre!», pensó el dueño, pero dijo:

—…Sólo porque se trata de usted, Grishka.

* * *

Kulakov acompañó al invitado hasta la mesa y dijo, frotándose las manos:

—¿Qué tal un vodka para remojar los blini? La ocasión lo amerita, ¿no cree?

El invitado, veterano de mil batallas, se lanzó a la ofensiva:

—Preferiría una buena copa de coñac. Bien servida, si no es molestia.

—Como quiera. Usted es el invitado.

Sirvió la copa hasta la mitad.

—Me parece, querido, que una copa rebosante es mucho más alegre —dijo jovialmente el invitado, dando un empujoncito con el hombro a Kulakov—: ¡Me gustan llenitas!

—Como quiera… pero… no es bueno excederse. El coñac es muy traicionero. Yo, por ejemplo, tomaré únicamente vodka. En fin, como quiera. Sírvase lo que le apetezca, querido: setas, arenques, sardinas… uhm, las sardinas están deliciosas.

—¡Espere, espere, espere! —gritó con entusiasmo el invitado. —¿Qué es lo que se ve por ahí? ¡No me diga que es…! ¡Caviar! Amigo, es usted un excelente anfitrión y también un gran humorista ¡qué malvado! Mire que… ¡ofrecerme sardinas! ¡Ja, ja, ja!

—Caviar… —murmuró, palideciendo, Kulakov—puede… caviar… Por favor, aquí tiene la cucharilla.

—¿Cucharilla? ¡Je, je! El sabor del caviar se aprecia mejor con una buena cuchara sopera. ¿Lo molesto con otra copita de coñac? Querido —dijo el invitado— ¿le pasa algo? De buenas a primeras se puso triste.

El anfitrión se acercó con un plato de arenques en la mano y contestó, compungido:

—Mi vida no es muy alegre que digamos. El negocio no marcha… ya sabe, con esta maldita inflación los artículos básicos andan por la nubes… por no hablar de los lujosos. Como ese caviar, por ejemplo, ¿tiene idea de lo que cuesta? ¡Seis rublos con cincuenta kopeks!

El invitado entornó los ojos, sorprendido.

—¡Que dice! Nosotros, por seis grivnias[11]… al pan… y ¡ahm…!, a la boca…

El dueño apretó los puños debajo de la mesa y tratando de sonreír, exclamó:

—¡El arenque está buenísimo! Se derrite en la boca.

—Sí, el muy desgraciado se derrite ¡y luego nos deja con una infección de los mil diablos! El caviar, querido, es un noble señor que no provoca daño alguno.

—¿Y qué me dice usted de estas pequeñitas? Los alemanes consideran que las sardinas son lo mejor para acompañar cualquier bebida.

—Porque son alemanes —señaló razonablemente el invitado—: nosotros, amigo, somos rusos. ¡Nuestra alma es generosa por naturaleza! Como dijo el poeta: «Saque, saque el platito ¡No desaparecerá!»

—Ningún poeta ha dicho eso —replicó ásperamente el anfitrión.

—¿No lo ha dicho? Será que es muy callado. ¡Pero el coñac está muy bueno! Y se lleva de maravilla con el caviar.

El anfitrión sacó la botella y, ahogando un gemido en su pecho, ofreció a su invitado jamón de York.

—Tenga, sírvase un poco de jamón. Que no le dé vergüenza.

—¡Oh, pierda cuidado, me siento como en casa!

«Dudo mucho que en casa tragues caviar de ese modo», quiso decir en voz alta Kulakov, pero dijo:

—Tome un blin. Aquí tiene la mantequilla.

—Sería bueno añadir un poco de caviar —dijo el invitado.

—Caviar —Marfa y Anega de todo blin, como decía un salmista. ¿Entiende? —dijo el anfitrión—. ¡En lugar de Alfa y Omega decía… Marfa y Anega! ¿Qué tal? ¡Je, je!

Luego, el invitado miró estúpidamente la mesa y exclamó, sorprendido:

—¡Diablo de caviar! ¡Parece que está vivo! ¡Se mueve! ¡Lo acerco, se aleja, lo acerco, se aleja!

—¿De veras? Aquí tiene, ya lo he atrapado. Tenga —dijo el anfitrión, mientras le acercaba las setas.

—Eso, amigo, son setas —corrigió bondadosamente el invitado.

—Y usted quería…

—Caviar. Veo que todavía queda un poco, ¡y es que los blini, así en seco…!

—¡Por Dios! —gritó Kulakov, mirando furioso al invitado.

—¿Qué le pasa?

—Nada. ¡Coma, por favor, coma!

—Eso hago.

Los dientes del dueño castañeaban, como si tuviera fiebre.

—¡Coma, coma! Todavía queda caviar. No me diga que ya está satisfecho.

—Es que… por ahora no quiero. Estoy tomando coñac. Por cierto, qué buen coñaquito me ofreció.

—¡Buen coñaquito, dice! Sírvase el que quiera. ¿Qué le parece si abrimos de una vez la champaña? ¿Qué pedirá el señor de postre? ¿Qué tal una piña?

—Amigo, me parece muy bien. Pero, por favor, no se apresure. Ya habrá tiempo para champaña y piña… Mientras seguiré disfrutando de mi coñac. ¿Le queda un poco?

—¡Co… coma! —chilló el anfitrión. Sus ojos, por un instante, se encendieron con un destello de furia, como los de un desquiciado.

—¿No le parece que la cuchara es demasiado pequeña? ¿Quiere un cucharón? No se avergüence: ¡Coma! ¿Abrimos la champaña? ¿Le gusta mi nueva chaqueta? ¡Tome, es suya! Tenga de una vez mi chaleco, ¿por qué esperar? Llévese lo que le guste, las sillas, esta cómoda, el espejo… ¿Necesita dinero? Tome lo que haga falta, aquí tiene mi cartera. Pero, señor, no sea tímido, cómame de una buena vez. Está en su casa. ¡Ja, ja, ja!

Entre carcajadas y lloriqueos histéricos, Kulakov cayó de bruces al sofá. El invitado, estupefacto, presenció la caída justo en el momento en que, cuchara en mano, se llevaba a la boca la última cucharada de caviar.

LOS LADRONES

Estaba en casa de Krasavin, charlando, cuando entró la criada y me dijo:

—Le llaman por teléfono.

La miré asombrado.

—¡Nadie sabe que estoy aquí!

—Pues le llaman.

Picado por la curiosidad, seguí a la criada al recibidor, para coger el teléfono:

—¿Quién habla?

—Chebakov. Te estamos esperando en el Alhambra. No tardes.

—¿En el Alhambra? Me gustaría pero, no puedo. Tengo que terminar un trabajo urgente. Por cierto, ¿cómo sabías que estaba con Krasavin?

—Llamé a tu casa, me dijeron que estarías con algún amigo y pensé: debe de estar con Krasavin, ¡dónde más! Y mira, acerté.

—¡No me digas! Mi casa está cerrada, tengo la llave en el bolsillo y mi criada no está en casa. Es mejor que te inventes algo mejor. A ver, ¿quién te dijo que estaba aquí?

—No tengo idea. Me contestó un hombre de voz ronca que no conozco y me dijo: «Debe de estar en casa de algún amigo». La voz no parecía muy dispuesta a continuar la conversación, colgó enseguida el auricular. Supongo que es algún pariente tuyo.

—¿Pariente dices? En casa no hay nadie. Estoy seguro.

A Chebakov, todo este misterio le parecía muy divertido. Me dijo:

—Llama, así saldrás de dudas.

Sin duda tenía razón. Colgué el auricular y volví a descolgarlo. Mis manos temblaban de impaciencia.

—Marqué a casa:

—¿Otra vez? ¿Ahora que quiere? —preguntó, momentos después, una voz hosca.

—¿Es el 223/20?

—Sí, sí, ¿qué se le ofrece?

—¿Quién carajos es usted? —grité furioso, mi interlocutor pareció vacilar.

—El señor ha salido —contestó

—¡Vaya noticia! —vociferé— ¡Ya sé que ha salido! ¡Porque el dueño de la casa soy yo…! ¿Quién es usted y qué hace allí?

—Espere un momento… No estoy solo. Llamaré a mi compañero… Grisha, ven; a ver si te entiendes con este señor.

Alguien respondió, cerca del aparato, con colérico acento:

—¡No lo dejan a uno trabajar en paz!

Y añadió, por teléfono:

—¿Quién habla? ¡No sabe hacer otra cosa más que llamar! ¿Qué quiere?

—¿Qué se le perdió en mi casa? —rugí.

—¡Ah! ¿Es usted? ¡Qué bien!

—¿Cómo?

—Tendrá usted la bondad de decirnos dónde están las llaves de su escritorio, ¿verdad? Llevamos como una hora buscándolas…

—¿Qué dice?

—¡Qué estamos vueltos locos buscando las llaves de su escritorio!

—¿Para qué?

—Para no vernos obligados a descerrajar los once cajones: lo cual, además de ser muy fatigoso, sería una lástima, pues el escritorio es magnífico. Por lo menos costará 200 rublos. No quisiera destrozar un mueble así.

Mientras mi interlocutor hablaba con voz cada vez más segura, yo me iba poniendo rabioso.

—¡Desgraciados!—grité—, ¿han entrado a robarme? ¡No se muevan! ¡Voy para allá! ¡Pero no solo, no! Iré con la policía. Esta misma noche dormirán en la cárcel.

—Sus amenazas, señor, nos tienen sin cuidado —respondió con voz serena, persuasiva. No ganará nada viniendo. Tenemos tiempo de sobra para huir. Será mejor que nos diga dónde están las llaves del escritorio.

—¡Perros muertos de hambre! ¡Rateros! ¡La horca es lo que se merecen! No tardarán en tener su merecido. ¡Granujas!

—¡«Granujas», dice! ¡Por favor! ¿Quién habla así en estos días? Nosotros le hablamos tranquilamente, sin arrebatos dramáticos. La propuesta me parece, señor, bastante razonable. En vez de estropear el escritorio, descerrajando los cajones, nos dice usted dónde están las llaves, ¡y todos tan contentos! Debería agradecérnoslo y no emplear esas expresiones tan vulgares.

—No puedo hablar de otra forma con sinvergüenzas.

—¡Mida usted sus palabras! Si no se disculpa, castigaremos sus insultos destrozando con un cortaplumas la tapicería de los sillones y del sofá. ¡Figúrese como quedará su despacho si destrozamos, además, la biblioteca! Sin embargo, nada de eso sucederá si nos trata con cortesía.

—¡Póngase en mi lugar! —dije en tono conciliador— Entran en mi casa, me dejan en la ruina, ¡y pretenden que los trate como grandes señores!

—No exagere, ¡por favor! Lo que nos llevaremos apenas servirá para sobrevivir unos cuantos días, no crea que nos sacará de pobres. Usted, por su parte, no pierde gran cosa.

—Lo entiendo —contesté con un tono que supuse los conmovería profundamente—, pero, ¿qué ganan ustedes con estropearme los muebles?

—Nada; pero no podemos tolerar sus insultos.

—No volveré a insultarlos. Veo que son hombres sensatos. Incluso reconozco que tienen derecho a cierta compensación por el trabajo que les habrá costado entrar en mi casa. Habrán invertido tiempo en los preparativos; habrán tenido que estudiar mis hábitos, vigilar mis salidas, etcétera.

—¡Por supuesto! No es tan sencillo como se figura la mayoría de la gente…

—Comprendo. Lo que no me explico es para qué necesitan las llaves del escritorio.

—Podría usted suponerlo.

—Pues no. No tengo idea.

—¡Para buscar el dinero!

—¡Ah, ustedes creen que el dinero está en uno de los cajones!

—¡Por supuesto!

—Pues se equivocan.

—No se burle.

—No lo hago. Nunca he hablado más en serio.

—Entonces, ¿dónde está el dinero?

—Debo advertirles que tengo muy poco y que, además, está muy bien escondido… Dígame, ¿cuáles son sus aspiraciones?

—¿Cómo?

—¿Qué piensan ustedes llevarse consigo…? No tendrá queja de mi lenguaje ¿verdad?

—No, señor, no. Me parece que quiere saber qué pensamos robar, ¿no es así?

—Ha formulado correctamente mi pensamiento.

—No pensamos llevarnos objetos muy voluminosos, pues no queremos despertar sospechas. Hemos elegido algunos objetos de metal labrado, un abrigo, una gorra de piel, un despertador, un pisapapeles de plata…

—No es de plata —advertí, amistosamente.

—Entonces lo dejaremos. En su lugar nos llevaremos la cigarrera. Es una verdadera obra de arte.

—Comprendo su situación y me pongo en su lugar. Han tenido la suerte entrar en mi casa sin contratiempos. Supongamos que su empresa termina tan felizmente como ha comenzado; supongamos que el portero no los ve, o, si lo hace, no sospecha de ustedes, ¿pero, qué harán después? Seguramente llevarán el botín a casa de algún comprador de objetos robados que les pagará una miseria. ¡Conozco muy bien a esa gentuza! Ustedes arriesgan su libertad y a veces hasta su vida mientras que esos señores no arriesgan nada y participan del reparto sacando siempre la mejor parte.

—¡Es cierto! —suspiró mi interlocutor.

—Es la lógica del régimen capitalista: el capital explota al trabajo. En realidad, quienes roban no son ustedes, sino ellos. ¿Acaso son ustedes peligrosos para la sociedad? ¡Nada de eso! Esos abusadores, esos vampiros del pueblo sí que son de temer. Amigo, le tengo una propuesta, mire usted: por varias razones que no vienen al caso, aprecio mucho esos objetos, tienen para mí un gran valor sentimental. Ustedes los venderían, y, ¿que sacarán de ellos? ¡Casi nada! No creo que les den ni cincuenta rublos…

—¿Cincuenta? Con veinticinco nos daríamos por bien servidos.

—¿Ve usted? Acabaremos por entendernos. Es cierto que tengo dinero en el despacho. Poca cosa, ciento quince rublos. Pero, sin mi ayuda seguramente no los encontrarán. Si nos ponemos de acuerdo, les diré dónde encontrarlos, se llevan ustedes cien rublos y me dejan quince para gastos imprevistos. Una vez en su poder el dinero, se van a casa sin llevarse los objetos que habían elegido. ¡Y ya está! Les doy mi palabra de que no los denunciaré a la policía. Consideraré todo esto como un asunto entre particulares, un pacto entre caballeros, que a nadie, fuera de nosotros, interesa. ¿Qué les parece?

Mi interlocutor pareció titubear:

—Bien, pero…

—Pero, ¿qué?

—Ya hemos empacado los objetos de plata.

—No importa; déjelo así…

Hubo una pausa.

—¿No teme usted que nos llevemos el dinero y los objetos? ¿Tanta confianza nos tiene?

—¡Amigos! Estoy seguro de que no harán ustedes eso. No son unos brutos. Tengo la convicción de que, en el fondo, son buenas personas.

—Sí, pero… la maldita vida que llevamos, este desgraciado oficio… ¿comprende usted?

—¿Cómo no comprenderlo? Los compadezco de todo corazón. Si pudiera hacer algo por ustedes… Pero, volvamos a nuestro asunto. Tengo plena confianza en su honradez. Si prometen no llevarse mis cosas, les diré dónde está el dinero; con la condición, como ya les dije, de que me dejen quince rublos. Los necesito. ¿Están de acuerdo?

El ladrón, esforzándose por contener la risa, contestó:

—De acuerdo. Le dejaremos quince rublos.

—¿No se llevarán mis cosas?

—Se lo prometo.

—¿Palabra de honor?

—Palabra.

—Muy bien. Gracias. Escuche, sobre el escritorio hay una caja de sobres, de color azul. En el fondo de esa caja, bajo de los sobres, está el dinero; cuatro billetes de veinticinco y rublos y tres de cinco. ¿Verdad que nunca se les hubiera ocurrido buscarlo en ese lugar?

—Lo confieso.

—Al irse, sea tan amable de apagar la luz.

—Descuide.

—¿Han entrado ustedes por la escalera de servicio?

—Sí.

—Muy bien. Cuando salgan, cierren la puerta con llave, por favor. Ya sabe, para que no entren ladrones a casa.

—Lo haremos.

—Otra cosa. Si se encuentran con el portero, díganle que han ido a llevarme unas pruebas de imprenta. Como me las llevan con frecuencia, no desconfiará. ¡Adiós, y buena suerte!

—Gracias. ¿Dónde dejamos la llave?

—Bajo el tapete de entrada. ¿No se ha parado el despertador?

—No.

—Muy bien. ¡Buenas noches!

Cuando volví a casa, encontré sobre la mesa del comedor un paquete con tres billetes de cinco rublos y una nota que decía:

«El despertador está en su habitación. Dígale a su criada que cuide mejor la ropa, el cuello del abrigo tiene polilla. No olvide usted que ha prometido no denunciarnos. Atentamente: Grisha y Serguéi.»

Mis amigos consideran que me desenvuelvo perfectamente en circunstancias adversas.

Quizá tengan razón.

EL VENENO. IRINA SERGUÉIEVNA RIAZÁNZEVA

Cuando mi amiga Riazánzeva se maquillaba, no podía quitarle los ojos de encima. Fascinado, veía que pasaban por sus manos un sinfín de utensilios desconocidos para mí —cepillos, brochas y lápices acariciaban sus párpados y se deslizaban por sus cejas—; sus manos, condenadas por alguna extraña maldición a no quedarse quietas, revoloteaban por su frente, retocaban su peinado, deshacían alguna cinta en su pecho. Sin parar.

—Hermosas manos —pensaba.

Una vez, sin poder contenerme, exclamé de pronto:

—Irina Serguéievna, ¡la amo!

Emitió un gritito apenas perceptible, juntó sus manos y giró hacia mí; en menos de un segundo estaba en mis brazos.

—¡Por fin! —dijo ella, en un débil quejido—. No sabe cuánto tiempo esperé estas palabras. ¿Por qué me hacía sufrir?

—¡Calle! No diga nada.

La senté sobre mis rodillas y le susurré al oído:

—Querida, me recordó a la delicada jovencita de Gordánov en Crisantemas, ¿se acuerda? Con un gritito, se arroja a los brazos del terrateniente Laertov y dice: «Por fin». Usted es tan delicada como ella. ¡Incluso se queja con la misma vocecita cariñosa…! ¡Oh! ¡Cuánto la amo!

Al día siguiente, ya vivíamos juntos.

* * *

Nuestra vida era bastante sosegada. Teníamos nuestros pequeños pleitos, claro está, pero la sangre nunca llegaba al río. Una vez, mientras besaba a Irina, me di cuenta de que miraba insistentemente al espejo. Ofendido, la aparté de mi lado y pregunté:

—¿Por qué estás distraída?

—No me abrazaste correctamente —explicó—, hay que rodear la cintura y no el cuello.

—¿De dónde sacas eso? Uno abraza lo que queda a mano, ¿no te parece?

—No es una ley escrita, por supuesto, pero, estarás de acuerdo en que es raro abrazar a una mujer por el cuello.

Me ofendí. Dejé de hablarle durante un par de horas. Ella fue la primera en buscar la reconciliación. Se acercó, rodeó mi cuello con sus hermosos brazos —a las mujeres les está permitido— y dijo, besándome el mostacho:

—No te ofendas, ¡tonto! ¡Haré de ti un gran hombre! Quiero que —dijo un tanto cohibida—, bajo mi favorable influencia, subas a la palestra de los hombres ilustres. ¡Quiero ser tu musa, tu inspiración, tu diosa! ¡Quiero conseguirte yo misma la gloria!

Me dejé convencer por sus palabras. Pero cuando se fue al teatro, dejándome solo, me puse a pensar ¿de qué manera podría conseguirme la gloria? ¿Escribiendo mis cuentos? Habrá que ver si le salen mejor que a mí. ¿Qué habrá querido decir con lo de la palestra? ¿Será que todos mis personajes deben parecerse a Irina? Quizá se refiere a que puede echarme una mano con los argumentos: «Vladimir, escribe un cuento sobre el perro que mordió a nuestra cocinera». «Volodechka,[12] ¿qué te parece si abordas el tema del cómico que se emborrachó como un cosaco y fue despedido por el productor?» Entonces recordé, de pronto, que hace unos días vimos la obra de teatro Sin esperanza, donde la heroína besa al protagonista en el mostacho y dice, inspirada: «Quiero que bajo mi influencia favorable conquistes la más alta posición en la gloriosa palestra de los hombres ilustres. Quiero ser tu musa».

—¡Qué extraño! —me dije.

Tenía la sensación de haber mordido una nuez vacía.

* * *

Desde ese momento empecé a observarla con atención. Me horroricé —Irina, mi querida Irina, ¿quién eres?—. A veces era la sufrida Vérochka de Lejanías nebulosas de Limónov, otras, la trágica cortesana suicida de Más vale tarde que nunca… Nunca era simplemente Irina.

Si le regalaba un brazalete, respondía como una gatita mimada y se lanzaba cariñosamente a mi cuello —como dicta el canon—. Cuando regresaba tarde a casa, en lugar de encontrar a mi mujer deshecha en lágrimas tenía que vérmelas con una heroína trágica que, frente al espejo y echando hacia atrás los brazos, decía con voz doliente:

—No te culpo… No quiero atarte con las cadenas de mi amor… veo lejos, lejos… —dirigía su mirada hacia el empañado espejo y, de sopetón, lanzaba un agudo chillido y exclamaba: ¡No, no…! cerca… muy cerca veo la salida: rompiendo todas las cadenas, viene hacia mí la bienhechora muerte…

—¡Cállate! —le grité—, Enterrados vivos, de Kashálotov, segundo acto, la escena de Bazarov y Olga Petrovna. ¿Verdad? Tú hiciste el papel de Olga Petrovna y Rafaelov fue Bazarov… ¿No es así?

Sonrió con una mueca.

—¿Pretendes ofenderme? Tortúrame, humíllame, pero sólo te pido una cosa: cuando me vaya con aquel que sepa amarme verdaderamente, recuérdame como una presencia primaveral.

—Radiante, querida, dice «radiante» y no «primaveral» —la corregí a sangre fría, quitándome el zapato del pie izquierdo y desabotonando mi chaleco—. ¿Acaso has olvidado la séptima escena del cuarto acto de Aves celestes?

Sin decir palabra, me miró con los ojos bien abiertos, murmuró algo entre dientes y se tiró a la cama, cubriendo su cabeza con la almohada. A pesar de la violencia de su movimiento, pude apreciar que, desde su posición, dirigía una rápida mirada al espejo. Un segundo después su mano, instintivamente, acomodaba el cabo de la cobija, que se había desdoblado

* * *

Una vez, tras un pleito durante el desayuno, me puse de pie y cogí el abrigo para dar un pequeño paseo. Ella giró hacia mí, me miró con ojos llorosos y dijo en voz queda:

—¿Te vas?

Se me encogió el corazón, quise tirarme a sus pies y suplicarle que me perdonara, pero enseguida caí en la cuenta de que otra vez me tomaba por un imbécil.

—¡Escucha! —le dije, mirándola con reproche—. ¿Cuándo terminará esto? No puedes decir ni una frase que sea tuya.

—¿De quién es? — murmuró espantada.

—De la condesa Dobrovolskaya en El siglo podrido de Abráshkin. En el primer acto, cuando el canalla conde Obodorski se dispone a abandonarla, ella pronuncia la agobiante frase:

—«¿Te vas?»

—¿Será posible? — murmuró, mirándome con ojos desorbitados.

—Lo es. Hiciste el papel de la condesa. ¡Vamos, cariño! ¿Podemos hablarlo sin que te enfades…? Eres una excelente actriz, pero, por favor, ¡no te traigas el trabajo a casa! ¡No estás en el teatro, querida! Te amo, a ti, a mi preciosa Irina, no a la condesa de Abrashkin o a la llorosa Vérochka, fruto del ocio de un tal Limónov.

Con lágrimas en los ojos, se tiró a mi cuello y gritó, llorando:

—¡Amado! ¡Has vuelto!

La perdoné, pues consideré que su arrebato había sido espontáneo. Ante la sospechosa frase «¡Amado, has vuelto!», decidí hacer oídos de mercader.

* * *

Aliviado por nuestra reconciliación, volví del trabajo temprano, a la hora de la comida. Irina era otra. Había desaparecido toda actitud teatral. Al escuchar mis pasos, gritó con voz estridente: «Volodka[13] llegó!, salió a recibirme, se tiró a mis pies y estalló en carcajadas. Cuando, riéndome, me incliné para levantarla, me hizo girar, me besó en la nuca y me jaló de una oreja —nunca se había mostrado tan fiera y apasionada—. Tratando de limar toda aspereza, le pregunté si estaba enfadada por la discusión de la mañana. En respuesta, me arrojó una servilleta arrugada a la cara, tiró de mi nariz con sus encantadoras manos y guiñando un ojo me dijo:

—¡Calla, viejo panzón, no seas tonto!

Aunque, definitivamente, no soy ni viejo ni gordo —y mucho menos tonto— me dio gusto oírla decir eso. Por lo menos es mejor que: «¡Oh, luz de mi vida! ¡Oh, sol que ilumina mi camino!»

Por la noche, ella se fue al teatro y yo me puse a escribir. No pude garabatear ni una línea, pues no podía dejar de pensar en mi preciosa y alocada chiquilla. Me vestí y fui a buscarla al teatro. Actuaba en una nueva comedia que no había visto: Gorrioncillo. Entré cuando iniciaba el segundo acto. Irina aparecía en escena, sentada en una mecedora y remendando unas medias; de pronto, se oyeron pasos tras bastidores y entró un guapo joven, rubio y regordete. Irina se levantó para recibirlo, rompió a reír y, con un gracioso movimiento se tiró a sus pies; luego lo hizo girar, lo besó en la nuca, le dio un jalón de orejas y gritó alegremente:

—¡Hola, viejo panzón y tonto!

Se escuchó una sonora carcajada. Todos los espectadores reían, menos yo.

* * *

Soy feliz.

Estaba sentado a la mesa cuando la escuché discutiendo con alguien en la cocina. Al principio no presté mucha atención, pero poco después agucé el oído y acabé pegando oreja en la puerta entreabierta. No pude evitar que por mi mejilla rodara una lágrima de felicidad. Por primera vez escuchaba a mi querida Irina tal cual era, sin su afectado histrionismo.

—¿Le parece que esto es un pantalón? ¡Mire, mire cómo lo ha dejado! ¡Hecho una porquería! ¿Lo lavó con navajas? ¿Y las medias? ¿De dónde salieron todos estos agujeros en las soletas? ¿Quién le enseñó a lavar? ¡Me estropeó toda la ropa!

Sus palabras eran música para mis oídos. Esta es Irina —me dije—, la verdadera Irina.

* * *

¡Señores! No he podido pegar ojo en toda la noche. ¿Hay entre ustedes algún especialista en arte dramático? ¿Saben si en alguna obra la señora riñe a su criada por haberle estropeado la ropa?

LOS HOMBRES

Quien haya vivido en pensiones de tercera categoría sabe muy bien que los porteros tienen la mala costumbre de permitir el paso, sin previo aviso, a todo visitante, por muy desagradable que éste sea. A los ingenuos sirvientes no les pasa por la cabeza preguntarse si uno está dispuesto a recibirlos. Una noche, cuando en mi solitaria habitación buscaba la mejor manera de quedarme tendido en el sofá sin moverme —soy un hombre disciplinado y exigente, por lo que esta actividad ocupaba toda mi atención—, escuché el ruido sofocado de unos tacones que se acercaban por el corredor vacío. Escuché, también, el fru-frú de una falda. Una mujer —lo supuse— tocaba a la puerta.

Sin pensarlo dos veces, dije:

—¡Pase!

Era una mujer no digamos vieja, sino casi senil. Vestía de luto, muy modestamente.

Me levanté del sofá, di tres pasos hacia mi extraña visitante y pregunté, asombrado:

—¿Qué puedo hacer por usted?

Miró con suma atención mi rostro. Sin perder detalle.

—¡Así lo imaginaba! —farfulló— ¡Así, tal cual! No sé por qué. Guapo. Todavía guapo. ¡Y eso que ya pasaron más de seis años!

—¿Seis años de qué? ¿Desde cuándo? —dije espantado—. Señora, lo siento, no la conozco.

Sonrió con tristeza.

—Yo tampoco lo conozco, señor. Pero, un día, tuve la oportunidad de verlo. Tenemos mucho de que hablar.

—Siéntese, por favor. Señora, estoy muy sorprendido. ¿Quién es usted?

La dama de negro se levantó, se puso de pie tras la silla —apenas un minuto antes acababa de sentarse— y, cogiendo el respaldo, dijo tristemente:

—Soy la madre de aquella muchacha que lo amó hace seis años, de aquella que, por su amor, mancilló el lecho conyugal; la que… por usted… —hizo una pausa de gran efecto— ¡eso lo sabrá después! Ahora sabe quién soy. ¡La madre de su amante!

No dijo nada más. Con toda seguridad, consideró que había dado información suficiente para aclarar el misterio —¿quién era su hija?—. Por desgracia, lo que contaba no me decía gran cosa. Esperé en silencio a que revelara el nombre o —por lo menos— el apellido de su hija. Nada. La vieja seguía callada. Fúnebre.

Luego repitió, suspirando:

—Ahora que sabe quién soy… puedo contárselo: mi hija… su… amante, murió en mis brazos, con su nombre en los labios. El nombre de su querido amante.

Qué mejor ocasión —pensé— para levantar los brazos al cielo, pegar un salto desde el sofá, caer de rodillas, llevarme las manos a la cabeza y exclamar, con un grito desgarrador:

—¡Ha muerto! Dios mío, ¡ha muerto!

—Veo que no se ha olvidado de mi preciosa hijita —balbuceó la vieja, emocionada, mientras enjugaba dos discretas lágrimas con la punta de un pañuelo—. ¡Y pensar que se separaron hace más de cinco años! Usted la traicionó.

Me quedé mudo. ¿Qué podía decir? Me sentía raro, y es que, dicho así, el asunto tenía su dramatismo. ¡Empezaba a pensar que había sido un miserable! Un hombre con los pantalones mejor fajados, diría a la inocente señora:

«Querida, para usted la infidelidad es un gran acontecimiento, una experiencia cuyo secreto debe llevarse a la tumba. Yo, en cambio, no tengo idea de quién me está hablando, ¿a qué señora casada se refiere? ¿Asia Zvanzeva? ¿Irina Nikoláevna? ¿Acaso Vera Mijáilovna Berezáeva?».

Me agité, incómodo, en el sofá. Después dirigí una mirada penetrante a la señora y, cabizbajo, dije con precaución:

—Cuénteme algo de su hija.

—¿Qué puedo contarle? Como sabe, no se llevaba bien con su marido, él no fue capaz de comprender las exigencias de su delicada alma. No la entendía. Entonces apareció usted, un joven distinto, impetuoso. Ella lo tenía muy presente. Nunca olvidó la primera vez que se amaron. ¡Ah! ¡Qué cosas tan bonitas le dijo aquella primera vez! ¿Las recuerda?

—Sí —afirmé, indeciso—, ¿cómo olvidar aquella primera vez? ¡No me diga que usted ha olvidado aquellas palabras! ¡Sería una ofensa a la memoria de su hija!

—Aquella noche su marido no estaba en casa. Usted llegó por casualidad, aunque eso no lo cree nadie; como caído del cielo. Ella había llorado, usted lo notó y quiso saber la causa de sus lágrimas. Insistió durante mucho tiempo pero ella no se lo dijo. Entonces abrazó su talle, se acercó y le susurró al oído: «Amor, veo que aquí nadie valora la pureza de tu alma. No son capaces de comprenderte. Estás sola… Sólo existe una persona que te aprecia, mi corazón es tuyo. Tómalo, te pertenece…»

—Es mi estilo —dije sonriendo—. Pronuncio frases de gran efecto y después…

—¿Qué? —preguntó la vieja

—Digo, sí. Esas fueron mis palabras.

—¡Ah! Después empezó a besarla.

—Seguramente —dije—. No pudo haber sido de otro modo. ¿Qué más le contó su hija?

—Empezaron a salir. Una vez, cuando paseaban por el parque, usted la invitó a tomar el té a su casa. Mi hija se negó: «No está bien que una mujer casada vaya sola a casa de un joven como usted», dijo, «Puede considerarse una infidelidad». A usted, la respuesta de mi hija lo ofendió y se pasó toda la tarde callado. Ella le preguntó: «¿Está enojado?» «Sí», contestó usted, «me ofende su actitud. Me duele, también, que usted sufra». Entonces ella dijo: «Está bien, voy a su casa, si me promete que se portará como un caballero…» Usted se encogió de hombros y contestó: «Me ofende con la duda». Media hora más tarde estaban en su casa. Después de una hora, fue completamente suya.

La vieja preguntó solemnemente:

—¿Lo recuerda?

—Sí —contesté—, ¿qué me dijo después de aquella primera vez?

—Dijo: «Ahora dejará de respetarme» —usted, en respuesta, la estrechó contra su pecho y exclamó: «Es lo que más amo en mi vida».

La vieja, de pronto, se puso a llorar.

—¡Y ahora mi palomita está muerta!

En un arrebato, grité a viva voz.

—¡Daría mi vida por ella!

—Nada puede hacerla volver —sentenció la vieja, con la sabiduría que dan los años.

—¿Qué más le contó de mí?

—Me contó que se veían todos los días y que de pronto usted tuvo mucho trabajo y empezaron a verse una vez por semana. Me contó también que, una vez, llegó a su casa sin avisar y lo encontró con otra. ¿Se acuerda? —me preguntó.

Confesé que sí.

—Cuando ella empezó a llorar usted le dijo: «En el corazón no se manda» Y le propuso que fueran amigos.

—¿Yo dije eso? — pregunté con recelo.

¡Qué extraño! —pensé—, no acostumbro hacer ese tipo de propuestas. Sé muy bien que la mujer no es capaz de cambiar amor por amistad. Cuando me sorprenden, recurro a estrategias más eficaces, preguntar, por ejemplo: «¿No te parece que somos cada vez más fríos?» Esta frase siempre da resultados. El dilatado amor propio de las féminas les impide contestar: «¡Somos! ¿Qué quieres decir con “somos”? ¡Nunca he sido fría contigo!» No. Ante esta pregunta una mujer se queda callada unos minutos y luego dice «Adiós» dando un portazo. Parece que la vieja me ha confundido con otro.

—¿Me ha dejado algo?

La vieja se levantó de la silla por tercera vez, y dijo con gesto teatral:

—Sí. El regalo más precioso de todos. Una hija. Me pidió que la dejara bajo su cuidado.

—¡Qué!, ¿y por qué a mí?

—Como bien sabe, su marido murió hace cuatro años. Yo no puedo hacerme cargo de ella. Soy una vieja.

—¿Por qué tengo que cuidarla?

La vieja sonrió con tristeza.

—Tengo que confesarle un secreto, mi pobre hija lo guardó religiosamente y estuvo a punto de llevárselo a la tumba. Antes de morir me confesó que el verdadero padre de la niña es usted.

—¡Dios! ¿Está segura?

—Un moribundo nunca miente —dijo la vieja, ofendida—. Tiene que hacerse responsable de su hija.

Me puse pálido, apreté los labios, agaché la cabeza, estuve sentado así mucho tiempo, abatido.

—Posiblemente se trata de un error —dije con timidez, no muy convencido de mis palabras—: quizá la niña no es mía sino de su padre.

—¡Señor mío! —dijo la vieja solemnemente—, en estos casos, una mujer nunca se equivoca. Es cosa del instinto.

¿Qué hacer? Me preguntaba. A pesar de todo soy un hombre decente, no puedo negarle a mi hija el derecho a vivir con su verdadero padre, mi conciencia no me dejaría en paz. Pero, por otra parte, estaba aterrado por la enorme carga que se me imponía. Imaginé un negro futuro de obligaciones y adversidades.

Así que, después de todo, soy padre.

—¿Cómo se llama mi hija? —pregunté, halagado.

—Vera, como su madre.

—Está bien —dije decididamente—, la adoptaré, pero tendrá que llevar mi apellido, Dvutróbnikova.

—¿Por qué Dvutróbnikova? —preguntó la vieja, perpleja.

—Porque ese es mi apellido.

—¿Usted… es Dvutróbnikov?

—¡Dios mío! —aulló la vieja horrorosamente—. Entonces no es usted.

—¿No soy quién?

—Klassévich.

Una ola de tempestuosa alegría empapó mi corazón.

—¡Klassévich! ¡Eh! Querida, la felicito: se equivocó de puerta. Klassévich vive en la habitación vecina, la número once. Mi cuarto es el diez. Vamos, la acompaño.

Tomé de la mano a la buena viejecita —estaba tan desolada la pobre—, y la saqué de mi habitación casi a rastras.

—Me apellido Dvutróbnikov. Vivo en el número diez… Klassévich vive en el once, es un tipo muy simpático, ya verá. Usted llegó al número diez y no al once. Je, je, no se preocupe, a cualquiera le pasa. Un simple error.

Salimos.

—Klassévich vive en ese apartamento, ¿ve?: el diez, no el once. ¡Klassévich! —grité—¿Está en casa? Lo está esperando una dama, quiere hablar con usted de un asunto muy importante. Señora —le dije por última vez—, no lo haga esperar.

EDIPO REY

I

El portero entró en mi oficina y dijo:

—Preguntan por usted, señor.

—¿Quién?

—Edipo Rey.

—No lo conozco.

—Él me ha dicho que lo conoce.

—¿Qué quiere?

—No sé. Creo que trae un manuscrito.

Hice una mueca.

—Dígale que espere un poco, que estoy ocupado. Ya le llamaré cuando termine.

Quince minutos después Edipo Rey estaba frente a mí.

Era un joven gordo y sonrosado, de cara redonda y labios muy gruesos.

—Buenas tardes, querido amigo —me saludó, tendiéndome la mano—, ¿cómo está?

—Bien, y ¿usted…? ¿Con quién tengo el placer?

Sin pedir permiso, el joven se acomodó a sus anchas en mi sillón.

—¿Será posible que no recuerde usted a Edipo Rey?

—¿El padre de Antígona?

—No. El Edipo Rey que envió unos poemas que usted no publicó. ¿Se acuerda? Me contestó en su «Buzón del lector».

—Sí, sí, ya recuerdo. Edipo Rey

—Es un buen seudónimo, ¿no le parece?

—No es malo.

—¡Edipo Rey! Le habrá llamado a la atención.

—Pues sí.

—Me respondió con dos cartas. En la primera decía: «Sus poemas, aunque concebidos en una cabeza coronada, avergonzarían a un arriero». Se habrán reído mucho sus lectores.

—No viene a pedir explicaciones, ¿verdad?

—Despreocúpese, no es mi intención. Vengo a visitarlo para hablar de la oferta que me hace en su segunda carta. Supongo que la recordará…

—Vagamente.

—¡Qué memoria! Me decía usted: «Renuncie de una vez y para siempre a pulsar la lira. Le aconsejamos que se dedique a otra cosa». A eso vengo.

—¿A qué?

—A que me indique el oficio que debo elegir.

—¡Lo que me faltaba, yo qué demonios sé!

—¡Qué dice!

El joven me miró asombrado, casi con indignación.

—¡Ah, no! —añadió—. Usted propone que cambie de oficio, por lo tanto, su deber es orientarme, ¿comprende?

—No del todo.

El joven cogió un cigarrillo de mi cajetilla, lo encendió, dio una apacible bocanada, y dijo:

—Usted me ha cerrado, por decirlo así, las puertas del Parnaso; ha forzado mi renuncia al oficio de poeta. Ha contraído, por lo tanto, cierta responsabilidad respecto de mi porvenir.

—¿Cómo puedo darle un buen consejo si ni siquiera lo conozco? —objeté con timidez—. No tengo idea de lo que sabe hacer.

—¡Sé hacer de todo!

—Cualquier tonto sabe hacer de todo. Una persona de talento debe ser capaz de hacer algo en concreto. ¿Qué oficio le gusta?

—El de literato.

—Sí, eso me queda muy claro pero, sabe que…

—Que no puedo aspirar a ser un gran poeta o algo por el estilo, lo entiendo… sin embargo —Edipo Rey reflexionó un instante— aceptaría ser el administrador de su revista.

—Ya tenemos uno.

—¿Desde cuándo eso es un problema? Lo despedimos y asunto arreglado.

—No me diga. ¿Y con qué pretexto?

—¡No sea ingenuo! Es muy fácil echar a un administrador. Lo acusamos de haber perdido un original importante, y ya está.

La idea era genial.

—Lo pensaré —dije humildemente.

II

Entró en el despacho una de mis secretarias.

—¿Qué pasa, Anna Nikoláevna? —pregunté.

—Llamaron de la imprenta, los poemas que mandamos no pasaron la censura.

—¿Por qué?

Edipo Rey nos escuchaba con visible interés.

—Disculpe —preguntó—, ¿qué dice respecto de la censura?

—Que no permite publicar los poemas que mandamos —contestó Anna Nikoláevna, mirando asombrada al monarca.

El monarca guardó silencio unos instantes: después, tamborileando con los dedos sobre la mesa, dijo:

—No se preocupe. Hablaré con Piotr Vasílievich.

Anna Nikoláevna me miró intrigada: «¿Quién es éste?», pareció preguntar, y salió.

—Piotr Vasílievich —explicó Edipo Rey— es uno de mis mejores amigos. Él decide qué se publica en este país. No se preocupe, publicaremos los poemas. ¡Ah!, por cierto, ¿dónde compra el papel? ¿A cuánto lo paga?

Satisfice su curiosidad.

—Eduard Pávlovich es mi amigo, se lo venderá con un quince por ciento de descuento. Si usted me permite…

Y sin esperar a que se lo permitiese, se acercó al teléfono y descolgó el auricular.

—¿Central? 77-18. Gracias ¿Con quién hablo…? ¿Eduard? ¿Cómo estás…? Escucha, soy íntimo amigo del director de El Satiricón y quiero que le surtas papel; pero haciéndole una rebajita. Un buen amigo, sí… ¿el cinco por ciento? No, no, el quince. Nada… el quince… el quince, no seas tacaño… Gracias. Mañana mismo te haremos el primer pedido. ¿Por cierto, por qué no fuiste anoche…? ¡Ah, granuja, ya me imaginaba que por alguna aventurilla, ¡garañón! Sí, está bien… nos vemos mañana a las siete para cenar. No faltaré. Nos vemos. Te encargo lo del papel… Gracias.

El joven colgó el auricular y volvió a sentarse.

—¿Ve cómo se arreglan estas cosas…? Ese quince por ciento supone un considerable ahorro anual ¿Cuánto papel consumen al año?

Contesté a la nueva pregunta.

—Ahorraría cinco mil rublos al año, cincuenta mil rublos cada diez años, quinientos mil cada siglo.

Incliné la cabeza agobiado por la contundencia de aquellas cifras.

III

Edipo Rey se había sentado en mi sillón y tomaba notas en su agenda.

—Veo que no tienen anuncios de bancos.

—Los bancos no se anuncian en revistas satíricas —aclaré.

—¿Por qué no? Comprendo que no se anuncie el Banco del Estado, pero los particulares… Sberbank, por ejemplo. Permítame el teléfono. ¿Central? 121-14. Gracias ¿Sberbank? Comuníqueme con el director. ¿Eres tú Mijaíl? No te reconocía…, ¿Cómo estás? ¿Cómo va el negocio? Viento en popa ¿verdad? ¡Me alegro…! ¿Qué dices, una excursión a las islas? No puedo, estoy muy ocupado. ¡Que se diviertan…! Mijaíl, tengo un favor que pedirte. Envía mañana un anuncio a El Satiricón… El director es mi mejor amigo, ojalá puedas echarle una mano… Entiendo, entiendo, pero haz una excepción y manda un anuncio. Sí, es una revista de humor, ¿y qué? Muy bien. ¿500 rublos? ¡No, hombre! Es muy poco. No se cobra tan barato.

—Hágale una rebajita —le dije a media voz.

El joven volteó hacia mí y me dirigió una mirada de reproche.

—Hace mal en ser tan blando, está forrado de dinero. Mira, Misha,[14] ¡te rebajamos el veinte por ciento! ¡No te quejarás…! ¿Qué le dé las gracias al director? De tu parte, adiós.

Edipo Rey colgó el auricular.

—Le da a usted las gracias.

—No hay de qué, respondí con modestia.

—Mañana mismo le traerán el anuncio, ¿podrá insertarse en este número?

—Desde luego.

Tras sentarse de nuevo en mi sillón, el joven cogió otro cigarrillo y lo encendió. Ya no me quedaba muy claro quién de nosotros era el director.

—¿Cómo andan ustedes de colaboradores?

—Bien —contesté tímidamente—, con frecuencia publicamos originales de escritores muy distinguidos.

Nombré a nuestros principales colaboradores.

—¿Y Korolenko? —interrogó, severo, mi interlocutor— ¿Korolenko no escribe en El Satiricón?

—No. Korolenko no escribe nunca para periódicos satíricos.

—Podemos pedirle que mande algo.

—No creo que sea fácil conseguirlo.

—Déjemelo a mí. Sería muy bueno publicar de vez en cuando algo suyo, aunque sea algo de poca monta. Lo importante es su firma. Le llamaré. Debe estar en la redacción de La Riqueza Rusa, de la que es director, como usted bien sabe. Búsqueme el número telefónico de la revista, por favor, pues no lo recuerdo.

Obedecí.

—Gracias. ¿Central? 447-11 ¿La Riqueza Rusa…? Que se ponga al teléfono Vladimir Ignatich…

—Korolenko se llama Vladimir Galaktiónich —me permití corregir.

—¿De veras? ¡Como yo le digo siempre Volodia![15] ¿Con quién hablo? ¿Eres tú, Volodia? ¿Qué tal, querido? Siempre como el boyardo de Pushkin, ¡eh!: «Escribes toda la noche con tu pluma impregnada de venganza…» Deberías probar con algo más ligero de vez en cuando. ¿Qué dices? No te preocupes, yo me encargo de que te publiquen. ¿Sabes? El director de El Satiricón es amigo mío… ¿Cómo…? Desde luego, podemos pagarte un anticipo, ¿tienes un artículo inédito? ¡Magnífico! ¿700 líneas? Me parecen demasiadas, bueno, no importa, podemos meterle un poco de mano, ¿verdad? Mándalo mañana… y si nos gusta… Sí, Volodia, mañana procuraré ir a tu casa. Me encantaría visitarlos. Saludos a Anna Evgráfona y los niños.

Edipo Rey volvió a sentarse en mi sillón.

—Ya está. Korolenko, uno de los nombres más gloriosos de la literatura rusa, publicará con nosotros. Me ha dado permiso de recortar a nuestro antojo, pues, como le dije, su escrito es muy largo. Podemos reducir su artículo a la mitad. Por tratarse de mí, no se enfadará.

IV

—Veo que tiene buenas relaciones.

Mi interlocutor sonrió halagado.

—No son malas. Ya ve usted que, en lo que pueda serle de ayuda, estoy a su disposición. Tengo amigos en la banca, en la literatura, en la política, en todas partes. ¿Le convengo como administrador? Dígalo con toda confianza.

—Sería un honor para nosotros…

—Pues bien; no hay más que decir…

—Pero, ¿qué hacemos con nuestro administrador…? Acusarlo de perder un original, como usted me ha dicho, me parece un poco…

El joven impuso silencio con un ademán.

—Se me ha ocurrido una idea. Mire, escriba una carta falsificando la firma del director de alguna revista rival, ofreciéndole el mismo empleo con un sueldo dos veces mayor. Le aseguro que no habrá necesidad de echarlo, pues él mismo se marchará de inmediato. ¿Qué le parece?

—¡Admirable! Lo espero a partir de mañana.

—Bien, pero, por favor, llámeme en cuanto se haya marchado su antiguo administrador.

—No será fácil.

—¿Por qué?

—Porque… ¡ah!, por cierto, ¿conoce al director de la red telefónica?

—¿A Vania? ¡Es como mi hermano!

—¡Cuánto me alegro! Hace tres días que nuestro teléfono no funciona.

Edipo Rey, asombrado y furioso, me miró como si hubiera sido víctima de un crimen.

—Entonces todas mis llamadas… balbuceó.

No contesté. Ni siquiera me atrevía a sostener su mirada; Edipo Rey se acercó al sofá; acarició, meditabundo, el cuero del respaldo; se dirigió a la ventana con la cabeza baja; levantó la cortinilla, miró a la calle, cruzó la oficina en un nervioso ir y venir. Inquieto, se detuvo junto a la mesa, cogió un cerillo del cenicero, lo sometió a un minucioso examen y lo tiró al suelo; después se entregó a la contemplación del tintero, que estaba a la derecha de mi carpeta, y lo trasladó, suspirando, hacia la izquierda. Una vez realizado este extraño ritual, se acercó de nuevo al sillón, acarició otra vez el respaldo, cogió el sombrero y, sin decir palabra, se marchó.

Nuestro viejo administrador conservó su empleo.

EL POETA

—Señor redactor —murmuró el visitante y, cabizbajo, clavó la mirada en sus zapatos, ¡me avergüenza tanto molestarlo! Cuando pienso que le quito un minuto de su valioso tiempo, mis pensamientos se sumergen en una ciénaga de negra desesperación… ¡Por Dios, discúlpeme!

—No es nada —le dije cariñosamente—. No tiene por qué disculparse.

Alicaído, expresó:

—Sé que mi presencia es molesta. Disculpe; todo esto es nuevo y difícil para mí, no estoy acostumbrado a ser un fastidio.

—¡No se avergüence! ¿Quién le ha dicho que su visita nos molesta? Por el contrario. Estamos contentos de recibirlo. Pero, por desgracia, sus versos no serán publicados en nuestra revista.

—¿Qué? —gritó asombrado.

—¿No le gustaron mis versos? Los que empiezan así:

Quisiera yo su bucle negro

Cada mañana peinar

Y, para que no se enoje Apolo,

Su cabello besar…

¡Que no le gustan dice! Es posible, señor, que usted se haya confundido.

—Por desgracia, debo decirle que me refiero precisamente a esos versos. El poema que empieza: Quisiera el bucle negro… Es precisamente el que no queremos publicar

—¿Por qué? ¡El poema es muy bueno!

—No digo que no. Incluso, me ha parecido divertidísimo. Me reí mucho leyéndolo, pero… no es compatible con la línea editorial de nuestra revista.

—Por favor, ¡léalo otra vez!

—¿Para qué? Ya lo leí.

—¡Qué le cuesta! —suplicó.

Para complacer a mi visitante leí de nuevo su poema, poniendo, primero, cara de admiración por la exquisitez de lo que leía, y, luego, cara de lástima por la imposibilidad de que aquellos versos perfectos fueran publicados en nuestra revista.

—Uhm… —gruñó—, permítame… ¡Yo lo leo!

«Quisiera yo su bucle negro…»

Haciendo un último esfuerzo, lo escuché con paciencia. Luego dije sin tentarme el corazón:

—Sus versos no serán publicado es nuestra revista.

—¡No puedo creerlo! Me parece que el día de hoy, amigo, no está usted de buen ánimo poético. Estoy seguro de que pronto verá las cosas de otra manera. Mire, le dejo el original para que lo lea en un momento más propicio.

—¡No, no! ¿Para qué?

—Se lo dejo. Tómeselo con calma, pida una segunda opinión, ¿qué le parece?

—No es necesario. De verdad. Quédeselo.

—Estoy tan desesperado —dijo— que no me doy cuenta de que le hago perder el tiempo… ¡Adiós!

Por fin se fue. Aliviado, tomé el libro que leía antes de la visita del poeta. Al abrirlo, vi entre las hojas un papel doblado que decía:

Quisiera yo su bucle negro

Cada mañana peinar

Y, para que no se enoje Apolo…

—¡Me lleva el diablo! Olvidó su panfleto… ¡Nikolái! —ordené— alcanza a ese hombre que estaba conmigo y regrésale esta hoja. No vaya a ser que se le ocurra volver.

Nikolái corrió tras del poeta y cumplió mis órdenes.

A las cinco de la tarde fui a casa. Tenía que pagarle al cochero, así que metí la mano en mis bolsillos para buscar alguna moneda. Al pagar, noté que en mi mano derecha, junto con el dinero, había aparecido un papel cuidadosamente doblado. Nunca supe de qué manera fue a parar en mis manos. Desdoblé el papel y leí:

Quisiera yo su bucle negro

Cada mañana peinar

Y, para que no se enoje Apolo,

Su cabello besar…

Y etcétera.

Sin tratar de aclarar el misterio, me encogí de hombros, tiré el papel y me dirigí a casa.

A la hora de la comida, cuando mi sirviente llevó la sopa, se me acercó y, titubeando, dijo:

La cocinera ha encontrado una nota tirada en el suelo. ¿La necesita el señor?

—¡Dámela!

Desdoblé la nota y leí:

Quisiera yo su buc…

—¡El diablo…! ¡Mil veces maldito el que lo entienda! ¿Dices que estaba tirado en la cocina?

Hice trizas los malignos versos y me senté a la mesa con un humor de los mil demonios.

—¿Por qué estás tan pensativo? —preguntó mi esposa.

—Quisiera yo su bucle negro… pu… ¡diablo! No es nada, cariño. Es que estoy un poco cansado.

A la hora del postre, cuando me disponía a hincar el diente a mi pastel, tocaron a la puerta… Era mi conserje que me llamaba misteriosamente con el dedo.

—¿Qué pasa?

—Tsh… ¡Ha llegado una carta para usted! Me pidieron que le diera el siguiente recado: es de parte de una señora que… cuenta con usted para satisfacer sus deseos.

El conserje me hizo un guiño y ahogó unas risillas con su puño cerrado.

Perplejo, tomé la carta y la observé con atención. Olía a perfume y estaba sellada con un lacre rojo. Intrigado, la abrí. Apareció un papelito que decía:

Quisiera yo su bucle negro…

Y todo lo demás, de la primera a la última estrofa.

Con rabia, hice trizas la carta y la tiré al suelo. A mis espaldas apareció mi esposa. En silencio, con un rostro funesto, recogió del suelo lo que quedaba de la carta

—¿De quién es? —preguntó.

—¡Deja! Sólo son… Fruslerías de ocioso.

—¿De veras? ¿Y esto…? Uhm… «besar»… «cada mañana»… «bucles… negros…» ¡Desgraciado!

Los trozos de la carta, arrojados con furia, me dieron en pleno rostro.

Arruinado mi descanso, decidí vestirme y salir a la calle a dar un paseo. Cuando doblé la esquina, pasó cerca de mí un muchacho que se puso a bailar ante mis ojos, de pronto, noté que estaba tratando de meter a mi bolsillo una cosa blanca, una bola de papel o algo parecido. Le di un puñetazo y, rechinando los dientes, huí.

La calle, a pesar de su alboroto, no tenía nada que ofrecerme. Regresé a casa aburrido. En el umbral de la puerta principal me encontré a la niñera, que regresaba del cinematógrafo con mi pequeño Volodia.

—¡Papito! —gritó Volodia alegremente. —¡Un señor me abrazó en la calle! … me dio chocolate… y un papelito… Dáselo a tu papá, dijo. Yo, papito, el chocolate me lo comí, y el papelito te lo traje.

—¡Te azotaré! —grité furioso, arrancando el papelito de sus manos:

Quisiera yo su bucle negro…

—¡Ya verás si te quedan ganas de recibir regalitos!

Mi esposa me recibió con desprecio. Me dijo:

—Cuando no estabas vino un hombre. Se disculpó por haberse tomado el atrevimiento de traer originales a casa. Te dejó un manuscrito. ¡El sí que es un verdadero hombre! Sabe cómo hablarle a una dama. ¡Si hubieras oído las cosas que me dijo! Halagos y más halagos. ¡No como tú! Que no sabes valorar lo que tienes en casa y te enredas con cualquier furcia. Me pidió que intercediera a favor de sus versos. Me parecen excelentes, ¡eso sí que es poesía! ¡Ah! Con qué romanticismo me leyó lo de los bucles… ¡me miraba de un modo…!

Me encogí de hombros y fui al despacho. Sobre la mesa encontré unos versos garrapateados con la conocida fijación de andar besando bucles. No hice caso. Poco después, al buscar mis cigarrillos, encontré más versos en un cajón de la estantería. Pero eso no fue todo, pues cuando la cocinera se disponía a preparar la cena, aparecieron los consabidos versos dentro de un pollo congelado —hasta ahora, no hemos podido explicarnos cómo fueron a parar allí—. Por la noche, cuando deshice la cama para acostarme a dormir, tres pares de versos emprendieron el vuelo, manifestando el deseo del autor de peinarle los bucles a alguien. Debajo de la almohada también se escondía ese deseo.

* * *

No pude pegar ojo en toda la noche. Cuando amaneció, me levanté y quise calzarme los zapatos que mi sirvienta había limpiado la tarde anterior. No pude, pues en cada zapato estaba el deseo de besarle los bucles a alguien. Entré al despacho y, sentado a la mesa, escribí una carta solicitando la dirección de la revista que me librara de mis obligaciones como redactor. Tuve que escribir la carta dos veces porque, al enrollarla, noté que en la esquina superior de la hoja estaba escrito:

Quisiera yo su bucle negro…

EL RAYO

1. La llegada de un desconocido

El pequeño pueblo minero Isáevski es famoso por la variedad de diversiones que ofrece. Sus habitantes no pueden quejarse, pues cada semana sucede algo interesante, por ejemplo: el empleado Palánkinov se emborracha y su jefe le pone una paliza; la vaca del señor Shtegéirov enloquece y arrasa con medio pueblo; al hijo de la cocinera se lo comen los cerdos… En fin, la gente nunca se aburre.

El médico de la mina tenía fama de borracho. Una vez, por mero descuido, dejó cojo a un obrero que tenía la pierna completamente sana. Por supuesto, la enterró enseguida en el patio trasero del hospital. Para su mala suerte, los parientes del flamante lisiado, oliendo la posibilidad de exigir una indemnización para gastarse una juerga de por lo menos cuatro días, dieron con ella (quién sabe cómo) y la desenterraron. El médico se defendió como gato bocarriba, alegando que, en todo el pueblo, era el único que sabía de medicina. Discutieron largo y tendido, sin resultado alguno, hasta que uno de los parientes tuvo la ocurrencia de golpearlo con el fémur mutilado. El doctor cedió, pagó diez rublos, e incluso le regaló su abrigo de otoño al cojo, en compensación por las molestias causadas.

Hay otras anécdotas. Los mineros más jóvenes se divierten contando la historia de un fuereño que, bamboleándose, rondaba por el pueblo una noche de invierno. Temblando de frío, el desconocido trepó un viejo horno de carbón de coque para calentarse un poco… dicen que, cuando se acostó, el horno no estaba muy caliente, pero que poco después, al quedarse dormido, el fuego se avivó y traspasó las paredes, achicharrando el flanco izquierdo del adormilado viajero. El fuereño quedó como un enorme cerdo asado, con la piel y los pelos chamuscados, y tuvo que pasarse varios días tendido en un establo, cubierto con una frazada. Eso sí, nunca se sintió solo, pues los obreros iban todos los días a visitarlo para levantar la funda y echarle un vistazo a la piel carbonizada.

Estas historias son una nimiedad comparadas con un suceso que marcó, con su radiante huella, la vida de todos los habitantes del pequeño pueblo: la llegada del cinematógrafo y el estereoscopio.

Una mañana de otoño que creímos igual a todas, llegó a la administración de la mina un hombre delgado, oscuro como un gitano y con los dientes tan blancos que daba gusto verlos. Brilló su dentadura, brillaron sus ojos y dijo: «Quiero hablar con el jefe de ingenieros». Todos creyeron que era un simple proveedor y no le hicieron caso; ¡qué equivocados estaban! El jefe, tras una breve charla con el forastero, salió de su oficina y exclamó:

—Señores, les presento a míster Kibabchich; pide permiso para instalar en el pueblo un cinematógrafo temporal. Permiso que pienso conceder, por supuesto, ¡siempre y cuando el trabajo de la mina no se vea afectado! ¿De acuerdo?

El jefe dio media vuelta y se marchó. Los empleados, excitados, comenzaron a rodear a míster Kibabchich, quien de pronto se vio en medio de un nutrido grupo de jóvenes mineros que, reventados por el trabajo y la borrachera, deseaban sacudirse un poco el tedio.

Todos clavaron los ojos en míster Kibabchich. De buenas a primeras, el atrevido Masalkin le tendió la mano y dijo:

—Permítame que me presente, soy Masalkin.

La sagaz y desenvuelta respuesta de Kibabchich encantó a todos. Contestó:

—Mucho gusto.

—Permítame que me presente —dijo el listo de Uvazaev, y tendió su mano.

Petujin también alargó el brazo y dijo:

—Permítame que me presente.

Kibabchich, con su peculiar encanto extranjero, de hombre de mundo, contestaba a todos:

—Mucho gusto. Mucho gusto.

El viejo Lujovidov dijo:

—Iremos a su cinematógrafo.

—Espero contar con su favorable atención —contestó Kibabchich, dándose un golpecito en el pecho.

—¡Iremos todos los días! —gritó Petujin en un inflamado arrebato de alegría.

El pueblecito de Isáevski se iluminaba a la luz de una nueva aurora.

2. El estreno

En el gran salón conocido por los empleados de la mina como «sala de espera» —pues en este lugar solían pasarse el invierno esperando la paga del salario atrasado— había una gran agitación. Todo mundo parecía tener algo que hacer: los carpinteros tendían una enorme tela blanca sobre un marco de madera, construían butacas, armaban taquillas, muros de tronco, etc. Los empleados, por su parte, iban y venían una y otra vez de la oficina al salón para echar un vistazo y calcular la posibilidad de que el trabajo estuviera terminado para la tarde del domingo, día designado para el estreno del cinematógrafo.

El sábado por la mañana paró todo trabajo en la oficina. Los empleados se veían inquietos, iban de visita al escritorio del vecino y, con ademanes afectados, aparentando indiferencia, charlaban un poco:

—Ese Kibabchich parece un gran personaje, pero es un hombre como cualquier otro, ¡es tan sencillo! ¡Figúrate! Ayer comió en casa de Anisímov, el capataz.

—¿Y qué? Eso no significa nada. Digas lo que digas, para hacerse cargo de un cinematógrafo se necesita talento; es como el teatro.

—La hermana de Kibabchich tocará la mandolina —dijo el ladino de Masalkin.

—¡No me diga que es artista!

—Debe serlo, pues toca la mandolina.

—¿La conoces?

—Todavía no. Pero Anisímov me la presentará.

Todos se encogieron de hombros para mostrar que el asunto carecía de interés, pero en sus rostros podía verse que los carcomía la envidia. Mal disimulada, por cierto.

Llegó el domingo.

Aunque la primera función estaba programada para las ocho de la noche, los obreros llegaron a las cuatro y los empleados a las seis y media. El capataz y el administrador —hombres de mundo, aristócratas que lo han visto todo— llegaron a las siete.

Contra todo pronóstico, Masalkin —hombre tenaz, bravo león inquebrantable—, logró que le presentaran a la hermana de Kibabchich. No se separó de ella durante toda la función. Se estuvo sentado a su lado, mirando de reojo la mandolina, sin alterarse, como si fuera lo más normal del mundo estar al lado de una artista. Masalkin era el más elegante de todos. Llevaba smoking, un chaleco cerrado de color rojo y elegantes botas de las cuales sobresalían un impecable par de calcetines blancos. No escatimó en gastos, en su dedo lucía un enorme diamante (que Petujin le dio a cambio de su colección de Julio Verne) y llevaba en su corbata un prendedor tan grande que Masalkin, en un mecánico movimiento de barbilla que amenazaba con volverse compulsivo, trataba de fijar en el nudo de la corbata.

Las señoras lo miraban con adoración, los empleados lo envidiaban. Masalkin, dirigiendo al auditorio una mirada entre distraída e indulgente, charlaba con su vecina a media voz y pensaba «¿Por qué seré tan distinto a los demás? ¡Todos son tan vulgares, tan miserables, tan poca cosa! Yo, en cambio, soy guapo, brillante, buen conversador, ¿por qué Dios me habrá otorgado tantos dones?»

El estreno resultó todo un éxito. Las películas gustaron a todos, la señorita Kibabchich tocaba El sueño de la vida; Masalkin de vez en cuando se inclinaba hacia ella y, para demostrar —a quien pudiera dudarlo— que entre ellos había surgido una buena amistad, preguntaba:

—¿Sabe alguna de Tchaikovski? Eugenio Oneguin, por ejemplo. ¿O la Marcha eslava?

Durante el intermedio, la hija de una enfermera del hospital, Aglaia Fedórovna, llamó al brillante Masalkin para decirle:

—¡Qué elegante luce! Por cierto, usted es amigo del empresario… ¿cómo se llama?

—Kibabchich —espetó con desgana Masalkin.

—¡Kibabchich! Preséntemelo.

Masalkin se precipitó hacia la cabina, sacó a Kibabchich de allí y, tomándolo amistosamente del brazo, lo arrastró hacia la fila tres.

—¡Ven acá, Kostia! ¡Ven acá, te presentaré a una señora! No seas tímido!

—Todos lanzaron exclamaciones de asombro al escuchar que Masalakin se hablaba de tú con aquel rico y regordete gran hombre, director del cinematógrafo.

Los empleados envidiaban a Masalkin… Se preguntaban, hasta dónde podrá llegar.

3. Al otro día

A la mañana siguiente, todos en la oficina envidiaban al brillante Masalkin. Era el centro de atención, no lo dejaban en paz con sus preguntas, todos querían conocer detalles de la vida y obra de Kibabchich: ¿cómo vive el director de un cinematógrafo? De pronto, guiñando un ojo, alguien le dijo:

—¡Estaba hecho todo un galán con la chica de la mandolina! Seguro que se enamora de ella.

Masalkin rió alegremente.

—¡Enamorarme yo? ¡Qué va! Lo que pasa es que amo al teatro y los artistas, ¡hay un no sé qué de nobleza en todos ellos!

—¿La chica es hermana del director?

—Desde luego. Sin duda. Además tiene estudios de música, se especializó en mandolina, ¿sabe? Incluso ha estado en San Petersburgo.

Durante el receso para comer, Masalkin propuso a sus compañeros:

—¿Vamos al cinematógrafo?

—¿A qué? La primera función todavía no empieza.

—No importa, les mostraré el lienzo y el proyector. Por cierto, ¿sabían que los rollos de las películas están formados de cuadritos muy pequeños?

Y Masalkin, como si fuera gente del cinematógrafo, llevó a sus compañeros a la sala de espera. Todo estaba en penumbras. Kibabchich hacía algo en la cabina de proyección; su hermana, según parece, estaba cambiando las cuerdas de su mandolina. Se acercaron a tientas.

—Permita que le presente a… —dijo Masalkin.

—Mucho gusto —dijo la hermana.

—Mucho gusto. Mucho gusto. Mucho gusto —dijeron tres de los empleados, tímidamente.

Kibabchich salió de la cabina y empezó a mostrarles el lienzo.

—¿No hay nada detrás? —se sorprendió Uvazaev.

—Nada. Sólo la pared —contestó Masalkin.

—¡Asombroso! Y yo que pensaba… ¿Y eso?, ¿qué es eso?

—El estereoscopio. Miren: encenderé esta lámpara, ¿ven? Si echan en la hendidura una moneda de cinco kopeks y giran la manivela verán a una parisiense desnuda, un balneario en Biarritz y una mezquita en El Cairo. Miren, ¡es interesantísimo!

Todos estuvieron de acuerdo. Se mostraron muy interesados en la parisiense que se desnudaba por una moneda. Petujin gastó en ella tres monedas de cinco kopeks, Uvazaev, cuatro y un joven empleado —bajo y con la cara pálida y plana como una pala— se gastó cuarenta kopeks.

Mientras tanto, Masalkin, con voz tierna, susurraba algo al oído de la hermana de Kibabchich.

4. Algunos días después

Todas las tarde se encendían las luces del cine, el público entraba boleto en mano y Kibabchich exhibía sus películas. A pesar de que eran siempre las mismas ocho cintas —el programa no variaba nunca— la gente no se cansaba de verlas. Todos habían visto docenas de veces Elaboración de vasijas en La India, Una dama furiosa (muy cómica) y Viaje a Zambia (documental). Lejos de aburrirse, al público le parecía muy divertido encontrarse una y otra vez con viejos conocidos: la señora que estrella la vajilla completa en la cabeza de su marido, los negros que sacan de paseo a sus hipopótamos, un torpe estucador que baña a los transeúntes con pintura de aceite.

—Ahora pondrán Víctima de frenesí —predecía Petujin, desde la fila dos.

—No, esa va después —replicaba Aglaya, la hija de la enfermera—: sigue Una dama furiosa, es muy cómica. ¡Konstantin Serguéievich! —gritaba, volviéndose hacia la cabina—, ¿verdad que sigue Una dama furiosa? ¿Verdad que es muy cómica?

—Sí, Aglaya Fedorovna. Esa sigue. Pero, dígame qué película quiere ver, y se la pongo.

—¡Ay! ¡Es usted todo un caballero!

Aglaya se avergonzaba un poco… y enrojecía. Todos la envidiaban.

Por las tardes, en la sala de espera, uno se topaba con algún empleado de la mina. Todos los días llegaba Petujin, saludaba a Kibabchich y le decía:

—Esto se ve un poco aburrido. ¿Qué tal si vemos La parisiense?

—Adelante, con confianza —decía cordialmente Kibabchich—. Es una película muy interesante.

Petujin echaba una moneda de cinco kopeks, veía La parisiense, después Los balnearios de Biarritz, y luego, para desechar toda sospecha de perversión, sacrificaba una moneda de cinco kopeks y veía la aburrida Mezquita en el Cairo.

Pasaba entonces Uvazaev y decía:

—¿Ya viste La parisiense?

—Sí. Y también La mezquita y El balneario.

—¿La vemos otra vez? ¡Qué son cinco kopeks! ¿La vemos?

—Está bien. Vamos.

Los amigos ajustaban la mirilla del estereoscopio, giraban la manivela y contemplaban, sin respiro, a la desconocida parisiense. Conocían de memoria todos los pliegues de la ropa que se quitaba lentamente.

—¿Vendrán a la función? —preguntaba Kibabchich.

—Ahí estaremos sin falta. ¿Proyectará Una dama furiosa?

—Proyectaremos todo el programa. No falten.

Los mineros gastaban en el cinematógrafo casi todo su sueldo; pero no les importaba, el arribo de Kibabchich fue como un rayo que iluminó su vida miserable. Kibabchich y su hermana se convirtieron en las personas más queridas del pueblo, todo mundo los invitaba a su casa, a comer, a los cumpleaños, etc. Aglaya bordó una camisa azul para Kibabchich. Masalkin, por su parte, tuvo un detalle con la joven de la mandolina, le regaló una caja de chocolates, pero no crean ustedes que de cualquier chocolate, no: eran chocolates finos, de los que hacen en Shelepov. Aunque, a decir verdad, estaban tan secos que había que remojarlos con agua caliente.

5. La oscuridad

Una tarde de otoño todo acabó de repente… Kibabchich anunció que se marchaban.

El luminoso rayo se apagaba…

Masalkin y Aglaya eran los más afligidos. Aglaya visitó a Kibabchich por la noche y tuvo una larga y grave conversación con él. Masalkin le confesó a su artista que no lograría sobrevivir al terrible golpe… ella, imperturbable, contestó que no quedaba de otra, que debían separarse… Masalakin se puso a chillar que todas los artistas eran egoístas y crueles… incluso dio a entender que si llegara a morir ella tendría la culpa.

Al final de la última función se celebró un banquete en honor de Kibabchich y su hermana. A mitad de la celebración Petujin les dedicó un largo discurso, agradeciendo el placer artístico que nos habían regalado con su cinematógrafo. Desde el punto de vista económico —reconoció— el cinematógrafo fue todo un éxito: pero, «¿Qué importa eso? ¡Si por mí fuera, arrojaría todo ese dinero al fuego!» —dijo. Todos estaban tristes, la fiesta parecía un funeral… al día siguiente el luminoso rayo abandonó Isáevski, nuestro pueblecito minero. Se marcharon Kibabchich, su hermana, la parisiense, la dama furiosa, el estucador, el hipopótamo, la mezquita… y Aglaya, quien abandonó el refugio paterno para iniciar una apasionante vida con el encantador Kibabchich.

Y volvió el oscuro y vacío silencio…

Ni siquiera el fracasado experimento de Masalkin, que intentó suicidarse con cloruro de sodio robado en la farmacia de la mina logró sacudirnos del letargo.

EL SIGLO DE ORO

En cuanto llegué a Petersburgo fui al despacho de mi viejo amigo, el periodista Stremglávov, y le dije:

—¡Stremglávov! Quiero ser famoso.

Mi amigo asintió con la cabeza, tamborileó con los dedos sobre el escritorio, se puso a fumar, cambió de sitio el cenicero, sacudió una pierna —siempre hacía muchas cosas al mismo tiempo— y contestó:

—Todo quieren ser famosos.

—Yo no soy como todos —repliqué tímidamente—. No te encuentras todos los días un Vasiliev Maksímovich Kandibin.

—Debo aceptar que tu nombre es raro.

—¿Hace mucho que escribes? —me preguntó.

—¿Que escribo qué?

—Versos.

—¡Yo no escribo versos!

—Entiendo. Entonces, tu especialidad es otra, quieres ser como Rubens, ¿verdad? Eso es lo tuyo.

—No tengo buen oído —confesé con franqueza.

—¿Buen oído?, ¿para qué?

—¡Qué pregunta! Pues para ser como el músico ése… ¿cómo se llama?

—Querido, Rubens es un pintor.

Como no estoy interesado en el mundo del arte, no recuerdo con exactitud todos los pintores que mencionó Stremglávov antes de que lo interrumpiera para decirle:

—Puedo diseñar parches.

—¡Qué parches ni qué parches! ¿Has hecho teatro?

—Una vez, en una obra escolar, ja, ja, ja. Cuando declaré mi amor a la heroína, hablé como un cargador pidiendo dinero para vodka. El director dijo que tenía un futuro brillante en el negocio de la mudanza. Y me expulsó.

—¿Y así pretendes volverte famoso?

—¡No olvides que soy bueno para diseñar parches!

Stremglávov se rascó la nuca y se puso a hacer varias cosas: agarró un cerillo, lo mordió a la mitad, lo envolvió en un papel y lo tiró a la basura. Después, sacó un reloj de su bolsillo mientras silbaba una alegre melodía, y dijo:

—¡Ya sé cómo hacerte famoso! ¿Sabes? De algún modo está bien que confundas a Rubens con Robinson Crusoe y tengas talento para la mudanza. Te da cierto aire rústico.

Me dio un par de palmaditas amistosas en el hombro y prometió que haría todo lo que estuviera de su parte para hacerme famoso. Al día siguiente, leí en dos diferentes periódicos un extraño encabezado:

La salud de Kandibin mejora

—Stremglávov —le pregunté al llegar a su despacho—, ¿por qué dicen que mi salud mejora? No estaba enfermo.

—Son las reglas del periodismo —dijo Stremglávov—.La primera noticia sobre ti debe ser favorable… Al público le gusta que alguien se mejore.

—¿Y saben quién es Kandibin?

—No. Pero ahora están interesados en tu salud; cuando dos conocidos se encuentren, uno de ellos dirá: «Kandibin ya está mejor».

—Y el otro preguntará: «¿Quién diablos es Kandibin?»

—No. Nadie preguntará eso. El otro contestará: «¿Sí? Yo pensaba que se sentiría peor». ¡Y se olvidarán enseguida de mí!

—¿Y qué? Que te olviden. Mañana escribo otra encabezado que diga: «La salud de nuestro venerable…» ¿Qué quieres ser, escritor o pintor?

—Escritor estaría bien.

—Entonces… «La salud de nuestro venerable escritor empeora. Ayer sólo comió pechuga hervida y dos huevos pasados por agua. Tiene 39.7 grados de temperatura».

—¿Y pondrás mi foto?

—Por ahora no hace falta. Amigo, disculpa que no pueda atenderte, tengo que escribir algunos renglones sobre la pechuga hervida.

Y, preocupado, se puso a redactar la nota. Yo, mientras tanto, leía sobre mi nueva vida: mi recuperación era lenta, pero segura. Poco a poco la fiebre empezaba a ceder y mi estómago toleraba cada vez mayores cantidades de pechuga hervida, ¡incluso me atrevía a comer huevos no sólo pasados por agua, sino bien cocidos! En fin, resulta que además de curarme por completo, mi vida comenzó a ser muy agitada:

«Ayer por la tarde, en la estación central —escribía un periódico— sucedió un lamentable altercado que seguramente terminará de mala manera; todo parece indicar que dos contrincantes se verán las caras en un duelo a muerte. El gran escritor Kandibin, furioso por la demoledora crítica que un desconocido capitán hiciera sobre la literatura rusa, dio a éste una sonora bofetada. Los enemigos intercambiaron tarjetas de presentación para acordar el enfrentamiento en compañía de sus padrinos».

Esta lamentable disputa provocó un gran escándalo en todos los periódicos de la localidad. Algunos periodistas opinaban que debía negarme al duelo y que un bofetón bien dado no podía considerarse un insulto. Decían, además, que la sociedad debe proteger a los talentos que están en pleno florecimiento.

Un periódico escribió:

«La eterna historia de Pushkin y Dantes se repite en nuestro absurdo país. Pronto, probablemente, Kandibin caerá abatido por el tiro de algún oscuro capitán X, ¿les parece correcto? Por un lado, Kandibin, una gloria de la literatura, por el otro, un sombrío capitán X».

«Estamos seguros —escribía otro periódico— que los amigos de Kandibin no permitirán que se lleve a cabo este duelo».

Una noticia impresionó a todo mundo: Stremglávov —amigo cercano del famoso escritor— hizo un juramento: «Si Kandibin tuviera un trágico fin, se enfrentaría en duelo al capitán X».

Los reporteros no me dejaban en paz ni un minuto.

—Díganos —me preguntaban— ¿por qué golpeó al capitán?

—Lo sabe muy bien. ¿No ha leído los periódicos? —contesté—. Se mofó cruelmente de la literatura rusa. ¡El muy desvergonzado se atrevió a decir que Aivazovski es un escritorzuelo de segunda fila!

—¡Pero Aivazovski es un pintor! —replicó el reportero, sorprendido.

—Da lo mismo. Los grandes nombres deben ser sagrados —contesté, inflexible.

Hoy me he enterado de que el capitán X se negó vergonzosamente a enfrentarme en duelo. Y de que he viajado a Yalta.

En cuanto vi a Stremglávov, le pregunté:

—¿Te has aburrido de mí? ¿Por eso me mandas de viaje?

—Hay que dejar que el público descanse un poco. Mañana escribiré: «Kandibin se ha marchado a Yalta en busca de inspiración para terminar la gran obra que nos ha prometido»

—¿Qué obra?

—La pieza teatral A las puertas de la muerte.

—Pero, ¿y si me la piden para llevarla a escena?

—La pedirán, eso es seguro. No te preocupes, les dices que al terminarla quedaste descontento de tu obra y quemaste tres actos. El público quedará muy impresionado.

Después supe que, al escalar una montaña, sufrí una caída y me fracturé el tobillo. Tuve que empezar de nuevo la fastidiosa dieta de pechugas hervidas y huevos pasados por agua. En una semana estaba completamente recuperado y me fui a Roma —a saber por qué—… Mis acciones fueron cada vez más disparatadas y absurdas: compré una finca en Niza, pero, en lugar de quedarme a vivir en ella, me dirigí a Inglaterra para terminar de escribir mi comedia En la aurora de la vida. Un incendio destruyó el original de la obra y, por lo tanto, compré un terruño en Nuremberg —lo sé, la argumentación es estúpida, pero así está escrito.

Cansado de vagar por todo el mundo y de gastar dinero de manera tan poco provechosa, fui con Stremglávov y le exigí:

—¡Quiero volver a San Petersburgo para celebrar mi aniversario como escritor!

—¿Aniversario? ¿De cuántos años?

—Veinticinco.

—Son demasiados. Apenas llevas tres meses en San Petersburgo. ¿Qué te parece un decenario?

—Me parece bien —contesté. —Diez años bien trabajados valen más que veinticinco vividos a lo tonto.

—Razonas como Tolstói —exclamó, con admiración, Stremglávov.

—¡Incluso mejor! Porque yo de Tolstói no sé nada, pero él sí que sabrá de mí; se enterará de que hoy celebro el décimo aniversario de mi vida literaria y académica…

Durante el banquete celebrado en mi honor, un conocido literato —no recuerdo su nombre— pronunció un discurso:

«Personas más ilustradas que yo han considerado que compendia usted los ideales artísticos de toda una generación; dicen, también, que su voz iracunda ha denunciado el dolor y la miseria que aqueja a los humildes de nuestro pueblo. Yo, por mi parte, diré únicamente dos palabras, sólo dos, pero surgidas de lo más profundo de mi desgarrada alma: ¡Hola, Kandibin!

—Hola —contesté complacido. —¿Cómo está?

Todo mundo caía rendido a mis pies.

EL TELEGRAFISTA NADKIN

I

El sol apenas asomaba. Sus rayos, todavía, no abrasaban con la intensidad de una amante fogosa. En el linde de un verduzco pinar, echados bajo un arbusto que coronaba una pequeña loma, reposaban plácidamente el ex telegrafista Nadkin y un forastero que se dedicaba a vender fincas en la ciudad de Lenkoran, cercana a la frontera persa. Los terrenos resultaron demasiados costosos para los lugareños, pues había que desembolsar de 500 a 700 mil rublos sólo para poner en marcha los trámites de venta, y, por desgracia, los habitantes del pueblo a duras penas podían reunir de 60 a 200 rublos, juntando el dinero que guardaban en el banco, en los bolsillos de su chaqueta y en los calcetines. Ante tal circunstancia, el fuereño se vio obligado a aceptar adelantos de 20 o 50 kopeks.

Bastaba con ver la pinta del desconocido para darse cuenta de que el negocio no iba del todo bien: calzaba unas botas con las suelas tan despegadas que se abrían y cerraban al compás. Vistas de cerca, parecían las sonrientes mandíbulas de un viejo pervertido. Iba siempre ataviado con un beshmet[16] que le quedaba nadando. Para ajustarlo a su talle, tenía que darle tres vueltas al cinturón, que le llegaba hasta las rodillas y se balanceaba a cada paso.

A diferencia de su emprendedor compañero, el ex telegrafista Nadkin se sentía más inclinado al ocio y la filosofía. De haber estudiado habría sido, quizá, asesor docente de algún catedrático. Le gustaba discutir; pero como tenía poco vocabulario recurría frecuentemente al recurso del manoteo. Al verlo manotear como un orangután, haciendo silbar las sucias y nudosas mangas de su camisa, sus adversarios se batían en retirada. El ex telegrafista Nadkin llevaba un uniforme de operador prácticamente deshecho —por los agujeros de su pantalón podían apreciarse un par de rodillas descarnadas— y una gorra hecha jirones.

II

Tumbados sobre la hierba que les acariciaba los costados, los amigos disfrutaban de un primaveral día de pascua. Tenían la mesa puesta —es decir, un periódico extendido— con un salchichón, media docena de huevos de pascua, un pollo frito, un raquítico kulich[17] con una rosa de azúcar, y una botella de vodka. Comían y bebían con fervor. El lejano repique de las campanas tranquilizaba su espíritu. Para ir a tono con la festividad, el fuereño estrenó un gorro de piel que había recibido a cuenta de 1 000 metros de terreno. Para no quedarse atrás, el telegrafista Nadkin se lavó las manos con jabón y engalanó su pecho con un ramillete de flores. Ambos se sentían puros y renovados.

Comieron…

El operador Nadkin se recostó bocarriba. Al sentir que los rayos de sol caían sobre su rostro, frunció el ceño en señal de placer. Luego exclamó, gimiendo visiblemente satisfecho:

—¡Qué bien se está aquí!

—¿Bien? —replicó el desconocido, jugando con las suelas despegadas de sus botas—. ¿Te parece que estamos bien? Lo estaremos cuando venda las fincas de Lenkoran. Entonces sí que empezará la verdadera vida. Ay, hermano, vestiremos de esmoquin y nos hartaremos de champaña. Pensándolo bien, no es necesario vender toda la tierra: te dejo el terreno que está en el mar. Dejaré para mí la finca de Tavriz. ¡Ah! ¡Qué vida nos espera!

—Gracias, hermano —agradeció Nadkin, halagado. Para corresponder, buscó entre sus bolsillos y dijo—: Yo… por mi parte… tengo para ti… a ver… aquí está… un cigarrillo. ¿Quieres?

El desconocido atrapó el cigarrillo que le arrojó Nadkin. Después se recostó y empezó a fumar. Pronto se vieron envueltos en una suave neblina azul que se elevaba al cielo.

III

—¡Qué a gusto estamos! ¿No es verdad?

—Sí.

—Pero estoy un poco inquieto, ¿qué será de todo esto cuando muera?

—¿Qué pasará? —sonrió con sorna el fuereño—. El fin de mundo, ¡terremotos!, ¡inundaciones!, ¡caos…! ja, ja, ja, ¡no pasará nada, amigo! Absolutamente nada.

—Lo mismo digo: nada —confirmó Nadkin—. Se esfumará todo enseguida: el sol, el globo terráqueo, los barcos… no quedarán ni sus rastros.

Asombrado, el desconocido se incorporó a medias, apoyándose en un codo, y preguntó:

—¿Qué dices?

—Digo que, como estoy vivo, hace falta el mundo que me rodea. Cuando muera, ¡para qué diablos lo quiero?

—Hermano… ¿quién te crees?

Con la candidez de todo verdadero egoísta, Nadkin volvió la cabeza hacia su amigo, y preguntó:

—¿Para qué me hará falta?

—¡Los demás seguirán vivos!

—¿Quiénes?

—Los demás… la gente, los funcionarios, las mujeres, los ministros, ¡los caballos…! Todos seguirán con sus vidas, ¿no te parece?

—¿Para qué?

—Porque les da igual que estés muerto o vivo: ¡les importa un bledo!

—¡Qué cosas se te ocurren! —sonrió maliciosamente Nadkin, sin ofenderse—. ¿Para qué vivirán cuando yo no esté?

—¿Crees que te deben la vida? ¿Que viven para ti? —exclamó con amargura el vendedor de bosques.

—¡Pues claro!

—¿Hablas en serio?

El descaro de Nadkin perturbó al desconocido. No encontraba palabras para expresar su rabia. Sólo fue capaz de exclamar, con muy mala leche:

—¡Eres una bestia!

Nadkin no respondió. Su rostro, como el de todo hombre seguro de lo que habla, era imperturbable.

IV

—¡Qué descaro! Ahora resulta que todos los peces gordos de San Petersburgo y de Moscú trabajan para ti, que la marcha de las grandes ciudades depende de ti, ¿verdad?

—Así es. Mira, ahora mismo en San Petersburgo no hay teatros ni generales ni nada. No hacen falta.

—¿Y dónde están? ¡Dónde!

—En ningún lado.

—¡Qué dices!

—Es muy sencillo, imagina que de pronto se me ocurre ir a San Petersburgo. Llego, y todo cobra vida: surgen edificios, los cocheros se ponen en marcha, las damas se maquillan, los generales se afeitan, los teatros abren sus puertas. En cuanto me voy, toda esa agitación desaparece.

—¡Qué clase de bicho eres! A ver si escarmientas con una buena paliza. ¡De modo que por ti se afanan generales y ministros! ¡Vaya un cínico!

—Desde niño he sabido que el mundo empieza y termina conmigo. Después de mí, querido, no hay nada… ¿Para qué? Es muy sencillo: si Nadkin vive, todo es para Nadkin; si Nadkin muere, no hace falta el mundo

—¿Ah sí? ¿Por qué no eres un rey o un ministro?

—Porque no quiero. En mi mundo todo tiene un orden. Me hacen falta reyes y ministros. Lo tengo todo previsto.

—Entonces —espetó el desconocido—, ¿esta ciudad no existe? ¿No naciste en ella?

—Evidentemente, no existe.

—Mira, allá está el campanario… ¿De dónde salió?

—Aparece cuando lo miro. Si no volteo a verlo, ¿a quién le hace falta?

—¡Qué bestia! Pues entonces no lo mires, voltea hacia otro lado. Yo voy a mirarlo ¡ya veremos si desaparece!

—No es necesario —contestó con frialdad Nadkin—, me da igual que desaparezca o no.

Los dos callaron.

V

—¡Espera, espera! —gritó de súbito el fuereño, manoteando vivamente—, si muero antes que tú, ¿se esfumará todo?

—¿Por qué? —respondió Nadkin, asombrado—. Yo seguiré vivo. Si mueres, será para que yo me lamente y llore por ti.

El terrateniente de Lenkoran se levantó del suelo, se puso de rodillas, con los brazos en jarras, y preguntó con rabia mal contenida:

—Resulta que existo por obra y gracia tuya. Si dejas de mirarme ¿desaparezco?

Nadkin estaba entre la espada y la pared. No quería ofender a su amigo, pero tampoco quería traicionar la lógica de su discurso.

El lado filosófico ganó.

—Sí —respondió Nadkin—. Te hice aparecer para que me trajeras pan, pollo frito y vodka. También para que me hicieras compañía.

El terrateniente de Lenkoran se levantó de un salto, furioso. Sus ojos echaban chispas. Profirió toscamente:

—Eres un bicho. ¡Un mal bicho, Nadkin! ¡No quiero saber nada de ti! ¡Lo que me faltaba! ¿Y el dolor de mi madre, que me parió, me amamantó y se preocupó por mí?, ¿eh, y todo ese dolor?, ¿para qué?, ¿para hacerle compañía a un ex telegrafista en paro?, ¿por ti crecí, estudié y me inventé los bosques de Lenkoran?, ¿por ti le cambié a Gikin una finca por un pollo asado y una botella de vodka? ¡Vete al diablo! ¡Por mí puedes reventar como un cerdo!

El desconocido se encasquetó el gorro hasta las cejas y, haciendo saltar piedras a cada paso con las suelas despegadas de sus botas, bajó furibundo rumbo a la ciudad.

Nadkin lo seguía con la mirada, un tanto conmovido. Frunció el entrecejo y, obstinado, pensó:

—Bajará por la pequeña loma, cruzará el bosque y desaparecerá sin dejar rastro… Lejos de mí ¿qué razón tiene su existencia? —se dijo el ex telegrafista Nadkin. Tras decir esto, su débil corazón de hombre enfermo latió con renovado brío. La sangre corrió por sus venas con inusitada fuerza, dando color a su rostro. Se veía radiante, como iluminado por una luz infernal.

LA ENFERMEDAD DE IVANOV

Ivanov, ciudadano apolítico de San Petersburgo, entró corriendo en la habitación de su mujer. Se detuvo ante la puerta, dejó caer al suelo el periódico que llevaba y se llevó las manos a la cabeza. Estaba pálido y desencajado.

—¿Qué te pasa? —preguntó su esposa.

—No me siento bien —dijo Ivanov—. ¡Creo que me estoy haciendo de izquierda!

—¡Ay! ¡No! ¡No puede ser! —chilló su mujer—. Sería terrible… Debes ir a la cama, abrigarte bien y frotarte con aceite de trementina.

—¡Aceite de trementina, dices! —replicó Ivanov, mirando a su esposa con ojos desorbitados—. ¡Te digo que me estoy haciendo de izquierda!

—¿Cómo ha sido? ¿De dónde ha caído esta desgracia? —lloriqueó su esposa.

—Ha sido culpa del periódico. Esta mañana me he levantado como todos los días, como un ciudadano sin partido… he hojeado sin querer las noticias y…

—¿Qué?

—He leído que el gobernador de Minsk impidió que se dictara una conferencia sobre la extracción de nitrógeno… de repente, sentí que me faltaba…

—¿Qué?

—¡El aire…! De pronto sentí que no podía respirar, que me sofocaba, que el aire se me congelaba en el corazón y me sacudía por dentro, atravesándome de un lado a otro… ¿qué es esto? Me pregunté; y lo comprendí enseguida: ¡me estoy haciendo de izquierda!

—Tómate un vaso de leche… —dijo la esposa, bañada en lágrimas.

—¡Qué leche ni qué leches…! ¡Pronto empezaré a beber kvas[18] de pan rancio!

La esposa miró con susto a Ivanov.

—¿De veras te estás haciendo de izquierda?

—Cada vez más.

—Hay que llamar al doctor.

—¡Al doctor! ¿Para qué?

—Entonces llamaré al comisario.

Ningún enfermo tolera que le recuerden el peligro que corre, Ivanov torció el gesto y resopló visiblemente descontento:

—No estoy como para mandar llamar al comisario. En unos días estaré completamente recuperado.

—¡Dios te oiga! —sollozó su esposa.

Ivanov se recostó en la cama, volvió la cara hacia la pared y se quedó quieto, en silencio. Su esposa salió de la habitación para dejarlo dormir; de vez en cuando se acercaba a la puerta y aguzaba el oído para cerciorarse de que aún respiraba. Espantada, escuchó que Ivanov, acostado en su cama, se ladeaba cada vez más hacia la izquierda.

* * *

A la mañana siguiente, Ivanov estaba muy desmejorado… bajó a hurtadillas, tomó el periódico y, huyendo al dormitorio, se entregó a la lectura de la sección editorial.

Cinco minutos después, entró como una tromba en la habitación de su esposa y, resignado, murmuró:

—Cada vez soy más de izquierda. ¿Qué hago?

—¿Has leído otra vez el periódico? —se levantó de un salto su esposa—: ¡Dime! ¿Lo has leído?

—He leído que, en Riga, el gobernador multó al periódico por publicar un reportaje sobre una epidemia de cólera…

La mujer se puso a llorar y salió corriendo a casa de su suegro.

—Mi marido se está… —dijo, retorciéndose hacia el flanco siniestro—… se está haciendo de izquierda.

—¿De izquierda? ¡No es posible! —exclamó, aterrado.

—Yo tampoco podía creerlo. Ayer por la mañana estaba completamente sano, como cualquier ciudadano apartidista. Pero luego no sé qué le dio, ¡y se me volvió de izquierda! ¡Ay Dios!

—Hay que tomar todas las medidas que sean necesarias —dijo poniéndose el gorro—. Quítele todos sus periódicos y escóndalos; yo iré a buscar al comisario.

* * *

Ivanov estaba sentado en el sillón. Sombrío, con barba de tres días, se iba inclinando cada vez más hacia la izquierda. La esposa y el suegro estaban de pie en un rincón, mirándolo con ojos espantados.

Entró el comisario de policía. Se frotó las manos, hizo una cortés reverencia a la esposa de Ivanov, y preguntó con suave voz de barítono:

—¿Cómo se siente hoy nuestro paciente?

—Cada vez más radical —respondieron a dúo la mujer y el padre de Ivanov.

—¡Ah! —dijo Ivanov, mirando con ojos turbios al comisario de policía—. Oiga usted, representante del caduco régimen autoritario, necesitamos legalidad. ¡Ley y orden!

El comisario lo cogió de la mano, le tomó el pulso y preguntó:

—¿Cómo se siente?

—¡Pacíficamente-renovado![19]

Tentó con dos dedos la cabeza de Ivanov, y dijo:

—Todavía no está perdido del todo… ¿Cómo se sintió ayer?

—Octubrista[20] —respiró Ivanov—. Antes de la comida: me sentía de derechas, después de comer, de izquierdas.

—Uhm… se pone cada vez peor. La enfermedad avanza a pasos agigantados…

La esposa se arrojó al pecho del suegro y empezó a llorar.

—Yo, en realidad —dijo Ivanov— soy partidario de expropiar la propiedad privada…

—¡Oiga! ¡Tenga cuidado! —advirtió el comisario de policía—. Eso ya es cosa de militantes del Kadetes.[21]

Ivanov, lanzando un lánguido gemido, se llevó las manos a la cabeza y preguntó:

—¿Quiere decir que ya soy militante?

—Yo lo veo cada vez más a la izquierda.

—¡Sí! ¡Váyase! ¡Mejor váyase…!, ¡váyase! Lo veo ¡y me entran unas ganas de hacerme radical!

El comisario de policía se quedó hecho una pieza… Luego, desalentado, se retiró en silencio del cuarto.

La esposa llamó a su sirviente y al conserje y les advirtió que estaban estrictamente prohibidos los periódicos en casa. Tomó del estante de su hijo un pequeño tomo ilustrado de Robinson Crusoe y se lo llevó a su esposo.

—Aquí tienes… léelo. A lo mejor te sirve de algo.

* * *

Una hora después, la esposa decidió echar una ojeada al cuarto de Ivanov. Presenció una escena terrible: su esposo, aferrado al marco de la ventana, leía algo sin despegarle la vista, murmurando como un perturbado.

—¡Dios! —gritó la desdichada mujer—, olvidé que los marcos están forrados con periódico…! Cálmate, querido, cálmate! No me mires con esos ojos… ¿Qué has leído? ¿Qué has leído?

—Expulsaron a Kolubakin… ¡Ja, ja, ja! —Ivanov lloró a gritos, tambaleándose como un borracho—. ¡A partir de ahora renunciamos a la lucha pacífica!

El suegro entró a la habitación.

—Date prisa —murmuró piadosamente, quitándose el gorro—, busca al comisario de la policía…

* * *

Media hora después, Ivanov estaba tendido en el sofá con las manos sobre el pecho. Su padre permanecía sentado junto a él y leía en voz baja el programa de Erfurt.[22] La esposa, rodeada por los perplejos hijos, lloraba en un rincón.

El comisario de la policía entró en la habitación. Tratando de no hacer ruido con las botas, se acercó a la cama de Ivanov, tocó su cabeza, esculcó sus bolsillos y sacó de ellos un fajo de volantes y un objeto de metal; movió la cabeza con amargura y sentenció:

—¡No hay nada qué hacer!

El comisario, visiblemente afligido por la suerte de Ivanov y su familia, se quedó absorto y sin saber qué hacer durante unos momentos. Después, dirigiendo una compasiva mirada a los pequeños y ladeando la cabeza, se puso a redactar una orden de traslado a Vólogda.[23]

ROBINSONES

Sólo dos hombres sobrevivieron al naufragio:

Pável Narimski: intelectual.

Prov Ivanov Akaziev: ex agente policiaco.

Cuando el barco estaba a punto de hundirse por completo, ambos se despojaron de sus ropas, se arrojaron al agua y nadaron con fuerza hacia la lejana costa. Prov llegó primero. Presuroso, arribó a una costa rocosa, la trepó, y se puso a esperar a Narimski. En cuanto éste, jadeando, empezó a encaramarse por el resbaladizo acantilado, Prov le exigió, enérgico:

—¡Muéstreme su pasaporte!

El desnudo Narimski se quedó hecho una remojada pieza.

—¿Pasaporte? No tengo. ¡Está en el fondo del mar!

Akaziev frunció el ceño.

—En ese caso tendrá que acompañarme a…

Narimski, sarcástico, preguntó:

—¿A dónde?

—Prov, desconcertado, se rascó la nuca y profirió un extenuado gemido. Luego, desnudo y triste, erró sus pasos hacia la profundidad de la costa.

* * *

Poco a poco, Narimski se adaptaba a su nueva vida: empezó a construirse una choza con algunos troncos y restos del barco que la tempestad arrojó a la orilla. Prov, oculto tras de un peñasco, lo vigilaba con recelo. En cuanto Narimski levantó la primera pared, Akaziev se le puso en frente de un salto y vociferó:

—¡Ajá! ¡Lo atrapé! ¿Qué hace usted?

Narimski dijo, sonriendo:

—Estoy colocando los cimientos.

—No, no, no… no trate de confundirme. ¡Está construyendo una casa! Dígame, ¿conoce usted el reglamento de construcción?

—No.

—¿Su compañía constructora ha pagado ya el seguro contra incendios? Es obligatorio.

—¿Por qué no se larga?

—No iré a ninguna parte. Le prohíbo terminantemente edificar cualquier construcción sin los permisos requeridos.

Narimski, sin hacer caso, sonrió con desprecio y empezó a acomodar la puerta que había construido con los restos del barco. Akaziev, impaciente, respiró hondo, luego resopló y se quedó un buen rato de pie, asombrado por la desfachatez de Narimski. Poco después, se alejó lentamente hacia la profundidad de la costa.

Narimski quería hacer de su nueva choza un hogar confortable. Pronto estuvo instalado lo mejor posible. Poseía incluso un cajón con libros, un fusil y un envoltorio de cecina que había encontrado en la orilla. Una vez, harto de la eterna cecina, tomó su fusil y se adentró en el bosque en busca de una buena pieza de cacería. Una figura silenciosa lo seguía como su propia sombra, escondiéndose tras los gruesos troncos que dejaba a cada paso. De pronto, una cabra surgió de entre la tupida vegetación. Ni tardo ni perezoso, Narimski apuntó… y la abatió de un certero disparo.

De un salto, Prov bajó de un árbol cercano, cogió a Narimski de un brazo y preguntó:

—¿Tiene permiso para portar armas de fuego?

Desollando a la cabra muerta, Narimski se encogió de hombros con fastidio:

—¿Por qué no deja de molestar? Dedíquese a lo suyo.

—Eso hago —exclamó, ofendido, Akaziev—. Devuélvame el fusil, quedará bajo mi custodia hasta que no se examine el asunto. Le haré un recibo.

—¿Entregarle mi fusil? ¡Ni hablar! Me lo encontré yo, no usted.

—Por hallazgo, usted tiene derecho únicamente a un tercio de… —empezó a argumentar Prov, pero, al darse cuenta de lo absurdo de sus palabras, interrumpió su discurso y, furiosamente, concluyó:

—¡No tiene permiso de cazar!

—¿Qué?

—Estamos fuera de temporada. ¡Todavía no empieza el día de Petrov! ¿Conoce la ley?

—¿Y usted, tiene un calendario? —preguntó Narimski.

Prov, pensativo, se apoyó en un pie, luego en el otro, y señaló, inflexible:

—Queda usted arrestado por alterar el orden público con sus disparos.

—¡Ande! ¡Arrésteme! Tendrá que ofrecerme techo, comida, distracción y cuidados.

Akaziev se encogió de hombros y volvió a su lugar, entre los árboles.

* * *

Un día, Narimski regresó a casa por un camino distinto al habitual. Cruzó un río usando de puente el tronco de un gran árbol derribado por la tormenta. Al llegar a la orilla, vio, clavado en un poste, un letrero que decía:

«El puente sólo puede ser utilizado por automovilistas que lo crucen a pie, en un vehículo.»

Narimski se alzó de hombros. Luego, se inclinó hacia el cristalino río para beber un poco de agua. En una piedra, leyó una nota que decía:

«¡Prohibido beber agua del río! Evite ser sancionado…»

Narimski, después de una reparadora cena, se disponía a dormir en su cama de hojas secas; de pronto, escuchó que alguien se acercaba haciendo crujir las ramas a su paso. Abrió la puerta y se topó de frente con el rostro ceñudo y decidido de Prov Akaziev.

—¿Qué se le ofrece?

—Permítame, vengo a registrar su domicilio. Recibimos una denuncia anónima…

—¿Tiene usted orden de cateo? —preguntó Narimski, maliciosamente.

Akaziev, gimoteando, se llevó las manos a la cabeza y, abatido, se alejó de la casa.

Unas dos horas después, poco antes del alba, Akaziev estaba de regreso, tocando la ventana y gritando:

—He visto que tiene libros en casa. Si contienen información censurada por las autoridades, y no lo ha declarado, usted incurre en el delito de…

Narimski dormía apaciblemente.

* * *

A Narimski le gustaba nadar en las cálidas aguas del mar estival. Una vez, nadó con tanto ímpetu que se alejó demasiado de la playa; se cansó pronto, se le acabaron las fuerzas… lo atacó un calambre traicionero. A punto de hundirse, alcanzó a lanzar un grito de auxilio. Desde lo alto del peñasco, la eterna mirada vigilante de Prov presenció la escena. Sin pensarlo dos veces, se echó al mar para socorrer a su compañero… Cuando Narimski volvió en sí, ya en la orilla, su cabeza reposaba en las rodillas de Prov Akaziev, quien, solícito, flexionaba los brazos de Narimski, para reanimarlo.

—¿Está vivo? —preguntó, preocupado, Prov Akaziev, inclinándose hacia Narimski.

—Estoy vivo —confirmó Narimski, profundamente conmovido por la nobleza de Prov.

—Dígame… ¿Por qué ha arriesgado su vida por mí? ¡Me salvó…! ¿Tanto le importo?

—Por supuesto que me importa. Cuando regresemos a Rusia tendrá que pagar más de ciento diez multas o, en su defecto, pasar en prisión unos ciento cincuenta años.

Después de una breve pausa, agregó sinceramente:

—¡Qué Dios le dé larga vida, salud y riqueza!

LA MENTIRA

Es imposible entender a los chinos y a las mujeres.

Conocí a un chino que labró pacientemente, durante tres años, un pedazo de marfil del tamaño de una avellana. Con ayuda de un formidable arsenal de cuchillos y serruchos minúsculos, el chino construía barcos diminutos provistos de todo el aparejo necesario: velas, mástiles, cabos, etcétera… Los barquitos eran una maravilla, la tripulación estaba formada por marineros que medían lo mismo que una semilla de amapola; las amarras eran tan angostas que no hacían sombra… ¡Y no servían para nada…! Incapaces de emprender el más mínimo viaje —vamos, que no podían surcar ni las aguas de un vaso—, eran tan frágiles que la más ligera presión con la palma de la mano bastaba para destruir el endemoniado esfuerzo de aquel chino imbécil. Pues bien, las mentiras de las mujeres son como los barcos del chino: un formidable entramado de paciencia y astucia completamente inútil. Un fabuloso tinglado carente por completo de objetivo, que se desploma a la más mínima presión.

* * *

Quedamos de vernos a las doce, en casa del abogado Liazgov, para la lectura de una obra teatral. Llegué un poco antes, así que, para matar el tiempo, encendí un buen puro y me puse charlar con mi anfitrión en su despacho. A los pocos minutos, su esposa —a quien horas antes había visto en el teatro, acompañada de una amiga común, Tania Chernozukova— entró apresurada en el estudio. Venía casi corriendo.

—¿Qué pasa? —preguntó alegremente—. Ya casi son las doce, ¿dónde está el público?

—No tarda en llegar —contestó Liazgov—. ¿Dónde estabas, mi vida?

—En… la pista de hielo, en la calle Basseinaya, con la hermana de Tarski.

Desde mi sillón, me volví lentamente hacia Serafima Petrovna, y la miré a los ojos.

«¿Por qué miente?», pensé.

Me quedé ensimismado

«¿Por qué miente? Estoy seguro de que no se trata de un lío amoroso… estuvo sentada todo el tiempo con Tania Chernozukova y vino directamente a casa. ¿Qué pretende ocultar, su visita al teatro o su encuentro con Tania Chernozukova?»

Fue entonces cuando recordé que a Liazgov no le caía nada bien Chernozukova, pues, según sus palabras, además de terca y estúpida era una mala influencia para su esposa. Creo recordar que Liazgov le pidió limitar sus encuentros con Chernozukava. Me sorprendió que una causa tan fútil pudiera obligarla a mentir…

Llegó el estudiante Konyakin. Después de saludarnos se dirigió a la esposa de Liazgov y preguntó:

—¿Qué le ha parecido la obra?

Serafima Petrovna se encogió de hombros y replicó enseguida:

—¡Yo qué sé! No he ido al teatro.

—¿No ha id…? Pero si en casa de Chernozukova me dijeron que estaba usted con Tatiana, en el teatro.

Serafima Petrovna inclinó la cabeza y, alisándose la falda, sonrió maliciosamente.

—Yo no tengo la culpa de que Tania sea tan estúpida; podría inventarse otro pretexto para salir de casa.

Liazgov, intrigado, preguntó a su mujer.

—¿Por qué mentiría?

—¿No lo entiendes? ¡Para verse con su poeta!

El estudiante Konyakin se volvió hacia Serafima Petrovna, y preguntó:

—¿Con su poeta? ¿Con Gagarov? ¡Eso no puede ser! Gagarov está en Moscú. Lo acompañé hace un par de días a la estación.

Serafima Petrovna, dispuesta a defender su verdad contra viento y marea, replicó desafiante:

—¡Pues usted dirá lo que quiera, pero Gagarov está aquí!

—No entiendo… —se encogió de hombros el estudiante Konyakin. Somos amigos. Sería el primero en enterarme de que ha vuelto.

—Si no me equivoco, está ocultándose de la policía —dijo Serafima Petrovna, tocando la alfombra con la punta del pie—: lo vigilan.

La última frase fue dicha, evidentemente, con la intención de dar por terminada la incómoda charla acerca de Gagarov. Pero el estudiante Konyakin quedó preocupado.

—¿Lo vigilan? ¿Quién lo vigila?

—La policía secreta.

—Discúlpeme, Serafima Petrovna, pero lo que usted dice es muy extraño: ¿por qué habría de vigilarlo la policía secreta? Gagarov no es revolucionario, es más ¡nunca ha estado metido en la política!

Serafima Petrovna dirigió una mirada hostil al estudiante y, pasándose la lengua por los labios resecos, contestó con brusquedad:

—¡Pues ahora sí que está metido en la política! ¡Antes no, pero ahora sí! ¡Gagarov, Gagarov! No sabe hablar de otra cosa. ¿Señores, les ofrezco una taza de té?

* * *

Poco después, llegó otro invitado, el crítico Blujin.

—¡Qué frío! —dijo—, ¡hace un frío del demonio! Estoy congelado, me pasé como dos horas patinando en la pista de la Basseinaya.

—Mi esposa también estuvo ahí —dijo Liazgov, sorbiendo un poco de té—, ¿no la vio?

—¡No! —respondió Blujin, sorprendido—. Pasé horas patinando, pero no la vi, Serafima Petrovna.

Serafima Petrovna sonrió:

—Pues ahí estuve, con María Aleksandrovna Shemshurina.

—Es asombroso… No las vi. Ni a usted, ni a ella. ¡Qué raro! La pista es muy pequeña y conozco a todos los patinadores asiduos como la palma de mi mano.

—Estuvimos casi todo el tiempo sentadas cerca del equipo de música —dijo Serafima Petrovna—, se estropeó un patín.

—¡Ah! ¿De veras? ¿Quiere que lo arregle? Soy todo un experto. ¿Dónde está?

Serafima empezó a golpear nerviosamente la alfombra con el pie.

—Ya lo llevé al taller.

—¿A estas horas de la noche? —preguntó Liazgov.

Serafima Petrovna se irritó.

—¡Pues sí, ya lo llevé! A estas horas, ¿y qué? ¿Qué tiene de raro? El taller está abierto toda la noche. Le entregué el patín a un técnico que se llama Matvéi.

* * *

Llegó, por fin, el esperado dramaturgo Selivanski. Llevaba su obra enrollada como un pergamino y atada con una cinta.

—Disculpen la tardanza —saludó—. Una representante del bello sexo no me dejaba venir.

—El dramaturgo está muy solicitado últimamente —bromeó Liazgov—. ¿Quién te entretuvo?

—Shemshurina, María Aleksandrovna. Le estaba leyendo mi obra.

Liazgov aplaudió, visiblemente entusiasmado.

—¡Mientes! Dramaturgo, no trates de ocultar tus aventuras amorosas. ¡Estás mintiendo!

—Le he leído mi obra completa. ¿Por qué dices que miento? —protestó Selivanski.

—¡Ja, ja! —rompió a carcajadas Liazgov—. ¡Dile, mi vida! Dile que lo que hemos cogido in fraganti: dile que Shemshurina estuvo contigo en la pista.

—Es verdad —confirmó Serafima Petrovna, dirigiéndonos una displicente mirada.

—¿A qué hora? Si de ocho y media a doce estuve en casa de Shemshurina leyéndole mi Kometa.

—Usted se confundió.

—¡Qué dice! ¿Qué me confundí de mujer? O no, quizá confundí mi obra con un calendario, ¿verdad?

—¿Le sirvo una taza de té? — propuso Serafima Petrovna.

—No, gracias. Tenemos que aclarar esto: ¿a qué hora estuvo Shemshurina con usted?

—A eso de las diez o las once. No recuerdo exactamente.

El dramaturgo se frotó las manos.

—A esa hora estaba en casa de Shemshurina, leyéndole mi obra.

Serafima Petrovna alzó una ceja y preguntó mordazmente:

—¿No me diga? ¿Será que existe otra Shemshurina? ¿O quizá la confundí con una desconocida en la calle? ¡No, espere! ¡A lo mejor estuve en la pista de hielo ayer, y no lo recuerdo…! ¡Ja, ja…!

—¡No entiendo nada! —confesó Selivanski.

—Es un cuento —dijo Serafima Petrovna—: un cuento para cubrir sus aventurillas. ¡Ah! Selivanski, Selivanski, ¡no cambia!

Selivanski se encogió de hombros y empezó a desenvolver el original de su obra.

El anfitrión nos invitó a pasar a la sala. Mientras todos salían del estudio yo me entretuve un momento, a propósito, y le hice una seña a Serafima Petrovna, para que me esperara. Nos quedamos solos.

—¿Estuvo en la pista de la Basseinaya? —pregunté con indiferencia.

—Sí. Con Shemshurina.

—La vi en el teatro. Con Tatiana Chernozukova.

Se enfureció.

—No es cierto. ¿Insinúa usted que miento?

—Estoy seguro. La vi.

—Me confundió con otra…

—No. Usted no sabe mentir, enreda a todo mundo, la descubren y usted sigue diciendo una mentira tras otra… ¿Por qué le mintió a su esposo?

Empezó a golpear la alfombra con el pie.

—No le gusta que salga con Tania.

—Diré que la vi con ella en el teatro.

Asustada, me tomó de la mano, con labios temblorosos.

—¡No puede hacerlo!

—¿Por qué no?

—Querido, usted no dirá nada, ¿verdad? ¿No lo hará?

—Diré la verdad.

Puso sus manos sobre mis hombros, me besó apasionadamente y, frotándose contra mi cuerpo, me dijo al oído con un lento susurro:

—¿No dirá nada, verdad?

* * *

Después de leer la obra de Selivanski, pasamos al comedor. Serafima Petrovna, siempre cerca de su marido, evitaba obstinadamente sostenerme la mirada.

Durante la conversación, Serafima Petrovna preguntó a su marido:

—¿Dónde estuviste toda la tarde? Saliste muy temprano.

Picado por la curiosidad, esperé la respuesta de Liazgov; pues ya me había contado que se pasó todo el día con una amiga francesa que es cantante de bar. Comió con ella en casa de Kontan; después de la comida, pasearon en coche por la ciudad y remataron el paseo en el Grand Hotel, donde pasaron dos horas espléndidas; «Como ya era de noche —me dijo— la acompañé al Buff, pues llegó de Odesa para presentarse en ese bar».

Cuando su esposa preguntó: ¿Dónde estuviste toda la tarde? Lizgov, tras pensarlo un segundo, contestó:

—Kontan me invitó a comer a su casa. Invitó también a un cliente de Odesa y a su mujer, que es extranjera, francesa… creo. Después de la comida pasó por mí la demandante del caso Usachev, ¿la recuerdas? Ganó la demanda y ahora es muy rica, se quedó con una enorme finca: recorrimos toda la ciudad en su coche, entregando citatorios. Luego estuve en el Grand Hotel, charlando con un terrateniente; por la noche, me detuve un segundo en el bar Buff, para saludar a un amigo.

Sonreí para mis adentros y pensé: «¡Esa sí que es una buena mentira!».

NOTAS

[1] Nabokov, Vladimir (1997). Curso de literatura rusa. Barcelona: Grupo Zeta, p. 40.

[2] Suboficial cosaco.

[3] Tierra del sur.

[4] La Bayoneta.

[5] La espada.

[6] Antigua medida rusa de peso, equivalente a 16.3 kilos.

[7] Antigua medida itineraria rusa, equivalente a 1 607 metros.

[8] Diadema utilizada por la aristocracia zarista.

[9] Kopéika en ruso: centésima parte de la unidad monetaria rusa, que es el rublo.

[10] Antigua fiesta popular celebrada en Rusia a finales de febrero. La Máslenitza es una fiesta que data de tiempos paganos; simboliza el fin del invierno, el encuentro con la esperada primavera. El atributo principal de esta celebración son los blini (hojuelas o crepas), que se ofrecen untados con mantequilla, con crema de leche, caviar, hongos, pescado, miel, etc. Antiguamente, los blini tenían un significado ritual, pues, al ser redondos, dorados y ofrecerse recién salidos de la sartén, representaban el sol.

[11] Moneda ucraniana, en la época, de mucho menor valor que el rublo.

[12] Diminutivo familiar de Vladimir.

[13] Otro diminutivo de Vladimir.

[14] Diminutivo de Mijaíl.

[15] Diminutivo de Vladimir.

[16] Especie de gabán abierto muy utilizado por los montañeses del Cáucaso.

[17] Pan de pascuas ruso de forma cilíndrica.

[18] Bebida fermentada de pocos grados y bajo precio, que se elabora con bora, con harina de centeno o un poco de pan negro.

[19] Referencia al partido político Mirnoe obnovlenie (Renovación Pacífica), que representaba los intereses de la burguesía industrial y mercantil en la Rusia zarista.

[20] Miembro del partido Alianza del 17 de octubre, representante de la burguesía financiera. En octubre de 1905, después de numerosas manifestaciones, el zar se comprometió a introducir libertades civiles básicas, proporcionar una participación más amplia en la Duma Estatal, y dotar a la Duma de poderes legislativos. Se integró entonces un nuevo partido, el Octubrista, que admitía el zarismo con las reformas prometidas.

[21] Partido democrático constitucional de la Rusia zarista.

[22] Programa aprobado en el Congreso del Partido Socialdemócrata Alemán, que se celebró en Erfurt del 14 al 21 de octubre de 1891 y fue vigente hasta 1912. El programa argumentaba que era inevitable el hundimiento del capitalismo, e indicaba que el proletariado debía conquistar el poder político para la transformación de la sociedad.

[23] Lugar de deportación en la Rusia zarista.