GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.

ANDERAD (Irene): Una inválida y aficionada a la literatura novelística.

BELLUT (Clementina): Camarera de la señora Delmart.

BONHOMME (Mauricio): Notable abogado de los Delmart.

CHARLES (Elena y Juan): Matrimonio, antiguos amigos del comisario Gilles.

DELMART (Clara): Supuesta asesina de su esposo.

DELMART (Máximo): Marido de la anterior.

DIEL: Inspector de policía.

DIEZE (Anioucha): Notable grafóloga.

DUPONT (Juan): Huésped que fue de Clementina.

DURAND (Marcelo): Periodista de «El eco de Francia».

GILLES: Experto comisario de policía; protagonista de esta novela.

GILLES (Francisca): Amante esposa del anterior.

GILLES (Rosa María): Pequeña hija del matrimonio Gilles.

ISELIN (Alberto): Joven abogado, amigo de Gilles y, pasante de Bonhomme.

JAUMART: Médico y amigo íntimo de Gilles.

TASSYN (Isabel y Felipe): Matrimonio amigos íntimos de Irene Anderac.

CAPÍTULO PRIMERO

Señor Comisario Gilles

36, Quai des Orfèvres

París

Saint-Germain, 7 de marzo

Distinguido señor:

En medio de una gran turbación ha surgido en mi memoria su nombre como faro de salvación.

Hemos tenido amigos comunes, los Juan Charles, que actualmente residen en Tánger, los cuales, durante toda una velada, me hablaron de usted, como persona de cualidades de cuidado y tacto excepcionales.

Y eso es, exactamente, lo que preciso. Pienso con horror que eso es cosa rara en su profesión lo mismo que en todas las otras, y por su profesión es por lo que le necesito a usted.

Tal vez haya seguido la pasada semana el proceso de la señora Delmart, mujer sumamente joven que ha sido condenada a grave pena por haber envenenado a su esposo.

Leo poco los diarios. La cara desconocida de la señora Delmart en primera página me emocionó. Leí su historia y me emocioné más, pero la impresión que recibí al encontrar en el relato del proceso el nombre de una persona que conozco, no sabría explicarla.

Si me atreviera a decir lo que sé de esa persona, dicho proceso cambiaría de aspecto, pero no es eso lo que causa principalmente mi preocupación. Es la convicción que tengo de que esa persona puede hacer mucho daño, y no sólo en lo referente a la felicidad, sino a la vida de otros seres.

No imagino, señor Comisario, la impresión que esta afirmación puede producirle. Pero si ha de parecerle sospechosa, más lo será cuando le diga que mis argumentos son, según creo, incomparables, que soy una mujer enferma y, lo que es peor una mujer escritora que no ha publicado nada. En los primeros momentos de mi estupor, en el mecanismo distante y automático del pensamiento que traspone, yo me decía inocentemente: «¡Qué asunto! ¡Qué magnífico tema de novela!» Pero de pronto me di cuenta de que la persona en cuestión no era una ficción, sino un ser vivo, libre, activo. Y entonces comenzó mi tortura.

Sé por nuestros amigos la curiosidad que siente por los seres. Creo en verdad que el que puedo indicarle le interesará. ¿Pero tiene usted tiempo y no recibe a docenas cartas como la mía? Y para colmo, he de complicarle más las cosas, pues todo esto se reduciría fácilmente a una realidad más auténtica si yo pudiera verle, pero estoy inmovilizada en mi casa por mucho tiempo todavía, y mi marido, por esta misma razón, no permitiría jamás que me mezclara en un asunto de esta clase. Esta carta es mi primer secreto para con él. No puedo, pues, pedirle a usted que venga, ni siquiera recibir directamente su respuesta. Le quedaré reconocida si quiere escribirme a la dirección adjunta, que es la de mi enfermera, subrayando el nombre. Así, llegará a mis manos y sentiré, estoy segura, un gran consuelo. Usted me dirá, así lo espero, si puedo sin peligro.

Contarle más cosas, o si es preferible que haga con todo esto… una novela.

Le ruego, señor Comisario, que vea en mi audacia la prueba de mi confianza y de mi simpatía.

Irene Auderac

Gilles miró un momento la firma. Era sencilla, seguía una línea apenas ascendente y no llevaba rúbrica. La escritura corría sobre los folios, a la vez ligera y precisa, rápida y un poco zigzagueante.

«El vuelo de una mariposa», pensó de pronto.

Era exacto. La imagen inopinada se le había ocurrido sin reflexión, pero expresaba perfectamente su idea. La escritura de aquella Irene Auderac evocaba para él el arabesco de una mariposa que revolotea.

Se metió la carta en el bolsillo exterior de la americana, se levantó, y dio tres pasos hacia la ventana de su despacho. El agua azuleaba en el pequeño trozo del Sena que se veía. Por vez primera en aquel año el cielo de París tomaba una coloración primaveral. Sin embargo, aún hacía frío. «Un agradable fresco seco», decía la gente. Pero Gilles abominaba de aquellos agradables fresquitos secos que le producían escalofríos en la espalda. Pensaba en los Juan Charles que tenían la suerte de estar en Tánger y de comprender «las regiones en que se hacían rogativas para que lloviera», habían escrito en su última carta… ¡Afortunados! ¡Eran unos suertudos, eso es lo que eran! Y él, Gilles, no era más que un tonto incapaz de tener bastante dinero para pasar los inviernos con Francisca y Rosa María en un país de sol. Porque Vésinet, a pesar de una buena calefacción a gas…

Suspiró.

¿Qué quería exactamente aquella señora Auderac? ¿Y quién era? ¿Una chalada? ¡Sin embargo, los Charles no tenían la costumbre de tratarse con chalados! De todos modos tendría que responderle. Aunque sólo fuera por cortesía. Por lo menos una vez. Si la cosa continuaba, ya vería…

Gilles volvió a coger la carta sacándola del bolsillo y la contempló de nuevo.

La escritura, indudablemente, tenía un no sé qué personal, sensible, que le atraía. ¿Es que los Charles le habían hablado alguna vez de aquella mujer? No, era poco probable. Gilles no olvidaba fácilmente los nombres que había oído. Auderac, sonaba así como una caverna prehistórica de la región de Tarn. Se hubiera acordado. ¿Por qué no preguntárselo? Excelente ocasión para escribir a sus amigos de Tánger. Siempre estaba retrasado de correspondencia con ellos.

Gilles volvió a sentarse a la mesa de escritorio, cogió la estilográfica y abrió el tintero, pues hacía diez años por lo menos que el depósito de tinta de su «Parker» no funcionaba, pero por nada de este mundo cambiaría de pluma.

* * *

Cerrado y sellado el sobre para Tánger, Gilles cogió otra hoja en blanco.

Señora:

Hoy he recibido su carta, y…

Titubeó un momento: «y…»… ¿qué?

Era una tontería escribir así, sin más ni más. No sabía nada del asunto Delmart. Había leído por encima los informes de las sesiones del proceso la semana anterior, y se acordaba mal, como de todas las cosas que no lograban despertar su atención e interés. Aquel asunto le había parecido claro como la luz del sol y sin recovecos psicológicos. Recordó que había sido Marcelo Durand el que…

Descolgó el teléfono y pidió comunicación con El Eco de Francia.

La luz había descendido mucho desde que había empezado a escribir a los Charles. El trocito del Sena debía haberse vuelto gris frente a su ventana. No debían estar muy lejos las seis.

—¡Oiga!… ¿Durand?

—Sí, buenas tardes. ¿Qué se ha roto?

La voz del periodista no delataba buen humor, pero Gilles le conocía desde hacía mucho tiempo para impresionarse.

—No se ha roto nada, querido. ¿Qué hace usted esta noche?

Se oyó un murmullo gruñón en el otro extremo del hilo telefónico, y Gilles creyó distinguir confusamente la palabra «Larquey».

—Pues bien, yo —dijo— le propongo una ganancia segura y honesta.

El gruñido se aclaró y se convirtió en interrogación.

—¿Hum?

—Sí. No sé cuánto está decidido a perder usted en el garito esta noche, pero yo se lo haré ganar. Venga a cenar con nosotros en Vésinet.

—¡Hum!… ¿Se está caliente?

—Sí, el gas funciona a pleno rendimiento. Por milagro ya no padecemos baja de presión. ¿Paso a buscarle dentro de media hora? ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Haga darme un bocinazo por el ordenanza de guardia.

Gilles hizo girar el interruptor para tener luz, rompió la carta empezada y llamó a su casa para hacer que añadieran un cubierto. Su hijita fue la que respondió.

—¿Eres tú, papá? ¿No vienes?

—Sí, Pitusa, voy. Dile a mamá que llevo a tito Durand a cenar.

—No es necesario, papá.

—¿Cómo que no es necesario? ¿Por qué, muñequita?

—Porque mamá oye. Tiene el otro auricular.

—¡Ah! ¡Está bien! Pues dale un beso de mi parte. Iba a colgar, pero la vocecita se tornó suplicante.

—¡Papá… papá…!

—¿Qué pasa, preciosa?

—No vengas muy tarde, para que yo vea a tito Durand antes de acostarme.

—Muy bien. Lo más pronto posible.

Aquella vez colgó sin esperar, porque a Rosa María le gustaba tanto telefonear, que no hubiera acabado nunca. Pero se apresuró a ponerse el gabán porque él tenía también ganas de besar a su hija antes de que se fuera a dormir.

El mal humor de Marcelo Durand no debía tener raíces muy profundas. Gilles le encontró en la entrada de El Eco de Francia, con un paquetito en la mano, de bombones para Rosa María. Estuvo sumamente animado durante la cena, rebosante de anécdotas acerca de la Malasia y de Indochina, en donde había pasado tres semanas el otoño anterior.

Antes del café, Gilles, como todas las noches, fue a ver si su hija dormía y si estaba bien tapada. Como no dormía, estuvo cinco minutos charlando con ella. Y no más, para que no refunfuñara Francisca.

—Duerme bien, Pitusa. Mi café debe estar frío del todo.

—¡Buenas noches, papaíto!

Cuando entró en la sala, Francisca tenía la vista muy animada.

—¿Cómo es esa mujer?

Marcelo Durand había encendido su pipa.

—Bonita —dijo—. Sí, bonita. Más bien elegante y con el cabello rubio ceniciento.

—¿Natural?

—Sí, seguramente. Bastante alta y delgada. Con unas manos encantadoras. ¿Pero cómo juzgar bien a una persona en tal estado?

—¿Lloraba?

—Sí. Pero sobre todo había llorado. Se notaba que su semblante estaba totalmente deshecho, como socavado por debajo.

—¿De quién se trata? —preguntó Gilles mientras se servía el café.

—De la señora Delmart. ¿Sabes? La que envenenó a su marido.

—¡Ah! —exclamó entre admirado e interrogativo Gilles.

—Sí, fue Durand el que siguió el proceso. Quatremaux estaba enfermo, y él tuvo que sustituirle.

—¡Ah! —repitió en el mismo tono Gilles.

—Yo leí las informaciones. Me apasionaron.

Francisca, en efecto, era todo oídos y atención. Se volvió hacia Durand.

—Cuente, Marcelo. Me gusta e interesa.

Gilles se sentó en el extremo del diván, con la taza de café a su alcance, y dijo en tono enfático:

—Cuente usted, ilustre maestro, cuente porque a la señora le interesa saber cómo se puede envenenar al marido.

Francisca le guiñó un ojo.

—¡Eh! ¡Eh! Es cosa que puede servir. ¿Cómo lo hizo?

—Sin querer.

—¿No es un poco fuerte eso? —preguntó Gilles.

—No, creo que no. Ella se acusa. Se acusó desde el primer día. No veo por qué iba a mentir sobre ese punto. No da en absoluto la impresión de una mujer que mienta. Estaba dislocada, espantada de sí misma y de la vida. De la vida sobre todo. Parece que ha habido algo pueril en su caso.

—¿Ah, sí? —dijo Gilles—. Yo he seguido muy mal el asunto.

—¿Estaba verdaderamente enamorada? —preguntó Francisca.

—Sin ninguna duda. Se había casado muy joven con ese Delmart, unos quince años mayor que ella y que debía de ser muy atrayente. Tenía dinero, tenía tiempo libre. Coleccionaba cuadros y objetos artísticos en su hotelito de la calle Bellechasse. Era inteligente, guapo, elegante. Cosas para hacer perder la cabeza a una jovencita. La jovencita ha jugado con fuego y ocasionado un incendio que no deseaba.

—Habla usted muy bien, pero no con claridad. ¿De qué se trata exactamente?

Francisca levantó los hombros con cierta impaciencia.

—¡Es una pena que compres tres o cuatro periódicos cada día!

—No tengo memoria —murmuró Gilles.

—¡Es increíble! ¿Qué es lo que te interesa, pues? Yo he encontrado eso maravilloso, una mujer que hacía enfermar a su marido para que no se le escapase. ¡Es corneliano!

—Yo diría más exactamente raciniano. Pero aún está un poco nebuloso en mi cabeza. Empiece por el principio, Durand.

—En efecto, como ha dicho Francisca es como empezó. Por una especie de capricho de mujer, del que ella se ha acusado, la infeliz, y que no era muy grave en sí. Ella había comprobado cierto entibiamiento en el afecto de su marido. Menos cuidados, menos atenciones, silencios… En fin, ya me entienden.

—No muy bien —dijo Francisca dirigiendo una mirada a Gilles, que también la miró y sonrió.

—¿Sí?… Pues tanto mejor para ustedes. El hecho es que Máximo Delmart salía con mayor frecuencia, empezaba a reanudar trato con camaradas perdidos de vista. Su mujer no tenía nada concreto que reprocharle, pero precisamente lo inconcreto era lo que le hacía sufrir. Cierto día del año pasado, Delmart tenía que ir a cenar no sé adónde, y sólo para retenerle, para que se quedara junto a ella y por una especie de niñería que apenas se comprende en un matrimonio moderno, ella le administró en el té de las cinco no sé qué droga, inofensiva en sí, que había de producirle… ¿cómo decir?… un movimiento intestinal.

—¿Qué droga? —preguntó Gilles.

—Ya he dicho que no sé. He olvidado el nombre, pero es fácil de encontrar. De todos modos, Máximo Delmart tuvo su revolución intestina y se acostó de muy malhumor. El día siguiente, tal vez debilitado, o inquieto por aquella alerta inesperada, como hacen todos los que siempre se encuentran bien al sentir el menor dolorcito, se hizo curar, acariciar, mimar, etcétera… y su mujer le volvió a encontrar como había sido al principio del matrimonio, del modo que ella quería. Y tomó gusto a la cosa. Y repitió.

—Comprendo —dijo Gilles.

—Sólo que repitió con demasiada frecuencia. Ella ha jurado que creía que la droga era innocua y que no podía producir más que malestares pasajeros. Y yo creo que es verdad. También es posible que esta droga haya encontrado un terreno preparado, que Delmart, sin saberlo, haya tenido algún punto débil en el vientre. Los testimonios de los expertos hicieron alusiones a esta hipótesis posible. Sea lo que fuere, después de algunos meses de aquel tratamiento, y cuando, en el curso de una crisis más fuerte, Clara Delmart se decidió a llamar a un médico, era demasiado tarde. Ella no lo creyó, porque estaba convencida de que suprimiendo la causa, suprimiría el efecto. Y Delmart, arrullado con ternuras, amor y atentos cuidados, se dejó llevar… El estupor del médico cuando, en el curso de una crisis más fuerte, Clara le reveló su crimen, sumió a ésta en un horror de sí misma que la dejó aturdida, fuera de sí, estado del que, creo, no saldrá jamás. Es incontestable que mató, pero por irrefutable que esto sea, no lo hizo adrede. Los jueces, que no son siempre tan sutiles, también lo comprendieron así. Por eso en el fallo figuraron circunstancias atenuantes.

—¡Fue un verdadero crimen pasional! —murmuró Francisca.

—Exactamente, y no obstante no fue en absoluto un crimen. ¿Qué pasó y laboró, realmente, aquella cabecita femenina?

Marcelo Durand golpeó la pipa sobre el borde del gran cenicero de cristal que estaba próximo a él.

—Yo creo —añadió— que ella no veía en el amor más que el amor. Y nada más.

—Lo que no es malo, ni mucho menos —comentó Francisca con voz dulce y como para sí.

Gilles, casi inconscientemente, puso una mano sobre el hombro de su esposa, sintió el suave tacto del omóplato bajo la lana del vestido, y confirmó:

—No, querida, no es malo.

Y como Durand no añadía nada, preguntó:

—¿Había testigos?

—Muy pocos. Los expertos, el médico, el farmacéutico que había vendido la droga, la camarera, una tal Clementina… o cosa así. Todos perfectos, por su parte. Y favorables a Clara Delmart. El médico buscó librarse de responsabilidad, y lo logró sin dificultad con una acusada que no negaba nada. La camarera estaba desde hacía tiempo en la casa, según creo. Parecía adorar a su ama.

—¿Y el abogado?

—Mauricio Bonhomme. Muy bien, muy sobrio. Un poco larguito, pero conmovedor.

Francisca ya no decía nada. Tal vez porque Gilles había dejado la mano sobre su hombro.

—A propósito —dijo Durand—, creía que quería encargarme algo.

—¿Yo? ¡No, no!

Sonrió.

—Ha sido un truco para hacerle venir a cenar con nosotros.

CAPÍTULO II

«¿QUIEN?», se preguntaba Gilles.

A pesar de todo lo relatado por Marcelo Durand, la frase ambigua de la señora Auderac le daba vueltas en la cabeza: «… la impresión que recibí al encontrar en el relato del proceso el nombre de una persona que conozco…» ¿A qué persona aludiría?

No podía tratarse de ninguno de los peritos, comparsas habituales y que no estaban mezclados en el asunto más que judicialmente. El farmacéutico era menos imposible. Pero hubiera sido preciso que la droga dada a su marido por la señora Delmart, no fuera un específico. Era muy improbable, y era evidente que para procurarse el producto, por lo menos la primera vez, hubiera necesitado receta. Era fácil comprobarlo. Pero Gilles, por el momento, no quería comprobar nada, ni siquiera levantar un dedo. Hubiera preferido no pensar en absoluto en aquel asunto. Pensaba contra su voluntad. ¿Pero verdaderamente pensaba? En todo caso sin reflexionar, sin orden. Le daba vueltas en la cabeza. A causa de aquella escritura en vuelo de mariposa tal vez, o bien… Esperaría la respuesta de los Charles.

Descartados los peritos y el farmacéutico, ¿qué quedaba? La camarera y el médico de cabecera de los Delmart. Lo poco que decía Irene Auderac, podía aplicarse tanto a uno como a la otra. A no ser…

Gilles volvió a sacar la carta que llevaba encima para comprobar. Sí, era esto: «Es la convicción que tengo de que esa persona puede hacer mucho daño…» Aquello pegaba admirablemente con el médico. «… no sólo en lo referente a la felicidad, sino a la vida de otros seres.» Aquello ya no pegaba. No hay duda de que no hay felicidad posible sin salud, ¿pero no se dice corrientemente que el médico hace feliz a la gente? ¿La camarera? Todo era muy grave, muy pesado en la expresión y la amenaza para atañer a una camarera. «Y creo que la camarera estaba desde hacía tiempo en la casa…», había dicho Durand. No era forzosamente una razón, pero… Era más probable el médico.

También era verdad que ante todo había de desconfiarse de una novelista que no publica. Porque a las que publican se las conoce, ¿pero a las otras? ¿Y una novelista enferma, enclaustrada?

Gilles, contrariado, volvió a guardarse la carta en el bolsillo. Un asunto de médico más o menos auténtico o sádico, ¿hay algo más molesto? Podía ser grave, hasta mortal. Pero molesto, enojoso.

Gilles, precisamente, no tenía casi nada que hacer aquella semana. Menudencias que la rutina bastaba para elucidar, y para las que no se movía. Y aquel fresquecito seco continuaba, a pesar de la engañadora luz de abril y el cielo pintado de azul y blanco.

Se levantó y salió del despacho para ir a rondar un poco por los pasillos del caserón, llegarse acaso hasta la antesala del director. Si estaba solo podría hacerle una breve visita, husmear si algo interesante que él ignorara todavía, estaba a punto de madurar en la sombra.

Se cruzó con una mecanógrafa a la que conocía mucho.

—¿Hay alguien con el jefe?

—Sí. Acabo de ver a Diel entrar en el despacho.

—¿Alguna novedad?

—No lo creo.

Se preguntó si esperaría o si volvería a su despacho.

Gilles no titubeaba comúnmente. Casi nunca, podría decirse. Y la rareza de aquellos titubeos los avaloraba. Le parecían siempre que eran señal de que se jugaba en alguna parte, en aquellos instantes, una partícula de destino. Entonces, jugaba él también, a cara o cruz o a cualquier otro juego que se le ocurría, y seguía el orden del azar.

Encendió un cigarrillo.

«Si la cerilla quema hasta el final…»

Pero no tuvo que esperar a que la llamita se extinguiese.

—Buenos días —dijo una voz que reconoció antes de mirar al que había hablado.

—Buenos días, Diel. ¿Cómo está usted?

—¡Psch!…

Gilles no había trabajado casi nunca con el inspector Diel. Sin motivos. Porque no había habido ocasión. Pero sabía que bajo un aspecto bastante palurdo, era una de las más finas inteligencias de la casa.

—¿Quería usted ver al jefe?

—No, precisamente. Vagaba.

—Yo también. Me aburro…

Aquello debía obedecer a algo que había en el ambiente o en los astros.

—¿No hay nada? —preguntó Gilles.

—No. Cosas que no son para nosotros. Parece que hay algo que bulle por la parte de la Bolsa. Se necesitan especialistas.

—A propósito…

Gilles al guardar la caja de cerillas en el bolsillo, había notado la carta de la señora Auderac.

—¿Continúa usted visitando a sus amigos?… ¡Vaya!…

Ahora no recuerdo el nombre… Verá, aquella encantadora mujercita morena…

—¿Los Dièze?

—Sí, eso es, los Dièze. He recordado el nombre en el mismo momento que usted lo ha dicho. Me llevó usted a cenar con ellos una noche…

—Me acuerdo, me acuerdo.

—Yo también —dijo Gilles más lentamente—. Anioucha Dièze. Me maravilló con su grafología.

Era cierto. Gilles, aquella noche que habían cenado juntos, había enseñado a la señora Dièze una misiva de Francisca. Una de las primeras cartas que de ella había recibido, cuando apenas la conocía y aún no eran novios. Y Anioucha Dièze le había trazado un retrato tan perspicaz y tan exacto de lo que ya sabía él del carácter de Francisca, le había hablado tan bien de ella (nada podía gustarle más en aquel momento) que le había conquistado a la vez a la grafología y a la grafóloga. Pero hacía bastante tiempo de aquello.

—Me gustaría mucho saber qué opina de esta escritura. Pura curiosidad, solamente. ¿La verá usted pronto por casualidad?

—¿Qué día es hoy? Miércoles. Creo que la veré mañana por la noche. Ni siquiera la guerra ha roto la tradición de nuestras cenas de los jueves en casa Palestri.

—Me acuerdo —dijo Gilles—. En efecto, fue en casa de Palestri donde cenamos juntos. ¿Puede usted pedírselo, o es indiscreto?

—¡No lo dirá usted en serio! Nada más fácil. Anioucha se ha informado con frecuencia de cómo estaba usted y de lo que hacía.

—Preséntele mis respetos y dele las gracias anticipadas.

Gilles le entregó la carta.

—No la pierda usted, bondadoso amigo.

Diel no le contestó, puso el pliego en su cartera y alargó la mano a Gilles.

—Iré a su despacho el viernes por la mañana a contarle lo que me haya dicho.

—¡Muchas gracias!

Gilles volvió a su despacho.

Sentía el cerebro vacío, las manos vacías. Notaba una curiosa sensación que definía mal, algo así como si de pronto le faltara algo… Tal vez fuera la imagen, súbitamente reaparecida en su memoria, de la diminuta Anioucha Dièze, negra y un poco acre, como una gruesa baya de mirto…

Maquinalmente cogió una hoja de papel en blanco, sin encabezamiento oficial impreso, y se puso a escribir.

Señora:

He recibido su carta, cuya vehemente sinceridad me ha conmovido…

«Es ridículo —pensó—; escribo como un colegial»

Hizo un gesto con los hombros con aire de despreocupación. Se trataba de una literata. Un poco de literatura…

Pero lo que me dice es tan vago y tan inconsistente, que no puedo decirle nada. Si continúa con la misma inquietud, dígame qué la atormenta con toda claridad y sinceridad. Aún no puedo garantizarle más que mi atención, pero no tema, se lo ruego, decírmelo todo, aunque ello le obligue a ser extensa. Los detalles, hasta los que le parezcan más insignificantes, es lo que más me interesa. Además, le participo que no tengo ninguna prevención contra el género novelesco.

Sírvase aceptar, señora, el testimonio de mi homenaje respetuoso hacia usted.

Dobló la carta sin releerla y la metió en un sobre que cerró, selló y lacró. Al escribir en él la dirección, se dio cuenta de que sabía de memoria la de la enfermera de Irene Auderac.

CAPÍTULO III

«SI ESTO continúa, voy a traerme una baraja para hacer solitarios» se dijo Gilles.

No llegaba desde hacía tres días a salir de aquel marasmo que afectaba a todas las cosas y hasta a él mismo. Era un estado tan raro para él que le producía malestar físico, como ciertos tirones en los miembros que presagian la fiebre. La víspera, por la noche, había tomado aspirina, y no le había producido ningún efecto. Ni siquiera tenía ganas de leer. Los libros le parecían pesados, los diarios le irritaban.

Había llegado temprano a la oficina, ¡sin saber por qué ni para qué! Estaba inmóvil delante de su escritorio vacío de papeles, fumando pitillo tras pitillo, en una posición un tanto incómoda, sin decidirse a estirar una de sus piernas que se le dormía.

«Debo haber pillado una gripe de primavera», pensó.

No obstante, tenía la voz clara y la nariz libre.

La página del bloc-efemérides en el ángulo de su escritorio estaba desesperadamente blanca. Viernes 12 marzo. El viernes no era un mal día, sin embargo.

Miró la hora. Las once menos cuarto. Francisca debía estar en camino para ir a recoger a Rosa María a la salida del colegio. El cielo estaba empañado, con un color gris lanoso de pelaje enfermo.

Descolgó el teléfono. ¿Cuándo había escrito a los Charles? Si habían contestado a correo seguido…

—¿Ha pasado ya el segundo correo?… ¿Ahora?… Bien… ¡Ah! Dígame, ¿sabe si el inspector Diel está en la casa?… No, no le moleste.

Si Diel no había ido a verle, es que no debía haber encontrado la víspera a Anioucha Dièze.

¡Vaya, un pequeño esfuerzo! Gilles descruzó la pierna dormida, y golpeó con el pie el suelo para restablecer la circulación. Una ola de calor le subió a lo largo de la pantorrilla y le proporcionó un bienestar súbito, inesperado.

Llamaron a la puerta y antes de que hubiera tiempo de decir: «¡Entre!», el ordenanza había colocado delante de él una carta y un telegrama, y en el recuadro de la puerta vio dibujarse la silueta de Diel.

Una campana se puso a sonar en la guata del cielo.

«Las once —pensó—; tenían que ser las once…»

—¡Buenos días, amigo Diel! Acérquese, acérquese… ¿Dispone usted de tres minutos? Siéntese, por favor.

—De todo mi tiempo —gruñó Diel.

Se dejó caer en una silla frente a Gilles, y atrapó un cigarrillo de la caja abierta de encima de la mesa.

—Sólo el tiempo de dar un vistazo…

—Haga, haga usted tranquilamente…

Gilles despegó el telegrama.

Llegaremos París principio semana próxima. Stop. Irene es encantadora. Saludos. —Juan Charles.

—Bien —dijo Gilles—. ¿Qué hay, amigo Diel?

Este movió la cabeza hacia el sobre puesto sobre la carpeta.

—Lea…

—No, no. Ya sé lo que es.

—Razón de más.

No era cosa de jugar al más atento con Diel, y Gilles sabía que el inspector había reconocido la escritura pareja a la de la carta que debía llevarle.

Abrió el sobre. No contenía más que tres finas hojitas que recorrió rápidamente.

—Bien —dijo otra vez cuando terminó.

Diel había sacado de su cartera la primera epístola de Irene Auderac y un trozo de papel escrito con lápiz.

—Tomé notas —dijo.

—Es usted un ángel. Dígame primero cómo se encuentran los Dièze.

—Muy bien. Casi demasiado bien. Flotan en una especie de felicidad que me hace la impresión de falta de historia.

—¡Vaya, vaya! Pues eso es envidiable.

Diel levantó los hombros y lanzó un leve suspiro.

—Naturalmente, naturalmente. ¡Les hubiera convenido un hijo!

—¡Eso!

—Sí. De todos modos, me han dado muchos recuerdos para usted, y me han dicho que tendría que cenar con nosotros un jueves. Usted y su esposa, naturalmente.

—¿Por qué no? Es una buena idea. Lo arreglaremos para una semana próxima.

—En cuanto a su corresponsal, verá —dijo Diel.

Aplastó con el pulgar sobre un ángulo de la mesa, el trozo de papel un poco arrugado en el que había tomado notas.

—Escritura de una mujer a la vez instintiva y cultivada, que tiene intuición e inteligencia. Todo esto con delicadeza y equilibradamente, a pesar de cierta afición por lo misterioso y sobrenatural, indicado por la colocación de los acentos y la forma de las flexiones…

Gilles había abierto el sobre, sacado el escrito y miraba el dibujo de las letras y sus curvas. No sabía de grafología más que cualquier persona corriente, pero el aspecto de cualquier escrito le producía una impresión de conjunto simpática o no. Mentiría si dijera que la letra de Irene Auderac no le era simpática.

—Imaginación —continuaba Diel con cierta lentitud porque descifraba con dificultad sus notas—, pero moderar da por el gusto. Franqueza absoluta que excluye, a pesar de la vivacidad de imaginación, toda tendencia a la mitomanía.

—En suma —dijo Gilles—, un ser en quien se puede tener confianza, ¿verdad?

—Sin duda. Espere, voy a perder el hilo… Veo aquí unas palabras que necesito establecer su relación. «Serio» y… ¡Ah, sí!… «don de infancia»… Ya me acuerdo. Es una mujer a la que lo serio de la vida no ha logrado hacerle perder la gracia de la infancia. ¿Qué edad tiene?

—No lo sé —respondió Gilles.

—Anioucha le echa de veintiocho a treinta años. Supone que ha estado enferma y que ha quedado débil de salud. No es que la escritura permita, como acontece, hacer un diagnóstico casi médico, pero lo deduce porque revela una vitalidad fuerte que parece contenida o atenuada, lo que debe ser efecto de un estado físico deficiente.

—Todo lo que dice me parece excelente —murmuró Gilles.

—¿Se ajusta a la realidad? —preguntó Diel.

—Por lo que sé, se ajusta perfectamente.

Diel hizo una bola con el trozo de papel en que había tomado las notas y lo tiró al cesto.

—Naturalmente, es un primer vistazo. Anioucha está por completo a su disposición si necesita ahondar más.

—No, no —dijo Gilles—. Dele las gracias de mi parte, pero no creo que sea necesario. Ha respondido por sí misma a todas las preguntas que yo le hubiera hecho. Y hasta a otras además.

Diel sonrió porque todas las alabanzas que se hacían de Anioucha le complacían.

—¡Es un as! —dijo.

Se levantó y alargó la mano a Gilles.

—¡Buena suerte!

—¡Muchas gracias! Hasta pronto.

Gilles sentía ya impaciencia de quedarse solo, para releer la segunda carta de Irene Auderac que únicamente había leído por encima.

Gracias, señor Comisario, por su carta tan delicadamente alentadora para mí.

Se adelanta usted a mis deseos pidiéndome detalles. Sólo tengo eso. Me siento ahogada por humos cuya causa no advierto.

Antes de lanzarme a una empresa cuyas proporciones ignoro, para conservar todo mi ánimo he de abroquelarme contra la confusión que me invade. Necesitaré muchos días para hacer el relato de ciertos hechos dispersos, casi impalpables, que el proceso Delmart, de una sola vez, ha encadenado, por decirlo así, en mi memoria.

Entretanto, quiero que sepa usted que la persona de que se trata es Clementina Bellut, la camarera de la señora Delmart. Fue, años atrás, asistenta en mi casa, y luego ama de llaves en casa de mi amiga Isabel de Tassyn, muerta posteriormente. Lo esencial de lo que tengo que decirle, lo sé por esta amiga muerta, lo que no facilitará mi tarea. He asistido desde lejos a un drama que, a pesar de no tener relación con el de la señora Delmart, tiene cierto parentesco con él, y he recordado con estupor que, en tiempos de Clementina, yo me había deslizado por una mala pendiente y que, cosa que jamás había comprendido, ella no era ajena, ni mucho menos.

Será preciso para comunicarle mi angustia, hacer revivir seres, subrayar pequeños hechos de un orden casi intimo, aclarar recuerdos impetuosamente insistentes, pero crea que obedezco al impulso de una necesidad mayor.

Perdón nuevamente por el medio a que me obligan las circunstancias particulares, medio tal vez excelente para mejor explorarme a mí misma, pero que tiene el peligro de abusar de su paciencia.

Irene Auderac.

—Pues bien —murmuró Gilles—, hay que esperar.

CAPÍTULO IV

GILLES tenía una paciencia extraordinaria, casi genial, pero a condición de que la paciencia fuera la única arma que podía emplear, y que la empleara voluntariamente.

En aquella ocasión no ocurría así. Su curiosidad, a falta de otro interés, se había despertado. No hubiera podido decir con exactitud por qué, pero estaba despierta. Por nada del mundo hubiera querido dejar perder aquella ocasión de sacudir la apatía que sentía desde hacía unos cuantos días, y que era el estado de ánimo que más detestaba.

«… necesitaré muchos días…», escribía Irene Auderac, y por poco que la novelista tomara gusto al juego, la cosa podía durar bastante. Los Charles no llegarían seguramente antes del martes o miércoles. Todo aquello le resultaba demasiado largo.

Si se hubiera tratado, como había temido, de un médico complaciente, Gilles habría sentido menos atracción. Posiblemente ni lo más mínimo. Pero aquella Clementina Bellut…

¿Por qué no probar de saber ya quién era Clementina Bellut?

Gilles, aquella noche, tuvo un sueño chocante: el cartero llamaba a la verja de su jardín y dejaba un paquete en el buzón. El deshacía el paquete y encontraba dentro un ejemplar de Flores del Mal, que Baudelaire, su autor, le enviaba con una dedicatoria autógrafa.

Se despertó sin haber comprendido la razón de aquel homenaje tardío, y puso el sueño en el haber de un artículo de la Gazette des Lettres acerca de las residencias de Baudelaire que había leído la semana anterior. No fue hasta un poco después, exactamente al anudarse la corbata, cuando le vino a la memoria un verso que ligaba el sueño a una preocupación más directa.

La sirvienta de buen corazón de que usted está celosa.

Tal vez si hubiera continuado su sueño y hojeado el ejemplar de Flores del Mal, hubiese descubierto que aquel poema sin título estaba misteriosamente dedicado a Clementina Bellut.

La sirvienta de buen corazón…

En cuanto se puso la americana se dirigió al teléfono para llamar al señor Iselin.

No era más que un abogado joven, pero Gilles le conocía perfectamente y había tenido ocasión de prestarle un gran servicio. Además, Alberto Iselin trabajaba con Mauricio Bonhomme.

Gilles procuraba no despertar, por entonces, la atención de Mauricio Bonhomme, y sabía que con tan eminente abogado no se escaparía con razones improvisadas. Ya le vería más adelante si fuera necesario. Informarse acerca de Clementina Bellut, sí, pero discretamente. Con Iselin estaba tranquilo.

—¿Se cuidó usted del asunto Delmart? —le preguntó en cuanto respondió a su llamada.

—No a fondo. Es uno de los raros casos en que el señor Bonhomme haya estudiado uno casi por completo personalmente. Acaso…

El novel abogado se interrumpió, y Gilles fue el que acabó su frase:

—¿Por que la señora Delmart es una mujer bonita? Es muy posible. Pero no es ella la que me interesa en este momento. Ni siquiera su proceso. Desearía solamente procurarme la dirección de uno de los testigos.

—¿Cuál? Eso debe ser fácil.

—Clementina Bellut.

—¿La camarera?… Espere… Creo que vive en Saint Germain. No se retire, voy a asegurarme.

—No me retiro.

—«Esto —pensaba Gilles—, es una suerte. No tiene aspecto de ser verdad… pues cuando las cosas empiezan a venir muy a mano…»

—¡Oiga!

Iselin ya estaba otra vez al teléfono.

—Tenía aún el expediente sobre mi mesa. Efectivamente, es lo que le decía: Clementina Bellut, ocho, calle Au Pain, Saint Germain. O-c-h-o, dos veces cuatro…

—Iselin, es usted mi providencia. Ocho, calle Au Pain. Me es sumamente útil.

—¿Busca usted criada?

El novel abogado sonreía seguramente.

—No, no. Y desearía que todo esto quedara entre nosotros. Dígame, ¿ha estado usted en contacto con esa Clementina?

—El señor Bonhomme la había citado. Pero yo no estaba aquí cuando vino. No la vi más que en la Audiencia.

—¿Qué impresión?

—Pues… más bien buena. La doméstica de casa grande que, en ciertos casos, puede parecer más distinguida que su señora. Muy correctamente vestida. Enguantada de negro… y…

Durante unos segundos no se oyó más que la vibración de la comente en la línea.

—¿Qué le hizo fijarse en los guantes? —preguntó Gilles un poco al azar para reanudar la conversación.

—Nada. O mejor dicho, sí. Cuando levantó la mano para prestar juramento, el presidente le advirtió que era preciso jurar con la mano desnuda. Me pareció, un momento, que se sentía contrariada. Pero no estoy absolutamente seguro. De todos modos se quitó rápidamente el guante y después se lo volvió a poner en el acto.

—¿Aparte eso?

—Aparte eso, verdaderamente, nada. Su testimonio fue muy preciso, muy breve, pero muy caluroso.

—¡Bueno, querido amigo, le doy las más expresivas gracias! Guárdese esto para usted, y hasta pronto.

* * *

A la derecha de la puerta del número 8 de la calle Au Pain había una verdulería, y a la izquierda una charcutería.

Gilles miró con interés unos montones de zanahorias, fruto que detestaba, y de coliflores, que no le gustaban mucho más. Llevaba una bolsa de lona por si juzgaba conveniente o se veía obligado a comprar algo. No, decididamente, las verduras no le atraían. Prefirió la charcutería, y de ella una pasta de hígado trufada de fabricación casera que tenía muy buena cara.

Entró en la tienda, que estaba casi vacía, y pidió cierta cantidad de ella. Un olor un poco acre de salchichas ahumadas le halagó el olfato y le hizo pensar que serían excelentes acompañadas de chucrute. Se apresuró a ir hacia la caja para librarse de tentaciones.

—¿Sabe usted, por casualidad, de alguna asistenta?

Yo…

La cajera tenía cabellos grises, mejillas más rojas que rosadas, y llevaba mitones negros. Le miró a la vez que suspiraba.

—¡Ah, señor! No es usted el primero. Es la segunda vez que me hacen la misma pregunta esta mañana…

Gilles consideró un buen augurio aquel principio, y también suspiró.

—¡Ya sé que es sumamente difícil encontrar!

—¿A quién se lo dice usted?

—Me lo imagino. Necesito con toda precisión a alguien… Aunque sólo fuera un par de horas diarias. Me habían hablado…

La dependienta de cabellos sujetos por una redecilla que le había despachado la pasta de hígado, le puso el paquete en la bolsa:

—Son ciento veinticuatro francos, señor.

—¿Ciento veinticuatro? Muy bien, gracias.

Metió la mano en el bolsillo para sacar dinero.

—Sí. Me habían hablado de una persona, del número ocho, que hacía faenas…

—El número ocho es efectivamente aquí… No se me ocurre…

—Una tal señora Belat o Belot… Clementina.

Los mitones se cruzaron sobre el libro de cuentas y las puntas de los dedos desaparecieron misteriosamente, como si se hubieran metido unos dentro de otros.

—¡Ah! ¿Quiere usted decir la señora Bellut?

—Sí, eso es; Clementina Bellut.

—Sí, la conozco. Es una buena persona. Pero está colocada. No se la ve apenas. Ciento veinticuatro, ¿verdad?

—Creo que sí —dijo Gilles que había puesto un billete de quinientos francos casi nuevo sobre la placa de latón acanalada.

—Ciento veinticuatro, y seis, ciento treinta…

Gilles vio reaparecer las puntas de los dedos, ágiles en su manejo.

—Efectivamente, señor. Trabajó como asistenta durante algún tiempo, pero después de que su sobrino se marchó…

—¿Tenía un sobrino?

—Sí… y veinte, cincuenta y cincuenta doscientos…

—¿Fue ella quien lo crió?

Un billete de cien francos se quedó en el aire y la cajera contrajo un extremo de labio esbozando una sonrisa y enseñando dientes que ya no eran jóvenes.

—¡Oh! Se había criado solito —dijo con tono un tanto falso—. Tenía entonces por lo menos unos dieciocho o veinte años…

—¡Caramba! ¿Es una mujer de edad?

—Doscientos y trescientos… ¿La señora Bellut? Debe tener ahora unos cuarenta.

—¿Hace mucho tiempo que…?

—¿Que se fue el sobrino?… No lo recuerdo exactamente… Después, ella se colocó como sirvienta… pero ha conservado el piso y los muebles… De vez en cuando pasa por aquí…

La sonrisa había desaparecido por completo.

—Era un muchacho guapo, buen mozo —murmuró la tendera con tono levemente apenado.

—¡La juventud pasa! —dijo Gilles en el mismo tono de tristeza.

—Así es, señor, así es.

Gilles se guardó la vuelta en el bolsillo.

—Bueno. Muy agradecido, señora. ¡Mala suerte!

—Buenas tardes, señor. Si alguna vez oigo hablar de alguna…

—¡Eso es! Buenas tardes, señora.

Fuera, Gilles se detuvo otra vez ante las zanahorias, y dudó un instante.

«No, no…», se dijo a sí mismo.

Pero entró rápidamente en la verdulería y se dirigió a un viejo con mandil que estaba de pie delante de un estrecho mostrador.

—Perdone. Busco a una mujer de hacer faenas. ¿Sabe usted por casualidad si es en esta casa donde habita la señora Bellut?

—Le diré. Como habitar, no habita apenas.

—Me habían dicho…

El viejo se rascó la nariz.

—Sí, tiene el piso y sus cacharros… pero no se la ve, puede decirse, que nunca.

—¿Está, tal vez, colocada?

—Es posible… Hace años que no le he hablado.

—¿No viene a menudo?

—Casi nunca.

El tendero dirigía la mirada a la bolsa que Gilles llevaba.

—¿No quiere usted…?

—Creo que es desde que se marchó su sobrino…

El verdulero miró a Gilles con un párpado cerrado. Su amoratada nariz resaltaba sobre sus terrosas y arrugadas mejillas.

—¿Llama usted a eso un sobrino?… Yo…

—Me habían asegurado… —aclaró Gilles.

Su interlocutor levantó despectivo los hombros.

—De todos modos, ella ya no hace faenas, si eso es lo que le interesa. ¿No quiere usted un manojo de inmejorables zanahorias?

—No. Hoy no —contestó Gilles rápidamente—. Le quedo muy agradecido.

Salió y de reojo vio la hora en su reloj pulsera. Apresurándose llegaría a tiempo para tomar el tren de las diecinueve ocho.

«Sobrino o no sobrino, había un joven en la vida de Clementina Bellut.»

—No. Hoy no —contestó Gilles rápidamente—. Le quedo muy agradecido.

Salió y de reojo vio la hora en su reloj pulsera. Apresurándose llegaría a tiempo para tomar el tren de las diecinueve ocho.

«Sobrino o no sobrino, había un joven en la vida de Clementina Bellut.»

CAPÍTULO V

DOS DÍAS después, al llegar Gilles a su despacho del Quai des Orfèvres, encontró sobre la mesa el tercer escrito de la señora Auderac. Un montón de cuartillas llenas de su ligera y mariposeante escritura.

Al verlo pensó: «Esta vez es la novela.»

El relato comenzaba sin preámbulo en lo alto de una de las cuartillas.

«La señora Delmart dijo en el curso de su proceso, que Clementina Bellut era “perfecta”. Lo sé. Conozco muy bien a Clementina Bellut, y en ello se basa toda mi historia. Por otra parte, me pregunto si lograré mi objetivo. Hubiese sido conveniente mi amiga Isabel de Tassyn, pero Isabel está muerta. Para desgracia, quizá, de la señora Delmart, que es realmente culpable. ¿Qué tengo que decir que sea de algún valor positivo? ¿Sería preciso, no obstante, bucear en el complicado engranaje de un proceso, ya que recelo que todo no sea culpa de Clementina? Ese es un asunto que juzgo totalmente terminado. He discurrido, en fin, acerca de cómo veía Isabel a Clementina, cuando me hablaba de ella. Sola no me habría dado cuenta de nada.

»Obligada a resucitar aquí a aquella amiga, corro el peligro de volverme lírica. Y sin embargo, bien sabe Dios que ella no lo era. Para ella todo era sencillo. Entendía que cada uno estaba en su lugar. El de ella, por consiguiente, es el de los muertos. Isabel se suicidó. Era más sencillo. “No se necesita para ello a Clementina”, me había dicho misteriosamente un día.

»Entonces me preguntaba con frecuencia qué podía ligar a Isabel a mí. Nuestras naturalezas eran diferentes, el movimiento de nuestras vidas, opuesto. Yo era muy joven y sumamente tímida, pero ella me veía de otro modo. Yo estaba subyugada por su seducción, su dinamismo, su singularidad; turbada por las atenciones que tenía conmigo, me sentía melancólica, tímida y parada, todo lo contrario a ella. Después de su muerte, y más exactamente, desde el día de su muerte, comprendí que presentía en mí al testigo, el que lee en las márgenes. No me gratificaba con ningún comentario y no parecía inquietarse por las significaciones.

»—Usted escribe —me dijo un día de repente.

»—No —le contesté, estupefacta.

»—Miente usted —dijo.

»Y así es, escribo. No esto, sin duda, que mana sencillamente de la pluma, sino lo otro. Siempre mi pensamiento, el que escribe, está obsesionado por Isabel. Tarde o temprano yo hubiera hablado de ella. No sospechaba que sería a propósito de un suceso.

»—¡Es extraño —me dijo una vez— que Clementina me haya encontrado!

»Aquel pensamiento, ahora lo comprendo, iba lejos, muy lejos.

»Por mí tomó Isabel a Clementina a su servicio. Pero no recuerdo por qué azar vino Clementina a mi casa. Yo buscaba una mujer de hacer faenas. Después de dos o tres ejemplares imposibles, tomé a Clementina.

»Yo habitaba en una casita de Saint-Germain-en-Laye, y una mañana de un día de verano que hacía un tiempo magnífico, vi acercarse una alta silueta flaca, vestida de negro, con sombrero negro, katiuscas y paraguas. Mi suegra, que también la veía desde su ventana, se rió.

»—¿Quién es esa loca? —dijo.

»Aquella loca era Clementina. Buscaba trabajo durante unas cuantas horas al día. Mi impresión era mala. Pensé que no sabría trabajar, pelo, no sé por qué, la tomé. Clementina me dijo si podía quedarse aquella misma mañana. Acepté.

»Mi suegra estaba furiosa. Asomó por la puerta su magnífica cabeza de águila blanca, y dijo con voz dura que esperaba que no tocaría su habitación. Había tratado de usted a Clementina, lo que me extrañó, porque tuteaba a todos los sirvientes, a todos los repartidores y, en fin, a toda persona que consideraba inferior. Su mucha edad y su aspecto hacían parecer la cosa natural.

»Clementina no se turbó y se puso a quitarse la ropa con una lentitud y un cuidado singulares. Su aspecto general era muy provinciano. Cuando se quitó el sombrero, vi que no era fea. La parte alta de su cara era notable, la boca era pequeña y el mentón importante. Su cabello era de un tono rojo muy oscuro, algo mate y liso, lo llevaba echado hacia atrás y recogido en moño. La tez también era mate, pero sus ojos eran extraordinarios, muy grandes y de un amarillo casi de azufre con algunos pálidos reflejos verdes. Jamás había visto ojos semejantes. La expresión era fría e indiferente, llamémosla sencilla.

»Clementina se quitó todas las prendas ajenas a aquel hermoso tiempo: abrigo, katiuscas, zapatos de tacón alto que llevaba debajo de ellas, y una sortija. Sacó de un bolso una blusa y zapatos burdos. Todo se lo quitó y puso ante mi vista y sin que mi presencia le turbara.

»Yo le pedí que aquella mañana estuviera sólo dos horas, que planchara y limpiara la verdura. Después de haberle dado rápidas explicaciones, salí de la cocina. Aún no había cerrado del todo la puerta cuando la de mi suegra se abrió violentamente. Su habitación comunicaba con la cocina por una escalera estrecha. Quería hacer comprender a Clementina que se la vigilaba, y a mí que debía haberme encargado de ello.

»Dejé transcurrir dos horas, y al entrar en la cocina sentí una fuerte impresión. Clementina se disponía a sacar brillo a las partes de latón de una percha, la cocina estaba desconocida. El olor de limpieza me acarició el olfato, y el tic-tac del reloj me sonó a complacencia. Todo resplandecía. El suelo estaba pulcramente fregado, los utensilios dispuestos con gusto, la verdura limpia y preparada, la ropa planchada y en pila impecable, un par de zapatos que por descuido se habían quedado allí, como si acabaran de salir del limpiabotas, los paños usados sustituidos por otros impolutos, y una serie de objetos de cobre, de cuya existencia me había olvidado, relucían como el sol.

»Clementina se había puesto unos guantes viejos. Su blusa apenas se había ensuciado. Su rostro estaba un poco más animado, un pequeño mechón de pelo se había soltado en la sien y ella lo aplastaba con la muñeca. No paró cuando llegué. Yo me quedé parada y sin voz, pero casi al momento le dije que ya era la hora y le ofrecí que bebiera o comiera algo. No aceptó. Luego tardó una media hora en lavarse y cambiar de ropa.

»Un momento después bajó mi suegra. Estaba de un humor que muy raramente le había visto, rozando la maldad. Me dijo delante de Clementina que todo iba a estar retrasado, que no podía soportar el olor del limpiametales; trasladó, con furia, algunos objetos de un sitio a otro, y con el gran ajetreo hizo caer poso de café, lo que pareció calmarla. Clementina no pronunció ni una palabra. No sé si yo mostraba una sonrisa que podía incitarla a la indulgencia. Se marchó tranquilamente, equipada como a la llegada para una lluvia improbable, diciendo: “¡Hasta mañana!”.

»¡Está completamente loca! —repitió mi suegra.

»—¡Es increíble —le respondí—; veremos si esto dura!

»Estate tranquila —me dijo— no durará.

»Aún gruñó que había gastado todo el jabón y que las camisas de su hijo no resistirían aquel régimen.

»Salí de la cocina con un raro sentimiento de regocijo que no llegaba a definir. En concreto, entreveía la posibilidad de llevar una existencia muy diferente de la que vivía».

Después de esta frase de su relato, Irene Auderac había puesto debajo del texto tres asteriscos.

Gilles aprovechó la interrupción para levantar la cabeza y encender un cigarrillo.

«Si fuera una novela —pensó—, no lo haría de otra forma».

No estaba aún completamente seguro de tomar la cosa en serio. ¿Y qué? Aquellos asteriscos no representaban más que un hábito o manía de oficio. Las personas cuya historia leía no habían nacido de un cerebro enfermo. Eran, o habían sido, de carne y hueso. Y él no había soñado su visita a la calle Au Pain.

* * *

«Clementina volvió el día siguiente con la misma indumentaria que la víspera, y así los días siguientes.

»Porque aquello duró.

»Cada día Clementina hizo más. Yo le pedí que fuera por la tarde para estar más tiempo, y todo, en torno mío, se transformó. Ella se cuidó del remiendo y arreglo de la ropa casera y personal, ella lavó, tendió y estiró los cortinajes, ella reparó lámparas, ella tapizó con una cretona que compró en el mercado el interior de los armarios, ella cubrió la caja que servía para poner los troncos para el hogar. Ella hizo atrayentes fundas para las sillas de la cocina. Ella cepilló y cuidó mis vestidos. Ella me llevaba los días de mercado en Saint-Germain casi todo lo necesario para nuestras comidas. Ella me servía, antes de marcharse, a las cinco y media, un té excelente sobre una bandeja cuyo aspecto cambiaba cada vez.

»Era taciturna, aunque bastante impasible, y cambiábamos pocas palabras. Me hablaba en tercera persona, y siempre era ella la que proponía un trabajo suplementario, una complicación para ella, sólo para darme gusto. Cuando yo iba a la cocina me asombraba de no verla hacer más que menudencias insospechadas: coser un botón, poner velas en las palmatorias… Recuerdo haberla visto realizar toda clase de trabajos, y siempre me pareció que estaba totalmente serena, y todo estaba tan limpio en torno de ella, que su ocupación parecía ser cosa de juego, de puro entretenimiento.

»Clementina hizo más que todo eso. Hizo nacer en mi la afición a la casa y, en una palabra, el gusto por la vida. Mi existencia se había transformado. Me levantaba temprano, que es lo que debía haber hecho —sobre todo antes de Clementina— cuando todo andaba manga por hombro en la casa, pero entonces al despertarme, se enseñoreaban de mí toda suerte de fatigas. Mi suegra se levantaba temprano, mi marido también, y yo no quería turbar su pequeña intimidad matinal, que, lo sabía, constituía un placer para los dos. Luego, como digo, me levantaba temprano, antes que ellos, y la cocina bañada por la primera luz solar parecía el interior de un diamante.

»Advertida por no sé qué antenas de mis repentinos ocios, Isabel venía a veces a buscarme en coche, o me invitaba a ir a París. Yo no aceptaba más que cuando sabía que iba a estar sólo con ella. No quería verme mezclada en su tren de vida, que mis medios no me permitían llevar, y por no tener la menor ligereza de carácter me encontraba indefensa entre las personas ricas y mundanas que ella trataba. Estaba convencida de que sería una víctima. Como mi marido estaba ocupado todo el día, no quería darle la preocupación de mi libertad. Isabel soportaba con dificultad a mi marido. Le parecía, sin duda, que dada su personalidad debería haber tenido una situación muy diferente, y no sabia, o no quería saber, que su actitud en la vida tenía una importante significación bajo otro aspecto. Sufría por la confusión de valores y por la complacencia de los mejores con la vulgaridad. Por reacción, oponía una extrema lentitud y una extraordinaria negativa a toda facilidad que pudiera proceder de sí mismo. Refrenaba todo impulso que intentara apartar de sí la sensación, tal vez letal, de repugnancia, de desgana. No existía con él la posibilidad de complicaciones sentimentales. Este dominio, por lo menos en lo que me concernía, estaba para él tan totalmente explorado que no era cosa de arrancarle una confesión de fe. Por otra parte, le repugnaba toda habladuría. Aquella frialdad aparente molestaba sin duda alguna a Isabel.

»Todo esto, evidentemente, no hubiera sabido expresarlo entonces. ¿Pero me daba cuenta siquiera? Un día, sin embargo, que Isabel hizo un ataque directo preguntándome cómo podía soportar una situación materialmente tan difícil sin intentar nada, yo le balbuceé algo de aquel estilo. Ella hizo un gesto y me dijo:

»—Tenga cuidado, se necesita toda una vida para sacar buen partido de las cosas.

»Luego, como molesta de haber dicho aquella sentencia definitiva, se lanzó a hacer un verdadero discurso que me pareció entonces superficial.

»Íbamos en su coche, y según su costumbre conducía locamente.

»—Acepta usted las cosas demasiado inexorablemente —dijo—. En su lugar, yo me ahogaría. No se puede vivir sin dinero. Poseyendo cierta inteligencia es inexcusable no tenerlo. En su caso, o bien trabajaría o bien me suicidaría. Haría cualquier cosa para que la situación acabara de una vez.

»¡Trabajar! Frecuentemente lo había pensado. Pero mi marido me había asegurado que si lo hacía, lo que sentía hacia mí cambiaría con toda seguridad. No lo admitía. No le creía por completo, pero le conocía bastante para saber que no decía aquello a humo de pajas. Pasé por alto la primera sugestión de Isabel y ataqué riendo la segunda.

»—¡Suicidarse no es, sin embargo, tan fácil!

»—¡Bah! —replicó— es infantil, le aseguro que el día que decida hacerlo no fallaré. Pienso frecuentemente en ello porque mi razón no quiere dejarme envejecer.

»—Supongo que en este momento nada le incita. Es usted feliz.

»—Estoy enamorada —rectificó—. Estoy enamorada de mi marido. Sé que me sería imposible serle infiel, y soy generosa en el sentido de que admito que él pudiera serlo.

»Apenas conocía a Felipe de Tassyn. Le había visto alguna vez entre dos puertas. Tenía una cincuentena de años, pero su físico me había parecido vulgar. Tenía reputación de seductor. Sus éxitos eran, al parecer, incontables. Mi marido le conocía desde hacía mucho tiempo y me había contado sus extravagancias. Isabel se había divorciado para casarse con él hacía dos años, y tenían una niña de ocho meses.

»—Sergio Mirval está enamorado de usted, me dijo de repente Isabel.

»Yo me quedé aturdida.

»Aquella frase era extemporánea como lo es en este relato, pues nada la había provocado y resultaba completamente absurda.

»Mirval —seguramente lo sabe usted— era un hombre célebre por su gran fortuna y por el misterio de su vida. Se le veía en todos los sitios elegantes, siempre con la misma mujer: la condesa de V…, si no iba solo. En todas partes se hablaba de él, pero en concreto no se sabía nada de su vida privada. Yo no le había visto más que una vez y sólo durante unos breves instantes en casa de Isabel. Era alto, guapo, importante y distinguido. A mí me había parecido áspero y poco simpático.

»—¡Qué mentira! —dije—. ¡Si no me conoce!

»—De todos modos, me ha pedido volverla a ver…

»—Ni me interesa, ni quiero.

»Isabel soltó una risa incomprensible.

»Henos aquí lejos de Clementina. No lo crea. Todos los caminos llevan a Clementina. ¡Es alucinante! Me veo impelida a contarle cosas que parecen no tener relación entre sí, y compruebo con pavor que no he terminado mis descubrimientos acerca de este asunto.

»Aquel día fuimos a casa de Isabel que poseía un encantador hotel particular en la avenida Foch. En el vestíbulo encontramos a su marido. Iba a salir, pero cambió de opinión y subió con nosotras. Criticó a la nurse y pidió insistentemente a Isabel que la despidiera.

»—¡Qué pena que no sea más bonita! —dijo Isabel que tenía en gran estima a aquella joven inglesa alegre y jovial.

»Isabel se fue a la habitación de su hija, y yo me quedé sola con Felipe en el salón.

»—Afortunadamente no es bonita. ¡Qué gran tranquilidad para mí! —comentó éste y añadió—: Paso por seductor, y no soy más que un infeliz seducido. ¡Es bien fastidioso!

»Se dirigió hacia mí sosegadamente, me cogió la mano y la besó suavemente.

»—Cómo ha cambiado usted —dijo— ¡y qué nueva desgracia para mí!

»Yo me sentí terriblemente molesta y miré ávidamente los libros de la biblioteca, tocando algunos al azar.

»—Aumenta usted el valor de mis libros —dijo.

»Me hizo gracia que se hubiera atrevido a decir una cosa tan vulgar, y le miré sonriente, pero la cara que descubrí me dio miedo. Afortunadamente volvió Isabel.

»Estaba preocupada por una recepción que tenía que dar dos días después. Me suplicó que fuera. Su principal molestia era que su camarera estaba enferma. Le propuse pedir a Clementina que fuera a substituirla aquel día para cuanto necesitara.

»El día siguiente por la tarde, cuando iba a telefonearle la respuesta afirmativa de Clementina, Isabel llegó en auto con Felipe. Era la primera vez que iban los dos y me sentí contrariada. Me encontraba en la cocina junto a Clementina. Me vieron desde el jardín y entraron directamente.

»Como no esperaba a nadie, estaba en bata. Todo ello me desazonaba mucho más, y mucho más porque veía en la mirada de Felipe una malicia terrible. Parecía encantado, se excusó y me notificó que los dos se proponían llevarme a merendar al campo. Yo no me atreví a inventar un pretexto delante de Clementina, y presenté a ésta a Isabel. Vi que se miraban fijamente una a otra, mirada que sostenían mutuamente con rostro impasible, y que me pareció inexplicable.

»—De acuerdo pues —le dijo Isabel—. Hasta mañana a las dos y media.

»Me molestó que no le hubiera dado las gracias a Clementina.

»Felipe se impacientaba ya. Fui rápidamente a ponerme un traje sastre, cogí una echarpe y guantes, y me reuní con ellos. Isabel se puso al volante. Felipe me hizo sentar al lado de ella y él se colocó a mi lado como si fuera la cosa más natural del mundo. Marchamos una media hora aproximadamente. Charlaban alegremente y yo tuve que sufrir el peso insistente y las presiones furtivas de Felipe. Llegamos por fin a un lugar cuyo nombre he olvidado, especie de jardín de invierno que da sobre un parque y un gran estanque. Sirvieron el té. Estaba desierto, pero era lujoso. Había sólo tres personas en otra mesa. Las paredes estaban decoradas con grandes fotografías de escritores más o menos célebres, clientes sin duda del establecimiento. De pronto, Felipe se levantó, descolgó tranquilamente una de las fotos, la llevó al parque y la tiró al estanque. Volvió tranquilamente, cacareando risa y dijo en alta voz:

»—¡No hay que engañar al pueblo!

»Todos rieron. El camarero parecía estar sumido en un ensueño vegetativo.

»A la vuelta, Felipe se sentó detrás, rebosante de júbilo por su hazaña, de la que yo no sabía qué pensar. Le conté la escena a mi marido por la noche. El me dijo que Felipe se portaba siempre como si tuviera ganas de que le rompieran la cara, pero que jamás le había ocurrido.

»Me sentí obligada a ir a la recepción de Isabel a causa de Clementina. Había una multitud y un murmureo compactos. Clementina parecía estar en su sitio, y el delantal blanco le daba una distinción asombrosa. Yo no conocía casi a nadie. Vi a Sergio Mirval que no se preocupó de mí. Procuré evitar a Felipe, pero él no tardó en venir a mi encuentro en compañía de un desconocido al que empujaba hacia mí.

»—Venga a traer un soplo de aire fresco la esta alma perdida —le dijo.

»Y a mí:

»—Aquí tiene a alguien que conoce perfectamente a su marido.

»Me lo nombró, nos llevó un poco aparte y nos dejó. El desconocido, en efecto, se puso a hablar de mi marido con una admiración y un calor que me resultaron un bálsamo. Un deseo casi doloroso de encontrarme en casa me invadió cuando noté una mano acariciarme el brazo derecho que había apoyado en un mueble que estaba detrás de mí. Estábamos de pie cerca de una especie de columna. Mi interlocutor que estaba a mi izquierda no había podido ver nada. Me volví prudentemente y lo primero que vi fue a Clementina que, llevando una bandeja a pocos metros de mí, había visto. Un brillo de bondad hacia mí pasó por su vista. Turbada, me volví más, pero no había nadie. Pude marcharme rápidamente sin despedirme de Isabel.

»Las cosas se precipitaron. Yo iba a conocer el infierno.

»Al llegar Clementina el día siguiente, me sugirió que fuera a la tintorería a la que había llevado a teñir uno de mis vestidos. El color que yo quería no se podía lograr, y por consejo de la tintorera, transmitido por Clementina, había elegido otro.

»—La señora debería ir personalmente ahora —me dijo Clementina—. La señora ganaría tiempo.

»Noté que tenía una intención, y pensé que preferiría que yo cargara con la responsabilidad en la cuestión del color.

»Salí. Llovía ligeramente y el ambiente estaba pesado. Sólo un camino a la izquierda llevaba a la ciudad, a la derecha varios en abanico se dirigían hacia el bosque. Yo costeaba a mi izquierda una gran tapia de una propiedad. Un poco más allá había tres tiendecitas en las que no entraba casi nunca, pero todos los tenderos me conocían. Bajé un poco la cabeza, según andaba a causa de la lluvia y de pronto, levantando la vista, observé un taxi parado delante de la tapia a cinco metros de mí, cosa rara en aquel sitio e insólita ante un muro sin puerta. Antes de que pasara algo, sentí doblárseme las piernas. Aquel camino lo tomaba Clementina para ir a mi casa, según me había dicho.

»Ya se abría la portezuela. Felipe desde dentro me hacía señas de que subiera. Los de las tiendas podían verlo todo y debían estar intrigados por aquel auto. Seguramente debía hacer mucho tiempo que estaba allí. El chófer doblaba el diario. Felipe me tendió la mano y tiró de la que yo le daba, pero resistí.

»—Tengo prisa —le dije.

»Me propuso llevarme.

»—No, quiero andar.

»Se apeó.

»—No sea tonta, yo soy amigo suyo —murmuró.

»Echó a andar a mi lado e hizo una seña al taxista para que nos siguiera. Este arrancó en sentido contrario para dar media vuelta.

»Era terrible. Llovía más fuerte entonces. Felipe estaba pálido y yo me sentía desfallecer como en un acceso de fiebre. Me oí articular, débilmente:

»—Déjeme usted en paz. Márchese inmediatamente. No espere nada, ni intente nada.

»—¡Qué fácil es! —dijo.

»—Muchas cosas decentes son difíciles —añadí y lo sentí en el mismo momento al pensar que él pudiera figurarse que me concernía a mí también.

»Cogió mi mano, la besó calurosamente y se volvió hacia el auto.

»Ya había dado un paso para alejarme. De repente me volví hacia él casi a pesar mío.

»—¡Felipe…!

»A la vez aliviada por aquel movimiento natural a causa de los probables espectadores, y consternada por haber gritado tan fácilmente, aquel nombre que anteriormente nunca había pronunciado, le pregunté rápidamente en voz alta:

»—¿Ha visto pasar a Clementina?

»—Sí —me contestó— pero creo que ella no me ha visto.

»El taxi se puso en marcha. Yo continué mi camino. Temblaba y era incapaz de equilibrar mis pasos. Había momentos que me parecía que iba demasiado aprisa y otros que arrastraba las piernas. En la tintorería sólo metí la cabeza por la puerta para decir que estaba de acuerdo con el tono de la muestra propuesta. Me respondió una amplia sonrisa que perdonaba mi prisa, a causa sin duda de mi mojado cabello y de la lluvia.

»En cuanto entré en casa, Clementina cogió mi gabardina y luego me dio una toalla seca para el pelo.

»—La señora no se encuentra bien —dijo—. Voy a hacer el té en seguida.

»Yo asentí. Debían ser las cuatro y media. Mi suegra abrió la puerta de su cuarto y desde lo alto de la escalera me miró por encima de las gafas.

»—¿Qué tienes? —me preguntó en tono afectuoso.

»—No lo sé. Seguramente será jaqueca, El mal tiempo.

»Los dientes me castañeteaban y en seguida me fui a mi habitación.

»Clementina me llevó una bolsa de goma con agua caliente. Clementina era de una perfección que emocionaba hasta hacer brotar las lágrimas. Me quedé sentada en un sillón envuelta en una manta. Estaba furiosa contra mí misma, pero no podía culparme. Era evidente que tenía fiebre.

»Cuando mi marido al volver me vio en aquel estado, se mostró, cosa asombrosa, sumamente nervioso.

»—Es exasperante, cuando hace buen tiempo te quedas encerrada en casa, cuando llueve sales y eliges para estar enferma iba a saber la causa de su nervosidad) el único momento que me fastidia.

»Tenía en efecto que salir aquella madrugada para Burdeos y tener unas conferencias de negocios que durarían dos días.

»Lloré. Isabel llamó a las ocho. Mi marido cogió el aparato y le participó su marcha, mi estado, y le pidió que fuera a verme durante su ausencia.

»—No quiero ver a nadie —grité.

»Pero él creyó que era un capricho, me metió en cama y me dio una aspirina.

»Isabel llegó con Felipe. Yo había decidido, por pura tozudez de tipo infantil, quedarme en cama hasta que volviera mi marido. La fiebre había desaparecido, pero sentía con frecuencia acometidas de malestar y no podía comer nada.

»Clementina se apresuró a arreglar mi habitación, quiso cambiar las sábanas, me llevó una mañanita de seda, pero yo lo rechacé todo, y continúe con mi usada chaquetita de lana y no me hice ningún tocado especial.

»Llegaron con un enorme ramo de claveles blancos, y yo me pregunté si Isabel pagaba al mismo precio de angustias los perpetuos envíos de flores y bombones que recibía, ignorando que era la tasa fijada por la sociedad y pagada por sus numerosos invitados y obligados. Isabel vestía con una elegancia suntuosa, y comprendía, con satisfacción, por ello, que debían ir a una recepción y que no estarían mucho tiempo conmigo. Ya me volvía la fiebre al ver a Felipe fisgonear con delectación mi habitación. Cada vez que dirigía la vista hacia él, remedaba un beso y yo temía que Isabel le viera en el espejo que estaba detrás de mí. Pero ella me alentaba a ir a pasar una semana a Suiza, cosa que tenía el propósito de hacer inmediatamente.

»—Hablaré a su marido —dijo.

»Estuvieron muy poco tiempo, como había previsto, y el tiempo se me hizo interminable.

»Clementina admiró las flores y me preguntó si me gustaban. Le dije que no me gustaban verdaderamente en mi habitación más que las rosas inglesas pálidas y frágiles, como las que mi marido me llevaba a veces.

»La mañana siguiente estaba de vuelta, porque había podido abreviar su viaje. Yo me sentía feliz, pero él estaba inquieto e hizo ir al médico que ordenó un cambio de aires inmediato.

»Estábamos en el mes de septiembre. Mi marido decidió enviarme a Montreux, a casa de una vieja amiga suya. Era Suiza. No tenía nada que oponer a aquello, ya que mi estancia allí sería gratuita. Pero estaba desesperada.

»Me marché, y algunos días después recibí una carta de Isabel en la que me notificaba su llegada a Vevey y me decía que iría a verme.

»Yo estaba admirablemente instalada en el domicilio de una señora vieja encantadora que me mimaba como a una niña, en un pisito delicioso que daba al lago. Me encontraba mucho mejor. Mis angustias habían desaparecido y me sentía dispuesta a vencer a diez Felipes impúdicos. Solamente me entristecía que mi marido no estuviera conmigo. Me escribía cartas cortas, lo que me inquietaba. Tenía la costumbre de escribirme muy largo diariamente cada vez que nos habíamos separado. Me aseguraba que Clementina era perfecta, que todo iba bien y que trabajaba mucho. Yo le escribía cartas rebosantes de ternura, le decía que había recuperado la salud y le exponía mi deseo de apresurar la vuelta.

»Supe muy pronto con estupor que Isabel estaba en Vevey sin Felipe, en compañía solamente de la nurse y su hija, y que nunca se había tratado de que fuera de otro modo. Había ido con su auto, y casi cada día dábamos juntas un largo paseo. Veía en ella una nueva Isabel, y en verdad era en Suiza completamente diferente de como era en París. Aquello no me desconcertó de ningún modo. Yo también había cambiado de repente. He hecho en Montreux mis primeros ejercicios literarios y me habían bastado una noche y una tentativa anodina, la de describir un recodo del lago, para sorprender las exigencias de este arte. La transposición, la reserva, el rigor, los sacrificios, los medios limitados e infinitos a la vez se me mostraron. Desalentada y reducida a una banalidad sin fin, se enseñoreó de mí, sin embargo, una impresión de riqueza secreta y me proporcionó serenidad. Mi visión del universo había cambiado. Todo tenía que repasarse, que releerse, que renovarse. Había envejecido definitivamente, la tragedia de la juventud había terminado.

»Isabel se mostró como una niña y se conducía como tal. Nada quedaba de su modo de ser habitual. Sus dorados ojos eran tristes y dulces, pasaba sin transición de una gravedad turbadora de belleza bajo el casco azabache de su pelo, a una travesura terrible que la afeaba. Era digna de lástima, y aunque me llevaba varios años, yo sentía cierta inquieta responsabilidad por ella. Un día, en un salón de té de Lausana, sin concederle importancia al parecer, me dio la clave de su ser. Llevaba grandes joyas y parecía un ídolo. El humo de su cigarrillo velaba ligeramente su pálido rostro acusadamente modelado.

»—Durante mucho tiempo creí que tenía genio, pero he tenido que reconocer que no era así.

»Aquella frase salida de lo más íntimo y profundo de ella, que formulaba por primera vez, me abrió una herida en el corazón que no había de cicatrizarse nunca, y cuya persistencia es el clima del recuerdo de Isabel.

»Aquel mismo día, y también en Lausana, la vi vengarse de aquel momento de melancolía. Tenía que informarse de algo que no recuerdo en una agencia de viajes, y se portó tan desconsideradamente con el joven empleado que procuraba servirla con el mayor celo, que me pregunté cómo terminaría la cosa. Roja de cólera sin causa aparente, trató a aquel joven de forma tal, que ya no le quedaba a éste más recurso que la bofetada, si se hubiera atrevido. Isabel salió de la agencia triunfal e insolente, pero yo noté que no estaba tan segura y conforme como aparentaba. Todo aquello era frágil y superficial en ella, mientras que sus mismos modales y comportamiento en casa de Felipe adquirían una consistencia muy diferente.

»En la calle estuvo tan radiante como el tiempo que hacía. Compró a un vendedor ambulante una libra de higos y se puso a comerlos tranquilamente. El color violáceo de la fruta le pintaba la comisura de los labios. Nada de aquello era propio de ella.

»—Algún día hará que le den un soplamocos —le dije disgustada.

»—Me los limpiaré antes —respondió riendo.

»Le cuento todo esto, señor comisario, para que tenga Usted una idea, aunque sea muy vaga, del carácter de Isabel, ya que por ella conozco lo principal de lo que sé de Clementina. Al marcharme de Suiza, había descubierto de Isabel lo siguiente: Lo que más temía en el mundo era el dolor físico (me había explicado, por ejemplo, que para el menor cuidado dental exigía el cloroformo). Temía las pequeñas inquietudes, pero le gustaban las grandes, y amaba la muerte. Se sentía alegre porque le complacía la idea de la muerte. Por la mañana se iba a remar al lago, y, sabiendo apenas nadar, ponía su vida en peligro navegando por la ruta de los grandes barcos de turismo. Dos veces estuvo a punto de ahogarse y estaba encantada de ello. En la playita de Vevey, durante el baño, quise hacerle alcanzar nadando un poste muy próximo, le entró pánico y rehusó. Este ejemplo me recuerda otros del mismo orden. Había también su loca imprudencia puesta al volante y su miedo pueril en taxi. Cuando se enternecía por su hija, hacía trampas consigo misma, atribuyendo sus sentimientos a un refinamiento vestimentario del bebé. Se resistía contra todo afecto.

»Al volver a mi casa hubo un efecto teatral que de momento no me llamó bastante la atención. Porque todo lo que acabo de contarle (demasiado extensamente, señor comisario, de lo que me excuso) no estaba previsto y a pesar del hecho siguiente no tuve ninguna sospecha sólida acerca de Clementina. Yo pensaba que ciertas reacciones trababan de vez en cuando su alma de soltera vieja recta y que había charlado, lo que sin embargo, me parecía difícil de imaginar. Pero no pensé mucho en ello. Tenía preocupaciones de otro orden.

»Toda esta primera parte (perdone a la novelista) ha venido a mi pluma por sí misma. ¡A través de la presencia inopinada e invisible de Isabel, se han despertado en mí tantos recuerdos!»

* * *

«Al llegar a mi casa, pues, con mi marido que había ido a buscarme a la estación, y al que encontré abatido y arisco, vi en el piano unas rosas, nuestras rosas… mustias.

»—Yo no tengo nada que ver —dijo mi marido—. Dos veces durante tu ausencia ha llegado un ramo idéntico. Yo encontraba por la noche las flores en el jarro en que Clementina las había puesto. No había tarjeta y no sé de qué tienda venían.

»—¿Tendré algún pretendiente? —dije bromeando como si no quisiera creer en esta posibilidad.

Pero una voz seca y sin prudencia me respondió:

»—Creo que sin que te des cuenta eres un poco demasiado amable con los hombres.

»Aquella réplica tuvo una importancia tan grande en mi existencia, que el asunto de las flores y todo lo que las había precedido cayó en un abismo. Me absorbió una meditación amarga acerca de mi persona, y mi marido no pudo disminuir la repugnancia hacia mía misma que se adueñó de mí. Me juzgué indigna de él. Una escisión muy sutil se produjo entre nosotros; escisión que no llegó a desaparecer hasta que me atacó la grave enfermedad futura. “Todo se arregla, pero de otro modo”, ha dicho alguien. Pero esto explica porqué los detalles de mis propias relaciones con Clementina se habían borrado totalmente de mi memoria. Hoy los veo reaparecer con increíble asombro.

»Pienso en este momento, señor comisario, en la vida íntima, inexplicada e inexplicable de una pareja, y pienso en la señora Delmart, y pienso en Isabel.

»El pudor me impide meterme en disertaciones que tendrían aquí lugar apropiado. Quiero no obstante indicar aquí lo que su sutileza sabrá comentar: a mi vuelta de Suiza y después de aquella frase de mi marido, fui otra mujer. Estaba fortalecida físicamente, y el golpe que recibí a causa de las flores, en lugar de abatirme, afianzó mi fuerza. Cuanto más me engañaba la visión de mí misma, más fuerte me sentía. Me tornaba indiferente y mi cuerpo se encontraba bien. Sin embargo yo sufría de cien maneras. Nunca mi marido había estado más cerca de mí afectivamente, pero era evidente que yo ya no le gustaba, y él se sentía tan desgraciado como yo. No podíamos decirnos mida sin rozar la herida, yo no podía participarle nada de mi aventura intelectual, no sabíamos gran cosa el uno del otro y, sin embargo, cada hora de separación resultaba una tortura, el temor de mostrar una señal legible de nuestra evolución mutua, la seguridad de ser juguete de suposiciones dudosas. Estábamos en guardia por temor de que una palabra inconveniente arrastrara otra. Nos panela que con paciencia continua llegaríamos a ser lo que untes éramos el uno para el otro.

»Un día telefoneó Isabel para pedirme que fuera por la larde a hacerle compañía. Estaba enferma. Compré flores para ella y en la puerta de su casa encontré a Felipe con el perro. Simuló que tenía algo grave que decirme antes de dejarme subir y me pidió que le acompañara un poco. De pronto, llamó un taxi y me hizo subir. Ordenó al chófer que fuera hacia el Bosque de Bolonia. Yo estaba tranquila y dispuesta al combate.

»—Me encuentro mal por no haberla visto desde hace mucho tiempo —dijo iniciando la conversación.

»—¿Qué tenía usted que decirme? —le pregunté como si no le hubiera oído.

»—Nada —me contestó.

»Le pedí que hiciera conducirme a su casa.

»—Vendrá usted primero conmigo. He prometido a Isabel que pasearía al perro. Tenemos seguramente cosas que decirnos.

»Protesté, pero al fin mi indiferencia se sobrepuso.

»Indicó al taxista que nos llevara al parque de Saint Cloud en donde nos apeamos.

»El taxi se quedó esperando. Felipe soltó el perro. Caminamos lentamente sobre un extenso trozo cubierto de césped, sin hablar. Al fin, le pregunté si durante mi ausencia había enviado flores a mi casa.

»Palideció ligeramente.

»—¡Ah! ¿recibe usted flores? —dijo.

»En el mismo momento se enardeció y probó de besarme. Luché momentáneamente con él y luego solté una carcajada. Todo aquello me pareció súbitamente cómico. Aquella misma impresión pareció dominar a Felipe que rió también, y la situación cambió por completo. Me cogió de la mano y volvimos hacia el taxi como dos niños, como dos amigos, que es en lo que súbitamente nos habíamos convertido. Sin embargo, un espectador escondido podía haberse engañado.

»—Si no fue usted —reincidí—. ¿Qué otro pudo mandarme aquellas flores?

»—¡Seguramente un imbécil! —dijo.

»Subió conmigo a ver a Isabel y tuvo para ella tales muestras de cariño que me sentí de más.

Isabel le participó que había despedido a la nurse y me pidió que le ayudara a encontrar alguna. Tomamos el té juntos y estuvimos muy alegres. Decididamente, yo era una nueva persona.

»Yo había, a petición de mi marido, consultado de nuevo al médico, el cual, para que continuara mejorando y reponiéndome, prescribió que me dieran una serie de inyecciones. Mi marido, con la complicidad de Clementina había hecho de mi salud su preocupación esencial, aquella salud nueva que era el símbolo de nuestro secreto dolor. Supimos en aquella ocasión que Clementina había seguido algún tiempo cursos de enfermera y de puericultura. Mi marido había empezado a darme las inyecciones, pero como se marchaba muy temprano y con frecuencia volvía tarde, hizo que dos veces me las diera Clementina ante su vista. Lo hizo concienzudamente aunque sin destreza notable, y fue ella quien a continuación me las dio con exactitud.

»Mi suegra estaba indignada por ello, y decía que prefería morir más que dejarse tocar por aquella bruja. No podía acostumbrarse a Clementina y visiblemente la odiaba. Yo no cesaba de admirarme de la paciencia que tenía Clementina respecto a ella. Hacía ver que no se daba cuenta de nada y que lo encontraba todo muy natural. Mi suegra escondía la ropa blanca de mi marido para que Clementina no se cuidara de ella, y llegó hasta cogerla ante su vista en el momento de ir a hacer la colada. Escondía el azúcar y las golosinas como si sospechara que Clementina fuera golosa, pero Clementina sin inmutarse se lo pedía cuando necesitaba una u otras para mí. Yo tuve algunas escenas bastante molestas por motivo de esto con mi suegra, que se encolerizaba de forma sorprendente porque no llegaba a decir lo que reprochaba a Clementina, y que imagino era el quitarle la mayor parte de sus ocupaciones y darle la idea de su inutilidad.

»Uno de los últimos recuerdos que tengo de Clementina en mi casa, parece estar en contradicción absoluta con mis suposiciones de hoy.

»Yo estaba en mi habitación y fascinada por la luz declinante de aquel primer día de primavera, cuando entró Clementina con la bandeja del té. Advertí inmediatamente que estaba más pálida y más silenciosa que de ordinario. Me puse a hablarle de que Isabel buscaba una nurse.

»Por primera vez desde que la conocía, una turbación bastante violenta se adueñó de ella. Balbuceó sin llegar a expresarse claramente:

»—Precisamente quería decirle a la señora… Me es muy difícil… la señora no podrá comprender… Necesito mucho trabajo… más y más trabajo…

»Luego se rehízo repentinamente, su cara volvió a estar de nuevo impasible, y cuando yo empezaba a pensar que Clementina era tal vez muy desgraciada, me dijo tranquilamente:

»—Tengo el sentimiento de tener que decirle a la señora que no podré estar mucho tiempo más en su casa porque me encuentro en la obligación de buscar un sitio que me dé para vivir por completo y en el que me aloje. Soy totalmente capaz de cuidarme de una niña de pocos meses, y si la señora cree poder recomendarme, se lo agradeceré. Creo que en aquella casa tan grande podría ser útil para otras cosas más. Me gusta estar muy ocupada.

»Mi asombro no pasó de ligero. Me di cuenta de que nunca me había atrevido a imaginar que el milagro Clementina me estaba destinado. Había en el ensamblaje de mi vida, de mis medios y de la presencia de Clementina algo anormal.

»—Será muy doloroso para mí perderla —le dije— pero hablaré a mi amiga. Tenga la seguridad de que la recomendaré calurosamente.

»—Gracias, señora —dijo sin ninguna inflexión de voz.

»Se retiró como si no hubiera pasado nada.

»Hubo entonces para mí una semana que dejó un color único en mi memoria. Un dinamismo extraordinario se apoderó de mi persona, una vitalidad irreprimible. Con gran alegría y una actividad desbordante, enterré mi vida de soltera, es decir mi vida con Clementina.

»Yo había hablado a Felipe e Isabel, y habían aceptado mi proposición. El con entusiasmo, ella a disgusto. “La encuentro siniestra”, había dicho.

»Mi suegra estaba encantada, un poco asustada de mis nuevas disposiciones. Yo me disponía a substituir a Clementina lo mejor que pudiera. Había aprendido mucho viéndola trabajar y me sentía llena de fuerzas. Trabajé con ella todo el día, y cada noche de aquella semana salí. Dos veces con mi esposo solo, una vez con él y otros amigos, una vez con Isabel, una vez con los Charles precisamente. Jamás he bebido tanto como durante aquellos días. La noche pasada con los Charles fue especialmente divertida. Fuimos al teatro y luego a bailar a un club nocturno en el que, por cierto, no había mucha gente. Apenas entramos Sergio Mirval se dirigió apresuradamente hacia nosotros. Estaba muy unido con Juan Charles, pero me saludó como si no conociera a nadie más en el mundo. Nos invitó a su mesa, en la que ya había dos jóvenes suecos y una mujer de cierta edad extraordinariamente compuesta. Mirval me hizo una corte loca, y los Charles desde aquella noche me han dado siempre matraca acerca de ello, aunque nunca le he vuelto a ver y al que no sentía ninguna simpatía especial por él. Bailaba divinamente, y, sin duda, fui “un poquito demasiado amable” con él. ¿Pero qué hacer? Debía haber en ello un defecto incorregible de educación que me apartaba para siempre de una esfera apetecida. No obstante, mientras los Charles me llevaban a mi casa, tuve, bajo la exuberante euforia que sentía, la intuición de que mi existencia iba a cambiar. Sentía la impresión de estar en el último peldaño de una escalera, y que solamente me faltaba atravesar un pórtico para llegar a la luz.

»Aquella luz se presentó unos días después cuando acababa de levantarme. Un deslumbramiento terrible que me hizo rodar por tierra. Tuve el primer ataque de parálisis.

»Dos días antes había asistido en casa de Isabel a una escena que adquiere suma importancia hoy en día. Era un viernes. A última hora de la tarde había ido a hacer un recado importante a París. Mi marido me había encargado que fuera a dejar un informe urgente a la avenida Kleber, que una mecanógrafa de Saint-Germain nos había llevado a las cuatro. Me dirigía hacia la plaza de la Estrella para volverme hacia casa, cuando el auto de Isabel se paró junto a la acera. Isabel me había visto y me hizo subir a su lado. No la había vuelto a ver desde que Clementina estaba en su casa y le pedí noticias.

»—Es una mujer extraordinaria —me dijo—. Ya he despedido a mi camarera. Clementina bastará para la nena y para mí. Escucha, ve, lo prevé todo, lo hace todo a la perfección, no se oye nunca ningún ruido. Felipe está encantado, la casa está como muerta, y yo no tengo ya ni momento de tranquilidad. Pero probablemente estoy loca.

»Le pedí explicaciones acerca del final de lo que acababa de decir.

»Isabel parecía deprimida.

»—No lo sé ni yo misma —dijo—. Estábamos invitados para el fin de semana. Felipe se fue furioso porque no le acompañaba, pero no pude.

»Se animó súbitamente, extrañamente.

»—Venga, vamos a ver a la nena.

»El auto salió a toda marcha.

»—¿Qué hace usted esta noche? —me preguntó.

»—He de estar de vuelta en casa para la cena.

»—La llevaré a la estación.

»Delante de su casa estaba Felipe pagando a un taxista. Isabel saltó del auto, cerró la portezuela de golpe sin preocuparse de mí y se echó en brazos de él. Felipe sonreía. Me apeé para decirles hasta la vista. Oí a Isabel murmurar: “¡Felipe mío!” Y a Felipe contestarle entre tierno furioso: «¡Tonta!» Me hicieron entrar con ellos. Los dos parecían sentirse dichosos.

»Clementina vino al recibimiento y cogió los abrigos. Yo continué con el mío puesto.

»—¡Un baño, Clementina, pronto, prepáreme un baño! gritó Isabel.

»Y a nosotros:

»—Subid a mi habitación. Cámbiate, Felipe. Voy a vestirme. Saldremos, querido… ¿La nena está bien? —preguntó a Clementina subiendo a toda prisa hacia la habitación de la niña.

»—¡Indudablemente! —gritó Felipe—. ¿No es verdad Clementina?

»—Sí, señor —dijo Clementina con una sonrisa imperceptible.

»Y me preguntó atentamente:

»—¿La señora se encuentra bien?

»—¿Y usted Clementina? ¿Está usted contenta?

»—Todo a pedir de boca —respondió.

»—Es una verdadera perla —me dijo Felipe y añadió—: ¡Creo que Isabel se vuelve loca!

»Subimos al segundo piso.

»En la habitación de su esposa se detuvo ante una cómoda sobre la que había una maleta pequeña. Estaba llena, y encima de todo, ocultando el resto, había una preciosísima camisa de noche.

»—¡Vea, vea —gritó— mire esto! ¿Cree usted que no habrá podido telefonearme? ¡Como ve, iba a reunirse conmigo a pesar de que me había jurado seriamente que no lo haría!

»Isabel entró con la mirada tiernamente exaltada.

»—¿Me perdonará si no la acompaño? —me dijo.

»Luego vio la maleta y su expresión cambió.

»—¡Oh! ¿Venías a buscarme, Felipe? ¿Cuándo has telefoneado?

»—No te hagas la tonta —dijo Felipe secamente—. Confiesa que ibas a reunirte conmigo.

»Isabel apretó el pulsador del timbre y apareció Clementina.

»—¿Ha sido usted la que ha preparado mi maleta? preguntó.

»—Sí, señora.

»—¿Quién se lo ha mandado?

»—He creído entender que la señora se marchaba esta noche —dijo Clementina con toda calma.

»El tono de Isabel había sido duro.

»—No te alteres —dijo Felipe conciliador—. Es muy posible que Clementina quisiera influir en tu decisión.

Isabel se puso sumamente pálida.

»—Dígalo todo, Clementina, por favor —balbuceó—. ¿En qué momento ha creído entender que me marcharía?

»—El señor Mirval ha telefoneado al mediodía respondió Clementina sin turbarse—. He oído a la señora reírse y decir que su maleta estaba dispuesta, y que le parecía bien que el señor Mirval pasase a buscarla por la noche. Cuando el señor ha telefoneado para decir que vendría, me he olvidado de guardar la maleta.

»—¿El señor ha telefoneado? —preguntó Isabel en tono suave—. ¿Por qué no me lo ha dicho, Clementina? Yo la había dejado un número en donde podía encontrarme.

»—Lo he hecho, señora. Pero no han contestado.

»—Gracias, Clementina —dijo Felipe.

»Clementina se retiró.

»Felipe estaba lívido.

»—Por segunda vez en pocos días te advierto, Isabel que no hay que jugar a ese juego conmigo —dijo con voz bastante baja—. Eres libre, pero hay que elegir.

»Me volví hacia Isabel. Miraba fijamente a Felipe y dijo muy a prisa:

»—Uno de los dos no es franco, Felipe. No pretendas hacerme creer que todos los medios son buenos para achacarme faltas que no he cometido. La llamada de teléfono de Mirval ha sido una completa broma, pero el modo de obrar de esa mujer (señalaba la puerta por la que se había ido Clementina) no lo es.

»—¡Bah… me exasperas! —chilló—. Ande, venga…

»Me empujaba hacia la puerta. Me volví de nuevo hacia Isabel y le dije:

»—¡Hasta la vista! No se altere, ni se preocupe. Lo ocurrido no ha sido, a mi entender, más que una equivocación estúpida.

»—Estúpida, estúpida… —murmuró Isabel— quisiera creerlo.

»Y sonreía tristemente.

»Felipe me acompañó hasta el autobús. Yo le dije que había hecho mal recomendándole a Clementina.

»—No lo crea —contestó rápidamente—. Esa mujer es maravillosa, pero Isabel no sabe lo que quiere. Yo desearía saber quién es el cretino que influye en ella.

»—¿Está usted celoso?

»—Sí. Si ella se pareciera a mí, sería un infierno.

»Felipe tenía a veces el don de hacerme reír. Su monumental egoísmo se asemejaba mucho a una payasada.»

* * *

«Dos días después, como he dicho, sufrí el primer ataque. La habitación dando vueltas a mi alrededor, un resbalón en la oscuridad… el vacío… Cuando recobré el conocimiento, aún imperfecto, tenía un brazo y una pierna paralizados. Pero me repuse relativamente pronto de aquella hemiplegía ligera producto de mi excesiva presión.

»Hablo aquí de mi enfermedad, solamente porque fue la causa de que Isabel y Felipe me visitaran a menudo en aquel tiempo. Venían separadamente, y en aquella ocasión Felipe reanudó relaciones más frecuentes con mi marido al que no ocultaba su afecto hacia mí.

»No he sabido hasta muy recientemente, en el momento de la muerte fulminante de Felipe, que padecía la misma enfermedad que yo, lo que probablemente aumentaba el interés que ponía en seguir la evolución de la mía. Mi marido lo sabía.

»Felipe se mostraba encantador, me trataba como a una hermana menor, procuraba distraerme y hacerme reír contándome chistes y sucesos graciosos. Parecía sentir gran satisfacción viniendo a nuestra casa. Mi marido él se contaban cosas de tiempos pretéritos. Juntos, estaban muy alegres y contentos. El resultado psicológico para mí fue inesperado. Me sentí celosa de mi marido, retrospectivamente, es verdad, pero dolorosamente. La presencia de Felipe evocaba una parte de la vida de marido de la que lo ignoraba todo y de la que estaba segura que nunca sabría nada.

»Felipe venía algunas veces en tren por la noche y se quedaba a cenar con la mayor sencillez imaginable. Todo aquello era algo muy imprevisto para mí. Hablaba raramente de Isabel y, sobre todo parecía querer olvidarla. A veces, sin embargo, ella venía a buscarle en coche, y desde que ella llegaba él no era el mismo, y yo volvía a sentir la angustiosa sensación de impaciencia que siempre me habían producido los dos juntos, como si vivieran en medio de una corriente de aire de puertas abiertas. Una o dos veces aludió Felipe a la nervosidad de Isabel y u sus ideas fijas que no podía soportar.

»Creo que aquellas alusiones de Felipe habían hecho huella en mí por estar apoyada por palabras de mi marido, que repetía de buen grado, sin darle, por otra parte, importancia, que Isabel era “una loca.”

»Isabel vino a verme sobre todo cuando me encontraba mejor. Ya daba algún paseo por el jardín. Empezaba a hacer bastante calor. Dos veces me llevó en auto al bosque, y durante uno de aquellos paseos, repentinamente, paró el auto y me contó una cosa que verdaderamente me hizo dudar de su razón.

»Prácticamente, todas nuestras conversaciones giraban en torno de Clementina. Isabel estaba obsesionada y me daba la impresión de un ser febril. Ella, que me había reprochado el tomar las cosas demasiado en serio, parecía abrumada por ideas sin consistencia.

»Ya un día me había dicho: “Clementina me odia desde el primer instante que me vio. Somos como dos hermanas endemoniadas. Nos parecemos. Me odia porque sabe que leo en ella. Ella posee todas las fuerzas y yo todas las riquezas, ella posee todas las astucias y yo toda la lucidez. Las dos no encontramos más que seres más fuertes y más tontos, o más débiles y más inteligentes que nosotras. Ella no lo perdona y yo no lo soporto”.

»Isabel se había vuelto habladora y yo no había comprendido que era un indicio fatal. Me confirmó que la capacidad de trabajo y la serenidad de Clementina tenían algo de hechicería; que apenas tenía necesidad de comer y de dormir; que frecuentemente de noche se pasaba mucho tiempo sentada junto a la cama de la niña, como si estuviera desesperada por no tener nada que hacer. No leía, no escribía, no recibía cartas.

»—Acaso espera que brote en ella algún sentimiento dijo Isabel con sonrisa irónica.

»El famoso día del bosque yo había preguntado a Isabel por qué creía que Clementina era capaz de cometer un crimen.

»—Porque todo le resulta fácil, porque siente curiosidad por su propio poder, y tal vez, porque está ansiosa de enfrentarse a la Ley —me respondió.

»Fue en aquel momento cuando paró el auto, como le he indicado. Inmediatamente me dijo:

»—Verá, he de decirle una cosa absurda. ¿Se acuerda del suicidio de la señora Hauf y del frasco que se encontró en su bolso?

»Efectivamente me acordaba de aquel singular suceso del que habían hablado los diarios y del que Felipe me había hablado con cierto aire irónico que aplicaba siempre a lo que se llama fatalidad y que él denominaba sencillamente “tontería”.

»—Sí. ¿Y qué? —le contesté.

»—Pues verá, la víspera, y por vez primera, la señora Hauf cenó en nuestra casa. Si fuera concebible que Clementina haya podido matar a alguien a quien nunca había visto (y este es el caso), yo juraría que lo hizo.

»—¿Pero cómo, Isabel? Creo que sueña usted.

»—Era bastante tarde y la señora Hauf se marchaba. Felipe la había precedido para acompañarla hasta su coche y se encontraba ya fuera. Yo estaba sola con ella en el vestíbulo cerca de la puerta, cuando Clementina salió con una bandejita y un vaso que alargó a la señora Hauf a la vez que me preguntaba “si el agua era para la señora”. Yo no he pedido nada —dijo la señora Hauf— pero la tomaré muy a gusto. Vació el vaso de un trago. Miré a Clementina con verdadero estupor. Yo tampoco le había pedido nada para nadie. Pero Clementina había ya cogido el bolso de la señora Hauf para ayudarla a ponerse el abrigo, luego se retiró impasible. Yo no hice ninguna alusión a esto, por causa de Felipe, cuando se efectuó una investigación acerca de la última velada de la señora Hauf. No tenía ningún motivo conocido para suicidarse, y si no se le hubiera encontrado el frasquito de veneno en su bolso, se hubiera inferido sin duda que se trataba de un crimen. Se lo confieso a usted, Isabel. Aquello es sospechoso, aunque inconcebible.

»En verdad, señor comisario, en aquel momento dudé de la razón de Isabel. Aun hoy día no concibo la sospecha que podía tener. Habría sido una imprudencia extraordinaria de Clementina obrar así, y además: ¿Por qué iba a hacerlo?

»No obstante, a la luz del proceso Delmart, aquel recuerdo adquiere para mí un nuevo matiz. Es en suma la única cosa precisa que tengo para señalarle, y lo hago en recuerdo de Isabel, sin que yo misma pueda todavía creer que sea posible que haya el menor fundamento de verdad en sus palabras. La cosa no “pega” psicológicamente con lo que conozco de Clementina. Pero usted sabe mucho más que yo respecto a los seres. Tal vez descubrirá en ello algo.»

* * *

«La última vez que vi a Isabel estaba muy abatida y parecía más vieja.

»Acababa de notificarme que había despedido a Clementina y que estaba a malas con Felipe. Supe al mismo tiempo que Mirval, desde hacía diez años, no desesperaba de casarse con ella algún día, pero que a ella jamás se le había ocurrido pensar en tal cosa. Le desagradaba.

»En cuanto a Clementina, he aquí lo que había pasado. Era un miércoles, su día de salida. Isabel había paseado a la pequeña después de comer. A las cuatro tenía que darle una poción. Se había retrasado, y mientras cambiaba a la nena, hacia eso de las cuatro y cuarto, Clementina entró como una loca, con los ojos fuera de las órbitas; había irrumpido en la habitación sin llamar y había preguntado, jadeante, a Isabel, si ya le había dado la poción.

»En vista de la contestación negativa, sé había ido a coger sobre un mueble el frasco de la medicina, lo había destapado y puesto debajo de la nariz de Isabel. “La señora seguramente no se hubiera dado cuenta de nada, había dicho con aire agresivo. ¡He tenido tanto miedo! Yo había puesto amoniaco en un frasco vacío. El frasco nuevo está en el cuarto de baño. Me he acordado de pronto que no lo había puesto en su lugar correspondiente.”

»Entonces Isabel se había encolerizado de forma indescriptible, la había tratado de criminal y la había despedido en el acto. Clementina se había ido como si lo mereciera, tranquilamente y casi con docilidad.

»Esto es, señor comisario, todo lo que sé de esas dos mujeres.

»Quince días después, bajo un cielo que amenazaba tormenta, supe por mi marido que Isabel se había suicidado.

»Felipe le había telefoneado. Era un lunes. Isabel había desaparecido el sábado con su coche, habiendo dejado una carta de tierno adiós para Felipe. Este había removido cielo y tierra para que la buscaran, pero no lograron encontrar hasta la tarde del domingo su coche, en el que todavía respiraba, junto a un camino perdido del bosque de Fontainebleau. Había tomado la dosis precisa de gardenal.

»Mi marido vino a casa para notificármelo. Yo estaba tendida en la cama sin poder respirar.

»—Isabel se ha suicidado —me dijo únicamente.

»—¿Qué Isabel? —murmuré yo tontamente.

»Me contó todo lo que sabía, que Felipe había pasado la pena negra para lograr que la llevaran al hospital norteamericano de Neuilly, y que Isabel aún vivía pero que no había recobrado el conocimiento. Su caso era desesperado. Felipe nos tendría al corriente.

»A las cinco de la mañana llamaron a la verja del jardín. Era Felipe. Isabel había muerto por la noche sin que hubieran podido reanimarla ni un instante. Venía a buscarme en taxi para que no se quedara sola. El tenía que realizar las mil tareas necesarias para las exequias. Isabel le había dejado escrito que deseaba que nadie la viera muerta. No sé por qué Felipe juzgó que aquella consigna no me incluía.

»Me vestí rápidamente. No había dormido. La tormenta había estallado por la noche, pero el aire no era menos pesado.

»El jardín del hospital estaba empapado de lluvia. Felipe me condujo hacia una casita que se destacaba sobre el césped. Había en primer lugar una antecámara estrecha, luego una segunda puerta. Tuve un rápido momento de aprensión. Felipe me cogió por el brazo. Entramos. Me rehíce al pensar que dispondría de tiempo para intentar trasladar a la realidad lo que veía. Noté una sensación de reconocimiento hacia la luz suave que reinaba. Entraba por una ventanita abierta en lo alto sobre la que habían corrido una cortina anaranjada. Un color cálido y amistoso bañaba la blanca estancia. Una sencilla cruz de madera destacaba sobre la pared del fondo. En el centro, con los pies hacia la puerta de entrada, estaba tendida Isabel, cuya cabeza no se veía. Su pelo estaba suelto, y daba la impresión de una chiquilla.

»—¡Pobre Isabel! —dijo Felipe—. ¡Esto es lo que ella llamaba simplificar las cosas!

»Luego me dejó sola con la muerta.

»Estoy peligrosamente tentada, señor comisario, a hablarle de las dos primeras horas que pasé allí. Procuro resistir. Una impresión de victoria flotaba en la habitación, no sé si yo la sentía porque vivía o si surgía del rostro de Isabel. Uno de sus perfiles era infantil vulnerable y ligero; el otro, obstinado, triunfaba con insolencia. Todo era tan sencillo, tan definitivo, que ningún pensamiento podía conmoverme. La angustia era cosa inconcebible y un formidable sentido práctico, casi atroz, poco a poco tomaba posesión de mi ser. Yo era como el observador glacial e imparcial, sola entre seres solos. Todas las extravagancias que habían retenido mi atención y alguna vez mi respiración, no representaban más que otros tantos aspectos de la debilidad humana que súbitamente ya no me interesaban y perdían todo poder de poner trabas a valores al fin fijados.

»Hacia las nueve llegó el médico forense acompañado de enfermeras y médicos probablemente. Me hicieron salir. Aquello duró unos instantes, luego el pequeño batallón se marchó como empujado por un viento furioso, dejando la puerta abierta tras de sí. Entonces vi a Isabel tendida como después de una tempestad, destapada, con las manos sueltas, pero los pies atados por una cinta de la que colgaba una etiqueta en la que estaba escrito su nombre. Aquel cuerpo pertenecía a una serie que ya no era de aquí. Levanté la sábana, volví a colocar sus manos juntas sobre el pecho, y sentí una ligera impresión al contacto con éste, que aún conservaba calor de vida. Enderecé su rostro que se había vuelto hacia un lado, y de pronto se movieron los labios como indignados. No intento lograr aquí un efecto mórbido, sino únicamente confirmar mi falta de imaginación. Al momento comprendí que era un fenómeno de fermentación. Un hilillo violeta empezó a deslizarse de su boca, como el día que había comido higos en la calle. Saqué mi pañuelo y lo sequé. Un olor agrio empezó a difundirse. Apareció la enfermera. Yo salí.

»Y vi, al bajar las escaleras del hospital, atravesando el jardín como la primera vez que la encontré, a Clementina, vestida como siempre de negro, dirigirse hacia mí.

»La esperé sin emoción. Me dijo que le había llamado Felipe, quien deseaba que cuidara de su hija provisionalmente. Iba a decir que le era imposible y me pidió si podía inclinarse ante Isabel, Me entró una cólera fría que era más de Isabel que de mí misma. Le respondí secamente que no, que ya daría yo el recado y que su lugar no estaba allí. Me pareció que quería hablar, pero ante mi actitud no se atrevió y se marchó.

»Felipe llegó inmediatamente después. Le dije clara y duramente lo que pensaba de su iniciativa y hasta qué punto él y todo el resto ya no me interesaban.

»Se quedó sorprendido, entró a ver a Isabel, en cuyo entorno se había restablecido el orden, pero al ver el hilillo malva que le salía de la comisura de la boca, se asustó como un niño.

»—¿Qué es eso? —gritó.

»—Es la señal —le dije— de que ya no atañe a usted, ni a mí, ni a nadie.

»Los ojos se le llenaron de lágrimas.

»—No me dejará usted —dijo débilmente.

»—Sí, Felipe, sí. Nosotros no tenemos nada en común.

»Lentamente, andando con dificultad, me alejé sin volverme.

»El día siguiente por la mañana, tuve un segundo ataque del que ya no tenía que levantarme. Pero todo estaba en orden. El mismo año murió mi suegra, la situación de mi marido se volvió brillante, cambiamos de casa, tuve una enfermera, me puse a trabajar en serio. Mi marido y yo constituimos un solo ser. Soy una mujer privilegiada.

»Ha sido preciso el proceso Delmart para despertar en mí emociones hace tiempo olvidadas. He querido, en recuerdo de Isabel, sacarlas a la luz que fue la suya. Escribiendo, casi he olvidado el verdadero motivo de este relato que es el de devolverme la paz. Me he descargado en usted, señor comisario, de un gran peso. Perdóneme. Usted ha de decir si me engaño y si he perdido el sentido de la realidad.»

CAPÍTULO VI

EL TELÉFONO había sonado dos veces durante la lectura de Gilles.

Voluntariamente se había abstenido de responder. Por otra parte, no hubiera jurado que el teléfono había sonado. No esperaba nada ni a nadie, y no deseaba que le distrajeran. Quería recibir la sensación directa, masiva, del relato de Irene Auderac. Debía haberlo escrito sin interrupción, si no materialmente, por lo menos moralmente, y pretendía, por un mimetismo inconsciente, ponerse en un estado semejante al de ella.

Pero apenas acabada la última línea, el timbre del teléfono se puso a repiquetear de nuevo. Aquella vez respondió.

—¡Diga!

—¡Hola, Sherlock!

La típica broma de Juan Charles tenía tal fuerza de hábito que momentáneamente no reaccionó. Pero la voz familiar le volvió a un presente del que se había alejado con la lectura.

—¿Cómo? ¿Ya? ¡Es maravilloso!… ¿Buen viaje?

—Excelente. Cuatro horas por avión directo. ¿Cuándo nos vemos?

—Cuando queráis. Cenemos juntos esta noche.

—Verás… es que…

La voz de Juan Charles sonaba falsa.

—… estamos invitados. Vamos fuera de París.

—¿Dónde? Si no es indiscreción.

—No, no es ninguna indiscreción. Tenemos que cenar en casa de nuestra amiga Francisca, en Vésinet. Por lo tanto…

—¡Guasón! ¿Ya has llamado a casa?

—Naturalmente. ¿En dónde estabas, Sherlock? Es la tercera vez que llamamos a la Prefectura.

—¡Ah! Erais…

—¿Qué?

—Nada, nada… He tenido una mañana muy ocupada ¡Hasta la noche! Estoy verdaderamente encantado de poder veros a los dos.

—¡Hasta la noche!

* * *

De pronto se puso a hacer un tiempo magnífico aquel día.

Y Gilles apenas sacó las narices a la calle se dio cuenta de que tenía apetito. Sintió deseos de espacio, casi de campo verde. Decidió comer en el Grill Room de la plaza Edmond Rostand que daba al Luxemburgo. Había allí un vinillo de Arbois que era exactamente lo que deseaba, y servían un café casi perfecto.

Atravesó el Sena, que el sol y la corriente adornaban con lentejuelas de oro, subió por el bulevar Saint-Michel animado por muchachas y muchachos que se dirigían apresuradamente hacia las Facultades. A decir verdad, su vista anotaba lo que pasaba ante él, pero las imágenes se esfumaban antes de haber alcanzado su cerebro. Continuaba viviendo en un mundo distinto del suyo propio y que era al que le había llevado el relato de Irene Auderac.

Algunas páginas habían bastado para presentarle redivivos a Isabel y Felipe. Se daba cuenta de que en adelante ya no los olvidaría, al igual que a Madame de Mortsauf, Emma Bovary o Gilberta Swann. «¡Qué poca diferencia hay entre los muertos que no hemos conocido y los personajes imaginarios!», pensaba. Aquella mezcla de lo real con la ficción le ayudaba a disociar las ideas. «Podría ser que Irene Auderac fuera una gran novelista que dudase sencillamente de sí misma», pensó otra vez.

En torno de Isabel y de Felipe flotaba imprecisa pero terriblemente presente, hasta amenazadora, la forma negra, enigmática de Clementina. A ésta la veía menos claramente Gilles. Tal vez precisamente porque sabía que vivía y que, en cualquier sitio en aquel mismo momento en que Gilles cruzaba la calle Ecole de Medicine y que una muchachita estudiante pelirroja balanceaba en el extremo de un cordel una botella de tinta «Waterman», en cualquier parte de París o de sus suburbios, Clementina se dedicaba a alguna oscura tarea casera, al servicio de una familia a la que acaso muy pronto señalara el dedo de la tragedia.

A no ser que no hubiera en todo aquello más que coincidencias, falsas relaciones enunciadas por el cerebro de una mujer enferma cuyas reacciones se exteriorizan en un prurito de escribir y en sensaciones que pueden ser solamente reflejos de su propia invención sobre las acciones de los otros.

Esto no estaba excluido. Podía ser perfectamente que la señora Auderac no fuera más que una mitónoma de talento. Su letra no lo revelaba. Anioucha lo había confirmado y Gilles tenía plena confianza en Anioucha Dièze. Pero en fin, la grafología puede o no aceptarse. Gilles tenía más confianza en su sentimiento íntimo de los seres que en cualquier otra cosa. Si no rechazaba por prudencia y por honradez espiritual la posibilidad de que Irene Auderac fuera solamente una visionaria y que su relato no fuera más que fruto de su propia patología, no podía dejar de creer que a pesar de todo veía hasta bastante hondo de los seres, y que él tenía verdaderamente algo que «ver» en Clementina Bellut.

Acaso no precisamente lo que ella veía, pero sí algo que la diferenciaba de los otros personajes, y que era inquietante.

Gilles, sin hacerse un firme propósito, decidió considerar exacto lo que le había escrito Irene Auderac, aunque sólo fuera para lucubrar acerca de ello y luego apartar definitivamente lo que resultara falso. Aquello le permitió relajarse un poco, comprobar que el sol había tomado su color primaveral y que ningún verdor incipiente velaba aún la desnudez, de los árboles del Luxemburgo.

En el Grill Room encontró libre la mesa que prefería, la del ángulo del fondo entrando a la derecha. Pidió pollo asado con patatas fritas y creyó de buena fe que iba a pensar en otras cosas.

¿Pero cómo es posible pensar en otras cosas cuando no se ha llegado todo lo lejos posible en un asunto que preocupa? Las cincuenta hojas, más bien más que menos, escritas por Irene Auderac, hacían mucho bulto en el bolsillo interior de la americana en que se las había guardado. Las sacó para ponerlas sobre la banqueta de su lado junto al diario que había comprado y no abierto todavía.

¿Qué resaltaba de todo aquello? ¿Qué se podía reprochar a Clementina con respecto a Irene Auderac y a Isabel? Una persona no prevenida, ¿qué podía deducir de las coincidencias, de las observaciones, de las asociaciones de ideas fugitivas o fortuitas del relato de Irene?

Respecto a ella, ante todo.

¿Una tentativa no declarada de desorganización de un matrimonio, una oscura complicidad favorecedora de los avances de Felipe? ¿Pero por qué? Clementina no tenía aparentemente nada a ganar. El relato de Irene no dejaba entender que su sirvienta fuera venal o codiciosa. Sin duda, no estaba prohibido suponer a un Felipe retribuyendo generosamente los pequeños servicios de mediadora que podía prestarle Clementina pata lograr sus fines. Hubiera sido la única razón normal admisible. ¿Pero cuál era, en este punto preciso, el valor absoluto de las declaraciones de Irene? Perfectamente podía haber llegado más allá de lo que decía en una y otra de las tentaciones que había sufrido durante aquel período activo y más brillante de su vida. Estaba en su derecho no diciendo nada. ¿Y las flores enviadas a su casa durante su estancia en Suiza? Lo dejaba en la sombra, evitaba hablar de nuevo, pero era evidente que debía haber sospechado posteriormente de Clementina como autora de aquellos envíos que podían despertar los celos de su marido y turbarla a ella misma. No obstante, no había en todo aquello, ni de cerca ni de lejos, lo que se ha convenido en llamar una tentativa criminal. Apenas, y supuesto más que probado, una tendencia al maquiavelismo del carácter, y hasta un gusto perverso de destruir sin más ni más la felicidad del prójimo. Nada más.

Aquella tendencia se encontraba por otra parte en las actuaciones de Clementina mezclándose en las complicaciones del matrimonio Tassyn. Lo de la maleta era más claro, más significativo, pero correspondía igualmente al temperamento o modo de ser de Isabel y de Clementina. Isabel no se había equivocado. «Nos parecemos», había dicho a Irene Auderac.

Gilles había cogido la última patata-paja de su plato. Frente a él, el maître se disponía a rociar con crema fresca un cuarto de atrayente tarta de manzanas ante la mirada enternecida de un caballero viejo con perilla que no podía ser más, tan cerca del Palacio del Luxemburgo, que senador. Gilles hizo señas de que le sirvieran lo mismo; le apetecía el postre.

Quedaban la poción de la nena y el vaso de agua de la señora Hauf.

El comisario se acordaba vagamente de aquel suceso que había producido cierto remolino entre la buena sociedad durante algunos días. Las habladurías, las maledicencias, habían inundado la sequedad de su apariencia. El suicidio no podía ponerse en duda a causa del frasquito de veneno encontrado en el bolso de la señora Hauf, se habían busca do motivos en la vida de aquella dama conocida por su beneficencia y sumamente rica. Como no se había encontrado ninguno evidente, se le habían achacado a montones otros que no lo eran: drama de familia, drama sentimental, enfermedad incurable… Gilles recordaba algunos ecos falsamente discretos, de los cuales el veneno azucarado sólo era el más pérfido, pero en concreto nada preciso.

De todos modos había habido encuesta. Encuesta breve y acolchada de silencio, dada la situación social de la señora Hauf, pero aquella investigación no había dado ningún resultado, ya que todo había quedado en silencio. El frasquito de veneno en el bolso indicaba bastante indudablemente el suicidio. ¿Era razonable suponer a Clementina envenenando a una mujer que veía por primera vez y deslizando subrepticiamente en su bolso, a la vez que le ayudaba a ponerse el abrigo, la botellita que había contenido la droga? Era a primera vista, si no imposible, por lo menos perfectamente inverosímil. Suponiendo incluso que Clementina pudo haberse dado cuenta de que se iniciaba una intriga entre la señora Hauf y Felipe, y que habiendo hecho antes todo lo posible para separarle de Isabel, hubiese querido a continuación suprimir todo obstáculo para la reconciliación, era impensable admitir que por ello hubiera llegado hasta el crimen. ¿Y lo de la doméstica de buen estilo, trabajadora, inteligente, eficaz, bajo todos puntos «perfecta», y que tuviera siempre a su disposición una farmacopea de envenenadora?

Gilles suspiró.

Se dio cuenta al mismo tiempo que había terminado la tarta inundada de una crema deliciosa sin concederle toda la atención gustativa que merecía, y que la historia de Irene Auderac parecía desmoronarse por completo en cuanto el análisis se volvía un poco más minucioso.

Sin embargo, la poción de la nena cambiada de lugar le atormentaba todavía y le inquietaba más vivamente. Jamás era insensible en lo que se refería a los niños; no podía nada contra aquella disposición de su naturaleza; desde su juventud había ido aumentando y entonces que tenía una hijita, sólo la idea de que se pudiera rozar el pelo de un niño le sacaba de sus casillas.

Gilles puso dos terrones de azúcar en el café que acababan de servirle. El aroma de la bebida caliente le ascendía desde las ventanas de la nariz hasta el cerebro y se filtraba en su cuerpo como un elixir de bienestar.

No, era imposible una vez más que Clementina se hubiera equivocado, era sin duda sorprendente en un ser de sus condiciones, pero todo el mundo está sujeto a error. La prueba era su enloquecimiento cuando se acordó de su olvido. Y había vuelto, fuera de sí, se había acusado ella misma…

Gilles miró la hora. Casi las tres. Tenía que apresurarse, tenía dos citas en su despacho aquella tarde. Dos citas para un asunto estúpido y complicado, sin misterio y sin atracción, pero del que forzosamente tenía que ocuparse. Rutina…

Llamó al maître y pagó la cuenta. Apresurándose un poco no se retrasaría más que un cuarto de hora. No era grave. Sin embargo…

Un taxi libre rozaba la acera.

Gilles lo paró.

—Quai des Orfèvres, treinta y seis —dijo al chófer y añadió—: Lo más de prisa posible.

Un cuarto de hora… Clementina había vuelto un cuarto de hora demasiado tarde. Si no hubiera sido por la negligencia de Isabel, aquel cuarto de hora hubiera valido la eternidad.

CAPÍTULO VII

—VETE a dormir, Pitusa.

—Sí, papá.

Rosa María contestaba siempre sí; pero continuaba sin embargo pavoneándose y haciendo juegos con los pies calzados con las babuchas de cuero marroquí que los Charles le habían llevado. Fue necesario que Francisca la cogiera de la mano y la acompañara hasta su cuarto.

—¿Me permitís? Sólo cinco minutos.

La cena con los Charles había transcurrido lo mejor que pueda desearse. Francisca sentía siempre gran contento al ver a su amiga Elena. Esta había sido una de las primeras, que después de su casamiento con Gilles, la había acogido y facilitado el paso a un medio algo diferente del que había rodeado su juventud. Y Juan Charles era uno de esos hombres en los que perdura la galantería y las atenciones de otros tiempos. Sabía siempre decir a las mujeres las cosas que más podían satisfacerlas. /

Gilles y él se conocían desde la adolescencia. Se habían perdido de vista un poco tiempo; luego, al reunirse de nuevo, los recuerdos de antaño tendían entre ellos una pasarela por la que circulaba gustosamente su amistad presente. La vida en Tánger, en donde residían desde hacía dos años, la descripción de la casa, minúscula pero encantadora, desde la que se veía el mar, las discusiones de Elena con los criados árabes, habían sido los temas de conversación durante la comida y el bullicio del café. Nadie había hecho la más mínima alusión a Irene Auderac. Gilles no decía nada, divertido con la discreción de sus amigos, la que no dudaba había sido convenida.

Había conservado durante todo el día, persistente entre los asuntos que tuvo que despachar, la impresión de que no había nada valedero, por lo menos para él, en el relato de la joven dama comunicante. Pero no había podido librarse del malestar que le había producido la lectura de la mañana… Una frase de la segunda carta de Irene Auderac le había venido a la memoria, se había instalado en un rincón de su cerebro y convertido en obsesión. «… Me siento ahogada por humos cuya causa no advierto…» Esa esa. El también, más superficialmente sin duda, pero de manera innegable, estaba sumido en una especie de vapor un poco semejante desde que había sido introducido en la red de historias tejida en torno de Clementina Bellut por la imaginación ambigua de Irene Auderac. Era indispensable que tuviera una fuerza secreta de verdad o bien un sortilegio emanado directamente de la personalidad, del talento de la novelista.

Fuera lo que fuese, Gilles quería evadirse. Sentía horror de no saber de dónde le llegaba el bien y el mal. Su clima era el de la certeza. Aceptaba para su propio placer todas las sugerencias literarias, sabiendo que lo eran, pero se negaba obstinadamente a confundirlas con la realidad.

Cuando Francisca desapareció arrastrando tras de sí a Rosa María, hubo un momento de silencio y Gilles lo dejó prolongar sonriendo. Se daba cuenta de que ni Juan Charles ni Elena sabían cómo iniciar el tema de Irene.

—Pienso —dijo— que no habéis comprendido nada de lo referente a la pregunta que os hice en mi última carta a propósito de la señora Auderac.

—Francamente no —murmuró Elena.

Y como Juan Charles iba a abrir la boca, Gilles le advirtió:

—Añado ante todo, que nunca la he visto, y que no estoy en absoluto enamorado de ella.

—¡Tanto mejor!

Juan Charles sonreía también entonces.

—Confieso que nos ha preocupado a Elena y a mí. Tanto más, porque si la vieras no dirías lo mismo.

—¡Caramba! ¿Tan bonita es?

—Ideal, querido. Rasgos casi perfectos en un rostro pequeño pero de exquisita proporción, ojos grises llenos de un fuego interno, una tez mate…

—Un poco terrosa —murmuró al descuido Elena.

Juan Charles bajó un tono a su voz.

—No seas injusta, Elena. Yo hablo de la Irene de hace algunos años, de la de antes…

—Es verdad, ¡la pobre!

Elena sentía una leve reacción vagamente celosa.

—En verdad —dijo Gilles— me encanta que haya sido tan guapa y aún lo sea, pero no es precisamente su físico lo que me interesa.

—Bueno. ¿Qué es lo que quieres saber?

Francisca volvía.

—¡Uf! Ya está…

—¿Ya duerme? —preguntó Elena.

—Aún no, pero ha prometido no moverse a condición de tener una babucha en cada mano.

—Siéntate, querida —dijo Gilles a su esposa—, y escucha pacientemente, como tu hija, lo que van a hablar las personas mayores.

Francisca fue a sentarse junto a su amiga.

—¡Ah! ¿Sí? —dijo con fingido asombro.

Gilles se había vuelto hacia Juan Charles.

—Ten en cuenta que no sé exactamente lo que quiero saber. Creo que lo mejor será que me digáis todo lo que vosotros sabéis.

—De acuerdo, pero no será mucho. Mas si me informaras un poquito…

—Te informaré después, tanto, por lo menos, como yo lo estoy.

—¡Bueno, bueno!… Verás, yo conocí a Irene Hornoff, hace unos doce años, poco más o menos, en una reunión en casa de los Stanivief. ¿Te acuerdas, Gilles, de los Stanivief, su inmenso piso de la avenida Henri Martin, sus «comidas» de Persia en el saloncito de la esquina, la sopa de guisantes… tú habías ido a su casa?

—Sí —contestó Gilles.

—Me había fijado en Irene Hornoff, porque me hacía el efecto de que estaba amurallada tras de su belleza y cuidado, lo que no sabía si se debía a timidez, torpeza o simple reserva. Posteriormente supe que como era pobre salía muy poco, y que la falta de hábito influía indudablemente en su actitud. Era como una islita de silencio entre el ruidoso mar de todos los que estaban allí, vistosos y brillantes, pero en su mayor parte frívolos. Ella casi no hablaba, pero un no sé qué de las pocas palabras que me había dicho, o de la calidad de su mirada, me produjeron la impresión de que nada podría engañarla, ni los seres, ni las cosas.

Elena, que acababa de encender un cigarrillo, hizo chasquear el encendedor.

—¿No te has olvidado de nada?

—No —le contestó su marido—. Creo que no he olvidado nada. Ya sabes que recuerdo bien a las mujeres… De todos modos, no la volví a ver hasta después de su casamiento, y porque conocía desde mucho tiempo atrás a su marido. Irene Auderac…

—¿Quién es esa? —preguntó Francisca.

—La misma —dijo Gilles—. Ya te lo explicaré.

—Irene Auderac había conservado algunos de los misterios de Irene Hornoff. Pero la vida, y sin duda también el amor, porque amaba a su marido, la revestía de una capa lisa, a la vez brillante y opaca, y sus interioridades no aparecían más que cuando ella quería o, si acaso, cuando una sorpresa repentina le llegaba hasta el fondo de su ser.

—¡Vaya! —dijo Elena.

—¿Vaya, qué? —le preguntó su marido.

—Nada, nada. Yo admiraba hasta qué punto eres psicólogo.

Juan Charles era demasiado correcto para levantar los hombros. Pero no obstante hizo un pequeño movimiento con la manó.

—Creo que sabes tanto como yo acerca de Irene Auderac, Elena. No recuerdo haberla visto sin ti desde que estamos casados. ¿Es que lo que he dicho no te parece acertado?

—Perfectamente acertado, Juan, y pienso como tú, pero yo no hubiera sabido expresarme tan bien.

—Gracias.

Gilles había escuchado sin decir nada. Le resultaba gracioso que sus amigos que tan discretos se habían mostrado con respecto a Francisca, se amoscaran entre sí con motivo de Irene Auderac.

—¿Es de origen eslavo? —preguntó.

—Por una parte, indudablemente. Su madre, sin Embargo, era francesa, creo que vasca. Y la Rusia de su padre estaba muy lejana. Pero de todos modos nada extranjero aparecía al exterior. A Pierre Auderac, que es un muchacho notable, bastante callado también, le conozco desde el colegio. Comenzó lentamente, partiendo de una situación de familia aniquilada por la quiebra de un Banco que arruinó a sus padres. Pero ahora goza de una situación estable en los petróleos, y si no de una fortuna, por lo menos de un amplio bienestar.

—¿Cómo se lleva el matrimonio?

—Admirablemente, por lo menos a juzgar por lo que puede verse desde fuera de la vida de una pareja. Hasta creo…

—Sí —dijo Elena—. Sé lo que va a decir Juan. Hemos hablado de ello entre nosotros, y sentimos idéntica impresión. Me parece que desde que la pobre Irene cayó enferma, desde que se ha inmovilizado en la silla de mano o en la cama, Pedro y su mujer parecen más felices. Al principio, cada uno de ellos parecía amar al Otro, pero sin equilibrio. Irene sufría crisis de soledad. Sus amigos procuraban distraerla, y durante algún tiempo pareció tomarle gusto. La animación aún la embellece, por lo menos aparentemente. Le hicieron la corte…

—¿Mirval? —murmuró Gilles.

Juan, sorprendido, se detuvo.

—¡Vaya —dijo Francisca en medio de un corto silencio—, sois íntimos!

—Sí, Mirval —continuó Juan—. Durante cierto tiempo, es cierto que se interesó por ella. Felipe de Tassyn también.

Elena le interrumpió:

—No seas mala lengua.

—Déjame acabar. Iba a añadir que estoy convencido de su honestidad total. Además ha cambiado. La leve capa de frivolidad que la había recubierto, había desparecido las últimas veces que la hemos visto. Se había sometido con un valor que, para mí, es admirable, a su vida de reclusa. Trabaja, no sé exactamente en qué, y se muestra misteriosa acerca del carácter de su trabajo, del que se mofa fácilmente. De esto tampoco debe engañarse.

—Todo eso es simpático —dijo Gilles—. ¿Pero cuál es exactamente su enfermedad?

—No te hablaba de ella porque creía que lo sabías. Se ha quedado semiparalítica por efecto de una congestión cerebral. Se había repuesto de un primer ataque. Después del segundo ha quedado completamente inmovilizada.

—¿Qué edad tiene esa señora? —preguntó Francisca.

—No lo sé exactamente, Francisca. Creo que treinta y cinco, poco más o menos.

—¡Tan joven!

—Sí. Ha pagado desgraciadamente una doble herencia de hipertensos. Su padre y su madre murieron jóvenes, y los dos del mismo modo. No debieron desconfiar de la tensión de Irene y cuando se dieron cuenta era demasiado tarde.

—¡Es espantoso! —murmuró Elena—. Creo que preferiría acabar que…

No terminó.

Gilles se levantó para coger un pitillo de su escritorio.

—No debe decirse nunca eso, Elena. El espíritu, el mismo cuerpo, tienen formas imprevistas de adaptarse a condiciones nuevas de vida.

Hizo accionar su encendedor.

—¡Caramba! —gritó de pronto Juan.

—¿Qué pasa?

—Me he olvidado en la maleta algo para ti… ¡«Boyards»!

—¿Qué dices? —chilló Gilles.

—Sí, querido. Tus adorados «Boyards maïs». La administración francesa vende en Marruecos.

—¡No es posible!

Gilles sintió en el corazón algo así como un pellizquito. Nunca había dejado de echar de menos aquellos cigarrillos, que había preferido durante veinticinco años.

—Fumé el último en agosto de mil novecientos cuarenta —murmuró—. Creía que no los volvería a ver nunca más.

—Los volverás a ver mañana. Tengo dos cajas para ti.

—Por mucho que te esfuerces, no podrás imaginar lo a gusto que los cogeré.

—Sí —dijo Juan—. La primera vez que volví a encontrar «Graven Mixture» para la pipa…

Un chocante contento había embargado a Gilles de pronto. Sentía ya chascar entre sus dedos los cortos y gruesos cigarrillos y le parecía que todo le resultaría fácil, que ningún obstáculo…

—Amigos —dijo—. Tengo que ver a la señora Auderac. ¿Pensáis ir a su casa durante vuestra permanencia aquí?

—Seguramente —respondió Elena—, pero…

—Sí, preciosa, estás muriéndote de ganas de saber por qué.

—Morir, acaso no; pero desfallecer, sí —confesó Elena, riendo.

—¡Pues mira que yo! —declaró Francisca.

—Pues bien, sabed que me ha escrito. Bajo vuestra égida, amigos Juan y Elena. Según parece le habíais hablado de mí.

—Con toda seguridad.

—Lo que me cuenta es sumamente vago y complicado. O demasiado sencillo. La cosa es que ha conocido a alguien que se ha encontrado mezclado en un crimen. Alguien de quien no cabe sospechar, pero de quien ella sospecha sin embargo. Al principio creí que era una novela…

Gilles se calló un momento.

—No —continuó inmediatamente—. Me miento a mí mismo. Piqué inmediatamente. No sé por qué, pero piqué Después me ha vuelto a escribir dándome detalles. Siente evidentemente gran angustia, más grande sin duda por ser imprecisa. He de verla.

—No es difícil. No se mueve prácticamente de su casa Y Saint-Germain…

—No, no es difícil, pero es delicado. No ha manifestado deseos de verme, y su marido ignora que me ha escrito. Tendríais que volver a hablarle de mí. Decidle lo que queráis. Que soy un maniático que no comprende nada de las cosas cuando no ha visto a las personas…

—Bueno —dijo Juan Charles—, se intentará.

—No es suficiente, hay que lograrlo.

—Se logrará —dijo Juan, levantándose.

Y añadió:

—No es tarde, pero tenéis que dejarnos marchar. Nos hemos levantado muy temprano… y cuatro horas de avión para Elena… Creo que tenemos un tren dentro de diez minutos…

* * *

Cuando Gilles, que había ido a acompañar a sus amigos hasta la estación, entró en el jardín, vio qué Francisca le había esperado. Era una de las primeras noches verdaderamente agradables del principio de la primavera y el aire ya no tenía el olor de invierno.

Pasó el brazo por debajo del de su mujer para atravesar una breve extensión de césped a fin de ir directamente a la casa.

—Ese crimen reciente, del que te ha hablado esa señora Auderac, ¿lo conozco? —preguntó Francisca.

—Sí, preciosa. Es el del proceso Delmart.

—¡Vaya, vaya! —dijo Francisca.

CAPÍTULO VIII

DOS DÍAS después, hacia las cuatro, telefoneó Juan Charles.

Gilles había regresado tarde a la hora de comer y no había vuelto a París. Francisca acababa de salir para ir a buscar a Rosa María al colegio. El encendía con gran prosopopeya uno de los «Boyards maïs» que le habían dejado la víspera en la Jefatura, cuando sonó el timbre.

—¡Qué suerte encontrarte! —dijo ante todo Juan—. ¿Sabes desde dónde te telefoneo?

—No.

—Desde la casa de Irene Auderac. Dame las gracias.

—Entonces las gracias se las doy a ella a la vez que a ti.

—¿Puedes venir inmediatamente?

—Naturalmente. Tomo el primer tren.

—Apresúrate, te esperamos.

Gilles iba a colgar cuando un «¡Oye, oye…!» rápido le interrumpió el movimiento.

—Oye… un momento… sí… Irene dice que no sabes su dirección.

—¡Es verdad! ¡No pensaba en ello!

—Calle de Noailles, número treinta y dos… ¿Sabes dónde es?

—Sí, perfectamente. Ya voy.

Pero los Charles no le habían esperado y seguramente lo habían hecho adrede.

Cuando le hicieron entrar en una amplia habitación de la planta baja, Irene Auderac estaba sola. Sentada en una especie de sillón de ruedas, cerca de una ventana muy grande en semicírculo que parecía hacer penetrar el jardín en la casa, con una amplia bandeja giratoria a guisa de mesa de enfermo puesta delante de ella, en la que arreglaba flores colocándolas en un jarro de cristal.

—Ruego que me perdone, señora, el que haya insistido en verla —dijo Gilles en cuanto estuvo junto a ella—. Espero que no se enfadará conmigo.

Irene Auderac levantó hacia él sus grises ojos. Eran casi las cinco y la última luz solar iluminaba su cara dándole un matiz dorado.

—Al contrario, se lo agradezco —dijo alargándole la mano—. Siéntese usted, por favor.

Una silla baja acolchada, más confortable que una butaca, estaba colocada cerca de ella. Gilles se sentó.

—Yo debería estar encantada de verle —continuó inmediatamente—; pero sin embargo me siento molesta, señor. Yo había creído que esta situación no ocurriría nunca. Y aquí está frente a mí. Me entregué de tal forma al escribirle, que no sé bien qué he entregado de mí misma.

Le miraba y Gilles veía su cara, sus altos pómulos admirablemente modelados, la nariz corta y fina, la frente pura bajo el cabello echado hacia atrás en una forma casi masculina.

—Pero yo lo sé perfectamente —dijo el comisario con toda franqueza.

Una leve sonrisa se dibujó en los lindos labios de la joven dama, descubriendo la blancura marfileña de sus dientes un poco anchos, pero volvió la cabeza para ocultarla.

—Tanto más —dijo— que aliviada por haberlo contado, el asunto pierde nuevamente consistencia para mí.

Cogió una flor de las que estaban esparcidas sobre la mesa en desorden y la colocó en el jarro.

—¿Me permite que continúe? Elena Charles me ha traído este mazo de pensamientos y no quiero que estén sin agua mucho tiempo.

—¿Cómo no? ¡Encantado de que continúe!

—¿Qué le hace venir a verme? —preguntó la señora Auderac tras de un imperceptible silencio—. ¿Es solamente con ocasión de la estancia de nuestros amigos comunes? ¿Curiosidad? ¿O viene a decirme amablemente que el asunto no le atrae o, al contrario, que le interesa?

Las ideas, como las flores, las elegía una a una. El ramo se iba formando lentamente. Bastó un instante para que Gilles se diera cuenta de que no utilizaba más que la mano derecha y que la otra descansaba sobre la manta de viaje que cubría sus rodillas, inmóvil y extraordinariamente blanca, casi muerta. La luz rojiza del sol exaltaba el amarillo de los pensamientos de corazón violeta.

—No, señora; ni por casualidad ni por curiosidad he venido a verla. A decir verdad, desde el primer momento sentí deseos de conocerla.

Era verdad, pero trivial, y cualquiera hubiera podido decir lo mismo. Gilles lo comprendió al decirlo, quedando desencantado de sí mismo y notando una decepción equivalente en su interlocutora.

Esta, sin embargo, sonrió indulgente.

—Tenía usted, a pesar de todo, que tranquilizarse respecto a mí, ¿verdad? Lo sospecho.

—Pensé pedirle que me recibiera algo después —dijo Gilles con cierta sequedad, efecto del descontento que sentía de mí mismo— de haber comprobado diferentes puntos, pero la llegada de nuestros amigos era una coincidencia muy tentadora. Yo obedezco gustoso a las coincidencias.

—¿Y por qué no? —murmuró ella.

La voz de Irene Auderac no había llamado la atención del comisario de buenas a primeras, pero de pronto notó su suma flexibilidad y que matizaba con gran precisión las palabras que pronunciaba.

—Verá, señor comisario, la situación va a complicarse. Me he vuelto a quedar tranquila y ahora veo a una Clementina igual a la que conocí al principio, sin complicaciones, sin nada que pueda inquietar. Cuando ocurre así, todo me parece absurdo. En otros momentos, noto como si en mi viviera Isabel, y la angustia, la incertidumbre, mi conciencia de la responsabilidad, se hacen intolerables.

Súbitamente, Irene separó la bandeja de la mesa con un gesto casi brutal. Debía haber en ella algo de dureza que aplicaba más a sí misma que a los otros. Se volvió hacia Gilles.

—¡Dígame, señor comisario, dígame! ¿Ha visto ya casos parecidos? ¿Qué clase de persona puede ser esa mujer?

La inquietud de la interrogadora dominó a Gilles con una potencia que borró de una vez todo el malestar y vacilación que hasta entonces había sentido. Supo instintivamente, en aquel instante, que nada podría impedir que indagara hasta el final el misterio de Clementina Bellut y que tranquilizaría a Irene Auderac.

—Nada sé todavía, señora —dijo—; pero la vida me ha enseñado que todo es posible… No se trata más que de coger las cosas de cierto modo, y se vuelven dóciles. Hay que dar vuelta al engaste de la sortija, como en los cuentos de hadas. El mundo está mucho más cerca de éstas de lo que se cree.

Por un momento, Gilles se sintió fuera de sí. Se daba cuenta directa de todo lo que le rodeaba: de la gran estantería llena de libros que cubría todo un ángulo de la habitación, de las butacas antiguas sobre la alfombra de color rojizo, de los bibelots distribuidos con gusto exquisito, de la amplia ventana que dejaba ver el jardín casi por completo, de los macizos de césped con elipses de tierra removida en el centro que parecían conchas de tortugas dormidas, y de aquella mujer joven que se abroquelaba en su enfermedad como en una armadura y extraordinariamente viva con una mitad de ella muerta.

Ella le miraba muy atenta a lo que iba a decir.

¿Pero se había interrumpido? Gilles oyó su propia voz al decir:

—Si usted quiere, procederemos como en las novelas folletón, buscando juntos al modo clásico, digamos, lo que puede llevarnos a un resultado práctico.

Esperó a que ella diera su conformidad, pero no se movió y continuó callada.

—¿Ha intentado descubrir los motivos que pudiera tener Clementina para hacer lo que usted cree que ha hecho? Estoy seguro de que sí.

—Verdaderamente, he probado. Tanto más porque una de las cosas que más me interesan, es la doble personalidad de los seres, por lo general tan patente. Es un caso casi único: aquí, donde debía ser flagrante, se perdía en tales extremos qué no podía comprenderla…

Irene Auderac continuaba en su terreno y Gilles la acompañaba gustoso. Pero no obstante quería llevarla al suyo aunque sólo fuera para conocerla mejor.

—Compréndame, señora —le dijo más afectuosamente—, y perdóneme. Yo pretendía preguntarle si algún indicio que hubiera olvidado en su relato: una reflexión, un gesto, hasta una mirada de Clementina, habían podido despertar en usted la sospecha de algún interés material en su comportamiento.

—No, señor comisario. Ha de comprenderme de una vez para siempre…

Irene Auderac se había vuelto hacia Gilles una vez más. El rayo de sol poniente ya no le daba y sus ojos grises en la sombra empezaban a volverse negros. Su tez mate, sin ningún afeite, adquiría reflejos que hacían que pareciera esculpida en piedra. No obstante, no era posible descubrir qué calor emanaba de ella.

—Encontrará usted posiblemente numerosas cosas en otros sitios aparte de mi casa —dijo—. Y si le he escrito todo lo que le he escrito, es porque no tenía nada más para decirle. Jamás ha habido una sola mirada de Clementina que yo pueda interpretar de cualquier forma. Ciertos cambios en el modo de ser de esa mujer, que sugería Isabel, como por ejemplo su excitación, la alteración de su cara en el momento del incidente de la niña, no puedo imaginarlos. Hay que admitir por lo tanto que Clementina sabía ser diferente ante Isabel, o que Isabel veía las cosas de otro modo. Conmigo estará siempre en la vaguedad. Después de haber pesado la posibilidad del daño que puede hacer, he pensado que, para usted, si había por una parte Isabel muerta y yo inmóvil, había por otra Clementina viva, la señora Delmart viva, y otras tal vez, que le proporcionarán elementos precisos.

Así, con un perfecto dominio de sí misma, y en un tono irremediable, Irene Auderac se negaba a rebasar sus límites. La encuesta hecha en su universo estaba terminada. Gilles lo comprendió en el acto y lo aceptó. Se sentía de pronto libre, independiente, pisando firme.

—He visto esta mañana a la señora Delmart —respondió únicamente.

—¡Ah!

Por vez primera, una emoción más legible asomó a la mirada de Irene.

A pesar del antagonismo callado que les había separado desde el comienzo de la entrevista, una comunicación más sutil se había establecido entre los dos. El pensar que Gilles no le había dicho inmediatamente que había visto a la señora Delmart, le había producido una conmoción y le había sugerido la idea de que, a pesar de todo, el comisario había representado, ante ella y con ella, una comedia; pero al mismo tiempo se sentía aliviada porque se había ocupado del asunto por sí mismo antes de ir a verla, con lo que ella había ganado la partida.

Gilles adivinó su doble reacción.

—Eso es importante para mí —dijo Irene después de un breve silencio.

E inmediatamente añadió:

—Le doy las gracias. Sé ahora que usted ya había comprendido lo que yo había podido sentir. ¿Le ha dicho algo la señora Delmart?

—Quizá, pero no puedo afirmarlo.

—¡Es terrible! —exclamó Irene—. Otra vez Clementina…

Se quedó un momento como dominada por una repentina vehemencia interior, a la vez que arreglaba con un dedo tembloroso una flor que colgaba fuera del jarro de cristal. Luego pulsó un timbre que tenía al alcance de la mano derecha, y echó hacia atrás la cabeza para apoyarla un poco sobre el respaldo del sillón de ruedas. Una fatiga súbita pareció adueñarse de ella.

—Me parece —dijo lentamente y con voz débil— que como ha visto a la señora Delmart, ya no tengo nada que decirle, comisario. Entra usted en un terreno en el que no puedo seguirle. Mi papel se ha quedado atrás.

Gilles oyó abrirse una puerta a su espalda.

—¿Isabel? —preguntó la señora Auderac.

—Sí, señora.

Una blusa y un delantal blancos de enfermera pusieron una nota clara en la oscurecida habitación.

—¿Quiere usted tener la bondad de poner este jarro en su sitio? Me molesta verlo aquí.

—Naturalmente, señora.

La enfermera cogió el jarro de cristal y lo colocó sobre un arca tallada que ocupaba un paño de pared.

—Un poco más a la derecha, por favor… ¡Gracias! Tenga también la bondad de bajar las persianas. No hay cosa más triste que los recuadros de césped cuando anochece Aún no es el tiempo de los jardines.

La enfermera se acercó al ventanal e hizo accionar los cordones de tiro. Su andar era mudo sobre las suelas de crepé, sus movimientos parecían agitar únicamente el silencio. Gilles miró su cara y vio que era joven.

Al salir dio vuelta a la llave de la luz y se encendieron lámparas en distintos sitios, alumbrando con luz potente y dulce la habitación que pareció disminuir de tamaño.

Gilles se levantó.

—Señora, antes de retirarme, ¿me permite que le pregunte dos cosas?

—¡Todo lo que usted quiera, comisario!

Irene Auderac había levantado la cabeza, y la luz diferente parecía que le había devuelto todo su vigor.

—¿Clementina Bellut había aludido delante de usted a un hombre con el que ella hubiera vivido?

—Nunca, comisario.

—Otra cosa. ¿En qué fecha la dejó a usted?

—Espere. Los datos son fáciles de recordar. ¡Verá! Isa bel murió en agosto de mil novecientos treinta y ocho. Por lo tanto fue al principio de la primavera de aquel año cuando Clementina se marchó de mi casa.

—Muy agradecido.

Se inclinó ante la mano que Irene le alargaba.

—¿Le complacerá que la tenga al corriente de mis investigaciones?

—Como usted guste, señor comisario. Pero…

Sonreía y un encanto inefable emanaba de su rostro, como si deseara atenuar la sequedad de sus palabras.

—… lo único que me interesa es el resultado, sea el que fuere.

* * *

En el exterior, Gilles se quedó sorprendido al ver que casi era totalmente de día.

Había atravesado el pequeño jardín que había ante la casa y cerrado tras de sí la verja de hierro. La calle de Noailles, a derecha e izquierda, conservaba el carácter de ciudad provinciana, con largos muros detrás de los que se podía imaginar los secretos de viejos parques.

Encendió uno de sus adorados «Boyards». No hubiera podido decir por qué se había abstenido de pedir a la señora Auderac permiso para fumar, pero lo cierto era que no había pensado. Su visita, sin duda, había sido más corta de lo que había creído. Miró su reloj. Las cinco y media.

Sí, en efecto, la visita había sido corta. Conservaba sin embargo una impresión confusa, pero potente, como si tuviera que desarrollarse en su recuerdo, extenderse, adquirir proporciones que no sospechaba todavía. Una media hora… Sólo había estado una media hora con Irene Auderac. Sin duda su morada y ella misma estaban situadas fuera del tiempo.

Gilles echó a andar hacia delante, sin objeto determinado. El cielo poco a poco se cubría y la oscuridad no tardaría en llegar. Pero la temperatura era tibia. Un viento cálido soplaba a ráfagas, lleno a la vez de molicie y exaltación.

¡Con qué precisión reaccionaba aquella mujer! Todo lo que había pensado acerca de ella cambiaba, se volvía agudo y duro. No obstante era vulnerable, de una sensibilidad probablemente tan fina, qué no podía afectarla más que lo que era directamente humano. Le parecía que desde hacía muchísimo tiempo no había tratado a una mujer tan perfectamente femenina, con todo lo que la naturaleza de un sexo comporta naturalmente del sexo opuesto.

Una especie de delirio trasladaba a Gilles a otra época de él, mucho más alejada, cuando pensaba que su vida sería muy diferente de lo que era, y en la que una mujer que se parecía a Irene Auderac estaba junto a él… No se parecía físicamente, sino por cierta conformación espiritual, por cierta transparencia del espíritu a través de la carne, que lejos de aniquilarla o de empequeñecerla, le daba un valor inconmensurable. Había sido en casa de Vera Stanivief donde Juan Charles había encontrado a Irene. El también pudo haberla encontrado y… Pero aquel Gilles estaba muerto. Lo había matado él mismo. No era más que su espectro el que acababa de pasar su brazo bajo el Gilles de hoy día. El Gilles de ahora tenía que dedicarse a Clementina Bellut. Y Clementina Bellut era culpable. No tenía duda. No era posible que su intuición, por vacilante que fuera, hubiera engañado a Irene Auderac.

Que bajo su severa apariencia, un ser tan tenebroso hubiera dado el pego a la señora Delmart, era muy natural. Gilles volvía a ver en su despacho, aquella mañana, a la joven dama deshecha que había hecho conducir. ¡Ah! Encantadora, ¡debía estar encantadora con los bucles pálidos alrededor de su diáfano rostro, sus inmensos ojos de un azul profundo que tendía hacia el morado y parecían desteñir su transparente cutis! Gilles se había sorprendido de su belleza cuando entró acompañada de dos inspectores que habían ido a sacarla de la prisión de Fresnes para llevarla a su presencia. Pero no duró más que el tiempo preciso de una mirada, y desde que se sentó frente a él, resignada a la vez que inquieta, dócil y franca, no se había cuidado de otra cosa que de hacerla hablar. Extensamente, difícilmente, y no porque ella opusiera resistencia, sino porque él no sabía exactamente lo que quería hacerla decir. Y en el fondo, ¿qué le había dicho? Nada de lo que él pudiera estar seguro. Irene Auderac tenía razón: «¡Es terrible! Otra vez Clementina…» Era, en efecto, Clementina. Primero, un elogio absoluto. Clara Delmart no encontraba suficientes palabras para alabar su exactitud, su atención discreta, su destreza para todo, la seguridad casera que daba la presencia de tal doméstica. En el período solitario de su vida conyugal, ella le había ayudado, sostenido, aconsejado y casi enseñado a tener paciencia. Gilles se había detestado por hostigar a la infeliz señora, por emplear todos los medios que le procuraban su experiencia e intuición de los seres para arrancarle recuerdos que la torturaban y que ella no veía la necesidad de rememorar, puesto que era culpable y no se defendía, que estaba condenada y que le parecía justo. Pero lo que ella misma no comprendía era la primera ocasión de su serie de actos criminales, cómo se había atrevido, la primera vez.

«—Dígame, señora, ¿qué le decidió? —preguntó Gilles.

»—Ya lo he dicho mil veces, señor comisario. Tenía un deseo enfermizo, infantil, de que mi marido no saliera aquella noche, que se quedara junto a mí. Yo le amaba.

»—¿Cuándo supo que tenía que salir?

»—Después de comer.

»—¿Fue él mismo quien se lo dijo?

»—Sí.

—¿Qué hizo usted entonces?

»—Lloré en cuanto se marchó.

»—Ha dicho usted que después de comer. ¿Sin duda fue Clementina a servirle el café?

»—Probablemente, sí. No me fijé en ello.

»—¿Y después?

»—¿Después?

»Ella hacía grandes esfuerzos para recordar. Su buena voluntad habría desarmado a Gilles si no hubiera estado decidido a llegar hasta el fin.

»—Creo… Sí… Clementina fue a preguntarme si salía. Hacía buen tiempo. Me decía que me sentaría bien pasear un rato.

»—¿Salió usted?

»—Inmediatamente, no. Verá, Clementina tuvo que irse un momento mientras me hablaba.

»—¿Por qué?

»—Se encontraba mal. Era verdad, la vi cambiar de color.

»—¿Y después? ¿Volvió?

»—Sí. Yo le pregunté qué tenía.

»—¿Qué le respondió?

»—Que no era nada. Que había tomado algo para descongestionarse el hígado. Una especie de purga. Se sonreía Sí, la vi sonreír. E incluso añadió: “¡Si el señor se encontrara como me encuentro yo ahora, no tendría ganas de salir!”

»—¿Y eso fue lo que le sugirió la idea de medicinar a su marido?

»—Jamás he pensado acerca de ello.

»—¿Habló usted a Clementina?

»—No, nunca.

»—¿Se percató ella?

»—No lo sé. Nunca me habló.

»—¿Cómo es que no mencionó esa frase de Clementina durante el proceso?

»—La había olvidado. Nunca me han interrogado tan prolijamente como usted.

»—Tal vez cometieron un error —añadió Gilles más para él mismo que para Clara Delmart.»

No había olvidado ni una sola palabra de las pronunciadas por la mañana. ¿Por qué no se las había repetido a Irene Auderac?

Acaso lo hubiera hecho de no mediar su exclamación. Tenía razón. Nuevamente intervenía Clementina. El mismo mecanismo: una frase o un gesto que permitía suponer todo, que era probablemente el principio de todo mal, pero indescubrible, incomprobable, y que no era el mal en sí mismo. «No puedo afirmarlo», había dicho únicamente Gilles. No podía hacerlo porque no estaba seguro. Tenía que estarlo. A partir del día siguiente se las compondría para ver, con uno u otro pretexto, a Clementina Bellut.

Había vagado al azar por un dédalo de callejuelas. Ya era casi totalmente de noche cuando se encontró al final de la explanada de la terraza, por el lado del bosque. El Sena a sus pies anudaba el paisaje con una cinta de plata empañada. Las luces empezaban a aparecer aquí y allá en la aglomeración del Pecq. A través de la bruma que se extendía hasta el horizonte, el gran cilindro de la fábrica del gas le servía de punto de referencia para mirar hacia donde estaba su casa. Francisca debía vigilar a Rosa María inclinada sobre sus deberes y se preguntaría qué podía hacer él durante tanto tiempo.

Apresuró un poco el paso. El cálido viento, en el espacio abierto, le soplaba con más fuerza al rostro. ¿Qué haría Irene Auderac entonces? ¿Leía o escribía en uno de los cuadernos de colegial que había visto sobre su mesa una novela que no publicaría nunca? ¿Habría vuelto su esposo?

Debía sentir cada día impaciencia de encontrarse junto a ella. Todos estaban de acuerdo en decir que era un hombre notable. ¿Notable en qué? A Gilles le hubiera gustado conocerle. No, tal vez a pesar de todo prefería realmente ignorarle, como si no existiera. Deseaba que ninguna presencia se impusiera junto a Irene. Se debía querer a aquella mujer por otros motivos que los correspondientes a un amor corriente.

Estaba solo en aquella hora de la noche, en la terraza que la oscuridad prolongaba. La balaustrada a su izquierda daba sobre un abismo de sombra. Las nubes llenaban el cielo y habían borrado el río y sus reflejos. Ya no veía la fábrica de gas que le permitía descubrir donde estaba su casa, y las luces brillaban tan débilmente bajo la niebla, que hubiera podido creer que estaba perdido en el balcón de un mundo infinito.

Notó que el fantasma que se había cogido a su brazo en la calle de Noailles continuaba andando a su lado.

* * *

—¡Está bien! —le dijo Francisca cuando entró en su casa—. ¡Supongo que el señor se ha paseado a gusto!

—Sí —dijo Gilles—. Estaba tan agradable el tiempo…

—Vete de prisa a besar a tu hija. Te espera para dormirse.

—¿Tan tarde es?

—Cerca de las ocho y media.

—¡Parece imposible! No creí haber andado tanto tiempo. Debí haberte telefoneado.

—¡Eso es lo que pasa!

—¿Quéeeee?

—¡Cuando se va a ver a damas de otomana! Sonreía.

—Anita me ha dicho que Juan te había telefoneado y que te habías ido a Saint-Germain. Creo que al fin has visto a la señora Auderac.

—Sí. Y esta mañana había visto a la señora Delmart.

Francisca soltó un silbidito.

—¡Famosa jornada!

Gilles fue de puntillas hasta la habitación de Rosa María que dormía ya, con la lámpara de su cama aún encendida. Contempló un momento a su hijita. La respiración del primer sueño agitaba con cierta fuerza las ventanas de su nariz, y levantaba y dejaba caer un pequeño rizo de pelos. Una ola de ternura subió de lo más profundo de él.

Después de la cena, que fue rápida, fue a buscar a un cajón de su escritorio el relato de Irene Auderac y se lo dio a Francisca.

—Ten, querida, lee esto. Es un asunto fuera de servicio; casi un asunto personal. Me gustará hablar contigo. He pensado mucho. Y tú te has interesado por la señora Delmart.

Francisca, semitendida en la meridiana, levantó los ojos hacia él.

—¿Confianza? —preguntó con una sonrisa que no estaba muy lejos de la emoción.

—Por completo, querida mía —respondió francamente.

A la luz familiar de la habitación que prefería, en un silencio solamente turbado por el rozar de las hojas que volvía su mujer, Gilles pasó una velada sin fantasmas.

—No me gusta Clementina Bellut —dijo Francisca cuando acabó de leer.

—A mí tampoco.

Ella había puesto el escrito sobre sus rodillas y reflexionó un rato sin decir nada.

—¿Qué piensas? —le preguntó al fin Gilles.

—En todas partes en que ha estado Clementina, las cosas han ido mal.

—De acuerdo.

—Sí. Todas las veces, salvo una.

—¿Que fue?

—Que fue en casa de la señora Auderac. Lo que me molesta es que haya tenido su primer ataque tan inmediatamente después de la marcha de Clementina.

—Sí —dijo Gilles— tienes razón.

CAPÍTULO IX

—¿QUE SE puede recetar para hacer bajar la presión sanguínea?

—No gran cosa. Es más una cuestión de régimen que de medicinas. Digamos que el Hypotán.

Gilles lo anotó en una libretita de bolsillo.

La primera visita que hizo el día siguiente fue al doctor Joumard, al que conocía desde hacía mucho tiempo. Tuvo la suerte de encontrarle en casa porque estaba preparando una conferencia que tenía que dar el día siguiente por la tarde.

—¿Inyecciones? —preguntó Gilles.

—Inyecciones. También se obtienen buenos resultados con la homeopatía, pero en general no duran.

—¿Y si en lugar de hacerla bajar se la quiere hacer subir?

—Digamos que Syncortil.

Gilles lo anotó.

—¿Inyecciones también?

—También.

Gilles cerró la libretita.

—Querido doctor, ¿le parece normal que una mujer de menos de treinta años sufra una hemiplegía?

—En la naturaleza se ve de todo.

—Gracias. No esperaba otra respuesta de usted.

Joumard, que había limpiado cuidadosamente sus gafas con una gamuza, se las volvió a poner, apoyó los codos sobre el escritorio y cruzó las manos debajo del mentón.

—Está fuera de duda que los fenómenos de tensión son a menudo hereditarios. Pero no se les conoce siempre a fondo. Aquí, especialmente. En Norteamérica no hay un médico que le asista, aunque se trate de un romadizo o de un uñero, que no empiece por tomarle la presión…

La voz era clara, las palabras articuladas.

Gilles sonrió.

—Doctor, ¿es mañana?

—¿Qué es mañana?

—¡La conferencia! Yo no soy una señorita de los «Anales».

—Peor para usted.

—Y, cosa extraordinaria, tengo prisa. Sea usted un ángel, un ángel sabio, pero un ángel.

Joumard también sonrió. A pesar de su cabeza calva, do su tallado rostro y de su atlético torso, no le desagradaba que le consideraran un ángel.

—Bueno. Diga.

—Responda pues a mi principal pregunta por un sí o un no.

—Pues bien… Sí. No es anormal que una mujer muy joven sufra una congestión cerebral. No es frecuente, pero se dan casos.

—Bien. ¿Es posible una mejoría?

—Indudablemente. Depende dé la importancia del derrame sanguíneo que comprime el cerebro. Se puede reabsorber y la parálisis parcial desaparece.

—¿Lenta o rápidamente?

—Según y cómo. Es difícil de prever.

Y Joumard añadió a media voz:

—¡Aunque se sea un ángel, no se es Dios!

Gilles se levantó.

—Es lo que quería saber, y le doy las más efusivas gracias. De todos modos, le advierto que es muy posible que tenga que recurrir a usted alguna vez más. ¿Entiende usted de venenos?

Joumard también se había levantado para despedirle.

—¡Yo! Verá… excepto el whisky…

—Lo sé, lo sé.

* * *

Desde la Jefatura telefoneó a Alberto Iselin.

—¿Le dieron un encargo anoche?

—Sí. De acuerdo.

—Le ruego que me perdone por darle tanto trabajo. Le telefoneé desde un bistró de Saint-Germain, era urgente. ¿Ha podido hacer lo necesario?

—Naturalmente. La he citado para esta tarde a las cuatro. Le he hecho llevar la notificación esta mañana a primera hora.

—¿Se han asegurado de que estaba allí?

—La portera ha asegurado que aún no había salido.

—¡Magnífico, querido! ¿Y Bonhomme, cómo está?

—Supongo que bien. Se marchó anteayer a Burdeos para intervenir en un pleito. Tendrá las manos libres.

—Gracias, querido Iselin. Estaré ahí hacia las cuatro menos cuarto, y le explicaré.

—De acuerdo.

* * *

Gilles la reconoció como si ya la hubiera visto.

Fiel a sí misma, Clementina Bellut vestía de negro y llevaba guantes de piel. Estaba seria, tranquila. Sus rojos cabellos exentos de flexibilidad, eran apenas visibles bajo un sombrerito de paño negro adornado con un lazo plano de gros-grain también negro. Todo su atavío estaba pasado de moda sin resultar ridículo. Pero no cabía equivocarse respecto a sus ojos. «Muy grandes y de un amarillo casi de azufre con algunos pálidos reflejos verdes», había escrito Irene Auderac. Gilles no se los había imaginado tan grandes. En otra cara hubieran resultado espléndidos. En la suya, resultaban sobre todo chocantes.

Al entrar se paró y miró a los dos hombres como si no supiera a quien dirigirse.

—¿Me ha citado usted, señor?

Iselin estaba sentado detrás de una mesa llena de expedientes y papelotes; Gilles en un sillón a pocos pasos, como si esperara a alguien.

Contestó Iselin.

—Sí, señorita. Entre, por favor, siéntese.

Le señalaba una silla frente a él.

El despacho de Mauricio Bonhornme era sumamente lujoso y sumamente sobrio. Todo cuanto pudiera desearse del estilo Imperio más severo para un gran abogado.

Clementina se adentró tranquilamente y se sentó, cruzando las manos sobre su bolso de piel negra.

—Le ruego que me perdone por haberla molestado, señorita. Habíamos olvidado, cuando estuvo la primera vez, el hacerle firmar sus declaraciones.

Cierto asombro se dibujó en la cara de Clementina.

—No creía que… Ya firmé en el despacho del juez de instrucción.

—Es verdad. No es indispensable, pero es más regular Iselin sacó un expediente de la pila que tenía delante, y lo abrió.

Clementina hizo un pequeño gesto con la mano.

—No importa —dijo—. Tengo tiempo sobrado.

—Aquí está, señorita.

El abogado le alargó un pliego.

—Es el resumen de su conversación con el señor Bonhomme y de sus declaraciones en el Palacio de Justicia. ¿Quiere usted leerlo para ver si está conforme y si su pensamiento no está tergiversado?

Clementina cogió el pliego sin decir nada.

Iselin añadió con un tono más confidencial:

—El señor Bonhomme no ha perdido la esperanza de obtener la revisión del proceso Delmart.

Ella levantó la vista y le miró atentamente.

—¿Es posible? —preguntó.

—¿Por qué no? Cualquier hecho o noticia nuevos justificaría…

—¿Es que hay algún hecho nuevo?

—Aún no estoy autorizado, a decirlo, señorita.

Iselin había respondido secamente, pero continuó en tono más amable:

—El señor Bonhomme está persuadido de que la señora Delmart no actuó completamente sola, y que su responsabilidad, que es innegable, debería por lo menos ser compartida.

—¿Pero por quién?… La señora vivía muy sola. Yo no veo…

—Tenemos la prueba de que por lo menos fue incitada a provocar en su marido las crisis que tenían que acabar con él.

—¡Ah! —dijo únicamente Clementina.

—Haga el favor de releer, señorita —dijo el abogado con tono neutro.

Ella sacó del bolso unas gafas de fina montura dorada, se las puso y empezó a leer.

Gilles no perdía ni uno de los gestos ni de las expresiones de su rostro.

Desde hacía algunos días tenía el pensamiento fijo en aquella mujer. Había procurado evitar imaginársela a través de todos los incidentes en los que había intervenido, a fin de no alterar la impresión que recibiría directamente de ella. Y desde el momento en que entró, la reconoció como si la hubiera visto muchas veces. Su larga cara cuya frente tenía cierta nobleza, el mentón fuerte bajo los finos labios, la línea de los hombros un poco caída, pero que no obstante revelaba una potente osamenta de trabajadora, no le producían ninguna sorpresa. Era exactamente la Clementina de Irene, de Isabel y de Clara Delmart. Su edad era poco legible en su persona; se le podían suponer cuarenta años o sesenta. Pero nada de lo que él sabía indicaba una edad; sólo una persistencia en la duración, de la que encontraba siempre una huella idéntica. Cierta lentitud emanaba de su cuerpo, de sus movimientos, que no era ni pereza ni indolencia, y que parecía ser producto de una especie de economía llevada a la extrema eficacia.

Gilles la veía de tres cuartos. La luz procedente de las altas ventanas que daban al muelle Conti la iluminaban con luz precisa y fría. Sostenía los pliegos apartados de ella, como un présbita, y leía sin prisa. Sus manos estaban absolutamente inmóviles.

Cuando terminó dejó el conjunto de pliegos junto al borde de la mesa, y preguntó:

—¿Dónde he de firmar?

—Aquí, en la parte baja de la segunda página, cerca del texto.

Iselin mojó una pluma en el tintero.

—¿No tiene nada que añadir ni que suprimir? —preguntó antes de entregársela.

—No, nada. Todo está exacto. ¿Nombre y apellido?

—Su firma habitual.

Firmó con toda comodidad sin quitarse el guante.

—Muchas gracias, señorita.

Iselin se levantó y entregó el pliego a Gilles, que lo examinó atentamente.

Clementina Bellut. Las letras altas estaban trazadas firmemente, con un grafismo un poco antiguo. El trazo transversal de la segunda te se prolongaba, volvía hacia atrás, rodeaba la firma con una línea ovalada que la subrayaba y protegía a la vez.

Clementina había metido de nuevo las gafas en el bolso y se levantó.

—¿Vive usted todavía en la calle Bellechasse? —le preguntó Gilles.

—Sí, señor. La señora me ha permitido conservar mi habitación mientras no encuentre un nuevo empleo. Esto me permite cuidar un poco de la casa.

Había vuelto hacia él sus pupilas amarillas a las que ninguna clase de luz parecía que pudiera molestar.

—¿Sin embargo, usted está domiciliada en Saint-Germain?

—En efecto. Tengo una habitación y mis enseres personales. Yo había dado al señor Bonhomme esa dirección cuando no sabía lo que haría inmediatamente después de la detención de la señora. En cuanto supe que continuaba en el hotel de la calle Bellechasse telefoneé aquí para informarles.

—Es exacto —dijo Iselin.

—No era una censura —dijo Gilles—. ¿Cuáles son sus proyectos?

Clementina, de pie junto a la silla, erguida y seca, miraba a Gilles sin descaro, pero fijamente y sin apartar la vista de él.

—¿Mis proyectos?

—Sí. ¿Tiene alguna colocación a la vista? ¿Se ha dirigido a alguna agencia de colocaciones?

—No, señor. Nunca he acudido a esos sitios. Siempre he encontrado trabajo por relaciones.

Era imposible decir que no hablaba con sencillez y naturalidad perfectas. Hubiera sido preciso hilar muy fino para percibir en su tono de voz cierta altanería despectiva Su voz le sentaba como el abrigo, muy ajustada.

—Sí —dijo Gilles—. No me extraña. Ayer hablé mucho rato con la señora Delmart, y puedo decirle que me hizo un elogio de usted extraordinario. ¿No le desagradaría un empleo en una casa en que hubiera niños?

—No, señor. Al contrario, me gustan los niños.

—¿Tiene usted familia?

—Mis padres murieron hace mucho tiempo. No tengo a nadie más, si no es…

Se detuvo.

—¿Un sobrino? —preguntó Gilles.

Clementina adelantó un poco el mentón como para interrogar, pero sus ojos no se movían.

—No —dijo.

Gilles oía todavía la voz del hombre de las zanahorias: «¿A eso llama usted un sobrino?»

—Me he interrumpido, señor, porque la persona en quien pensaba está muerta para mí. Se trata de mi hermana mayor. Entró en el Carmelo hace dieciocho años. No la he vuelto a ver nunca más, pero sé que está viva todavía.

—Muy bien —dijo Gilles—. Es posible que dentro de unos días pueda ofrecerle un empleo, no muy lejos de Saint-Germain, precisamente.

—Se lo agradezco, señor.

Como Gilles callaba, Clementina se dirigió a Iselin:

—¿Ya no me necesita usted?

—No, señorita, muchísimas gracias.

Hizo una leve inclinación de cabeza y se dirigió hacia la puerta, pero al llegar a ella se volvió y preguntó al comisario:

—¿Puedo preguntarle, señor, ya que la ha visto, cómo se encuentra la señora?

Gilles notó de nuevo fija en él la mirada de piedra amarilla, a la que una especie de emoción parecía empañar.

—La señora Delmart se encuentra en un estado que es difícil de juzgar cuando no se la ha conocido anteriormente.

—Lo comprendo, señor. Debe ser terrible para ella.

—No creo que su reclusión sea lo que más le afecte.

Sufre por sentirse culpable…

Gilles se levantó y dio un paso hacia Clementina.

—… más, posiblemente, de lo que es realmente.

—Lo comprendo —repitió ella lentamente—. Gracias, señor.

Inclinó otra vez ligeramente la cabeza ante los dos hombre y salió.

CAPÍTULO X

«SOLO dieciocho», pensó Gilles con pena.

Había empezado ya la segunda caja de Boyarás que le llevó Juan Charles. Los fumaba parsimoniosamente para alargar el placer. ¿Pero cómo resistir? Sobre todo cuando una idea no se aparta de la cabeza y la ligera excitación del tabaco ayuda a reflexionar.

La víspera, antes de la cena, había invitado a tomar una copa al inspector Merlin, y había hablado un buen rato con él. El inspector Merlin había hecho la investigación motivada por la muerte de la señora Hauf. Era hombre discreto, en el que se podía confiar, que el jefe superior reservaba para ciertos asuntos que no se podían propalar; una especie de eminencia gris de la Dirección. Era también el que tenía la mejor memoria de la casa, y que comprendía con media palabra. Hombre al que bastaba una alusión.

«—¿Qué había en el fondo de aquel asunto? —le había preguntado Gilles.

»Y Merlin había contestado:

»—Nada.

»Después de beber un sorbo de Martini y de haberse sumido en sus recuerdos, había añadido:

»—Nada. El suicidio era casi evidente. No tenía motivo visible, pero ya sabemos lo que eso es. El crimen era aún más inverosímil. O era un crimen perfecto. ¡Nosotros sabemos lo que quiere decir eso de crimen perfecto! ¿No es cierto? A la señora Hauf, después de su viudez, le había dado por el mecenazgo y estaba rodeada de parásitos, pero su vida íntima era sumamente secreta. La noche de su muerte, el portero la había visto volver sola. Ningún criado dormía en el piso. Personalmente comprobé todas las coartadas, y ya me conoce usted. Había cenado en casa de los señores Tassyn, que la recibían por primera vez, y su chófer la llevó directamente a su casa.

»—¿Interrogó usted a la familia?

»—Naturalmente. Era poco numerosa. Un hijo, de unos veinte años, que heredaba todo. Amable, atento, un poco tontaina también, y que cumplía el servicio militar entonces. Un cuñado, también joven. Nos costó trabajo encontrarle. Estaba en el Mediodía desde hacía una quincena. Totalmente descarriado: alcohol, drogas… Era hijo del segundo matrimonio del padre Hauf, y por lo tanto medio hermano del marido. No vivía con la familia desde muchos años atrás. Esto es todo. Por lo tanto…

»—Sí. ¿Qué ha sido de estos dos después? —preguntó Gilles.

»—No han hecho hablar de ellos. Se vigiló durante algún tiempo al cuñado. Yo había transmitido las consignas a Servondeau, de la Brigada Social, que le conocía. No se logró nada. Todo esto es ya viejo…»

Sí, era viejo. Un asunto de más de diez años, con la guerra en medio, era un asunto viejo.

¿Qué lugar ocupaba Clementina? Era precisa la fantasía morbosa de Isabel para interponerla entre la señora Hauf y su muerte.

Gilles, al contacto con Clementina, había notado disolverse las sospechas que había en contra de ella. Su presencia era más bien tranquilizadora. Comprendía la sensación de seguridad, de tranquilidad que había sentido Irene Auderac en su primer contacto con ella. Incluso había pensado un momento tomarla a su servicio. El de Anita era verdaderamente insuficiente. ¡Qué descanso para Francisca tener a una mujer que sabe hacerlo todo a prisa y bien! Pero Francisca había dado un brinco cuando le había hablado por la noche. «¡Estás loco!. ¿Y lo de la poción de la niña? No tendría ni un instante de tranquilidad. ¡Cada vez que diera una cucharada de café con leche a Rosa María, me imaginaría que era arsénico!» Tuvo que convenir que tenía razón. ¿Pero cómo hacerlo? Por muchas vueltas que le daba no lograba zafarse de su malestar. Y cada vez que un razonamiento o una nueva manera de examinar las cosas le llevaba a encogerse de hombros, a inferir: «En todo esto no hay más que la imaginación de dos mujeres enfermas», en lo más íntimo de su ser volvía a sentir la persuasión íntima de lo contrario. Cuanto más pensaba, más se embrollaba la madeja en su cabeza, y no encontraba ningún extremo para empezarla a devanar.

Siempre quedaba el asunto del pretendido sobrino. ¿Pero cómo aclararlo? Y hasta admitiendo que en algún momento de la existencia de Clementina haya habido un joven con el que se haya entendido, ¿qué relación podía haber entre él y las maniobras o los crímenes que no habían ni podían proporcionar…, lo que fuera, a Clementina? Que hubiera robado y hasta matado para darle dinero, sí. ¿Pero desunir el matrimonio Auderac, envenenar a una criatura, incitar a la señora Delmart a envenenar a su marido? Era estúpido. Por otra parte, el joven había dejado a Clementina desde hacía mucho tiempo.

Al fin y al cabo no sabía nada. Ignoraba en que fecha había abandonado la casa de la calle Au-Pain. Esto era necesario saberlo. No porque Gilles creyera sacar gran provecho del informe, pero de todos modos era un punto a fijar.

Por eso había ido a Saint-Germain. Encontraría medio de hacer hablar a la chacinera a falta del verdulero.

Gilles al salir de la estación había encendido un cigarrillo —¡sólo dieciocho!— y sin reflexionar mucho aceren de él, había tomado la dirección de la calle Noailles.

—Tengo tiempo —se decía.

Sentía deseos de ver, a la luz de la mañana, la casa de Irene Auderac.

¿Cómo pasará las mañanas? ¿Su estado exigiría muchos cuidados? No, sin duda, si había que creer al doctor Joumard. Debía haber preguntado a los Charles si su estado había mejorado, si la parálisis estaba en regresión. Era necesario que no se olvidara de hacerlo antes de que se fueran. ¿Leía mucho Irene? ¿O escribía? ¿Tenía alguna afición, un estudio, o cualquier otra cosa que la distrajera de sí misma y de su enfermedad? Aquello no era probable. No imaginaba nada que no tuviera peso, densidad humana, que pudiera satisfacerla.

Pasó lentamente, pero sin alterar el ritmo de su marcha, delante de la casa de Irene. Era de una belleza especial, de buena proporción, de piedra antigua. Sus dos pisos estaban coronados con un tejado de pizarra, como la mayor parte de los hotelitos de Saint-Germain. Todas las ventanas estaban abiertas para que entrara el sol matinal, pero no vio a nadie.

Pensó que le hubiera gustado conocer la casita cercana al bosque en que había vivido antes de aquélla, cuando estaba sana y válida, y era más alegre; y en la que su suegra aparecía en lo alto de la escalera luciendo su cabeza de águila blanca; y a la que Isabel y Felipe iban a buscarla para llevarla a París; y en donde cierto día vio aparecer y acercarse por la avenida principal a Clementina.

Gilles retrocedió de improviso. Basta de soñar. Tenía que ir a la calle Au-Pain a hacer gasto en la charcutería.

* * *

La puerta del viejo edificio era sumamente estrecha, como si estuviera prensada por las tiendas de derecha e izquierda.

Pero estaba abierta.

Gilles, desde fuera, vio un largo portal oscuro, estrecho como un pasillo. Entró. Sin intención determinada. ¿Por qué no dar un vistazo sumario al domicilio de Clementina; acaso, al azar de un tirón de campanilla, hacer hablar de ella a los vecinos?

Cegado por la oscuridad repentina, tropezó con el hombro contra un estante depósito de cartas que no había visto.

«¡Caramba!» —pensó más que exclamó.

Se paró, sacó un cigarrillo —¡sólo diecisiete!— e hizo funcionar el encendedor.

La débil luz le permitió ver nombres escritos con tinta sobre tiras de papel amarillento sostenidas con chinches. No estaba mal. En la tercera división leyó:

Sra. Bellut

2.° derecha.

En las inmediatas, menos empolvadas y algo menos borradas leyó:

Srta. D’Espinat

2.°izquierda.

Sr. y Sra. Chaudun

Piso primero.

¿La señorita D’Espinat, tal vez?

Subió.

Los escalones eran poco altos y apenas sonaban bajo sus borceguíes de suela de goma. El olor de su cigarrillo le acompañaba, sin llegar a anular el indefinible de la vieja escalera de paredes que rezumaban salitre.

Un tragaluz redondeado iluminaba el minúsculo rellano del segundo piso, embaldosado con ladrillos blancos que se habían vuelto grises y ladrillos negros que emblanquecían. En los esquinazos puertas. «2.° derecha». La de la derecha tenía que ser forzosamente la puerta de la habitación de Clementina.

Gilles, deliberadamente, golpeó con los nudillos.

La madera resonó sordamente y el ruido se extinguió casi en el acto. El silencio del inmueble era pesado, molesto a los oídos como su olor al olfato. La señorita D’Espinat debía haber ido a la compra, o quizá era sorda. Gilles no podía imaginar que una persona joven viviera en aquella casa.

Sacó del bolsillo un manojo de llaves finas, eligió una llave maestra, la introdujo en la cerradura, tanteó unos segundos.

«Sólo una mirada —pensó— para ver si el domicilio de Clementina…»

La puerta se abrió antes de que pudiera terminar lo que pensaba.

Miró por la abertura antes de entrar.

El interior parecía claro. Un rayo de sol daba en un ángulo de una cómoda y hacía brillar un aplique de cobre de una finura y un dibujo magníficos.

Al empujar por completo la puerta se preguntó si no se había equivocado de piso. Pero no. Algo, no sabía qué, le persuadió de que estaba en la casa de Clementina Bellut.

La habitación era más bien grande, y el cielo raso Je proporcionaba perspectiva. Las cortinas de reps de la ventana estaban a medio correr y dejaban entrar la luz del sol. No debía hacer mucho tiempo que Clementina había estado. Todo estaba en orden y limpio.

Se acercó a la cómoda, cuyo detalle, a primera vista, le había llamado la atención. No se había equivocado. Era de excelente época y de un contorno exquisito. Auténtica, sin caber duda. Le costó apartar de ella la mirada y lo sintió, al hacerlo. Los demás muebles eran feos y vulgares dispares cuando menos. Un falso armario normando salido directamente del Faubourg Saint-Antoine. Una cama de nogal alta con patas como ya no se ve más que en los antiguos hoteles de provincias, un pequeño diván cubierto de cretona pueblerina rosa y verde, una mesa de madera blanca pintada de esmalte verde oscuro; en un rincón un biombo chino de pacotilla que debía ocultar un lavabo o un fregadero. Sin embargo, otra sorpresa esperaba a Gilles cuando bajó la mirada: sobre el suelo de madera perfectamente encerado, delante del diván de cretona, una alfombrilla oriental, de dibujo y matices exquisitos, daba una nota insospechada, que no se sabía si realzaba el conjunto del mobiliario o lo hacía, por comparación, más difícil de soportar.

Aquello era pues el tesoro de Clementina. A lo que estaba ligada, y sin duda todo lo que poseía en el mundo. Gilles se sentó delante de la mesa, la cómoda y la alfombra le estorbaban. Sintió una especie de piedad triste. No soportaba sin lasitud la falta de gusto, la mediocridad. Hubiera preferido una habitación sórdida, una cama de hierro, un puchero desportillado. ¿Qué hacer? Se preguntó de pronto de dónde le venía a Clementina la apariencia de distinción rígida y severa que su aspecto tenía, y hasta su modo de hablar y de callar. ¿De dónde? ¿Y cómo había transcurrido su ya larga vida?

Suspiró.

Cada uno constituye sus recuerdos con lo que puede. Todos los de Clementina deberían estar entre aquellas cuatro paredes. Buscó con la vista y no vio más que malos grabados en marcos de baratillo. Ni una fotografía. Un jarro de un azul chillón sobre la chimenea de mármol negro. Aquello no quería decir nada. Bien podía ser que Clementina se hubiera llevado las fotos que quería a su habitación de la calle Bellechasse. Su hermana, la carmelita, ¿se le parecería?

Gilles se levantó para sacudir el embotamiento que amenazaba entrarle. Fue hasta la ventana. Daba sobre el tejado de una casa contigua. Tejas viejas, tostadas por el tiempo. Hizo girar la falleba y entreabrió para tirar la colilla que le quemaba los dedos. El soplo de aire fresco que respiró le devolvió la actividad.

«Ya que estoy…»

Se puso a inspeccionar la habitación más cuidadosamente. Por tranquilidad de conciencia, pues no creía que una mujer del carácter de Clementina dejara tras de sí frascos de veneno o papeles comprometedores.

Abrió el armario, semivacío, pasó la mano por debajo de los leves montones de sábanas y toallas de la tabla superior; tentó los pocos vestidos viejos colgados de perchas. Detrás del biombo chino descubrió, como había pensado, una mesa tocador, un pequeño hornillo de gas. Algunas cacerolas, una sartén, un molinillo de café, un poco de vajilla, estaban puestos sobre dos tablas de madera blanca disimuladas por una cortinita. Sobre la repisa sólo había un frasco vacío de agua de colonia de Chanel; Gilles lo destapó y aspiró el olor que reconoció. En el cajón de la horrible mesa pintada de verde, no había más que un mango de pluma de madera, una botella de tinta, seca, algunos pliegos de papel y varios sobres de baja calidad.

Gilles había dejado para el final la cómoda Luis XV cuya madera había sido dada de cera recientemente y abrillantados los apliques de metal. El cajón inferior estaba vacío; el segundo sólo contenía un cesto de mimbres, bobinas de hilo, una cajita llena de corchetes, botones desparejados, alfileres y un neceser de labores. El cajón superior le entretuvo más tiempo. Una caja larga de madera fina contenía un par de guantes negros de piel usados, pero que aún se podía llevar. Un misal encuadernado en tafilete azul pálido y que parecía haber servido muy poco; lo abrió; la mayor parte de las hojas estaban pegadas por los bordes y no debían haber sido movidas nunca, pero en una de las páginas de guarda había dos líneas manuscritas y una firma:

A mi querida Clementina

Como recuerdo de su Primera Comunión.

Baronesa de Sorlière.

Gilles buscó una fecha que le hubiera indicado la edad de Clementina. No la había.

Junto al misal, cuidadosamente doblada, vio una corbata de hombre. Había sido llevada mucho tiempo, pero todavía se notaba que la seda, azul y rojo, brocada, era gruesa y flexible. Una hermosa corbata. Debajo de ella descubrió un trozo de papel en el que habían garrapateadas algunas líneas casi ilegibles, salvo la segunda escrita en mayúsculas.

Se acercó otra vez a la ventana para ver mejor y logró descifrar:

Clementine

L’ABANDONCE

où j’enfonce me tue.

Puisque vivre

jamais ivre

jamais nue

dessert l’enfer,

je suis sauf[1]

Una última línea, completamente ilegible, debía ser una firma.

Gilles, súbitamente encantado, releyó el breve y absurdo poema. Abandonce, especialmente, le encantaba. El juego de letras traspuestas, la mezcla imprevista pero natural y agradable al oído, de abandon con abondance, le transportaba de pronto muy lejos, en el espacio y en el tiempo, de la chocante habitación de la calle Au-Pain… a la escuela, en la que sus compañeros Radiguet, el del pelo desgreñado, en un rincón, y Fargue, encaramado en el taburete con los párpados caídos casi hasta la boca, se dedicaban a recitar poesías leídas verso a verso al revés.

¿Pero por qué figuraba Clementina Bellut en aquel poema? ¿A santo de qué? No obstante figuraba, y en primera línea. A ella estaba dirigida ABANDONCE.

Gilles daba vuelta y vuelta al trozo de papel entre sus dedos. Un trozo de papel cualquiera que parecía la segunda hoja arrancada de una carta; una escritura rápida, casi infantil, casi indescifrable; pero las mayúsculas eran elegantes.

Le entró un enorme deseo de enseñar aquel poema a Irene Auderac. Le parecía que ella le daría la clave y que, si hablaban, no habría ya misterio en torno de Clementina. Lo releyó otra vez, intentó, separando unas letras de otras, descifrar la firma, sin conseguirlo. Irene tal vez…

Guardó el papel en la cartera, cerró el cajón de la cómoda y salió al rellano.

Alguien subía.

Se paró, se apoyó en la pared debajo de la ventana redonda, como si esperara. Encendió un cigarrillo.

Sabía, antes de verla aparecer en el recodo de la escalera, que era Clementina Bellut.

* * *

¿Reconoció a Gilles a la primera mirada?

Sus ojos no la traicionaron, pero se paró en el último escalón.

—Buenos días —dijo él únicamente.

—Buenos días, señor.

Había contestado como a fuerza de hábito de cortesía, porque los criados contestan a los dueños. Pero no pudo evitar el preguntar:

—¿Es a mí a quien…?

—Sí.

—¿Cómo sabía que yo iba a venir?

—No lo sabía.

Estaba sin moverse, en el último escalón del tramo, erguida, con el abrigo negro. El silencio del inmueble les separaba.

—Será por aquella colocación, sin duda…

—No —dijo Gilles.

—Entonces… no comprendo.

—No importa. Entremos en su casa.

Clementina dudó un momento, luego subió lentamente el último escalón, buscó una llave en el bolso, abrió y se apartó.

—Entre, señor.

Ya dentro le dejó paso a ella, que fue a correr las cortinas de reps.

Una luz más cruda subrayó la disparidad de los muebles, los contrastes chillones de los colores, los exquisitos tonos de la alfombrita persa.

Clementina, aunque se hubiera turbado un poco, había recobrado todo el dominio de sí misma.

—¿Qué desea, señor? ¿Quiere sentarse, por favor? Aquí mismo.

Rechazó con un leve gesto de mano la silla que ella le indicaba.

—¡Gracias! No le he dicho quien soy, pero debe usted saberlo. Comisario Gilles de la Policía Judicial.

Ella había dejado su bolso sobre la mesa, pero continuaba con el sombrero y los guantes puestos.

—¿Qué desea usted? —repitió sin alterarse. Su voz no revelaba inquietud ni desagrado.

—Necesitaba hablar con usted, señorita Bellut. El asunto Delmart no ha terminado tan por completo como pudiera creerse.

—Es lo que me dijeron ayer en el despacho del señor Bonhomme. Usted estaba allí…

—Sí.

Gilles se tomó un poco de tiempo para continuar.

—Pero lo que no le han dicho es que su papel en el caso necesita aclaración.

—No comprendo, señor.

—Mejor será que se siente usted, Clementina Bellut. Es posible que yo necesite algún tiempo.

Se había puesto a andar de un lado para otro y hablaba sin mirarla.

Ella dio pausadamente la vuelta a la mesa verde y se sentó en la silla que estaba delante del cajón.

—Le escucho a usted, señor comisario.

—Usted ya había servido, según creo, a la familia Delmart.

—Sí, señor, en casa de la tía mayor del señor Delmart.

—¿Durante mucho tiempo?

—Tres años. La vieja señora Delmart estaba tullida y padecía ataques de asma. Es muy doloroso y no podía quedarse sola.

—¿La cuidaba usted?

—Concretamente, no. Tenía un médico que la visitaba regularmente cada semana, y una enfermera que iba cada día durante los últimos meses.

—¿La ayudaba usted?

—La señora padecía frecuentes ataques. Por la noche sobre todo. Yo la ayudaba a resistir.

Gilles se paró ante ella un momento.

—En suma: ¿usted la ayudó a morir?

—Como usted quiera, señor.

El comisario había recurrido a una bravata, cosa que le horrorizaba hacer. Pero iba a ciegas y no quería que ella se diera cuenta.

Se sentó al otro lado de la mesa, cara a ella.

—Y las cosas acaban mal cuando usted está en cualquier sitio, Clementina Bellut.

—No comprendo qué quiere usted decir, señor.

—No estoy seguro. De todos modos su presencia cerca de la señora Delmart, es sospechosa.

—¿Por qué? Yo serví al señor y a la señora Delmart con el máximo interés y cuidado. Yo quería mucho…

—No se trata de su papel de sirvienta. Sé que es usted una perfecta criada. Ya le dije ayer lo bien que me habló de usted la señora Delmart…

Repentinamente cambió de tema.

—¿Dónde nació usted?

—En Provins.

—¿Qué hacían sus padres?

—Mi padre era guardabosques.

—¿En dónde?

—En el castillo de Sorlière.

—¿Se crió usted allí?

—Sí, señor.

—¿Sus padres se llevaban bien?

—Creo que sí, señor.

—¿No está segura?

—Sí, señor.

—¿Se peleaban?

Clementina no contestó inmediatamente.

—Mi madre era sordomuda.

—¡Ah!

Gilles se levantó y se puso de nuevo a andar de un lado a otro de la habitación.

—¿De qué murió? —preguntó.

—Exactamente no lo sé. Una especie de agotamiento.

Siempre había sido muy débil.

—¿Y su padre?

Clementina parecía mirar más allá de las paredes, como si buscara algo. Una cara, tal vez…

—Amaba los árboles —dijo más sordamente.

Gilles se paró delante de la cómoda Luis XV y acarició con un dedo un ángulo de metal.

—¿De dónde le viene este mueble?

—Lo compré, señor.

El comisario se volvió.

—¿Qué hizo usted cuando murió su madre?

—Fui a ayudar al castillo.

—¿Al castillo?

—Sí, a Sorlière. La señora baronesa quería mucho a mi madre. Me conocía desde que nací. Nos acogió a mi hermana y a mí en la baronía. Allí fue donde aprendí todo.

—¿Qué le impulsó a su hermana a hacerse religiosa?

—Creo que Dios, señor.

Gilles cortaba las pistas expresamente, procuraba sorprenderla. Sacó del bolsillo la libreta de notas y la consultó un momento.

—¿Ha seguido cursos de enfermera?

—Positivamente, no. Me cuidé durante algunos meses de una guardería infantil, y aprendí algunas nociones… de puericultura.

—Bueno. ¿Conoce al señor y señora Charles?

Pareció buscar en su memoria.

—El nombre no me es desconocido, pero…

—Es un matrimonio amigo mío. La vieron en casa de la señora Auderac años atrás.

—Es posible, señor.

—Precisamente fui esta semana con ellos a casa de la señora Auderac. ¿Sabía usted que está paralítica?

—No, señor… ¡Tan joven! Ya había tenido un ataque…

—Sí. Es terrible para ella. Debían haber combatido el mal más pronto. Sin duda, como siempre, la reconocieron demasiado tarde. ¿La asistían ya en su tiempo?

—Habían empezado a darle una serie de inyecciones…

—¿De Syncortil?

Clementina levantó la vista hacia Gilles y sus amarillos ojos le miraron con atención singular, casi Irónica.

—¿Por qué no Pressyl?… No, señor, es Hypotan lo que hay que dar a los hipertensos.

Gilles tomó una nota en la libretita que todavía tenía en la mano, y volvió a sentarse frente a Clementina. Le pareció que estaba menos pálida que antes.

—¿Era usted la que le daba las inyecciones?

—Alguna vez.

—¿Y al señor Delmart?

—Me parece que le veo venir, señor. Temo que se equivoque de camino. Nunca, jamás, di una inyección al señor Delmart.

Gilles bifurcó sin insistir.

—La señora Auderac la recomendó a la señora Tassyn, ¿verdad?

—Sí, señor…

Por primera vez había cierta impertinencia en el tono de voz de Clementina.

—¿Por qué me pregunta todo esto? Yo no veo que…

Había bajado la vista y miraba fijamente un punto del suelo.

—Tenga la seguridad de que no le pregunto nada innecesario.

Gilles siguió su mirada y vio un leve montoncito de ceniza que había debido caer del cigarrillo cuando entró la primera vez.

Clementina levantó de repente la cabeza. Sus pupilas ardían.

—¿Había ya entrado usted antes de que yo llegara?

—Pues… sí, Clementina Bellut.

Y contraatacó inmediatamente.

—No tiene usted nada que ocultar, supongo.

—No es una razón para entrar en las casas y…

—¿Si prefiere usted que vuelva esta tarde con una orden de registro y dos hombres?

—Pero…

Se interrumpió.

—No tengo muchas preguntas que hacerle. Respóndame sencillamente y ganaremos tiempo. ¿No se quita usted nunca los guantes?

—Lo menos posible, señor.

—¿Por qué?

—Un accidente cuando era niña. Hay personas a las que les resulta desagradable.

Se había quitado lentamente el guante de la mano derecha.

—Vea.

La punta del pulgar cortada en dos, como bifurcada; la uña separada por un surco de carne violácea. Su mano robusta, de dedos largos y de una piel anormalmente blanca por el trabajo que realizaba, tomaba un aspecto desagradable, casi maléfico.

—Ya veo —dijo Gilles—. ¿Cómo le ocurrió eso?

—Me gustaba acompañar a mi padre al bosque. Era muy alto, muy forzudo. A veces cortaba arbolitos nacidos en sitios inconvenientes y que dañaban el desarrollo de los otros. Una imprudencia mía, y me dio con la destral.

Gilles sacudió la cabeza.

Clementina se volvía a poner el guante. Sus labios dibujaron brevemente una a modo de sonrisa burlona.

—La gente del lugar cuando lo veían, decían que era una marca del diablo. No trabajo nunca con las manos desnudas.

El sol había dado vuelta y ya no entraba directamente en la habitación, sino reflejado por las tejas rojizas del tejado adyacente.

Gilles vio de pronto en su imaginación a Clementina alejarse en el tiempo. Era una niña de trenzas rojizas que entraba llorando en una casa rodeada de grandes árboles porque se habían burlado de ella, y la recibían un padre taciturno y una madre que no podía pronunciar palabras para consolarla.

—¡Es muy fastidioso, Clementina Bellut, que en todos los sitios en que ha trabajado hayan ocurrido penosas desgracias!

Los hombros negros se levantaron un poco y luego descendieron.

—Yo no tengo la culpa, señor.

—Lo deseo. Dígame…

Había cruzado las manos sobre el borde de la mesa para escuchar con atención.

—¿… ha vivido usted aquí durante algún tiempo con un joven que se hacía pasar por sobrino suyo?

Ella contuvo un estremecimiento, el primero que tenía desde que le hablaba Gilles.

—Es exacto, señor.

—¿Quién era?

—Lo ignoro.

—¡No bromee!

—Crea usted lo que quiera, señor.

—¿Cómo se llamaba?

—Juan Dupont.

—¡Naturalmente! Un nombre original, único, ¿verdad?

—Era el suyo.

—¿Dónde le encontró?

—En la calle. Estaba borracho, pero no lo bastante para ignorar que no sabía dónde dormir. No tenía dinero. Le hice subir aquí.

—¿Se quedó?

—Sí, algunas semanas.

Clementina hablaba más aprisa, con cierta violencia amarga que le salía de lo más íntimo de ella.

—Comprenda, señor. Era casi un niño y yo ya no era una mujer joven. Para él compré ese diván.

—¿Y la alfombra?

—Efectivamente, él la eligió.

Gilles entonces la creía. No debieron tener relaciones amorosas.

—¿Era guapo? —preguntó, sin embargo.

—Para mí, sí —respondió con firmeza—. No sé si tengo gusto o no.

—¿Qué hacía?

—Nada. Creo que había tenido dinero.

—¿Y ya no tenía?

—No. Pero era como nadie. Con él, el tiempo pasaba sin darse uno cuenta.

—Y usted, ¿qué era para él?

—Nada.

—¿En qué fecha se marchó?

—El tres de mayo de mil novecientos treinta y ocho.

—Va a hacer, pues, diez años.

—¿Lo cree usted?… Tal vez.

—¿Qué hizo usted después de su marcha?

—Me coloqué para estar ocupada todo el día.

—¿Entonces fue cuando entró en casa de los señores de Tassyn?

—Sí.

—¿Ha intentado buscarle?

—No, señor. ¿Para qué, si él prefería irse?

—¡Y al irse le ha dejado un poema!

Clementina se levantó de repente.

—¿Cómo?

Gilles sacó el papel que había guardado cuidadosamente doblado en su cartera.

—Este.

—No tiene usted derecho a cogerlo, usted…

Las palabras se le ahogaban en la garganta. Casi gritaba. Su rostro estaba agitado como por efecto de un terremoto.

Gilles murmuró:

Puisque vivre

Jamais ivre…

Ella juntó las manos casi en actitud de súplica.

—Se lo ruego, señor comisario, no se lo lleve. Para usted no es nada, no es nada… Devuélvamelo.

Su mirada amarilla brillaba con un resplandor insostenible, inhumano, a la vez que alargaba hacia él, a través de la mesa, la mano cuyo guante negro ocultaba el pulgar ahorquillado.

—Se lo devolveré —le dijo el comisario—. Se lo prometo. Hoy lo necesito.

—¿Pero por qué? ¿Por qué?…

Las ideas debían chocar en su cabeza como pájaros enloquecidos.

—¿Es que…?

Comprendió lo que la mujer quería decir.

—No —le dijo—. No sé lo que ha sido de Juan Dupont y no le busco.

Ella se rehízo y cerró los ojos un momento.

Cuando los volvió a abrir, Gilles estaba en el umbral de la puerta.

—¡Hasta pronto, Clementina Bellut!

CAPÍTULO XI

GILLES llegó tan tarde a su casa para comer, que Rosa María ya se había ido al colegio.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó Francisca—. ¿Has estado buscando un regalito para mí?

—Exactamente, guapa.

—Dame.

—En seguida. Antes he de telefonear para coger a Joumard antes de que salga.

—Telefonea, pero me muero de hambre.

—Empieza, por favor. Sólo son dos minutos.

—Si es la señorita buena —murmuró Francisca.

Afortunadamente estaba la señorita buena, la que contestaba inmediatamente que se llamaba. ¡Porque había otra!… A los cuarenta segundos tuvo a Joumard al aparato.

—¿El doctor?… Sí, gracias; ¿y usted?… Dígame: ¿Qué es el Pressyl?

—Un… ¿cómo decirle?… un vivificante muy activo…

—Usted me dijo otro nombre el otro día. Syn… no sé qué.

—¿Syncortil?

—Sí.

—Es casi lo mismo que el Pressyl.

—¿Precisamente lo que no hay que dar a uno que tenga excesiva presión?

—Exactamente.

—¡Gracias, doctor! Continúa usted siendo un ángel.

Gilles colgó a toda prisa. Veía bullir los huevos al plato, y a él le gustaban muy calientes.

—¿Has comprado un depósito de productos farmacéuticos? —le preguntó zumbona Francisca.

—¡No sería una tontería! Con Clementina Bellut de gerente.

—¿Qué es de ella?

—La he dejado hace una media hora. Sin duda, tenías razón.

—¿De qué?

—De que no te gustara.

—¡Vaya!

Gilles tenía en la vista un reflejo que Francisca conocía a la perfección y que no era de alegría.

—Sí… a menos que…

Se calló y no dijo nada hasta bastante después:

—¡Debe ser terrible no saber hacerse querer nunca!

—Lo imagino difícilmente, querido.

—¡El infierno! —murmuró Gilles.

—¿Y mi regalo? —preguntó Francisca al terminar de tomar el café.

—¿Qué?

—Me has dicho que me habías traído un regalo.

—¡Es verdad!

Gilles sacó de la cartera el papel que había prometido devolver a Clementina y que había querido enseñar a Irene Auderac.

—Ten.

—¿Qué es esto?

—Un poema, preciosa.

Francisca miró la cuartilla.

—L’Abandonce; ¿pero qué es esto? ¿De quién es?

Leía.

—De un tal Juan Dupont, pero ha firmado con seudónimo. No he podido descifrarlo.

Gilles no estaba absolutamente seguro de saber el motivo por qué se lo había dado. Probablemente por un fondo de lealtad. Como si prolongara la acción que le había impulsado a entregar a su esposa el relato de Irene. Y porque…

—¿Estás seguro de que es para mí? ¿Me lo dejas? ¿Me lo das?

—Si quieres, pero no lo pierdas…

—Apresúrate. Vas a perder el tren.

* * *

Gilles, en Jefatura, no pasó un buen día.

Le distraían sin cesar con asuntos por los que no podía llegar a interesarse, pero que le estorbaban para pensar en lo único que le importaba. No lograba zafarse del drama de Clementina Bellut. ¿Y qué había logrado aquella misma mañana, que tuviera efectos contundentes para detener su carrera de crímenes, si efectivamente era una criminal? Le había tendido un lazo tan burdo a propósito de las inyecciones de Irene Auderac, que no había esperado que se dejara atrapar. No podía dejar de estar a la defensiva, de desconfiar. No se había desconcertado y le había respondido de tú a tú, en un tono que mantenía en suspenso el equívoco, pero que sin embargo acusaba el golpe. De todos modos no se podía sacar nada en limpio acerca de ello después de diez años. Solamente una duda más a añadir a la lista.

En ningún momento había perdido la calma, y todas sus respuestas eran lógicas e inteligentes. Su instantánea explosión de enfado, había sido justificada. El había baladroneado y la baladronada había dado resultado en parte… Pero él no tenía ningún derecho de entrar en su casa, de registrar los cajones, de apoderarse de un papel que pertenecía a ella… Acaso no fuera más que una desgraciada, determinada por una herencia singular, una infancia sometida al silencio, y contra la que se cebaba una serie de fechorías del destino.

Puisque vivre

jamais ivre

jamais nue

dessert

l’enfer…

El breve poema le obsesionaba.

Aquel joven «que no se parecía a nadie», era sin duda quien mejor había conocido a Clementina. En ocho palabras, en una oscura canción de poeta maldito, había expresado lo que debía ser esencial de aquella mujer. Pero Gilles se consumía, a causa de la inquietud de Irene Auderac y de la suya propia, procurando traducir a lenguaje claro, a un terreno material, judicial, lo que no pertenecía, acaso, más que a un campo en el que las apariencias no tenían valor alguno.

Llegó a su casa desanimado, sin más deseo que el de jugar a «frío y caliente» con Rosa María, o contarle un cuento de hadas que se inventaría, y en el que los monstruos serían princesas víctimas de perversos encantadores, y que acabaría bien.

* * *

Estaba en el momento más patético. Rosa María, sentada sobre sus rodillas, le escuchaba con los ojos muy abiertos, cuando Francisca, que había ido a París a tomar el té con Elena Charles, entró.

Llegaba rebosante de animación y contento.

—¿Qué te parece? —preguntó en seguida.

No había podido dejar de interrumpirle.

—¿Qué, guapa? —preguntó Gilles.

—Mi sombrero.

Era un sombrerito de paja negra con una ala de color azul turquesa graciosamente colocada. A Gilles le gustó.

—¡Encantador, Francisca!

Rosa María, distraída, saltó de las rodillas de su padre.

—Déjamelo, mamá, déjamelo para que me lo pruebe.

—Lo que harías… es estropear la pluma.

—¡Mamá! ¡Mamita!

Gilles se levantó para mirar el sombrero por todos los lados. Decididamente le gustaba.

—¿Y qué admirador desconocido te ha regalado ese precioso sombrero, señora mía?

—Tú mismo, querido señor.

—¡Encantado de saberlo!

—Era tan delicioso, que no he podido resistir. ¿Te molesta?

Rosa María no paraba de saltar.

—Préstamelo, mamá… ¡Anda, mamita!

—Y además, así he tenido hoy dos regalos. A mí me encanta recibir regalos.

—¿Dos regalos?

—Sí. El sombrero y el poemita… Ese poema… ¿sabes?… creo que es más que un regalo. Es…

Buscaba la palabra sin encontrarla.

—Abandonce, me ha inspirado…

Se había quitado el sombrerito de paja con ala turquesa, y Rosa María había acabado por cogerlo.

—¡Ten cuidado, Pitusa!… Es curioso. Lo he leído varias veces y me han entrado ganas de leer otros… he cogido eso al azar…

Gilles vio en la mesita auxiliar cercana a la otomana, Alcools («Alcoholes»); el librito de Rimbaud del tiempo de la Pléyade, Sous la lampe («Bajo la lámpara»).

—Es exagerado… ¿sabes?… creo que voy a comprender…

—¿Por qué no vas a comprenderlo, Francisca? Basta dar vuelta al engaste del anillo.

Pensó con cierta emoción que había dicho lo mismo dos días antes a Irene Auderac.

—He estado a punto de telefonear a Elena que no iría.

¡Ah! Además, ¿sabes?, he descubierto el seudónimo. Es interesante.

Rosa María se había encasquetado el sombrero de su madre.

—¡El final del cuento, papá! Dime cómo acaba.

—Mañana, preciosa; mañana te lo contaré.

—¡Papá! —dijo haciendo un gracioso mohín con los labios.

—¿Sabes? Es como en los cuentos para personas mayores, se para en el momento más interesante poniendo:

«Continuará en el próximo número.» Y pera hasta el día siguiente para saber. A un folletín.

—¿Un folletín? —repitió Rosa María, da—. ¿Tú crees…?

Pero como le gustaban las palabras por si mismas, se puso a canturrear:

—¡Folletín… folletón…, folletín… tirintintín…!

—¿Qué decías acerca de un seudónimo?

—La firma ilegible, al pie de Abandonce.

—¡Ah, sí!

Francisca fue a buscar el papel, cuidadosamente guardado en un cajón del escritorio.

—Mira… ¿Ves? Algo que empieza por una jota y después… Hauf.

—¡Santo Dios! El…

Gilles, febrilmente, se inclinó sobre el papel.

Una vez que se sabía, no era posible equivocarse ya. Hauf se distinguía con toda claridad, aunque formando una palabra con la precedente.

Gilles levantó la cabeza, un poco pálido.

—¿Cómo lo has descubierto, Francisca?

—Lo he adivinado sobre todo por la rima:

Je suis sauf

No sé qué… Hauf.

El había puesto la mano sobre el hombro de Francisca, y lo apretaba con bastante fuerza…

—¡Vaya! —murmuró—. ¡Vaya, vaya!…

CAPÍTULO XII

LOS JARDINEROS habían debido aprovechar los primeros días tibios en la casa de la calle Noailles. En medio del césped reverdeciente, los centros de forma de concha de tortuga estaban plantados de matas de flores.

Gilles, que fue introducido en la habitación de ventanal curvado, las miró un rato no demasiado largo. Se interesaba inconscientemente en los detalles exteriores, como si temiera que su más íntimo pensamiento influyera con excesiva libertad sobre su corazón. Pero no esperó mucho tiempo. Irene Auderac, sentada en su sillón de ruedas y empujada por la enfermera silenciosa, entró, y fue llevada hasta el sitio en que debía gustarle estar.

—¿Qué viene a participarme, señor comisario? —le dijo inmediatamente.

Y añadió sonriente:

—No he querido preguntarle nada por teléfono. No me gusta ese artefacto.

Un poco de fiebre parecía animar su cara. Tal vez se había puesto un poco de polvos, o el calor hacía correr con más rapidez su sangre por debajo de la epidermis. Gilles no sentía la misma impresión que le había producido el primer día.

—Me dijo usted que lo único que le importaba era el resultado. Yo no me hubiera atrevido a molestarla por otra cosa.

A pesar de todo, brilló una chispa de sorpresa en los grises ojos de la señora Auderac.

—¿Eso significa que ya no hay misterio? —preguntó.

—El afirmarlo, acaso sería ir demasiado aprisa. El misterio no se domina tan fácilmente. Pero el objeto de su inquietud ya no existe. El mal que se propagaba por intermedio de Clementina Bellut, ya no ha de angustiarle en adelante. Clementina ha sido detenida esta mañana.

Irene Auderac levantó un poco la mano derecha como si expresara incredulidad, y Gilíes vio que la mano temblaba, mientras la otra apoyada sobre las rodillas estaba inmóvil, ajena por completo a todo lo que pudiera sentir aquélla.

—Sí —dijo con cierta prisa para disimular su emoción—, su amiga Isabel no se había equivocado. Clementina envenenó a la señora Hauf.

—¿Lo ha confesado?

—Sí.

Al notar el comisario que su interlocutora aún parecía dudar, añadió:

—He de decirle que es uno de los casos más singulares de que me he ocupado, y he pillado a Clementina en donde menos podía esperarlo. Hasta el final, yo estaba persuadido que el caso Hauf era una falsa aprensión de su amiga Isabel. Sin embargo tenía razón ella. Las otras cosas que usted me ha indicado, es probable que sean verdad, pero no tendremos, sin duda, ninguna prueba jamás.

Irene Auderac había bajado la cabeza, y su mano, de nuevo apoyada en la mesa, ya no se movía.

—Pienso en Isabel —dijo muy bajo después de un corto intervalo silencioso—. ¡Qué increíble debe ser la soledad de una persona cuya intuición llega a tal punto, y que no posee para explicarla un medio que le satisfaga!

No la traté durante mucho tiempo, y la vi muerta. No la recuerdo ni pienso en ella más que viviendo. ¿Qué papel representó en el encadenamiento de dramas que la rodeaba?

Gilles sabía perfectamente que no tenía que contestar y que la pregunta no había sido hecha para él.

Irene Auderac levantó la cabeza.

—Cuénteme, señor comisario, cómo ha podido lograr que Clementina confesara.

—Creo, señora, que ha sido porque ese asesinato, que es para nosotros su única acción clara, le resulta a ella oscuro. No sabe por qué medio ocultarlo. Los otros, al contrario, que para nosotros resultan oscuros, le parecen tan evidentes que puede disimularlos. La vi ayer en su casa y me enteré de muchas cosas. Esta mañana me la han llevado a la Jefatura, y la he interrogado durante tres horas. Nunca he tropezado con un silencio semejante. He tenido que arrancarle todo, adivinarlo todo. Aparte del hecho principal, nada he conseguido.

Irene le escuchaba con la máxima atención, y Gilles, según iba hablando, como apoyado por aquella atención, notaba surgir a la superficie de las palabras todo lo que hasta entonces había sido para él reacción apenas consciente.

—¿Usted no supo nunca, según creo, o por lo menos nunca me lo escribió que Clementina había vivido durante algún tiempo con un joven?

—No.

—No tenía ningún parentesco con él. Indudablemente le amó sin darse cuenta de lo que sentía. Aquel sentimiento fue en ella muy violento, pero sin exigencias. Gracias a él entró algún tiempo en un terreno humano. Durante aquel período trabajaba en su casa, señora Auderac.

Gilles calló.

Eran muchas las cosas que tenía que decir, pero le venían a la memoria desordenadamente.

—¿Me permite usted que fume?

—¡Naturalmente! ¿Cómo no? Yo debía haber pensado en ello. He fumado mucho. Ahora lo tengo prohibido, pero me gusta que fumen a mi alrededor.

Gilles sacó un «Boyardo, el último, y lo encendió.

—No puedo repetirle todo lo que hemos hablado Clementina y yo. No tengo un recuerdo exacto y no discierno por completo lo que ha sido palabras y lo que ha sido silencios. Pero lo que sobresale es que para ella no hay en la vida lucha, ni esfuerzo, ni deseo, ni emoción. Es indiferente, útil, fuerte; no tiene ambición, ni inquietud, ni división interior. Es como un ser muerto. Yo la veo como una muerta maléfica que no tuviera morada. Me he esforzado en arrancarle lo que había pensado de usted y de la señora Tassyn. No dudo de que procuró hacerles daño a las dos.

—¿Por qué? —preguntó Irene.

—Eso es lo que yo quería saber. Y sólo he obtenido una respuesta indirecta, pero que expresaba sin duda la única razón que le era accesible. «Las personas no tienen ánimo», me ha dicho. Y después: «La señora Tassyn me detestaba. No quería amar a nada, le fatigaba. En cuanto a la señora Auderac, también quería ponerse a resguardo.»

La expresión conmovió a Irene. Se estremeció ligeramente y subió alrededor de sus hombros el chal que hasta entonces había tenido semicaído. Gilles sintió haber repetido la frase de Clementina. Se acordó de lo que le había dicho Elena Charles de que Irene, defendida por su enfermedad, parecía ser más feliz que antes.

Ella se dio cuenta de la vacilación de Gilles.

—Continúe —le dijo en seguida—, por favor.

Pero él cambió de tema.

—El indicio, la prueba material que me ha permitido interrogar a Clementina y hacerla confesar, es una firma, casi ilegible, al pie de un poema. Ella determinaba de forma irrebatible que existía una relación entre Clementina y la familia Hauf. El suicidio de la señora Hauf parecía inverosímil, pero se había tenido que admitir, dada la imposibilidad de probar el crimen y de encontrar un motivo del mismo. Pero el joven que Clementina había albergado en su casa, era el cuñado de la señora Hauf. Creo que nada le informará mejor que la lectura del poema.

Gilles entregó a Irene Auderac una hoja blanca en la que él había copiado Abandonce. Había prometido a Clementina que le devolvería el original y lo había cumplido aquella misma mañana después de que los servicios especializados de la policía judicial habían fotografiado el documento.

Irene leyó el breve poema y dejó el papel sobre la mesa junto a ella.

—Sí —dijo—. Veo al joven autor.

—Un descarriado —dijo Gilles— probablemente lleno de cualidades y de seducción. He podido hablar con el inspector que se había encargado de la investigación cuando ocurrió el supuesto suicidio, el cual me ha dicho algo de él y de Clementina. Había intervenido en la vida de ésta porque estaba borracho, y se había separado porque era poeta. Entre lo uno y lo otro le había proporcionado la única cosa que siempre había envidiado a los otros y que nunca había podido obtener de su propia naturaleza: un sentimiento. Un tal Johnny Hauf tenía indudablemente buen gusto, y astucia. Le había hecho comprar mientras estaba en su casa cosas encantadoras y de precios ridículos. Ella no los comprende, como tampoco comprende su poema, pero los conserva como reliquias. Supongo que la divertía, a ella, a la que nunca nada la había divertido. Sin duda también daba fácilmente, como los de su modo de ser, la impresión de gratitud que ella no había encontrado en ninguna otra parte ni persona, a no ser en sí misma. Estoy casi seguro de que todas sus acciones, exceptuada la de ofrecer un vaso de agua envenenada a la señora Hauf, han sido gratuitas.

—También lo creo yo —dijo Irene.

Volvió a coger el poema de encima de la mesa y lo volvió a leer lentamente.

—El demonio no está indefectiblemente donde puede suponerse —murmuró—. Este poema puede deberse a la intervención de un ángel. Gracias a él se podrá hacer justicia. ¡Los caminos de Dios son siempre infinitos e inescrutables!

—Es posible. Ella ha confesado que él le había hablado de su familia, de su rica cuñada que era célebre por sostener a artistas y por jugar a soberana bienhechora en su mansión del Mediodía. Después de dos años, cansada de sus exigencias, de sus fantasías, o impulsada por alguna de esas enemistades familiares que existen a veces sin motivo justificable, la señora Hauf puso de patitas en la calle a su cuñado no conformista. ¿Qué había dicho exactamente a Clementina? Lo ignoro. Pero la odiaba por haber reducido a la miseria al único ser que ella había querido, y por no haber reconocido su talento. Cuando la vio en la cena de los Tassyn, se jugó espontáneamente el todo por el todo. No creo que lo hubiera premeditado. «Yo llevaba siempre conmigo un frasquito de veneno, por si me entraban ganas de suicidarme», me ha dicho; «Lo eché en el vaso de agua. Si aquella mujer bebía, ¡magnífico! Si cualquiera otro hubiera querido beberlo, habría hecho caer el vaso. Me arriesgué, y gané. Todo es fácil. Todo me da lo mismo.»

—¡Qué fuerza de carácter supone sentir tal indiferencia de sí misma! —comentó Irene.

—En efecto. Nunca lo había comprendido como ante Clementina. «Ese crimen le hace sospechosa de muchas otras cosas», le he dicho. No me ha contestado nada. Y me ha dado la impresión de que lo que había querido matar, era el tiempo.

Irene Auderac estaba absolutamente inmóvil. El sol, como el otro día, había alcanzado el punto del cielo desde el que sus rayos daban en la cara de ella, y le daban aquel aspecto mineral que había chocado a Gilles. Pero estaba más pálida, y sólo parecía vivir en ella la mirada fija en él, a quien no debía ver. Su misma voz parecía recorrer una distancia imposible de medir.

—¿Sabe usted algo de su origen?

Gilles se preguntó si había hablado o si él había oído la pregunta sin que la hubiera hecho.

Le describió la infancia de Clementina en Sorlière, el guarda forestal, la sordomuda, el hachazo que la había señalado con «la marca del diablo».

—He creído comprender —añadió— que vivió allí con un padre obsesionado por una pasión física por su mujer, a la que aquella obsesión devoraba, como entre un verdugo sin maldad y una victima que no podía gritar. La vieja baronesa de Sorlière debió llevar a las hijas al castillo para sacarlas de aquella atmósfera.

Un pensamiento secreto debía rondar por el cerebro de Irene Auderac y le avejentaba el rostro.

Gilles se dio cuenta de que su papel había acabado y que había que dejarla continuar sola. Miró la habitación en torno suyo, el jardín que iba a florecer, y se levantó.

—Señora, creo que le he contado todo. Por lo menos todo lo que sé. Temo haberla fatigado.

Irene sacudió negativamente la cabeza. El movimiento soltó un mechón de sus cabellos que le cayó sobre la frente y dio repentinamente un aspecto más vivo, más sensible a su cara.

—No estoy fatigada, comisario. En absoluto.

—Ni siquiera le he preguntado cómo estaba usted. Pero hablé el otro día de su caso al doctor Joumard, que es un buen amigo mío y un médico al que admiro.

—Le he oído nombrar.

—Me preguntó si había mejorado después del segundo ataque de que me habló usted.

Ella sonrió.

—Muy poco. No puedo andar ni servirme del brazo izquierdo. A veces, sin embargo, me parece sentirme más libre de movimientos en conjunto. Posiblemente no es más que la costumbre.

—También me preguntó qué le daban antes de que sufriera el primer ataque.

—No gran cosa. Me encontraba bien. Algunas inyecciones.

—Hypotán, seguramente.

—Creo que sí. No me preocupaba.

¿Qué debió ver en la cara de Gilles que le hizo cambiar de tono, sonreír otra vez y decirle casi alegremente?:

—Vivo muy a gusto con mi enfermedad, comisario. Sin duda necesitaba una protección, como le ha dicho esa mujer. Pero la protección es una forma de valor que sólo se ensaña con uno mismo.

Gilles pensó que tenía razón. Se le borró la incertidumbre, y sonrió a su vez sin decir nada.

—Y además —añadió Irene Auderac alargándole la mano—, tengo trabajo ante mí gracias a su ayuda. Le doy muchísimas gracias por haberme escuchado. Ahora podré escribir la novela de Clementina Bellut.

F I N

NOTAS

[1] Rara poesía de tipo dadaista, que recuerda o tiende a imitar burlescamente los poemas del grupo de la Pléyade, cuya figura más destacada fue Rimband. La traducción aproximada es: «Clementina —La ABANDUNCIA— en que me sumo —me mata— Ya que vivir —jamás ebrio— jamás desnudo —sirve— al infierno —estoy a salvo».

Es de advertir que ABANDUNCIA es transposición de la palabra Abundancia o semejanza del original francés. Nota del Traductor.