Gabriela Alemán

Humo

Literatura Random House

Para Beto Ayala y Ricardo Buman,

por prestarme sus ojos

I

Mientras la mujer espera frente a la casa, mira las largas y delgadas hojas que sobresalen del cerramiento. Son lo único que le hace frente al viento que sube como una marea, se atropella por las grietas de la fachada, lame la vereda y se prende de las ramas desvestidas que aún resisten en la acera. Los tres árboles que se alzan junto a la reja parecen esqueletos torturados. No hay nadie en la calle, está tan vacía que parece que solo ella burlara un toque de queda. Apenas está el cielo, colgando como la panza de una burra. Ha visto una en el campo cuando era niña y se peleaba por su ubre junto a su cría. Sabe que es de ese exacto color, aunque nunca antes lo había visto impreso sobre el cielo de Asunción. La mujer no está preparada para el clima, apenas lleva una blusa de seda y pantalones de lino. Solo una melena corta, que no luce desde hace veinte años, la protege del viento. Se apoya sobre un bastón que sostiene en su mano derecha, a sus pies hay una maleta. Lleva varios minutos tocando el timbre junto a la puerta. Intenta divisar alguna silueta tras las ventanas pero salvo las cortinas nada se mueve. Mientras sigue al acecho de las sombras, una vendedora de chipas se le acerca. Algo la debe alertar —los brazos rojos, un fino hilo de sangre que baja hacia su labio, su postura encorvada— porque le dice que suba las gradas y que toque la puerta principal. La manija de la reja está rota. Antes de que pueda reaccionar (la vendedora la mira como si fuera la imitación de algo) la mujer aplaude, no una, sino varias veces; son golpes secos, con unas manos enormes. Aunque acusa el golpe, solo le llega la remembranza del golpe. Lo que en realidad la zarandea es el recuerdo. Nunca más había escuchado esos aplausos operando de timbre improvisado, en ninguna otra parte del mundo. Queda tan sacudida que no tiene la presencia para agradecerle antes de que la mujer se aleje. Abre la puerta, deja su maleta a un costado y sube las gradas. Ve que la hiedra aún cubre los muros, las dos enormes palmeras siguen presidiendo el jardín y una variedad de yuyos rastreros todavía se desperdiga por el suelo de los alrededores. Es un desorden que imprime su recuerdo. Nada ocurre, salvo que esta vez puede golpear la puerta. El tiempo pasa, una mancha de sudor avanza por su pecho, su pierna se acalambra y se sienta en las gradas. Ni siquiera intenta ver si alguna ventana está abierta. Mientras duda si ha comunicado bien la fecha de su llegada, apoya la espalda contra una columna y recuerda la puerta que da a la cocina. Se levanta aparatosamente —con un escalofrío—, el sudor se imprime junto al frío sobre su pecho, arrastra su pierna mala hasta enderezarla y baja. Toma la maleta, no la carga sino que tira de ella a través de la maleza húmeda. Sube los escalones, mueve el manubrio; está cerrada. Se pasa la mano por el rostro y, al retirarla, la descubre salpicada de sangre. No tiene con qué limpiarse y tampoco le importa. Aun así, alza la cabeza para evitar que las gotas que salen de su nariz caigan al piso pero, antes, sus ojos se detienen sobre sus bastas pegoteadas de fango y recuerda que Andrei guardaba una copia bajo el rodapié. La descubre pegada a un moho espeso y oscuro. Saca una lima de su cartera, limpia los canales y la inserta en el cerrojo. Calza; forzándola, gira.

No encuentra la luz al entrar y avanza a tientas por el cuarto, deslizando su mano sobre la superficie de la pared. Deja la maleta junto a la puerta. Su bastón retumba dentro del cuarto vacío como la pata de Ahab. Atraviesa la cocina y llega al salón antes de dar con un interruptor. Las cortinas están corridas y, al prender la luz, descubre cientos de partículas de polvo flotando en el aire. Cuando descorre la pesada cortina de terciopelo carmesí la luz apenas se filtra hacia adentro. Sale al corredor que colinda con el patio interior. El jardín no se parece en nada a su recuerdo. Una fina capa gris lo cubre por completo, como una sábana de tul. Junto al guayacán se amontonan varias latas de pintura, baldes con agua y brochas; el gran reloj que cuelga de la pared está descompuesto. Avanza, abre las puertas una por una hasta que da con un cuarto pequeño donde una chica menuda mira por la ventana; ni siquiera se gira cuando abre. Sigue, tres puertas más abajo encuentra un grupo de hombres sentados alrededor de una mesa. La miran como si no estuviera allí. Solo uno de ellos, alto y corpulento, se levanta y la toma del brazo para averiguar sobre su presencia en la casa. Su tono es menos amenazante que desinteresado pero su olor es acre. La mujer no aventura demasiado, solo le dice que busca a Pablo. El hombre le señala unas gradas de piedra, vencidas por el uso, al final del corredor. No espera a que suba para regresar a la habitación y cerrar la puerta tras de sí. La mujer sube, primero la pierna derecha, después la izquierda y luego el bastón, hasta llegar arriba. Cuando ve más puertas cerradas, flanqueando la baranda que da al patio, bañadas por la luz blanquecina que se filtra por las nubes, se desanima, pero aun así las abre hasta que, por fin, lo encuentra.

Ni siquiera levanta la vista del tablero cuando ella entra.

—Pablo —dice la mujer.

Da algunos pasos, el bastón retumbando en el espacio cerrado. Nada. El hombre tiene las mangas de la camisa arremangadas y la posición de su cuerpo alerta sobre su concentración. La mujer avanza hasta colocarse detrás de él. Solo cuando mira sobre su hombro y ve que hiende un cincel en una lámina de cobre, el hombre se percata de su presencia. No se sobresalta, solo la mira y tira su banca hacia atrás.

—Gabriela.

El tono de su voz es pura constatación. Es una voz plana que le recuerda a la del hombre de abajo. Pablo agarra un trapo y se repasa las manos. Mide más de un metro ochenta y sus bíceps se alzan como colinas bajo su camisa, algo que no conjuga con la fragilidad que imprime su presencia.

—Hola —responde la mujer.

Se saludan de una manera torpe, él estirando la mano, ella acercándose a su mejilla. Ninguno de los saludos se concreta, luego llega el silencio, como un hipo, y entonces viene el golpeteo en la ventana. El inicio de una tormenta.

—¿No trajiste equipaje?

—Quedó abajo, junto a la puerta de la cocina.

Cuando salen las palabras de su boca, los ojos del hombre se detienen sobre su bastón. No comenta nada.

—La voy a traer.

La lluvia comienza a caer con fuerza. La mujer se acerca a la ventana y ve que las gotas caen en diagonal y son afiladas como agujas. Se desentiende, gira el cuerpo y mira las líneas tendidas a lo largo del cuarto donde cuelgan unas cartulinas. Observa una donde parece emerger un cadáver; sobre él flota una nube de moscas. Pablo regresa.

—Debes estar cansada.

No es una pregunta, la frase tampoco denota una especial preocupación por su bienestar. Es solo la necesidad de dar pie a lo siguiente.

—No demasiado —le responde, distraída aún por el zumbido de las moscas.

El hombre sigue con la maleta en la mano, y señala con el gesto que lo siga.

*

Pablo la guía por el corredor, el bastón avanza, abriéndose paso sobre la superficie de madera. Le parece que una sombra cruza abajo, atravesando el patio interior, pero es una vaga sensación porque la lluvia cae espesa. Pablo se para frente a la puerta que colinda con el fin de las escaleras, saca una llave del bolsillo de su pantalón y la mete en el cerrojo. Puede ver dos camas estrechas tendidas con sábanas almidonadas, una gran ventana que da a la calle y un mueble con cajones. Deja la maleta sobre una de las camas. En cuanto se va, la mujer se quita los zapatos y entra al baño. Mientras se lava las manos, se observa en el espejo. No entiende cómo él no le dijo nada. Su nariz ya no sangra pero al secarse el sudor, debió de esparcirla por su rostro. Su pelo carga el polvo de la calle y está revuelto por el viento. Se moja la cara y se la seca con una toalla. Vuelve al cuarto, abre la maleta y, sin demasiado entusiasmo, traspasa su contenido a los cajones. Se calza unas pantuflas y mira por la ventana. El horizonte termina frente a un muro de agua. Regresa al baño, abre el grifo de agua caliente y cierra la puerta. Espera que el cuarto desaparezca tras el vapor antes de desprenderse de su ropa. Lo hace como si en realidad se desprendiera del día. Cuando vuelve al cuarto su piel se eriza por el cambio de temperatura, sus pies mojados marcan el suelo de madera. Se sienta en la cama y mira cómo se esfuman sus pisadas, cómo la huella de su presencia desaparece al rozar el aire. Entra desnuda a la cama y, sin transición, colapsa dentro de ella. Se levanta tarde al día siguiente, no sabe la hora exacta porque no recuerda si la cambió cuando aterrizó el avión o si solo pensó hacerlo. Se endereza en la cama, el cielo sigue siendo una bruma aunque una luz fantasmagórica logra atravesar las nubes. Se viste y sale al corredor, vuelve a ver la hilera de puertas cerradas. Baja al primer piso. El sonido de su bastón nuevamente reverbera dentro de la casa. La cocina aún es el mismo sitio inhóspito del día anterior y no calza, como el patio, con su recuerdo. Esta vez encuentra el interruptor de inmediato. Mientras se prepara unos huevos revueltos, oye pisadas.

—¿Querés café? —es la manera que encuentra Pablo para saludarla.

—Bueno, te lo agradezco —le responde Gabriela.

Sus cuerpos se rozan cuando él se acerca a la hornilla para colocar la cafetera sobre el fuego.

—¿Qué tal el viaje?

—Largo. Había olvidado lo largo que era.

Es la primera mención al tiempo transcurrido desde la última vez que se vieron.

—Perdona que saqué lo que encontré en la heladera, no sabía dónde estabas.

—No me tenés que pedir permiso para hacer nada Gabriela, Andrei te consideraba parte de la familia…

Bebe de su taza hasta terminarla y luego va al lavabo; mientras el agua corre y le da la espalda, continúa con la oración.

—Solo te pido que no andes por aquí abajo.

Ella mira su columna, se dibuja como un ciempiés bajo su remera entallada, mientras cierra la llave del agua. Cuando se da vuelta no dice nada más. Gabriela no se cree en el derecho de pedir explicaciones y opta por callar. Se miran a los ojos.

—¿Me acompañás? —le pregunta Pablo.

Ella se para, su rostro se contrae un momento hasta que puede estirar su pierna izquierda y asentarla sobre el suelo. Lo sigue.

*

Bajan por el largo corredor de madera donde dos corrientes de aire se cruzan. La mujer alza las manos para llevarlas a sus brazos y, entonces, deja caer su bastón. Pablo se detiene, lo recoge y luego sigue caminando hacia la biblioteca. Cuando abre la puerta lo apoya contra la pared. El tiempo parece haberse detenido adentro o eso, por lo menos, es lo que piensa Gabriela. Es lo primero, desde su llegada, que coincide con su recuerdo. Los dos enormes estantes que cubren la pared desde el suelo hasta el techo, el enorme reloj de pie al final del cuarto, el escritorio de palo de rosa, la ventana que enmarca las palmeras del jardín. Solo falta Andrei. A la mujer le da aprensión entrar. El hombre se percata.

—Entra, entra.

Necesitaba ese permiso. Pablo va hacia el escritorio y recoge un sobre. Estira el brazo en su dirección.

—Esto es lo que te dejó, antes de morir me pidió que te buscara y que yo mismo te lo entregara.

Gabriela toma el paquete y se lo lleva al pecho. Pablo camina hacia la puerta.

—Si necesitás algo, estoy en mi taller.

No cierra. La mujer mira por la ventana y, aunque ahora puede divisar la calle, lo único que en realidad ve es la nada. Alguien ha tumbado la casa de enfrente, dentro del terreno baldío crecen hierbas y se alzan los cimientos de algo que nunca prosperó. Su cuerpo se estremece, deja el sobre encima del tablero del escritorio y, por segunda vez, se lleva las manos a los brazos. Toma el bastón y sale en busca de algo con qué cubrirse. Mientras camina hacia su cuarto escucha pasos y mira por la baranda. Ve un par de championes viejos avanzar por el corredor de abajo antes de escuchar una puerta que se abre. Sigue caminando hasta su cuarto. Se pone una blusa encima de otra y piensa que tiene que comprarse algo más abrigado. No viene preparada para ese clima. El día anterior el taxista que la condujo del aeropuerto a la casa le contó que la barca que cruzaba todos los días hacia la entrada del Chaco no había salido porque una fina escarcha dibujaba las orillas del río Paraguay. Los pájaros habían desaparecido de las márgenes del río la noche anterior y el cauce se arrastraba café bajo la estela de viento austral que subía hacia la ciudad. Lo comprobó al llegar a la casa.

Una vez en el corredor, piensa que un mate le serviría para espantar el frío y baja a la cocina. Mientras se calienta el agua busca la yerba y una guampa. Está mirando la superficie de la tetera cuando siente el aliento de alguien en su nuca. Salta a un costado, sosteniendo el bastón con fuerza, y trastabilla al asentar las piernas. Es el hombre del día anterior, una red de venas cruza el blanco de sus ojos. Se alza por lo menos una cabeza sobre ella. No se ha afeitado, sigue oliendo a rancio pero, ahora, también a almizcle. No dice nada. Mete un vaso bajo la canilla, lo llena, lo bebe y lo vuelve a llenar antes de vaciarlo nuevamente. Ignora a la mujer. Una vez que termina, deja el vaso dentro del lavabo y se va. Cuando la tetera silba, Gabriela apaga el fuego.

*

Cierra la puerta con llave al entrar a la biblioteca. Nunca ha estado sola en ese cuarto, siempre ha estado allí junto a Andrei o Francisco. Le parece que el suelo se abre y cojea hasta el escritorio. Solo entonces se da cuenta de que olvidó el bastón al salir apurada de la cocina. Una vez que se sienta, baja los párpados; cuando los sube, sus ojos están sobre el techo. Hay océanos de humedad circulando en su superficie. Toma el sobre, rompe el extremo y la invade el olor a cigarro, a Old Spice, a whisky de una sola malta. Cierra los ojos; si no lo hiciera, gritaría. El olor de Andrei cubre el cuaderno de tapa dura y el interior del envoltorio. No lo ha olido en diecisiete años. Se sirve un mate y pone cuidado en respirar, intentando que su cabeza deje de flotar en helio. Lo intenta pero apenas lo logra.

Cuando Pablo vuelve al cuarto, encuentra a la mujer sentada en la oscuridad. No dice nada pero levanta el interruptor. La mujer no se mueve, mira al frente y no se mueve. Pablo vuelve a salir. En algún momento, cuando las luces de la calle se prenden, se levanta. Lleva el cuaderno a su pecho, camina con dificultad hacia la puerta, apaga la luz y se dirige a su habitación. Mientras desciende por el corredor escucha unas patas que se deslizan con rapidez por el suelo de abajo; es un sonido perturbador, pero no trata de buscar su procedencia. En lo único que piensa es en el cuaderno.

II

Está parado en La Cala, en el puerto de Palermo y mira hacia el mar. Es el principio de la primavera y una brisa suave recorre la ciudad; ha pasado el mediodía y la tarde es lenta. Andrei se sienta en el muelle, frente al santuario de Santa Rita, y saca de su chaqueta un atado de hojas de tabaco, un regalo del pueblo de Malacatos, en Ecuador, que un amigo le ha hecho y que ha cruzado con él media Europa. En el otro bolsillo guarda un cenicero que compró en Venecia para Biljana; el vidrio azul de Murano resplandece cuando lo alza y cubre el sol. El arcoíris persiste en su mirada mientras prepara el cigarro y lo enciende. Conoce poca gente en la ciudad y no tiene apuro por llegar a algún lado. El tiempo es algo que le sobra y la ciudad que ha escogido para gastarlo es perfecta. El cigarro se consume y prepara otro, las hojas se quiebran con facilidad y fumar se vuelve algo deliberado. Consciente. Le quedan pocas cerillas y la brisa apaga esta sin que el tabaco haya tomado del todo, la hoja se parte en dos y se consume de una manera desigual. Su atención se termina con la lumbre, su cabeza está en otro lado. Está tratando, a eso ha venido, de grabar ciertos recuerdos en su memoria, de guardar los detalles de su vida: la textura del amanecer cuando entraba por la claraboya en su buhardilla del séptimo piso en Zagreb, la luz en el dormitorio de su madre cuando los últimos rayos del atardecer tomaban por asalto las cortinas anaranjadas y, a la distancia, atrás de esa tela de fuego, el río Buda era un lago de mercurio por donde se arrastraba con lentitud un remolcador. Se pierde en ellos, su cabeza allá atrás. Libre. Las certezas enfocadas solo como posibilidad. El placer está en descubrir algo nuevo; no la ciudad, ha estado allí antes, ha caminado por sus estrechas callejuelas, sus iglesias y palacios bizantinos y normandos lo han deslumbrado en otros viajes. En su camino al mar se ha detenido en la Piazza Kalsa, donde el sultán guardaba corte. No, no es la belleza de Palermo la que abre esa repentina liviandad, es el recorrido de su memoria, unido al mar bañado en oro, lo que lo llena de asombro ante algo que nunca antes había visto. Eso y saber que su madre ha muerto. El doctor había pronunciado una sola palabra mientras bajaba sus párpados y dejaba su palma quieta sobre ellos: aneurisma. Su cerebro nadando en sangre antes de apagarse por completo. Puede irse, no tiene por qué quedarse ahí. Lo sujeta, se deja sujetar, por las ganas de comenzar en otro lado, de ir a un lugar donde nadie lo conozca ni le importe de dónde viene. Se deja atrapar por esa posibilidad.

Solo le queda seguir ese impulso. 

E irse.

*

Resbala del muelle a la playa sin dificultad, la marea está baja. Tiene la mirada perdida, hunde los pies en la arena mojada y deja que su voluntad se pierda. El tiempo es una noción abstracta (acaba de pasar un siglo o cinco minutos), y, sin ningún sonido o advertencia, percibe que una larga lengua de mar lo ha rodeado hasta las pantorrillas, crece, y lucha por arrastrarlo hacia adentro. Las olas están vivas y sería fácil seguirlas. Hasta sería placentero. Abajo el agua lo jala mientras afuera la oscuridad lo empuja hacia adentro. Tiene la vaga noción de que alguien espera que regrese pero también de que si lo hace, volvería a algo conocido. Y no quiere volver a nada conocido nunca más en su vida. El agua, helada como la piel de un reptil, sigue subiendo. Él escapa hacia lo que piensa es la orilla y, a toda velocidad, a la que le permite el agua, se da cuenta de que sostiene el cenicero de Murano en una de sus manos. Las olas revientan contra sus muslos y comienza a sentir pánico. No va a salir. Se da vuelta y grita y, mientras lo hace, lanza el cuadrado de cristal al vacío; lo lanza como un proyectil, como una ofrenda, como un sacrificio. Si lo dejan, lo deja todo, grita, pero es la voz de otro el que lo dice. Apenas termina, se da vuelta y ve que la espuma de la orilla baña las puntas de sus pies. Está agitado y no se mueve pero cuando deja la arena atrás, la calma regresa y camina bajo un cuarto de luna creciente en dirección a su pensión en el barrio de Ballarò.

*

Conoce al capitán de un trasatlántico en Montenegro y, con la decisión tomada, va a buscarlo. Sube a un barco que lo lleva hasta Nápoles; de ahí un camión lo cruza hasta el mar Adriático, y otro vapor lo deja en Yugoslavia. En uno de los bares cercanos al puerto encuentra a su amigo, que espera a que carguen su embarcación, el Ménéa. Durante dos largos días toman por la alegría del reencuentro; al tercero, cuando empiezan a hablar sobre los malos tiempos que se ciernen sobre su mundo, los espíritus descienden. Su amigo no le hace preguntas, no necesita saber por qué se quiere ir, solo le ofrece una cabina que colinda con la suya y lo invita a acompañarlo. Andrei ni siquiera pregunta adónde va. Sabe que el barco cruzará por lo menos un océano y con eso le basta. No tiene dinero ni le importa, es joven y sabe hacer algunas cosas, sabe que podrá apañarse. Lo último que come, antes de que zarpe el barco, es un plato de yogur con damascos y miel de abeja; guarda un puñado de nueces en el bolsillo de su chaqueta y sube la rampa. Mientras el buque se aleja del puerto va rompiendo las nueces, unas contra otras, y tira las cáscaras al mar. Deja marcado un camino para su regreso.

Nunca regresará.

*

En Albania sube otro húngaro al barco. No saben nada el uno del otro pero congenian de inmediato, a pesar de la diferencia de edad. Comparten el aire, la cubierta, las poltronas. Pasan las noches imaginando el nuevo mundo adonde llegarán; sus elucubraciones se arman a partir de dos o tres anécdotas escuchadas a la tripulación, más los cuentos de su infancia. El cielo al revés; las constelaciones que les han acompañado toda la vida, ocultas. Una botella de luciérnagas iluminando los campos oscuros, allende el mar. Durante el día Biró no está quieto y de noche, luego de hablar y discutir con Andrei, no puede dormir; llena cuadernos de notas. Andrei no se interesa en un primer momento, el mar lo tiene hipnotizado y, cuando no lo está mirando, ayuda a su amigo —el capitán— con las máquinas, que son reliquias de otra época. El trabajo físico le sienta bien, no le da tiempo para dudar de su decisión. El Ménéa hace algunas escalas; en Lisboa —antes de emprender el trecho más largo— suben una familia y cuatro hombres jóvenes. Son ellos, con sus cantos, los que comienzan a hacerle extrañar lo que todavía no ha abandonado. Su tierra, sus amores, sus familias: perdidas. Al llegar han puesto el pasado y el futuro sobre la cubierta como un camino que irán recorriendo, a diario, durante el resto del trayecto. Algunos con más, otros con menos, conciencia de ello.

*

Almas vencidas, noches perdidas. 

Sombras extrañas…

Amor, celos,

cenizas y luz,

dolor y pecado.

*

No le gustan los fados. Cierra la puerta con la aldaba pero siguen ahí. Solo de noche le sería permitido pensar y el cansancio se lo impide. Y, sin embargo, la música. La voz nostálgica de las mujeres; la herida en las letras de los hombres. Cierra las ventanas, las almohadas sobre sus oídos. Biljana. Se levanta de noche bañado en sudor, su brazo estirado, su mano formando un puño, agarrando algo. Que ya no existe.

*

Andrei y Biró son anomalías, son el comodín de la baraja. La gente que va en ese barco, la que se va, en general, lo hace cuando está perdida. Cuando sus secretos han quedado al descubierto y necesitan escapar de ellos. Nadie se va en el momento de gloria, nadie. Aunque lo digan. 

Y, sin embargo.

Están los que saben que el presente es solo el pasado devorando el futuro y que las sensaciones son solo memoria. Los que entran a ese eterno devenir deciden quiénes serán y dónde.

Biró es de esos.

Andrei no, Andrei es de los que se dejan llevar.

Ladislao Biró es un inventor. Para él todo es posible, es solo cuestión de imaginar. De imaginar lo que se necesita antes de la necesidad de que exista. En la tercera década del siglo XX todo debe ser perfeccionado. Biró quiere, va a ser famoso del otro lado del mar. Su nombre será pronunciado cientos de veces cada día por miles de personas que él nunca conocerá y que nunca sabrán de su existencia. Sus inventos recorrerán el mundo, y uno de ellos llegará al espacio. Para él, el presente es una noción difusa; su cabeza trabaja en el futuro. La curiosidad lo salva de ser menos racional de lo que es. A Andrei la curiosidad lo abruma. No le importa lo visible. Desde los quince años ha sido corresponsal de guerra y ha visto lo que un ser humano le puede hacer a otro. No han faltado conflictos para que su pluma los registre, pero para sobrevivir ha practicado los más disímiles oficios. El mundo le molesta. No lo entiende. Ha visto a hermanos peleando por una herencia y a gobernantes vendiendo a pueblos enteros por oro. Ha recogido trufas en los bosques de Europa y las ha vendido en los mercados de Estambul; ha visto cómo el hombre que le pagaba con billetes nuevos, con la bragueta baja, entregaba unas monedas mugrientas a una niña flaca con los ojos pintados de kohl. Sabe que debe existir algún mecanismo interior, algo que esté allá atrás, algo que —con paciencia y tozudez— se pueda enderezar. El tiempo de Andrei está marcado por la inseguridad y la soledad; el de Biró por sus absolutos opuestos. Son la compañía perfecta. Los dos cruzan el océano en dirección a Argentina junto a siete portugueses y un puñado de fados.

*

Cuando llegan al puerto de Buenos Aires es invierno y el canal de entrada se abre como un abanico de vientos cruzados. Es julio y el cielo está despejado, ni una sola nube cubre la llegada del barco al muelle. La nueva geografía es impresionante, en un principio el horizonte no se distingue porque un número inusitado de poleas, grúas y edificaciones monumentales lo cubren, tanto al norte como al sur. Notan que la tierra es tan plana que el cielo se extiende con una carga monstruosa. El fin no llega nunca o, cuando apenas se distingue, es el filo del mundo antes de caer al abismo. Ambos llenan sus pulmones con ese aire de las antípodas que augura cosas buenas y sienten que la historia comienza a deslizarse a un ritmo diferente.

El impulso es bienvenido.

*

Un carro los espera, uno que llevará a Biró y a su invitado a una casa en el norte de la ciudad, a unos pasos del Cementerio de La Recoleta. Una casa que el presidente Agustín Justo ha alquilado por un año para su ilustre visitante, donde Andrei ocupará un cuarto con balcón. En esa casa Ladislao Biró perfeccionará el mecanismo del primer bolígrafo y cumplirá la palabra acordada hace un año con el presidente argentino en Yugoslavia. Y, en su tiempo libre, junto a Palamazczuk, con quien ha entrado en contacto por carta y quien vivirá con ellos, experimentará con la composición de la penicilina. Ambos conocen el trabajo del bacteriólogo Fleming, del St. Mary’s Hospital de Londres, autor de un primer y olvidado artículo que salió el año anterior a la partida de Palamazczuk, en 1929, en el British Journalof Experimental Patholog y, del que guardan una copia. El mundo se abre a la experimentación y el tiempo se desperdiga. El trato con los porteños, la compra de instrumental y químicos, recaen sobre Andrei, al igual que el manejo de la casa. Esos dos hombres, que son capaces de revolucionar el día a día con sus inventos (en Berlín, Biró ya ha creado el modelo para la caja automática de cambios para la General Motors), tienen lagunas mentales en su trato con lo cotidiano. Es como si, por serles permitida la claridad del detalle, todo lo demás se moviera bajo un gran borrón. Andrei está contento de prestarles ayuda. Se ha encariñado con ambos aunque no los entienda. No sabe cómo piensa la gente como Biró y Palamazczuk, ni se imagina cómo han podido sobrevivir hasta ese momento.

Andrei no elude el día a día ni necesita aprender el nuevo idioma a tropiezos, ya lo conoce. Un amigo se lo ha enseñado antes, en otra vida. Aquí, simplemente, tendrá que moldear las palabras de otra manera.

*

El tiempo se consume en rutinas. Andrei hace las compras por la mañana, y por la tarde se pierde en la ciudad. Al filo del anochecer, recala donde los bolivianos y paraguayos que ha descubierto. Dobla una esquina y otro mundo lo espera. Con el correr de los meses, mientras la amistad con la gente que conoce crece, le cuentan cómo han llegado hasta ahí. Le cuentan de una guerra entre ambos países que nadie entiende:

Allí no hay nada por qué pelear… Todo es desierto blanco, blanca la luz que lo quema todo, blanco el suelo calcinado que no deja salir nada, que no deja que nada entre… Y cuando ese blanco deslumbrante termina, sin un respiro de transición, lo demás es una explosión de verde y espinas. Verde selva tupida, llena de culebras venenosas y agua estancada… Allí no hay nada; nada por que valga la pena matar, nada por que valga la pena morir.

Le cuentan de sus huidas de los campos de batalla y de la llegada a la ciudad. Le brindan mate, le enseñan a mezclar los yuyos con la yerba, toman su mano para amoldarla a la bombona, y ríen de su torpeza. Escucha palabras en guaraní, en aymara, en quechua, que comienzan a formar parte del nuevo castellano que se habla en los barrios por donde transita en la ciudad puerto. Las mujeres le aconsejan qué comprar en los mercados y le dan sus recetas. Lo aceptan, no se sienten intimidadas ni amenazadas por su presencia. Él, a diferencia de los otros hombres que conocen, no fija su mirada en ellas con persistencia. A algunas eso las vuelve desconfiadas, pero para las otras, para la mayoría, es un alivio; están cansadas del eterno ritual de la conquista. Saben cuál será el resultado y conocen, antes de escucharlas, las palabras que soplarán en sus oídos. Saben, de antemano, por el porte que llevan los hombres, por el ángulo de sus miradas, por la urgencia con que las dicen, qué frases utilizarán. Y, en ocasiones, cuando el día se ha arrastrado demasiado y el cielo carga un cúmulo de nubes, hasta creen lo que les dicen.

Petisa, sos más monumental que las pirámides de Egipto. 

Y sonríen.

*

No hablan del pasado, o Andrés —como lo llaman algunos— no lo hace. Ladislao Biró, en cambio, habla sin parar. Lo hace en los idiomas que comparten: hablan en alemán, en ruso y, entre los dos, lo hacen en húngaro. Él y Palamazczuk nunca salen de casa, la geografía de sus vidas se arma y desarma en sus relatos. Biró viene de una familia que siempre ha resuelto las dificultades con las que se ha encontrado. Hasta ahora su respuesta siempre ha sido la misma: si hay un problema, existe una solución. Pero es algo más que su manera de ser, es una marca. Su madre, cuando nace pesando menos de un kilo, lo envuelve en algodón sin tratar, algodón negro de tierra y semillas, y el renacuajo, envuelto y perdido entre los pliegues, es colocado bajo una lámpara para que le dé calor. Los médicos han dicho que morirá, la madre apuesta a lo contrario y gana. Busca una solución que, pasados los años, salvará otras vidas. La madre de Ladislao Biró, ese 29 de septiembre de 1899, inventa algo parecido a lo que algún día será conocido como incubadora, y salva a su hijo. Eso cuenta Ladislao mientras intenta perfeccionar un mecanismo que permita que la tinta corra y se seque con rapidez para no manchar el papel. Entretiene a sus compañeros, en ese primer año en que no tienen que preocuparse por las finanzas. El cuarto que se ha destinado para los experimentos es el más amplio de la casa, el que recibe más luz y el de mejor acústica. Los cuentos de Biró rebotan contra sus paredes y llenan la habitación, suben por los altos techos y se filtran por las puertas y ventanas en toda la extensión de la casa.

*

La vieja y su hija están sentadas frente a un rancho, toman mate cocido con chipa cuando Andrei sube por el camino. Viste una camisa blanca, un chaleco de lana rojo, una bufanda café y un pantalón negro, que le queda algo flojo en la cintura y que sostiene con un cinturón de cuero marrón. Camina ladeado hacia la derecha, como si la brisa lo ayudara a avanzar pero también marcara su paso. Aunque las mujeres viven en un escampado algo alejado, no sienten miedo al verlo; aunque nunca han hablado con él, lo han visto caminar por las cercanías y confían en sus ojos chicos, negros e iluminados. Le sonríen. Hace frío, el viento levanta el polvo de la entrada en espirales y, cuando baja, desciende como nieve negra. Lo invitan a entrar, cuando cruza a través del portón de palos mal atados, la hija alza la mirada —tiene una cara ancha, los ojos achinados, está descalza y lleva puesto un vestido azul que esconde su cuerpo, todo exceptuando sus piernas cruzadas de finas ramas de venas violetas— y cuando lo ve se para de repente y empieza a zapatear y a decir algo imposible de entender. Luego de que Andrei le tiende la mano y la saluda, ella se vuelve a sentar en el suelo y regresa a sus dedos, que tienen una gracia extraordinaria. El hombre enseguida toma el asiento que le ofrecen y agradece la invitación de la mujer mayor, que levanta la pava de la lumbre y le sirve en una taza de porcelana rota. La hija no vuelve a alzar los ojos y sigue jugando con sus dedos regordetes.

—Buenas noches —les dice.

Está a punto de anochecer y el sol es una gran bola rodeada de fuego en el horizonte (el cielo, una pampa de vértigo rojo que no termina nunca). Los dos lo observan, y cuando empieza su descenso, la mujer se pone de pie y camina en dirección a los postes que sostienen el techo de paja y prende el farol que cuelga de uno de ellos.

—¿El atardecer es siempre así? —pregunta él.

—Siempre —responde ella y, mientras lo dice, una enorme y solitaria lágrima baja zigzagueante por las arrugas de su rostro.

*

El balcón de Andrei mira a la Recoleta. El camino que lo ha llevado hasta esa habitación con vista a una ciudad de muertos está plagado de ellos:

En la vuelta del río está la red: es redonda y tiene dos alas. Por el río viene un pez: entra en la red y no puede salir. El lugar se llamaba Wolynien; la aldea se llamaba Renenietz. El país se llamó Polonia, y después Rusia, y después Alemania. Mi padre era polaco, mi madre alemana. Yo elegí: Alemania. 

En los momentos más duros de mi vida siempre veo las colinas boscosas que bajan de los Cárpatos y allá abajo el sol en el trigo. Mi padre era dueño de la tierra, de los campos de remolacha, de avena, de centeno. Los chicos de los campesinos jugaban con mis hermanos, conmigo. Mi padre era justo en su autoridad. Mi padre decía: Aprende a comer papas. Si te dan faisán, mejor para ti. 

Después, ciudades. Dresden, la ciudad de mi madre. Berlín, donde empecé Medicina. Viena, cuya alegría alcancé a presenciar, no a compartir. Luego, la Gran Guerra, el frente ruso, Lemberg… La retirada en la nieve a cuarenta y tres grados bajo cero y los motores de los tanques que no andaban ni siquiera con alcohol puro. Mi cuerpo está marcado… El brazo me quedó colgando de unos hilos. No oí caer la bomba. Desperté a mil quinientos kilómetros… Pero ya no importaba porque todo estaba perdido. Alemania vencida y mi familia muerta… Ninguno de nosotros salió vivo… Pero en eso no quiero pensar: en el medio del río está la red.

Cuando Palamazczuk habla, lo hace para sí mismo, aunque los otros lo escuchen con atención.

: en el medio del río está la red.

*

Andrei convierte en un hábito visitar a las mujeres al atardecer. La mujer mayor siempre llora; tiene una sonrisa en los labios, pero siempre llora.

—¿Por qué? —le pregunta una noche.

—Porque mi nieta se muere —le responde ella.

—Todavía está viva, entonces.

—Sí, claro, por eso lloro.

—Pero si está viva no debería llorarla. Está viva —le dice.

Comienza a oscurecer cuando ella aún no ha iniciado el gesto que terminará en el momento en el que alumbre el faro.

—Por eso lloro, para que ella vea cuánto la quiero.

Andrei, entonces, de repente, recuerda a su madre.

*

Más que un inventor, Biró es un mago, un hipnotizador. Luego de un año, Palamazczuk no tiene razones para dudar de él. Ha amanecido a su lado en la mesa de trabajo, ha escuchado sus historias, ha visto lo que hace. Sabe, porque se lo ha contado, que a los dieciséis años peleó en la Gran Guerra, que a su regreso estudió Medicina un año y que luego de un accidente comenzó a hipnotizar a la gente y descubrió que podía utilizar el hipnotismo como analgésico, y que a finales de la guerra los hospitales no paraban de solicitar su ayuda. Que se hizo rico y que, luego, las grandes casas europeas lo tuvieron a su servicio como grafólogo. Le cree —por qué no lo haría— cuando le cuenta que Madame Blavatsky era su tía abuela, que la nieta de la princesa rusa-blanca que creó la Sociedad Teosófica y murió ocho años antes de que él naciera dejó unos escritos para él en Londres y que cuando estuvo ahí los recogió. A los veinte años recibió un sobre con una carta en la que su tía abuela le decía que sus manuscritos, los textos originales de H. P. B. —como la recordaba el mundo—, de Isis sin velos, La doctrina secreta, La llave de la Teosofía y La voz del silencio, lo esperaban. Helena firmaba la carta. La carta, entre otras cosas, decía: Me siento con los ojos abiertos y a toda apariencia veo y escucho lo que ocurre en la realidad junto a mí y, sin embargo, al mismo tiempo veo y escucho aquello que escribo. Me siento corta de aliento; tengo miedo de hacer el más mínimo movimiento por temor a que se acabe el encantamiento. Lentamente, siglo tras siglo, imagen tras imagen, flotan desde la distancia y pasan ante mí como en un panorama mágico; mientras tanto, los junto en mi mente.

*

Vuelve la siguiente noche y pide ver a su nieta. La madre, afuera, sigue sentada en el suelo, descalza, jugando con los hilos gruesos de sus dedos. Cuando Andrei entra a la pieza siente como si un rayo de luz le atravesara el cerebro y todo se volviera blanco. Apenas puede respirar. Siente como si su cuerpo se hubiera caído por un enorme precipicio y sus trozos se hubieran esparcido por el camino. Siente como si hubiera entrado a un laberinto sin salida y también siente que no tiene ninguna necesidad, ni deseo, de salir de ahí. Nunca más.

—¿Qué le ocurre? —pregunta sin quitarle los ojos de encima.

—Che memby, no sé —responde la abuela—, se va poniendo como el sol al mediodía. Toda, todita ella, sa’yju, y no para de temblar y no me dice nada que yo pueda entender. Se está dañando.

—¿Dañando? No, es perfecta —responde Andrei.

—Mirále los blancos de los ojos. Están amarillos desde hace algunos días. Las manos también.

Toma sus manos y se queda junto a ella toda la noche, hasta el amanecer. Cuando empieza a salir el sol se va, sin hacer ruido. Camina en dirección a las calles lujosas del norte, por Avenida del Libertador, cruza por el zoológico y termina en un café frente a su casa.

*

Palamazczuk está sentado a la mesa del comedor con una taza de café enfrente, lleva puesta una bata raída de color marrón, no se ha afeitado; parece un anciano. Es domingo. Andrei va a la cocina y vuelve con una jarra de agua. Se sienta frente al polaco. No dicen nada, los ojos de ambos fijos en el tablero de madera de la mesa. Cuando hablan, lo hacen en ruso.

—Schto ti smotrish za akno? —le pregunta el viejo. 

Andrei mira a través de la ventana antes de responder.

—Árboles, el cielo, alguna gente entrando al cementerio, un hombre que barre la vereda. Un pájaro en la rama de uno de los árboles. Está llegando la primavera.

—¿Nada fuera de lo ordinario?

—No, nada. Lo que se vería desde aquí cualquier domingo, supongo. —Toma un sorbo de agua.

—¿Y si no lo pudieras ver mañana? Si por alguna razón supieras que esta es la última vez que vas a ver ese paisaje, ¿lo verías igual?

—No —hace una leve pausa, traga saliva—, claro que no.

—¿Alguna vez lo has pensado? —Palamazczuk alza la vista y pasa un minuto antes de continuar—. ¿No le tienes miedo a la muerte?

Andrei, que iba a responder de otra manera antes que Palamazczuk insertara la segunda frase, responde que no.

—Yo sí, Andrei, yo sí le tengo miedo.

Vuelven a guardar silencio, Andrei acaba la jarra de agua y se para a traer otra; le sirve más café a su acompañante. El sol baña el cuarto y dibuja mariposas de luz sobre la mesa del comedor. Palamazczuk se ríe y baja la mirada.

—Sabés, cuando llegué aquí traía un atado de ropa, algunos billetes, una dirección y tres postales vacías. Con todo lo que pude traer… Y, sin embargo, escogí esas tres postales.

—¿Quién te las había dado? —le pregunta Andrei.

—Nadie. Entré a una librería camino al puerto, me quedé varias horas dando vueltas y luego las tomé. Las guardé en el bolsillo de mi chaqueta, hasta ahora las traigo conmigo.

Andrei no insiste con preguntas, el hombre que tiene enfrente está tratando de contarle algo, algo que debe tener poco que ver con la anécdota pero que debe seguir un camino que comienza con ella. Decide que lo que le cuenta es frágil y que puede quebrarlo con sus palabras.

—En la primera se ven unas mariposas doradas flotando bajo un cielo celeste; se puede ver un arroyo, algunas rocas y un campo lleno de flores. Uno no puede sino sonreír al verla. La segunda es del mismo pintor, pero esta vez pintó una araña descomunal, una bola de pelos sonriente, sobre un fondo dorado. No hay más colores, solo el dorado y el negro. Por una esquina se filtra una luz que, uno diría, existe por su propia voluntad. La tercera es un carboncillo; hay un campo de trigo trazado sin cuidado, como para marcar el horizonte; en el centro del cielo ahumado flota un espantoso ojo-globo. La pupila mira hacia arriba, hacia un sol de mediodía inexistente. Sobre el borde superior de ese ojo, como una corona de espinas, están clavadas unas pestañas largas, ralas, delicadas. Esas pestañas rompen el equilibrio del dibujo, logran alivianar el espanto.

Palamazczuk respira y hace una pausa. Andrei espera, pero no pasa nada. La expresión del polaco retrocede hacia algún lugar distante y no vuelve. Biró entra a la habitación, los mira y sale. Andrei acaba la segunda jarra de agua. Sabe que debería decir algo pero no tiene idea de qué podría ser.

*

—No insistás, Andrei, así no se puede. Tenés que alejarte un poco. Tenés que ver el conjunto.

¿Cómo le pueden pedir eso? Quiere que le digan cómo bajar la fiebre.

—Tenés que saber por qué la tiene, para tratarla tenés que saber por qué.

—No sé, está amarilla, tiene fiebre. No ve nada, se sacude y suda.

—Puede tener tifoidea.

—¿Cómo se cura?

—No se cura.

—¿Qué?

—Se está experimentando, algún día se va a poder. Es una enfermedad infecciosa. Contagiosa. En los puertos esas enfermedades corren como la peste. Hay que desinfectar todo. Lavate las manos, quemá tu ropa.

—No. ¿Cómo se cura?

Palamazczuk toma a Biró del brazo. Le susurra algo al oído. Ladislao parece mirar a Andrei por primera vez en toda la tarde.

—¿Quién es? —pregunta.

—¿Quién?

—El enfermo.

—Está enferma.

—¿Quién?

—Soledad.

—Se va a morir —murmura Ladislao.

Palamazczuk agarra otra vez a Biró y lo mira a los ojos. Por primera vez desde que se conocen habla con brusquedad.

—Voy a decir algo que puede resultar obvio pero lo voy a decir de todas maneras: hasta que las cosas ocurren, no ocurren. ¿Nos vas a ayudar, Ladislao?

Biró regresa a ver a Andrei y recuerda a Elsa, que está por llegar con su hija.

—Sí —dice, aunque, mientras se aleja por el corredor, cuando imagina que no lo escuchan, murmura—: pero se va a morir.

*

Tratan los síntomas mientras experimentan. La llevan a la gran casa de Avenida Las Heras; Andrei cuenta con la autorización de la abuela. Ella se queda con su hija, que da vueltas sobre un punto que ha trazado en la tierra a la entrada del rancho. Cuando Andrei se la lleva, la niña grande pasa su gorda y blanda palma por el rostro sudoroso de su hija. Andrei le dice a la abuela, mientras se aleja el coche que ha ido a recoger a su nieta, que le lave la mano.

Llenan la tina dos veces al día con hielo. Soledad entra y sale varias veces del desierto de su existencia y por momentos recobra la conciencia. No se sorprende de ver a Andrei, ni de estar desnuda frente a él, ni de que la sostenga con tanta delicadeza. Le sonríe y la liviandad de su sonrisa es como un campo de mariposas, pero la sensación se pierde con demasiada rapidez. Soledad vuelve a temblar y a quemarse. Nada cambia mientras pasan los días y Andrei se desespera. Hay mucho movimiento en la casa; Biró y Palamazczuk son, esta vez, quienes se encargan de todo. No se atreven a interrumpir a Andrei, que permanece inmóvil, con los ojos cerrados: sintiendo cómo cada instante que pasa tiene la densidad de una gota que arrastra el arroyo de lo que nunca podrá experimentar.

—No podemos seguir con la penicilina, nos va a faltar tiempo —dice Palamazczuk en voz baja.

—Se va a morir —repite Biró.

Las palabras de Ladislao rebotan contra las sombras de la gran habitación de techos altos.

—Calla —susurra Palamazczuk—, calla, que el muchacho nos escucha.

—¿Él? No, olvídalo, ahora mismo no notaría la diferencia entre una estrella y un puñado de vidrios rotos. ¿Qué vamos a hacer, Palamazczuk? Algo tenemos que hacer.

¿Qué vamos a hacer?

*

Se cae un tubo de ensayo y un trozo de cristal se incrusta en la mano de Palamazczuk, cerca de una vena. Biró trae su maletín y saca una botella pequeña, vuelca sobre un algodón una solución roja y cubre la herida luego de retirar el vidrio.

—¿Qué es eso?

—Rojo prontosil…

—¿Qué?

—Mercurocromo.

—Ahí está, Biró, rápido, ahí está.

—¿De qué me estás hablando? Calmáte, que se puede abrir la herida.

—¿Cuál es el principio activo, Ladislao?

—Sulfanilamida. ¡Pero claro, Palamazczuk!

Se miran y se apresuran a llegar a la mesa de trabajo. Pasan algunas horas antes de que llamen a Andrei. Le dicen que la saque de la tina, que la ponga en su cama, que la cubra con una manta y que le dé esa preparación cada cuatro horas. Es de madrugada y ambos se retiran a dormir. El gesto de despedida es cansado pero mientras se dirigen a sus habitaciones logran arrastrar cierta esperanza.

*

Andrei no termina de relajar su puño, la tensión de mantenerlo cerrado es un pequeño equilibrio. Soledad es la prisa del viento atravesando los árboles en un bosque de olivillos. Es la luz de un domingo por la tarde. Es un riachuelo que avanza sin tropiezos. Nada puede interferir con su alegría.

Inhala mientras ella entierra la cabeza en su pecho. 

Ambos se convierten en alguien más mientras están allí adentro. En algo más.

La exhalación dura dos semanas. Cuando están listos para el segundo aire, para el largo aliento, vuelve la fiebre.

Ladislao y Palamazczuk se reconocen vencidos, necesitan un tiempo que no tienen.

Es septiembre y ya ha terminado el invierno. 

En un mes llegará la esposa de Biró a Buenos Aires.

*

Pasaban las veredas en septiembre 

su bullicio de sol y naranjos 

y la casa estudiaba en las cornisas 

el álgebra inconsciente de los pájaros. 

¿Era un papel septiembre? ¿Una pandorga 

con destino de cables acechantes?

¿Una emoción, un signo o la promesa

de un crucigrama blanco de azahares?

Septiembre era una calle, una vereda 

escrita de triciclos trashumantes 

y era un sillón de mimbre que amparaba 

el descanso de un juego sin edades. 

Era un helado turbio de anilinas 

y un poco más de sol cuando era tarde. 

Septiembre no era un mes, era una novia 

apoyada en la mano de su madre.

*

Andrei siente que habita un nido y que la gente que lo rodea lo alimenta y lo entrena lentamente para volver a la vida. Elsa prepara platos que le traen a la cabeza los aromas de la cocina de su madre mientras estos se mezclan y cruzan con las historias de Biró. Pasados los meses, con la ayuda de Meyne, el socio de Ladislao, experimentan con una bolita en la punta de la pluma que, al girar sobre el papel, deja un rastro de tinta sobre la hoja. Cuando Marina, la hija de Biró, lo abraza y lo felicita sus largos rizos castaños rebotan en el aire, le dice que él siempre tiene la solución. Palamazczuk, Andrei y Biró se buscan y, cuando se encuentran, bajan la mirada. Meyne compra un fonógrafo y su hermano —que también ha venido— sale a la calle a comprar discos que escuchan hasta la madrugada. Marina anima a Andrei a bailar con ella; sabe los pasos de los últimos ritmos, del swing que viene de Nueva York y que interpreta el cuarteto de Oscar Alemán en los vinilos; también improvisa sobre los pasos de las viejas películas de Valentino e inventa un tango que no es el mismo que el que se baila ahí afuera, en los barrios de San Telmo y La Boca. Y, aunque la alegría es contagiosa, también es fraudulenta.

*

Andrei pasa las horas frente a la ventana atrapando moscas. Con su mano derecha apresa a los insectos y su tedioso zumbido contra el vidrio y luego, formando una copa con su mano, los lleva cerca de sus ojos y los observa frotar sus patas con desesperación sobre sus cabezas. El calor de la calle es de la misma dimensión que su escaldado clima interior. Lleva el puño cerrado hasta su oreja, donde el gris alarido se va apagando lentamente. El sol lo golpea mientras su cabeza sigue el recorrido de los insectos por el cuarto; nunca faltan, tiene varios platos de miel regados por el suelo de la habitación. Su mano abierta, el movimiento listo, el aire y el sol atravesándola.

En su boca siempre está dispuesto un grito, tan blanco como el neón de las paredes.

Un grito que flagela el interior del cuarto con su silencio.

*

Palamazczuk sabe que es hora de partir y no prolonga las despedidas. Le han ofrecido un puesto como director del Leprocomio en la Isla del Cerrito, y convida a Andrei para que lo acompañe. Andrei no acepta, está reñido con el tiempo y con la continuidad. A su alrededor todo tiene el extravagante olor de las cosas que mueren.

Todo.

*

Elsa, la esposa de Biró, ha vuelto la presencia de Andrei inútil, y sin una rutina, se siente perdido. Adentro la gente lo atrapa con sus rituales pero afuera se siente como una tortuga panza arriba. Afuera sus pasos dejan manchas discordantes sobre la tierra negra.

Son pocos los sitios que ahora visita al salir, uno de ellos es el zoológico. Recorre sus esplendorosos edificios, que imagina construidos por un arquitecto enfebrecido; nada es lo que parece. Se siente en casa en esa confusión, en esa frontera de la indecisión que es el zoológico de Palermo. Su nariz va del dulce aroma de las galletas recién hechas —cubiertas con azúcar rosada, que se expenden a los niños en el parque— al vaho de las bestias. Pero lo único que en realidad retiene su olfato es el hedor que brota de los sacos de carroña que traen los empleados para saciar el hambre de los buitres y de las hienas. Apenas lo hacen, las bestias hunden sus fauces y destrozan la carne frente a él. Andrei camina por las accidentadas hectáreas del parque, y cuando pasa frente a la pantera negra la mira sin interés. Es demasiado obvia para él. Lo único que logra aplacar su cerebro atascado de muerte es la última fosa, donde han mezclado avestruces con ñandúes. Ahí es donde se sienta, tarde tras tarde, hasta que se acaba el día.

III

No duerme durante la noche. Cuando se levanta tiene bolsas grises bajo los ojos y le pesa tener que buscar respuestas para lo que encontró en el cuaderno. ¿Andrei fue amigo del inventor de la birome? Sale de la cama y al buscar su bastón, recuerda al hombre con el que se encontró en la cocina el día anterior y se le erizan los pelos de los brazos. Pero quiere su bastón y, por lo pronto, necesita cafeína más que respuestas. Luego de vestirse, tomar café y recuperar su bastón va al taller de Pablo. Lo vuelve a encontrar encorvado sobre el tablero; esta vez tiene audífonos en los oídos aunque la puerta está abierta. Se queda observándolo desde el corredor. El taller antes, cuando Andrei vivía, hace diecisiete años, era la sala de estar. Gabriela recuerda que sus visitas se daban allí o en la biblioteca, aunque no tiene claro en qué cuarto durmió los dos días que permaneció en la casa cuando conoció a Andrei. Nada en esa casa escapa al pasado. Es como una melaza que se desparrama indiferente sobre todo. Por eso no tiene problema en aceptar a Pablo, recuerda cómo era su relación con su padre. Andrei tenía la manía de allanarle el camino, de forzar las circunstancias para que no lo rozaran, de intimar con lo peor para evitar que su hijo entrara en contacto con la realidad. En ese entonces la realidad era un enorme letrero de luces estroboscópicas que gritaba Stroessner y era imposible no cruzarse con ella. Una de las tantas historias que circulaban por esos años tenía que ver con un hombre del régimen; la historia no se desperdigó por los canales habituales (si era habitual leer la prensa que comía de la mano del gobierno), sino por rumores. Se decía que perseguía a los presos políticos como si fueran animales, que a un hombre que escapó de prisión lo cazó con un rifle y que luego lo ató a un palo e hizo que sus empleados lo cargaran como a un ciervo, atado de pies y manos, su cabeza bamboleante, mecida por el aire de la noche, mientras su sangre dejaba un fino hilo rojo sobre el pavimento y los callejones de tierra de los alrededores de su propiedad. Ese hombre era padre de uno de los compañeros de Pablo. Cuando su hijo se metió en una pelea por una birome que explotó, Andrei sacó a Pablo del colegio. No quería problemas, no quería que Pablo los tuviera. Lo terminó de educar en casa, sin nadie más alrededor. Y ahí estaba ahora, con audífonos en los oídos, sin querer hablar con ella, sin contarle cómo murió su papá. Gabriela da vuelta y sin pensarlo, por costumbre, acaba en la biblioteca. Hablar con Pablo puede esperar. Vuelve a escuchar las patas de algo arrastrándose abajo. Camina por el cuarto y luego va a los estantes, pasa la mano por los libros y se detiene frente a un tomo grueso que tiene un marcador dentro, con anotaciones sobre ciertos párrafos. Era uno de los libros favoritos de Andrei:

LAS IDEAS

Violentan las ideas, mil veces más preciosas que el oro y que la sangre. Apenas tenemos ideas en el atormentado Paraguay, pero quizá las copen al nacer. Hay centinelas a la puerta de las cátedras. Para poder enseñar a nuestros hijos es forzoso ser amigos del jefe y ¿qué les enseñaremos, sino que también se hagan amigos del jefe? ¡Qué delicioso resultado para un pueblo! Arriba uno y abajo todos.

POLÍTICA

Existe una política fecunda: no hacer política; una manera eficaz de conseguir el poder: huir del poder y trabajar en casa. De la nada nada se saca. Gobernar es distribuir lo viejo por los viejos canales.

DEMOCRACIA

Un fraccionamiento de la crueldad y de la intriga; eso es todo. ¿Quieren corregir la política? Desprécienla. Un buen médico, un buen ingeniero, un buen músico, he aquí algo mucho más importante que un buen presidente de la República.

ESO ES LO QUE IRRITA

Los siglos pasan sin traernos diferencia esencial. Dejemos a los juristas hablar del Estado como de una abstracción. Los que buscamos la verdad en la vida y no en el papel, los que hemos aprendido a nuestra costa que no existen otros derechos sino los arrancados con uñas y dientes a la fiera humana, sabemos que el Estado es de carne y hueso y que las más pomposas doctrinas republicanas se elaboran en el vientre vanidoso de un ministro.

ARTE MUNDANO

Eso es la política, una galantería entre machos.

El libro era de Carlos Alberto Ayala, el suegro de Andrei. Aunque ella le había preguntado varias veces sobre él, lo único que había logrado sacarle era que se conocieron en el Chaco, cuando Andrei llegó a Paraguay. Nunca qué hacía, nunca cómo llegó allí, nunca una mención a su hija, a la esposa de Andrei, a la madre de Pablo. Vuelve a guardar el libro en la estantería. El día empieza a clarear, son más de las once de la mañana y, por fin, sale el sol. Un canario deslavado atrás de la lengua de una nube.

*

Pablo, en mangas de camisa, con las ventanas de su taller abiertas, cubre con barniz una lámina de cobre. Con un clavo abre surcos espesos sobre el metal, el extremo de la herramienta se incrusta en su dedo índice mientras el pulgar lo impulsa, su piel sangra y el cobre se vuelve rojo a medida que escarba, atrás, un aguafuerte. Apoya su brazo sobre el tablero de la mesa mientras en su mente se agita una rata. No puede avanzar, ni siquiera continuar el gesto. Para y deposita la lámina en una piscina de ácido nítrico y el líquido escupe fuego, como un tísico, sobre el metal. Al retirarla distingue ciertas incisiones que marcan un declive: el aire impregnado de un olor a infierno, el silencio extraño, los cientos de cuerpos esparcidos entre yuyos y mangos putrefactos. Los trazos como huesos descubiertos y, sobre el marfil inmóvil, una nube de moscas que flota sobre una piel ennegrecida. La incisión captura el momento en que la claridad de la trampa se volvió una luz imposible. Como el sol al mediodía. Tiene que respirar y va a la ventana. No mira hacia afuera sino a un horizonte interno donde rememora la columna de humo que lo alertó hace semanas y que lo empujó, esa mañana de agosto, a salir de la casa y a no detenerse hasta ver lo que ahora retiene la lámina de cobre. ¿Cómo pudo ser posible que alguien diera la orden de cerrar las puertas de un centro comercial en llamas? ¿Qué podía tener en la cabeza el que condenó a muerte a cuatrocientas personas que quisieron escapar del infierno y no pudieron porque todas las salidas estaban selladas? ¿Cuándo va a parar de escarbar tras todas las formas que tomó la muerte en Ycuá Bolaños? La rata continúa royendo, perfora los ojos de Pablo, antes de llegar, sus dientes desesperados. La técnica que utiliza no permite retractarse, y con un paño limpia el cobre. La lámina es cruda y en ella aún se extienden las llamas sobre las cubiertas de los automóviles antes de que explotaran. Retiene con la estopa el extraño aliento de las respiraciones, unas contra otras, antes del colapso de los vidrios; es ahí cuando la rata se cansa —busca un rincón— y se vuelve una gasa en su cerebro. El miedo paraliza el tiempo: lo hiende.

*

Gabriela puede ver el grito congelado de Pablo mientras pasa nuevamente frente al taller. Quisiera preguntarle por los grabados pero él ni siquiera se percata de su presencia. Aunque pareciera llevar adelante dos o tres conversaciones consigo mismo. Sigue avanzando con lentitud, apoyando el peso de su cuerpo sobre el bastón; cuando abre la puerta de atrás, escucha las patas deslizándose sobre el suelo de madera otra vez. Al cerrar se pregunta qué podría ser. Sale a la calle; al pasar en el taxi el día de su llegada, le pareció que Asunción apenas había cambiado. Lo va a comprobar. La ventisca persiste. Ve aunque no escucha el rumor del éxodo. Las casas de los alrededores están abandonadas o semiderruidas. Varias de ellas cubiertas de hiedras o tapizadas de maleza. Sigue camino al río y encuentra la cafetería donde almorzaba cuando vivía en Asunción y trabajaba en una galería de arte. Entra al Bolsi y el murmullo silencioso de la calle desaparece atrás de la algarabía de las empleadas y el sonido de la cocina. El dueño ha remodelado y todo brilla; pero es igual. La barra circular, la gente mirando al vecino de enfrente mientras come, los estantes de cristal que guardan la comida. Pide guaraná, dos empanadas de carne y una porción de chipa guazú. No se percata de que come con los ojos cerrados y que lame la punta de sus dedos después de cada mordisco. Devora algo más que su recuerdo. Pide un té de boldo y mientras lo toma mira a través de la ventana. Más allá está la calle Palma. Cuando la ve, su cuerpo se tensa. Algo que ella no controla parece tomar la delantera. Paga, sale y camina en esa dirección. Su corazón da un salto y pierde un latido cuando llega. El sol ha desaparecido y el frío ha vuelto. Respira, bajando el aire a su estómago, cierra los ojos y, cuando los abre, busca el sol, que aparece un instante entre las nubes. No hay gente, ni vendedores ambulantes, ni ventas informales en las veredas, apenas un carro circulando. Los recuerdos vuelven como lapas. Entre los destellos de luz que persisten en sus ojos, distingue a un niño en una esquina, junto a una pila de periódicos. Se le acerca un perro callejero —con clavos por costillas—, el chico le lanza un palo, el animal lo recoge y lo lleva de regreso. El niño vuelve a tirarlo y el perro repite la acción. La mujer se sienta en una banca al lado del Panteón de los Héroes y, mientras lo hace, cruza el sol, persiste el viento y llega la lluvia pero no los ve. Solo ve al niño y al perro. Perdida en ellos, a la deriva por horas, obvia que nunca hay nada más que la lluvia, el viento y el fuego.

*

Comienza a oscurecer y regresa, sube por una de las calles abandonadas del centro y cuando está a pocas cuadras de Yegros, en lo que parece un garaje, descubre una peluquería. Dos sillas, un espejo, un mueble que sostiene una palangana y un reverbero eléctrico. Un hombre, de pie, ríe a carcajadas mientras su enorme barriga se sacude, otro hombre reposa desgonzado en una silla frente a él. La mujer camina más lento. El gordo saca una toalla humeante de la olla y el vaho que desprende se alza frente a ambos como una pared que se desmorona. Cubre el rostro del hombre sentado y, con precisión, descubre dos huecos en la tela, uno para la nariz, otro para la boca. Mientras el rostro se abre, saca una navaja, luego una copa, una brocha y espuma. Cuando la mujer tuerce la esquina, levanta la toalla. Imagina la cara roja, como una llaga abierta, cuando gira.

IV

Palamazczuk a Andrei

La isla está en la confluencia misma de los ríos Paraguay y Paraná y el puerto está en la desembocadura de los dos, en Punta Norte. Desde la ventana de mi estudio puedo ver bajar las dos masas de agua, la una rabiosa y rojiza que sacude todo a su paso y la otra, azulada y calma, que mira al otro río sin intimidarse. Corre unido a él pero no se juntan nunca. Muchacho, este mundo está hecho para ti. Está cargado de extremos, huele a destrucción permanente. Y a vida, si la quieres ver. No te ofrezco nada más que habitar tu decisión. El suelo se desliza como mármol negro y, cuando llueve, el agua arrasa con todo. Aquí la gente habita las orillas de la desgracia. Todo ha sido restregado por ácido y se encuentra abierto.

*

Biró lo lleva a la estación. Antes que suba al destartalado vagón que lo conducirá a Santa Fe y de allí a Corrientes, le entrega una primera versión de la birome —como la ha bautizado su hija—, una botella de ginebra y lo abraza. Por una vez calla.

Andrei se sienta junto a la ventana y hunde su frente en el vidrio. La botella dura lo que dura el trayecto hasta la primera estación, que es también donde el mundo comienza a cambiar. Es ahí donde el vértigo horizontal de esa tierra que no acaba nunca lo comienza a sofocar. Se saca la chaqueta negra y abre el cuello de su camisa. Cuando llegan a Santa Ana, provincia de Corrientes, ya se ha quitado las medias y se ha arremangado la camisa blanca manchada de sudor. El tren se ha sobrecalentado y piden a los pasajeros que bajen hasta que la máquina se enfríe. El pueblo parece construido para la estación, es una sola calle que sigue, durante un kilómetro, los rieles del ferrocarril hasta terminar abruptamente. El suelo es rojo. Allí, en las únicas puertas que unen el trazado de las líneas férreas con el poblado, un grupo de mujeres, que hablan otro idioma, están sentadas alrededor de varias cestas, ofreciendo comida a los viajeros.

*

Luego de probar el chipa y comer dos rodajas de sandía, contrata una carreta para que lo lleve hasta la ciudad de Corrientes. Algunas vendedoras suben con él. El trayecto es largo, la carreta sube serpenteando al lado de un río color gris pizarra; a medida que cubren el terreno, el suelo se vuelve arenoso, compacto y blanco. El silencio es contagioso y Andrei se siente cómodo ocupándolo. No han llegado aún cuando la noche los alcanza. El conductor para junto a un grupo de quebrachos, saca un farol, lo cuelga de una rama y luego ata una hamaca entre dos troncos mientras las mujeres vuelven a esparcir la comida, tibia por el correr del día. Todos la comparten. Un loro lanza un grito y la respiración de Andrei se amolda a la noche. El conductor saca una guitarra y la rasga mientras la luna invade la oscuridad con sus destellos lechosos. El trayecto sigue en la mañana temprano, la luz llena el horizonte y de la orilla del río se levanta una brisa suave. Llegan a Corrientes cerca del mediodía, cuando el sol arde. Andrei pide indicaciones y sigue su camino en un vapor. El barco rasga en silencio la trémula muselina líquida. Un mbiguá, cuchillo con alas, corta horizontalmente el aire. La línea que marca el vapor en el agua, al avanzar a contracorriente, es la misma línea que comienza a trazar el regreso de Andrei. Apenas se marca, desaparece, solo para aparecer antes de volver a perderse. Cuando el ocaso comienza a desmayar a lo largo de la ribera, el barco trepa hasta la desembocadura de los dos ríos, donde el agua roja encuentra a la gris. Palamazczuk lo espera en Punta Norte. Cuando lo ve, sonríe. Le dice que su pantalón le recuerda a uno que dejó tendido sobre su cama, por pensar que ya no tendría ningún uso, hace tantos años ya, cuando salió de Alemania. Le dice que ahora se da cuenta de que nunca debió dejarlo, que no hay nada como algo conocido. Y luego lo abraza.

*

El polaco ha preparado una casa pequeña, cercana a la suya, para que Andrei la ocupe. Lo deja estar un día y, al siguiente, ensilla dos caballos y le dice que lo quiere llevar a conocer la isla. Los monos aúllan como el viento durante gran parte del recorrido. Se internan en la selva pero al mediodía se acercan al filo de un río donde los cascos de los caballos se hunden sin hacer ruido en la arena. A lo lejos se distingue el monte cerrado, una capa de maleza y árboles chatos, cuyas raíces desnudas, pulidas por las crecientes, hacen que parezcan los huesos de un entierro olvidado: es el terreno que han recorrido en la mañana. No zumba un solo insecto ni se escucha el canto de un pájaro. Cuando vuelven, Palamazczuk le dice que han tenido suerte de no cruzarse con serpientes, pues las hay en abundancia en la selva y todas son venenosas. Lo lleva al sanatorio, el espacio de la naturaleza domada: el césped cortado, naranjos, palos borrachos, canteros de teresitas y penachos dobles. Hay caminos para atravesar regados aquí y allá; Andrei imagina el duro trabajo que eso habrá significado. Al final del recorrido lo lleva al pabellón de los pacientes, donde la carne de hombres y mujeres parece explotar hacia un declive constante. Antes de salir, un hombre al que le falta parte de la nariz sonríe, alza una mano y lo saluda.

*

El polaco experimenta con sulfas en tres pacientes que acaban de ingresar. Trata a los demás con lo único que se conoce en el mundo hasta ese momento, el aceite de chalmugra, que no sirve para mucho pero que en algunos casos alivia los dolores. Y todos toman, sin consultarlo, los yuyos que siembran en sus huertos, hoja de paico o cogollo del tapecué, que ponen en el tereré, o el remedio refrescante, la yerba de una rastrera tostada y molida que aumentan al mate. Palamazczuk no le pide a Andrei que haga algo, sabe que sería más fácil encargarle un oficio, que hasta se lo agradecería, pero también sabe que un matorral de sombras no es buen abrigo y que solo Andrei puede desprenderse de él. El doctor se encuentra muy ocupado en sus labores y apenas lo ve, le dice que la lepra es la menos contagiosa de las enfermedades infecciosas y que mientras utilice agua y jabón luego de cualquier contacto con los pacientes puede estar tranquilo. Llegan rumores de la guerra que nunca termina del otro lado de la frontera pero las horas, allí, pasan con lentitud. Apenas se nota su paso. Mientras el tiempo traza una línea disimulada en ese rincón del Chaco, Andrei escucha las historias de los internos y se ocupa de aprender del cabo Cardozo las curaciones básicas: lava úlceras, raspa, cose, desinfecta y ensaya pequeñas cirugías. Los nuevos pacientes parecen restablecerse con esa cura milagrosa que Palamazczuk ha perfeccionado. Apenas si pasea por el monte donde las víboras pululan y las nubes de mosquitos toman por asalto el aire; la gente ahora ocupa su tiempo. Su mejor amigo es un viejo llamado Vallejo, que es el único interno que nunca ha intentado fugarse. Porque muchos lo hacen, van en busca de las caras y cosas que extrañan, de lo que dejaron en su otra vida antes de convertirse en lo que son. Vallejo, en cambio, sabe que no hay retorno, que lo que les ocurrió —el golpe de aire que dejó a unos ciegos, las manchas que salieron en sus rostros, la piel que se abrió en las articulaciones— los volvió otros; aunque en el fondo sigan siendo los mismos, afuera los ven de otra manera. Afuera nadie quiere enterarse.

*

… que tenía quince días para arreglar mis cosas y que, si no me presentaba, su deber y la policía… Pero yo le contesté:

—No hay necesidad, doctor. 

Y me vine esa tarde.

Cuando yo era yo, vivía en Santa Ana, provincia de Corrientes… Con Juan íbamos a la doctrina, en la iglesia que hicieron hace más de cien años. A veces salíamos a hondear con goma, o a bolear cuervos. Así fue como el Ambrosio lo dejó medio sordo a Juan, cuando se le rompió la soga y le pegó con un hueso en el oído. Zapateaba Juan y el Ambrosio dele reírse hasta que vio la sangre.

Cuando llegué a sexto, cerraron el grado. Entonces tuve que trabajar en el matadero. Traía animales, desollaba las reses. Toda la noche, desde la una de la madrugada hasta mediodía. Ganaba diez pesos diarios y tenía once años… En el Chaco trabajé luego en el ingenio de Las Palmas. Siempre había sido fuerte para el trabajo, pero ahí empecé a sentir un decaimiento en todo el cuerpo y después me salieron granos en la cara y en el brazo. Lo peor fue cuando vi que se me caían las cejas al lavarme la cara. El médico me dijo que el hígado, pero ya tuve un mal pálpito y me vine al especialista.

Entonces resultó que era la lepra, la famosa. Era miércoles 22 de julio de 1931, a las once horas… Los primeros días eran una tristeza. Pensaba en mi gente. Y en Celestina, que era tan linda y tenía una cinturita así. En un año nos íbamos a casar. Le escribí, pero no le dije la verdad: le dije que me iba a trabajar al Paraguay. A los cuatro meses salí por primera vez y fui a verla. Le hablé bien, le conté todo. Lloró, claro. Después hablé con los padres. Me querían mucho pero, cuando oyeron lepra, cambió la cosa. Ya me mostraron desprecio y al fin me pidieron que me fuera… A veces me olvido que soy leproso y a veces me acuerdo, y a veces me hacen acordar… Ya no pienso en matarme, al final uno quiere vivir y se olvida.

*

Vallejo tiene sesenta años, los ojos amarillos, una melena blanca y un perro llamado Kunumí que ha cazado ciento dos víboras. Ha ejercido varios oficios y ha renunciado a todo menos a la soledad y a alguno que otro gusto menor: a las plantas, a su perro, al olor de la tierra, a las palabras. Con ellas arma su partido lenguaje interior.

—Karai doctor Andrés, vos no podés picó.

—¿Qué? —le pregunta Andrei.

—Tus ojos, ahora nomás, hicieron algo, se detuvieron masiado, como muertos. Añamemby. A vos te gustó eso de quedarte solo para siempre, de decidir quedarte solo.

—Pero Vallejo, si usted no puede ver.

—No me lo vas a negar, ajepa, ¿chera’a?

Andrei no dice nada mientras mira la franja de agua frente al rancho de don Pedro Vallejo.

—Porque uno renuncia cuando ya ha vivido, cuando sabe qué deja, ¿vio? A mí me gusta masiado cualquier cosa pero tiene que ser, eso sí, respetuosamente. Para qué quiero ahora lujo. Afuera, areko, tuve una señora y un hijo; ahora tengo a mi Kunumichito y por eso vivo aquí tranquilo y no molesto, y a veces nadie me habla a mí ni yo a nadie. Si para mí es todo igual, karai doctor. Si alguno viene y me pide una mano, le doy, porque para mí es todo hermanaje. Y yo toda la vida digo a ellos que más vale es pariente todo lo que está acá en este lugar pero ellos no creen. Cada cual tiene su capricho y hay muchos contrarios por causa del vino, así que yo solo sigo nomás.

*

Llega una caja de Buenos Aires, ha demorado tres meses. Palamazczuk llama a Andrei. Junto a un gramófono y algunos discos hay una carta de varias páginas dirigida a ambos en la que Biró se despide de sus amigos; se va, junto a su familia, a los Estados Unidos, donde la Fuerza Aérea le ha encargado que fabrique veinte mil ejemplares de la nueva lapicera que se puede utilizar a grandes alturas sin que se derrame la tinta. Les cuenta, también, que está seguro de que el último disco de Carlos Gardel les interesará y que, sobre todo, les será útil. Andrei lo busca entre la docena apilada verticalmente en la caja. Encuentra veinte mil dólares en billetes de cien dentro de la tapa que protege al vinilo.

—Sí lo sabía, claro que lo sabía —dice Palamazczuk.

Andrei se da vuelta y mira al polaco.

—¿Qué sabías?

—No hay nada que contar, las finanzas del sanatorio son un desastre. No me envían lo suficiente y nada que no fuera un milagro nos iba a salvar. Iba a tener que interrumpir el tratamiento con sulfas y volver al chalmugra.

—¿Se lo habías dicho a Ladislao?

—No, pero si ya lo sabíamos, solo que lo habíamos olvidado…

Siguen leyendo. A Andrei le dice que, junto a un grupo de mujeres, realizó una sesión de espiritismo y que la mujer que servía de médium, una mujer flaca de piernas traslúcidas, casi azules, dejó una frase inconclusa y se dirigió a él para decirle que sobre su amigo Andrés iban a descender cientos de plumas en una gran masa de agua. No te puedo decir más, querido amigo, es lo único que ella me dijo. No hay fundamento para decirte si es signo de algo bueno o de algo malo. ¿Cómo lo sabría, además? Ya habrá tiempo para que lo averigüés. Y ni siquiera entonces tendrás plena certeza, nunca sabrás qué otra cosa pudo ocurrir. Vivir equivale a lanzarse, sin saber adónde iremos a caer. La última vez que lo hice, los encontré a ustedes. Quién sabe qué me espera ahora.

*

Andrei saca un atado de tabaco y enrolla dos cigarros. Cuando termina, le tiende uno a Palamazczuk; su acompañante prende una cerilla y la acerca al rostro de su amigo. A Andrei se le iluminan las facciones con una enorme sonrisa que luego retrocede, hasta quedarse en otra, al borde de la concreción. Pone a funcionar el gramófono y, sentados frente a la ribera del río, escuchan los discos que Biró ha enviado

Era más blanda que el agua,

que el agua blanda,

era más fresca que el río,

naranjo en flor…

Tengo miedo de las noches

que pobladas de recuerdos,

encadenan mi soñar…

Ver al viajero que huye,

tarde o temprano,

detiene su andar.

y disfrutan los tabacos.

La brisa de la media tarde borra el humo.

Son la imagen de la satisfacción.

Cerca de la medianoche —las luciérnagas iluminan la espesura del bosque, del otro lado del río—, y luego de haber escuchado varios de los vinilos y acabarse la botella de caña que el polaco ha sacado, Andrei intenta formar unas palabras que todavía no sabe dónde lo llevarán.

—Ese dinero no va a durar para siempre.

—Pero es mucho.

—Sí, y en algún momento se va a acabar.

—Todo se acaba: el amor, la amistad, las cosas. Claro que sí, algún día se va a acabar.

—Es lo que te decía, que se va a acabar.

Andrei se para y camina hasta su cabaña, conoce tan bien el camino que no necesita una antorcha. Lleva mucho tiempo allí, siendo atendido por los buenos cuidados de su amigo Palamazczuk. Regresa con otra botella.

—Me la regaló Vallejo.

—Ábrela, Andrei, hay mucho que celebrar.

A lo lejos escucha, como un eco, el canto de un pájaro campana.

—Ese sonido tan delicado… solo se puede oír en estos montes. ¿Te das cuenta, Andrei? Solo en la selva, alejado de todo, puedes escuchar algo tan delicado que apenas cabría en una caja de cristal.

Vuelven a callar y el aullido de los monos carayás quiebra la noche por sobre los demás ruidos de la selva. La oscuridad se filtra como si fuera la sangre de un carnero degollado. La noche sin luna cubre a las serpientes, a los jacarés, a los peligros cercanos. A los inmediatos. Y la abre a los escondrijos inexplorados. Aguas negras, de un negro reluciente y aceitoso, de un negro lúgubre y cóncavo, en cuya margen misteriosa de aguas negras se encubren serpientes,

ahogados con una piedra al cuello. 

—Me voy, Palamazczuk.

—¿Adónde? —Lo ha tomado desprevenido—. ¿Por qué?

—¿Durante cuánto tiempo puedes ser un muro que me protege del viento?

—Andrei, entiende, no hay afán; a la noche le sucede el día.

—Sí.

*

Tuve una vez una vieja herida, pero ya ha cicatrizado. 

Soñé con una isla, roja de gritos.

Era un sueño y no significaba nada.

*

—Voy a hacer una granja de ñandúes para el sanatorio, Palamazczuk. Vas a poder usar la carne y los huevos para los internos; las plumas las puedes vender o usar para hacer colchas o plumeros; los puedes exportar, mandar al interior. Así el dinero no se terminará, se multiplicará.

—Se terminará de todas maneras, Andrei.

—Sí, pero así durará más. Necesito que me prestes a los tres hombres que tratas con sulfas, necesito que me des una dosis suficiente para que nos dure mientras recogemos los animales, y necesito que me des algo de dinero para la transportación.

A Palamazczuk no le sorprende el pedido.

—¿Dónde vas a encontrar los animales?

—En Paraguay.

—Hay una guerra, Andrei.

—Sí, pero las batallas están concentradas en la frontera con Bolivia, yo voy a buscar los ñandúes al nororiente.

—¿Dónde estamos nosotros? ¿No te das cuenta que tienes que pasar por la mitad de la guerra para llegar allá?

—No, por lo que cuenta Eusebio. Él trabajó en el Chaco, del lado paraguayo, y conoce los caminos. Si no lo impides, también viene con nosotros.

Sigue unos días en la isla; los preparativos y las despedidas se prolongan más de lo que debieran. Va a casa de Ramona, quien ha sido su más fiel amiga en El Cerrito.

—Me dijeron que te vas.

—Sí, vine a despedirme. Me voy por un tiempo.

—¿Por cuánto?

—No te pongas así, Ramona, voy a regresar y vamos a ir a los bailes juntos otra vez. Te prometo, vamos a bailar chamamé y, si puedo, te voy a traer un disco de polcas del Paraguay.

—¿Por cuánto tiempo, doctor Andrés?

—No sé, Ramona, la verdad que no sé. Lo que demore en encontrar cincuenta pájaros del tamaño de un niño entrando a la pubertad, acarrearlos y luego traerlos de regreso, todo en medio de una guerra. No sé.

Ramona sale del rancho, deja a Andrei parado en medio del cuarto sin saber qué hacer, y luego vuelve con un niño de unos diez años. Vienen tomados de la mano.

—Che doctor, te presento a mi hijo.

—¿Tu hijo?

—Sí, mi hijo Francisco. Quiero que te lo lleves.

—¿Adónde?

—Con vos, a buscar esos pájaros.

—¡Ramona!

—Tereho ko’águi.

—Ven acá, Ramona. Francisco, ¿por qué no salís afuera?

—No puedo, doctor, no me pueden ver.

—¿Dónde estabas hace un rato?

—En el rancho de don Pedro —le responde el niño.

—Vuelve ahí entonces, luego te vamos a buscar con tu mamá.

—Andá nomás, hacele caso al doctor. Andá con cuidado —le dice su madre.

—¿En qué estás pensando, Ramona?

—En mi hijo, doctor Andrés, en nadie más.

—Voy a cruzar un desierto, me voy a meter en una guerra. ¿Cómo quieres que lleve a un niño?

—¿Qué creés que le espera aquí? Si ni debería existir. ¿Cuántos niños has visto desde tu llegada?

—Ninguno —Andrei responde sin titubear.

—Viste, a nosotros los leprosos no se nos deja casar, y si tenemos hijos cuando nos concubinamos, nos los quitan. A mí me quitaron mi primer mitã’i cuando tenía diecinueve años. Alcancé a verlo cuando lo tuve, después se lo llevaron. Ni tenerlo un rato, ni nada. La lepra no es hereditaria pero igual nos los quitan y los mandan para una colonia en Buenos Aires; después le mandan a una cartas, le dicen cómo están y que aumentaron de peso. Pero no es lo mismo. Una siempre los extraña.

—¿Y cómo hiciste?

—La segunda vez que me embaracé ya estaba con Felipe. Felipe se daba con todos; rato que estaba de balde, rato que se iba por ahí con su guitarra. Tocaba punteado y cantaba. Para ese tiempo ya estaba aquí don Pedro y con él hicimos el plan. Nadie iba a sospechar de él. Cuando me tocaba dar a luz, Felipe llevó unas botellas de caña y una guitarra donde los agentes y yo me fui para donde don Pedro. Luego dijimos que había perdido el bebé y naide se preocupó.

—¿Y ahora?

—Ya lo ves, está grande; yo me encargo de desinfectar todo para que no se contagie. Pero este no es sitio para él. Ya lo tuve diez años para mí, ahora le toca irse por fuera de El Cerrito. A vos te va a servir, che doctor. Felipe le enseñó los números antes de que se fuera y yo le enseñé a hablar guaraní. También sabe del monte, ahí es donde pasa la mayor parte del tiempo. Y de yuyos, de eso se encargó don Pedro. No te va a incomodar. Dale ná, che doctor.

Andrei la mira durante un largo rato.

—Bueno, Ramona, pero solo si él quiere.

—Él va a querer, doctor, no te preocupés, él va a querer.

*

Andrei a Biró

Si me pudieras ver, Biró. Cuando estábamos tumbados en la cubierta del Ménéa, mirando el mar e imaginando el futuro, nunca hubiera acertado a describirte el cuadro que ahora se abre ante mí. Estoy por subir el río Paraná en busca de ñandúes para criarlos en una granja en el sanatorio de Palamazczuk. Estoy por meterme en un país en guerra con la ayuda de cuatro hombres leprosos, un niño bilingüe de diez años que conocí hace una semana —y por el cual ahora daría mi vida— y Kunumí, un pequeño perro cazador de víboras que es la única compañía de un viejo ciego, amigo mío, que prefiere desprenderse de él, aunque eso le parta el alma, para que cuide de mí. ¿Puede la vida ofrecerme más? Lo dudo, Biró, soy un hombre feliz.

*

La carta no ofrece una explicación ni un motivo. ¿Por qué lo hacía entonces?

¿Había una razón en especial? Tal vez: 

Meterse en una guerra y salir de ella. Con vida. 

Ayudar sin que esa ayuda sea solicitada. 

Hacerse cargo de alguien. Sin defraudarlo.

Probarse para ver qué tan bueno era. No se puede hacer eso cuando uno quiere perder.

Ya no quiere perder. Tiene razones para vivir. Para morir por ellas.

Por eso, tal vez, va a buscar ñandúes a Paraguay sin que nadie se lo haya pedido.

*

Tienen que ir de Puerto Norte hacia arriba, a la punta más extrema de la isla dentro del río Paraguay. Es lo que Eusebio aconseja. Ni bien lo hacen, ya han cruzado la frontera; como lo esperaban, nadie la cuida. Tienen una pequeña embarcación que Palamazczuk ha conseguido para ellos. El polaco no ha hecho ningún comentario sobre la empresa, pero facilitarles el bote es un signo de aceptación. No es un hombre de negocios, nunca lo ha sido, sería necio empezar ahora, y debe reconocer que no puede hacer mucho con el dinero en el Chaco, salvo gastarlo. ¿En qué lo podría invertir? Traer los ñandúes, establecer una granja, no es del todo descabellado como proyecto. Ingresar a un país en guerra es otro asunto. Hacerlo con un niño y cuatro hombres enfermos: una locura. Pero es lo que hay, también debe reconocerlo. No es un hombre de fe pero ruega a algo, a lo que da vuelta al mundo, a lo que permite el descubrimiento de las sulfas, a lo que incendia el cielo cada atardecer, para que todos vuelvan. A salvo. Con ñandúes

o

sin ellos.

*

Es verano en el Chaco; cinco hombres, un niño y un perro trepando un río en una pequeña embarcación no preocupan a nadie. Nadie los ve, porque el ímpetu del momento es otro. Todos se quieren ir. Para ese entonces ya han desertado más de once mil hombres, diez mil del lado boliviano, mil entre los paraguayos. Los bolivianos han sido traídos del altiplano, han llegado a las tierras bajas en ferrocarril y desde Villa Montes han tenido que caminar por semanas a través de polvo, matorrales y el calor asfixiante del Chaco hasta las líneas del frente. Han perdido casi todos sus caballos en el trayecto. Al llegar están extenuados y desnutridos. Solo algunos camiones han sobrevivido. La tierra es árida y los soldados, en su marcha, no arrancan nada de ella. Los soldados rasos que hablan quechua y aymara no pueden comunicarse con sus comandantes que dan órdenes en castellano. Los paraguayos han corrido con mejor suerte, han trepado desde la capital en barcos de vapor por el río Paraguay, por el mismo río por el que ahora sube Andrei, y han descendido en Puerto Casado, donde una locomotora de vía estrecha los ha llevado hasta la Isla Po’i, a cuarenta y seis kilómetros del frente. Todos hablan guaraní. Los refuerzos de ambos han seguido esos mismos caminos durante tres años. Si alguien preguntara a los hombres por qué pelean, recibiría pocas respuestas. Se disputa una tierra árida en el corazón de América. La disputan los dos únicos países del continente sin salida al mar. Es una guerra en la que soldados poco preparados pero valerosos, descalzos pero decididos, luchan con la tecnología bélica más avanzada del mundo. Perfeccionada durante la contienda europea. Ninguno de los dos fabrica armas o aviones pero agotan sus economías para crear grandes ejércitos y equiparlos con el mejor armamento posible. Las fuerzas armadas de ambos países han sido asesoradas por oficiales europeos, pero no solo eso: el comandante en jefe del Ejército boliviano es un general alemán, Hans Kundt; las líneas de defensa paraguayas han sido planificadas por exoficiales bielorrusos, feroces anticomunistas, veteranos de la Gran Guerra, que se han establecido en territorio guaraní y que ahora fungen como oficiales paraguayos. Se matan en vano, en el infierno gris —salpicado de pantanos y de la espesa vegetación de matorrales y árboles espinosos— donde, a más de no existir petróleo, no hay agua. Ningún río lo cruza y hay que cavar pozos para buscar fuentes subterráneas. Lo único que existe en abundancia allí es sed y muchos mueren de ella antes de que las bayonetas enemigas los atraviesen.

*

El sol. El aire arde como una llama invisible. Entre la tierra calcinada y las zarzas secas, sedientas, hierven los insectos. Todo está blanco, de un blanco implacable de metal en fundición. La temperatura, de puro excesiva, apenas se siente. Un aturdimiento, una impresión de que se pesa el doble, de que se hunden en una hoguera que no los consume porque no son quizás más que cenizas. Imposible pensar. El sol: están dentro del sol.

*

Andrei a Palamazczuk

Te escribo desde Pinasco, algunos kilómetros al sur de Puerto Casado, sobre el río Paraguay. No hemos podido avanzar más al norte. El trayecto fue bueno hasta Concepción, donde encontramos tráfico pesado de barcos subiendo y bajando por el río. Tuvimos que acampar en la ribera este mientras las embarcaciones realizaban sus maniobras. Francisco se internó por el monte con Kunumí, y cuando volvieron traían un atado de yerbas que luego pusieron a hervir. Una de esas plantas, el ka’a he’ẽ, es tan dulce como el azúcar, y pudimos tomar mate cocido al atardecer. Hasta ahora todos evolucionan bien con las sulfas; por precaución se las he dado también a Eusebio. Sin nada en qué entretenernos, nos dedicamos a observar las embarcaciones. Las que más nos han impresionado, hasta el momento, son las lanchas cañoneras que patrullan la zona: hay dos y son blindadas. Pesan ochocientas cuarenta y cinco toneladas cada una. ¡Te imaginas, Palamazczuk! Yo no puedo. Conocimos a algunos de sus tripulantes porque se quedaron atascados en una curva del río. Los ayudamos como pudimos y luego mateamos con ellos. Su lancha se llama Humaitá. La otra, que está estacionada más al norte, se llama Paraguay. Eusebio y Francisco nos han servido de intérpretes, pues hablaban muy poco castellano. Les hemos contado de nuestros planes y no se han sorprendido; más bien nos animaron porque nos han contado que los grandes enfrentamientos se trasladaron al noreste y que la subida por el río hasta Bahía Negra, cerca de la frontera con Brasil, deberíamos realizarla sin mayor problema.

¿Te das cuenta, Palamazczuk? Con el pasar de los años hemos terminado comunicándonos en este idioma extraño a los dos. Porque ahora a mí no se me ocurriría escribirte en otra lengua que no fuera esta. Hemos aprendido a ver y oír a través de ella; ahora me doy cuenta de que, para entender mejor a esta gente que me alienta, sin hacer preguntas, tendría que aprender también la suya. Las palabras, amigo, nos marcan. Un ejemplo, que solo es posible gracias a este arcaico medio que empleo para comunicarnos. Porque no todo es avance, ni destrucción. Hay ciertas formas del pasado que subsisten. El tiempo que empleo en pensar, el que me toma escribir y anotar, el que tarda el correo en trasladar no puede traducirse nunca en un mensaje telegráfico o en una conversación telefónica —si esta nos fuera permitida entre la Isla del Cerrito y un puesto de avanzada en el río Paraguay—, no. Hay formas del pasado que subsisten. Las palabras son pequeños mensajes cifrados que ululan. Si te escribiera en alemán te diría, Mut machen, me dan valor para seguir. ¿Te das cuenta, amigo? Valor, coraje, esfuerzo. Palabras ligadas a una impetuosa decisión que, de seguirla, nos proporcionaría satisfacción y bienestar, lo que por necesidad tendría su equivalente en un valor. Hay objetos, gente, cosas, inferiores o superiores. Todo se jerarquiza, es estimable en cantidades positivas o negativas. ¿Tendrías clara la vara con que medir esos valores? Vagando corriente arriba, entre el Chaco y la llanura paraguaya, dudo que yo pudiera acertar. Y ahora que te escribo, te digo que esta gente, que no conozco de nada, me alienta. Me da aliento. ¿Notas la diferencia? Debe ser la falta de actividad, la mirada perdida en el río, la que me hace descubrirla. Entre esta, que me habla de vida, de consuelo, de un espíritu compartido. Y la otra.

*

Llegan a Puerto Casado con el encargo de uno de los tripulantes de la lancha Humaitá. Deben buscar a un cabo, a Juan Ayala, para entregarle una carta. Carta es mucho decir. Lo que le entregan a Andrei, para que él lo haga a su vez a Ayala, son unas cuantas hojas atadas con una cuerda. Le dicen, a través de Francisco, que lo busquen en el buque hospital que está anclado en el puerto. Los cuatro hombres se quedan junto al bote mientras Francisco y Andrei van al encuentro del soldado. Cerca del puerto se ha despejado un camino para que sirva de pista de aterrizaje para las ambulancias aéreas que traen a los heridos del frente. Cuando Francisco y Andrei suben al buque, un ruido, como el estruendo que precede a una tormenta, los obliga a detenerse y mirar a su izquierda. Un Breda 44, cargado de enfermos, realiza un aterrizaje forzoso. El avión sigue deslizándose más allá de la pista e ingresa al enjambre de espinos del karaguata. Los arbustos lo frenan pero solo se detiene cuando lo han tragado las ramas. Todo es conmoción en el puerto, varios oficiales bajan la rampa del barco, atropellando, a su paso, a Andrei y a su acompañante. Tienen que actuar de inmediato: si el avión se incendia, no habrá manera de ayudarlos. Todos los hombres que se encuentran disponibles toman un machete y se internan en el monte. Lo que no se dice en voz alta, porque todos lo saben y no quieren tentar a la desgracia, dándole forma a esa posibilidad, es que el límite de la pista se ha trazado hasta ese punto porque, más allá, la tierra es cenagosa. No saben en qué lugar comienza el karugua traidor, que puede estar cubierto por la maraña de ramas espinosas y que, al ser despejadas, provoquen que el avión se hunda. Nadie lo menciona pero mientras cortan el karaguata con desesperación, para abrir el camino que el avión ya marcó, todos lo piensan. Cortan hasta que el sudor cubre sus ojos y los hace arder; se desliza por sus ropas y resbala por sus manos mientras los espinos no hacen más que reproducirse al infinito. Para el mediodía los hombres sienten que se van a licuar. Se encuentran en un horno plano donde lo único que atraviesa el silencio son sus machetes y el chirriar de unas cigarras que, a la distancia, con su zumbido intenso, está por enloquecerlos. La tierra que se desprende del terreno se pega a sus cuerpos y se vuelve barro en sus orejas y párpados. Los hombres siguen cortando, sus camisas se transforman en jirones mientras las púas las atraviesan y ellos no se detienen.

Hasta que uno lo hace; faltan unos cincuenta metros para llegar al avión.

Se ha despejado un camino estrecho desde el fin de la pista hasta allí.

—El karugua —dice, bajando la voz.

Sus compañeros miran hacia abajo y, sin consultarse, toman los troncos espinosos de las ramas removidas y los van colocando en el suelo, bajo ellos, mientras se siguen aventurando dentro del karugua. No han avanzado más de dos metros cuando alguien grita que se hunden. Los troncos no los sostienen, el cieno retiene sus piernas y, al ser advertidos, notan que el pantano ha tragado sus cuerpos hasta las rodillas y que un enjambre de víboras sorprendidas en sus nidos se arremolinan enfurecidas a su alrededor. Hacen un violento esfuerzo por liberarse de la succión del lodo y lo consiguen. Se tienden en el suelo, exhaustos y, al mirar al cielo, este se vuelve una llama blanca. Las venas de sus piernas hinchadas se perfilan bajo el barro calcinado, sus lenguas son terrones de tierra. Alguien sugiere tirar una granada para abrir el terreno pero un oficial niega con la cabeza: al avión lo sostienen los arbustos de púas y espinos. Si desaparecen, el avión, con sus pasajeros y tripulantes, se hundiría. Vuelve el silencio. Las cigarras continúan chirriando. Un hombre se para y pide a otros tres que lo acompañen. Mientras se aleja, grita algo a sus compañeros.

—¿Qué dijo?

—Apúrope mante osẽ.

Los hombres siguen desparramados sobre el camino abierto cuando los otros regresan. Traen camillas y lonas del hospital.

—¿Ha upéi?

El que ha tomado el mando pregunta a los hombres del avión cuántos heridos traen y en qué condiciones se encuentran. La respuesta es que más de treinta, la mayoría inconsciente. El oficial reúne a los hombres y les dice que tienen que trabajar rápido, que tienen que formar un camino con las lonas sobre los arbustos. Que cinco de ellos tienen que permanecer sobre él y que, en cadena, tienen que pasarse los enfermos hasta depositarlos fuera del karugua. Nadie cuestiona las órdenes mientras un hombre de la zona murmura, casi para sí mismo: apúrope mante osẽ, solo a las corridas… El oficial es el primero en subir. Cuando lo hace con dificultad —primero intentando caminar sobre las ramas de espinos y luego poniéndose a gatas para avanzar con mayor rapidez— se nota que los arbustos se hunden, pero nadie lo menciona mientras los demás hombres lo siguen. Sacan fuerzas de donde no tienen para llegar hasta el avión y cargan a los hombres mutilados como a crías de brazos. Trabajando sin parar logran sacar a más de veinte antes de que se oiga un estruendo brutal, como el ruido que hace un rayo cuando parte un tronco en dos. Las cigarras callan y en silencio emprenden vuelo lejos de ahí. El karaguata ha empezado a ceder y la ciénaga a tragárselos. El oficial grita a los tripulantes y enfermeros que suban a la parte superior del avión mientras él y sus hombres huyen a gatas fuera del pantano sobre el improvisado camino de tela; algunos logran hacerlo y corren sobre el cuerpo de la aeronave hasta alcanzar el camino de lona que ya se tiende encima de la ciénaga. Avanzan pocos pasos antes de que la succión comience a tragárselos, pero la tela los protege y los soldados que se encuentran en tierra firme ya han formado una cadena con sus cuerpos y tienden sus manos a los hombres atrapados. Logran rescatar a tres; el cuarto, que también ha logrado salir del avión —acaso demasiado cansado para luchar—, deja que el pantano se lo trague. Cierra los ojos mientras se hunde y ahorra a los hombres que lo intentan rescatar la pesadilla de su mirada. Es un desgano entendible en esa guerra miserable. Nadie se desespera por llegar a él. Andrei y Francisco, que han sido testigos de lo ocurrido, no pueden entender lo que acaban de presenciar, pero el silencio sella un pacto imposible de quebrar. Todos miran cómo el avión comienza a hundirse, es un proceso veloz que termina cuando no queda huella de que la nave existió. Las cigarras regresan, su chirriar los vuelve a ensordecer. Uno de los soldados mutilados, que yace sobre una camilla, recobra la conciencia y, sin saber dónde está, abre sus ojos desorbitados y comienza a

g r i t a r, a g r i t a r, a g r i t a r.

*

Cuando Andrei y Francisco llegan nuevamente al buque, la cubierta se ha convertido en la antesala del infierno. No hay suficientes camas y los dos doctores que atienden en el hospital se multiplican, como pueden, para decidir cuáles son los casos más apremiantes, cuáles son los soldados con más posibilidades de sobrevivir, a quién deben administrar los pocos medicamentos que les han llegado. Las moscas y los tábanos lo cubren todo: a los enfermos, a los doctores y al aire, que se vuelve casi irrespirable. El calor no ha decaído desde el mediodía. Está a punto de anochecer y Andrei le pide a su acompañante que vuelva a la embarcación, que coma algo y que descanse. Alarma el rojo del cielo, parece que se incendiara la espesura ribereña pero de improviso, sin un cambio que lo advierta, cae la noche. Se prenden unas pocas luces en la cubierta, que apenas permiten ver. Andrei pierde de vista a los doctores y entra al buque. Hay un olor acre, a drogas, a orines y a pus. No hay suficientes camas y muchos enfermos están en el suelo, tendidos sobre paja. Apenas se puede avanzar en ese aire putrefacto pero Andrei lo hace hasta llegar donde uno de los médicos, que amputa un brazo gangrenado. El paciente está inconsciente. Cuando el hombre termina, da órdenes a un enfermero para que lleve al herido al cuarto de atrás, y mientras se lava las manos en una palangana y pasa un pañuelo sobre su rostro descompuesto, escucha a Andrei, que le ofrece su ayuda. No le pregunta nada, ni dónde ha ejercido, ni si es doctor, se agacha y, de un estante del mueble donde se apoya la tinaja de agua, saca un mandil, una gorra y le informa que ya no quedan analgésicos, que ni el éter ni el cloroformo llegan desde hace varios días y que los ordenanzas tienen algunas botellas de caña. Le dice que él se ocupa del lado izquierdo del buque y su compañero del derecho, pero que nadie atiende a los hombres que quedaron sobre cubierta. También le da la llave del botiquín; le dice que puede utilizar lo que necesite, si tiene la suerte de encontrarlo.

*

Sobre ramas unidas y montones de paja los heridos en la cubierta se arraciman, gimen y vomitan en arcadas interminables. Algunos mueven sus cabezas como péndulos. Otros parecen demasiado pequeños, les faltan los muslos. Son troncos llenos de vendas. Batallones de moscas buscan las narices, las bocas, y se meten en las heridas, sin hacer caso de nada. El primero al que se acerca le dice que estuvo en el pajonal dos días, muriéndose de sed. Hiede como una cloaca. Rosarios de gusanos le roen por todas partes. Andrei corta y cauteriza pero los gusanos no dejan de aparecer y las moscas regresan a infectar las heridas apenas las limpia. Sus patas duras y pegajosas cosquillean los labios, buscan la nariz. El enfermo parece no sufrir, está amodorrado mientras los gusanos se lo comen vivo.

La paja se pudre con el sudor y se apelotona negruzca bajo los heridos.

Ha quedado un oficial olvidado en la cubierta; tendido sobre la paja, se desangra con desgano. Una granada le ha volado un muslo, media nalga y el miembro. Andrei lo opera en las únicas condiciones posibles, que son insuficientes; luego de cerrar sus heridas, pide al ordenanza que lo asiste que le dé un trago de caña, aunque siga inconsciente. Mientras se aleja, un hombre se le acerca, es amigo del herido y le pregunta qué le ha ocurrido. Le cuenta, lo toma del brazo, le dice que haría bien en estar ahí cuando despierte, y sigue su camino. La cubierta está llena de penumbras, se escuchan los quejidos de los heridos y flota sobre el aire una niebla de pesadillas, alimentada por la fiebre de los soldados. El amanecer no llega nunca pero, cuando al fin lo hace, se esparce con la frescura del rocío. Es como un hipnótico, que le devuelve la vida a Andrei.

*

Baja al río y se mete en el agua. Francisco lo espera en la orilla, con una guampa llena de hojas de palta y yerba mate. Se la tiende cuando se sienta a su lado. El agua está helada y es un bálsamo para su garganta. Lo único que ha tomado en la noche es caña de cuarenta grados. Un trago para los heridos, dos para él. Ha trabajado ocho horas sin parar. Se tiende en la arena y cierra los ojos. Cuando los vuelve a abrir, el sol se encuentra encima y los tábanos cubren su cuerpo. Se viste y regresa al barco. Durante dos semanas apenas nota el paso del tiempo, intercambia información con los doctores y, entre sus rondas, escucha retazos de las conversaciones de los soldados heridos:

¿Por qué será, mi teniente, que todo acaba mal siempre? ¿Cómo? ¡Pará con eso chamigo! ¿Que por qué será que, en la vida, todo acaba mal siempre? No sé… Están avivando la llama, no vaya a permitir. ¿Pero cómo querés que acaben las cosas? Y luego de alguna manera han de acabar, peor sería que duraran siempre, que se acerquen. Ya ven esta guerra, si durara siempre… La guerra es una borrachera. Hace calor, mucho calor. Acá adentro, a la sombra, el termómetro debe marcar 45º… Mejor que acabe, aunque sea mal… las mariposas negras. No, mi teniente, esto tiene que acabar bien. No hombre —y su acento se hace confidencia—. A lo que parece mañana hará más calor, mañana podemos tener 50º a la sombra. Aunque capturemos todos los pozos, aunque encontremos petróleo, acabaría mal… Una terrible borrachera que atrae como un abismo.

Para él terminan siendo todas la misma historia: como un solo río, sin principio ni final. Historias que entran y salen, que se estancan y luego vuelven a correr. Deslizándose, imparables, a su alrededor.

*

Es el momento más alto del fétido verano. En la sala sin aire hay hombres cuyos ojos tienen el brillo febril de lo que no es de este mundo.

—Che doctor, vos no te podés imaginar lo que es eso. Por un lado escarbábamos día y noche para protegernos del fuego de artillería y, por el otro, nos movíamos como fantasmas, nos escondíamos en las islas de árboles que hay regadas en la espesura para sorprenderlos. En la mitad de las batallas apenas si se puede respirar. Tenemos que pararnos, arriesgando la vida para hacerlo, porque el polvo que levantan las explosiones nos ahoga. Hay ramas que vuelan, troncos que gimen y se tronchan. Y no son combates rápidos, como lo fueron al principio. No, es un rugido continuo de la artillería, un vibrar constante de las ametralladoras, que no dejan tiempo a pensar ni a medir. Es como un solo trueno que trae la muerte. Mi cuerpo capturó a un grupo de bolís no hace mucho y dos de ellos, que ya eran veteranos de la guerra, se acercaron a tocarnos. Estaban convencidos que éramos apariciones. Todos estamos dementes por el sol, la sed y la falta de comida. Con nuestra yerba por lo menos logramos filtrar el agua estancada y quitarnos el hambre, a ellos se les acaba la coca que les mandan de los Andes y no tienen con qué engañar sus cabezas y estómagos. Creen que luchan contra el bosque. Mirá si no. Ahí guardé el diario del que me hice amigo. No resistió y yo guardé su cuaderno; tal vez, cuando esto acabe algún día, por lo menos se lo pueda llevar a su familia.

*

Es una guerra de ciegos. ¿Qué harán nuestras balas al frente? Nunca lo sabremos, como no sabremos, muchas veces, cuántos de los nuestros caen por ahí, en medio de los matorrales. Se dispara al bosque y del bosque parece que respondiera el fuego. Salen del bosque los obuses como bólidos de acero y tronchan ramas y troncos. Del bosque sale el rosario de muerte de las ametralladoras y nunca vemos a nadie. Apenas si a veces una silueta borrosa, verde gris, como las hojas, se muestra un segundo. Obsesiona la selva preñada de peligros. Solo se divisa unos cuantos metros a los costados de nuestras propias líneas. De más allá solo llega el fragor de la lucha y no sabemos lo que pasa. De improviso, de un momento a otro, puede surgir, casi a nuestro mismo lado, el enemigo, como una aparición. ¿Qué pasa? Nunca se sabe lo que pasa, ni se ve nada, ni se siente otra cosa que la presencia del bosque contra el que se dispara, porque en realidad es el único enemigo a la vista.

*

Andrei está cansado, le arden los ojos después de leer en la oscuridad la letra enmarañada del diario y sale a fumar —afuera la noche es clara, cuelga una inmensa luna amarilla del cielo—, se recuesta sobre la baranda de la cubierta y la poca brisa que sopla arrastra el humo hacia su rostro. Alguien habla a pocos metros de él. Son dos oficiales, el que ha partido una granada en dos y su amigo, sus voces atravesadas como por un tajo. Así no puedo seguir. El tono sobresalta a Andrei y los regresa a ver; el herido toma de la mano al otro y le dice casi susurrando e intentando llegar hasta su oído: entendeme. Cruza una nube sobre la luna y, en las tinieblas, Andrei se aleja. Termina su pucho y lo tira al agua. Al entrar, escucha un disparo. A él, ni a nadie, le sorprende el disparo.

*

A veces, las historias escuchadas de pasada se cierran. A veces tienen un fin.

—Dejalo doctor, ese ya no está aquí. Anda espantando una llama que no se va a ir.

—¿Se quemó?

—No, tal vez su cabeza; deberían mandarlo a su casa, ya ni sabe dónde está.

—¿Qué pasó?

Es un soldado rubio, descolorido, anémico. 

—Preguntale pues, doctor.

Le dice que quite las mariposas negras porque van a atraer a los mburikas.

—¿Cuáles mulos?

No dice nada más, sigue espantando su frente con unas manos desvaídas.

—Yo te cuento, che doctor. Los bolís les hicieron un cerco, y cuando no llegó ningún refuerzo decidieron dañar sus cañones y ametralladoras, y como tenían animales les prendieron fuego. Les echaron gasolina encima; primero llegaron las mariposas buscando la llama y una se le pegó a la cara, y cuando, por fin, se la quitó de encima, un mulo enloquecido lo tumbó al suelo. Una tromba de llamas lo arrolló a él primero y luego a otro de sus compañeros y luego a otro más.

*

Un día pregunta por Ayala. Han pasado tantos soldados por aquí, le responden. Hasta que alguien lo recuerda.

—Lo mandaron a Fuerte Olimpo.

—¿Hace cuánto?

—No sé, unos días.

—¿Cómo es?

—Tiene los ojos claros y siempre le sudan las manos. Anda con un trapo atado a la muñeca para secárselas. Es hijo de un estanciero de por ahí.

Andrei baja a tierra y va en busca de su gente. No ha visto a Eusebio y a los otros desde que subió al buque. La embarcación sigue allí, encima de un pequeño arenal al borde del río; Kunumí está trepado sobre ella. Cuando lo ve se alegra y comienza a dar brincos en círculo hasta que pierde el equilibrio y cae a tierra. Corre hacia Andrei, quien lo toma en brazos; se sientan en la playa a esperar. La tarde avanza despacio y él comienza a cabecear, busca la sombra de la embarcación y se recuesta a descansar. Cuando despierta está oscuro y solo unas luciérnagas a la distancia alumbran el firmamento; un cuarto de luna se refleja sobre el agua. Andrei se para algo mareado. Kunumí ladra y jala la basta de su pantalón y luego se adelanta unos pasos. Vuelve a ladrar y avanza y Andrei lo sigue. Apenas se ha internado en el monte cuando nota una lumbre bajo una isla de árboles. A Andrei se le ilumina el rostro. Están cocinando surubí que han pescado en el río, está todo ahí: el atado de ropa, su maletín de medicinas, unas sogas, un rifle y dos machetes. Andrei los abraza uno por uno y nota que Policarpo y Eligio tienen fiebre y que Eusebio tiene los ojos rojos. Por cuidar a los heridos del buque ha descuidado a sus amigos; han pasado dieciséis días desde que llegaron. Con darles una pastilla no bastará. Abre el maletín y, alumbrado por el fuego, desinfecta la aguja de una de las jeringuillas de cristal que ha traído; prepara una solución con sal sódica de diaminodifenilsulfona y la administra a los tres hombres. Francisco le sirve pescado y mandioca en una hoja de palmera; comen en silencio. Flota en el aire la necesidad de ciertas palabras que deberían decirse y que no se dicen. No cubren con tierra la lumbre cuando se aprestan a dormir porque el humo espanta a los mosquitos. Desde la copa de un árbol un pájaro sacude su lengua como un látigo, el sonido que produce semeja un coro de campanas. Hasta que se apagan. Todos duermen tranquilos en su cercanía.

*

Cuando Andrei abre los ojos, Francisco ya ha vuelto del río trayendo agua y se ha trepado a una palmera para bajar una mano de plátanos. Las lagartijas corretean por los caminos de tierra y los pájaros, al acercarse a las flores, mueven las ramas y el rocío cae al suelo sediento. Luego del desayuno recogen sus pertenencias y suben a la embarcación. Salen en busca de los ñandúes y el cabo Ayala; cuando pasan frente al buque, las pocas personas que están en la cubierta los saludan. El paso por el barco ha sido solo un traspié, y apenas queda atrás, los pensamientos de Andrei se vuelcan a lo que han venido a hacer. Agradece la ocurrencia de Francisco de armar un pequeño toldo con hojas de palmera para protegerlos del sol y de atar, con una soga, dos botellas con agua para que se arrastren dentro del río y puedan beberla helada cuando lo requieran. El tiempo del trayecto se ve solo interrumpido por los saludos de las mujeres que lavan ropa en las riberas del río; la guerra vuelve a convertirse en un rumor lejano. Pasan el río Apa y siguen corriente arriba. Andrei abre el mapa que le obsequió un soldado que atendió; sobre él se abre el Chaco como un rombo cuya punta más extrema se asienta en Asunción y que, siguiendo en diagonal, llega a Bolivia. Si los hombres del Humaitá tenían razón y la guerra se mueve hacia el otro vértice del rombo, a la esquina que une Paraguay con Argentina y Bolivia, entonces no deberían tener problemas; pero si la táctica es otra, como sugirió el hombre que le dio el mapa, y los bolivianos se acercan a Picuiba e Yrendague para de allí tomarse Bahía Negra y bajar a Puerto Casado para acabar con la cabecera de la vía férrea, entonces estarán marchando directo al conflicto. Andrei decide no adelantarse a los acontecimientos y relata a sus acompañantes lo que le ha contado un soldado boliviano que cumplía su servicio militar en la zona antes de la guerra.

—Me dijo que los suris, así llaman a los ñandúes del otro lado, son tan grandes que parecen hombres y que siempre se mueven en grupos. Si damos con uno, ya no tendremos que cernir a los demás. También me contó que, a pesar de la guerra, siguen ahí y que no han huido de la zona.

Lo que calla Andrei, para no sobresaltar a sus compañeros, son las terribles historias de las confrontaciones que ha oído de la boca de todos, de uno y otro lado. El que le contó de los suris no dejaba de preguntarse por qué esos animales no se habían ido; no sabía si estaban atontados, como ellos, por los remolinos de sol o envenenados por el agua de las cañadas putrefactas y negras. Porque, al cerrar los ojos por la noche, el hombre no lograba discernir si lo que oía estaba ahí en verdad. Escuchaba, como fondo monocorde, el ruido de los mosquitos tenaces y el croar de los rococós imitando a las metrallas. Y, cuando se despertaba, veía a las arañas. Al llegar la tarde, aparecían millones de arañas negruzcas, que se mecían encima de los caminos. Le contó que cuando pasaban los batallones destruían las telarañas y ellas caían como lluvia encima de sus cabezas… Los crepúsculos incendiaban el bosque con sus orgías de color rojo que harían jurar a cualquiera que todo el horizonte ardía… Y las arañas, contra ese cielo luminoso, como estrellas de carbón, a punto de descender sobre sus cabezas para calcinarlos vivos. Y los aguarás, que engordan en la selva y siguen en manadas la marcha de los ejércitos. O los buitres, ebrios de olor a muerte. Todo eso se pierde en el silencio de Andrei.

V

Tiene lo que le ha dejado Andrei, ¿para qué sigue en Asunción? Evita responderse y recuerda que necesita un saco. La salida del domingo la dejó con los huesos licuados. El frío sigue rondando la ciudad como una aparición. Mientras baja las escaleras, apoyándose en la pared y su bastón, se pregunta por Francisco. ¿Habrá muerto también? Cuando está por salir a la calle, escucha otra vez el sonido de las patas que atraviesan el espacio de un cuarto a la carrera. Es un sonido que la acompaña desde su llegada; se desvía y decide perseguirlo. Desoyendo la advertencia que Pablo le hizo el día de su llegada. Baja por el corredor y, aunque es de mañana, se mueve en la penumbra. No vuelve a oír las patas sino un ruido encubierto. No se le ocurre qué puede ser pero continúa descendiendo por el corredor, esta vez sin apoyar el bastón. La tercera puerta está mal cerrada, se detiene y mira hacia dentro. Lo que alcanza a ver parece congelado en una violencia deliberada. Un puño agarra la cabellera de una chica y, aunque es evidente que la fuerzan, lo que ocurre, también, parece reproducir un orden inexorable. Cuando jalan su cabeza, Gabriela puede ver sus ojos pero no hay un contacto tras la mirada, apenas un extravío. Después escucha un bufido y luego el cuerpo se mueve de adelante hacia atrás, como si existiera una piola que la tironeara. Solo que no existe un mecanismo; cuando Gabriela da otro paso, entra en su perímetro un hombre bajo y sudoroso, de rostro cuadrado y mirada muerta, que embiste a la muchacha. El cuerpo de Gabriela se paraliza, pero el grito que surge de su estómago la sorprende a ella misma. No escoge las palabras pero al pronunciarlas revuelve cosas apenas ocultas y cae su bastón. La chica deja de balancearse, las puertas del cuarto de al lado estallan y dos hombres salen al corredor. El hombre sudoroso se sube el pantalón, pasa una mano por su cabello y camina en dirección a la puerta. Cuando pasa frente a los hombres les susurra algo al oído. Sin ninguna transición toman a Gabriela por los brazos y comienzan a arrastrarla por el corredor. No tiene tiempo de pensar qué ocurre, ni sabe a qué suena su voz cuando grita el nombre de Pablo.

Cuando se da cuenta, él está abajo, intentando ayudarla. Es inútil, no logra nada.

—¡Nacho!

Escucha la voz de Pablo mientras manotea e intenta zafarse. Sale el hombre corpulento con el que Gabriela ya se ha encontrado dos veces y Pablo le dice algo. Entra en la habitación, mientras Pablo permanece afuera moviendo su pie izquierdo con violencia. Cuando Gabriela está por desaparecer tras la curva donde termina el corredor, sale el tipo pequeño de rostro cuadrado y mirada muerta. Los hombres que la sostienen paran, el tipo da una orden con su mano y sueltan a Gabriela, que se desploma. Pablo corre hacia ella, se agacha y la ayuda a levantarse.

*

La acompaña al cuarto, abre su cama, la mete y la cubre con una manta. Cierra las cortinas y vuelve a su taller. No dicen nada. Cuando están por prenderse los faroles de la calle, baja a la cocina y prepara una tisana, con ella vuelve al cuarto donde ha dejado a Gabriela. No toca a la puerta, solo la abre, tampoco levanta el interruptor. Camina hasta la cama y se sienta sobre el colchón. Apoya su mano sobre su pierna y la mujer se mueve con lentitud y, de repente, como si se hubiera activado un resorte, salta.

—¿Pablo? —su voz parece una perla antes de formarse.

—Te traje camomila, voy a prender la luz…

Deja la taza junto a la cama y se acerca a la puerta, la mujer no dice nada pero se acomoda sobre el colchón. Agarra la bebida y su rostro desaparece tras el humo. Cuando termina, deja la taza a un costado.

—Pablo, ¿me explicás?

—¿Qué?

—El hombre que buscaste, ¿quién es?

—Mi hermano, Nacho.

La mujer se mueve en la cama con un leve gesto de reconocimiento.

—¿Qué hace acá?

—Se le ocurrió a Andrei —hace una pausa, respira desde el estómago y luego suelta el aire—. Nunca viví con él y ya ves. Ahora compartimos casa.

—¿Qué se le ocurrió a Andrei?

—Dejarme el piso de arriba a mí y el de abajo a él.

—Ah.

Qué arreglo, piensa Gabriela pero no dice nada. Aparta la manta y se sienta. Está mareada, no ha comido nada en todo el día.

—Me muero de hambre —le dice a Pablo.

—Ven, bajemos, preparo algo.

No responde pero se para con dificultad, busca su bastón con la mirada pero no lo ve. Tiene muchas preguntas por hacer pero piensa que pueden esperar. Cuando están por llegar a la puerta, toma a Pablo del brazo y se acerca a su mejilla, le da un beso y le agradece. Luego siguen caminando juntos sin que ella suelte su brazo. Una vez abajo ve sombras en el patio interior y una luz que se mueve tras las plantas. Se acerca más a Pablo. Antes de entrar a la cocina piensa en la muchacha y en qué habrá ocurrido con ella.

*

Al prender la hornilla el ambiente se distiende. Ambos recuerdan otras épocas, cuando se reunían en torno a esa misma cocina a charlar. Faltan Andrei y Francisco. La mujer se sienta y Pablo comienza a preparar la comida. Nadie dice nada. Dentro del silencio solo se filtra la lluvia que cae afuera y el zumbido de una mosca que no cesa de dar vueltas por la habitación. Luego de que Pablo pone agua a hervir, saca una botella de la alacena, la destapa y la sirve en dos copas. Mientras le tiende una a Gabriela, sus facciones se distienden y le sonríe. Es la primera vez que lo hace desde la llegada de la mujer a la casa. Sobre el olor a ahumado de la habitación sigue creciendo el zumbido de la mosca. Gabriela abre la boca, solo para acallarlo. Quisiera frenarse pero si lo hiciera volvería el taladro a perforar su cerebro.

—¿Y la chica? ¿Dónde está?

—¿Cuál chica?

—¿No la viste?

—No.

Gabriela le cuenta lo ocurrido antes de que sus alaridos lo llevaran al corredor del primer piso mientras el rumor del agua que cae afuera sigue creciendo. Pablo no dice nada y ella cierra los ojos. Decide recomenzar.

—¿Dónde está Francisco?

—¿Te acordás? —le pregunta sin darse vuelta, mientras pica una cebolla. Como si la primera parte de la conversación nunca hubiera tenido lugar.

—¿Cómo no me iba a acordar? —dice Gabriela.

—Llevo años sin saber de él —sus ojos están rojos cuando se gira.

—Pero ¿está vivo? —pregunta, consternada.

—Sí, creo que sí, pero se pelearon con Andrei y no lo volví a ver.

—¿No lo buscaste cuando murió tu papá? —hace una pausa—. No me contaste de qué murió Andrei en la carta…

Pablo no dice nada, la mira, pasa su antebrazo sobre sus ojos y parece formular una pregunta en su cabeza y respondérsela a sí mismo. Cambia de tema.

—¿Te gusta el ajo?

—Sí —le responde Gabriela antes de volver a lo mismo—: ¿qué pudo pasar entre Andrei y Francisco para que no se volvieran a hablar?

—Ese cuaderno que te dejó Andrei, ¿sabés quién lo escribió?

—¿Tu papá?

—No, lo escribió Francisco, y cuando Andrei se enteró fue que se pelearon. Después de eso empacó sus cosas y no volví a saber de él.

—No entiendo —le dice.

—Vos sabés cómo era Andrei, Gabriela. Pensaba que yo no sabía nada, que no tenía que saberlo —deja de hablar y va al fogón, coloca ñoquis en el agua hirviente y vacía su copa. La vuelve a llenar y mira a la mujer—. ¿Creés que yo estaba de acuerdo? ¿Que quería que las cosas fueran así? ¿Que no quería preguntarle sobre su vida antes de que llegara a Paraguay? ¿O que me contara algo sobre mi abuelo o mi mamá? —su voz se corta.

Saca algo de la heladera, hay una larga pausa, y aún de espaldas, continúa hablando.

—No sé, un día dejó de comer. Cuando quise traer un doctor, dejó de tomar sus pastillas.

Abre el grifo y mete sus manos dentro del agua. Le toma un tiempo a Gabriela darse cuenta de que responde a la pregunta sobre la muerte de su padre.

—¿Qué hiciste?

—No podía obligarlo a vivir —responde Pablo.

Saca las manos de debajo del agua pero no cierra el grifo. El sonido del agua parece permitir que recuerde. Que busque donde antes no lo había hecho. Pasan más de diez minutos antes de que vuelva a hablar.

—Como un año antes de que muriera, no lo veía bien y había decidido quedarme a su lado, acompañándolo en el escritorio. —Mira al techo mientras habla, como si proyectara su recuerdo allí, para seguir una secuencia y no olvidarse de nada—. Estaba hojeando una revista, tirado sobre un asiento; aún no comenzaba el verano y el aroma del jazmín subía desde el patio. El sol entraba por la ventana y Andrei me reclamó por estar encerrado en ese cuarto oscuro junto a él. Me sorprendió, nunca me retaba y menos por hacerle compañía. Le dije que no tenía una razón para irme de allí. Se lo dije al descuido, sin darle demasiada importancia, pero su respuesta hizo que me enderezara en el asiento. Estaba angustiado, ni siquiera reconocí su voz. Me dijo algo así: alguna vez vas a tener ganas de irte y antes de eso, Pablo, tenés que saber por qué te vas, si no, no vas a saber cuándo parar, ni dónde. —Hace una pausa, va a la refrigeradora, saca una jarra de agua, bebe dos vasos y se sienta, regresa la mirada al techo—. Como dos horas más tarde, me había quedado en el cuarto esperando, terminó la frase: ni cuánto estás dispuesto a dar, ni por quién. No me lo dijo a mí, se lo dijo a sí mismo y, por la expresión en su rostro, sin tener clara cuál era la respuesta. Luego se fue. Cuando le pregunté algunos días después qué quiso decir, me dijo que eran cosas de viejo, que no le hiciera caso. Me dio dos besos en las mejillas y me dijo que me fuera a divertir, que para eso era joven. También me dijo que no me preocupara, que él se encargaría de todo y que yo no me tendría que involucrar, que cuanto menos supiera sería mejor. Lo dijo en ese mismo extraño tono de voz. —En ese momento deja de ver el techo y busca los ojos de Gabriela—. Mientras me alejaba, porque me empujó y no me dejó seguir preguntando, murmuró: Amoite Chácope. Pyhareve, ko’ẽtĩrire, ñande guerra opa haguã… Che angue. —Deja caer su cuello, abre los ojos y mira la pared de enfrente—. Nunca supe a qué alma muerta se refería. Ni qué hacía citando canciones patrióticas con lo que odiaba la política y lo que representaba la patria.

Entonces todo ocurre con rapidez: la puerta se abre y escuchan pasos. En el umbral aparece la silueta de Nacho. Entra a la cocina sin saludarlos, agarra la botella de vino y se sirve una copa. Mientras mira a Gabriela, le pregunta a su hermano si no los va a presentar. Pablo lo ignora. Nacho alza los hombros, vacía la copa, la deja sobre el tablero y comienza a alejarse por el corredor. Antes de perderse de vista se da vuelta.

—Che, me debés un favor —se dirige a su hermano pero mira a Gabriela—: ¿no habrás visto a la minita por la que se armó todo el alboroto? Mi socio la ha estado buscando y no la encuentra y, sabés, no le gusta perder el tiempo ni sus cosas.

Los mira a los dos, no espera una respuesta, está por marcharse, cuando Gabriela, guiada por el recuerdo, da un paso al frente.

—Nacho —dice con una voz apenas audible.

Pablo mira a Gabriela y, desde el corredor oscuro, Nacho da un paso hacia ellos. Se acerca a la pared y comienza a manotearla, buscando el interruptor. La mujer camina cojeando hacia él. La casa está húmeda, y en un rincón de la cocina el techo gotea. Se detiene unos pasos antes de llegar.

—Soy Gabriela —hace una pausa involuntaria porque nada en su rostro muestra que la reconoce—. ¿Te acordás?

Están el uno frente al otro.

—¿Gabriela? —un largo silencio—. ¿La de la galería?

Y, entonces, su rostro se ilumina, como si recordara una expresión solo porque esa expresión estuviera ligada a ella y no porque la hubiera invocado. Fue suficiente, sin embargo, para que la mujer se acerque a darle un abrazo. Lo recibe y con torpeza lo devuelve. Sus ojos parecen ver solo los contornos de las cosas y los contornos no encajan. Mira a Pablo, la regresa a ver a ella y luego a la misma gota solitaria que cae del techo y que ya ha formado un pozo en la esquina de la cocina.

—Pero ¿qué hacés aquí? —le parece que la pregunta abarca demasiado y es resbalosa y añade—: ¿En esta casa?

—Pablo me escribió contándome que tu papá murió.

Y, entonces, los hermanos se olvidan de ella y se miran. Como descubriendo que pueden tener algo en común.

—¿Conocías a Andrei?

—Unos años después de que te dejé de ver. 

Los contornos comienzan a cobrar nitidez y es demasiada. Ella recuerda la línea de un poema: Y el corazón no muere cuando pensamos que así debería ser. Piensa que el poeta no se equivocaba.

—¿Hasta cuándo te quedás?

—No sé todavía pero no tengo demasiado apuro en irme —sonríe, no sabe por qué.

Bueno, sonríe porque se acuerda de ambos. En otras circunstancias.

—¿Dónde parás?

Cuando señala el segundo piso, él mueve los pies, saca su celular y mira la pantalla. No ha sonado.

—¿Almorzamos mañana? —le pregunta.

—Almorzamos —ella le responde.

No especifica más, ni siquiera se despide, da media vuelta y se aleja. Ella regresa a la silla y, otra vez, una puerta se abre y se vuelve a cerrar.

VI

Llegan a Fuerte Olimpo al atardecer cuando el cielo es una llama. Andrei prefiere esperar al día siguiente para buscar a Ayala. Dos soldados descalzos, que no aparentan más de diecisiete años, cuidan las puertas. Andrei se acerca y les pide ayuda luego de decirles a quién buscan pero no le contestan. Francisco lo intenta en guaraní, con el mismo resultado. Un hombre sale del fortín y les dice que los tobas solo le responden a él; sin más explicación, toma los rifles de los soldados y los revisa mientras habla con Andrei y Francisco.

—¿A quién buscan?

—Al cabo Ayala, le traemos una carta.

El fortín está a cierta distancia del río, lo que procura una extrañeza inusual al paisaje: es una tierra que no se define sino en su monotonía. Es un engendro de desierto y selva. Kilómetros y kilómetros de matorral tupido de espinos, bosques de toborochis de tronco gris y vientre hinchado, cruzados por el único verde de palmeras que se alzan, sin ningún orden, en el horizonte.

—Tiene tifus. Lo mandamos para que no apestara el fuerte.

El hombre es alto, corpulento, su tez casi roja, sus ojos claros. Resulta extraño que lleve guantes en esa temperatura y que vista una camisa de reglamento de manga larga, pero lo hace.

—Teniente…

—Stroessner.

—Teniente Stroessner, ¿sería tan amable de dirigirnos a donde está el cabo? Traemos un encargo para él.

—Vuelvan al río y suban unos kilómetros, el padre de Ayala vive allá.

Así lo hacen. Cuando llegan, atan la embarcación al muelle y comienzan a subir por un camino despejado en el matorral. Ven a un hombre mayor que baja por el sendero con un rifle al hombro. Cuando se encuentran cara a cara, levanta el arma y les apunta.

—¿Qué quieren?

Andrei es el que habla. Lo hace con voz calmada y los brazos en alto.

—Buscamos al cabo Ayala. —Hace una pausa antes de continuar—: Le traemos una carta.

—¿De quién? —pregunta el hombre.

—De un amigo suyo, del cañonero Humaitá.

—¿De Juan?

—Sí —responde Andrei.

Los mira y, de improviso, baja el rifle y les dice que lo sigan. Kunumí es el primero en ir detrás del viejo a través de una ruta estrecha que más adelante se abre a un terreno amplio y cuidado, distinto a todo lo que han visto hasta ese momento: son plantíos de árboles —quebrachos colorados, lapachos y guayacanes— que, con sus flores amarillas y blancas, se esparcen como una explosión de colores por encima de las ramas en dirección al cielo. Kilómetros y kilómetros de ellos, hasta donde el ojo puede ver. Son un bálsamo para la vista.

—Le felicito —le dice Andrei.

El viejo no responde y sigue caminando. Los lleva hasta una casa de amplias paredes de adobe. Cuando abre la puerta entran a un zaguán y luego siguen por un corredor hasta llegar a un patio interior donde el aroma de jazmín lo cubre todo como una lámina hipnótica. La temperatura es más fresca que afuera y los convida a sentarse. Mientras lo hacen, se retira; al volver, trae una jarra de limonada.

—Me decían… —es el único pie que da para reiniciar la conversación.

—Fuimos al fuerte y nos dijeron que su hijo estaba enfermo —responde Andrei.

—¿No le dijeron también que lo echaron de ahí? ¿Que el teniente Stroessner, cuando vio a mi hijo temblando con fiebre, ordenó a dos soldados que lo envolvieran en una sábana y que lo tiraran fuera?

—Fue él quien nos dijo que lo encontraríamos aquí.

Ayala guarda silencio. Las paredes del salón, enjalbegadas de cal, están deterioradas; la parte superior tiene manchas de humedad, y, cerca del suelo, pequeños caminos de tiza blanca se acumulan. Una niña de unos diez años entra al salón, los ve y vuelve a salir; está descalza y su pelo enmarañado le llega hasta la cintura, lleva puesto un vestido de liencillo blanco cuyo borde está cubierto de barro y manchado con una tintura café. Le queda demasiado grande.

—Todos somos mentiras vivientes —le escuchan decir al viejo.

—¿Qué?

Andrei se acerca al hombre, apenas escuchó lo que dijo por mirar a la niña.

—Que mi hijo siga vivo es solo porque se me permite el lujo de decir lo que pienso y escribirlo en ciertos periódicos. Si no corro peligro es porque tengo amigos entre los liberales; soy el apóstol bien abrigado, bien alimentado y con cómoda vivienda.

El viejo habla en un tono extraño, como si se declarara culpable frente a un juez.

—Si fuera pobre, ténganlo por seguro, mi hijo estaría muerto. Porque luego de echarlo, el teniente no hubiera enviado a uno de sus soplones, a uno de sus piragues, a contarme que fuera a recogerlo. Cuando existe la posibilidad de represalias, cuando el futuro es incierto, se guardan las formas.

Hace una pausa para tomar la limonada con una lentitud insoportable mientras mira a Andrei a los ojos. Tiene la mirada desenfocada de los profetas pero también los gestos medidos e inseguros de los desilusionados de la Historia.

—Me decía que tenía una carta de Juan —continúa el viejo.

—Sí, aquí está —Andrei le entrega el atado de hojas.

El viejo sonríe luego de ojearlo.

—Le dice que va a conseguir un permiso para que pasen juntos su cumpleaños. Son amigos de infancia, tienen el mismo nombre —explica a sus visitas—. Va a hacer el viaje en vano, mi hijo no va a aguantar hasta entonces.

—¿Lo puedo ver? —pregunta Andrei.

—Si quiere —le responde el viejo y se para.

Andrei le entrega su vaso a Francisco y con un gesto pide a todos que lo esperen. Kunumí salta a la falda del niño mientras los dos hombres se alejan por un largo corredor oscuro que conduce a los dormitorios. El muchacho, tendido en una cama, tiembla; sus ropas de algodón están traspasadas de sudor. Su padre se acerca y se sienta a su lado y, con un gesto que envuelve en igual grado ternura y resignación, pasa una toalla sobre su rostro y cuello.

—La muerte nos tiene ganados —dice, mientras su voz se pierde—. ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Andrei —lo dice en voz baja por respeto a su dolor.

—He salido a los campos a predicar en contra de la resignación, Andrei; he dicho, montado sobre tarimas, que la resignación prolonga desmesuradamente los períodos de abatimiento. Que es una pereza del dolor que impide conocerlo y limitarlo. Y míreme ahora.

Andrei duda antes de hablar pero por fin lo hace.

—Quizás pueda hacer algo, ¿me lo permitiría? Tengo una medicina que puede atacar la infección.

Andrei no quiere animar demasiado al hombre, no sabe cuánto dolor carga encima y cuánto más sería capaz de soportar. Recuerda a Soledad pero también sabe que desde entonces Palamazczuk no ha dejado de experimentar, tratando de perfeccionar el medicamento. También piensa que no tienen nada que perder, pero se cuida de decirlo; el hombre parece saberlo demasiado bien.

—¿Qué necesita?

—Una palangana con agua fresca, una llama, una vela encendida me serviría, y mi maletín.

El hombre desaparece y Andrei se queda solo en el cuarto con el muchacho enfermo.

¿Cuántos años iría a cumplir?

*

Francisco queda a cargo de vigilar el sueño del hijo de Ayala. Hasta entonces, entre el viejo y Andrei han puesto sábanas limpias sobre la cama, han abierto las ventanas del cuarto y se han sentado a esperar algún cambio.

—A Juan siempre le sudan las manos. Su madre le cosió unos pañuelos para sus muñecas, para que pudiera limpiárselas sin llamar demasiado la atención. Pero desde que murió, Juan volvió a los trapos y, en la guerra, no sé qué habrá hecho. Le traspiraban tanto que me imagino que las armas se le resbalarían de las manos.

—¿No lo pudieron excusar del servicio militar?

—¿Me pregunta si pude haber hecho algo para que no lo enviaran al frente? Seguramente, pero si he de reclamar justicia a este Estado injusto, ¿cómo podría pedir favores? No, Juan tenía que ir, como todos, al matadero, a luchar por intereses ajenos a nosotros, a este país.

—Ayala, ¿lo puedo llamar así?

—Sí, claro.

—¿Por qué se pelea?

—El discurso del gobierno se concentra en la falta de una frontera definida, pero todos sabemos que se está reclutando a los hombres ofreciéndoles parte del petróleo que hay bajo la tierra en disputa. Los que rematan el país al mejor postor saben que la Standard Oil, en Bolivia, y la Royal Dutch Shell, en Paraguay, quieren oro. Si es negro, mejor, y si tienen que aniquilarse las siguientes generaciones de hombres de ambos países para encontrarlo, pues nadie parece vacilar.

—¿Hay petróleo en el Chaco?

—¿Qué importa? Existe la posibilidad de él y el cartel del petróleo tiene que estar preparado para repartírselo si lo encuentran. Al fin y al cabo, a pesar de ser enemigos, también son socios. No me mire con esa cara, Andrei. En 1928, es un hecho conocido, se reunieron en un castillo de Escocia, la Standard, la Shell y British Petroleum, para dividirse las reservas del planeta. La Standard Oil, con sede en Nueva Jersey y fundada por Rockefeller, es la que financia al Ejército boliviano. No lo digo yo, lo ha dicho el senador Huey Long de Louisiana.

—Con su perdón, Ayala. ¿Usted cómo podría saberlo?

—Vivimos en la mitad de la nada, no le digo algo nuevo, pero al fin y al cabo estamos en el siglo XX, existe la radio y las sesiones del Senado norteamericano se trasmiten. Por lo general, yo las escucho para tomar notas para mis artículos. Espere aquí.

Andrei, aturdido por lo que acaba de oír, va a la cocina y se sirve un vaso de agua. Ayala no demora en regresar.

—Aquí lo tengo, fue el 30 de mayo. Mire lo que dice, insisto, no en una sesión privada sino frente al Senado de los Estados Unidos. Long acusa a la Standard Oil de provocar el conflicto para apoderarse del Chaco paraguayo y así poder tender un oleoducto desde Bolivia hasta el río Paraguay. Esto es lo que dice: Estos criminales han ido allá y han alquilado a sus asesinos. Luego anoté una serie de epítetos que utilizó para nombrar a la multinacional, porque si Rockefeller la fundó, luego la subdividió en treinta y cinco distintas empresas para que no se le pudiera aplicar la Ley Sherman contra los trusts. Para no aburrirlo, solo nombraré algunos: malhechora, facinerosa, conspiradora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces, conjunto de vándalos, asesina extranjera…

—Pero ¿no se han hecho denuncias?

—Long habla ante el Senado de Estados Unidos.

—Y la guerra sigue.

—¿A quién más se las podría hacer, Andrei?

—A la prensa extranjera, por ejemplo, para que el mundo sepa.

—La sangre que se derrama es paraguaya y boliviana. ¿Cuántos diarios le darían titulares?

El viaje comienza a notarse en el rostro de Andrei: el largo trayecto que lo ha traído hasta ahí y que también ha sido una larga lección de humildad. Su juventud se ha ido y con ella las certezas; aunque sus sueños no se han achicado, recién comienza a reconocerse en lo pequeño. No hay mecanismos ocultos ni nada que él pueda enderezar. Solo está la vida, que pasa. El silencio crece en el cuarto mientras la respiración de Juan se apacigua.

—Francisco, si hay algún cambio, cualquiera, nos llamas —le dice Andrei, antes de salir.

Ayala deja a su visitante en el patio y desaparece por el corredor sin decir nada. Andrei se sienta, cierra los ojos y sucumbe al aroma de cientos de jazmines y madreselvas en flor; es un olor intoxicante que le hace olvidar todo y aletarga sus sentidos. Cuando el viejo vuelve, le cuenta que sus amigos se bañan en el río y que ya ha preparado dos cuartos para ellos, cerca del de su hijo. Trae una botella cubierta de polvo y dos vasos. Es whisky escocés de una sola malta de 1880.

—Lo traje conmigo en mi primer viaje. Ha pasado casi medio siglo…

—¿Qué vino a hacer al Chaco?

—No llegué aquí, en ese entonces fui a Buenos Aires. Era joven y un dandi y no podía ver más allá de mi nariz. ¿Se imagina a este anciano vistiendo los trajes más costosos de Yorkshire? ¿Estos pellejos curtidos y flojos sentados en los salones más lujosos de Europa, bebiendo coñac y despilfarrando la fortuna familiar? Ni yo lo puedo hacer, pero sabe, Andrei, solo los que tienen dinero lo pueden despreciar: esa fue mi verdadera fortuna. Había hecho una apuesta y la perdí. Fue así como llegué.

Ayala bebe el whisky y no dice nada. Pasan quince minutos antes de que vuelva a abrir la boca.

—La apuesta consistía en ir al puerto y subir, solo con lo que llevaba puesto, al primer barco que zarpara. Así lo hice, terminé en Buenos Aires con esta botella de whisky escocés de una sola malta que guardaba en el bolsillo de mi abrigo de crin de caballo siberiano y que, claro está, no bebí en el trayecto. Ese abrigo fue lo primero de lo que me deshice a mi llegada. Era verano y había viajado al otro lado del mundo, aunque era un mundo reconocible, a fin de cuentas. Me había trasladado de la capital de las colonias a la capital, allende el mar, de las colonias. Había pasado poco más de cincuenta años desde que Carlos de Alvear les ofreciera a los ingleses que los gobernaran y, aunque nadie aceptara, diez años después éramos dueños de la economía rioplatense, o de gran parte de ella; debiera ser más preciso: de casi toda, porque Paraguay no tenía deudas con nosotros. En cambio, los billetes argentinos se imprimían en Londres.

Andrei no se repone de su asombro.

—Pero me adelanto, el muchacho de entonces solo se maravillaba de haber cruzado el mar para caminar por las mismas anchas avenidas de París y tomar el té, en el barrio Norte, donde se le invitó a hacerlo, en porcelana de Sèvres.

Hace una pausa antes de continuar.

—Pero debo decir a mi favor que también entablé amistad con socialistas y anarquistas y comencé a colaborar con El Diario Español, el de López Gomera, mientras esperaba que me enviaran dinero para regresar.

El viejo se para y vuelve a llenar los vasos.

—Le regalé esta botella a mi gran amigo, el Dr. Altair Bermejo; él me dijo que la guardaría para mi regreso. Con mi confianza de entonces en lo predecible que era el futuro, le dije que nunca volvería, que se la tomara en nombre de nuestra amistad. No me hizo caso. Ya habrá mejor ocasión para hacerlo, me dijo. Bermejo era un hombre extraordinariamente inteligente… Estoy cansado, Andrei, perdóneme, el pasado es un fardo incómodo. Me voy a recostar. Queda en su casa; la botella es suya.

—Ya la ha hecho nuestra, Ayala, que espere hasta mañana.

Las preguntas se arremolinan en su cerebro, quisiera decirle que se quede y que siga hablando, quisiera saber por qué tiene ese apellido tan poco inglés y por qué se encuentra en la mitad de la selva, pero calla. Es algo que ha aprendido a hacer.

—Buenas noches —el hombre se aleja por el corredor oscuro, pero antes de desaparecer se da vuelta—. ¿Sabe? Pienso que usted y Bermejo habrían hecho muy buenas migas.

Luego sube la mano y retoma los pasos.

*

Andrei se levanta sobresaltado de madrugada. Se ha quedado dormido en el asiento del patio. El rocío lo cubre y el sueño no lo ha abandonado por completo. Parece un arreglo del invierno europeo guardado bajo una bola de cristal. Los rayos del sol rozan la superficie cristalina del agua y refractan, en esa temprana hora del día, un halo dorado a su alrededor y lo hacen brillar. Si alguien lo viera resultaría incongruente. Extemporáneo. Un hombre de otro tiempo —detenido en el tiempo—, cubierto con perlas de hielo dorado en la selva paraguaya. Y alguien lo ve. Ambos son apariciones: la niña, que apenas habla, vestida con la ropa de su madre muerta y el hombre que comienza a estar cansado de la vida. Para cuando despierta, ella se ha ido; la sensación de haber sido observado durante la noche, sin embargo, persiste.

*

La fiebre ha cedido. Cuando Juan despierta las formas lo evaden, no puede permanecer en el momento, prefiere correr tras los detalles. No quiere explicaciones ni la claridad que produce conocer lo inevitable; en las semanas de fiebre o los días u horas, lo sintió. Ya lo sintió. No, ahora solo quiere historias partidas, lo que se pierde en el viento. Conversa con su hermana, experta en ese idioma, y durante horas, en susurros, hablan sobre el tejido de las alas de las libélulas. De los caballitos del diablo. Entre otras muchas cosas. A media voz. El viejo sonríe, sus hijos son felices. Él no puede darles eso y tampoco es algo que entienda. Él entiende el lenguaje de las frases cerradas; de cláusulas y subcláusulas cancelándose unas a otras, sellando sentidos en pliegos bien encuadernados. Es un hombre de otra época, de otro continente. Donde las estaciones se suceden unas a otras, donde el tiempo es asignado, determinado, separado por ciertos acontecimientos. Donde una cosa sigue a la otra con un orden previsible.

*

¿Te ha contado papá de la máquina que puede atrapar todo sobre el papel? ¿Te imaginás lo que diría Rosa si viera la fotografía de una libélula? ¿Para qué guardarla si vuela libre en el campo? ¿Para qué detener sus alas si flota tan hermosa entre las motas de polvo allá afuera? ¿Por qué apresarla en blanco y negro cuando la luz atraviesa las redes de sus alas y las abre a todas las posibilidades del color?

¿A qué huele el aire, Rosa? Mi’ija, a qué va a ser, a oscuridad cuando no hay luna. ¿De día? A luz blanca y polvo.

Vení, mi’ija, dejá atraparte esos pelos. No, Rosa, para qué, me gustan así. Pero a que debería ser lindo mandar un papel con tu rostro, para que te vean cuando no estés. ¿Me regalás una cuando te la hagan? Dálena, mi’ija, porque algún día te vas a ir. No, Rosa, no seas argel, nunca me voy a ir.

¿Adónde me iría?

*

Carlos Alberto Ayala habla con Andrei, las sucesivas botellas que han acompañado sus charlas han servido de puente para esa amistad que se ha ido formando poco a poco, con el paso de los días. En ese tiempo le ha contado, entre muchas cosas que no dejan de sorprenderlo, que en el momento de decidir que haría su vida en esa tierra, cambió su nombre y apellido, pero esa noche la conversación toma otro rumbo. Que poco tiene que ver con el pasado sino con el presente. El suyo.

*

—La Forestal me quiere comprar, Andrei —cuando suelta la frase es imposible no mirar su espalda tullida. No es un hombre el que habla sino un camino vecinal, al borde de un precipicio, derrumbado.

—No entiendo, ¿la Forestal?

*

Esa pregunta lo exaspera. Le va a tomar mucho tiempo explicar, limar con el detalle de las palabras cómo funciona la explotación. Atar cabos. Desentrañar. Joder. Se molesta porque son cosas que todos deberían saber. Cosas sobre las que debería haber libros escritos, cosas sobre las que la gente debería discutir en los cafés. Debería haber impresos circulando por el mundo. Joder. Cuando lo único que hay es un hombre viejo explicándole a otro más joven cómo se acaba con tierras y pueblos al borde de un río. Mientras pasa la noche.

*

El silencio que ha puesto Andrei frente a ellos: palpable, pesado, oprimiendo sus párpados. La incomodidad provocando su huida a otro lado, al pasado, al rumbo que lo trajo hasta ahí. Y a una única seguridad, a la de los obstáculos. El viejo crece, se endereza; no ha dicho nada, pero si la cámara estuviera ahí y la mano del fotógrafo presta, esa sería la expresión a captar. Ese gesto —desafiante— que imagina cambios a pesar de las dificultades. El instante en que abre los ojos y estos le brillan antes de volver a ser solo ojos. Los ojos de un viejo.

El Chaco, Andrei. Se lo han repartido como si nadie lo hubiera habitado. Nunca.

Makás. Chulupíes. Tapietes. Guarayos. Chorotís. Guasurangos. Chiriguanos. Chamacocos. Lenguas. Angaités. Sanapanas. Ayoreos. Nivaklés. Tobas. Mocovíes.

Los guaraníes estaban ahí. Subían y bajaban por montañas y ríos buscando la tierra donde el yaguareté hovy, el tigre azul, rompería el mundo para crear otro donde no existiría prohibición ni culpa y, por eso, tampoco castigo ni perdón. Llegaron a Centroamérica, a las estribaciones de los Andes. Iban y venían. Arrancaban vida de esa tierra arenosa cuando todavía no era una polvareda. Con sabiduría y paciencia. Y, luego, la carrera por parte de Argentina, Bolivia y Paraguay por poblarla, por apoderarse de ella ocupándola y explotándola.

Como si nadie la hubiera habitado. Nunca.

Comenzaron a llegar después de la Guerra de la Triple Alianza. Cuando la población paraguaya era de doscientos cincuenta mil, una sexta parte de lo que había sido antes de 1865. De un millón quinientas mil personas, quedaban catorce mil hombres; doscientos treinta y un mil mujeres, ancianos y niños. El general Bernardino Caballero vendía todo, acosado por las deudas de la guerra. La primera deuda que el Estado paraguayo adquiría en toda su historia, una deuda por un millón de libras esterlinas con Inglaterra. Las refinanciaciones de esa deuda terminaron por elevarla a tres millones en los siguientes años. Mientras tanto, el presidente Caballero, fundador del Partido Colorado, patrocinaba la venta de la mayoría de las propiedades del Estado a los extranjeros. Tierras fiscales, ferrocarriles, industrias. Las tierras entregadas con franquicias, prácticamente ilimitadas, que incluían el control sobre la población nativa.

En 1884, Nueva Germania, fundada por el Dr. Förster y Elizabeth Nietzsche.

En 1887, una misión solitaria de la South American Evangelical Society.

En 1926, mil setecientos sesenta y cinco menonitas provenientes de Canadá. En dos años se habían formado catorce aldeas.

En 1930, trescientos setenta y tres anabaptistas de la Unión Soviética.

Tierras para todos.

*

Antes, antiguamente, Ñanderu Vusu dispuso esta tierra para nosotros, nos colocó en el centro. Por eso no podemos abandonarla. Esta historia no la pueden entender los menonitas, nosotros habitamos este lugar desde siempre. El dinero no los salvará. Nosotros los recibimos, los ayudamos a limpiar el monte para que instalen sus carpas y luego colaboramos con ellos para la roza y la siembra y luego en la tala de árboles. Continuamente nos amenazan, pues ellos dicen que este lugar les pertenece. Nuestros abuelos, antepasados, todos nacieron y murieron aquí.

*

El río se ha tragado el calor de la noche y el aire ha quedado vacío. Flotando sin sentido. La casa ha sido tomada por el aroma del jazmín. A la distancia, muy abajo, una luz dibuja apenas el horizonte, haciendo visible el perfil de los monumentales árboles de más de veinte metros. Esa luz no se apaga nunca.

Puerto Casado. Establecido en 1886. La luz en el río. La empresa del español Carlos Casado, residente en Rosario, Argentina; dueño de 5.700.000 hectáreas. El diez por ciento del territorio paraguayo, más grande que la extensión de toda Suiza. En 1910 comienza la explotación maderera, especialmente de árboles de quebracho. Árboles nobles, de dureza excepcional, de donde se extrae el tanino usado en las curtiembres.

Los árboles caen al suelo, retumbando como vigas de acero sobre concreto. Los árboles caen sobre la tierra calcinada y arenosa del Chaco. Tonk. Tonk. Tonk. Quebracho: quiebra hacha. A quinientos cincuenta kilómetros de Asunción. Madera inalterable por el clima y por el tiempo. Cien años para que crezca, Andrei. Llega a medir veinticinco metros. Dieciséis de nosotros, uno encima del otro, para llegar a su punta.

Desde que comenzó la explotación hasta ahora, ¿sabe cuántos árboles han sido cortados? Calcule, Andrei, dígame una cifra, la primera que venga a su cabeza. No, ni remotamente.

Ciento cincuenta millones de quebrachos colorados.

Trescientos cincuenta millones de toneladas de troncos colorados cortados en los obrajes en cincuenta años.

Los árboles viejos, de diámetros de corte mayor, sirven para la extracción de tanino. El líquido extraído, el solidificado “extracto de quebracho” que, durante la Gran Guerra, la europea, del catorce al dieciocho, fue estratégico para curtir las suelas de las botas de la infantería, los correajes de la caballería y las sillas de montar.

Luego fue el turno de los árboles más jóvenes, cuyos diámetros eran insuficientes para la producción de tanino y que sirvieron para fabricar los durmientes del ferrocarril y, por último, las vigas resistentes de apenas veinte años que sirvieron para la elaboración de los postes reforzados de las estancias pamperas. El quebracho valló y unió Argentina, Andrei, en gran parte con vigas que bajaban por el río Paraguay desde Puerto Casado hasta Asunción, y que luego seguían ruta por el río Paraná hasta Buenos Aires.

Se instaló la esclavitud en el Chaco, sin discriminar países. Para las compañías, el deber es primero, el derecho después. ¿Sabe cuál es el deber? Errar por el monte virgen mientras se depreda todo lo que está a la vista y, cuando se termina, levantar el campamento y formar otro y luego arrasar otra vez con todo. Y, como los ríos de dinero que les han ofrecido a los trabajadores acaban siendo vales pagados por el corte a destajo, para ser utilizados solo en las tiendas y cantinas de los dueños, nunca pagarán las deudas adquiridas. Los que trabajan en el Chaco seguirán como vagabundos a la Compañía y comerán lo que les den, jopará de maíz, porotos y charque de carne vieja condimentado con sebo. De mañana y de noche, toda la semana, todo el mes, todo el año. Charque de carne podrida, mezclada con tierra y gusanos. ¿Y si no aguantan? ¿Si se escapan? Hay métodos sofisticados —antes de recurrir al fusil—, como amarrar sus tobillos y muñecas a cuatro estacas con correas de cuero crudo y dejarlos tostarse al sol. Cuando el cuero encoge, los músculos se parten. Si hay un takuru cercano harán una variación sobre el clásico estaqueado. Colocarán al fugitivo sobre el nido de termitas blancas y a este le prenderán fuego. Los insectos treparán, buscando un escondrijo donde guarecerse de las llamas y el humo. Las cuencas de los ojos, sin duda, serán un elemento apetecido.

*

—Vení, che Andrés, vení, apurate, algo pasa.

La urgencia en la voz de Francisco sube lenta como un ciempiés a la cabeza del hombre. Quisiera ignorarla pero no puede, no quiere escucharla porque se ha perdido en la voz de Carlos Alberto; no la escucha porque la ha estado esperando. Por eso es solo un eco aletargado. Se para y camina, junto al viejo, al cuarto de Juan. La cabeza del muchacho está tendida hacia atrás, apenas se ve su barbilla. Su cuerpo se estira y se sacude, como una gallina degollada. Carlos Alberto corre al lado de su hijo y lo toma en brazos. Los ríos de sus venas marcan su rostro y cuello. En la oscuridad las palabras salen torpes y mal formadas, como brea tibia.

—Paralo, paralo, ahora, Andrei, por favor, PARALO.

Francisco y la niña junto a la luz de la vela. El maletín. En su mente araña posibilidades. Cuánto le ha dado, en qué combinaciones, cuánto será capaz de soportar. Sigue el protocolo: la aguja, la vela, la lumbre; solo la jeringa y su rostro iluminado.

El brazo del muchacho.

VII

Pablo espera explicaciones que ella no tiene ganas de dar. Antes de que se las pida se despide y sube a su cuarto. Vuelve a ver las luces de una linterna en el patio y sube con toda la premura que le permite su pierna. Una vez arriba tranca la puerta con una silla. El día le pesa como ropa mojada. Cuando está por desvestirse, vuelve el sonido de las pezuñas y decide que no se va a acostar antes de averiguar qué es. Busca su bastón, no lo encuentra, recuerda que quedó en algún lugar del primer piso en la mañana. Quita la silla, da vuelta a la llave y sale al corredor con un poco de aprensión. No está segura dónde buscar. Por un momento le parece que el sonido viene de abajo, luego del patio y, por fin, le parece que lo escucha en uno de los cuartos de arriba. Abre la primera puerta que encuentra, prende la luz y ningún ruido perturba la noche, pero antes de salir se le ocurre mirar bajo la cama; con gran dificultad, estirando una pierna y doblando la otra, se agacha.

Lo único que mueve son sus ojos, y parecen arrinconados. Ninguna de las dos dice nada.

—Vamos, sal —le dice, por fin—, solo estoy yo.

La chica no se mueve, solo cuando Gabriela vuelve a insistir responde, aunque lo hace en guaraní. Gabriela le dice que no la entiende mientras se arrastra por el piso hasta llegar a la pared y utilizarla de soporte para pararse. Sale del cuarto y busca a Pablo. Cuando regresan él se pone en cuclillas junto a la cama y charla con la muchacha. Lo hacen por más de quince minutos, en algún momento estira su brazo y la chica emerge y se sienta sobre el colchón. Pablo luego toma la mano de Gabriela, la lleva al corredor y la conduce hasta su cuarto. Es enorme y está vacío. Un escritorio con una lámpara cerca de un enorme ventanal, una cama de una plaza en el extremo opuesto y un armario de madera. Una puerta que da a un baño. Las paredes están descascaradas y no tiene adornos. Gabriela se sienta sobre el colchón, Pablo camina alrededor del cuarto.

—¿Qué te dijo?

Le parece que el día nunca va a acabar.

—Que si la encuentra no sabe qué le puede pasar —Pablo no se detiene mientras habla.

—¿Si la encuentra quién?

—El socio de Nacho. 

Silencio.

—¿Te dijo cómo se llama?

—Hilda.

Vuelven a callar.

—¿Y ahora? —dice Gabriela de pronto.

—¿Qué?

—Algo tenemos que hacer, ¿no?

Pablo parece estar tan orgulloso de haber logrado que saliera de debajo de la cama que no ha pensado que eso solo fue el inicio de algo más. Gabriela no dice nada pero lo toma de la mano y lo lleva de regreso al cuarto.

*

La muchacha está sentada en el centro del colchón, se ha recogido el pelo y lavado el rostro. Parece menor; en realidad, parece otra persona.

Queda claro que Pablo no tiene la menor intención de abrir la boca.

Gabriela no sabe por dónde comenzar. 

Mientras la chica espera.

—¿De dónde eres?

Pablo repite la pregunta en guaraní y la muchacha, enseguida, dice que de Encarnación.

—Si regresás allá, ¿estarías bien? —continúa Gabriela.

Mira a Pablo, esperando que traduzca. Él formula la pregunta pero da igual, la chica no responde.

—Preguntale sobre el hombre que la trajo —insiste Gabriela.

Pablo se demora en buscar las palabras pero lo hace con acierto porque Hilda se va acercando al filo de la cama y se para, luego no deja de hablar mientras camina por la habitación. Gabriela escucha la entonación de sus palabras y se fija en la impresión que causan en el rostro de Pablo. En algún momento ambas coinciden, Hilda parece escupir mientras Pablo intenta evitar el escupitajo. Es cuando comienza a traducir.

—Tiene algún tipo de parentesco con un conocido de su padre, dice que mandó un recado al interior diciendo que buscaba a alguien, y que le dio trabajo. Le dijo que hasta que aprendiera a usar el teclado lo acompañaría en sus viajes de negocios tomando notas. Le dio un adelanto por dos meses y con eso alquiló una pieza en el centro y se compró ropa. Nunca hablaron de cómo aprendería a usar el teclado porque le dijo que no fuera a su oficina, que solo estuviera atenta a sus llamadas. Estuvo más de un mes sin hacer nada y, aunque estaba agradecida con él, nunca le gustó —Pablo se detiene para buscar la palabra que necesita—. Hilda dice que cuando la miraba sentía que la lamía y que cuando se reía lo hacía con asco —Pablo imita el susurro de la chica y, al igual que ella, deja caer la cabeza—. Hasta que un día la llamó para decirle que lo acompañaría en un viaje. Apenas si la miró durante el trayecto, revisaba unos documentos que cargaba en un maletín, pero cuando faltaba poco para llegar le dijo que quería verla. Escuchó cómo el chofer se rio e insistió: no tenemos mucho tiempo, apurate, dice que le dijo. Lo miró sin saber qué hacer y entonces él, con fuerza, metió su mano bajo su pollera y agarró el interior de sus muslos y los abrió.

Pablo se detiene y mira a Gabriela y luego mira a la chica que se ha vuelto a sentar en el filo de la cama, sus ojos clavados en las puntas de sus dedos.

—Hilda dice que entonces miró al hombre y luego alzó la vista y vio los ojos del conductor en el espejo retrovisor. Estaban —Pablo busca la palabra, duda pero la utiliza— cebados de malicia. El hombre le volvió a decir que se apurara y bajó la voz, y mientras se volvía ronca, ya estaba encima de ella. Le dijo muchas cosas más, que después la iba a manosear mejor, pero que por lo pronto la quería ver. Se comportaba como un niño, la tanteaba y empujaba, dejana, dejámela ver, le repetía, como si los uniera algo más que el asiento. Hilda dice que el hombre sudaba y que ella cerró sus piernas y las subió y que se volvió un ovillo en la esquina junto a la puerta. Apenas podía respirar. Qué buena muchacha, le dijo entonces, y con sus dos manos jaló su bombacha hacia arriba. Estaba atascado entre el asiento del conductor y ella y agarró los extremos de sus labios, los zarandeó y luego hundió su cara entre sus piernas. Cuando se levantó, le dijo que se acomodara, que ya llegaban a la construcción. Hilda dice que no se podía mover —Pablo para y regresa a ver a Gabriela. Ya no puede más pero continúa, ahora con los ojos cerrados—. Entonces acercó su rostro y, sin moverse del asiento, le dijo que dejara de temblar. Que le gustaba su olor y luego le dijo que si no se acomodaba pronto, la mataría. Disfrutó mostrándole el arma que tenía en su cintura.

Nadie añade algo a lo dicho, suena un pito en la calle.

—¿Por qué no se fue después de eso? —pregunta Gabriela sin levantar los ojos del piso.

Pablo está agotado, no quiere seguir pero tampoco quiere abandonar. Parece que se juega algo más que servir de interlocutor, nadie lo ha hecho a un lado. Es parte de lo que se decidirá y, la novedad, le resulta atractiva. Le hace la pregunta a Hilda; Gabriela la regresa a ver, otra vez su mirada está vacía, aunque tiembla y parece no darse cuenta. Cuando se acerca para intentar consolarla, la chica alza un hombro y se mueve hacia un costado. Luego se aleja hacia la ventana y mira por ella mientras responde la pregunta. Esta vez Pablo no espera a que termine para traducir sino que se aventura a hacerlo mientras ella continúa hablando. El efecto es perturbador, dos voces, dos idiomas, vertidos sobre una pregunta que pretende algo más de lo que formula.

—No había nada que hacer. No podía regresar a Encarnación, ¿qué iba a contar? Y, aunque me hubiera animado, no tenía con qué, me había gastado todo el dinero.

Y, entonces, cambia el tono, tanto el de ella como el de Pablo. Parece que dejara de contar y comenzara a rememorar, como si no tuviera testigos enfrente.

—Aprendí que a veces era preferible reír como una tonta en lugar de preguntar, o que era mejor buscar un rincón que quedarme en el grupo junto a sus socios. Porque a veces, entre ellos, jugaban.

Se detiene, la chica se da vuelta y mira a Gabriela. Para ese momento su voz la ha abierto; es áspera, como la lengua de un gato. Lo que cuentan entre los dos la tiene sujeta y, aunque hubiera querido alejarse, no habría sabido cómo.

—A veces, cuando habían bebido demasiado o el día les había traído algunas ganancias, decidían intercambiarnos.

La chica hace una pausa, traga saliva, da unos pasos y luego continúa.

—Sabés, no es difícil volverse invisible una vez que aprendés. Tampoco es difícil esconder el asco o evitarse, siempre hay una manera de evitarse.

Gabriela no entiende de qué habla pero se cuida de decirlo. Está delante de la chica, son sus labios los que mira, pero es la voz de Pablo la que la rodea desde atrás.

—Yo lo lograba contando. Una vez que conocí sus necesidades, que supe leerlas, lo comencé a hacer. Cuando veía que ya era inevitable, que su olor a carne mal digerida me envolvería y que sus ojos vidriosos no dejarían de marcarme, iniciaba la cuenta regresiva. Comenzaba por el diez… Para cuando llegaba al tres, flotaba sobre mí; en el dos mi cuerpo reaccionaba solo y en el uno, con la mirada extraviada, podía pensar en cualquier cosa menos en lo que ocurría. A veces ni siquiera necesitaba contar, solo buscaba provocarme porque tenía a alguien cerca y necesitaba demostrar su poder; otras veces solo me atormentaba por placer; a veces, cuando algo le había salido mal y necesitaba reconfortarse demostrando que tenía un poder absoluto sobre alguien…

Parece ahogarse, alza la cabeza, mira al techo y se acuerda de algo.

—Esa venía a ser yo.

Afuera suena el golpe de un choque. Ella no se mueve, Gabriela va a la ventana. En la calle ve un grupo alrededor de dos carros. Dos hombres gritan y miran los automóviles. De pronto, uno se abalanza sobre el otro que ni siquiera ha alzado los puños y lo lanza al suelo.

*

Antes de que claree, Pablo saca el carro del garaje, Gabriela le entrega un termo y una guampa y él le da su celular. Hilda baja, lleva puesto un buzo enorme. Nadie se despide, Gabriela los mira alejarse desde la mitad de la calle. Cuando entra a la casa prepara un café. El silencio se transporta de una manera extraña a esa hora, como rasgando la superficie de las cosas. No hay algo que pueda hacer y sube a su habitación, una vez arriba vuelve a oír las patas pero sigue caminando.

*

Sale temprano y se dirige a la peluquería que descubrió el domingo. El dueño matea junto a la puerta, ella entra y se sienta en la silla frente al espejo.

—¿Tiñe el pelo? —le pregunta.

—No tengo muchos colores pero sí —le responde.

Abre un cajón y le señala los que hay, ella toma uno que dice rojo carmesí.

—Este —le dice mientras le entrega la caja.

—¿Querés algo más?

—Un corte.

—¿Algo más?

—Sí, una toalla caliente sobre el rostro.

El hombre la mira con curiosidad pero asiente, prepara la mezcla, la distribuye sobre el cabello de Gabriela, luego lo envuelve en una bolsa de plástico y, entonces, le pide que tire la cabeza hacia atrás y pone una toalla hirviente sobre su rostro. Cuando ha pasado el tiempo suficiente le pide que lo acompañe al patio donde hay una manguera tirada en el suelo junto a un rosedal sin flores; trae una silla. No le toma más de diez minutos enjuagar su pelo, secarlo con una toalla y volver a entrar. Gabriela le pide un corte garçon. Cuando termina, sus rizos están pegoteados a su cráneo y parece como si su cabeza estuviera surcada por filigranas de sangre coagulada. El hombre ofrece pasar una secadora por su cabello pero ella no lo deja. Paga, mueve una mano por su pelo y vuelve a la casa.

*

Cerca del mediodía ve a Nacho fumando en el jardín. Cuando baja, él no repara en su cabello o, por lo menos, no lo menciona. Salen hacia el carro, ella camina sin su bastón, cojeando ligeramente. Él maneja con la mano de ella dentro de la suya, como si el tiempo no hubiera pasado, como si pudieran rehacer algo que nunca ocurrió. Como si la escena de ayer no flotara entre los dos. Pasan a un costado de la Plaza Uruguaya, siguen por Eligio Ayala, luego tuercen por Brasil hasta llegar a Mariscal López y, por fin, entran a la Avenida Perú. Esa enumeración pedestre reconforta a Gabriela mientras la lleva a cabo en su cabeza. Viajan con las ventanas bajas. Paran frente a La Pérgola. Cuando entran se sientan en la mesa más apartada de la puerta y Nacho pide dos vodkas, ordena un asado y terminan bebiendo dos botellas de vino tinto. Están allí cerca de tres horas.

—¿Te acordás de lo primero que me dijiste cuando nos conocimos? —pregunta Gabriela.

—No.

—Me preguntaste cuál era la primera mentira que había contado en mi vida.

—¿Yo te pregunté eso?

—Sí, ¿no te acordás? Estabas viendo un cuadro que representaba a la muerte, habías entrado a la galería y te paraste frente a ese lienzo.

—Che, qué memoria.

—¿Nada? ¿Ni que me coqueteabas?

—De eso sí que me acuerdo, habré dicho cualquier cosa para quedarme a tu lado picó.

—Era algo más. —Hace una pausa y lo mira a los ojos—. ¿De verdad que no?

—No.

—Luego me preguntaste qué mentira se habrá contado el artista para pintar ese cuadro, y como no te respondí me contaste que tú habías dicho que tu papá había muerto cuando tenías once años —hace una pausa—, y Andrei estaba muy vivo cuando eso.

—¿No te había dicho la primera mentira?

—Sí, eso fue lo que dijiste.

—¿Y no te dije luego que cuando contamos nuestra primera mentira estamos escogiendo la persona que vamos a ser?

—Exacto.

Ambos callan.

—Cuánto tiempo pasó, Nacho.

Gabriela cierra los ojos y recuerda que luego de ese encuentro Nacho demoró cuatro días en regresar; cuando lo hizo no volvió a mencionar el cuadro, ni la muerte, ni la mentira. Pero todo eso, cada vez que volvía, regresaba con él. Entonces tenía treinta y cinco años y ella acababa de cumplir dieciocho.

*

—¿Te conté que soy ahijado de Stroessner? 

—No, no me contaste, ¿y?

Volvía, creo que volvía, porque yo no era de allí y el nombre del general no reverberaba de la misma manera en mí que en la cabeza de miles de paraguayos. Veía sus retratos en los locales donde entraba, leía los titulares con sus fotos en los diarios, veía su nombre estampado sin ningún sentido por toda la ciudad pero era un nombre sin peso. Era solo un nombre. Sin forma. Sin muerte. Sin mentiras.

—Che Gabriela, vos no entendés nada.

—¿Qué hay que entender?

Me habría podido explicar, habría hasta podido hacer un diagrama, pero no lo hizo. Miró su reloj y se fue. Y luego comenzó a ir menos, a reír menos, a vestirse distinto. Dejó de macanear y tomarme el pelo. Las cosas comenzaron a tener peso, a ser menos livianas. Y él dejó de comentarlas.

*

Para la segunda botella aparecen Andrei y Pablo y la mamá de ambos. El pasado cae, entonces, como un meteorito sobre la mesa.

—¿Qué hacés ahora, Nacho?

—¿De qué?

—¿Cómo te ganás la vida? ¿Seguís en el Senado?

—No, na, de eso hace mucho.

—¿Y?

—Trabajo en una constructora.

—¿Estudiaste?

—No, sigo sin poder hacer ni una casita de hornero. Me la compré.

Lo mira de lado, tratando de pronunciar una expresión que está por aflorar después de perdida por muchos años.

—Mba’épa rejapo —le dice. 

Nacho sonríe.

—Che Gabriela, tenés buena memoria.

—No respondés, Nacho, qué me contás. ¿De dónde sacaste dinero para comprarte una constructora?

—Al senador al que asesoraba no le fue mal, me encargó algunos negocios.

—No me digas luego que te embarraste con esa gente que detestabas…

Nacho se endereza en el asiento y abre tanto los ojos que parece que los sujetaran dos palillos.

—La única que me dio trabajo cuando mi propia familia me rechazó —cambia su expresión y el tono de su voz. Deja de ser el Nacho de las últimas horas—. ¿El arandu de mi hermano qué te dijo?

—Nada, no me dijo nada. Ni siquiera sale de su asombro de que te conozca. —Pide una botella de agua y termina el vino que queda en su copa—. ¿Esa constructora es solo tuya?

—No, tengo socios.

Ella lo mira y él cierra sus párpados.

—¿El tipo encantador con guardaespaldas es tu socio? —pregunta Gabriela.

Nacho baja la cabeza y se desparrama sobre el asiento, eructa y no se tapa la boca.

—Sí.

—¿Estaban la otra noche buscando algo en el jardín?

—Sí.

—¿A la chica?

—Yo no me meto en su vida privada.

Gabriela vacía su copa, Nacho no aventura algo más.

—¿De qué se encarga tu constructora? —pregunta.

Nacho tiene la expresión de un perro apaleado, maltratado y ciego. Alza el brazo y pide la cuenta.

—¿No me vas a decir nada, Nacho?

—Añamemby, qué lo que querés que te diga, Gabriela. Ya me pensás un mondaha.

—¿Mondaha? Tantas palabras no me enseñaste, Nacho.

—Ladrón, un ladrón picó —sube la voz.

La gente de la mesa de al lado los regresa a ver. Gabriela toma su mano y su respiración se tranquiliza.

—Estamos hablando, Nacho. Estoy preguntando, la última vez que te vi ni siquiera te habías casado. Ni siquiera sé si lo estás ahora. No sé qué pasó con tu vida, y ahora que te puedo preguntar por Andrei, no salgás huyendo. Pedína, algo más para beber.

—Tengo que trabajar.

Una mosca se posa sobre el plato del pan y comienza a frotar sus patas delanteras con desesperación; Gabriela se olvida de Nacho y mira a la mosca y luego alza los ojos, y en lugar de mirar cómo se eleva en el aire, se detiene sobre los ojos del hombre.

—¿Por qué te fuiste de tu casa?

Nacho no registra la pregunta o no resuena dentro de él o lo que le pregunta Gabriela está tan alejado de todo que, en lugar de eso, contesta algo que ella ni siquiera se hubiera animado a preguntar.

—Cuando mamá comenzó a viajar por el Chaco se decidió que yo estaría mejor en Asunción con Andrei y el abuelo…

Gabriela acerca el asiento para escucharlo mejor y no se da cuenta de que sostiene un vaso, y al mover la silla se cae, explota y la atención del hombre se pierde. Llega el mozo. Nacho agarra la cuenta que reposa sobre el mantel, saca una tarjeta de crédito, la coloca encima, y vuelve a callar. Y no hay más, o sí. Nacho le dice que espera que la tarjeta pase, porque está en la quiebra. Pasa, firma y salen. Gabriela le pregunta, una vez en el auto, si la acompaña a la Recoleta, quiere llevarle flores a Andrei. Nacho no dice nada pero arrancan en esa dirección: pasan frente a la antigua residencia de Stroessner, por delante del Club Olimpia y el Centenario. Se estacionan en Choferes del Chaco, cruza su brazo frente a ella, roza sus senos y alguna costilla, y abre la puerta. Le da cinco números y le dice que eso es lo que necesita para encontrar a Andrei. Que pregunte en Información. Gabriela no se mueve. Lo mira y aunque lo ve ahora, en realidad lo ve como era antes. No es difícil hacerlo, solo se fija. Todo está ahí. El pasado, el presente, el futuro.

—¿Por qué vas a quebrar?

Él debe sentirlo también porque se relaja en el asiento y la mira, ambos giran sus rostros para quedar uno frente al otro y, mientras hablan, lo hacen de otras cosas. Entonces ella estira su brazo y toca su mejilla. Él cierra los ojos.

—Estas últimas semanas hemos tenido que aceitar demasiadas manos, chamiga. 

Gabriela coloca su palma sobre sus labios y él la besa.

—¿De verdad no quieres venir conmigo? —le dice ella.

—De verdad quiero y por eso no voy —le responde.

De repente se endereza y coloca sus manos sobre el volante.

VIII

Andrei a Palamazczuk

En el verano, Palamazczuk, es cuando llueve; si cambia el viento, el frío trepa desde el sur, sin aviso, contra toda lógica. Nubes grandes, redondas, ruedan por el cielo a gran velocidad y dejan caer verdaderos torrentes de agua que no permiten ver nada a diez pasos de distancia. Llevábamos ocho días buscando ñandúes. Había llegado a un acuerdo con Ayala: ayudaríamos a cortar los quebrachos y a transportarlos hasta Santiago del Estero si él y sus trabajadores nos ayudaban a buscar los pájaros; al bajar por el río los dejaríamos en el sanatorio y luego seguiríamos rumbo a Santa Fe para remontar el Salado y entregar los troncos. La idea no era mala, lo ayudaríamos y él nos ayudaría a nosotros. En principio todo estaba bien. En principio la suerte estaba de nuestro lado.

En principio.

*

Las sulfas hacen su trabajo. Juan recupera el apetito aunque tarda unos días en salir de la casa. Cuando por fin baja al río puede cruzar de una orilla a la otra sin ninguna dificultad.

—¿Por qué estás preocupado, Juan? Ya no tenés que volver al frente.

—No es eso Andrei —se acerca y queda frente a él—. Tenés que ayudarlo, él no te lo va a pedir pero ya no puede más.

—¿De qué hablas?

—Si vende las tierras a la Forestal —respira bajando el aire al hueco de su estómago—, se muere.

Andrei sale y encuentra a Ayala caminando, está por cruzar el escampado que separa la casa de la selva. La luna llena está alta, delineando el perfil de los árboles.

—Como un proscenio, listo para una ópera, ¿no lo piensa, Ayala? La luz iluminando el escenario; nadie, salvo yo, en la audiencia, el foso de la orquesta vacío.

—Falta sangre para que sea una verdadera representación.

—Escoja una víctima entonces.

—Me la pone fácil, amigo Andrei. A la autoridad, a cualquiera. Pero arruinaría su obra; sin poder no hay vasallaje y, a falta de ambos, no habría qué representar.

Le responde el silencio de Andrei, que cambia el peso de su cuerpo de una pierna a otra. La noche es silenciosa, con el silencio de la selva, siempre llena del rumor de algo.

—¿Y qué hacemos, entonces?

—Estoy escribiendo un artículo, Andrei, ¿quiere que le diga cómo termina?

—Por favor.

—En uno de mis viajes lejanos, descubrí una isla. De vuelta, visité a un célebre geógrafo. Me oyó, consultó largamente libros y planos y me dijo: la isla que ha descubierto no existe. No está en el mapa.

Una mueca triste cubre el rostro de Andrei mientras el viejo se aleja y desaparece en la selva.

—Carlos Alberto.

—¿Sí?

—¿Y sus hijos?

La risa de Ayala, como un grito.

—¿Qué con ellos?

—¿Los va a abandonar?

—¿Pero es que usted no ha entendido nada, Andrei? Lo que menos necesitan los hijos es un padre. Lo que tienen que hacer es pensar y obrar libremente, sin heredar nada. Pero déjeme ya —lo mira a los ojos— y perdóneme.

Ayala da por terminada la conversación y se pierde entre las sombras de los troncos. Tiene setenta años; Andrei acaba de cumplir treinta. Sin nada que hacer sino esperar la evolución de Juan, han recorrido con paso lento los terrenos de la estancia y han compartido semanas de charla frente a la mesa del patio. Con pocas interrupciones, han llegado a conocerse.

Está por terminar 1933.

*

Va al escritorio de su amigo y saca las copias de los artículos que ha publicado en Rojo y Azul, en El Diario, en Sucesos y en El Germinal. La mañana lo encuentra todavía ahí. Carlos Alberto entra con una taza de café en la mano.

—¿Qué hace, Andrei? ¿Acaso no tiene algo mejor que hacer que leer papeles empolvados?

—Y usted, ¿no debería estar guardado en cama, esperando tranquilamente la muerte?

La curiosidad de Ayala está picada, se sienta frente al joven para escucharlo. Iba a brindarle la taza que trae en la mano; inició el gesto pero se detuvo y llevó el café a sus labios. 

—¿A usted qué le pasó?

—Nada.

—¿Cómo que nada?

—Nada.

—No juegue conmigo, Andrei. Algo pasó aquí.

—Nada decía Luis XVI, nada digo yo.

—Rebuscó bien, Andrei; esa pieza ni siquiera está publicada.

—¿Se la recuerdo?

Ayala continúa bebiendo. El aroma del café invade el cuarto. Con un gesto de la cabeza pide a su acompañante que lo haga.

—Usted cuenta que el rey francés guardaba un cuaderno donde anotaba los acontecimientos diarios: cuántos animales había cazado, cuáles las abluciones realizadas, cuántos ataques de resfrío y hemorroides. Con precisión anota que el veintiocho de junio, por ejemplo, mató doscientas golondrinas. El día de la revolución, los días que la precedieron, ¿qué anotó? Nada. Lo cito: El ungido de Dios no sabía nada. La guillotina despidió esta cabeza huera al cesto de las cosas inservibles.

—Tiene una memoria prodigiosa, querido amigo.

—Tanto como la suya.

—¿Y entonces?

—Nada.

—¿Qué quiere de mí, Andrei?

—Nada.

—Soy un viejo inservible.

—Que escribe esto: Se propone un comité protector de los obreros. ¿Por qué no un patronato de damas campesinas? ¡Siempre la habilísima estratagema de convertir en cuestiones de beneficencia las cuestiones de derecho! No queremos vuestra caridad, ¿entendéis? No queremos compasión, queremos justicia. No necesitamos que se proteja a nadie, sino por de pronto que se cumpla la ley. Está abolida legalmente la esclavitud en el Paraguay, ¿sí o no? Hace años se gritó que hay quince mil esclavos paraguayos en los yerbales y en los obrajes. Detrás del capataz está el negrero de levita, el director de empresa, el ilustre hombre de negocios que sabe lo baratas que son las conciencias políticas. La esclavitud está bien instalada.

*

—Bueno —dice Carlos Alberto—. Llevo algún tiempo vendiendo mis troncos fuera de la zona; entre la Forestal y Casado arrasan con todo y gobiernan a su antojo. Son virtualmente Estados independientes, hasta tienen su propia moneda, pero en Santiago del Estero se abrieron dos fábricas de tanino, una en Weisburd y otra en Monte Quemado; ellos compran troncos a los pequeños productores. Ahí se pagan salarios decentes y se han formado pueblos alrededor de las fábricas, con agua, hospitales, luz y cines. ¿Le gusta el cine, Andrei? Confieso que he visto pocas películas en mi vida pero antes de la guerra vi en Weisburd No soy ningún ángel con Mae West y la disfruté. Pero eso no viene al caso —cierra los ojos y los vuelve a abrir—, le decía, hasta ahora han podido mantenerse, aunque —sin darse cuenta acomoda su cuerpo, expande sus pulmones de otra manera, crea un espacio para esa otra lengua, hace tanto conocida— The Forestal Land, Timber and Railway Company controla el mercado mundial; maneja los precios a su antojo…

Se interrumpe y calla.

—¿Sí? —pregunta Andrei.

—No, no iba a decir nada… 

Las palabras quedan inconclusas.

—¿Qué esperamos entonces? ¿Cómo llegamos hasta allá? —pregunta Andrei.

—A los troncos los llevábamos por el río, pero con los patrullajes y ataques aéreos, no me arriesgo. Hundirían mi cargamento pensando que transporto armas o víveres —responde Carlos Alberto.

—¿Armas?

—Contrabando desde Brasil. Mientras siga la guerra existe una prohibición de venderlas. Todo lo que está a la derecha del río Paraguay, a esta altura, es territorio brasileño. ¿Quién podría patrullar una frontera tan grande?

*

Cae Campo Vía en manos paraguayas y se concede un armisticio. Hay demasiados prisioneros, demasiados heridos, demasiados soldados agotados. Se destituye a Kundt como comandante en jefe de las fuerzas bolivianas. Paraguay obtiene ocho mil rifles, quinientas treinta y seis ametralladoras, veinticinco morteros, veinte piezas de artillería; el botín de guerra permite que el recientemente ascendido general de división Estigarribia sueñe con una ofensiva. El armisticio significa que podrán navegar los ríos sin la amenaza aérea. Siete adolescentes que viven en las tierras irán junto a Juan y Andrei a buscar los ñandúes en Palmar de las Islas. Francisco se quedará con Kunumí, esperándolos en la estancia mientras Eusebio, Eligio, Policarpo, Arnulfo y Alfredo comienzan a cortar los árboles bajo las indicaciones de Ayala.

*

Son pocos los preparativos necesarios y Juan se baña en el río. Mientras lo hace, sube corriente arriba por el Paraguay el teniente Stroessner a bordo de una pequeña embarcación. La noche está por llegar y la figura masiva del militar se recorta en negro contra la inmensa bola de fuego que cuelga del cielo. Sus miradas se cruzan antes de que la embarcación desaparezca. Juan se hunde dentro del agua y no vuelve a subir hasta que alcanza los sedimentos del fondo del río. Cuando sale, abre la boca inmensa y traga aire con desesperación.

*

No es la primera misión de ese tipo que lleva a cabo el teniente; antes de que soliciten voluntarios, él ya se ha ofrecido. Sabe que para tener poder tendrá que arriesgarse, que para escalar en los rangos deberá congraciarse con muchos y dejar que otros tantos lo humillen. También sabe que el sabor del triunfo quedará en la boca de otros, pero no para siempre. Stroessner sabe esperar.

*

El teniente está de regreso para cuando Eusebio y Andrei comienzan a cargar las provisiones en la embarcación, cerca del amanecer. Ha entregado las cajas con el armamento en Fuerte Olimpo y ha regresado a su destacamento, donde ha marchado directo a su habitación: su ropa enlodada y grasienta, amontonada en una esquina. Su mano derecha engarrotada. Con las uñas de su mano sana rasca la piel de la otra, manchada y escamosa. Mientras ataca con rabia las ulceraciones que amenazan con destruirlo todo, siente que podría atravesarlas con una aguja o un clavo. No siente nada. Su codo está inflamado. Pasa su mano izquierda por su cuello sudado y su pecho se sacude sin control, se tira sobre la cama y una mueca le desfigura el rostro. Consiguió un buen precio con los brasileños, hee, los curepas tuvieron que quedarse con las Winchester. Qué cree Casado, ¿que hasta de esta guerra va a sacar provecho? Mañana lo van a felicitar. Nda’upéichaipio? Querían macanear con él, con su neutralidad de porquería. ¿Ahora a quién van a reclamar? Hay prohibición, ¿no? Mercachifles de mierda. Él puede darles dos vueltas. Añamemby. Él puede darles mil vueltas a todos. Ríe y sus cachetes de bulldog se sacuden mientras se rasca. La cama cubierta de piel muerta y sudor, y él revolcándose en ella con una sonrisa en los labios. A los veinte años ya es teniente de artillería, ha subido al aire como invitado especial en un Potez 25, concentrando fuego de su batería de 75 mm sobre las líneas bolivianas en misión de reconocimiento. Ha pasado seis grados en dos años. Le han entregado, con gran pompa, La Cruz del Defensor, y en menos de un año también le será otorgada La Cruz del Chaco por sus servicios a la patria. No para de rascarse hasta que la vela de sebo se consume; sigue despierto cuando eso ocurre.

En la oscuridad del cuarto

, el alud de lesiones en su mano y brazo, robándole todas las posibilidades de futuro.

*

Cuando termina el río Paraguay siguen por el Negro. Al bifurcarse este, trepan por el Otuquis hasta que se vuelve a abrir. Ahí descienden. Están a más de doscientos kilómetros de Palmar de las Islas; en esa gran llanura del Chaco húmedo esperan encontrar ñandúes. Cargan pocas provisiones, todos llevan una cantimplora y los muchachos tobas traen tres cueros —de los que han cortado patas y cuellos— que les han servido como toldos en las canoas y los protegerán de las hormigas y termitas cuando descansen por las noches. También traen sogas y machetes. El tiempo no existe, el que les tomará atrapar los animales, el que durará el armisticio. Caminan con los ojos enrojecidos por el sudor que irrita los párpados, por el polvo que levantan al andar. No hablan. Al mediodía descansan; caminan en la mañana y en la tarde, a veces por las noches. Buscan una sombra pero los árboles del Chaco no son árboles. Son huesos retorcidos atormentados de sed. Lo único que los cubre en esa peregrinación son los tábanos y las nubes de moscas verdes. Cerca de Paredes comienzan a ver las torres, los nuevos esperpentos del llano. El desierto de matorrales atravesado por los esqueletos de acero que buscan petróleo pero que, en realidad, solo bombean aire estancado. Allí, lejos de todo, la avaricia pujando. Sacudiendo el suelo yermo. Extrayendo: nada.

*

—¿Dónde está?

—Teniente —el viejo lo saluda con exagerada ceremonia.

—No me macanee, Ayala, ¿dónde está?

—No se quede ahí, pase, por favor, estaba por cebar un mate. ¿Me acompañaría?

Stroessner se frena, está por levantarle la mano pero se detiene. Kunumí no ha parado de ladrar desde que entró, da vueltas a su alrededor buscando por dónde atacarlo. Ayala lo llama pero el perro no le hace caso.

—Estoy por perder la paciencia. Se lo vuelvo a repetir, ¿dónde está?

—Mi hijo ya cumplió con el Ejército; usted, teniente, le dio la baja, ¿no recuerda?

—¡Qué me importa su hijo! ¡Al carajo su hijo! ¿Dónde está el hombre que lo vino a buscar?

*

Hasta ahora han tenido suerte, los muchachos siguen a las mariposas sin que Andrei lo note. Ellos ven cosas que él no puede distinguir en ese terreno monótono y hostil. Donde ellas paran hay agua. En uno de los tantos días de marcha encuentran una nube de panambis blancas al borde de un riachuelo. El sol vertical y las alas delicadas de cientos de mariposas descienden sobre ellos como una tormenta de nieve que dura horas sin parar.

Su presencia les produce una angustia extraña.

Siguen caminando hasta que, en algún momento del trayecto, las mariposas empiezan a escasear hasta desaparecer del todo. Andrei no se percata. Ellos, Juan, sí. Alrededor, nada. Ni árboles, ni matorrales, ni serpientes, ni rococós. Nada, salvo viento y arena. El sol comienza a despellejarlos y a hundirlos dentro de la tierra. Luego de varios días devuelve un manojo de ancianos cubiertos con polvo que apenas pueden caminar. La arena se levanta en espirales y se pega a sus cuerpos sudorosos; se apelotona en sus vellos, en sus torsos desnudos, en sus cabellos hirsutos. Las cantimploras, a punto de vaciarse. El so’o piru demasiado seco para poder tragarlo. A la distancia, una isla de palmeras. Es cuando las historias comienzan a significar algo.

—¿Te acordás de ese soldado que parecía un esqueleto medio deshecho, doblado, como si se hubiese puesto de rodillas, sobre la arena?

—Ese era uno que se había muerto de sed… Por eso estaba así, medio enterrado en el hoyo que abrió, ya loco, buscando agua…

—Yo me hubiera metido un tiro antes.

—Unos se pudren, a otros se los comen los aguarás o los buitres, a ese le tocó estudiar para momia…

Dejan de ser historias.

Aún no ha visto buitres. Recuerda otra conversación donde volaban bajo. Ellos, ellas. Si tuviera cabeza para pensar, si el calor no se lo impidiera, pensaría en los buitres y en las mariposas. Y en los géneros, y en quién los decidió.

¿Cuántas mujeres ha visto desde que entró a la guerra?

*

—¿Para qué lo quiere?

—¿Dónde está?

—Teniente, recuerde que está en mi casa.

—Él curó a su hijo, ¿no es así?

Ayala lo mira con desconfianza pero asiente.

—Necesito su ayuda.

—¿Para qué? —lo interroga el viejo.

—No puedo decirle más.

—Se fue a Palmar de las Islas.

—¡¿Qué?!

Ayala está por responder con alguna agudeza, algo que acabaría por descontrolar al teniente. El idioma es maleable en su boca, sabe cómo acertar golpes con las palabras. Está tentado, sabe que la venganza es una forma de justicia y que la lengua es más poderosa o, por lo menos, tan poderosa como cualquier arma. Pero mira a Stroessner y calla. Hay una intensidad, un cierto medido control que lo frena.

—¿Cuándo vuelve?

—No sé.

—Su embarcación está en el muelle. ¿En qué se fue?

—En un cachiveo.

—¿Solo?

—Con mi hijo y siete de mis hombres.

—No entran en uno.

—Fueron en dos.

—¿Cuándo?

—Hace una semana.

—El clima va a cambiar, viene un surazo. ¡¿Cómo los dejó ir?!

IX

Se acerca a la puerta del cementerio donde una mujer vende flores. La calle parece desdibujada, la vereda se mueve y tiene la sensación de que las flores titilan. Bebió demasiado y no tiene su bastón para apoyarse. Señala un atado de flores blancas, de pétalos delicados como alas de mariposa. Paga y cuando comienza a avanzar hacia la reja, el suelo se sacude y ella busca un muro contra el que recostarse. Pasa su mano por su frente y rostro, y cuando la retira, está manchada de sangre. No tiene un pañuelo pero sí un espejo, y en él puede ver que sangra por la nariz, otra vez; tira su cabeza hacia atrás. El mundo gira dos siglos y cierra los ojos. Siente que se va a caer del planeta. Se tiende sobre la vereda y nadie la importuna; solo vuelve a abrir los ojos cuando siente la lengua de un perro lamiéndole la cara. La luz sigue encima y el mareo se ha atenuado. Se levanta y entra al cementerio, las flores salpicadas de sangre. Para entonces ha olvidado los números que le dio Nacho y, cuando busca direcciones en la caseta de entrada, dando fechas y nombres, una mujer la mira como si fuera una desquiciada. En un primer momento la ignora pero cuando insiste, busca en unos libros y le da indicaciones. El camposanto está casi vacío y es como lo recordaba cuando venía a pasear en pleno verano por sus caminos cercados de árboles y mármol; apenas se ve el cielo porque las copas frondosas y las nubes, siempre altas y delineadas como las zarpas de un yaguareté, tienden un manto sobre él. Las indicaciones que le dieron son fáciles de seguir, y pronto se encuentra frente a una pared de nichos. La mayoría de las lápidas están partidas, no tienen leyendas y las cubre el polvo; algunas tienen fotografías pegadas con cemento de contacto al mármol. Al acercarse descubre que las más antiguas son daguerrotipos de soldados. Cuando da con el número, ve que Andrei está enterrado junto a Ayala, su suegro, y que la mitad del nicho ha sido restregada por un trapo. La sensación es perturbadora, la limpieza de la mitad de la lápida hace reconocer el paso del tiempo, mientras el polvo —del otro lado— vuelve a la muerte atemporal. Como si esos treinta años de diferencia entre una muerte y otra no significaran demasiado. Mientras lo piensa, un hombre pequeño y escorado se acerca cargando un balde y un trapo. El hombre deja el balde en el suelo, mete la tela dentro del agua y, sin exprimirla, la saca y la pasa encima de la lápida. Lo hace con un cuidado deliberado, repitiendo una y otra vez la acción hasta que el nombre de ambos ocupantes se puede distinguir con claridad; el uno borroneado por el tiempo, el otro, transitando hacia su desaparición. Solo cuando termina, ve a Gabriela.

—¿Qué te pasó? —le pregunta.

—Nada —responde ella.

—Pero estás toda manchada de sangre —le dice mientras roza su mejilla con una mano delicada y pequeña—. Hasta tu pelo —termina.

Lo mira desconcertada, pasa la mano por su frente y piensa en el perro lamiéndola. Ahora entiende la reticencia de la mujer que le dio las direcciones y la mirada de los pocos caminantes con los que se cruzó al avanzar por el camposanto. El hombre mayor le sonríe.

—No es nada, mi nariz no ha parado de sangrar estos días —le dice Gabriela—. Es la segunda vez…

—Pero ¿estás bien? —le pregunta.

Cuando lo dice, la mujer se detiene en su rostro y lo mira, de verdad, por primera vez. Ni siquiera ha hecho la conexión entre su presencia ahí y el interés por mantener limpia la lápida de Andrei. Es algo en su voz, en el gesto, en la manera de preocuparse. Como si tomara todo eso en cuenta para armar un bosquejo desde su memoria.

—¿Francisco? —pregunta.

El viejo la mira de otra manera pero nada se ilumina; tampoco hay un momento epifánico donde todas las piezas que faltaban encajan.

—¿Se acuerda de mí? —pregunta ella.

—Perdoname, mi memoria no es lo que era.

—Soy Gabriela, la amiga de Andrei…

No se reconoce en la frase pero ¿qué otra cosa le puede decir al hombre que tiene enfrente? Mira el suelo y recuerda que trae un ramo de flores. Flores salpicadas de sangre. Francisco arruga su nariz —un gesto que recuerda de inmediato— y mira al cielo; comienza a oscurecer. Toma el balde y vacía un poco de agua en el florero soldado al nicho y luego coloca las flores dentro. Los rodea el silencio del crepúsculo, pronto no se podrán ver. La mujer no siente nada, ni tristeza, ni pérdida, ni nostalgia. Lo único que siente, en esa ciudad de muertos, es paz. La del que mira desde afuera sin intervenir. Francisco sigue sin decir nada, lo toma del brazo y caminan hacia la puerta.

*

Para un taxi y ayuda a subir al viejo y luego entra ella. Da la dirección de la casa, cuando lo hace algo en el cuerpo de Francisco se relaja, como si hubiera subido un suspiro por su garganta y este, por fin, hubiera escapado por sus labios y ahora todo se asentara en su lugar. Entran por la puerta trasera y eso lo desconcierta, pero al subir y prender la luz del corredor, Francisco parece tomar posesión de los cuartos. Los abre uno por uno y mete la cabeza dentro, solo cuando termina se dirige al taller de Pablo y prende la luz. Deja abierta la puerta, como esperando que Gabriela lo siga. Lo hace. Los grabados siguen en las cuerdas, las planchas de cobre continúan tiradas sobre la tabla de madera, en la habitación persiste el encierro y el fuego congelado de las imágenes. Parece imposible mirarlo con tanta luz. Francisco busca una vela, la prende, y apaga el interruptor de la pared. En esa semipenumbra, con la luz de la llama titilando frente a sus rostros, la cabeza de ambos flotando, se sientan. El sebo de la vela no es puro y, mientras la llama se mueve y palpita, un hilo negro se eleva hacia el techo. En esa quietud todo parece posible; por primera vez desde que llegó Gabriela. Solo desde esa suerte de parálisis, ella siente que puede extraer algo antes de que desaparezca.

—Tanto tiempo —dice.

—Algo —responde Francisco.

Aunque la mira, sus ojos la traspasan, parecen no solo captarla a ella sino a la ausencia de Andrei, al cuarto, a los grabados, a lo ocurrido entre esas paredes, al pasado. Aunque ha cambiado poco, todo a su alrededor se ha transformado.

—¿Qué ha sido de su vida, Francisco?

—Ya me ves —sonríe, tose y el cuarto entero parece moverse—. Pero sigo aquí.

—Pasó demasiado tiempo…

—Pasó.

Ella no sabe por dónde seguir.

—¿Para qué volviste? —pregunta el viejo de repente.

Su voz no es agresiva, es solo una pregunta como cualquier otra. Su mirada se enfoca en ella, sin ninguna condescendencia nostálgica.

—Me escribió Pablo, me dijo que Andrei me había dejado un sobre —titubea al responder, como la llama de la vela, que cada vez echa más humo, tiznando el techo.

—¿No le pudiste pedir que te lo enviara por correo?

—Supongo, no se me ocurrió —le responde.

Las palabras se vuelven palpables.

—Por algo habrás vuelto, Gabriela. Uno no regresa por la promesa de un sobre. ¿Para qué lo hiciste?

Le devuelve una mirada en blanco, no quiere formular con palabras lo que para ella sigue opaco. Quiere espantar algo que ha intentado ahuyentar, algo que Andrei le había ayudado a ocultar.

—No sé —vuelve a repetir Gabriela.

—Aprendiste bien —le dice el viejo.

—¿A qué?

—A negar. Tuviste el mejor maestro picó.

—¡Francisco! —trepa su voz en la segunda sílaba, como si quisiera mantenerlo a raya.

—Nde Gabriela, ¿viniste hasta acá para que no dijera nada? ¿Para que no preguntara?

Lo poco que queda de la vela es un pequeño montículo café que apenas ilumina y que trepa, junto a la llama, hacia el techo, como una hilera de carbón. Gabriela se para, no puede estirar la pierna y tiene que masajeársela antes de apoyarla en el suelo y buscar el interruptor. Cuando regresa, apaga el rabo de la vela y el olor del sebo quemado se esparce por el cuarto. Oye las patas de algo correteando por el suelo de abajo.

—¿Lo oyó?

—¿Qué? —pregunta el viejo.

—Las pezuñas deslizándose sobre el suelo de madera.

—No —la mira desconcertado; hace una pausa antes de seguir—. Y Pablito, ¿dónde está?

—Debe estar por llegar, se fue a Encarnación en la madrugada.

—¿Por qué no lo acompañaste?

—Fue con alguien.

—¿Sí? —sonríe—. Me alegro por él, ya le está sentando bien la muerte de Andrei.

—¡Francisco!

—¿Qué?

Va a decirle algo pero en el momento que abre la boca, cuando las palabras ya salen atropelladas y sin control, cambia de idea. Respira, sella sus párpados y solo entonces sigue.

—Me dijo Pablo que se pelearon con Andrei, que hace años se fue de la casa.

—Pelearse es una palabra que yo no usaría. Solo si exagerás lo que pasó podés decir eso. Me fui porque ya no podía seguir aquí, porque me cansé de ser su público. Fue eso, me cansé. Viví más de media vida a su lado. Y él nunca dejó de verme como el niño de diez años que le regalaron. Rebelarse a los sesenta años no da para una pataleta. Además, seguimos almorzando todos los domingos. Solo él y yo, sin testigos. El aire circulaba mejor así.

Se puede escuchar la furia del viento atravesar las ramas de las palmeras del jardín. Pasa un momento y luego otro, y Gabriela sigue sin saber qué decir. Por fin tiene alguien delante que puede responder a todo y ella no sabe qué preguntar.

—Pablo me dijo que Andrei se mató.

—¿De verdad?

—Bueno, no con esas palabras.

—Qué pena que no las usó, le hubiera hecho bien decírtelo con claridad. Tal vez se habría dado cuenta por qué.

—¿Lo hizo?

—Sí —hace una pausa—, o no. También suena demasiado dramático, ya había aguantado muchos años. Se cansó de dar la pelea. Para lo que la vida le había rendido…

—¿Qué pasó?

—Le iban a quitar lo único que le quedaba, lo que había logrado guardar alejado de todo. El último reducto de un tiempo que nada tenía que ver con el presente. Che Gabriela, ¿si vamos al escritorio?

*

Entran a la biblioteca y Francisco se dirige al escritorio, se arrodilla, abre el último cajón de la izquierda, aplasta una compuerta y abre un doble fondo. Saca una botella de whisky de una sola malta que sirve en dos vasos.

—Ahora sí —dice. 

Gabriela se sienta en una silla frente a él.

—Eran sus tierras del Chaco, las que le dejó Ayala cuando murió. No sé a quién se le ocurrió desarrollar un plan de progreso para las tierras orientales. Progreso, ya te imaginarás, significaba convertir a esos humedales y sabanas de palma negra y karanda en tierras productivas. Eso decían los papeles: cambiarían los bosques improductivos por tierras de pastoreo. No había vuelta atrás, comenzaron a presionar a Andrei para que vendiera. Luego llegaron amenazas y, después, el primer muerto.

—¿Cuándo pasó eso?

—Hace dos o tres años.

—¿Y?

—¿Qué había en ese sobre que te dejó Andrei?

—Un cuaderno, Pablo me dijo que vos lo escribiste.

—¿Ya lo leíste?

—Sí.

—¿Creés que Andrei estaba preparado para dar otra pelea?

—Ese cuaderno se acaba hace sesenta y seis años. Andrei no era un tipo aplastado.

—¿Alguna vez lo oíste hablar de la hija de Ayala? ¿De su esposa?

—Nunca.

—¿Lo viste junto a su hijo mayor?

—No.

—¿Lo escuchaste hablar de sus visitas mensuales al Palacio de Gobierno?

—¿Andrei?

—Andrei vivía en fuga permanente, inventándose excusas y parches para poder seguir. Se cansó. Vendió las tierras, puso el dinero a nombre de Pablo. Se encargó de que no le faltara nada y ya.

—¿Cómo que ya? ¿Pablo sabe?

—Vaya a saber qué sabe Pablo o qué hace que sabe y qué no.

Francisco refresca los vasos. Gabriela camina hacia la ventana; no se ve nada fuera, la calle está abandonada. Cuando se da vuelta, no lo ve; ha desaparecido de nuevo bajo el tablero del escritorio, y al emerger tiene una pila de papeles en las manos.

—Andrei no solo escondía su whisky. ¿Querés saber qué pasó después del treinta y ocho? Está aquí: sus cartas a Palamazczuk y a Biró, algunas hojas de un diario que luego desechó, su apuesta por una familia y sus intentos por que todo no hiciera agua.

El viejo no está pendiente de la reacción de Gabriela, ni siquiera parece disfrutar de sus revelaciones, tampoco parece cómodo en ese rol que se le ha adjudicado. Ser guardián del pasado es como cuidar humo blanco. Y nadie elige un papa en ese cuarto. Gabriela camina hacia una de las estanterías, donde está la única fotografía de la casa. Es el rostro de una mujer, pintado a mano, enmarcado en plata. Entra en la palma de su mano.

—¿Quién es? —pregunta.

—Beba, la mamá de Pablo. Era linda, ¿no?

—Mucho —le responde—. ¿Y Rosa?

—¿Rosa?

—En la parte de atrás de la fotografía dice: con cariño, Rosa.

—Rosa era su mejor amiga, trabajaba en la casa de Ayala. Éramos muy amigos también. —Su expresión retrocede y su recuerdo se fija en un punto distante, cercano a la época en que se tomó esa fotografía, sonríe—. Hace años que no la oía nombrar.

Gabriela se comienza a sentir como la última en una larga fila apostada frente a una mesa de información que, en lugar de acortarse, crece. Aunque, por fin, ha llegado el encargado. Suena el teléfono. Gabriela busca por la habitación mientras Francisco se acerca a la foto, y entonces recuerda que Pablo le dejó su celular. Se endereza con dificultad y estira la pierna, camina lentamente al salir a buscar el teléfono en su cuarto. Cuando vuelve, el viejo duerme. Le falta poco para levantarlo, pero en lugar de hacerlo sale a buscar una manta. Pablo ha tenido un accidente y no vuelve hasta el día siguiente. Las revelaciones pueden esperar.

*

No duerme esa noche. Lee los papeles e intenta darles una cronología; hay sesenta años de información descontextualizada, de cartas sin respuesta, de líneas borroneadas, algunas con desesperación. A las seis de la mañana lo va a buscar con una jarra de café, no le lleva nada de comer. Trae el bastón que recuperó del primer piso. Cuando Francisco abre los ojos, la tiene enfrente. Ni siquiera necesita preguntar, la ve con las hojas en la mano, ve su expresión y se para. Mientras busca un vaso para servirse otro whisky, comienza a hablar.

—Los leíste, ¿no? Ya sabés qué pasó —calla—. Yo veía qué ocurría, pero qué podía hacer. Sabía demasiado como para aconsejar a Andrei que hiciera otra cosa.

—Pero…

—No existían peros, estaba la vida de sus hijos y su esposa y la de su amigo y las tierras. Esas tierras permanecieron siempre ahí porque él hizo lo que hizo y de ellas vivieron todo este tiempo, hasta que las tuvo que vender. No hay salida, Gabriela, nunca la hubo. Solo escondrijos. Andrei los supo encontrar, hasta que ya no pudo.

—Pero siempre hay opciones —le dice Gabriela, sin demasiada convicción.

Espera que él responda y, como no lo hace, cojea hacia la botella y se sirve un trago dentro del café. Tal vez es así, tal vez solo se saca cabeza de vez en cuando y el resto del tiempo se manotea en la oscuridad.

—Es imposible, Gabriela, no sé qué contarte. No tengo algo que pueda volver concreto al pasado. Pedirme que te cuente algo sobre Andrei es como pedirme que te describa el aire que respirábamos hace sesenta años y, no te engaño, lo recuerdo con toda claridad, pero ese aire lo único que hacía era asfixiarnos. Tenía quince años pero recuerdo el ambiente pesado que antes no lo era; recuerdo que nadie hablaba y antes Ayala y Andrei no se callaban. Luego tuve veinte y, más adelante, veinticinco. Y para entonces empecé a entender qué ocurría. ¿Qué puedo decir? Lo que hizo Andrei fue por orgullo, por miedo, por lealtad y quizá, al final, cuando intentó salvarlos, por amor. Hizo lo que pensó que tenía que hacer. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Gabriela no sabe qué decir, ha descubierto cosas que nunca habría imaginado. Andrei de pronto se ha vuelto un ser humano y ha dejado de ser el iluminado que recordaba. No sabe qué pensar, sigue sin saber qué preguntar.

—A veces, Gabriela, si vivís lo suficiente, algo se aprende —dice el viejo, mientras se limpia la cara con el aire y sus manos.

Parece que quisiera borrar su rostro de tanto frotarlo. Luego vuelve a callar y deja caer su cabeza.

—La madre de Pablo, ¿qué pasó con ella?

Se demora en responder y luego no responde la pregunta, aunque su imagen, la de la foto que ha sostenido entre sus manos la noche anterior, marca el pensamiento de ambos.

—¿Sabés lo que hacía? Organizaba juegos, siempre formaba las mesas con grupos de cuatro; les hacía colocar en un cuenco diez cosas pequeñas: monedas, semillas, piedritas. Beba siempre era la cuarta de la mesa.

—No entiendo, ¿a quién? ¿Para qué?

—A las mujeres de las seccionales, a las esposas de los ministros. Les decía a las otras tres que el objetivo del juego era conseguir el mayor número de artículos, que tomaran cuantos pudieran, y justo antes de iniciar la partida les decía una última cosa: cada diez segundos colocaría en el recipiente el doble de lo que quedaba en él. Uno podría pensar que en todos los años que lo hizo alguien se habría dado cuenta, que si dejaban pasar un poco de tiempo sin sacar nada, todas terminarían por ganar. En realidad, las señoras se partían las uñas o tiraban el cuenco al suelo en su desesperación por agarrar una piedrita más.

Sus palabras van más allá de lo que dicen, como si fueran un mensaje cifrado, como si algo se escondiera tras ellas.

—Rosa, la que firmaba la foto que viste anoche, nunca se separaba de Beba. Se querían como hermanas. La primera vez que Beba se miró distinto con Andrei, corrió a contárselo. Yo estaba ayudando a Rosa con algo; para entonces, Beba ya había llenado los vestidos manchados de tanino de su madre. Vino corriendo y le contó que estaban en el río, que ella lavaba ropa en una piedra y que Andrei tiraba guijarros al agua, sentado en otra, y que hacía calor y que de pronto lo buscó con la mirada y ya no estaba. Que desapareció dentro del arroyo y que, cuando salió del otro lado, estiró su mano y la tocó.

Hace una pausa y su rostro se ilumina.

—Otra vez le contó algo en voz baja que no querían que yo escuchara, y luego estalló esa voz sonora y cantarina de Rosa, la tomó de los hombros y le dijo: ¡mi’ija!

Francisco habla consigo mismo, con la excusa de hacerlo con ella.

—Era muy atrevida, nos hacía reír tanto y se hallaba haciendo cualquier cosa. A todas esas señoras de las seccionales luego les decía que debían tratar el juego en sus casas; que en lugar de usar semillas o piedritas podían usar tuercas e invitar a sus maridos a jugar. ¿Te imaginás?

Sin transición desciende un telón sobre su alegría. Recordar el atrevimiento de la madre de Pablo le hace recordar otras cosas de las que no quiere hablar, pero intenta recobrar la liviandad de lo que venía contando.

—Ayala también tenía gracia, ¿sabés? Un día decidió, sin contárselo a nadie, que nunca más hablaría de los colorados o, por lo menos, que no entrarían en sus conversaciones. Cuando era imposible no hacerlo, hablaba de sandías.

Hace un corte brusco, como si hubiera perdido el hilo de lo que decía o un muro le impidiera seguir. Busca la jarra de café y se sirve una taza del líquido ahora frío. Le da igual.

—A veces parecían locos o los tres chiflados reconvertidos en dos. Era la época en que Stroessner se quedaba en el muelle esperando que Andrei bajara para darle el tratamiento, cuando solo lo sabía Ayala. Nadie más entendía de qué hablaban cuando hablaban. Eran diálogos desquiciados, alguno parecido a este:

No puedo, le decía Ayala, sabés que algo está mal. 

Andrei respondía: ¿Qué más puedo hacer?

Ayala contestaba: Si seguís así, no vas a notar la diferencia.

Andrei le respondía: ¿Entre qué y qué? 

Entre los mangos y las sandías, decía Ayala. 

Andrei replicaba: No jodás, Carlos Alberto. 

Él insistía: A mí esto me apesta.

Andrei preguntaba: ¿Qué no te apestaría? 

Los mangos, por ejemplo.

Después de eso pierde fuerza. Parece un viejo historiador, rodeado de libros, que rememora un tiempo en que no los ha leído y se siente optimista frente al futuro. Solo que ahora los ha leído y ya no es feliz.

—El inventario final no fue bueno, para nadie. Los bienes y derechos de Andrei se redujeron a la benevolencia que le concedía Stroessner de permitirle seguir vivo.

Le da un acceso de tos, como si una tormenta se desatara en su pecho. Cuando vuelve a hablar, su voz es una bruma.

—Ese privilegio, con los años, no se extendió a los suyos. Las deudas y obligaciones de Andrei consistían en guardar silencio y tratar al dictador; el balance general fue bastante deplorable —busca su aliento—. Andrei nunca tuvo cabeza para los números.

X

Un instante el polvo como ceniza candente —el calor denso y aplanador—; al siguiente, el agua corriendo desmedida por la llanura. Un viento fuerte y fresco que sacude todo con rabia. De cada hoja de palmera se desprende un chorro de agua que horada el suelo. Por los troncos corren arroyos que hacen salir bajo sus cortezas una fauna repulsiva y escalofriante: arañas monstruosas, apasancas, largos ciempiés. Todo es fango. La lluvia para y los hombres, tiritando de frío, juegan como niños en el lodo fresco. Sale el sol y los seca, los convierte en estatuas de polvo. Ese leve respiro los pone de buen humor; al pasar por una cañada, por primera vez, ven huellas, algunas de aguarás, pero también otras de ñandúes. Llenan sus cantimploras y, tras varias horas de marcha, empieza la lluvia otra vez. Es demasiada, el suelo no traga el agua sino que se sella y la hace resbalar hasta que encuentra alguna grieta en que caer y estancarse. El lodo les llega hasta las rodillas; avanzar se vuelve imposible. El lodo es como pus que brota de la tierra y lo pudre todo: hojas, huesos, alas de panambis.

De improviso, luego de demasiados días, las lluvias paran. Al anochecer, todo es transparente y azul. Pareciera que se hace visible, a la distancia, el infinito.

Luna llena sobre el Chaco boreal. 

Miran estupefactos una bandada de ñandúes que, tras la cortina de agua, los debe acompañar desde hace varios días.

*

Kunumí sigue a Stroessner por el camino que baja al río. El teniente lo ignora pero el perro es persistente, es un cazador; cuando se lanza sobre él acierta a quitarle uno de sus guantes. Deja la llaga de su mano al descubierto. Stroessner desenfunda su pistola y, cuando está a punto de disparar, desiste. Quién sabe por qué. Recoge su guante, el perro sigue ladrando, mientras continúa camino al río.

*

Andrei a Palamazczuk

A que no sabías, Palamazczuk, los ñandúes machos son los que incuban los huevos de los que serán sus crías. Ellos preparan el nido, escarban unos seis centímetros en un círculo de un metro, cerca de algo que les sirva de sombra: palmas, arbustos, alguna hierba alta. Mientras las hembras depositan los huevos, ellos guardan celosos las cercanías y, cuando han terminado, abren sus cortas e inútiles alas, filigranas de telaraña en su interior, y se lanzan sobre ellas y las echan. Es lo último que ven al huir: telarañas. Eso quiere decir ñandú en guaraní. Para diferenciarlas de las otras, llaman a estas ñandu guasu. Arañas grandes. Parecen avestruces pero son más pequeñas y sus plumas son grispardas; a diferencia de las otras, tienen plumas en su cuello. Pero son igual de ridículas. Aquí, en el desierto pelado del Chaco, con poco que las camufle, meneando su cuello, levantando sus patas de bailarinas profesionales, arrastrando su largo plumaje, me hicieron recordar un tablado en Mollina, al sur de España. Son años, Palamazczuk, vaya asociación, ya no recuerdo quién me llevó ahí pero sí recuerdo que bebí mucho y que, cuando desperté, casi todos se habían ido. Quedaba alguien rasgando una guitarra y una bailarina triste y aburrida con el rímel corrido sobre sus arrugas. La cola de su vestido curtido de sudor, raído de viejo, lleno de encajes deshilvanados, arrastrándose por el suelo mientras ella movía, en el estupor de la madrugada, las gordas serpientes de sus brazos. Pensé de inmediato en ella cuando vi los ñandúes. Era como ver cuarenta bailarinas frente a mí. Me reí, pensé que no debía pero no podía parar. Y para mi sorpresa nada ocurrió. No huyeron. No sabía que estaban incubando y que no dejarían los huevos sin dar una pelea. Otra, Palamazczuk. Ya me estaba hartando. Nada es fácil aquí. Y ahora debes ser tú el que ríe, ¿no? Estarás pensando, ¿no era eso lo que querías? Ya sé que me ofreciste una tierra partida por ácido y no me has decepcionado. Pero comienzo a estar harto. Preferiría estar en cualquier sitio de Europa tomando un pastis con, por los menos, el respiro de ver niños jugando y la ilusión de una vida sin sobresaltos a mi alrededor. Ya, yo escogí estar aquí. Me respondo a mí mismo, pero tengo tu rostro clavado en mis ojos. Tu boca se mueve. Ya, sí, estoy vivo. Sí, lo siento a cada paso. Sí, porque duele. A veces me pregunto. No, Palamazczuk, es la primera vez que lo hago. Hasta ahora había tomado todo lo que venía, sin cuestionarlo. ¿Por qué todo es así? Te aseguro que Ayala tendría respuestas. Yo no las tengo, no sé nada. El tiempo pasa y sigo sin saber nada. Ni siquiera sé qué preguntas no me he hecho.

*

Regresan al Otuquis y acampan en las orillas del río mientras algunos de los muchachos construyen una jangada con varios troncos de tacuaras atados longitudinalmente con sogas y, en cada extremo, otro tronco, atravesado.

Atardece.

Entre los pájaros hay en su mayoría hembras, a los ñandúes machos los han dejado cuidando los nidos y así no han opuesto resistencia. El lodo había vuelto torpes tanto a los animales como a los hombres; antes que atacarlos, decidieron que con dos machos sería suficiente. Los que traen, quince, están sujetos por las patas. Andrei mantiene cerca de él los tres gigantes huevos opacos que han tomado; los rechazados, los que no estaban dentro de ningún nido cuando se acercaron. Comen pescado al filo del río, reunidos ellos mismos como una manada; charlan lentamente frente al fuego que se hace indispensable para mantener los mosquitos a raya.

Hablan y hay frases que Andrei no comprende, pero las modulaciones de sus voces ya no le son extrañas. Algunas palabras hasta le quieren decir algo.

Ka’a he’ẽ. Panambi. Yvoty. Arai.

Kuarahy. Porã. Chera’a.

—Explicame.

—¿Qué?

—Lo que hablan. ¿Cómo se dice guaraní?

—Avá ñe’ẽ.

—Que quiere decir…

—Habla del hombre. ¿Sabes cómo se dice español? Karai ñe’ẽ. La lengua del señor.

Andrei mira a los muchachos que lo han acompañado. Algunos tienen los pies desnudos dentro del agua. Cuando los sacan se fija en lo enormes y anchos que son. Y en cómo los utilizan: mientras ocupan sus manos en la comida, que está sobre una hoja de palma, agarran entre el pulgar y el índice de sus pies las astillas de madera que están alrededor del fuego y las tiran dentro. Andrei toma conciencia, al verlos, de que a él le han servido en una hoja aparte y de que Juan, para acompañarlo, ha tomado algo del plato comunal para acercársele. Pero los otros comen todos juntos.

—¿Ñe’ẽ quiere decir lengua?

—Y palabra y hablar y también idioma.

—¿Y cuándo sabes cuándo es qué?

Juan lo mira desconcertado. Porque se sabe, piensa, aunque no lo dice. Cuando uno habla sabe qué quiere decir. Está en la historia. ¿Cómo le explica eso a Andrei? Andrei es como su padre que quiere entender las cosas solas, desvestidas. Vacila antes de continuar.

—No podés dejar nada fuera.

—No te sigo, Juan.

—Si querés entender una palabra, tenés que saber sus otros significados y ver la conexión que le permite que forme parte del todo.

Lo mira desconcertado.

—Pytu quiere decir aliento, soplo, atmósfera, aire, vaho, alma, espíritu y oscuridad. U, comer o beber. La palabra para descansar es pytu’u. Uní las palabras, no eliminés nada. ¿El alimento del alma? El descanso. ¿Para descansar? Hay que beber oscuridad. El aire es el alimento del descanso —Juan tiene una gran sonrisa en los labios—. ¿Ves?

—¿Cómo alentarías a alguien?

—¿Cómo?

—Para que no se rinda, para que siga adelante.

—Jahapy.

—Que es…

—Py, pie; seguí caminando.

—¿Avá es gente? —pregunta Andrei.

—Sí, pero la gente también es yvypóra.

Yvy (tierra, suelo, sur, mundo) 

 Póra (habitante)

Yvyty (cerro) 

 Ty (acumulación)

—Es como armar un rompecabezas —dice Andrei.

—Papá dice que mientras el guaraní no desaparezca, nunca van a acabar con nosotros.

El silencio desciende y Juan se aleja en dirección a sus amigos. Andrei quisiera seguirlo pero no lo hace.

*

El sol se levanta apenas en el horizonte y los primeros rayos caen sobre la superficie del agua. Andrei frota grasa de pescado sobre sus mejillas para que resbale la navaja al afeitarse mientras suben los pájaros a la balsa. De improviso, se incendia el cielo. Algún piloto ha dejado caer, a la distancia, junto a una bomba, un cohete luminoso, reservado para las contiendas nocturnas. En medio de ese derroche de luz y el furioso trueno de las metrallas oye a uno de los muchachos murmurar entre dientes: yvaga-ratá.

Fuego del cielo.

En el Génesis de los guaraníes:

el fin del mundo.

*

Andrei a Palamazczuk

No nos dieron tiempo, Palamazczuk. Todo pudo ser distinto pero no nos dieron tiempo, o el que tuvimos no nos alcanzó. Vino un avión hacia nosotros y en vez de huir nos subimos a la jangada. Todo estaba montado: los pájaros, los huevos envueltos en uno de los cueros, las cantimploras, los machetes. Comenzamos a bajar por el río. No sé qué estábamos pensando. Pero tampoco podíamos dejar de intentarlo. Ni siquiera lo pensamos, te aseguro que hablo en nombre de todos. Para ese momento éramos uno, no nueve hombres sino uno. Y pasó lo que tenía que pasar pero, te lo aseguro, no antes de que pasara. Se abrió el fuego de metralla. Era como si la tormenta comenzara de nuevo pero esta vez con balas. El avión volaba bajo, nos pudieron haber matado a todos con mejor puntería, o, tal vez, viéndonos se arrepintieron cuando ya era tarde. Por su tamaño, de lejos, los ñandúes podían parecer hombres y, tantos, en una embarcación… La ráfaga llegó antes y luego la bomba, que cayó delante de la balsa.

El tiempo se detuvo, Palamazczuk; mientras las plumas caían. Nada se movía, salvo ellas, que daban vueltas en un remolino infernal sobre nosotros. Ni siquiera había viento y ellas ahí. Livianas. Flotando.

Todo se hundía, nosotros, la embarcación,

los pájaros con las patas atadas y sus torpes cuerpos de bailarinas fofas,

cayendo.

El río estaba rojo. No sé cuántos estábamos heridos y el agua… llevándonos. Dulce, hacia abajo. Lo que sigue me lo contaron, yo perdí conciencia en ese momento. Me dejé ir y Juan me rescató. Uno de los muchachos se había trepado en la pelota y había logrado salvar los huevos y los machetes. Luego me enteré de que así se llama a ese cuero sin curtir que nos sirvió tanto en el viaje y que es el modo de transporte de los mocovíes; imaginate, ¡pelota! Cuando el cuero cayó al río, con los huevos dentro, uno de ellos —sin dudarlo— se lanzó sobre él, antes de que se hundiera, y tomó los cuatro costados del cuadrado y los sujetó en alto, formando un sombrero invertido; los huevos y los cuchillos sirviendo de lastre. Nuestra embarcación se deshizo; los ñandúes se perdieron pero todos llegamos a la orilla. Cuando desperté, oscurecía, estaba tendido en la arena y dos muchachos intentaban inútilmente espantar los moscos y mosquitos que se abalanzaban sobre la herida en mi muslo. Miré a mi alrededor: había otros dos heridos. Uno tenía partido el hombro; al otro la balacera le había abierto el estómago en dos. Cerré los ojos.

Sabía qué nos esperaba: la carne llagada, la herida que se agusana… y al día siguiente,

bajo el sol y entre las patas de esas moscas apocalípticas… Los oía hablando, oía el molesto zumbido de las palabras que salían de sus bocas mientras yo sostenía mi pierna que, bajo el tejido de esas patas inmundas, estaba cálida. Mi mano, en esa llaga, tibia. Latiendo. Mi cabeza se derramaba, Palamazczuk; no pensaba, saltaba de una cosa a otra. Y esa acorralada calidez. No sé qué me sobrevino y comencé a gritar el nombre de Biljana. No podía parar.

Biljana. Biljana. Biljana. Biljana.

Como un loco. La noche, tragando mi aliento. Y, de pronto, el sonido del motor, ahogándolo.

*

Ahí está, un camión. En la mitad de la nada, a varios kilómetros del puesto más cercano. Los reflectores se acercan, lanzando abanicos de luz sobre el polvo que levantaba al avanzar. Los faros encegueciéndolos, la polvareda ahogándolos, el sonido del motor: monótono y regular. La luz se abre a los costados cuando el hombre sale del vehículo y se pone frente a él; es una silueta enorme. Alguien toma un machete y se oye un clic.

—Bajen eso o los reviento a todos ahora mismo.

—Teniente —dice Juan, poniéndose de pie.

—Sí, Ayala, y no macaneo. Suban a ese hombre —señala a Andrei— al camión.

Lo están poniendo atrás cuando Stroessner insiste en que lo pongan junto a él. Agarra una botella de caña y la mete en la boca de Andrei; lo obliga a beber antes de regar el resto sobre su herida. Y arranca.

*

Andrei a Palamazczuk

Stroessner manejó toda esa noche y llegó de madrugada a Puerto Casado, donde obligó a los otros a bajar. A mí me llevó en avioneta hasta la capital, al Hospital Central Militar de Asunción. Debió hablar con alguien porque no me dejaron salir hasta que regresó. Era abril, cuando las tropas cruzaban el río Parapití y se acercaban a los pozos de Camiri; comenzaba la ofensiva final en Villa Montes. Los días, semanas y meses que siguieron fueron de una lentitud terrible, Palamazczuk. Cojeaba, pero mi pierna seguía ahí. Los doctores habían logrado detener la infección y habían sacado la bala sin estropear demasiado los tejidos.

*

Ya no hay armas, no hay con qué comprar nuevas y las municiones se agotan. La artillería está muda desde meses atrás por falta de granadas. Los pocos aviones que funcionan son destinados para reconocimiento estratégico; en ese sector, los espesos matorrales grises, bañados por el río Pilcomayo, el río sagrado del Sur, son más densos y comienzan las colinas tupidas de selva verde. El Ejército boliviano se ha retirado de casi todo el Chaco y se ha replegado en Villa Montes; lo que parecería una victoria es, en realidad, un callejón sin salida. Aunque la ciudad ha claudicado, las tropas paraguayas deben llegar a ella. La logística juega a favor de Bolivia. La única manera de llegar son los camiones y es verano. El convoy avanza lentamente. Bajo el sol de pesadilla los motores se agotan o se hunden en los grandes charcos de lodo que va dejando la lluvia. Las tropas bajan a empujar. Stroessner dirige uno de los destacamentos, se hunde junto a sus hombres con el barro hasta las rodillas, empuja los vehículos atascados con su brazo y su hombro sanos. Los ojos le arden, como a todos; están empapados de un sudor que, cuando se seca, acartona sus uniformes. Tiene —todos tienen— los párpados y manos hinchados por las picadas de los mosquitos. Los camiones avanzan sobre el camino que otros han hecho con troncos y ramas y que se pierde en el horizonte. Cuando el agua desaparece, el suelo arenoso deja masas fundidas de acero medio enterradas en el polvo: las máquinas que se quedaron. Son necesarios más de seiscientos kilómetros de ramas y troncos que las lluvias pueden arrasar en cuestión de horas. La monumentalidad del proyecto no espanta al Ejército sin balas. Unos cortan con machetes mientras otros colocan trozos de árboles sobre el suelo. Y avanzan aunque pareciera que no se mueven. Lo único que interrumpe la monotonía son los terrenos abandonados de los campos de batalla donde se ha luchado durante los últimos tres años. Pasan cerca de Toledo, Camacho, Cañada Tarija, Garrapatal, Cañada El Carmen, Yvyvevo. Donde ha habido combates de trinchera los alambres aún siguen tendidos. Sobre algunos cuelgan esqueletos que, como jirones de banderas, marcan los hitos de la nueva frontera. Podrían ser de bolís o de pilas. Cuando por fin llegan, se dan cuenta de la inutilidad de su esfuerzo. Dieciocho mil paraguayos montan guardia a lo largo de una línea de quinientos kilómetros. Los bolivianos defienden con tenacidad sus posiciones desde antes de que comenzara la guerra, aunque ya han abandonado la idea de apoderarse del Chaco. Durante tres meses en la selva trepidan las ametralladoras, se avanza solo para retroceder. Se distribuyen centinelas; es una ofensiva plagada de silencio y espera, de hombres que se arrastran, descubriendo huellas en una pequeña rama rota, en marcas escarbadas en la tierra. De otros, que aúllan como lobos para acercarse al enemigo, y de disparos instintivos, sin tener nada a la vista. Todos están tensos, se escuchan rumores extraños, chasquidos junto a la brasa de los ojos de los aguarás atraídos por el olor a sangre. Los cadáveres destilan un líquido amarillento bajo el sol. Su olor es insoportable. Sería bueno enterrarlos pero también sería imprudente; serviría solo para alimentar las estadísticas. Siguen las largas esperas al acecho, luego el rápido desenlace e, inmediatamente, el repliegue. Ni siquiera se puede fumar por miedo de ser detectados. Stroessner permite a sus hombres escarbar huecos en el suelo para encender sus cigarrillos y chupar allí sus puchos. Todos están agotados, atados por el mismo áspero dogal.

*

Comunicado No. 633:

A las doce horas ha cesado el fuego en el frente de operaciones. La guerra victoriosa ha terminado. El pueblo que supo ganarla puede continuar seguro su ruta de progreso, mientras que las instituciones armadas, que han sabido cumplir con la patria y su deber, arman pabellones sobre la grandiosidad de sus triunfos y sublimes sacrificios.

General José Félix Estigarribia,

firmado en Asunción

el día catorce del mes de junio de 1935

*

Cerca de las tres de la tarde del 2 de agosto de 1935 las sirenas de las embarcaciones apostadas en el puerto de la ciudad anuncian la llegada de la Virgen, que ha partido de la iglesia en Chaco’i, del otro lado de la bahía, a la capital. La nave principal, escoltada por lanchas de patrulla de la marina, luce sus mejores galas con banderas multicolores que reproducen el estandarte paraguayo. Suena la banda de música de la Armada y cientos de devotos —en su gran mayoría mujeres—, con banderines y pañuelos, aguardan en el muelle la imagen de la Virgen de la Asunción, patrona de la Fuerzas Armadas de Paraguay. El reverendo padre Juan Casanello recita, después de que se ha entonado el himno nacional, un poema que ha escrito para la entrada triunfal de las tropas victoriosas (¡Paso a los vencedores!) frente a la explanada de la catedral. La brisa que se levanta desde el río traga sus palabras, y a pesar de que proyecta su voz, las cinco primeras estrofas se pierden por completo. La última es la que escucha la enorme multitud:

¡Madre buena! Madrecita de aquel Héroe

que una cruz cubre amorosa… 

Tú, ¿qué esperas? ¡Qué angustiosa

tu mirada se ha clavado, 

en la estela que ha dejado

la pujante caravana victoriosa…!

¡Él no vuelve! ¡Se ha quedado!

 Es el hito que pregona lo que es nuestro…

¡Lo que es tuyo, madre ansiosa! 

¡Ese Chaco que tu hijo ha legado!

Nadie aplaude,

nadie vitorea.

*

—Veo que han sanado sus heridas.

—Gracias a usted, teniente. Entenderá que, dadas las circunstancias, no pude agradecerle como era debido. Salvó mi vida, quedo en su deuda.

Stroessner sonríe e intenta minimizar las palabras de Andrei.

—Usted habría hecho lo mismo —estira esas cinco palabras, dándoles una extraña resonancia—. Espero que lo hayan tratado bien, dejé órdenes muy precisas de que así fuera.

—Las siguieron con excesivo celo, teniente. Me pudieron dar de alta hacía meses.

—¿Para que arriesgara su vida nuevamente? No, de ninguna manera, de ahora en adelante yo me encargaré de velar, en persona, por su bienestar.

—Realmente no será necesario; ahora, que ya le he agradecido, ¿podría avisar a alguien para que me pueda ir?

—De inmediato, pero antes quisiera pedirle un favor. Quisiera que revisara mi brazo. Tengo entendido que usted curó a Juan.

Andrei había tenido tiempo para especular sobre el comportamiento de Stroessner y, aunque no hubiese llegado a ninguna conclusión, sabía que algo se esperaría de él.

—Por supuesto, teniente.

—He pedido que nos dejen usar un consultorio.

Bajan juntos por un corredor y entran a una sala. Andrei se dirige al lavamanos. Cuando se da vuelta, Stroessner se ha quitado la camisa, los guantes y está sentado sobre una camilla.

—¿Desde cuándo le ha ocurrido esto?

—Unos meses después de que me destacaran al Chaco.

—¿Cuánto tiempo?

—Algo menos de un año.

—¿Nadie lo ha revisado?

—No —lo mira a los ojos—, usted es el único que ha visto esto, doctor.

—Teniente, no soy doctor y no entiendo por qué ha esperado tanto tiempo.

—Porque sé lo que tengo y el kuru es una enfermedad de apestados.

—¿Quién le ha dicho que lo es?

—Le tomo la palabra, doctor. Ahora, dígame, cómo convencemos al resto del planeta que el… —hace una corta pausa y luego toma el brazo de Andrei con su mano sana, su rostro se pone rojo—. ¡La gran flauta, me importa un bledo el resto del planeta! Yo necesito que me cure. Cada día que pasa es peor, pierdo el control de mi mano y mis articulaciones están a punto de reventar. —Se calma casi de inmediato, con un respiro—. Le aseguro que su colaboración será bien remunerada, puedo asegurarle el resto de su vida —termina mientras acaba de recomponerse.

—Teniente, preocupémonos primero por la suya. Le recomiendo que vaya a El Cerrito, ahí podrán tratarlo en las mejores condiciones…

—A un leprocomio, ¡¿está loco?! Nadie puede, me oyó —no grita, pero el resto de la frase es como un veneno que se desliza por el cuarto—, nadie debe saber sobre esto. ¿Me entiende?

Hay un largo silencio que logra tragarse el aire del cuarto. Se vuelve difícil respirar.

—Ahora —baja el tono de voz, apenas logrando disimular su ansiedad—, ¿me puede curar o no?

Andrei no le responde, camina hacia el lavabo, abre la canilla y deja el agua correr antes de poner sus manos bajo ella; cuando regresa en dirección a Stroessner, las seca con extrema lentitud con una toalla de lino blanco que tiene una mancha de sangre en un costado. Alza la vista cuando termina.

—Sí, teniente, claro que puedo.

*

En 1938 las tropas alemanas ocupan Austria; se comercializa por primera vez un cepillo de dientes con cerdas de nylon; se descubre petróleo en Arabia Saudita; la Unión Soviética anuncia oficialmente que Nikolai Bukharin ha sido ejecutado; México y Brasil nacionalizan su petróleo; el Vaticano reconoce al gobierno de Franco; un meteorito de cuatrocientas cincuenta toneladas métricas cae en un terreno baldío en Chicora, Pennsylvania; Action Comics publica el primer número de Superman; se prepara el Tratado de Paz, Amistad y Límites entre Bolivia y Paraguay —tres años después de terminada la guerra—, para el cual los presidentes de Argentina, Brasil, Chile, Estados Unidos de América, Perú y Uruguay actúan como árbitros de equidad, ex aequo et bono, y no de derecho; se construye un campo de concentración en Mauthausen; la transmisión en radio de Orson Welles de La guerra de los mundos provoca en la población del este de Estados Unidos un pánico masivo; se suicida Alfonsina Storni; Alfredo Pareja Diezcanseco publica Baldomera en Chile; Billie Holiday canta Strange Fruit en el Café Society de Nueva York: árbol sureño que carga una extraña fruta/ sangre en las hojas y sangre en la raíz; nace Fela Kuti; muere Georges Méliès; la MGM anuncia que Judy Garland será Dorothy en la próxima superproducción de El mago de Oz; el Paraguay, convulsionado por luchas internas que debilitan su fuerza negociadora, tiene que retroceder cien kilómetros en el Chaco Boreal; de los 31.500 km² —sometidos al arbitraje—, se propone que mantenga menos de la mitad, 14.678 km²; el presidente Paiva accede y el tratado se firma en Buenos Aires el 21 de julio.

XI

—¿Querés ir a Santa María?

Gabriela mira a Francisco, lleva más de media hora sin decir nada, parado frente a la ventana, evitándola. Y ahora la invita a viajar.

—¿Dónde queda eso?

—En Misiones, es lindo.

—Seguro que es lindo pero ¿para qué?

—A ver las misiones jesuíticas, por ejemplo.

Sigue mirando por la ventana, no hay nada que ver salvo aire y silencio.

—¿Para qué haríamos eso?

—No sé, es algo que se me ocurrió, podríamos no ir también.

—También está eso.

Se dan la espalda. Mientras él mira por la ventana, ella pasa la mano por el gran estante de libros; sin pensarlo, toma el más viejo. Es una edición de 1767, un libro de tapa de cuero cuyas hojas están cosidas a mano. Es un tratado sobre el guaraní. Adentro hay una servilleta y sobre ella está escrito un texto a medio acabar, las mujeres son las que han permitido que el idioma perviva. Revisa las otras páginas, no hay más. ¿De quién sería esa letra? A lo lejos escucha las patas arrastrándose.

—¿Qué me decís? —insiste Francisco.

—¿Qué más se nos perdió en Santa María? —pregunta Gabriela.

Mira a través de la ventana hacia el jardín, tratando de adivinar la procedencia del ruido.

—Rosa; Rosa se nos perdió.

Francisco sabe lanzar carnada. Gabriela deja de mirar hacia afuera y se para frente al viejo, entre él y la ventana. Se vuelve una silueta, bloqueando la luz.

—¿Y si murió? —le pregunta.

—Si murió podemos visitar las ruinas picó. 

Francisco no mueve una pestaña.

—Chamiga, ¿todavía no comprendés que la única vida verdadera que existe es la que nunca intentamos?

¿Qué puede decir?

—¿Tenés una dirección? —le pregunta Gabriela.

—No —le responde Francisco.

*

El bus se acerca por el camino de tierra al centro del pueblo. Ha aumentado la temperatura desde que salió el sol, en las cercanías de San Juan, donde suben dos muchachas a vender chipa caliente y cocido. A esa hora el firmamento está cubierto por un largo manto de neblina que hace pensar que atraviesan los campos de la creación. A la distancia se difumina la luz del amanecer, y más avanzado el trayecto pueden ver cómo el cielo tras los cerros se incendia con destellos naranjas y lilas. Gabriela entra y sale de un duermevela, tiene la cabeza apoyada sobre el hombro de Francisco que, aunque se quiere quitar el saco, no lo hace para que ella no se despierte. Cuando la carretera termina, entran a un sendero de tierra, ella abre los ojos y ambos ven el letrero que anuncia a Santa María. Preguntan a uno de sus vecinos de asiento dónde bajar.

—Solo hay una parada —es la respuesta.

Cuando descienden se quedan observando el camino. Hacia arriba ven una hilera de casas, hacia abajo otra hilera de casas. Caminan hacia el único almacén abierto, donde Francisco pregunta cómo llegar al centro.

—En el jacarandá torcé a la derecha —el hombre tiene una bombona en la mano, la llena con agua fresca y la estira en dirección a Francisco. Él se la cede a Gabriela.

Caminan tres cuadras sin decir nada. El sonido de la punta metálica del bastón rozando el camino de piedra los acompaña hasta encontrar el árbol. No han avanzado ni dos cuadras cuando descubren una enorme plaza llena de árboles de más de veinte metros. Francisco reconoce algunas de las especies: guatambús, lapachos, pinos y palo rosas. Los árboles pronto pasan a un segundo plano cuando escuchan la sinfonía de más de cincuenta loros en sus copas. Mientras miran atónitos al cielo de ese techo móvil, bajan dos monos carayás y extienden sus manos. No tienen nada que entregarles, y desconcertados ante lo inesperado del encuentro, caminan hacia una banca y se sientan. Miran a su alrededor: en un costado de la plaza ven el letrero de un museo de arte religioso, en el otro, el anuncio de un hotel. Al fondo divisan una iglesia, atrás de ellos hay dos almacenes cerrados. Es la hora de la siesta.

—¿Dejamos nuestras cosas en algún lado antes de buscar a Rosa? —pregunta Gabriela.

—Yo tengo más hambre que esos monos y necesito una cerveza —es la respuesta de Francisco.

Caminan hacia el hotel pero nadie atiende en la puerta, el museo también está cerrado. Salvo un hombre de más de cincuenta años que va descalzo, con un gorro de lana, y que camina de este a oeste y de regreso sobre la explanada de la iglesia, no hay nadie más a la vista. Gabriela vuelve a la plaza y se sienta bajo uno de los árboles, frota una de sus rodillas mientras Francisco va en busca de información.

—Los policías dicen que al lado del museo hay una mujer que prepara comida —cuenta al regresar.

Se dirigen hacia allá. Mientras se acercan escuchan al hombre que camina frente a la entrada de la iglesia. Recita fechas: 1921-1923-1924-1924-1928-1931-1932-1932-1936-1937-1939-1940-1948-1948-1949-1949-1949-1954-1954. Entran a un comedor vacío y piden a la mujer lo único que les ofrece, dos platos de puchero. Cuando pregunta por las bebidas, Gabriela inicia una conversación.

—¿Qué le pasa? —dice, señalando al hombre.

—No es peligroso, no te preocupés. Desde que era muchacho le da por eso de vez en cuando.

—¿Qué recita?

—Los períodos de los presidentes, desde la Independencia hasta el cincuenta y cuatro.

Cuando la mujer regresa a la cocina Gabriela camina hasta la puerta, Francisco no la sigue.

—1844-1862-1869-1870-1870-1871-1874-1877-1878-1880-1886-1890-1894-1894-1898-1902-1904 —escucha.

Desde el marco, mientras mira hacia la calle, le pregunta a Francisco por qué repite ciertos años.

—Deben ser los años en que hubo golpes de Estado.

—¿Y el cincuenta y cuatro?

—Cuando subió Stroessner.

1905-1906-1908-1910-1911-1911-1912-1912-1912-1916-1919-1920-1921, sigue el hombre, indiferente a la conversación entre Gabriela y Francisco.

—¿1844?

La mesa ya está servida y a la distancia se puede ver a la mujer destapando una botella de cerveza.

—Cuando subió Carlos Antonio López.

—¿Te sacabas diez en Historia?

—Por lo menos me sabía todos los presidentes de memoria.

—¿Todavía te acordás?

La mujer trae la botella y Francisco sirve la cerveza en los dos vasos, vacía el suyo y cierra los ojos. No respira mientras suelta la parrafada: CarlosAntonioLópezMariscalFranciscoSolanoLópezCarlosLoizagaCiriloAntonioRivarolaJoséDíazdeBedoyaCiriloAntonioRivarolaSalvadorJovellanosJuanBautistaGillHiginioUriarteCándidoBareiroGral.BernardinoCaballeroGral.PatricioEscobarJuanG.GonzálezMarcosMorínigoGral.JuanBautistaEgusquizaEmilioAcevalCoronelJuanA.EscurraJuanB.GaonaDr.CecilioBáezGral.BenignoFerreiraEmilianoGonzálezNaveroManuelGondraCoronelAlbinoJaraLiberatoM.RojasDr.PedroPeñaEmilianoGonzálezNaveroEduardoSchaererManuelFrancoJoséP.MonteroManuelGondraDr.FélixPaivaDr.EusebioAyalaDr.EligioAyalaDr.LuisAlbertoRiartDr.EligioAyalaDr.JoséP.GuggiariEmilianoGonzálezNaveroDr.JoséP.GuggiariDr.EusebioAyalaCoronelRafaelFrancoDr.FélixPaivaGral.JoséFélixEstigarribiaGral.HiginioMorínigoM.Dr.JuanManuelFrutosJuanNatalicioGonzálezGral.RaimundoRolónDr.FelipeMolasLópezFedericoChavesArq.TomásRomero PereiraGral.AlfredoStroessner.

Gabriela se acerca, toma un trago. La comida se está enfriando.

—¿Quién vino después?

Francisco la mira con sorpresa.

—Da igual, hasta ahora sigue siendo Stroessner; aunque, hay que decirlo, sus clones nunca han tenido su misma presencia.

Comen sin decir más. Una adolescente los mira desde una silla atrás del mostrador; tiene la boca abierta, el cuerpo tirado hacia adelante y no les quita los ojos de encima.

—¿Cómo te llamás? —le pregunta Gabriela.

—Celia —le responde.

—¿Sabés por qué no hay nadie en el pueblo?

—Cumpleaños de Mirta luego es, están todos ahí picó.

—¿No te invitaron?

—Sí, pero me mandaron llamar para que ayude acá.

—¿Estabas allá?

Mueve la cabeza. No parece triste de estar ahí y no en la fiesta.

—¿Puédona tocar tu pelo? —le pregunta a Gabriela.

La mujer mira a la chica y asiente. La adolescente se acerca y, cuando roza su pelo, salen chispas, como si estuviera cargado de electricidad. Sonríe.

—¿Sabés por qué no deja de repetir esas fechas? —le pregunta Gabriela.

La chica sigue parada a su lado mirando su pelo con fijeza.

—Lleva así masiados años luego.

—¿Desde cuándo?

—Qué rojo que es tu pelo picó. 

De repente le jala el cabello y Gabriela grita.

—Perdoná —dice la adolescente, sorprendida ella misma de lo que ha hecho—, desde que se llevaron a su papá.

—¿Se llevaron? —Gabriela mueve la silla.

—Mbóre, su papá nunca volvió pero Amado apareció luego un día. Vive aquí al lado con su mamá picó.

La llaman de la cocina y se va. Terminan de comer, pagan y cruzan la calle. Paran primero en la iglesia pero sigue cerrada aunque el recitador ha desaparecido. En el museo les dicen que en el taller de costura de las mujeres sabrán algo, el cuidador les señala la acera de enfrente. En ese momento Gabriela sabe que alguien la conocerá. Solo espera que siga viva. Cruzan la calle y entran a un amplio salón de dos cuerpos donde una hilera de mujeres de distintas edades cose en silencio. Francisco se acerca a la mayor y le explica que busca a una mujer llamada Rosa Gamarra.

—¿Para qué querés saber? —le pregunta la mujer.

—Éramos amigos de jóvenes —le responde Francisco.

La mujer lo mira, luego se detiene sobre el cabello de Gabriela, y, por fin, le da una dirección después de decirle que si era su amiga, que se preparara, que tenía días buenos y días malos, y que no sabe qué día les va a tocar cuando la encuentren. Vuelven al otro lado de la calle, dos casas más abajo de donde han almorzado; la puerta está abierta y al fondo, en la penumbra, se puede ver un sillón. Tocan pero nadie responde, solo entran después de aplaudir varios minutos frente a la puerta. Sale el hombre que han visto al llegar al pueblo, el que recita fechas en voz alta.

—Estamos buscando a la señora Rosa —le dice Francisco.

Pasa al lado de ellos: 1844-1862-1869-1870-1870-1871-1874-1877-1878-1880-1886, alcanzan a oír. Lo siguen con la mirada, en lugar de caminar hacia la iglesia cruza a la plaza y de su bolsillo saca un trozo de pan. Alza el brazo cerca de un pino y un mono negro, que parado le llegaría a la cintura, engancha su cola en una rama y se tiende boca abajo. Se quedan con esa imagen y vuelven a meter sus cabezas. Desde el interior les llega el sonido de unos pies arrastrándose sobre un suelo de tierra. Una mujer, fina como una horquilla, se acerca. Tiene el pelo blanco sujeto en un moño y una mirada pacífica, como si supiera el destino del mundo y pudiera convivir con él. Una niña pequeña se ve en la sombra atrás de ella.

—¿Quiénpa está ahí? —pregunta.

Francisco da un paso hacia adelante, la niña sale del rincón y se para al lado de la anciana.

—Rosa, soy Francisco. —Hace una pausa y cuando termina de hablar, mira a Gabriela.

¿Qué otra cosa le pudo haber dicho? Han pasado tres vidas desde la última vez que se vieron. ¿Cómo comenzar esa conversación con acierto? La mujer se da vuelta y camina hacia el sillón.

—Hay momentos en que no se halla, eha’arõke —les dice la niña, que luego desaparece en el interior de la casa.

La mujer se sienta, tose, se mueve en la silla y les hace señas para que se acerquen. Francisco se adelanta y una vez a su lado se pone en cuclillas. Ella estira sus brazos y toca su rostro con unas manos temblorosas.

—¿Andrei? —pregunta.

—No, Francisco.

—¿Qué pasó con ellos? 

A Francisco se le corta la respiración.

—¿Con quién?

—Con mi marido y mi’ijo.

Francisco se para y arrastra una silla cercana hasta ponerla frente a la mujer. Se sienta.

—Rosa, ¿no te acordás de mí?

—¿Quién sos? —le pregunta la anciana.

—Francisco.

La mujer se mueve en el asiento y lo mira a la cara, está agitada.

—¿Quién sos vos? Dejanosna, a la gran flauta, quiero estar con Andrei. Qué voy a saber de Carlos Alberto —Francisco la toma de la mano—, está muerto y su hija se casó con Andrei y se fueron para Asunción y yo me vine para Santa María con Ricardi. ¿Verdad, Andrei? —busca los ojos de Francisco.

Vuelve la niña con un termo, una bombona con yerba y un plato con masitas. Los coloca sobre una mesa que luego arrastra al centro del cuarto. Se vuelve a ir. Francisco saca la foto de la mamá de Pablo del bolsillo de su pantalón y se la entrega. La mujer toma el pequeño portarretratos entre sus manos y le da vuelta, pasa sus dedos sobre el repujado de los bordes y sus ojos se llenan de lágrimas.

—¿De dónde sacaste esto? —lo mira sorprendida.

—Del escritorio de Andrei.

—Lo compramos en Villarrica con Beba —dice mientras sus dedos siguen recorriendo el marco de plata—, ¿cómo llegó esta foto donde vos?

—No llegó, estaba.

—¿Cómo que estaba? ¿Quién sos? Vos no sos Andrei.

—No, Rosa, soy Francisco. ¿Dónde se tomó esa foto? —insiste él.

—Beba me la regaló cuando se mudó a Asunción, creo que se la hizo en Weisburd. Cuando detuvieron a Ricardi y se llevaron también a Amado, la mandé con una nota, pidiendo que Andrei me ayudara —ha vuelto a colocar las manos sobre el rostro de Francisco y ha cerrado los ojos—, pero nunca me contestaste.

—Rosa —dice Francisco mientras retira las manos de su rostro y las sostiene entre las suyas—, no sé por qué Andrei no te pudo ayudar.

—Yo sé por qué…

Francisco se mueve, incómodo, pero no dice nada.

—… cuando llegó la carta no pudiste hacer nada porque también se llevaron a Beba. Pobre anga, ¿qué ibas a hacer luego por mí si ni pudiste hacer algo por tu mujer?

Francisco echa el asiento hacia atrás y, en ese mismo momento, suena el celular que Pablo le dio a Gabriela. Ella se para y se aleja hacia la ventana, murmurando algo en el auricular. Rosa se sobresalta con el movimiento brusco y busca a la niña, sin suerte. Cuando Francisco se acerca, Rosa lo rechaza. Bajo el marco de la ventana abierta, bañada por la luz del exterior, la silueta de Gabriela aparece y desaparece. Francisco camina hacia ella. Cuando llega, ya ha dejado de hablar.

—Está demasiado agitada, tal vez si vos lo intentás —dice Francisco mientras Gabriela guarda el celular en su cartera.

—Pablo está en Asunción y no tiene cómo entrar a la casa —le responde Gabriela.

—Dejana de preocuparte por Pablo, que luego ya es hora de que se las arregle solo. Andá mejor donde Rosa, que está a punto de contar algo que nunca supe —insiste Francisco.

Gabriela no discute y se acerca a la mujer, que tiene los ojos clavados en la pequeña fotografía que reposa sobre su regazo.

—¿Le sirvo un mate, doña Rosa? —le pregunta.

—Dálena, mi’ija; te agradezco —sus ojos ya han vuelto a la misma expresión pacífica del inicio de la conversación pero cuando regresa a ver a Francisco, baja la voz—. ¿Está bien él? Me recuerda a alguien pero está muy nervioso. Decile mejor que se vaya, a mi hijo Amado luego no le gusta mucho la gente nerviosa y debe estar por regresar —le toca el pelo y la mira con otra expresión—. Y vos, cuidate na, llevás masiadas heridas encima.

Como si hubiera estado solo un paso atrás o hubiera adivinado su pensamiento, la niña sale de las sombras y, sin decir nada, los guía hasta la puerta. No se pueden despedir ni recuperar la fotografía, que queda sobre la falda de la anciana.

XII

El bastón de Gabriela resuena en el corredor oscuro y, cuando llegan a la puerta de la calle, el mundo se ha transformado por completo. Mientras hablaban con Rosa cayó un aguacero y pequeños charcos de agua invadieron las cunetas y huecos de las calles de piedra. Ahora que ha vuelto a salir el sol, invade el suelo de Santa María. Los pájaros continúan recorriendo las copas de los árboles.

No queda nada que hacer allí, salvo esperar el bus de regreso a Asunción.

—¿No te quedarías a pasar unos días aquí? —dice de repente Francisco, mientras se sienta en una banca.

La toma desprevenida y logra sacarla del encierro de su cabeza.

—¿Vos lo harías? —le responde Gabriela.

—Santa María está mucho mejor que los cuadrados que le asignan en los crucigramas.

Gabriela lo mira, esperando que le explique, pero como no lo hace, pregunta.

—Bonpland y el Dr. Francia. Aquí pasó, por órdenes del Supremo Dictador Gaspar Rodríguez de Francia, su exilio forzado el botánico francés. No creas, ni de paso, que Stroessner fue el que comenzó todo. Che Gabriela, acá llevamos siglos perfeccionando las arbitrariedades —dice Francisco sonriendo.

No le queda una sola muela en la boca.

—¿Y? —continúa.

—¿Qué? —responde Gabriela, mientras mira las copas de los árboles.

—Yo también estaba ahí —dice Francisco.

—¿Dónde?

—Cuando Andrei te llevó a la casa el día de la amistad.

La mujer deja de ver los árboles y un fino hilo de sangre comienza a descender por su nariz mientras mira a Francisco. Otra vez.

—Ven —dice el viejo.

Estira una mano en su dirección, ella se acerca sin dudarlo, se sienta y apoya su rostro sobre las piernas del viejo. Él le acaricia la cabeza, saca un pañuelo de su bolsillo y se lo da. Pasan dos carros por el camino empedrado antes de que vuelvan a decir algo.

—Todos estaban felices por el día de la amistad y después… —Gabriela no puede continuar, cierra los ojos y tras una larga pausa, sigue—, mientras caminaba por la mitad de la calle Palma…

Comienza a temblar, Francisco continúa acariciando su cabeza.

—Nadie me pudo ver cuando se acercaron esos tipos —calla otra vez, abre los ojos y mira al frente—, y me cercaron.

—No, nadie te podía ver. Ni nadie te pudo ayudar.

—Debí moverme, debí hacer algo, Francisco.

—No podías, ni cuando llegaste a casa podías; Andrei te tuvo que cargar cuando te encontró apoyada contra una de las columnas del Panteón de los Héroes y te trajo a casa.

La conversación no continúa, nadie dice nada más, pero vuelve el olor avinagrado de esa tarde, siente cómo tironean y parten su ropa, el grito que trepa y es clausurado por la palma de una mano, su cuerpo cayendo y ella asfixiándose y, luego, la rama de un árbol cercano se agita y un mono carayá se cuelga de la cola y se pone frente a ella. Estira su brazo y parece que va a tocar su rostro pero la mano se desvía y se posa sobre su pelo. Gabriela se mueve hacia atrás y el mono vuelve a subir al árbol. A lo lejos pita un auto.

*

Cuando Pablo llega de Encarnación y descubre que Gabriela no está, se queda perplejo. Es, quizá, el primer momento desde la muerte de su padre en el que se da cuenta de que su mundo ha cambiado para siempre. Ya no hay alguien allí para que le solucione la vida. Se siente, de una manera extraña, libre. No tiene cómo entrar a la casa, olvidó las llaves dentro, pero ve a su hermano sentado frente a un escritorio. Toca la ventana, cuando Nacho levanta la vista, lo saluda. Se descubre sonriendo sin habérselo propuesto. La luz engañosa del atardecer lo envuelve con un destello dorado y, cuando su hermano abre la ventana, todo parece posible.

—Che Nacho, no tengo llave, ¿me abrís?

Su hermano también sonríe y asiente con la cabeza; cuando se aleja, le hace una señal con el brazo hacia la puerta principal. Cuando le abre, se abrazan. Lo hacen con torpeza pero con algo de cariño.

—¿Qué pasó con tu llave? —le pregunta mientras se separan.

—La olvidé arriba y Gabriela aún no vuelve de Santa María.

—¿Qué fue a hacer a Santa María?

—La llevó Francisco.

—¿Francisco? —comienzan a caminar hacia el corredor.

—Parece que Rosa vive allí.

—No sé luego de qué lo que hablás, Pablo.

—¿Te acordás de esa foto de mamá que tenía Andrei? —Pablo se detiene, Nacho sigue caminando hacia el cuarto donde se encontraba unos minutos antes—. Tenía una dedicatoria de Rosa. ¿Me escuchás?

No hay respuesta. Pablo camina hacia su hermano. La alegría comienza a esfumarse ni bien se sobreimprime el pasado al presente.

—¿Qué pasó, Nacho?

—Tengo trabajo, ya te abrí. Andá a hacer lo que tengas que hacer picó.

—Esperá, no querés saber que Francisco encontró a la mejor amiga de mamá.

—Dejana de macanear —le dice Nacho—, decime sí, ¿que para qué me va a interesar?

—Qué tembo, era tu mamá también —le responde Pablo con malhumor.

Nacho vuelve a su lado. Su actitud ha cambiado, al igual que el tono de su voz.

—¿Qué pasa con mamá? —susurra Nacho.

—No me acuerdo ni de su cara y solo está esa foto retocada en el escritorio de Andrei. Busqué por todas partes pero no hay otra —responde Pablo.

La mirada de Nacho se pierde, deja de ver a su hermano y se fija en sus pies, que comienza a mover.

—Cuando era chico y todavía vivíamos en el Chaco me llevaba en sus recorridos.

—¿De qué? —Pablo lo interrumpe, a pesar suyo.

—Daba clases —le responde sin pensar.

Nacho sube la quijada, lo mira y cambia abruptamente de tema.

—Y a vos, ¿qué se te perdió en Encarnación? —le pregunta.

—¿Te acordás de tu socio? —le sostiene la mirada—. Llevé a la chica a su casa.

—¿Hiciste qué?

—Lo que escuchaste, Nacho. No podía dejarla aquí, no después de lo que nos contó.

Nacho toma a su hermano del hombro, lo guía hasta su escritorio y lo hace sentar. Después va hacia una pequeña heladera empotrada en la pared, saca hielo y lo sirve en dos vasos, lo cubre de whisky. Pablo no puede resistirse a preguntar.

—Ese whisky, ¿te lo regaló papá?

—Todos los años, en Navidad; me regalaba lo mismo, una botella de esto. No tuve mucho más que eso con él —lo dice sin gusto.

—¿Conociste al abuelo? ¿Hablaste alguna vez con él?

—Hacía todo por evitarme. Si querés saber de él, mejor buscá sus libros en la biblioteca. Andrei los tenía todos.

—¿Cómo lo que sabés?

—Porque los leí, Pablo, que él no me quisiera no quería decir que yo no lo hiciera. Y luego ni sé si no me quería; lo que sí, no podía mirarme a los ojos —termina.

Se acaba la bebida de un solo trago y se deja caer en el asiento. El sonido que produce al sentarse hace que Pablo levante la vista y se dé cuenta de dónde está, justamente debajo de la biblioteca. Es allí donde se reúne su hermano con sus socios. Sabe que si abre la boca y cambia la conversación sería difícil volver, pero no puede callar. No más.

—¿Me vas a contar? —pregunta Pablo.

—¿Qué?

—No podés ser tan imbécil, Nacho. ¿Sabías o no?

—¿De qué lo que hablás?

—Del centro comercial.

—¿De qué?

—De Ycuá Bolaños.

—Qué vas a saber nada vos.

—Qué aparato que sos, ¿no te das cuenta que el escritorio de Andrei está justo encima de este y que el sistema de ventilación lleva todas tus conversaciones hacia arriba? —le dice, ya sin saborear la bebida.

Nacho se para, lo mira a los ojos y luego se aleja hacia la ventana que da al jardín. Tose, se mueve y después se da la vuelta, se demora en hablar.

—Yo no hice los planos, si eso es lo que te interesa.

—¿Y? —le responde su hermano.

—Un capataz estuvo a cargo de la construcción. Yo gua’u solo supervisaba.

—¿N’déra? Te vas a lavar…

—¡Claro que sabía! Pero ¿para qué crees que sirve el dinero? Si yo le ahorro al contratista, él me da un porcentaje. Así funciona, ¿entendés? Yo tuve que pagar el veinte por ciento de comisión para que me dieran el contrato, por algún lado tenía que compensar picó.

—Con cuatrocientas vidas luego tenías que compensar.

—Yoko no di la orden de cerrar las puertas. Yo solo intentaba llegar a fin de mes.

—E’a, ¿no eran tu padrino y tus socios, sus amigos, luego los que se encargaban de que llegaras a fin de mes?

—Nambre.

Pablo no responde, no evade su mirada pero tampoco responde. A Nacho le sobreviene la sensación de estar cayendo.

—Yo no lo pedí, si querés saber. Lo odiaba. Desde que fue mi padrino, Andrei me alejó y ya nunca fue igual —Nacho responde con otra voz.

La voz de un niño.

*

Llegan de madrugada, Gabriela prepara una cama en el escritorio para Francisco y luego se derrumba en la suya sin quitarse la ropa. Se levanta tarde al día siguiente y se queda en la cama. A través de la ventana puede ver las nubes formando un manto blanco sobre las copas de las palmeras. No parece un paisaje sino un cuadro abstracto al que hay que asignarle un significado. No tiene ganas de buscarlo. Tal vez, si se queda ahí, si no se mueve, terminará tragada por la humareda gris. Se queda en silencio. Esperando a que eso ocurra.

XIII

Está por terminar el invierno y en el centro de Asunción el tiempo no avanza. El trazado de las calles es el mismo que el del plano de la ciudad de 1885, cuando se tendieron las primeras líneas del tranvía. Apenas si han cambiado algunos nombres de las avenidas principales: Pilcomayo ahora es Haedo; las calles Progreso y Libertad ahora se llaman Mariscal Estigarribia y Eligio Ayala. 15 de Agosto y 14 de Mayo, sin embargo, siguen en el mismo sitio, al igual que el Paraguayo Independiente. La entrada al Chaco no ha cambiado de lugar, sigue encontrándose enfrente, del otro lado de la bahía. Las agujas del reloj que cuelga en el patio central de la casa en la esquina de Yegros y Estrella siguen descompuestas. Los jazmines apenas huelen, cubiertos por una fina capa de polvo gris y, aunque lucen deslavados, el polvo no ha logrado detener a los pistilos, que despuntan rojos entre los múltiples brazos que trepan por la pared. Mientras Gabriela cruza el corredor del segundo piso apoyándose en su bastón, apenas se percata de su presencia. Entra a su habitación y guarda en la maleta las pocas cosas que ha colgado en el ropero; continúa al baño y recoge cremas, cepillos y pastillas en un pequeño bolso que les compró a las mujeres costureras de Santa María. Es lo único que ha comprado en ese viaje, lo único tangible que se lleva de él. No ha decidido aún, o no lo ha sabido formular, si debería agradecerle a Andrei por haberla traído de regreso. Nada monumental ha ocurrido: un desplazamiento mínimo al reconocer lo que ocurrió, quizá. El efecto de la onda tal vez la lleve a otro lugar. Cierra la maleta, toma los papeles que Francisco le dio —el acumulado de una vida: las cartas, notas, entradas de diario y apuntes— y camina hacia el escritorio. El bastón en una mano, los papeles en la otra. Adentro la humedad se desperdiga como el desecho de una tormenta. Deja el fajo de papeles sobre el tablero del escritorio, se dirige a la ventana, la abre y se apoya en el marco. Entra el fin del invierno, con su promesa de capullos en el jardín. Alguien debería cuidar de él, va a terminar por tomarse la casa. No sería la primera del barrio. Se endereza, da vuelta y se olvida del reloj, del abandono, del jardín y se arrodilla debajo del enorme escritorio de Andrei y comienza a buscar el gancho que accionó Francisco para devolver a su lugar lo que le prestó. A lo lejos escucha las patas arrastrándose por algún lugar de la casa pero ya no le importa, se va.

No sabe cuánto tiempo pasa, allí adentro todo parece funcionar de otra manera.

Y, sin una advertencia, mientras lo único que convoca su atención es el vientre empolvado del mueble, entra una manga desaforada de viento al cuarto. Un soplo que pareciera subir desde las entrañas de la ciudad después de sobrevolar el río, con toda la furia que una tormenta en ciernes puede invocar. Esa tromba levanta los papeles y se los traga, sin devolución posible. Antes de que pueda alzar la cabeza y reaccionar ya han traspasado el umbral. Solo uno se agita, listo para escapar, en el marco de la ventana. Estira su brazo, lo alcanza y lo lleva a su pecho mientras un rayo perpendicular se escapa por entre las nubes y diluye la fuga de los otros. Parecen partículas desperdigándose en el aire.

En la ventana, sin conjurar ningún tipo de sentimiento, mira cómo los papeles se alejan. Solo cuando han desaparecido del todo y aún no ha podido moverse, se para y lee el que rescató:

A veces no te entiendo y a veces te entiendo demasiado bien. No sé qué te debería contar y qué sería más prudente callar. Al final, pienso que daría igual, lo que tú ves se encuentra entre las palabras, no en ellas. Lo que tú entiendes está en la historia. Ese es tu don. Todo tiene un peso. La otra noche Rosa me contó (era una noche de luna llena y había llevado una hamaca y la había colocado entre dos lapachos mientras bebíamos tereré) que, para los guaraníes, cuando uno nace no tiene el alma entera. Esta se forma al vivir y al contar, al armar la historia de nuestras vidas. La historia del guaraní es la historia de su palabra, la serie de palabras que forman su vida. Ya sé que me dijiste que no crees más en ellas, Palamazczuk. Pero has sido demasiado buen maestro, el balance no está en no decir sino en qué se dice y cuándo, eso es lo que dices entre líneas. ¿Sabés qué se espera cuando nace un bebé? Que sea un chamán, un profeta y un poeta. El que más tiene no es el que mejores atributos físicos ni bienes materiales posee sino el que más cantos conoce. El que consigue palabras buenas lo consigue todo.

El viento se sigue arremolinando en los parterres, chocando contra los edificios y filtrándose por los rincones y bocacalles de la ciudad. Sigue su recorrido, indiferente a la mujer parada cerca de la ventana del segundo piso de la casa que se alza en Yegros y Estrella, mirando hacia el horizonte sin entender qué acaba de ocurrir.

Un remolino envuelve una de las hojas, resquebrajada y partida, y la guía hasta la calle 15 de Agosto, a la altura del 520, donde se pega a la pared; permanece allí hasta que un vendedor ambulante la toma y la utiliza para envolver una empanada de carne. La grasa traspasa el papel y licua su contenido al servir de envoltorio:

No le cobraba, Palamazczuk, él venía y no subía a la casa. Me hacía llamar y yo bajaba al muelle y le ponía la inyección. Con seis hubiera bastado, pero no viste el brazo que me mostró. Para asegurarme decidí ponerle el doble. Eso salvó mi vida. Entre tratamiento y tratamiento lo vi ganar poder y desaparecer toda posible oposición. Era realmente abrumador, parecía haber crecido, comencé a sentirme un enano a su lado. Más adelante me mandaba buscar y me llevaba a los regimientos donde se reunía con los otros oficiales, y yo veía cómo lo miraban. Fue entonces cuando comencé a inyectarle un placebo para que pensara que todavía me necesitaba. Sabía demasiado para que él se sintiera tranquilo. Hasta que no se proclamó presidente y destituyó a Chaves, era algo oscuro que flotaba sobre nosotros. Pero cuando me llamó para que fuera a Asunción

Otra, que cae junto a la anterior pero que es arrastrada por una corriente distinta, hace su camino hasta el Club Olimpia, en General Santos y Mariscal López; el papel planea sobre la cancha de básquet, se desliza sobre la de fútbol y cae en el suelo de la pista atlética. Una mujer que corre sobre ella pisa el trozo de la carta de Andrei. Al terminar su recorrido, y mientras se prepara para realizar unas flexiones, ve el papel pegado a la suela de sus championes y lo desprende:

No sé cómo mi mujer se sostuvo; te juro, Palamazczuk, que ella le habría sacado los ojos. Llegó un día y vio a Nacho jugando entre los árboles y dijo que lo quería apadrinar. Que el país necesitaba niños fuertes y sanos que crecieran para hacer grandes a los colorados. Se lo llevó. Cuando lo devolvió, era un niño marcado. Ella no quiso quedarse embarazada después de eso. Pasaron veintiún años, Palamazczuk, veintiún años antes de que naciera Pablo. Era el sesenta y nueve y todavía no sabía lo que estaba por venir.

En la Plaza Uruguaya un niño levanta la delgada tira que se ha pegado a su paleta de helado:

En el setenta y dos capturaron a mi cuñado Juan, que había entrado por Formosa con un grupo de exoficiales exiliados. Los llevaron a la prisión de Tacuarembó, ahí

En el Paraguayo Independiente, a la entrada de El Cabildo, un perro corretea atrás de un papel partido y amarillento, hasta alcanzarlo; lo sujeta con su pata y lo parte a dentelladas:

Me estoy volviendo loco, Palamazczuk. Desapareció, se la llevaron, nadie me dice nada. No tengo a quién preguntar dónde está mi mujer, ni por qué se la llevaron.

En Eligio Ayala, casi Avenida Perú, una muchacha que entra al Centro Cultural Brasileño recoge la franja que encuentra en el suelo y la coloca en la página veintiocho de La invención del Paraguay, cierra el libro y lo guarda dentro de su bolso:

No querías hablar, no tenías que hacerlo. Cuando recibo tus cartas imagino a ese muchacho de la calle Heras. No te puedo aconsejar, no sé qué podrías hacer.

Antes de entrar al edificio recoge otro papel que llama su atención por su tipografía. Las letras de la máquina de escribir parecen hablar un lenguaje perdido:

; pero nunca imaginé que habría manera de moldearlas para explicar la guerra, cualquiera, en cualquier lado. La guerra es la verdadera lepra, Andrei.

Dos hojas se pegan al techo de un carro que rebasa un bus mientras baja por Alberdi y gira con brusquedad en la calle Chile. Los papeles se desprenden y uno se deja guiar por una corriente y luego por otra que lo remonta, hasta llegar a la cúpula del Panteón de los Héroes:

El pozo no termina nunca, Palamazczuk, y no caigo solo. En picada viajan todos los que quiero. Agradezco que estés lejos. Si no, también estaría arrastrándote conmigo. Cuando comenzó esto, cuando Stroessner dio el golpe y se apoderó del país en el cincuenta y cuatro, pensé que sería pasajero, que en el momento en que llegara al poder conspirarían otros en su contra. Y sería su fin. Nunca ha brillado más fuerte la gigantesca valla luminosa de la plaza central de Asunción: Paz, Orden y Progreso es ser de Stroessner.

Está en todo lado, no hay manera de ocultársele. Tiene espías en todo el país; alguien siempre cobra platas del Estado y está en su deuda. Todos le debemos la vida. No hay tienda, fonda, local comercial, donde no esté presente su imagen sonriente, cubierta de medallas. El aeropuerto se llama Stroessner, el vapor que remonta el río es Stroessner, la estación del ferrocarril, el Palacio de Gobierno, miles de escuelas, la ciudad de mayor comercio del país, el puente que cruza el Paraná. Todas Stroessner.

Un muchacho corre para encontrarse con su novia en el Lido Bar; la mínima fricción que produce su carrera orienta otro papel hacia el lado opuesto de Palma y Chile, provocando que caiga dentro de un desagüe:

La única industria que prospera es el contrabando. No, Palamazczuk, eso y la coima.

Las calles de la ciudad están despobladas, el frío y la amenaza de lluvia han guardado a la gente en sus casas. Al manojo de papeles que se dirige al río, al sector de la Chacarita, no lo intercepta nadie:

No puedo volver, Palamazczuk. Te estoy enviando con Eusebio y los muchachos dos de los tres huevos de ñandú que rescataron. Ni siquiera pude hacer eso. Si hubiera sido por mí, todo habría desaparecido. Me quedo con uno. Es un gesto inútil pero si los compartimos y alguno madura y nace, o lo hacen todos, la historia no habrá terminado.

Nunca te conté qué me trajo aquí.

Empezaron llevando gente improvisada a los cuarteles, en su mayoría civiles del Partido Colorado, y destituyeron a los oficiales entrenados. Los militares afiliados ahora ocupan todos los cargos, ministerios como directorios de bancos o supermercados. Para ser funcionario público hay que ser miembro del Partido, y de los sueldos se deducen automáticamente entre el dos y el cinco por ciento para la caja partidaria y otro tanto para el diario, Patria.

Biró escribió, me pide tu dirección. Quiere saber qué haces, suena preocupado. ¿Debería preocuparme?

Ese Chaco nómada desapareció, no había una noción de propiedad y luego

Un muchacho pelirrojo pasa frente a Yegros montado en una bicicleta. Un trozo de papel ingresa al aro de su llanta delantera. Es tan frágil que se resquebraja y los trozos, con cada vuelta, viajan al centro del engranaje:

Desperdicié el único momento en que pude haber tenido una ventaja, Palamazczuk; por imbécil. Quería mostrarle a Stroessner que yo también tenía poder. Entré en su charada; claro que podía sanarlo, tenía tus remedios, ¿no? Pude haberle dicho que consultara con un doctor de verdad, estábamos en un hospital. ¿Qué hubiera podido hacer él? En ese entonces, nada. Era un farol. El teniente tenía veintitrés años, no pertenecía a ningún partido, apenas comenzaba a escalar posiciones y a acumular méritos. Tendría que haber dicho que no e ir en busca de Ayala, eso era lo que tendría que haber hecho. Pero dije que sí.

Otra lámina, de otra textura y época, resiste el movimiento. Cuando el muchacho llega a Teniente Roberto da Ponte, casi Siria, en el Barrio Jara, para tomar mate cocido junto a su padre y su abuela, la ve y la recoge sin pensar. La dobla en cuatro y la mete en el bolsillo trasero de su pantalón:

En el sesenta y tres la Forestal se trasladó a África; habían descubierto el árbol de la mimosa y acá ya casi no quedaba nada. Levantaron pueblos enteros, dinamitaron lo que no quisieron llevarse, deshicieron el mercado mundial del quebracho, pusieron los precios por el suelo y nos quebraron a todos. Weisburd y Monte Quemado tuvieron que cerrar las fábricas; nosotros dejamos de transportar los troncos. Vendieron la maquinaria como hierro viejo.

En la Avenida Brasilia, una mujer de pelo corto y lentes baldea la acera. Con una escoba barre los desperdicios hacia la calle. No pasa la escoba sobre la hoja mojada que cae a sus pies sino que la levanta:

Se fundaron seccionales, en cada comunidad, que dispensan trabajos y favores a los miembros del Partido. Este año hay 243, solo en Asunción hay 26. Se reúnen una vez por semana; hay seccionales de trabajadores, obreros, mujeres, jóvenes. Y luego están los pynandi, que son los que capturaron a Juan

Otra mujer abre la puerta de vidrio que separa la sala de su terraza en el piso trece del edificio Balmoral y coloca una pequeña maceta con un cactus florecido en el suelo, cuando suena el timbre de la puerta recoge un papel y, sin leerlo, lo dobla y lo coloca en el bolsillo de su saco antes de entrar a la casa:

En cambio, aquí, en ochenta y cuatro años, entre la Guerra de la Triple Alianza y 1954, cuarenta y nueve presidentes. Desde entonces y por treinta y cinco años, uno solo. El general Stroessner.

Dos niños que bajan por Estrella, al llegar a Alberdi, ven los papeles y tiran sus útiles a un costado, se sientan sobre la vereda y comienzan a fabricar, cada uno por su lado, un avión. El que no tiene medias lanza su aeroplano al cielo y este viaja una cuadra, recoge su maleta y sigue el papel, lo levanta y lo vuelve a lanzar, hasta que aterriza en una carreta que pasa por la calle frente a él. El chico no la alcanza. El hombre, con su carga, se dirige al cerro de Lambaré:

Muchacho, nunca aprendes. Por eso eres tan entrañable, como estos pichones de ñandú, que me mandaste como posibilidad. Destrozan todo. ¿Te acuerdas del jardín, tan duramente arrebatado a la selva? Se lo comieron todo. Y ¡ay de que te acerques demasiado! Son peores que gansos, con sus picos de acero acabarían hasta con un lagarto. Están hechos para sobrevivir. ¡Gracias a Dios que no llegaron los quince! Nos basta con dos y, para nuestra tranquilidad, ambos son machos. Me siguen a todo lado. No había olvidado la historia de Biró, y cuando me entregaron los huevos, junto a tu larga carta, los coloqué bajo una lámpara en mi cuarto y los envolví con unas mantas, aunque dejé suficiente espacio para que respiraran. Las cáscaras eran porosas, y con el correr de los días fueron cambiando de color hasta que quedaron completamente blancas. Cuando rompieron el cascarón les tenía preparado un festín de lombrices y frutillas. Desde entonces no se desprenden de mí. Había olvidado lo que se siente proteger algo pequeño. Lo que se siente ser necesitado; ya van dos veces, Andrei. Eres sabio más allá de tus palabras y ¿sabes lo mejor? Ni siquiera te das cuenta.

El otro muchacho no es ni tan persistente ni tan hábil. Su creación se estrella medio metro frente a él y pronto se desentiende. Pasan algunas horas antes de que otro niño lo encuentre y lo recoja. Su madre no le da tiempo para probarlo sino que lo sube a un bus que no para del todo cuando se embarcan. Bajan en Pettirossi y General Aquino. El niño no quiere entrar al mercado y su madre lo tironea del brazo con excesiva fuerza. El mitã’i corre en dirección contraria a su progenitora y el avión resbala de su bolsillo. Un hombre que matea a la entrada de un puesto de frutas recoge el papel para devolvérselo al chico pero este ya está lejos. Lo abre:

Apenas puedo escribir. Perdona que lo haga en esta máquina, pero ni siquiera puedo tomar mi gruesa pluma —menos aún las delgadas biromes que se comercializan ahora en Corrientes— entre mis dedos. Mis articulaciones se congelaron en un gesto. Como mi cabeza, como mis palabras. Compré esta Remington Noiseless a un libanés que se mueve por el Chaco en un pequeño camión, cruza las fronteras sin prestarles atención. Las mercancías no tienen nacionalidad, es lo que me dice. Suele quedarse aquí algunos días; desde que murió Vallejo, lo acomodo en su casa. Estoy convencido de que los objetos no son inanimados, Andrei. Ese hombre no tendría que venir más de dos veces al año, si apenas le compramos algo, pero siempre regresa. Llega apurado, hablando de deudas, de atrasos en los pagos y de sobornos, pero al irse parece otra persona. Hasta olvida que debería cobrarme. Cuando insisto, me dice que la bondad es el mejor regalo que se puede dar a alguien que no se conoce, y que yo lo recibí, la primera vez que vino, como a un amigo. No recuerdo. Antes pensaba que las palabras podían solucionarlo todo, Andrei. Pensaba que dominándolas entendería al mundo. Como si yo estuviera en el centro, como si tuviera el poder de comprender las enfermedades, el amor, el dolor, la amistad. Ahora, que apenas hablo y que no tengo más contacto que contigo y con el hombre que me cuenta historias estrafalarias de contrabandistas y plantaciones de cannabis, pienso que perdí algo de vista. Te debo una historia que comencé a contarte hace treinta años. Pero ¿sabés qué disfruto de la vejez? Que nadie espera que seamos consecuentes. Te di tres postales y tú me diste lo que yo necesitaba en ese momento. Las palabras no explican nada. Tengo la sensación de que nos conocemos de toda una vida y, sin embargo, no sabemos nada el uno del otro. Pero ¿qué más tendría que saber para conocerte? Was müsste ich noch wissen? Hay tanto que saber y solo podemos adivinar. Si te preguntara, ¿tendrías una respuesta? ¿La inventarías para mí?

En el edificio 15 de Agosto, cerca de la esquina de Presidente Franco, un hombre prepara café en el segundo piso. Mientras espera a que esté listo, toma una raíz de jengibre de una pequeña canasta, la pela y la pica hasta que cada tira parece un hilo de pescar. Al terminar, agarra una gran cucharada de miel de un frasco que su hermana le ha traído del Chaco y la mezcla con la raíz. El sabor es punzante y, sobre todo, vigorizante. Se sirve el café y, con la taza humeante en la mano, se dirige a la ventana, la abre y descubre una hoja que apenas se sostiene en el filo del marco. Antes que vuele, alarga el brazo y la toma. Sus ojos celestes brillan cuando el sol los atraviesa:

A veces estas líneas se vuelven garabatos que no sé si realzan o deforman lo que ocurre. O le dan un sentido a algo que no lo tiene. Si lo arman a destiempo. No sé cuánto se pierde en el contar. Sobrevivo y no sé de qué tanto se habla.

Yo prefiero el silencio.

Suena su celular y, sin mirar la pantalla, lo apaga. Mientras lo hace deja el papel sobre el tablero regado de miel; cuando intenta levantarlo las palabras se fijan en sus manos y, al tratar de desprenderlas, desaparecen:

Si en un momento de capricho yo decidiera,

si doblara la página,

si sellara el sobre,

si tomara una mano y luego la otra

y las juntara

: en el medio del río está la red.

*

Sigue parada junto a la ventana por donde entra un insecto curioso que se posa sobre su mano. Es alargado como la punta de una flecha y tiene dos largas antenas que se mueven sinuosas, como dirigidas por un control remoto en manos de otra civilización. Arriba, en lo alto del cielo, se ve la luna. Las nubes se han abierto y el cielo se desperdiga diáfano, como en su recuerdo. Una fina brisa alborota sus cabellos y hace crujir las hojas secas del jardín. Cuando se da vuelta y mira hacia otro lado, se deja invadir. Recuerda que, en esa misma ciudad, durante el verano, cientos de miles de kilos de mangos maduros se desintegraban en las veredas e hilaban un tiempo imposible e intoxicante. Que, en esos días, se caminaba sobre un aroma pegajoso y corrompido: casi sexual. Que la explosión de flores que trepaban al cielo, el morado-jacarandá y el amarillo-rosado-blanco lapacho, hacían que se dejara de ser de este mundo. Recuerda, también, que todo eso terminó cuando, apenas disimulada tras cinco cuerpos, la asesinaron sobre la calle Palma mientras la ciudad avanzaba a su costado. Escucha algo abajo, se distrae y mira hacia el jardín, una perra flaca, recién parida, sale con dificultad por una reja rota que debe conectar con el sótano. Una vez fuera, mete su hocico por el alambre y comienza a sacar cachorros: largos, flacos, con enormes pezuñas. El rostro de la mujer se ilumina con una expresión de cautelosa felicidad. Mientras cierra la ventana gira el sol, llega la lluvia y calla el viento. Pasa una vida, pasan dos. 

Camina hacia la puerta.

*

El poema “Septiembre” es de José Luis Appleyard. Las tres líneas del poema “Tres mujeres” son del libro Soy vertical. Pero preferiría ser horizontal de Sylvia Plath.

La información sobre la Isla del Cerrito es del artículo aparecido en la Revista Panorama bajo el título de “La isla de los resucitados”, de Rodolfo Walsh, de donde reproduje algunos extractos. El personaje de Carlos Alberto Ayala está basado en Rafael Barrett; algunos de los textos que aparecen en la novela son selecciones tomadas de la recopilación de sus escritos, El dolor paraguayo, de 1910. La información sobre la Guerra del Chaco y los extractos de la descripción de ella son de la novela Chaco de Luis Toro Ramallo, de 1936.

Fue de gran utilidad la información de los libros y artículos sobre Paraguay y el guaraní de Bartomeu Melià; al igual que Los dictadores del siglo XX, de Arthur Conte; Paraguay de Stroessner, de Rogelio García Lupo, del que reproduje el texto de Ñande Ru Vusu; Lecciones de historia paraguaya, de Víctor Natalicio Vasconsellos; Historia diplomática del Paraguay, de Antonio Salum-Flecha; Itaipú: dependencia odesarrollo, de Ricardo Canese y Luis Alberto Mauro; el segundo volumen de Memorias del fuego, de Eduardo Galeano; “Apuro-pe manté”, de Teresa Lamas Carísimo de Rodríguez Alcalá; “Helena Blavatsky”, de Eva Shaw, publicado en The Wordsworth Book of Diving the Future, de donde extraje el texto escrito por Blavatsky en la novela; así como los artículos “Quebracho” y “Las economías regionales argentinas y la globalización”, de Raúl Dargoltz.

*

Quisiera agradecer a todas las personas que a lo largo de doce años mejoraron este texto con sus sugerencias y lecturas. El primero en leerlo fue mi padre, Mario Alemán, en el 2004. Hablamos del libro en una tarde luminosa que nunca olvidaré; el último, antes de ir a imprenta, fue Miguel Méndez que, con una paciencia infinita, me guió por el guaraní. Entre ellos dos, varias docenas de personas, en distintos países, me regalaron su tiempo, sabiduría y amistad. Ustedes saben quiénes son: mi deuda solo se acerca a su generosidad.

Diecisiete años después de haberse marchado, Gabriela regresa a Paraguay a recibir un sobre que le ha legado su amigo Andrei. Al abrirlo, estallan los recuerdos de una tierra donde “todo ha sido restregado por ácido y se encuentra abierto”: se topa con la Guerra del Chaco, con el comienzo y el final de la dictadura de Stroessner, con un presente marcado por fuego… En el centro de la novela una casa se derrumba, en una ciudad tomada por espectros y en la que los límites entre el ayer y el hoy han dejado de existir.

“Humo resume la esencia de nuestro continente: la tenacidad y la intrepidez de los inmigrantes, la nostalgia del mundo que dejaron atrás, las traiciones, la humillación y los amores que nunca han dejado de surgir entre quienes llegaron y quienes estaban antes. Con una prosa precisa y a menudo dolorosa, Gabriela Alemán construye en esta novela un espejo fascinante en el cual es imposible no reconocerse”.

Guadalupe Nettel

“Gabriela Alemán ha escrito una historia terrible y hermosa sobre las delicadas fronteras entre lo que se sabe y lo que se inventa, y los lugares donde se cruzan la tragedia íntima y la tragedia de la Historia. Estos personajes parecen realizar un viaje al origen, pero en realidad están en busca de su propio camino para sobrevivir en tiempos monstruosos”.

Yuri Herrera

GABRIELA ALEMÁN

De nacionalidad ecuatoriana, nació en Rio de Janeiro en 1968. Es autora de ocho libros, entre ellos Fuga permanente (2001), Body Time (2003), Poso Wells (2007), Álbum de familia (2010) y La muerte silba un blues (2014). Ha sido traducida al croata, al chino, al hebreo, al inglés, al francés y al neerlandés. Ha trabajado en radio, como guionista de cine, es socia fundadora de la editorial El Fakir y aparece en la película Quijotes negros (2016) como ministra asesina. Recibió una beca Guggenheim en el 2006.

Título: Humo

Primera edición en Literatura Random House: febrero de 2017

© 2017, Gabriela Alemán

© 2017, de la presente edición en castellano para todo el mundo: 

Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. S. 

Cra 5A No 34A – 09, Bogotá – Colombia.
PBX: (57-1) 743-0700

www.megustaleer.com.co

Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Patricia Martínez Linares

Fotografía de cubierta: © Gabriela Zuccolillo

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

ISBN 978-958-8979-40-3

Conversión a formato digital: Libresque