Sinopsis

Vivimos vidas rutinarias; todos los días nos levantamos, vamos a trabajar, hacemos la compra y quizá saquemos un rato para ver una película y vuelta a empezar. Y es así, no todos los días ocurre algo extraordinario, aunque a veces pasa, es verdad, pero la vida es una rutina constante que debemos aprender a convivir con ella.

Dicen que hay que ser feliz, incluso hay quien dirá que es feliz constantemente, pero yo no me lo creo. La felicidad como constante no existe. Que no os engañen. Podemos tener ratos felices, muy felices o tristes, incluso algunos muy tristes. Debemos empezar a valorar los pequeños detalles de nuestra vida, en ellos sí que radica la verdadera felicidad.

A lo largo de nuestro día debemos aprender a valorar esas pequeñas cosas que nos hacen sonreír y que normalmente no nos fijamos en ellas. Un mensaje de «buenos días», el olor a café por la mañana, la caña de cerveza helada al final del día en verano, el beso de despedida de esa persona a la que quieres. Elige tu propio pequeño detalle, hay muchos a lo largo del día, fíjate.

Emociónate con lo pequeño, vívelo al máximo, sueña, no dejes de soñar, lo pequeño puede hacerse muy grande. Enamórate, enamórate hasta el infinito, no dejes nunca de sentir.

HUIR DE MÍ

David Galán

REDRY

Esta obra ha obtenido el II PREMIO ESPASAesPOESÍA,

convocado por la editorial Espasa

y concedido por el siguiente jurado:

Luis Alberto de Cuenca

Marwan

Alejandro Palomas

Ana Porto

Belén Bermejo

41°35'50.4"N 4°46'35.2"W

Aquí nació mi sensibilidad, junto al abrazo de mi mamá y mi papá, junto al abrazo de mis abuelos y junto al abrazo de la naturaleza.

Esto me va a doler.

Febrero, 2016, isla de Creta.

Este viaje en bus no acaba nunca, pero tampoco me importaría que no acabase, vamos en la parte de atrás, cerrando los ojos a intervalos mientras a un lado tenemos mar y al otro la montaña, vamos sobrevolando todas las curvas que tiene esta carretera. Mientras, por los auriculares suena Valiente de Vetusta Morla, y no sabemos qué decir.

Dos días atrás, sin yo aún saberlo, corrías detrás de mí para abrazarnos todas las madrugadas de ese invierno.

Febrero, 2017, cualquier madrugada.

Huir de mí.

Esta es una historia como otra cualquiera, pero es mi historia. Es una historia triste, pero no pasa nada por estar triste, hay momentos para todas las emociones y disfrutar o sobrevivir a cada una de ellas. He aprendido que no tengo miedo a ello.

Es una historia en la que poder descubrir y describir la sensibilidad más fina desde todos los puntos incandescentes de mi cuerpo reaccionando al mismo tiempo.

Esta es una historia de cómo huir de uno mismo cuando todos los anillos de Saturno te tienen enredado en una cama vacía.

Me enamoré una noche estrellada en Delfos y lloro con todos los fenómenos meteorológicos del invierno en Valladolid.

Grecia

Hay veces que uno se enamora, hasta el fondo, hasta el fin del mundo.

Y empiezas a subir, subes, subes, subes.

De esas veces en las que empiezas a creer en imposibles.

Y subes, subes, sigues subiendo.

De esas veces en las que te abrazan muy fuerte y empiezas a volar.

Subes, subes, subes, cada vez más alto.

Te empiezas a enamorar del vértigo, sin miedo, sin control, sin paracaídas.

Subes, ya no ves el suelo, no importa nada no saber pilotar.

Entonces sueltan tu corazón cuando lo tenían abrazado desde lo más alto de la exosfera.

Caes.

Y se rompe en pedazos tan pequeños que es imposible volverlo a reconstruir.

Sabes que podrías sacar a Grecia de las ruinas, pero no a mi corazón.

Y la hostia no es de la caída, la hostia es de la realidad.

Enamorarte, sin cinturón de seguridad.

Turbulencias

Me tiemblan las piernas de las turbulencias al volar contigo,

la hostia va a salir en todos los telediarios.

Tengo la sensación de estar maldito y de que ya solo puedo enamorarme a través de una hoja en blanco donde describirte.

La distancia es un imán que nos repele.

Me has etiquetado dentro de tu corazón

y han dejado de llegar notificaciones a mis constantes.

Me he quedado vacío de ti, estoy fuera de tu cobertura.

Mientras duermes tranquila hay quien tiene pesadillas por ti,

sabíamos que era imposible y por eso era perfecto.

Mi pasatiempo favorito era dormir a tu lado.

Sé que no he querido a nadie igual,

porque cada vez que te decía «te quiero» se concentraba toda la serotonina de mi cuerpo en los labios.

Te echo de menos sin necesidad de que llegue la madrugada,

me he acostumbrado al dolor crónico de tu ausencia y al miedo que provoca amanecer sin que estés a mi lado,

porque contigo ya no sé si estaba volando o cayendo en picado.

Qué bonito es hacer sonreír a alguien a quien quieres.

Ausencias al amanecer

Te fuiste, pero tu esencia sigue atada dentro de mí, sin poder salir,

náufraga en el mar de mis pensamientos cada madrugada.

Tengo las ventanas abiertas de par en par y una mordaza que me impide gritar todo lo que perdí.

Me abrazan tus sábanas, me ahoga tu ausencia y no poder volver a verte amanecer.

Estoy lleno de tantas cosas tuyas que no consigo vaciarme de las mías.

Una cárcel sin barrotes,

un invierno que es infierno con cada noción de ti,

maltratando mis sueños,

transformándolos en pesadillas,

saltando a vacíos de realidad.

Todo me da pánico,

eres el tornado que da vueltas descolocando las taquicardias de mi corazón y los impulsos en la boca de mi estómago cada vez que tengo la casualidad de volver a saber de ti.

Suenas demasiado bien para ser el disco rayado que se repite una y otra vez en este cuerpo que me pide a gritos cambiar de canción.

No quiero saltar en un concierto contigo,

quiero saltar el recuerdo de verte amanecer cada mañana.

Te fuiste como nunca,

para estar dentro de mí como siempre.

Echar de menos es querer.

Poesía

Poesía es cerrar los ojos y tocarla con las manos, sentir el miedo en la punta de los dedos hasta la boca del estómago.

Poesía es conjugar el verbo querer y el verbo odiar con tu nombre,

poesía es sentir el invierno en los días de infierno de julio,

el pánico de ver que no te vuelve a sonreír tu sonrisa favorita.

Poesía es gritar en silencio,

derramar tinta sobre la piel mientras el tiempo borra las cicatrices.

Poesía es la risa del primer amor y las lágrimas amargas del último beso,

la mano que se esconde en el bolsillo,

la canción que se repite,

la ausencia de un recuerdo,

las ganas de correr a su encuentro.

Poesía es tener pizza en el horno y viajar con su olor hasta los labios de una madrugada de febrero.

Poesía somos tú y yo de la mano a cualquier parte,

a cualquier todo.

Poesía…

Mirar de reojo y saber que me miras. Eso también es magia.

Extinción de dos corazones

Empezó con un mensaje en el que pedías no guardarte nada,

y cada uno escondió un poco de amor,

de odio y algún «te quiero» por compromiso.

Te habías convertido en un corazón de cartón para unas manos de cartulina que se deshacían cada vez que llorabas de madrugada.

Los fantasmas del pasado pagaban la cuenta que te empapaba los huesos cada noche.

Terminó con todo lo que habíamos perdido,

por guardar lo que nos debimos decir en abril siendo finales de septiembre.

Me sentía eterno en unos brazos que no eran los míos,

enjaulado en una botella que silbaba vacía una canción.

Eran grados Fahrenheit en unos labios que izaban una bandera blanca de rendición.

Unas dobles parejas de manos que ganaban a tu póquer en este juego de miradas.

Olor a drama en los poros de tu piel que se dejaban acariciar por una poesía perdida para dos, un pasado difuso,

fotogramas de pasión censurados por tu voz.

Mi versión más actualizada,

tu visión más diminuta,

la luz más apagada,

el silencio que menos suena.

Me sentía como un extintor en el desierto,

un amor enfermo que se apaga,

dos corazones que se extinguen por culpa de un nuevo Big Bang de unos labios que no se van a volver a rozar.

El amor me ha hecho unfollow.

Mi día bisiesto

25 horas echándote de menos.

Cada cuatro días me sobran lágrimas,

me falta un beso

y he perdido la cuenta de los abrazos.

Me falta tiempo,

el viento en la cara,

un susurro tuyo por las mañanas.

Me falta saltar al vacío y encontrarme contigo en la caída.

—¿Y a ti cómo te gusta el invierno?

—Contigo.

Cada puto día

Cada día me voy más tarde a dormir,

cada día me despierto más pronto.

Cada día te echo de menos hasta más entrada la madrugada,

cada día te empiezo a recordar desde más temprano.

Cada día.

Cada puto día.

Hay personas que le ponen ganas a la vida y, claro, te enamoras.

Epitafios que cojean

Los libros siguen apilados en la estantería que cojea,

pero son mis dedos los que se tambalean

entre páginas como cadenas,

que atan,

entre lágrimas que bombardean esa frase que escribí viviéndote,

esa frase que antes de morir abrazados en una cama vacía,

nos empezó a describir.

Aleatorio

Y se fue,

cuando todavía no había llegado.

Lejos de la gente y debajo de un arcoíris que llevarse a los labios.

Como su sonrisa después de desconectarse de sus ojos.

No subía,

hacía puenting en ascensores camino de su piel,

y el veneno de sus labios apenas llegó a rozarle,

pero ya lo había matado.

Serás libre cuando al verla no se te retuerza la vida por dentro.

Cuando dejes de tener sed rodeado de agua,

cuando te deje de matar cuando sigues respirando,

cuando dejes de sumar en negativo a mi conciencia,

cuando sobrevivas al silencio,

sin gritos,

que susurran a tu lado lo que yo llamaba «una guerra contra tu corazón de cera».

También hay que ser valiente para decir las cosas que duelen.

Recordar el olvido

Paso los días más tumbado que durmiendo,

tratando de olvidar cómo empecé a recordarte,

y así todos los días.

Eternidades describiendo como no volver a encontrarnos,

ni con el pasado,

ni con lo que venga.

Porque represalias ya tengo, y no hay chantaje, solo el miedo a decirte lo que sea.

Son heridas de guerra,

una hoguera de vanidades donde no se queman nuestros pasados.

Que aparezcas en silencio y corras a gritar al techo de mi habitación,

fantasmas, ruina y misterio.

Con el corazón en números rojos y odiseas en un metro escaso de almohada.

Si no tuviera miedo,

saltaría desde más alto.

Si no tuviera miedo,

diría «que te quiero» más a menudo.

Me adelgaza el corazón sin tu sonrisa.

Cara y cruz

Hay días en los que no sale nada bien y es mejor desconectar de todo,

tropezar las veces que haga falta, caer desde lo más alto o buscar el pozo con más profundidad.

Hay días que uno necesita perderse para encontrarse a sí mismo aunque sea en el fondo de un charco.

Hay días para caer en picado, para arrastrarse por los suelos y por alguien,

hay días para perder el control,

los estribos y un par de autobuses.

Hay días para perder el tiempo,

las ganas,

las llaves y la dignidad con un mensaje.

Hay días para saltar,

gritar,

llorar y reír a carcajadas de alegría,

comerse un helado en invierno y un chocolate caliente en verano,

hay días para ser tú, para ser tú y yo y para firmar un nosotros piel con piel.

Hay días que lo son todo sin hacer absolutamente nada.

Hay días para ver llover sin prisa,

para leer a solas,

para dormir abrazados y sentir cada pequeño detalle como se hace grande con cada parpadeo.

Hay días para no tener miedo,

para respirar con calma a tu lado,

para observarte de reojo y matar monstruos por ti.

Hay días para romper,

borrar y olvidar,

hay días para ser nube y soñar.

Otoño

Es un final y es un comienzo,

es un giro más en el ciclo vital de nuestras emociones,

como desenvolver un caramelo de miel para la tos.

Te vas como el verano y llegas bajo la lluvia, de salpicar en la piscina a escurrir el paraguas antes de entrar en casa.

Es el asesinato del calor,

el bienestar y el nacimiento en la sombra del frío emergente.

Otoño son veinte poemas desesperados de Neruda y una despedida,

son pantalones largos y una chaqueta que se abrocha con el paso de los días cada vez un poco más arriba.

Otoño son manos perdidas en las mangas del jersey, viento en la cara y el roce frío de la nariz al besarte.

Otoño es gris, marrón y amarillo.

Otoño sabe a media tarde y a café con pastas, a otros pies fríos debajo de la manta, a lo que tú quieras que sea comenzando algo nuevo.

Una colección, un curso, una serie, una sorprendente oportunidad.

Otoño es quien te roba el calor y la pasión del verano, es quien te roba el amor y las vacaciones.

Otoño es un ladrón que se llevó las llaves del romanticismo para no devolverlas hasta la primavera.

Otoño es jugártela al cruzar un semáforo en rojo y no atreverte a decir «te quiero» mirando a los ojos.

Escalera de tobogán

Fantasías que bajan las escaleras de puntillas.

Con los pies descalzos y susurrando dos dedos de la mano por la barandilla.

Los árboles se han transformado en rocas con las que colapsar los zapatos de domingo y la pereza de un lunes.

Te peina las heridas y caen dos terrones de azúcar en el café,

porque no quería dormir contigo,

quería dormir con tus palabras toda la noche.

Rodeado de invierno.

Apoyando la espalda en la pared fría y pies templados.

Siempre hay una solución a un problema de constantes,

cuando una y otra son pares encima de una cama.

Jugamos con fuego,

boca tachada con una cruz,

palabras prohibidas para tus oídos,

conversaciones en silencio, prohibidas para el corazón.

Dos palabras que se repiten:

«Para siempre».

El amor, siempre sin razón.

Desconocerte, ese dolor

A veces uno se ata,

sin querer, de pies, manos y corazón,

otras veces el hilo rojo que crees que te ata se rompe y te encuentras perdido en un mar en calma pero a punto de naufragar.

El tiempo es relativo,

al mismo tiempo que no avanza lo ves pasar tan rápido que no sabes cómo reaccionar,

y te ahogas,

de miedo,

de pánico.

Llega un momento en el que uno se cansa de dar lo mejor de sí mismo para el resto del mundo y no encontrar respuesta,

de no recibir ese poquito de amor que tanto busca.

Y el tiempo pasa,

el tiempo se extingue,

el tiempo no espera.

Despedida a la razón

Te echo de menos.

Te echo de menos porque les grito a tus fotos,

pasa el tiempo y te siento diciendo que como tú no había nadie.

Y aquí me tienes,

con los retazos de nuestra vida,

a oscuras, sin más tiempo que el miedo que tus besos ya no me quitan.

Eras quien quitaba las tiritas,

quien ponía vendas a las heridas que tú misma hacías,

la que rompía las cadenas de las puertas que nos faltaban por abrir,

la que gritaba en los silencios y callaba en los conciertos.

Y ahora solo hay sensación de empezar a buscarte,

hay sensación de empezar a odiarte,

hay segundos en los que seguir haciendo hambre con el veneno de volver a morderte,

porque no encuentro forma de pensar en que haya alguien más en el mundo al que definir con la misma sinceridad.

Que como tú no había nadie, excepto tú.

Noviembre

Noviembre es un abrazo de despedida,

una vista atrás,

un billete de tren con destino a ninguna parte,

una dirección contraria y una calle desierta sin farolas.

Noviembre es perder el control justo antes de llegar al final.

Noviembre es una cortina de hojas surcando los pies a cada paso,

un aleteo en forma de remolino,

el sonido del viento del otoño retumbando en los tímpanos.

Días un poco más cortos, noches un poco más largas y las madrugadas un poco más solitarias.

Noviembre es dulce y amargo, un caramelo sin azúcar, un beso con los labios fríos, noviembre huele a chocolate y a puestos de castañas,

y suena a salas de cine vacías y a la trompeta de Miles Davis.

Un tatuaje para olvidar la primavera.

Noviembre son burbujas de jabón en un baño caliente, la incomodidad del silencio cuando tú no me hablas.

Noviembre es poesía en cada tormenta, rock ‘n’ roll en cada gota de lluvia que golpea el cristal de la ventana.

Noviembre es una puerta abierta por la mañana y un corazón cerrado por la noche,

un pensamiento que se apaga, una idea que se esfuma, una versión de ti mismo que no quiere desaparecer.

Es magia cuando solo esperas un poco de realidad.

Noviembre es jugar con fuego, y tú enciendes la llama.

Yo también dije «te quiero» demasiado pronto

Éramos una respuesta muy tonta sin necesidad de una pregunta muy inteligente.

Vives con la necesidad de escuchar un par de palabras que a veces no son sinónimo de lo que sienten tus constantes.

Y si no sabes usar lo que sale del corazón, no lo uses.

Porque a veces no se trata de ser uno mismo,

se trata de ser dos mismos que miran en la misma dirección,

y estábamos de espaldas al mundo, intentando bailar al mismo tiempo canciones diferentes.

Una vez me llenaste de vértigos con los pies en el suelo,

y yo estaba enamorado hasta las nubes, dando pasos de algodón,

cuando solo éramos aviones de papel a la deriva.

A veces solo necesitas saber que todo va bien, sin ninguna respuesta que te lo confirme, pero somos miedosos para sentir con la boca cerrada y el corazón bien abierto.

Y creo que yo también dije «te quiero» demasiado pronto, porque necesito entrar en órbita contigo y provocar un Big Bang que dure otro millón de años.

Gobiernos utópicos

Éramos votantes del partido que obligase a no poder echar de menos,

de los que nunca gobiernan,

de los que no tienen esperanzas de tener un presidente que erradicase tal tortura de domingo,

de viajes sin echar la vista atrás o de despedidas con el pañuelo empapado de lágrimas.

Éramos los que se manifestaban pidiendo la sinceridad de sentimientos,

los que no tenían miedo a reír en privado,

ni a llorar ante un gran público,

de los que no se ahogan en los ojos de nadie cuando la nostalgia invade desde la punta de los dedos.

Éramos de los que no tienen miedo al ridículo,

los que sabían perder con los pies en el cielo y el orgullo a ras de suelo.

Los que sabían decir «te quiero» como una virtud,

de esas que no matan ningún miedo.

Y tú

Y tú que me trajiste primavera

y ahora vivo en un invierno eterno.

Y tú que me vivías y ahora que es un eterno muero.

Y donde eran eternos ahora solo silencios,

y me muero,

y me muero,

de pena,

en silencio,

con gritos de fondo,

apagado en esta habitación,

que grita al fondo un eco sordo que éramos dos que se conocían desde la lengua al último rincón y que ahora se desconocen como las antípodas,

de corazón a otro corazón.

Paseas tu conclusión

A veces no es el mejor momento para escribirte,

a veces no es el mejor momento para describirte,

a veces incluso no es el mejor momento para recordarnos,

pero lo hacemos.

Y tú vienes a pasearte por mi recuerdo,

y yo me dejo recordar,

porque sin tu recuerdo no podría seguir doliéndome,

y te has convertido en droga,

de la que no me excuso,

porque sin tus paseos no podríamos seguir llegando a la conclusión:

De tú sin mí sí, pero yo sin tus delirios no.

Te quiero, pero tú qué sabrás.

He llegado ya, y no contesta nadie

Es la respuesta de siempre, esa o que me faltan centímetros.

Son ya más de cinco años con las luces de emergencia puestas,

y unos meses en doble fila,

esperando que salgas a conducir para librarnos de este atasco.

Somos uno,

y en realidad somos dos,

me entiendes,

te entiendo,

me escuchas,

te escucho,

me hablas,

te hablo,

me miras,

te miro,

me sientes,

te siento,

y no hace falta que me digas nada, porque me lo dices todo, y se vuelve a quedar en nada, y para mí sigue siendo todo.

Tengo miedo por si te acercas mucho, no sé cuánto tiene permitido temblar mi cuerpo.

Debate

Me debato entre la vida y ella,

entre estación y estación,

entre parada y parada.

Me debato entre besarte y querer hacerlo, saltar a la vía en mitad del trayecto.

Todavía hay quien vive con ganas de vivir,

hay quien vive con ganas de volar,

hay quien tiene ganas de volar para vivir en una caída en picado.

Me debato entre convertir lágrimas en carcajadas,

sigues siendo el dolor que me hace feliz.

Todavía eres eternidad en cada pensamiento y en cada carrera de tus medias,

una marea negra,

un libro desierto,

una sensación de libertad atada a los barrotes de mi ventana.

Me debato entre quererte mucho o desaparecer,

para que me duela,

mientras me haces daño y yo te consuelo, entre ser y estar, entre pecar y otra taza de café, para mantenerme a tu espera.

Todavía tengo ganas para seguir llorando, porque me da la gana.

Y me debato entre otra oportunidad o arrepentirme,

entre una noche de invierno o una tarde de verano,

pero me quedo aquí, a dos centímetros de tus labios, otro mediodía más, sin abrazar, pero abrazando.

Punto muerto

La vida sigue,

pero mi corazón se ha quedado parado en tu recuerdo,

en un latido que ya no bombea,

en un punto muerto que al intentar dar marcha atrás ha dado trece vueltas de campana en cada una de mis arterias.

Diciembre

Diciembre es el último verso de otro capítulo de tu vida,

un final inesperado,

los últimos segundos de una cuenta atrás que seguirá hacia delante,

un beso más, una repetición de estados de ánimo que chocan uno detrás de otro con la emoción de la primera vez.

Diciembre es niebla por la mañana,

por la tarde y a media noche,

son dedos fríos debajo de los guantes y pensarse escribir ese mensaje antes de llegar a casa, son bufandas kilométricas y botas marcando huellas sobre la nieve.

Diciembre es el invierno entrando por la puerta.

Diciembre es un reencuentro,

fin de fiesta, el último paso antes del salto al vacío,

la última canción de la lista de reproducción,

el último trozo de chocolate de la tableta,

los últimos metros antes de llegar a meta, el lazo rojo interminable de un regalo,

la ilusión de un niño, un beso de despedida bajo luces intermitentes de mil colores.

Diciembre es el momento de hacer todo lo que te dejaste en el camino,

dar ese abrazo que no diste,

recordar a quien ya no está, regalar tu tiempo a quien lleva mucho tiempo mereciéndolo o arriesgarte a decir «te quiero» a quien vuelve solo por Navidad.

Diciembre es un poco de suerte para llegar al final

y muchas ganas para empezar de nuevo.

Se oyó el pánico en tus mejillas,

cayó la lágrima por ellas,

leyó lo que decías

y huyó.

Aquella noche fría en el banco

Ayer, como cualquier otra noche que cruzaba por allí, me reía mirando el cielo. Era una noche fría más, de esas que tienen el cielo completamente estrellado, reluciente, sin nubes, de los que encienden las sombras más oscuras a ras de suelo.

El parque estaba iluminado por cuatro farolas y el único haz de luz era un destello inerte que salía de cada una de ellas, tapadas todas por los frondosos árboles que hacían que la noche, que esa noche cualquiera en la que te seguía recordando, me atrapase con el hielo que caracterizaba no lo duro del invierno, sino el abrazo que no me ibas a dar.

El banco estaba vacío, como siempre que aparecíamos de visita, las manos y el papel se humedecían por el clima, la época del año no acertaba, los dedos se me congelaban mientras recitaban versos al son de una batuta que componía entre sollozos la muerte de aquellos trazos.

Ni las estrellas de aquella noche, ni tan siquiera la luna, hubiesen podido iluminar el cadáver viviente que yacía en aquel banco.

¿Te sientes bien?

Te siento a ti.

Alturas

Te has convertido en una tirita que se despega cada vez que me vuelvo a mojar con su mirada.

No te mereces desinfectar heridas que han provocado otras, no te mereces ni mis caídas ni mis bajadas.

El dolor y el amor miden el mismo infinito a estas alturas.

Dicen que a los miedos les encanta robar sueños,

pero yo estaba muy despierto cuando me quitaste de las manos el amor que tanto me hacía soñar mientras tus mariposas huían de mis abrazos.

Radiografía

A veces todo suena muy complicado,

pero no es tan complicado,

solo tienes que saber dar la mano y no soltar cuando la realidad empiece a dar miedo, apretar fuerte cuando el corazón tiemble y dar un abrazo si por un casual el pánico se abalanza sobre mí.

A veces me traspasas con la mirada,

a oscuras,

y ya sabes todo sobre el destino de las próximas horas,

y no te cansas de hacerlo,

porque uno no se cansa de las personas que en realidad quiere,

aunque a veces lancemos palabras que no son balas,

pero que duelen igual.

A veces escuchas esa canción con la que te gusta definirte, y te atraviesa,

y ya sabes que da igual la hora, el tiempo y el lugar,

tú ya estás en ese recuerdo que nadie te puede borrar,

aunque haya personas que estén a distancias equivocadas.

A veces te da por recordar todo lo que hiciste por un amor que hoy no es nada, de esos que dan dolores de cabeza,

quitan el sueño y al final duermes,

porque llorar agota,

y es muy fácil sentirse como un idiota al día siguiente.

Igual de idiota que cuando lo recuerdas pasados los años.

A veces solo somos una radiografía para el miedo,

para el tiempo o para el amor,

una visión transparente a los ojos de quien te quiere.

Eres la chica invisible a la que siempre quiero ver

Eres la chica que no se atreve a decir «te quiero» en voz alta pero que lo siente por dentro, la típica que sale a correr con las alas rotas y consigue volar.

La que miente con cualquier tontería si con ello puede hacerte reír.

Eres la chica que llena sus muñecas de pulseras que viajaron más que ella,

la que trabaja para soñar, la que sueña para vivir y siente para abrazar.

La que enciende el mundo de madrugada y apaga el día para llorar debajo de siete mantas los domingos.

Eres la chica en la que nadie piensa,

menos yo,

que me enamoré de ti.

Quiero luz,

cuando otros solo quieren sombra y café.

Quiero verte,

cuando otros solo quieren castigo y sal.

Quiero recordar,

cuando otros solo quieren ser olvidados.

Solo si supieras

Si supieras las veces que me dueles al día,

Si supieras las veces que en silencio eres música.

Si supieras besar al vuelo y andar descalza.

Si supieras subir a la cima y bajar rodando,

si supieras coger el autobús a la misma hora.

Si supieras sentarte y atreverte a responder sin palabras.

Si supieras sobrevivir a las huellas de mis dedos,

si supieras apuñalar solo tendrías que mirar de reojo,

si supieras volar pilotarías entre recuerdos.

Si supieras encender apagarías otro cigarro,

si supieras apostar lo harías por nadie.

Si supieras saltar sería desde el piso más alto.

Si supieras decir «te quiero», solo si supieses, tampoco lo dirías.

26 segundos

Una inconforme, no disfrutas del momento, la que se arrepiente cuando todo ya ha pasado, la que se cansa de echar de menos.

Un segundo, tú.

Dos segundos, una mirada bajo la niebla.

Tres segundos, llegar a tiempo a los miedos de tu corazón.

Cuatro segundos para no decir a tiempo lo que sientes.

Cinco segundos para susurrar al oído «no te vayas».

Seis segundos, un abrazo perfecto.

Siete segundos esperando que mires atrás en una despedida.

Ocho segundos, la angustia de salir a flote de tus labios.

Nueve segundos cayendo en las ruinas de Grecia.

Diez segundos que se escapan en nuestra cuenta atrás.

Once segundos para perder contigo riendo a carcajadas.

Doce segundos de silencio para decirte que «te quiero».

Soy ese idiota que quiere más del pasado que del presente, el que mira de reojo al futuro sin ilusión. Soy tiempo que se esfuma, como tú, soy, somos este instante y daría todo lo que tengo por inundarme en esta habitación con un poco de amor abrazado a tu espalda, todo.

Trece segundos, yo.

Catorce segundos para ver sentir la magia que produce darte la mano por primera vez.

Quince segundos tiene mi amor.

Dieciséis segundos para odiar un «ya llegará».

Diecisiete segundos saltando sin parar con nuestra canción.

Dieciocho segundos para arrepentirte por una oportunidad perdida.

Diecinueve segundos para perder todos los trenes que pasaban por la curva de tu sonrisa.

Veinte segundos para estar, quedarte y no fallar.

Veintiún segundos enredado entre tus sábanas.

Veintidós segundos para saber que la suerte no es tenerla, es tenerte.

Veintitrés segundos de terremoto chocando contra tu corazón.

Veinticuatro segundos sin respirar el invierno de tus lágrimas.

Veinticinco segundos una vida a tu lado cuando sabes que solo tienes veintiséis.

Veintiséis segundos, nosotros.

Pero el pasado ya es pasado, y tú, tú sigues siendo una putada en mi presente.

Naufragar en tus manos

A qué sabe la luna en las noches que desaparece, sin posar los pies, alunizando en las vocales de tu nombre, pidiendo deseos a los ojos y no a los astros del universo.

Vamos a chocar contra el iceberg sin ni siquiera haber puesto los pies en el barco, porque para naufragar no necesitamos estar en alta mar.

Tus manos son el salvavidas perfecto.

Yo he perdido, pero tú me has perdido a mí.

Besos en la nieve

Y es ese momento,

en el que te encuentras de frente con un muro

de hormigón,

el desamor,

la desesperación y la angustia en la boca del estómago.

Es ese momento en el que te das cuenta de que necesitas más que extrañas,

que, cuando nos teníamos,

en ningún momento supe ver lo que tenía ante mis ojos,

la magia,

la puesta de sol,

una bolsa de regalices rojos,

el agua helada recorriendo la garganta a pleno sol contra el viento metiendo arena en nuestros ojos.

Irresponsabilidad

No me llamo, llámame, sin obligación, que no te importe, porque no me importa.

Así es como no debería empezar una historia cualquiera,

pero esta no lo es, tampoco es una historia, es una respuesta al caos, a la deliberación de uno mismo, es una contradicción sin motivos, sin adjetivos y sin sentido, es todo aquello que quieres decir, pero no vas a decir nunca, por frustración y por miedo.

No es una venganza, es una pregunta que casi nunca te vas a atrever a contestar:

¿me quieres?

¿Cuántas veces tengo que soñar con un «te quiero» para saber cómo decírtelo?

A dos centímetros de la realidad me quedé antes de besarte y la punta de tu lengua solo decía:

¿Cuántas veces tengo que soñar con un «te quiero» para saber cómo decírtelo?

Hoy he vuelto a conectar caminos de mi laberinto y a perderme una vez más en ti.

Hay constelaciones que se mantienen paradas para no chocar contra el suelo cuando no me miras a los ojos,

y una vez más me perdí.

Qué miedo más tonto el volver a saber de tus paseos,

que del verano se sale,

pero del frío de tus manos es imposible sacar ni una sola caricia antes de abril.

Tengo un incendio guardado en el bolsillo,

esperando por ti,

que está congelando mis arterias cuando es la única razón de aprender a vivir sin ti.

Difícil

Difícil es tener lo más sencillo y conservarlo.

Difícil es querer a ciegas y que no marchite.

Salvar al mundo sin superhéroes, solo con villanos.

Difícil es saltar por alguien al vacío, cruzar una calle,

beber un minuto, quemar un recuerdo.

Difícil es ver el mundo desde la mirada perdida de quien quieres salvar.

Él era un sincero «quédate»,

ella era un valiente «ven».

Ellos eran la ilusión de un «arriésgate»,

y solo era el primer día de la primavera.

Yo, conmigo, siempre

Quiere,

enamórate,

rompe la barrera de cualquier sentimiento, llora, grita, ríe a carcajadas abrazado en un sofá al amor de tu vida, sin reparo, sin miedo a nada, hasta que duela, hasta el fondo, hasta el fin del mundo, pero quiérete, porque cuando la soledad y el hastío te absorban solo te vas a quedar tú,

solo te vas a querer tú,

y qué putada.

Que contigo lo quiero todo, pero yo, conmigo, siempre.

De perdidos al frío

Da igual dónde te escondas si quieres huir de ti.

Que nos quiten la camisa en verano,

la espina de la garganta.

Quiero perder tiempo, no la oportunidad.

Da igual perderse en unos ojos si quieres volar.

Que nos quiten lo perdido, que yo quiero bailar.

Que nos quiten la isla del tesoro,

quiero quedarme afónico de tanto gritar en alta mar.

Pájaros en mi cabeza

Vuela, cae en picado desde el cielo enamorado.

Eres la chica que bailaba en mi cabeza, siento todos tus pasos de puntillas que llegaron hasta la frontera con mi corazón,

y no te atreviste a llamar a la puerta.

El miedo aleteando en silencio,

el silencio gritando en un vuelo permanente entre mi ausencia de razón y un latir por ti errante.

Eres pájaros en mi cabeza,

mientras paseas dando gritos por todas las habitaciones de mi corazón.

Tus restos

No querías amanecer con estos ojos en tu regazo,

ni con la sombra de la persiana a la altura de tus pies,

solo que la resaca supiese a ausencia y a ganas de olvidar en lo que te habías convertido.

Recorrer el infierno de una casa vacía todavía con tu olor y los discos de música que seguramente no te devolvería nunca,

apilados frente a mí,

para recordar cada nota como una caricia que desaparece en standby.

Te escondes como los números de una caja fuerte,

por los rincones ausentes de esta habitación,

resultando ser la clave del misterio que hizo feliz un tiempo pasado cada color de la pared que aún sonríe tus fotografías.

Pero aún éramos presos de un día que desaparecería dentro de poco,

huyendo, sin llegar a ser nunca.

En (mi) soledad

He buscado un paraíso y sonaba entre las teclas de tus dedos una melodía cada vez que te tocaba.

Te eché de menos mientras caminaba en silencio,

a bajo cero,

y el radiador de tu piel me mantenía cuerdo,

de esa soga que ahora aprieta fuerte,

cuando sé que yo soy el único que se ahoga.

Mientras, sigue sonando la melodía de tus dedos en esta canción suicida que no acaba.

El futuro es ahora,

y quiero que lo pase en (mi) soledad.

Un error improvisado

Éramos un amor dispuesto a caminar en dirección contraria, a tener un accidente en una calle prohibida.

Y no pasaba nada.

Nos cruzábamos con la decepción de saber que no íbamos a saltar en pedazos.

Y no pasaba nada, pero pasaba.

Éramos la errata, el tachón, lo contrario, la goma desgastada de reescribir nuestra historia.

Y pasaba todo.

Relojes de arena

El tiempo es eso que solo pasa,

el tiempo es la mentira donde las heridas quedan marcadas en la piel,

donde unas se curan y cicatrizan,

y otras pueden infectarse,

y doler todo el tiempo del mundo.

El tiempo no existe,

el tiempo es solo un recuerdo más o menos nítido de lo que creemos importante en nuestra vida.

Nuestros mejores momentos solo son granos de arena en un reloj que los deja caer al vacío como una cuenta atrás.

El tiempo se malgasta,

el tiempo es eso que solo pasa rápido para lo bueno,

el tiempo es eso que solo se queda a dormir cuando no hay nadie con quien consumirlo.

El tiempo,

en el que un segundo fuimos tú y yo,

y una eternidad seremos el uno sin el otro.

Entrelíneas

Releo aquella canción desesperada y ya no te encuentro,

y no sé si es bueno o el final de la tragedia por no tenerte o el principio de otra tragedia por haberte olvidado.

2+2= 5

Elegiremos volar.

Saltar con los pies juntos en el cesto de la ropa sucia,

con la fuerza de una catarata.

Más de una vez me han pasado las páginas como las de un libro viejo

aparcado en la última estantería

y me han hecho latir como un corazón enamorado.

Saborear los chicles durante treinta segundos

y después seguir contigo.

Condecorar tu pecho con la medalla al valor,

por aquellas miradas perdidas.

Coleccionamos latigazos en el cerebro

al pensar en quien nunca te pidió que lo recordaras.

El balonazo al escaparate de la tienda de perfumes,

en la que te parabas para no entrar nunca.

La demolición de tus constantes después de la cuenta atrás

en el idioma de las flores en primavera.

Un castillo ambulante y rey de las tormentas.

Eras la aguja que revienta el globo,

el pitido final de un partido entre tu risa

y los abrazos que no llegaron.

El sur frente al norte,

el error de sumar dos más dos igual a cinco.

Uno, solo tú.

Si todavía te recuerdo

Tu corazón ha dejado de pagar el alquiler de mi cama.

La frontera entre los dos ha colocado concertinas, rasgando de mi piel cada una de tus mentiras.

La próxima vez que me despida será de mí.

Me ha inundado el vacío y echo de menos un corazón que quiera latir a mi ritmo.

Y es una locura, porque sé que nuestro amor no puede morir si todavía te recuerdo.

Quererse

Quiero acurrucarme a salvar el mundo contigo desde el sofá,

y ver pasar los aviones bajo nuestros pies mientras el mundo se cansa de saltar al vacío.

Quererte siempre ha sido sencillo,

hacerlo bien solo es cuestión de querer,

de no quererse ir.

Querernos es una cuestión milimétrica,

dentro de este sofá,

fuera de la tempestad que nos rodea.

Acariciarte

Que me acaricies.

Estar en una postura incómoda pero no moverme para que no me dejes de acariciar.

El placer de la incomodidad.

La vida.

Están a los que les molesta el viento en la cara,

a los que el sueño ciega como mirar al sol.

Están lo que no entienden los deseos del resto

y los que miran con recelo cada uno de los sentimientos que no saben expresar.

Catarsis

A las líneas de tu mano se les ha olvidado decir qué nos pasará mañana;

me gustan los desastres,

y a veces eso ya es suficiente,

caer de uno en uno para no mancharte los zapatos con el olvido,

y las ganas con el barro.

Me has hecho perder los trucos de magia que tenía preparados para las tardes en el parque,

y hoy he tenido dos sonrisas perdidas,

una llamada en espera y un viaje rumbo a ninguna parte por culpa de tu mirada desde una ventana indiscreta.

Hoy pierdo los papeles,

las estaciones y las uñas,

queriendo devorar cada recuerdo traspapelado de la montaña de deseos que tengo atados a tu cintura.

Fuego en la palma de la mano,

hielo en los vasos para beberte, un cartel en la puerta que insinúa «no vuelvas para arriesgarte».

Una metáfora,

una catástrofe,

la pena quemándose,

asfixia de las constantes,

el terremoto de mis nervios,

la pesadilla del miedo,

los cinco minutos antes de que suene el despertador:

tú sí que eras un castigo,

tú sí que eras para tanto.

Queremos ser tierra mojada sin mojarnos,

lluvia sin querer caer,

coches sin ruedas,

almas sin corazón,

queremos ser enamorados sin amor,

un iceberg para naufragar,

somos un desafío sin recompensa.

Soy, pero no somos

Soy abstemio en este amor que me emborracha y no me da resaca,

soy silencio en soledad sin restar personas a la multitud que nunca quiere entrar en este corazón decorado de vacío.

Soy, pero no somos.

Soy invierno de contrastes,

eterno en recuerdos que desahucian mil verdades sobre cómo no vivir conmigo,

soy infierno, soy desastre, soy, pero no somos.

Soy quien paga el alquiler de tu sonrisa y se esconde debajo de la cama,

el que huye y saltaría desde el décimo por un instante.

Soy quien quiere,

quien te llora,

quien vive del anhelo sin tu abrazo,

soy libre,

pero sin ti no soy persona,

soy, pero nunca somos.

Tengo miedo por si te acercas mucho,

no sé cuánto tiene permitido temblar mi cuerpo.

Era una despedida, pero eso tú todavía no lo sabías

Era el invierno con los días más alegres que un verano a la sombra.

Paseabas en trineo por cada sonrisa que conseguías arrancar a los copos de nieve que resbalaban entre tus dedos abrigados por mis guantes.

Era invierno en tus pies, verano entre las sábanas y un horrible huracán cayendo por tus ojos al llegar la primavera.

Era una despedida como otra cualquiera,

eléctrica,

con calambres después de una maratón.

Versículos y susurros a medio compás, mientras te envolvías en un abrazo con el que soñarás durante muchas noches queriendo olvidar.

Éramos alérgicos a la distancia.

Era un amor sin presupuesto, en el fondo no éramos tan distintos, pero debes dejarte escapar.

Esa tarde nos dijo que no. Y no es nunca más.

Quizás no estábamos destinados a estar juntos, pero yo me llevaba más de cien balas de plomo en el pecho que me hacían tambalear a cada paso.

Coge la maleta y escoge un camino aunque no puedas decirlo en alto.

Vamos a salir de esta.

Aburrirme

Quiero aburrirme contigo,

en un sofá pequeño,

con una película aburrida,

con nuestros cuerpos enredados.

Quiero aburrirme contigo

y no aburrirme nunca de ti.

Error

Te mueres mientras se va,

pero eres el idiota que muere por dentro

y se queda quieto por fuera.

Te quedas a oscuras mientras se va

pero eres el imbécil que está ciego

y se va iluminando paso a paso las aceras.

Te quedas mirando por la ventana

como se va, como se ha ido,

con la nostalgia descrita con el dedo en los cristales.

Detrás de ti

No me tengo miedo, esto es un estado de ánimo, aunque parezca un iceberg, te tengo miedo a ti y al 90% de lo que escondes bajo esa sonrisa que yace muerta en mi recuerdo.

Son las tres de la mañana en todo el planeta Tierra a la vez, por mucho que pase el tiempo.

Una bola de nervios en el estómago queriendo salir a flote y tú condenada bajo el agua por culpa de la gravedad.

Solo un loco se hubiese enamorado,

y enloquecí,

y el veneno me decía caminando a paso lento por mis arterias, «te has confundido de funeral, hoy aquí eres el único que no va a sobrevivir».

Trato de salir de mi mente, trato de salir de mi miedo,

trato de salir, trato,

y solo tartamudeo detrás de ti.

Caricias de vida

Sentir la vida así me ha obligado a describirla, mi casa son estas manos, pero siempre he querido vivir en las tuyas, colgando de uno de tus dedos, en alquiler bajo tus sábanas. La extensión vacía de tu cama mientras te duchabas era el primer «te echo de menos» del día y la primera sonrisa al recordarte.

Caricias de vida,

caricias de arte,

caricias,

palabras,

desnudarte.

Ese poder mágico que lo curaba todo. Tus abrazos.

Eres la chica que unía una a una todas las partículas del universo para conectar con el monstruo que se escondía debajo de su cama.

Eres la chica del paraguas roto, la que cada dos por tres falla pero que cada cuatro por dos te besa sin miedo,

la que se salta las normas y discute para que tú no lo hagas.

Eres la chica que inventa historias en su cabeza y después se olvida de todo.

La que llora y ríe al mismo tiempo.

Eres la chica de los pijamas rotos de colores,

la que tiene los calcetines sin pareja,

la que no se empareja porque sí.

La que vive del viento y esconde caramelos por los bolsillos de todos los pantalones.

Eres la chica invisible para el resto del mundo,

la que vive rodeada de olores de incienso y velas de colores.

La chica que creció dentro de mis sueños.

Qué bonito es pensar que alguien,

en algún instante,

en algún segundo,

en algún momento de su vida tuvo, o tiene, un pedazo de ti.

Aquí, dentro de mí

No pasa nada por estar triste.

No duele, pero duele.

No lloras, pero lloras.

No respiras, pero te quedas sin respiración constantemente.

No piensas, pero piensas demasiado.

No duele, pero duele.

El corazón me cojea.

He robado de mis instantes para ti.

Desheredado de mi cuerpo.

Yo, borracho de soledad,

y la mala costumbre de pensar en ti cuando hablo de amor.

No duele, pero duele.

Mi miedo se ha descompuesto en todos los fenómenos meteorológicos,

mi invierno se ha instalado para quedarse sin pagar el alquiler.

Y no sé ordenarme, me han hecho el harakiri a la altura del pecho.

Aquí, dentro de mí, eres algo más que solo recuerdo.

No duele, pero duele,

pero duele.

Mi universo no está hecho para echarte de menos.

Inconforme

Soy un inconforme, no disfruto del momento,

soy el que se arrepiente cuando todo ya ha pasado,

el que se cansa de echar de menos.

Soy ese idiota que quiere más del pasado que del presente,

el que mira de reojo al futuro sin ilusión.

Soy tiempo que se esfuma,

como tú,

soy,

somos este instante

y daría todo lo que tengo por inundarme en esta habitación con un poco de amor abrazado a tu espalda, todo.

Pero el pasado ya es pasado,

y tú,

tú sigues siendo una putada en mi presente.

Algo sencillo

Solo quiero a alguien que me acompañe de la mano a cualquier parte,

al parque o a por el pan,

solo quiero alguien con quien pasar el invierno debajo de una manta,

viendo películas en el sofá y el verano a la sombra de tu pelo,

solo quiero encontrarme contigo a mi lado si me despierto en mitad de la noche.

Solo quiero a alguien para compartir los momentos históricos de nuestras vidas,

para que me abrace por la espalda y solo me suelte con cosquillas,

solo quiero hacer comida para dos todos los días mientras cantas en la ducha,

solo quiero una mirada cómplice,

saltar contigo en un concierto en nuestro salón, solo busco emocionarme al escribir poesía sobre ti.

Solo quiero hacerte reír en tus días grises,

solo quiero estar en tus planes, convertir los pequeños detalles en sonrisas,

solo quiero subirme a los trenes contigo sin mirar atrás, solo quiero decirte que «te quiero» todas las noches antes de dormir.

Yo solo quiero algo sencillo para ser feliz.

—Y tú, ¿dónde quieres ir?

—Donde me quieran bien.

Seguro que estás respirando impasible

en cualquier lugar del mundo mientras yo,

aquí, dentro de mí,

me deshago por dentro tratando de volver a respirar sin ti.

No nos hemos visto nunca

No nos hemos visto nunca y ya tengo ganas de besarte.

«Te echo de menos» se convierte en la quinta estación cuando acaba el invierno y todavía no has llegado.

Ama tus miedos,

al menos ellos se quedan contigo,

no como algunas personas.

Entre tú y yo ya solo queda que me devuelvas mi tiempo gastado olvidándote.

Sigo teniendo frío en julio si te siento muy cerca de mí.

El miedo es un grito silencioso que no podrás callar jamás.

Cansado

Estoy cansado de tanta poesía.

Estoy cansado de no poder hacerla contigo.

Estoy cansado de no poder escribir a tus fríos.

Estoy cansado de vivir, beber y solo ver entre líneas.

Me enseñabas a volar estando tumbados en el suelo.

Y estoy cansado de tanta poesía.

De ver vibrar icebergs con los que hundir de nuevo mis días.

Alguien que enrede sus dedos con tu pelo antes de dormir. Y nada más.

Solo queda destruirnos

Hecho el amor ya solo queda destruirnos,

solo hay un agujero negro a la altura de mi pecho que se está tragando todas las constelaciones que formaban a diario tu mirada.

El cielo no está tan alto si lo veo desde tu sonrisa.

Había muchas vidas en mí solo con tu vida.

Llamé distancia a un «te echo de menos» y ahora tengo una montaña de kilómetros.

Nadie se quiere leer las instrucciones de cómo funciona mi corazón.

Nos queremos por separado,

nos destruimos juntos.

Nos quedamos.

Me

He perdido intensidad, me he cruzado muchas veces con quien no quería y las balas han silbado demasiadas veces cerca de mi cuerpo.

Me estoy desvaneciendo.

Los atajos de la casualidad no quieren verme en lo que las pocas neuronas que no han muerto bañadas en alcohol desean en mis pensamientos o que anhelan de un recuerdo pasado.

Me caigo una y otra vez.

No consigo respirar nítido, ni ver más allá del olor de verte amanecer en una habitación a oscuras que descompone cada silencio que no es silencio, cada silencio que solo soy yo en esta cama vacía llena de mí.

Me asfixio en mi aire libre.

No invierto en mí todo el tiempo que me necesito, aspiro, y suspiro el vértigo de verme amanecer y no tener un atardecer a quien dar la mano enamorado.

Me deshidrato con cada uno de los besos que me faltan.

Se desinstalan todas las actualizaciones de los recuerdos que no guardé debidamente, y se pierden en el fondo de la papelera de las constantes que he dejado de usar por tu culpa, por tu ausencia.

Me desinstalo debidamente de tu presencia.

Se me infectan las heridas que sin sentir te sienten cada vez más lejos de los versos y los sorbos de las cervezas que vomitan caos e irreverencia, pero sobrevivo, aunque a veces no quiera o no haya querido.

Me enveneno con cada pulsación.

Te aseguro que me he preguntado a mí mismo por qué sigo con esta historia y me responde una y otra vez mi cuerpo con la misma respuesta: el invierno en esta ciudad no termina nunca.

Y me siento, aunque tú ya no sientas.

Le voy a pedir a tu piel

Le voy a pedir a tu piel que me despedace cada uno de mis otros sentidos, solo quiero tocarte en la cautividad de mi ser por las noches, en un silencio eterno, en una mirada que no existe, en un olor que se desvanece, en un gusto que ya no te saborea.

Le voy a pedir a tu piel que sea infinita en esta cama, le voy a pedir a la noche que no haga llama pero que una cada una de mis moléculas en una fusión perfecta contigo.

Le voy a pedir a tu piel que nos haga lluvia para llorarte de madrugada.

Le voy a pedir a tu piel que consuma todas nuestras ganas.

Le voy a pedir a tu piel.

Querer significa estar.

Cuando eras tú la lluvia

Qué bonito era mojarse cuando eras tú la lluvia.

Tengo miedo de que se acabe la magia de algunas canciones.

El teléfono a veces suena, pero no sale tu nombre en la pantalla.

Eternal Sunshine of the Spotless Mind me sigue destrozando por dentro y bajo la niebla.

La madrugada es para los poetas y el amor para el que no lo desea.

Soy demasiado cobarde para escribirte un mensaje borracho de sentimientos.

Es una tortura pensar que sigues ahí haciendo tanto frío cuando juntos éramos tanto calor.

No hay destino,

pero quiero encontrar el hilo rojo para saber que me mentiste cuando te fuiste al ver que en el otro extremo del hilo estabas tú.

Allí

A veces decimos las cosas con la sensación de que todo tiene que tener un fin no escrito en el que acabemos con nuestras ideas,

como si la palabra fuese el testimonio de una idea que se pretende erradicar,

como si estuviésemos obligados a olvidar.

Y lo mismo nos pasa con las personas,

como si alguien nos obligase a poner puntos finales donde solo debería haber puntos y aparte,

donde quepan las miradas atrás y una media vuelta no sea el paso hacia adelante al borde de un precipicio.

Lo que está claro es que

sean finales para siempre

o finales con puntos suspensivos,

palabras y personas nos matan con un silencio que no acaba o un silencio que se rompe. Porque para miradas no hay ninguna que no hable o calle para siempre sin decir una sola palabra.

Donde ahora solo hay silencios, «allí donde solíamos gritar».

Esta noche las heridas las pago yo

Son demasiadas madrugadas en vela sin saber qué decir,

nadie dice nada en este silencio telepático con la almohada como testigo de dos constantes imantadas perdiendo intensidad.

Ahora mismo el hilo rojo nos ha distanciado,

pero sigo atado a ti.

Todo lo que hago me sigue teletransportando al olor de tu pelo y a los diez segundos antes de abrazarte antes de dormir.

Y sigo atrapado en mí, pero sin ti.

Seguro que estás respirando impasible en cualquier lugar de tu mundo mientras

yo,

aquí,

dentro de mí,

me deshago por dentro pensando en ti.

Al apagarme no destruyes un corazón, lo haces con dos, esta noche las heridas las pago yo.

Las medias rotas

La chica de las medias rotas ha vuelto a caminar sola.

Corre, de medias tintas y de la angustia que produce saber que nada va a pasar como ella quiere.

Sonríe,

sonríe delante de la gente y frunce el ceño delante del espejo.

Sonríe pero no es de verdad.

Se acuesta tarde,

mira de reojo las gotas de lluvia cuando golpean en la ventana mientras se retuerce entre las sábanas sabiendo que nadie nunca más.

Se cuida, pero nadie hace por cuidar.

Tiene miedo al día y a las manos que puedan susurrar a sus dedos tanto en verano como a sus guantes en invierno.

Ya no se queja del tiempo, solo quiere llorar sola una noche más, una noche eterna más.

La vida es demasiado corta como para quedarme sin mí.

Cuando estés triste ven, escribiré para ti

Cuando estés triste ven, escribiré para ti.

Cuando estés triste date un paseo por mis lágrimas, ponte a gritar «te odio», o cómo decir muchas veces algo que no sientes.

Mis lugares para olvidarte se han convertido en sitios prohibidos.

He dejado tanto tiempo mi corazón a la intemperie que está oxidado para latir por cualquiera que no sepa abrazar hasta sentir como crujen mis costillas.

Pero te diré, eres lo más bonito que le ha pasado a mi sonrisa.

Y al final no escribo nada,

pero al final te lo digo todo.

Hay dolores que no duelen, hay dolores que implosionan.

Tú no fuiste Grecia,

tú fuiste Hiroshima.

Contigo sólo hice una cosa mal:

Te quise demasiado.

21 gramos

Ya no puedo subrayar los mejores momentos,

no sé cuáles fueron dentro de tu alma o de la mía.

Te dolerá,

cada uno de sus 21 gramos,

21 razones para darme la vuelta después de conocerte, el peso de tu recuerdo enjaulado en las paredes de mi miocardio.

Desde que te fuiste sigo encogiendo,

y dentro de este cuerpo ya no cabe un corazón que se sigue expandiendo en un universo tan falto de amor,

intentando buscar un hueco entre las fronteras de tu pecho.

Y me esfumo,

y mi corazón se asfixia encogido en esta cárcel de costillas intentando ser yo de nuevo.

El tiempo pasa, pero tú no.

Abrázame, hasta siempre

Abrázame, será todo lo que hagas,

me voy,

me marcho,

me despido de lo que fuimos,

pero abrázame.

Se borrarán todos los mensajes, se olvidarán todas las miradas, incluso las que hacían temblar, se apagarán todos los sueños, y quedarán irreconocibles todos esos «para siempre» que dijimos tantas veces.

Todo se esfumará cuando me dé la vuelta.

Me marcho a otro lugar, puede que el viaje sea largo.

Nuestra red se ha roto,

la cuenta atrás ha empezado, ya no hay nada más que perder,

ya no queda nada por demostrar.

Sácame una sonrisa para evitar que sea amargo, dime algo para poder recordar que no duela en el recuerdo de un «hasta siempre»,

que no quiero que termine.

Abrázame, quiero que me abraces y me rompas, quiero saber si todavía queda algo dentro que nos una y poder grabarlo en mi memoria.

Abrázame para saber que no se queda vacío este cuerpo tuyo sin el mío.

Abrázame, abrázame fuerte que no tengo miedo,

abrázame hasta doler.

Venganza

Vete,

huye,

sal corriendo de aquí,

desaparece,

vete a mil kilómetros de mí,

pero cuando estés lejos, cuando no puedas regresar, cuando tu colchón grite por qué me obligaste a dejar vacío mi hueco a tu lado, cuando la almohada sea de espuma y no de mi pecho, cuando tu almohada sea condena en soledad, cuando todo eso pase,

échame de menos,

échame de menos hasta doler,

échame de menos hasta el punto de caída,

hasta el pánico cortando la respiración,

cuando todo eso pase échame mucho de menos, sin poder decirme:

«Vuelve, me he equivocado».

Lo único que le falta a mi vida

Lo único que le falta a mi vida es que me empieces a besar.

Que te dé igual el sitio, que nos dé igual la gente que haya alrededor, que el infierno nos queme o que esta ciudad nos congele en cualquiera de sus rincones.

Solo quiero que me beses,

que enredes tus dedos en cualquiera de los mechones de mi pelo mientras aprietas ligeramente tu instinto sobre el mío para devorarnos lentamente durante todo el tiempo que aguantemos nuestra respiración.

Lo único que le falta a mi vida es que me abraces,

que me abraces hasta entrar en contacto costilla con costilla,

hasta que cada hueso de nuestras articulaciones se empiece a marcar.

Solo quiero que me abraces, aquí o en cualquier sofá escondido en el fin del mundo o en alguna de nuestras habitaciones al lado de la ventana para poder gritar que no te quiero soltar.

Lo único que le falta a mi vida es que me des la mano,

que me aprietes fuerte la mano caminando sin sentido o tirados en el suelo con todos mis sentidos puestos en ti.

Solo quiero que me des la mano para sentir que la vida pasa a miles de kilómetros de velocidad o que se para el mundo si mis dedos se rozan con los tuyos.

Lo único que le falta a mi vida es que me encuentres,

cruzarme en cualquier parte o en cualquier tiempo verbal contigo,

que te rías y que te acerques,

que te mire y que un volcán entre en erupción entre mi espalda y mi pecho.

Solo quiero encontrarte y volver a la primera línea de este texto porque eres lo único que le falta a mi vida.

Huir de ti

Salir de cualquier lugar en el que pueda cruzarme con tu presencia.

Tengo vértigo a encontrarme en cualquier silencio contigo.

Huyo, de espaldas a ti, de cualquier rincón de la ciudad.

De los olores en los bares y la melancolía que produce saber que un día coincidimos allí.

Huyo de cualquier interferencia con tu realidad, teniendo la desgracia de coincidir en todas las realidades que un día nos unieron formando cristales únicos que ahora solo reflejan miedo e indiferencia.

No quiero verte más, pero tampoco echar de menos, desconocerte. Lo que retumba en silencio ahora escuece a gritos en cada una de mis neuronas.

Estoy enfermo de ti, quiero curarme de mí.

El golpe frontal sin cinturón de seguridad al verte aparecer, y las tres milésimas al darme la vuelta sobre mí mismo con síntomas de paro cardiaco también son parte de esta huida.

No lo hagas, aprender a olvidarte, eso que nunca se enseña.

No quiero salir nunca de ti, como de la ducha en invierno.

Mi corazón está solo, encerrado en una cama muy pequeña y no encuentra ninguna persona de emergencia.

Dormir solo duele.

«Hacer el amor», utopía, fuera de las fronteras de una cama.

Qué desperdicio haber compartido tanto con una persona para darte cuenta de que se ha convertido en un fantasma que me da miedo cuando aparece sin avisar.

Hay días que cambiaría todo por desconocerte.

Huir de ti, dejarme ir.

Solo han pasado unas horas del incendio, os traigo las cenizas. Me acabo de sentar a escribir, aún con la soga apretando en la boca del estómago, y por arte de magia se me ha clavado una chapa que guardaba en el bolsillo del pantalón, de las cervezas que nos bebimos de madrugada en aquella terraza de Delfos, aquella en la que reconstruimos Grecia de las ruinas durante una primavera entera.

Iba a ser un día más, pero no el último.

Y terminó como termina siempre el amor, después de un incendio.

Hay días en los que ya no me acuerdo de ti.

Los pequeños detalles

Vivimos vidas rutinarias; todos los días nos levantamos, madrugamos, vamos a trabajar, hacemos la comida, hacemos la compra y quizá saquemos un rato para ir al gimnasio, ver una película y vuelta a empezar. Y es así, no todos los días ocurre algo extraordinario, aunque a veces pasa, es verdad, pero la vida es una rutina constante que debemos aprender a convivir con ella.

Dicen que hay que ser feliz, incluso hay quien dirá que es feliz constantemente, pero yo no me lo creo. La felicidad como constante no existe. Que no os engañen. Podemos tener ratos felices, muy felices o tristes, incluso algunos muy tristes. Debemos empezar a valorar los pequeños detalles de nuestra vida, en ellos sí que radica la verdadera felicidad.

Dicen que las emociones y los sentimientos se almacenan dentro de nuestro corazón, pero no, todo ello se concentra en la boca de nuestro estómago. Cuando algo nos entristece nos encogemos en una bola de nervios a la altura del estómago que no nos deja comer, ni ver, ni vivir; y cuando nos ocurre todo lo contrario, toda la fuerza sale desde nuestro eje central del cuerpo.

A lo largo de nuestro día debemos aprender a valorar esas pequeñas cosas que nos hacen sonreír y que normalmente no nos fijamos en ellas. Un mensaje de «buenos días», el olor a café por la mañana, el abrazo de la bufanda en invierno, la caña de cerveza helada al final del día en verano, la tortilla de patata de mamá, el beso de despedida de esa persona a la que quieres. Elige tu propio pequeño detalle, hay muchos a lo largo del día, fíjate.

Por supuesto, habrá días tristes, días complicados en los que se tuerzan demasiado las cosas, pequeños detalles que nos hagan fruncir el ceño o que nos encojan el corazón y el alma, pero os aseguro, eso son los menos.

Emociónate con lo pequeño, vívelo al máximo, sueña, no dejes de soñar, lo pequeño puede hacerse muy grande. Enamórate, enamórate hasta el infinito, no dejes nunca de sentir.

La sensibilidad es un superpoder que podría cambiar el mundo.

David Galán REDRY

Sigo convencido de que nací en la ciudad que yo quería, Valladolid. Cada día que pasa me siento más enamorado de sus calles, de su vida y de las sensaciones que me transmite, a pesar de los nueve meses de invierno. Odio el frío, mucho.

Soy maestro en Educación Infantil; me hace tan feliz como seguir escribiendo o perderme viajando. Empecé a escribir cuando era muy pequeño: recuerdo con cariño mis viajes en bus en los que dejaba post-its con frases en el respaldo de mi asiento cuando llegaba mi parada. Sigo escondiendo algunas de esas notas por las calles de mi ciudad por si puedo sacarle una sonrisa a quien las encuentre.

Han pasado dos años desde Abrázame los monstruos, mi primer libro, y me he enamorado de esos abrazos. Sigo siendo adicto al kétchup y yendo en bicicleta siempre que puedo, me han roto otra vez el corazón y mi colección de calcetines de rayas de colores ya no caben en el mismo cajón. En 2017 di una charla TEDx sobre la poesía en la red.

Los micros abiertos y los recitales de poesía son una válvula de escape, he colgado el traje de Batman hasta nuevo aviso y busco dinosaurio como animal de compañía. Mis monstruos me han hecho viajar por todo el mundo sin salir de casa y yo conseguí aterrizar en París.

Quiero volver a enamorarme.

Puedes encontrarme en:

Instagram, Twitter y Facebook como @Redry13

Y en mi blog Aviones de papel para sobrevolar clases de poesía.

Huir de mí

David Galán REDRY

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© David Galán Aparicio, 2019

© Ilustraciones de portada e interior: Lady Desidia

© del diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño, 2019

© Editorial Planeta, S. A., 2019

Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerá cualquier sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo electrónico: sugerencias@espasa.es

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2019

ISBN: 978-84-670-5629-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: MT Color & Diseño, S. L.

www.mtcolor.es