Hugo y el príncipe de los finales

Simón Hergueta

Hugo y el príncipe de los finales

Copyright © Simón Hergueta 2018

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluídos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo.

1. Un reino llamado Lagartija

Hace muchos años, en un lugar muy lejano, existía un reino llamado Lagartija en donde vivía un Rey que tenía un hijo llamado Gastón.

En aquel reino los campesinos estaban obligados a pagar al Rey la mayor parte de lo que ganaban labrando la tierra y explotando a los animales, por eso, existía un enorme malestar ya que mucha gente no tenía qué comer.

Un día el Rey mandó llamar a Jeremías, el escriba del reino.

—Deberás escribir una historia —ordenó el Rey.

El Rey se puso en pie y paseó por la estancia estudiando el rostro de Jeremías. Luego miró a su hijo, Gastón, y éste mostró una leve sonrisa.

—Necesitamos una buena historia —explicó el Rey— es preciso que la historia sea tan buena que el pueblo olvide sus calamidades.

—¡Pero señor! —protestó Jeremías.

—¿Qué ocurre? —preguntó con autoridad el Rey—. ¿Es que acaso no vas a servir a tu Señor? ¡Soy tu Rey!

Jeremías bajó la vista, le costaba mucho hablar frente a su majestad y siempre le había intimidado estar en palacio. Luego reunió valor y se explicó:

—Señor, no quiero ser descortés, pero es que...

—¿Hay algún problema? —preguntó Gastón mirándole fijamente a los ojos como si fuera un inquisidor.

Jeremías iba a decir algo, pero no se atrevió. Aquel chico de veinte años le intimidaba incluso más que el Rey. Gastón se acercó a su padre y le cuchicheó algo al oído.

—Entiendo —dijo el Rey—. Jeremías te pagaremos 500 doblones de oro. Supongo que será suficiente, ¿no?

Eso era una fortuna.

—Sí, señor —contestó Jeremías—, pero soy incapaz de escribir una buena historia. ¡Nunca lo he hecho!

—¿Qué? —dijo enojado el Rey—. Te pagamos un salario de escriba para que ahora nos digas que... ¿no sabes escribir una historia?

—No es tan fácil, señor.

Gastón volvió a susurrar algo al oído del Rey, pero Jeremías no consiguió escuchar nada pues hablaba muy bajo.

—Que le encierren en una mazmorra con papel y pluma —dictaminó el Rey—. Tienes tres lunas llenas para escribir esa historia. Si no lo haces te cortaré la cabeza. ¡Sea!

Entraron unos soldados con gesto inexpresivo y se llevaron a Jeremías a las mazmorras.

—¿Una buena historia? —Se decía a sí mismo Jeremías—. ¿Cómo se escribe una buena historia? ¡Por 500 doblones! Eso me haría rico para siempre... Pero... ¡Soy incapaz de contar una historia!

Aquella cifra era algo impensable. Con ese dinero podría vivir holgadamente durante muchos años su familia, que estaba compuesta por su mujer Ilda y su hijo Hugo.

El Rey, por su parte, jamás había sido tan generoso con nadie. Pero necesitaba aquella historia para distraer al pueblo y evitar una sublevación popular como ya le ocurrió al padre de su padre, es decir, a su abuelo.

Unos días más tarde, Ilda, la mujer de Jeremías, visitó a su marido y le llevó algo de comer a la mazmorra. Por aquel entonces, Jeremías aún no había escrito una sola palabra y estaba cada vez más desmoralizado.

—Deberás esforzarte —dijo Ilda a su marido—. Si tu padre lo podía hacer ¿por qué tú no?

El padre de Jeremías había sido el escriba de la corte durante toda su vida, pero desgraciadamente había muerto hacía unos años. Él sí sabía escribir y tenía numerosos libros escritos que Jeremías nunca había leído.

A pesar de haber tenido un padre así, Jeremías no tenía la más mínima idea de cómo escribir una historia. Lo más que había hecho, y no era gran cosa, era diseñar unas frases para los carteles de la corte o escribir pequeños discursos de protocolo para el Rey y además era su hijo Hugo quien le hacía muchas veces el trabajo. ¡Hugo! ¿Por qué no acudía a él? Al fin y al cabo era un buen alumno y se había leído todos los libros de su padre.

—Mi amada esposa —dijo Jeremías desde el interior de la celda —¿Por qué no le pedimos a nuestro hijo Hugo que escriba esta historia por mí?

—¡Pero si es un niño! —exclamó Ilda—. Sólo tiene nueve años.

—Por eso mismo —contestó Jeremías—. Los niños tienen una gran imaginación.

Jeremías consiguió permiso del Rey para que su hijo le visitase en la mazmorra. Al día siguiente, Hugo, después del colegio y acompañado de su madre, fue a visitar a su padre, quien le contó lo que había ocurrido, pero evitó decirle que el Rey le había amenazado con cortarle la cabeza.

—Si no escribo esta historia —mintió Jeremías— no me dejarán nunca salir de aquí.

Hugo no pudo evitar ponerse a llorar.

—Hijo —dijo Jeremías—, ¿por qué no ayudas a tu padre?

— ¿Qué quieres que haga? —dijo Hugo que nunca había escrito nada de verdad y lo más que había hecho era imaginarse cosas cuando estaba solo.

— ¿Podrías escribirla tú? —dijo el padre—. ¡Sé que eres capaz de hacerlo!

Hugo quería tanto a su padre que decidió ayudarle.

—Papá —dijo—, no te preocupes, yo escribiré esa historia. ¡Cueste lo que cueste!

Entonces el padre le dio un fuerte abrazo y dio gracias a Dios por tener un hijo tan bueno.

Hugo llegó a su casa, se fue a su desordenado cuarto y buscó un cuaderno en blanco en donde escribir. Su madre se asomó por la puerta y le miró con cariño.

—¿Sabrás hacerlo? —dijo Ilda.

—¡Lo intentaré, mamá!

—¿Cómo te ha ido hoy en el colegio? —preguntó su madre.

—¡Bien, mamá! —mintió Hugo.

Su madre le abrazó y le dio un beso. Después le preparó la habitación de invitados para que tuviera un sitio tranquilo y ordenado donde poder escribir. Hugo se sentó en la silla con su cuaderno y un lápiz, e inmediatamente se puso a pensar qué podía escribir.

Pero no le resultó fácil. Escribir una frase o dos era relativamente sencillo, pero ¡escribir una historia! ¡Resultaba imposible! ¡Nunca lo conseguiría!

Así pasó Hugo varios días tratando de escribir algo.

Un día su madre entró en su cuarto con cara triste.

—¿Qué ocurre, Hugo?

—¡Mamá! ¡No consigo escribir nada!

—Ve poco a poco —le animó su madre—, ya verás como en seguida te surge alguna idea.

Luego le preparó una merienda y le hizo unos mimos.

Hugo hizo caso a su madre y fue poco a poco. Primero escribió una frase, luego otra y así hasta que consiguió llenar una hoja entera de su cuaderno.

Un mes más tarde, Hugo tenía un primer boceto de la historia, el problema es que no sabía cómo terminar. Sin un final, no podía ir a ver al Rey, por lo que empezó a pensar que nunca sería capaz de terminar lo que había empezado.

Una tarde se fue al bosque. Se sentía cansado y triste por no progresar con la historia y, además, no se había atrevido a comentar estos problemas con su madre. Hugo se detuvo junto a unas rocas en las que se escondía siempre que quería estar solo. Por primera vez, se dio cuenta de que si no conseguía crear una buena historia papá no volvería a casa y eso era terrible.

Hugo se puso a llorar. Se sentía muy solo por no poder compartir eso con nadie y encima en el colegio las cosas no iban muy bien. Entonces apareció una lechuza escuchadora.

—¿Por qué lloras? —preguntó la lechuza.

—Tengo que escribir una historia y no sé cómo terminarla.

—¡Yo te podría ayudar!

—¿Sabrías decirme un final para mi historia?

—Uhm... no. Mi especialidad es escuchar a los demás. Pero, ¿por qué no me cuentas lo que has escrito ya?

La lechuza escuchó la historia de Hugo pacientemente sin cerrar los ojos ni distraerse, pues tenía fama de saber escuchar a los demás sin ni siquiera pestañear, y cuando Hugo acabó sentenció lo siguiente:

—Tendrás que visitar al príncipe de los finales.

—¿Quién es ese príncipe?

La lechuza miró a un lado y luego al otro, se acercó a Hugo y le dijo en voz baja:

—No debes decir a nadie que yo te he hablado de esto, pero el Rey tiene un hijo secreto que no reconoce y se dedica a componer finales para todo tipo de historias. ¡Yo lo veo todo!

Hugo nunca había oído nada del tal príncipe.

—¿Me ayudará?

—¡No veo por qué no! —dijo la lechuza escuchadora—. ¡Pero creo que no deberías decirle que es para el Rey!

—¡Tienes razón! ¡No se lo diré! —exclamó Hugo que ya no se sentía tan solo y que por primera vez en muchos días volvió a sonreír.

La lechuza escuchadora le explicó cómo podía encontrar al príncipe, además de comentarle otros chismorreos del reino y luego se marchó volando con los ojos siempre muy abiertos.

—¡Nos volveremos a ver! —se despidió la lechuza.

—¡Adiós y gracias! —contestó Hugo.

Hugo volvió corriendo a su casa y le contó a su madre su encuentro con la lechuza y su plan de ir a ver al príncipe. A Ilda le pareció muy buena idea, así que le preparó una tortilla y un trozo de pan con membrillo para el camino.

2. El príncipe

A eso de las cuatro, Hugo emprendió camino en busca del castillo del príncipe, situado por las afueras del reino. Cuando se hizo de noche, Hugo llamó a la puerta de una casa para ver si le dejaban dormir allí.

—Tendrás que pagarnos algo —le dijo el señor de la casa.

—Es que no tengo dinero —contestó Hugo.

—¡Pues nosotros tampoco! —replicó el hombre con mala cara—¡Con todo lo que tenemos que pagar al Rey no nos queda nada!

Entonces salió una mujer y como vio que Hugo sólo tenía nueve años decidió dejarle pasar y ayudarle.

—¿Y qué es lo que vas a hacer en el castillo del príncipe? —dijo Matías que así era como se llamaba el señor de la casa.

Hugo les contó lo que le había pasado a su padre y les dijo que ahora él tenía que escribir una historia para el Rey.

—Entonces, ¿eres escritor? —dijo la mujer.

—No —dijo Hugo—. Esta es la primera vez que lo hago.

—Eres muy valiente —dijo Matías—. No tiene que ser nada fácil.

La mujer trajo un poco de sopa y pan para cenar.

—Disculpa —comentó—. No tenemos mucho para comer, casi todo lo que ganamos se lo tenemos que dar al Rey.

Al día siguiente, Hugo continuó su camino siguiendo las indicaciones que le había dado la lechuza escuchadora. Tenía que seguir el camino y cada vez que se encontrara con una desviación, tendría que seguir la flecha roja. Esa flecha le guiaría hasta el castillo del príncipe.

El príncipe vivía al oeste del reino con lo cual el trayecto era bastante largo y Hugo tardó varios días en realizarlo. Matías le había aconsejado que visitara a sus hermanos y primos durante el camino, de esa forma podría comer y dormir en lugares seguros pues no era raro encontrar bandoleros por los caminos solitarios.

Después de dos semanas de recorrido, Hugo llegó al castillo del príncipe. Estaba situado en lo alto de un monte y tenía una puerta muy grande de madera de roble. Hugo se acercó, cogió una piedra y golpeó la puerta.

Al poco rato se abrió una mirilla y apareció la cara de un hombre.

—¿Quién es?

—Me llamo Hugo y vengo a ver al príncipe.

—¿Qué deseas?

—Quería un final para mi historia.

El hombre abrió la puerta y se presentó. Era Tomás y trabajaba para el príncipe en el mantenimiento del castillo. De hecho era el único sirviente que le quedaba.

—Mi señor se encuentra en el jardín trasero —dijo—. Hace meses que deambula por su jardín sin un objetivo claro.

—¿Por qué?

—No tiene trabajo.

Hugo no entendía nada. La lechuza escuchadora le había asegurado que el príncipe era muy requerido por todos los historiadores, cuentistas y novelistas del reino y ahora le decían que ya no trabajaba más en ello.

—En cualquier caso, te lo presentaré —dijo Tomás con una sonrisa.

A los pocos minutos Hugo se encontraba delante del príncipe. Éste era un joven rubio, alto y con una melena que le caía hasta el hombro. Se podía decir que era guapo, en fin, todo un príncipe. Estaba sentado junto a unas rosas y se dedicaba a cortar algunos pétalos distraídamente. Cuando vio a Hugo dejó lo que estaba haciendo y con gesto de aburrimiento le miró a los ojos.

—¿Qué quieres, niño?

—Necesito un final para mi historia —dijo Hugo —, y me han dicho que tú eres especialista en eso.

—¿Necesitas un final? —preguntó el príncipe—. Te daré uno. ¡Evapórate!

Hugo se quedó pasmado ante la respuesta del príncipe.

—¡Me dijeron que tú eras uno de los mejores! —exclamó Hugo.

—¿Quién es mejor? —dijo el príncipe—. ¿El que brilla un instante con gran intensidad? o ¿el que permanece titilando durante una eternidad?

Hugo no entendía qué quería decir el príncipe con aquellas frases tan rebuscadas.

—Me ha dicho tu criado que ya no trabajas —dijo Hugo.

—¡Así es! —contestó el príncipe y se sentó en una silla con cara de fastidio.

—Pero ¿por qué? —dijo Hugo.

—Verás —dijo con un gesto de resignación el príncipe— la gente ya no necesita finales. ¡Usan los mismos una y otra vez!

El príncipe le explicó que desde hacía dos años ya no venía nadie a verle. La gente usaba el mismo final siempre y parecían estar todos contentos, a pesar de que él consideraba una mediocridad usar los mismos finales en todas las historias.

—Pues yo necesito un final para mi historia —dijo Hugo.

El príncipe se puso en pie.

—Y, dime, niño... ¿cuánto me vas a pagar?

Hugo no había pensado en el dinero y ahora se daba cuenta de que tendría que pagarle si quería su ayuda. ¡Pero no tenía dinero! ¡Qué tonto había sido! ¿Por qué iría el príncipe a hacerle un final gratis?

—¡No puedo pagarte! —exclamó Hugo.

—¡Tomás! —dijo el príncipe—. ¡Acompaña al niño a la salida!

Apareció Tomás que había permanecido un poco alejado de ellos y cogió a Hugo de un brazo, pero éste se resistió.

—No tengo dinero ahora, pero tal vez lo tenga en el futuro —acertó a decir Hugo.

—Sí, esa historia ya la he oído muchas veces —dijo el príncipe —¡Pero no suele tener un buen final! ¡Por favor, Tomás!

—¡Te pagaré! ¡Lo prometo! —suplicó Hugo.

—¡Terminaremos mal! —contestó tajante el príncipe.

—¿No confías en mí?

— No. Al final no me pagarás. Lo sé. ¡Tomás! ¡Deshazte de este enano!

Tomás empujó a Hugo hacia la salida, pero de nuevo Hugo se resistió y esquivó las manos de Tomás.

—¡La historia que tengo que contar es para el Rey! —dijo Hugo de carrerilla.

El príncipe hizo un ademán a Tomás y éste se separó unos metros de Hugo dejándole libre.

—¿Cómo es eso? —preguntó el príncipe aguijoneado por la curiosidad.

Entonces Hugo le contó que su padre estaba prisionero en una mazmorra y que si él no conseguía escribir una buena historia, su padre nunca podría salir.

—El Rey me pagará 500 doblones de oro si consigo una buena historia —añadió Hugo.

El príncipe le miró con cierta desconfianza.

—¿Y qué te ha dicho el Rey?

—A mí nada, se lo ha dicho a mi padre.

—¿No le has visto?

—No.

El príncipe cogió pensativo una rosa y la olió.

—Si quieres que te ayude tendrás que darme la mitad.

A Hugo realmente no le importaba el dinero, lo único que quería es que su padre pudiera seguir con ellos, así que aceptó.

—Te daré la mitad sin ningún problema —dijo Hugo.

Inmediatamente se fueron a una de las habitaciones del castillo que hacía de cuarto de estudio del príncipe y se pusieron a trabajar. El lugar era una estancia inmensa llena de estanterías con libros y en el centro había una mesa de unos doce metros de largo por tres de ancho. A un lado, un fuego iluminaba la estancia y les daba calor.

—Veamos tu historia, pues —dijo el príncipe de forma arrogante —. ¿De qué trata?

Hugo pensó durante unos segundos. No le había contado a nadie lo que había imaginado, a excepción de la lechuza que no contaba ya que lo escuchaba siempre todo sin criticar, y le costó un gran esfuerzo poner en palabras lo que había pensado escribir.

—Es la historia de un rey muy trabajador que quiere mucho a su pueblo y se pasa el día trabajando porque quiere llevarse bien con ellos, así que trabaja y trabaja y pasan los días y sigue trabajando cada vez más, y bueno, ya está.

—¿Qué?

Hugo sintió un poco de vergüenza. Su historia contada de esa manera no parecía muy interesante.

—¿Esa es la historia? —dijo con una mueca burlona el príncipe.

— Sí —dijo Hugo.

—¿Eso es todo? ¿Un rey que trabaja mucho día tras día?

— Sí, eso es lo que había pensado...

—¡Chaval! —contestó el príncipe quitándose el pelo que le molestaba— ¡Con esa historia tu padre se pudrirá en la cárcel por los siglos de los siglos!

Hugo enmudeció. Luego, asomó una lágrima en su cara. El príncipe se dio cuenta de los sentimientos del niño y vio que se había pasado un poco con lo que había dicho.

—Lo siento —mintió el príncipe—, no sabía que eras tan sensible.

Tomás le dio un pañuelo a Hugo, éste se secó las lágrimas y se sonó los mocos.

—¿Me ayudarás? —pidió tímidamente Hugo—. ¡Te pagaré todo el dinero!

El príncipe se lo pensó durante unos instantes.

—¡Está bien! —dijo finalmente—. ¡Pero tendremos que crear la historia desde el principio!

Hugo sonrió.

—Y nos llevará mucho trabajo —dijo el príncipe— crear una historia no es tarea baladí y necesitaremos a más gente.

—¿Más gente? —preguntó extrañado Hugo.

—¡Yo sólo me dedico a los finales! —dijo el príncipe encogiéndose de hombros— necesitaremos a otros especialistas. A ver, Tomás, tráeme mi agenda.

Tomás salió de la habitación y al poco volvió con una agenda encuadernada en piel de color púrpura. El príncipe se acercó a Hugo y le cogió de los hombros.

—Aunque necesitemos a más gente, no olvides que lo más importante de una historia es el final. ¿Estás de acuerdo conmigo?

—Sí, claro. Pero, ¿no es igual de importante todo lo demás?

—Explícaselo tú, Tomás.

Tomás se aclaró la garganta y dijo:

—Las historias pueden tener fallos, pero es el final lo que recuerda la gente. Sin duda es lo más importante. Es la parte brillante del relato.

—¡Ahí es donde se demuestra la genialidad! —proclamó a voces el príncipe poniéndose en pie y entusiasmándose—. ¡Es en los grandes finales donde tendrás el corazón de tu público!

Hugo ahora lo entendió. Cuando le habían contado alguna historia, siempre era el final lo que más le gustaba.

—Sin embargo... —añadió el príncipe meditabundo—. Es muy difícil escribir una buena historia. ¡Tengo una idea!

El príncipe cogió una escalera y se subió buscando nerviosamente entre los libros de las estanterías. Cogió un libro y se lo tiró a Tomás, luego otro y otro. Luego bajó de la escalera y la colocó en otro sitio. Repitió la operación. Hugo le observaba sin entender nada.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Hugo.

—Mira, niño, si quieres escribir una buena historia, lo mejor será que copiemos una que ya esté escrita, cambiemos alguna cosa para que no se note y ya está. ¡Lo hace todo el mundo!

Hugo le miró con extrañeza. El príncipe cogió uno de los libros que había tirado a Tomás.

—A ver, por ejemplo, éste —el príncipe leyó el título del libro—.¡El patito feo!, ¡no!, ¡no nos sirve!, pero te lo regalo, seguro que te gustará.

El príncipe le tiró el libro a Hugo, que lo cogió por los pelos.

—A ver, este otro —continuó el príncipe—. ¡La hormiga y la cigarra! Uf, demasiado moralista, éste te gustará a ti, Tomás...

El príncipe le tiró el libro a Tomás y cogió otro.

—¡Los tres cerditos! —gritó el príncipe—. ¡Una guarrada de cuento!, ja, ja, pero de poco nos puede servir.

El príncipe tiró el libro a la hoguera ante el asombro de Tomás, que fue corriendo a sacarlo de las llamas.

—¡El rey desnudo! —exclamó con asombro—. ¡Este nos puede servir! ¡Es perfecto! ¡Sólo hay que cambiar alguna cosilla y ya está! ¿Ves qué fácil?

Entonces el príncipe se subió a la mesa y empezó a vociferar:

—Érase una vez un rey que tenía a todo el reino muerto de hambre, pero nadie se atrevía a decirle que su reino era pobre y miserable, por eso el rey vivía en una nube pensando que era maravilloso, hasta que un día un niño escribió una historia que le hizo abrir los ojos y entonces los ojos de todo el pueblo se abrieron también y se inició una revolución que acabó con el rey de una vez por todas. ¡Y colorín, colorado este cuento se ha acabado!

El príncipe puso cara de asombro.

—¿Os ha gustado el final?

—¡No! —dijo Hugo.

—¿Qué dices, niño?

—¡No quiero copiar a nadie! Además si el Rey se da cuenta, entonces seguro que nunca liberará a mi padre.

El príncipe tiró el resto de los libros sobre la mesa.

—¡Como quieras! ¡Tú pagas! Pero tendremos que esforzarnos de verdad.

—Eso no importa.

—¡Vale! —dijo el príncipe—. Entonces tendremos que empezar por el principio, por el comienzo de la historia.

El príncipe cogió la enorme agenda que le había traído Tomás y se puso a buscar un nombre. Por fin lo encontró.

—¡Ah! ¡Aquí estás! —dijo el príncipe—. ¡Genaro! ¡El mayor experto en comienzos! Un poco anticuado, pero servirá...

—¿Comienzos? —preguntó Hugo.

—¡Sí! Toda historia tiene un comienzo... nos guste o no —dijo con cara de aflicción el príncipe—. Sin embargo, como te he dicho antes, niño, lo más importante de todo es el final. ¡Por favor, díselo tú, Tomás!

—¡Sólo los grandes genios hacen grandes finales! —dijo Tomás solemnemente—. ¡Finales tan grandiosos que toda la historia se conjuga íntegramente en un solo instante, ¡el clímax!, el momento más álgido y brillante de todos, en donde el protagonista por fin encuentra sentido a su vida.

—¡Ejem! ¡Tomás, muy bien! —aplaudió el príncipe—. ¿Lo has entendido ahora, chaval?

—¡Creo que sí! —contestó Hugo divertido, pensando que el príncipe estaba un poco loco.

Esa noche cenaron perdices, pues el príncipe siempre cenaba perdices y charlaron animadamente sobre cómo se hacían antes las historias.

—Para que una historia la entienda todo el mundo —exclamó el príncipe comiéndose una perdiz —. Hay que contarla de la manera clásica.

—¿De la manera clásica? —preguntó Hugo apuntándolo en su cuaderno.

—Sí, hace muchos años, existió un hombre llamado Aristóteles, quien dijo que todas las historias tienen un comienzo, un nudo y un final. ¡Así lo vamos a hacer nosotros!

—¡Genial! —dijo Hugo que poco a poco había vuelto a recuperar la confianza de poder salvar a su padre—. ¡Un comienzo, un nudo y un final!

3. El comienzo de una historia

Al día siguiente partieron a caballo hacia la casa de Genaro, que vivía en el otro extremo del reino. Como el príncipe sólo tenía un caballo, tuvieron que montar los dos juntos y eso retrasó ligeramente la marcha. Así que tardaron unos días en llegar, además de crearles múltiples incomodidades. Como ya le había dicho el príncipe, Genaro era el gran experto en comienzos. 

Genaro tenía el pelo blanco, una nariz muy pronunciada y usaba unas gafas negras que solía apoyar en el punto más extremo de su nariz, dándole aspecto de erudito. Cuando llegaron a su casa, éste los recibió con mala cara.

—¿Qué te ocurre, Genaro? —dijo el príncipe.

—¡No consigo terminar nada!

El príncipe le guiñó un ojo a Hugo y este se rio, aunque trató de que Genaro no le viese. Genaro siempre tenía muchos proyectos en marcha, los comenzaba todos, pero nunca terminaba ninguno.

Todas las cosas de su casa estaban sin terminar. Había incluso un puente que había empezado, pero que fue incapaz de completar.

Genaro les hizo pasar y les invitó a comer.

—Estarás de acuerdo conmigo en que el principio de la historia es lo más importante —comentó con orgullo Genaro sirviendo unas alubias que no se habían terminado de hacer.

El príncipe se molestó.

—¡En absoluto! ¡El final es lo que la gente más valora!

—Mentira —replicó Genaro dirigiéndose a Hugo—, si no atrapas al lector en el comienzo, le perderás para siempre y nunca llegarás al final. ¡Es obvio!

Entonces el príncipe y Genaro se enzarzaron en una agria discusión sobre qué era más importante, si el comienzo o el final.

—¡Basta! —interrumpió Hugo harto de los dos—. ¡Necesitamos empezar! ¡Si seguís peleándoos no vamos a conseguir nada!

—Tiene razón el chico —admitió el príncipe— así no vamos a llegar a ninguna parte. En conclusión, deberíamos colaborar.

De esta forma aplazaron su discusión y se pusieron a trabajar.

—Hay muchos tipos de comienzos —dijo Genaro—, aunque lo más importante es que el lector se sienta atrapado.

—Sí —dijo el príncipe— eso ya lo sabemos todos.

—¡Se lo estoy explicando al niño! —se defendió Genaro.

— Vale, vale —exclamó el príncipe mirando con angustia el plato de alubias.

—¿Me vas a dejar empezar de una vez?

Genaro bebió un poco de vino que había en la mesa y prosiguió su explicación ya un poco más calmado.

—En el comienzo de la historia debemos presentar al personaje principal y definir lo que va a hacer, su meta.

—¿Su meta? — preguntó con curiosidad Hugo.

—¡Sí! ¡Todo personaje tiene que tener una meta! Esa es una regla importante.

Hugo apuntó esto en el cuaderno.

—Pero todo esto hay que hacerlo sin que el lector se dé cuenta —dijo Genaro—. ¿Entiendes?

—No muy bien.... —dijo Hugo que se empezaba a hacer un lío, pues pensaba que las historias empezaban sin más.

—Es muy fácil —explicó Genaro—. El protagonista debe conseguir algo al final de la historia. Esa es su meta.

Hugo lo comprendió y escribió algo en su cuaderno.

—Pero antes de que hagamos el principio de la historia —dijo Genaro— necesitaré que me digáis el tema de la misma.

—¿El tema? —preguntó extrañado Hugo— ¿Qué es el tema? ¿No podemos empezar ya?

—No —puntualizó Genaro—. Primero hay que definir el tema. Todas las historias tienen un tema. Tú lo eliges, no importa cuál sea, pero el autor tiene que tener claro de qué va a hablar.

—¿De qué voy a hablar? —repitió Hugo—. Pues de un Rey.

—Ese no es el tema —dijo Genaro—. El tema es el asunto principal que se trata en la historia.

Hugo iba tomando notas, aunque no entendía mucho lo que decía Genaro.

—¿Puedes ponerme un ejemplo?

—¡Sí, claro! Hay muchos temas: el amor, la soledad, la amistad, la guerra, el dolor, la muerte, los celos, la traición... —señaló Genaro.

Hugo apuntó todo esto.

—El tema —siguió explicando Genaro— es algo que aparece en la historia y que afecta a los personajes de diferentes maneras, tiene que ser algo que sea significativo y que tenga influencia en el desenlace.

—¡Que es la parte más importante del relato! —añadió el príncipe.

—¿Cuál quieres que sea el tema de tu historia? —preguntó Genaro ignorando al príncipe.

Hugo se quedó pensando unos instantes. Su padre le había explicado que el Rey quería una historia para que el pueblo no se sublevara contra él porque como tenían que pagarle tanto no tenían suficiente para comer, entonces el tema de la historia tendría que ser algo relacionado con el hambre.

Hugo trató de explicar esta idea.

— El tema sería la pobreza de un pueblo —dijo Genaro—. No está mal, pero... ¿no podrías inventar un tema menos pesimista?

Hugo reflexionó.

—¿El amor de un hijo a un padre?

—Bien. Pero ya se ha usado mucho. ¿Algo más original?

Hugo pensó con más ímpetu. Trató de imaginar algo que le motivase de verdad y que fuera más curioso. Entonces se le ocurrió una idea.

—¿No podría ser el deseo de soñar?

—¿Qué? —dijo el príncipe.

—¡Sí! El tema de la historia podría ser el mundo de los sueños, de la imaginación, eso siempre me ha gustado.

—¡Sí! ¡Eso está bien! —contestó Genaro—. Pero será difícil trabajar bien ese tema.

—¡Por favor! —suplicó Hugo.

—De acuerdo —dijo Genaro.

—¡Tema zanjado! —añadió el príncipe.

Se había hecho tarde y estaban los tres cansados. Hugo apuntó su tema en el cuaderno y se sintió contento de que ya hubieran empezado a contar la historia. Estaba ansioso por terminarla y eso que no había empezado aún.

A la mañana siguiente, cuando Hugo se despertó, se encontró con que el príncipe tenía cara de preocupación.

—¿Qué pasa?

—Es Genaro —dijo el príncipe inquieto—. Se ha puesto enfermo.

—¡Oh, no!

—Ha preguntado por ti.

Bajaron las escaleras y llegaron hasta la alcoba de Genaro. Era una habitación amplia, algo oscura, llena de libros en una de las paredes y en el centro una cama de grandes dimensiones.

Genaro estaba acostado. Alrededor de él se encontraba toda su familia, incluida su mujer e hijos. También habían venido algunos parientes, pero Genaro insistía en ver a Hugo.

—¡Genaro! —dijo Hugo acercándose—. ¿Cómo te encuentras?

—Muy mal —susurró el pobre hombre que apenas emitía un hilo de voz y mostraba un semblante pálido.

Hugo se tuvo que acercar mucho para oírle.

—Estoy enfermo y sin fuerzas —dijo Genaro—, pero sé de una persona que os puede ayudar, es una alumna mía. Se llama Sophie. Subid por la ladera y a unos tres kilómetros del camino hallaréis su casa.

Genaro se quedó dormido unos segundos y luego se despertó inquieto.

—¡Dadme algo de beber!

Hugo cogió una jarra de agua que había en una mesa y le ofreció un vaso a Genaro. Éste cogió a Hugo del brazo y le dijo con tono febril:

—La vida es una historia contada por un idiota, una historia llena de estruendo y furia, que nada significa.

Hugo no entendió nada, pero le dio la mano a Genaro tratando de animarle.

—¡Ya está delirando otra vez! —exclamó su mujer, Olga.

—Todo comienzo tiene un final —dijo Genaro abriendo mucho los ojos—. Si quieres aprender de verdad, lee al gran maestro. Lee a Shakespeare.

Entonces entró el médico. Era un hombre regordete y llevaba un maletín negro. Se acercó a Genaro y le palpó la frente.

—Tiene gripe —dijo el médico—. Deberá guardar reposo durante varios días. ¡Reposo absoluto!

Hugo y el príncipe se dieron por aludidos, se despidieron de los familiares de Genaro y se marcharon dispuestos a visitar a Sophie.

—¡Nunca termina nada! —murmuró el príncipe cuando salían de la casa—. ¡Y nosotros no íbamos a ser una excepción!

A media mañana llegaron a la casa de Sophie, que en ese momento estaba preparando su caballo y se disponía a partir.

—¡Buenos días! —dijo el Príncipe de buen humor.

Sophie era una mujer atractiva, de unos veinte años, con buena figura, una abundante melena rojiza y un cierto porte aristocrático que intimidaba.

—¿Te marchas? —preguntó Hugo contrariado.

—Sí, ahora mismo —respondió Sophie sin detenerse.

—Venimos de parte de Genaro —explicó Hugo—. Antes de ponerse malo nos recomendó venir a verte.

Sophie se detuvo.

—¿Y qué queréis?

—Necesitamos escribir una buena historia —continuó Hugo— y él nos iba a ayudar, pero entonces cogió la gripe... bueno ya sabes... por favor... ¿nos podrías ayudar tú?

Sophie les estudió detenidamente. Un niñato de nueve años y un chico rubio que no estaba mal, pero que tenía un aire altivo como si fuera un niño mimado.

—¿Tenéis ya el tema?

—¡Sí! —exclamó orgulloso Hugo.

—Está bien, entonces pasad.

Se bajaron del caballo y entraron en la casa de Sophie que era muy espaciosa y estaba perfectamente ordenada. Había bonitos muebles de madera, cuadros en las paredes con escenas de caza y tupidas alfombras en el suelo.

Un sirviente les condujo a un salón en donde tomaron asiento. Apareció Sophie, que se había quitado la ropa de montar a caballo y se había puesto algo más cómodo.

—¿Y cuál es el tema? —preguntó Sophie sentándose en un sofá.

—El tema es la imaginación de un niño —contestó Hugo.

—Todas las historias tienen unas reglas —dijo Sophie ensimismada—. Si seguís esas reglas al final tendréis éxito, si no... os perderéis en un laberinto de tramas.

Hugo apuntó, pero no tenía claro lo que estaba diciendo Sophie. Escribir una historia estaba resultando ser un trabajo peliagudo. ¡Mucho más difícil de lo que había pensado!

—¿Ya sabéis lo del objetivo? —dijo Sophie.

—Sí —dijo Hugo— en el comienzo de la historia tenemos que definir cuál es la misión del protagonista.

Sophie clavó su mirada en el príncipe.

—¿Y tú? ¿Qué pintas aquí?

—Le voy a ayudar con el final —contestó el príncipe con orgullo—. ¡La parte más importante de la historia!

Sophie se puso en pie. Caminó unos pasos por la habitación y se detuvo junto a la ventana.

—¡Escuchad! —dijo Sophie—. Lo más importante antes de entrar en el nudo es una cosa que se llama el punto de giro.

—¿El punto de giro? —repitió Hugo mientras lo escribía en el papel—. ¿Qué significa eso?

—Es un tecnicismo —dijo Sophie—. En fin, algo que tiene que pasar al final de la primera parte de la historia. Pero, ¿cuál es la historia?

Hugo terminó de escribir las últimas palabras de Sophie.

—Trata de un niño que tiene una gran imaginación y que quiere escribir una historia, pero no sabe cómo, todo ello lo hace para salvar a su padre que está prisionero del Rey y no le liberará si el niño no escribe la historia mejor contada jamás de todo el reino.

El príncipe abrió los ojos y contempló con entusiasmo a Hugo. Luego se puso a aplaudir.

—¡Bravo, niño! ¡Has mejorado!

Sophie le clavó una mirada de reproche al príncipe y éste se disculpó.

—¡Ejem! —dijo apurado el príncipe —. Lo siento.

—No está mal —comentó Sophie—, pero deberéis introducir un punto de giro, algo que haga que la historia cambie drásticamente y sea buena de verdad.

—¿Pero por qué? —preguntó Hugo.

—¡Porque de esa manera atraparéis al lector! —exclamó la joven—. Lo que habéis contado está bien, pero es predecible, ahora hay que mejorarlo, para que el lector no sepa qué viene a continuación. ¡Tiene que suceder algo que no se espere!

—¿Algo que no se espere? —repitió tontamente el príncipe.

—¡Exacto! —contestó Sophie—. Algo impredecible, un nuevo rumbo que lance al protagonista hacia su meta como nunca antes lo había hecho. ¡Con toda la fuerza de la historia!

Hugo apuntaba todo lo que Sophie decía. No quería perderse ni un solo detalle.

—Ahora me tengo que ir —dijo súbitamente Sophie—. ¡Adiós y suerte!

Sophie se marchó. Por lo visto tenía que acudir a una importante reunión que hacían todos los años los analistas de principios, que así es como se llamaban a sí mismos los que se dedicaban a diseñar los principios de las historias.

4. El punto de giro

Hugo y el príncipe salieron de la casa de Sophie, cogieron el caballo y anduvieron por un camino sin rumbo fijo, un poco confusos con la explicación de Sophie.

Hugo todavía recordaba las singulares palabras de Genaro y lo que había dicho sobre aquel misterioso autor llamado Shakespeare y no dejaba de pensar en eso que Sophie había llamado “punto de giro” y que le resultaba realmente extraño.

—Tiene que ser algo que haga cambiar la historia radicalmente —dijo el príncipe pensativo.

Hugo abrió de nuevo su cuaderno.

—Y que nadie se lo espere y que además lance a su protagonista hacia su meta. ¡Uf! ¡Demasiadas cosas a la vez! —añadió Hugo.

Se repitieron esto varias veces sin que se les ocurriera nada.

—¿Por qué se habrá tenido que ir? —se lamentó Hugo—. Si al menos estuviera aquí nos podría echar una mano. Esta parte es demasiado difícil.

—Tienes razón —dijo el príncipe pensativo —. Oye... ¿por qué no me repites la historia?

—¿Qué?

—Sí, cuéntamela a mí, como si se la contaras a ella. Tal vez se me ocurra una solución, ya que tú parece que no tienes mucho talento para esto.

Hugo se sintió herido por el comentario del príncipe, pero a pesar de ello le hizo caso y buscó la página en donde había hecho un esquema de la historia y comenzó:

—Es la historia de un niño que siente grandes deseos de escribir, de hecho tiene que escribir una historia que sea muy buena. La mejor historia jamás contada.

—Eso me gusta —dijo el príncipe—. Sigue.

—Lo hace porque su padre está preso y el Rey no le dejará marchar si no consigue esa historia —continuó Hugo—. Como el niño no sabe cómo terminar, va a ver a un príncipe que es especialista en finales.

—Experto en finales —puntualizó el príncipe señalándole con un dedo.

—Experto en finales —rectificó Hugo con fastidio—. Pero el príncipe al darse cuenta de que la historia del niño era muy mala, ejem, le aconseja que vaya a ver a un especialista en comienzos. Lo hacen pero éste se pone enfermo y les recomienda a una chica...

Hugo cogió el cuaderno, pues había perdido el hilo de la historia.

—¿Una chica? —repitió el príncipe.

—Sí, ¡espera! —dijo Hugo agobiado—. Una misteriosa chica que se llama Sophie que les explica que tienen que encontrar un punto de giro, que es algo así como un suceso especial que transforma la historia de una manera nueva y original.

—¿Qué más? —dijo el príncipe distraídamente.

Hugo prosiguió:

—Entonces el niño y el príncipe fueron a dar una vuelta y a pensar qué debían de hacer pues no sabían cómo crear el punto de giro de la historia y así se detuvieron bajo un árbol.

—¿Ya está? —preguntó el príncipe, que se empezaba aburrir.

—Sí —asintió Hugo.

—¡Niño! —exclamó el príncipe—. ¡Creo que tendrás que dedicarte a otra cosa!

Hugo se quedó callado y miró al príncipe. Estaba harto de que no le tomara en serio.

—¿Qué pasa? —dijo el príncipe—. ¿Te ha molestado algo que he dicho?

—No, pero, ¿por qué criticas todo lo que hago? —preguntó Hugo.

—Pues —contestó el príncipe con voz trémula—, no lo sé. Tal vez porque... ¿no lo haces bien?

—Bueno... —se defendió Hugo—. ¡Al menos lo intento! ¿Por qué no me ayudas?

—Yo sólo hago el final, ya te lo he dicho.

—Creo que lo único que te importa es el dinero —dijo Hugo.

El príncipe acarició su caballo y dijo:

—Mira, niño, hace tiempo que no me motiva ninguna historia. ¡Son todas iguales! Te mentiría si te dijera que ésta me interesa algo.

—Entonces ¿lo haces sólo por el dinero?

—Sí, sólo por dinero —repitió el príncipe riéndose—. ¿Qué esperabas? ¿Que me sintiera atraído por una historia tan ridícula?

Hugo se puso en pie. Cogió su cuaderno y se marchó por el camino alejándose del lugar decidido a terminar él solo la historia ya que el príncipe no le estaba ayudando nada.

—¿Te marchas? —preguntó el príncipe.

—Creo que terminaré esto yo solo —suspiró Hugo entristecido—.Gracias por tu ayuda de todas formas.

El príncipe, al observar que Hugo se marchaba, se quedó sin palabras. Estaba acostumbrado a que siempre que discutía con Tomás, éste le diera la razón o le pidiera disculpas. Era la primera vez en mucho tiempo que alguien le llevaba la contraria.

Poco a poco, Hugo fue desapareciendo por el camino hasta que torció una esquina y el príncipe ya no le vio más.

El príncipe entonces cogió su caballo y regresó al palacio. Pronto se hizo de noche y decidió parar para descansar. Tuvo la suerte de encontrarse con un cartero que había encendido un fuego.

—Buenas noches —dijo el príncipe—. ¿Puedo sentarme contigo?

—Por supuesto —contestó el cartero.

—Hace una noche muy agradable —comentó el príncipe pues tenía ganas de conversación ya que llevaba todo el día solo.

—Sí —dijo el cartero—. ¿Qué te trae por aquí?

—Nada, estaba ayudando a un niño a escribir una absurda historia y, bueno, parece que no nos hemos entendido.

—¿Hablas de Hugo?

—¡Sí! ¿Le conoces?

—No, pero he oído que está escribiendo una historia para el Rey. Por lo visto su padre está preso y si no consigue la historia no podrá liberarle.

—Sí, así es —asintió el príncipe—. ¡La vida es muy dura! ¡Nunca sabes por dónde te van a venir los problemas!

—¡Ya lo creo! —añadió el cartero—. Tiene que ser duro saber que van a matar a tu padre.

El príncipe miró fijamente al cartero.

—¿Qué? —dijo asombrado el príncipe—. ¿Has dicho que van a matar a su padre?

—Sí.

—¿Cómo lo sabes?

—Mi mujer trabaja en las cocinas del Rey y se entera de todo —dijo el cartero —. Si no consigue esa historia cortarán la cabeza a su padre. ¡Pobre chico!

—¿Estás seguro de lo que dices?

—¡Claro!

El príncipe se puso en pie y se subió de un salto al caballo.

—¿Dónde vas? —preguntó extrañado el cartero.

—¡Voy a terminar una historia!

El príncipe salió al galope en dirección a donde había dejado a Hugo y los cascos del caballo levantaron nubes de polvo a su paso. Después de un día de recorrer los caminos y preguntar a la gente, llegó a un lugar en donde por fin encontró a Hugo, que caminaba alicaído.  

—¡Hugo! ¡Espera! —gritó el príncipe mientras su caballo relinchaba y se ponía a dos patas.

Hugo se detuvo. Se dio media vuelta y para su sorpresa se encontró de nuevo con el príncipe. Allí estaba, subido en su formidable caballo blanco. En el fondo se alegró muchísimo de verle.

—Lo siento —dijo el príncipe con sinceridad—. Soy un estúpido y lo único que puedo hacer ahora es pedirte perdón. ¿Me dejarás que te ayude?

—¿Dejarás de criticarme? —dijo Hugo.

—Lo haré. Sólo los necios hacen de la crítica su profesión —dijo el príncipe con ironía —. Y yo no soy un necio.

—¿De verdad? —insistió Hugo.

—¿Crees que soy tonto?

—Nunca he conocido a nadie tan listo como tú —dijo Hugo que de alguna manera admiraba al príncipe—. Tal vez por eso tu crítica me molesta.

—A partir de ahora mi crítica se convertirá en el bastón en el que puedas apoyar tu historia.

—Entonces, ¿amigos? —añadió Hugo.

Hugo le tendió la mano y el príncipe se la estrechó. Ambos sonrieron.

—¡Amigos! —exclamó el príncipe—. Hacía mucho tiempo que no escuchaba esa extraña palabra tan en desuso.

—¡Sí! ¡Amigos! —repitió Hugo, que tenía la impresión de haber ganado un amigo de verdad, no como aquellos estúpidos que tenía como compañeros en el colegio y que siempre se reían de él.

—¡Pues a partir de ahora seremos amigos!  —exclamó el príncipe con una gran sonrisa.

—¿Y dejarás de llamarme niño? —preguntó Hugo.

—¡Vale! —contestó el príncipe.

El príncipe se bajó del caballo.

—¿Tienes hambre? —dijo el príncipe.

—¡Claro! Llevo días sin comer.

El príncipe sacó las galletas que le quedaban y un trozo de queso y lo compartió con Hugo.

—Ahora tendremos que encontrar el punto de giro —dijo el príncipe.

Hugo sacó su cuaderno y se quedó pensando unos momentos.

—¡Creo que ya lo tengo!

—¿Cuál es? —preguntó con curiosidad el príncipe.

—Muy sencillo —continuó Hugo—. Después de visitar a Sophie y de que ésta les explicase que tenían que encontrar un punto de giro para meterse en el nudo de la historia, el príncipe y el niño se enfadaron, porque el príncipe no confiaba en que el niño fuera capaz de escribir una buena historia, pero después de pensarlo bien, el príncipe se dio cuenta de que el niño no era tan mal escritor y decidió ayudarle. Así, juntos de nuevo, emprendieron camino hacia la segunda parte de la historia: el nudo.

El príncipe le miró con admiración.

—Bueno —comentó el príncipe—. ¡No está nada mal, chaval!

—Y, ¿dónde vamos ahora? —preguntó Hugo.

—Tendremos que ir a visitar a Hol.

Hugo sonrió.

Entonces, Hugo y el príncipe, ahora ya convertidos en amigos, subieron al caballo y emprendieron camino hacia la hacienda de Hol, que era el especialista en nudos. No en nudos de corbata ni en nudos marineros, sino en los nudos de las historias que ocupan la parte central del relato.

5. El nudo

Cabalgaron durante todo el día en dirección a la hacienda de Hol, que estaba en mitad del reino. La noche les sorprendió por los caminos y decidieron parar a descansar.

Así que acamparon y coincidieron con un grupo de agricultores que volvían a sus casas después de faenar en tierras remotas.

Cenaron todos juntos. El príncipe les explicó que estaban escribiendo una historia y los campesinos, que eran amantes de las buenas historias, les invitaron a chorizos y carne.

Se sentaron todos en torno al fuego. Hugo observó que esa noche brillaba en el cielo una gran luna llena: había pasado un mes desde que su padre le pidió que escribiera una historia.

—Las cosas son cada vez más difíciles —comentó uno de los agricultores—. El Rey nos exige que le demos más de la mitad de lo que ganamos y así no hay manera.

—¿Y qué pasa si os negáis a pagar? —preguntó Hugo.

—Vendrían los soldados y nos los quitarían a la fuerza, sin piedad —dijo el agricultor—. Nadie puede hacer frente a los soldados del Rey.

—Son superiores a nosotros en número y fuerza —añadió otro campesino al que le faltaban varios dientes—. Mira, niño, cuanto más pobre naces, más miserable es tu vida.

Al día siguiente continuaron su camino. Llegaron a la hacienda de Hol. Era muy grande y ocupaba un inmenso espacio de terreno. Casi no se veía el final y tuvieron que ir caminando por un largo sendero hasta llegar a la casa.

Por el camino se encontraron con muchas personas que trabajaban allí, pues Hol era uno de los mayores agricultores y ganaderos del reino: tenía más de mil vacas, quinientos burros y cinco mil gansos.

Hugo iba mirando el paisaje. De vez en cuando podía contemplar grupos de burros y vacas desde lo alto del caballo del príncipe. Jamás había estado en una finca con tantos animales. Le parecía increíble que la gente pasara hambre habiendo tantas vacas y tantos campos que cosechar.

Por fin llegaron hasta la casa.

—¡Hola, Hol! —saludó el príncipe.

Hol estaba sentado en el porche de su casa junto a otras personas, bebía una limonada y estaba comiendo unas empanadillas. Era un hombre muy gordo, con la cara muy roja y el pelo de color rubio, casi albino.

El príncipe y Hugo se bajaron del caballo.

—¿Qué ocurre? —preguntó el príncipe al ver que Hol discutía con un hombre y tenía el semblante triste.

—Mi vasallo, Ramón, antiguo bandolero y experto en complicaciones —dijo Hol tragándose una empanadilla—. ¡Me acaba de abandonar y es uno de mis mejores capataces!

Hugo observó detenidamente a Hol. Le impresionó que un hombre comiera tan velozmente y que tuviera un gesto tan apenado.

—Me ha dicho que estaba harto de la vida aquí en mi hacienda —continuó Hol quejándose— y se ha ido a buscar aventuras.

—¡Vaya! ¡Qué mala suerte! —exclamó el príncipe—. ¡La vida a veces es muy dura, hombre!

— Ejem, pero bueno, ¿qué os ha traído hasta aquí? —preguntó Hol cogiendo tres empanadillas y metiéndoselas en la boca.

El príncipe le presentó a Hugo y le explicó que estaban creando una historia y que necesitaban ayuda para la parte central del relato.

—¡Nadie valora la mitad del relato! —dijo Hol bebiendo de la jarra de limonada—. La gente nunca dice: “¡Qué buen nudo tenía esa historia!”

—Bueno, es normal —apuntó el príncipe.

—Sin embargo —dijo Hol cogiendo un trozo de queso—, el nudo de la historia es la parte más larga y si no está bien construida el final no servirá para nada. Estarás de acuerdo, ¿ verdad?

—Sí, claro —contestó el príncipe mordiéndose la lengua.

—¿Cómo se hace un buen nudo? —preguntó Hugo.

Hol se puso en pie con gran esfuerzo, sacó un pañuelo y se sonó los mocos. Luego dio unos pasos y las tablas crujieron debajo de él. 

—¿De verdad quieres hacer un buen nudo? —le preguntó a Hugo.

—¡Claro!

—Entonces toma nota de lo que te voy a decir.

Hugo sacó su cuaderno y en una nueva hoja se dispuso a escribir lo que le dijera Hol.

—El nudo es la parte más larga de una historia —dijo Hol estirando los brazos—. De hecho, podríamos decir que ocupa casi el sesenta por ciento de toda la historia.

Hugo apuntó esta cifra pues le pareció importante tenerlo en cuenta. Hol atacó una bandeja llena de calamares.

—Es la parte que más aborrecen los escritores y la que menos se ha estudiado.

El príncipe hizo un gesto de resignación.

—¿El protagonista tiene un objetivo? —preguntó Hol con la boca llena.

—Sí —dijo Hugo.

—¿Cuál es?

—Tiene que escribir la mejor historia jamás contada para liberar a su padre de las mazmorras del Rey —indicó Hugo.

—Pues, bien —continuó Hol—. En el nudo deberemos crear muchas dificultades para que parezca que el protagonista no va a conseguir su objetivo, así el público sufrirá.

Hugo apuntó todo esto con gran interés.

—¿Hay que hacer que el público sufra? —preguntó Hugo con incredulidad.

—¡Por supuesto! Cuantas más dificultades tenga el protagonista mejor —dijo Hol—. Debemos crear tantos problemas y barreras que la gente piense que no lo va a conseguir nunca. ¡Incluso el protagonista perderá la esperanza!

El príncipe, que nunca se había fijado en esos aspectos del nudo, empezó a prestar atención a las palabras de Hol.

—¡Pero no la pierde del todo! —añadió Hol, ahora comiéndose una barra de pan— cuando las cosas estén en lo peor de lo peor ocurrirá un nuevo punto de giro que cambiará la historia. ¿Sabéis lo que es un punto de giro?

—Sí —dijo Hugo que se estaba haciendo un lío otra vez—, pero pensábamos que el punto de giro se usaba para pasar del comienzo al nudo.

—Así es —asintió Hol— pero ahora tenemos otro punto de giro, el segundo, justo al final del nudo y a partir de ahí comienza el final de la historia.

—De la que ya me encargo yo —puntualizó el príncipe.

Hugo anotó todo esto en su cuaderno.

—Entonces —comentó Hugo—. ¿Tenemos que hacer que la historia cambie de nuevo al final del nudo?

—¡Eso es! —respondió Hol—. Pero primero debéis crear las complicaciones y el problema es que Ramón, que es el experto en complicaciones, se ha marchado y yo sólo puedo daros unas nociones generales.

—¿Qué podemos hacer? —dijo Hugo un poco confuso por las explicaciones de Hol, que no terminaba de comprender del todo.

—Bueno, lo primero deberéis crear dificultades al protagonista —dijo Hol— tienen que pasar cosas que le alejen de su meta. También os recomendaría visitar a Arturo.

—¿Arturo? —preguntó el príncipe— ¿Quién es?

—Arturo es el maestro de personajes —explicó Hol cogiendo de nuevo unas empanadillas—. Yo no entiendo mucho de eso, pero he oído que los personajes son también importantes en la historia, así que no os vendrá mal hacerle una visita.

Hol les dio la dirección de Arturo, que por lo visto regentaba uno de los más importantes teatros del reino, situado en una pequeña ciudad al oeste llamada Sabdal.

—Una vez tengáis los personajes y las dificultades —terminó Hol—, volved a verme y os ayudaré con el segundo punto de giro y a lo mejor tal vez haya aparecido de nuevo Ramón.

—¡Gracias! —dijo Hugo.

—Por cierto —dijo Hol con la boca llena—. ¿Queréis comer algo?

—¡No, gracias! —contestó Hugo—. ¡Tenemos que darnos prisa!

—¡Mucha suerte! —dijo Hol.

Salieron de la hacienda y Hugo comprobó que un ejército de gansos estaba pastando por las tierras junto a las vacas y un poco más lejos habían organizado una carrera de burros con unos jinetes que llevaban sombreros puntiagudos.

—¡Este lugar es de locos! —exclamó el príncipe mientras abandonaban la finca.

—¡Desde luego! —asintió Hugo sonriente—. ¡Y muy divertido!

6. Creando los personajes

Fueron trotando en dirección a Sabdal, donde estaba el teatro de Arturo. No tardaron en llegar a la ciudad que estaba llena de gente creando una algarabía de gritos y risas.

—¡Esto parece muy animado! —dijo el príncipe.

Llegaron a una plaza en donde había un mercado. Cada comerciante, hombre o mujer, gritaba a pleno pulmón las cualidades de sus productos. Allí se vendía de todo: carnes, pescados, verduras, frutas, cestos, cuerdas, telas...

Hugo y el príncipe divisaron el teatro y ataron el caballo a un árbol.

Entraron en el recinto y después de atravesar un pequeño hall, abrieron una puerta y se encontraron con una amplia sala.

Allí estaba Arturo en mitad de una clase de teatro infantil con diez alumnos: cinco niños y cinco niñas, cada uno disfrazado de una manera diferente. Había “una” marinero, un soldado, una reina, un cartero, un bandolero, una princesa, un mago, una maestra, un dragón y una chica pequeña cuyo disfraz no estaba claro cuál era.

El príncipe y Hugo avanzaron por el pasillo entre las numerosas butacas hasta llegar al escenario y así poder presentarse a Arturo. Hugo le observó. Era un hombre muy alto, casi media dos metros y, a su lado, el príncipe parecía un niño pequeño. Tenía amplias melenas negras y un bigote terminado en punta que de vez en cuando se tocaba con una mano.

—¿En qué os puedo ayudar? —preguntó Arturo con voz grave al verles llegar.

—Nos ha enviado aquí Hol —contestó el príncipe.

—¡Ah!

—Estamos creando una historia y nos gustaría que nos ayudases con los personajes —añadió Hugo.

Los niños les miraron con gran atención y por un momento dudaron si marcharse, pero Arturo les hizo un gesto para que se quedaran.

—¡Niños y niñas! —dijo Arturo—. Creo que será muy instructivo que os quedéis. Bueno, ¿de qué va la historia?

Los niños obedecieron y se sentaron encima del escenario. Hugo cogió aire y abrió el cuaderno por la página en donde tenía su esquema.

—Es de un niño que sueña con escribir una gran historia, en realidad, la mejor historia que jamás se haya contado.

—Un pelín pretencioso —dijo Arturo— pero sigue, sigue.

—Entonces se le ocurre una historia, pero no tiene final, así que va a ver a un príncipe que es especialista en finales...

—¡Experto en finales! —exclamó el príncipe.

—Experto en finales —tuvo que volver a rectificar Hugo— y, al ver que la historia era muy mala, decidieron hacerla de nuevo desde el principio, pero para ello necesitaban a más personas que les ayudaran. Así, van a ver a Genaro, que es especialista en comienzos, pero éste enferma y les recomienda que vayan a ver a una chica que es muy guapa y se llama Sophie; ésta les ayuda con el comienzo de la historia, pero entonces no encuentran un punto de giro, de manera que el príncipe y el niño se enfadan y el príncipe se marcha: sin embargo, luego se arrepiente, de modo que vuelve, se hacen amigos y deciden continuar juntos...

Los niños habían hecho un corro en torno a Hugo y todos le escuchaban con atención.

— ... eso les anima y van a ver a Hol para que les ayude con el nudo de la historia, pero Hol está muy triste porque su colaborador, experto en complicaciones se ha fugado porque está harto de esa vida y entonces Hol les aconseja ir a ver a Arturo, que es el mejor experto en personajes de todo el reino.

Hugo se detuvo ahí. Le había costado un gran esfuerzo contar la historia entera. Se dio cuenta de que ahora empezaba a complicarse un poco, que le resultaba difícil retener todos los detalles y explicarlos de forma coherente.

Arturo le miró durante unos segundos y luego le dijo:

—Me he perdido. ¿Por qué el niño tiene tanto interés en crear esa historia?

Hugo se puso rojo, pues se le había olvidado contar el castigo del Rey.

—El padre del niño está en una mazmorra. Si el niño no es capaz de hacer una buena historia, no le dejarán salir nunca.

—¡Nunca te olvides de la motivación del personaje!

Arturo se encendió una pipa y se puso a caminar por el teatro mientras se tocaba el bigote.

—¿Queréis que sea sincero? —preguntó Arturo.

—Es lo que más deseamos —contestó el príncipe.

—La historia no está mal, pero los personajes...

Arturo se quedó pensativo mientras todos los niños le miraban.

—Los personajes —continuó, moviendo la cabeza de un lado para el otro— son muy malos. Si no mejoráis los personajes, la historia no funcionará.

Hubo un breve silencio.

—Tal vez no —dijo el príncipe—, pero tenemos un final muy bueno.

—¡Da igual! —replicó con voz fuerte Arturo—. ¡Lo más importante en una historia, lo verdaderamente importante, son los personajes!

—Pero lo que recuerda la gente es el final de las historias —se defendió el príncipe.

—¡No! —le interrumpió Arturo—. La gente recuerda las historias por sus personajes. El público se interesa por el personaje no por la historia. ¡La historia está al servicio de los personajes! ¿Cómo queréis que os lo diga?

Hugo no supo qué apuntar y se temía que el príncipe se pusiera de nuevo a discutir sobre la importancia del final.

—Quita los personajes y la historia se queda en nada —continuó Arturo paseando por el teatro y fumando su pipa.

—Entonces, ¿qué tenemos que hacer para que los personajes sean verdaderamente buenos? —preguntó Hugo.

—Supongo que el protagonista es el niño ese —dijo Arturo.

—Sí —contestó Hugo— y, bueno, el príncipe también un poco.

El príncipe sonrió.

—Esos personajes son un desastre —dijo Arturo con el semblante serio —. Son personajes planos.

Hugo apuntó esa palabra en su cuaderno. No la entendía.

—Perdone, señor —preguntó tímidamente Hugo—, ¿qué es un personaje plano?

—Miriam —dijo Arturo—, explícaselo tú a los señores.

Una niña vestida de princesa se puso en pie y comenzó a hablar de memoria.

—Los personajes deben ser multidimensionales. Esto quiere decir que no se limitan a una sola característica. Debemos conocerlos en todos los aspectos: en sus relaciones con su familia, en su relación con la sociedad, pero también en su relación con ellos mismos. Cuando esto no sucede se considera que el personaje es plano.

La niña se volvió a sentar.

Hugo fue apuntando todo al vuelo. Cuando terminó se encontró con los ojos de una niña que le miraba. Ella iba vestida de algo irreconocible y entonces le guiñó un ojo. Hugo se puso rojo como un tomate y desvió rápidamente la mirada.

—¿Has entendido, muchacho? —le preguntó Arturo expulsando una bocanada de humo.

—¿Qué? —dijo distraídamente Hugo.

—¿Que si has entendido? —repitió Arturo con paciencia.

Hugo despertó y afirmó con la cabeza.

—No sabemos nada de esos personajes. Ni siquiera sabemos cómo es el niño —dijo Arturo—. Hay que describirlos más. ¡Y por favor!¡El personaje del príncipe es pésimo!

El príncipe se ruborizó.

—Cae en todos los tópicos —dijo Arturo acariciándose el bigote— ¿Sabéis lo que es un tópico?

Hugo pensó durante unos instantes. Había oído esa palabra antes, pero en ese momento no supo definirla.

—No —contestó finalmente Hugo.

—Sí —afirmó el príncipe tristemente—. Algo que es muy vulgar, que apenas tiene personalidad propia y que se repite en todas las historias.

—¡Exacto! —asintió Arturo desde su inmensa altura—. El príncipe ni siquiera tiene nombre, es una fotocopia de un personaje. ¡Deberíais trabajarlo más! ¡Por favor! A ver, Lucrecia, ¿cómo debe ser un protagonista?

Una niña vestida de dragón se puso en pie y dijo:

—El protagonista debe ser un personaje admirable pero imperfecto. El público debe poder comprenderle y simpatizar con él.

Lucrecia se sentó de nuevo.

Hugo y el príncipe se miraron. Estaban un poco desanimados pues ya pensaban que tenían una buena historia y de repente se veían como al principio: sin apenas historia y con mucho trabajo por delante.

Arturo, al ver sus caras, se acercó a ellos y se sentó a su lado.

—¡Venga chicos! ¡No os desaniméis! Os ayudaré a mejorarlo. A ver... ¿Cómo es el niño?

Hugo iba a hablar, pero el príncipe le quitó la palabra.

—Es un niño de nueve años, delgado y no muy alto, con unos ojos marrones llenos de curiosidad. Es simpático y valiente. Y cuando tiene que demostrar su valor lo hace sin dudar —dijo el príncipe guiñándole un ojo a Hugo.

—¿Y el príncipe? ¿Cómo es? —preguntó Arturo.

Esta vez Hugo tomó la palabra.

—Es rubio y guapo. Viste bien con ropa cara y tiene unos ojos muy azules. A veces es un poco arrogante, pero en el fondo es buena persona y tiene un gran corazón.

Arturo les miró durante unos instantes.

—¿Y el Rey? ¿Cómo es?

Hugo pensó en el Rey, pero nunca le había visto.

—Es un hombre serio, tiene una gran barba blanca y unos ojos intensamente azules —dijo el príncipe.

—¿Barba blanca? —dijo asombrado Arturo.

—Sí —añadió el príncipe—. Además, lleva una corona decorada con ocho florones con diamantes que nunca se quita y al hablar le sale una voz muy grave, tanto que parece que siempre tiene razón. Es un hombre de firmes convicciones, pero de gran corazón.

—Ya veo. ¡Lexis! —gritó Arturo dirigiéndose al niño que iba vestido de soldado.

—¡Sí, señor! — dijo Lexis poniéndose en pie.

—¿Qué tenemos que hacer para darle mayor profundidad a un personaje?

—Señor, debemos contar algo de su pasado. A ser posible una anécdota familiar que defina de una manera crucial al personaje en cuestión.

—¡Gracias, Lexis!

—¡De nada, señor!

Lexis se sentó. Hugo apuntó esto en su cuaderno.

—¿Habéis pensado en contar algo del pasado de alguno de vuestros personajes? —preguntó Arturo.

—Eh, bueno, pues no... —dijo dubitativo Hugo.

—¡Pues hay que hacerlo! —dijo Arturo— Y ahora, perdonadme, pero tenemos que seguir con nuestra clase. ¡Niños!

El grupo de niños y niñas se pusieron en fila delante del profesor y retomaron la lección de aquel día.

Hugo y el príncipe, después de agradecer la ayuda prestada, salieron de la clase. Cuando ya estaban muy cerca de la salida, Arturo se acercó a ellos y les dijo:

—Una cosa más...

—¿Qué? —preguntó Hugo intrigado.

—El protagonista —susurró Arturo—. ¡Haced que sea un poco más activo!

Hugo miró a Arturo y le preguntó:

—¿Qué quiere decir eso señor?

—¡Muy fácil! El protagonista deberá tomar una decisión importante al final de la historia.

Hugo y el príncipe abandonaron el teatro. Ahora Hugo tenía tantas ideas en la cabeza que estaba hecho un lío. ¿Cómo iba a hacer que el protagonista fuera más activo? ¿Qué decisión tendría que tomar que fuera importante en la historia? ¿De qué forma encontrarían algo en el pasado de los personajes para mejorarlos? Eran demasiadas preguntas sin contestar aún.

Cogieron el caballo, atravesaron de nuevo el mercado que bullía de actividad y fueron andando por el mismo camino que les había traído hasta Sabdal. Una vez fuera de la ciudad, Hugo sacó su cuaderno e hizo un rápido repaso de lo que les había dicho Arturo.

—Tendremos que escribir algo del pasado de uno de los personajes.

—¿De qué personaje? —preguntó el príncipe.

—A mí nunca me ha pasado nada especial, excepto las típicas bromas del colegio —contestó Hugo —. ¿Y a ti?

Entonces el príncipe se detuvo, agachó la cabeza y suspiró profundamente como si un hondo pesar le estuviera carcomiendo por dentro. Hugo nunca le había visto tan triste. 

—¿Qué te ocurre? —preguntó Hugo preocupado.

—Mi vida ha sido un drama —dijo el príncipe con la voz temblorosa.

—Pero ¿qué te ocurrió?

—¿De verdad quieres saberlo?

—¡Pues claro! ¡Nos podrá servir para la historia! ¿No crees?

El príncipe se calmó un poco, echó un vistazo a su alrededor y, señalando un pequeño prado junto a un arroyo, le dijo:

—Vayamos a ese lugar. Allí estaremos frescos y podremos comer algo mientras te cuento la historia de mi vida.

Y así fue como Hugo y el príncipe se fueron junto al arroyo y se sentaron a comer mientras el príncipe se dispuso a contar la historia de su vida. Ninguno de los dos se dio cuenta de que a pocos metros de donde estaban, escondida detrás de un árbol, había una niña de nueve años que los estaba vigilando.

7. La triste historia del príncipe

Se sentaron en el prado a la sombra de los árboles. Hacía calor pero el arroyo les brindaba una sensación de refresco muy agradable. Entonces el príncipe miró fijamente a Hugo y comenzó su relato.

—Mi padre es el Rey —exclamó súbitamente el príncipe.

—¿Qué? —dijo Hugo con los ojos muy abiertos—. ¿Lo dices en serio?

—¡Claro! —dijo el príncipe algo contrariado—. ¿No me crees?

—Sí, te creo, sólo es que...

Hugo se quedó reflexionando unos instantes.

—¿Por qué no le pides que nos ayude y que libere a mi padre?

—¡No es tan sencillo! —dijo el príncipe—. Cuando cumplí veinte años, un mago secuestró a mi madre, que se llama Rosalinda y es la Reina. Yo le prometí a mi padre que la encontraría. Buscaría por todo el reino a ese mago y rescataría a mi madre.

—¿Y qué pasó? —preguntó Hugo.

—Nunca la encontré —explicó el príncipe—. Durante tres años recorrí a caballo todo el reino buscando en todos los rincones, pero nunca descubrí una sola pista del mago ni de mi madre. Después de todo ese tiempo, volví al palacio para dar la mala noticia a mi padre.

Hugo sintió lástima por el príncipe. Nunca hubiera imaginado, a pesar de lo que le dijo la lechuza, que el príncipe fuera de verdad hijo del Rey.

—Cuando volví al palacio —continuó el príncipe—, mi padre no me reconoció, pues él había sufrido un encantamiento por parte del mago y pensaba que su hijo era otro, un chico llamado Gastón. ¿Te imaginas?

—¡Debió de ser terrible! —comentó Hugo.

—Entonces me tuve que marchar —dijo el príncipe—. Me instalé al otro lado del reino y me puse a trabajar contando finales, que es lo único que sabía hacer.

—¿Y tu padre no te reconocía? —preguntó Hugo. 

—¡No! El encantamiento era tan fuerte que ni siquiera quiso hablar conmigo. Al final todo me ha salido mal —se lamentó el príncipe—. No he vuelto a saber nada de mi madre y tampoco del mago, ni siquiera sé cómo se llama. ¿Te das cuenta? ¡He perdido a mi familia!

Hugo había escuchado todo con los ojos abiertos como platos. Sintió un gran deseo de ayudar al príncipe.

—¡Si quieres, podríamos buscar a tu madre!

—No —contestó el príncipe—. Ya no creo que la encuentre y además tenemos que salvar a tu padre.

Hugo se acordó de sus padres. Echaba de menos los mimos de su madre y las excursiones que hacía con su padre. Eso le entristeció.

—En el fondo, tenemos muchas cosas en común —dijo Hugo—: tú has perdido a tu familia y yo tengo que salvar a mi padre. ¡Si lo pudiéramos hacer todo a la vez!

En ese momento, alguien estornudó. Hugo y el príncipe se quedaron callados y sorprendidos mirando en dirección a un árbol que había muy cerca de allí. Se acercaron y encontraron a una niña que les sonrió.

—Hola, me llamo Marta —saludó la niña.

Hugo la miró. Era una niña de su misma estatura, con el pelo rizado y unos ojos marrones preciosos. Esos ojos le eran familiares, pero no caía dónde los había visto antes.

—¿Y tú quién eres? —preguntó Hugo extrañado.

—Soy alumna de Arturo y he decidido unirme a vuestra expedición.

«¡Eran los mismos ojos que le habían mirado en el teatro!» —pensó Hugo.

—Eso no es posible —contestó el príncipe—. Lo único que harías sería retrasarnos y tenemos mucho trabajo por delante.

—¡Un momento! —dijo la niña—. ¡No podéis seguir así! Si queréis contar una buena historia tendréis que introducir un personaje femenino.

—¿Ah sí? ¿Por qué? —preguntó Hugo.

—¡No lo sé! —exclamó Marta—. Pero mi profe dice que todas las buenas historias tienen un personaje femenino.

El príncipe miró a Hugo y le interrogó con la mirada.

—Tú eres el autor. ¿Qué dices?

Marta también miró a Hugo y puso unos ojos muy tiernos. Hugo la observó ahora con más atención, nunca le habían mirado de esa forma y sintió algo especial que no supo definir, pero que le resultaba muy agradable.

—Bueno, a mí no me importa —dijo con una sonrisa Hugo.

—¡Como tú digas! —contestó el príncipe encogiéndose de hombros.

De esta manera, Marta se unió al grupo y juntos caminaron en dirección a la hacienda de Hol, pues aún necesitaban acabar el nudo de la historia que cada vez resultaba más lioso de terminar.

Cuando divisaron la hacienda de Hol, se había hecho de noche.

Ahora, el lugar estaba lleno de antorchas que iluminaban el camino, creando un ambiente misterioso. Los gansos, al advertir su presencia, iniciaron un conjunto de graznidos interminables lo que despertó a todo el mundo. Cuando llegaron a la casa, Hul estaba esperándoles en pijama y con una vela en la mano.

—¿Habéis cenado? —preguntó Hol.

Hol les hizo pasar al comedor de su casa. Allí había preparada una gran mesa con platos y cubiertos. En uno de los lados, había una preciosa chimenea tan alta como una persona y un fuego calentaba la estancia. Hol, en honor a sus nuevos amigos, había hecho preparar una truculenta cena.

—He estado pensando en vuestra historia —dijo Hol mientras comían en la mesa—. Tal vez sería bueno que visitarais al maestro de historias.

—¿El maestro de historias? —preguntó Hugo—. ¿Cuál es su especialidad?

—Ninguna —añadió Hol mientras se comía unas langostas—. Pero es una de las personas que más sabe sobre cómo funcionan las historias. Vive en el bosque de Azimut, así que mañana podríais ir a verle.

—¡Estupendo! —exclamó el príncipe—. ¡Mañana iremos!

—¡Pero es muy pronto! —protestó Hol tragándose un filete entero de golpe y hablando con la boca llena—. ¡Debéis trabajar durante más tiempo el nudo de la historia! ¡Hay que crear más dificultades al protagonista!

—¡Pero deberíamos darnos prisa! ¡Ha pasado un mes! —dijo Hugo preocupado.

—Si no hacéis bien el nudo de la historia, el final no funcionará —dijo Hol bebiéndose un vaso de vino.

—¡Pero, Hol, no tenemos tiempo! ¡Hay que continuar! —dijo el príncipe—. ¡Ya llevamos mucho con el nudo!

Entonces la silla en la que estaba sentado Hol se rompió y éste se cayó al suelo golpeándose terriblemente el trasero.

Hugo y Marta se miraron y no pudieron evitar reírse, aunque trataron de disimularlo.

Hol empezó a lamentarse por el golpe, mientras varios sirvientes llegaron con otra silla y le ayudaron a sentarse de nuevo, pero como Hol era muy gordo les costó un buen rato conseguirlo.

Por fin Hol se volvió a sentar.

—¡Estas sillas son una birria! —protestó—. ¿Qué estábamos diciendo?

—¡El nudo! —apuntó el príncipe pelando una gamba.

—¡Ah! ¡Sí! ¡El nudo! —exclamó Hol tragándose otro filete—. Pienso que con este nudo la historia será un fracaso. Ñam, ñam, hay que complicarlo más. ¡Deberíamos encontrar a Ramón!

Hol se sirvió otro plato lleno de carne con patatas y se lo comió con las manos. Hugo y Marta le observaban impresionados.

—¡Esta riquísimo! —dijo Hol con la boca llena— ¿Queréis más?

—No, gracias —contestó Hugo, que se había comido un cangrejo.

—Yo tampoco —dijo Marta— ¡Estoy llena!

—¡Pues yo voy a repetir! —exclamó Hol.

Un sirviente le trajo otro plato lleno de albóndigas y rápidamente Hol empezó a tragarse grandes bocados de carne y patatas. A medida que iba comiendo, la silla en la que estaba sentado empezó a crujir hasta que se rompió y Hol se cayó al suelo otra vez, pero ahora todo el plato de carne se le derramó encima y la salsa de las albóndigas le pringó el pelo.

—¡Maldita sea! —gritó Hol desde el suelo— ¿Es que no hay una sola silla decente en esta casa? ¡Abelardo!

Abelardo, el mayordomo de Hol, entró corriendo en la habitación.

—¡Mi señor! ¿Qué os ha pasado?

—¿Estás ciego o qué? —chilló Hol—. ¿No ves que se ha roto la silla? ¡Y es la segunda vez!

Abelardo agarró a su amo de las axilas y trató de levantarlo, pero le resultó imposible. Hugo y el príncipe se sumaron a la ayuda y trataron entre los tres de subirlo.

—Tiraremos todos a la vez —dijo Abelardo—. ¡Una! ¡Dos! y ¡Tres! ¡Señor! ¡Haga usted también un esfuerzo!

—¡No estoy yo para estos trotes! —se quejó Hol.

Tiraron todos juntos, pero Hol había comido tanto que ni siquiera entre los tres lograron moverle un poco.

—¡Dadme algo de comer mientras! —le ordenó Hol a Abelardo.

—¡Pero, señor!

—¡Haz lo que te digo!

Marta les miraba desde el otro lado de la mesa y tuvo que esconderse debajo del ataque de risa que le entró. Llegó entonces uno de los sirvientes, que era un enano forzudo.

—¡Yo le levantaré!

El enano agarró a Abelardo y lo levantó por los aires.

—¡No soy yo a quien tienes que levantar! —dijo Abelardo indignado.

Hol agarró con la mano una pata de cabrito y comenzó a comerla. El enano forzudo soltó al mayordomo.

—¡Vamos ahora todos juntos! —dijo Abelardo—. ¡Señor, usted también!

Hol se terminó la pata y la tiró a la chimenea, luego bebió una copa de vino, pero se le derramó por la camisa.

—¡Ja, ja! —chilló Hol—. ¡Esto es muy divertido!

—¡Venga, ahora! —dijo Abelardo al enano— ¡Tiremos de él!

Tiraron todos a la vez. Esta vez lograron mover a Hol, pero no lo suficiente y entonces se le rompió el pantalón. Marta estaba llorando de risa y Hugo tuvo que salir de la habitación pues se estaba haciendo pis de la risa. El príncipe ya no aguantó más y comenzó a reírse sin control delante de Hol.

—¡Inútiles! —bramó Hol—. ¡Sois todos unos inútiles! ¡Ja, ja!

Tuvieron que venir todos los sirvientes y mediante un juego de poleas, subieron a Hol a una carretilla y se lo llevaron a la cama.

—¡Siempre que come tanto le pasa lo mismo! —les explicó Abelardo.

—¡Buenas noches amigos! —gritó Hol desde el pasillo mientras le llevaban a la cama—. ¡No os olvidéis del nudo! ¡Ja, ja!

Al día siguiente emprendieron camino en busca del maestro de historias. Cuando abandonaron la hacienda, Hol, que ya era capaz de andar, les acompañó hasta la puerta. Iba rodeado de gansos.

—Hoy he preparado un banquete especial —dijo Hol—. ¿Por qué no os quedáis?

—Gracias —dijo Hugo—, pero tenemos que continuar. Te estamos muy agradecidos.

Por fin lograron deshacerse de Hol, que siguió insistiendo durante un rato más. Hugo, Marta y el príncipe se alejaron de la hacienda entre risas.

Anduvieron unas horas hasta que poco a poco se vieron rodeados de unos árboles cada vez más grandes.

El bosque de Azimut era uno de los mayores bosques del reino. Tenía innumerables caminos que lo atravesaban y los árboles eran tan altos y frondosos que los rayos del sol apenas tocaban el suelo.

Hol les había preparado un mapa para que pudieran llegar hasta la casa del maestro de historias; sin embargo, después de unos días, descubrieron que se habían perdido pues no había forma de orientarse con aquel mapa.

—Es demasiado complicado —protestó Marta—. Ahora perderemos un tiempo precioso tratando de encontrar la casa del maestro de historias.

—¡Mirad! —exclamó Hugo—. Tal vez aquella tortuga pueda ayudarnos.

Muy cerca de allí, había una tortuga que cruzaba el camino lentamente. Los tres se acercaron hasta ella.

—Señora tortuga, ¿sabe en qué dirección está la casa del maestro de historias? —preguntó Hugo.

La tortuga detuvo su lento caminar y giró su cuello hacia arriba.

—Y vosotros... ¿habéis visto por aquí una liebre?

Hugo se quedó sorprendido por la respuesta.

—No.

—Nunca he oído hablar de un maestro de historias, pero muy cerca de aquí vive un mago —dijo la tortuga—. Se lo podéis preguntar a él, seguro que le conoce.

—¿Dónde está? —preguntó el príncipe.

La tortuga hizo un enorme esfuerzo por contestar.

—Tendréis que meteros por ese sendero y caminar hasta el final del mismo.

La tortuga, con gran denuedo, estiró su cuello apuntando en una dirección del bosque. Todos observaron el lugar que señalaba y comprobaron que había una entrada entre unas rocas.

—El mago os está esperando —dijo misteriosamente la tortuga y, sin hacerles mucho caso, siguió caminando hasta desaparecer por el otro lado del camino.

—¿Qué hacemos? —preguntó Hugo.

—Deberíamos ir a ver ese mago —dijo el príncipe muy serio y avanzando hacia la entrada del camino—. ¡Tal vez sea el mago que secuestró a mi madre!

Se aproximaron hasta las rocas y se adentraron en un desfiladero. A ambos lados se alzaban unas paredes de roca tan altas que casi no se podía ver el final de estas. Había plantas y arbustos con flores de color lila y, de vez en cuando, aparecían unas ardillas que correteaban por el lugar, subiendo y bajando de los árboles con un frenesí incesante.

—¡Qué hermoso! —suspiró Marta.

Caminaron por el angosto camino durante horas y poco a poco el sol se fue ocultando en el horizonte hasta que fueron cubiertos por las sombras.

Sin embargo, la oscuridad no les sorprendió ya que por algún extraño efecto seguía habiendo luz en el desfiladero. Era una luz verde e intensa que pronto dejó de ser un misterio: Los arbustos estaban llenos de pequeñas luciérnagas que con su luz verde fosforescente iluminaban el lugar creando un ambiente mágico

8. El mago Osfolm

Al final del desfiladero divisaron una casa que estaba escondida en la roca. Tenía varios ventanales llenos de flores y en la puerta principal había un pequeño candil.

El príncipe ató el caballo a una rama y luego llamó a la puerta. Nadie abrió, pero de repente oyeron una voz sobre sus cabezas:

—¡Buenas noches!

Hugo pegó un brinco, miró hacia arriba con el corazón latiéndole con fuerza y descubrió que en una ventana estaba el mago.

—¡Os estaba esperando!

Entonces desapareció y antes de que Hugo, Marta y el príncipe pudieran intercambiar una mirada de asombro, el mago les abrió la puerta. Como muchos magos, éste era muy delgado, vestía con una túnica y tenía unas largas barbas de color blanco. Su mirada era penetrante y su rostro serio como la roca.

—Pasad, por favor.

El príncipe no se movió. Durante unos instantes miró al mago.

—¿Eres tú quien tiene a mi madre secuestrada? —preguntó resueltamente el príncipe desenvainando su espada.

El mago sonrió. Parecía muy confiado.

—No soy yo a quien buscas. Mi nombre es Osfolm y los animales del bosque me han dicho que estáis escribiendo una historia para el Rey. Por eso le dije a la tortuga que os invitara a venir hasta aquí.

El tono del mago era tan amigable que el príncipe guardó la espada.

—¿Qué es lo que quieres? —dijo Hugo.

—Quería pediros un pequeño favor si me lo permitís.

Todos se quedaron intrigados esperando que dijera algo, pero el mago esperó pacientemente una respuesta de ellos.

—¡Continuad! —dijo el príncipe impaciente.

—Antes —dijo Osfolm— en todas las historias había un dragón.

—¿Un dragón? —exclamó Hugo—. ¿Hablas de un dragón de verdad?

—Sí, claro —contestó Osfolm—. Un dragón de verdad.

—Nunca he visto uno —comentó Marta con los ojos muy abiertos.

—Por favor —dijo amablemente Osfolm—. ¿Queréis pasar?

El mago les invitó a pasar a una de las habitaciones de la casa en donde tenía varias mesas llenas de cacharros y brebajes. Hugo miró la estancia con curiosidad pues nunca había estado en la casa de un mago. En una de las mesas se estaba cociendo algo de color verde en una lumbre.

—¿Qué es esto? —preguntó Hugo.

—¡Una pócima para convertir príncipes en ranas! —contestó Osfolm.

El príncipe puso cara de pánico y bordeó la mesa, alejándose de la pócima.

—No tienes nada que temer —dijo el mago—. Aún no está lista.

Marta no pudo evitar soltar una risita.

—Bueno —dijo el príncipe—, ¿cuál es ese favor que nos quieres pedir?

—Como os decía —dijo Osfolm—, antes siempre había dragones en las historias. A los niños les encantaban los dragones y todos los escritores querían poner uno en sus historias. Sin embargo, ahora los dragones ya no interesan a nadie.

—Es verdad —dijo con cierta tristeza el príncipe—. Mi padre solía leerme historias de dragones.

—Sí —asintió Osfolm—. Hubo una época en donde todo el mundo leía historias de caballerías. Allí uno se encontraba siempre con valientes caballeros, hermosas princesas y peligrosos dragones. También había lugar para los magos, pues mediante sus encantamientos eran capaces de tener en vilo a todo el público.

—¡Cómo le sucedió a mi padre! —exclamó el príncipe.

—¿Y qué pasó? —preguntó Hugo—. ¿Por qué ya no se escriben más esas historias si tanto gustaban?

—¡Ay amigos! —suspiró el mago—. Fue a raíz de la aparición de uno de los más célebres escritores del mundo, Don Miguel de Cervantes Saavedra, que ya se dejaron de escribir tales historias.

—¿Pero por qué? —insistió Hugo.

—¿No habéis oído hablar del Quijote? —dijo el mago.

—No —contestó Hugo.

—¡Yo sí! —dijo Marta.

—Pues esa fue la obra que terminó con todas las historias de caballerías, o eso dicen, pues era una crítica categórica contra todas ellas y algunas en especial como Amadís de Gaula, ¡obra genial donde las hubiere! ¡Qué lástima! Desde entonces, ¡los dragones ya no salen en las historias! ¡Son denostados de la prosa popular!

—¡Pero los dragones no existen! —exclamó el príncipe.

—¡Eso es falso! —protestó el mago—. No existen porque nadie los incluye en sus historias por eso quiero pediros que introduzcáis un dragón en vuestra historia. ¿Podríais hacerlo?

El príncipe se encogió de hombros y miró a Hugo.

—¿Qué tenemos que hacer? —preguntó Hugo abrumado por las peticiones del mago.

—Nada especial, sólo darle un pequeño papel o grande según veáis.

—¿Y no sabes nada de la madre del príncipe? —preguntó Hugo.

—¿Cómo se llama? —contestó el mago.

—Rosalinda —dijo el príncipe —. Hace años fue secuestrada por un mago.

—No, no sé nada —dijo el mago preocupado—, pero podría ser obra de Landam.

—¿Landam? —preguntó el príncipe.

—Sí, es un mago malo —afirmó Osfolm.

—¿Sabes dónde lo puedo encontrar? —dijo ansioso el príncipe.

—No —contestó Osfolm—, hace mucho que no sé nada de él.

Se hizo un breve silencio. El príncipe parecía desilusionado.

—¿Me haréis el favor de meter al dragón en vuestra historia? —dijo Osfolm.

Hugo pensó en su padre dentro de la mazmorra.

—¡No podemos meter un dragón en la historia! —dijo Hugo—. Tenemos mucha prisa por terminar y si nos complicamos más, nunca llegaremos a tiempo.

—Además —añadió Marta—, ya no se utilizan los dragones en los cuentos. ¡Sería un poco absurdo!

—Si me hacéis el favor, os ayudaré a encontrar a Rosalinda —dijo Osfolm.

—¿De verdad? —dijo el príncipe.

—Os doy mi palabra. 

Hugo no tuvo más remedio que ceder.

—¡Está bien! —dijo Hugo—. ¿Dónde está ese dragón?

El mago les condujo a la parte trasera de la casa en donde había un pequeño jardín y allí tumbado estaba el dragón. Medía unos seis metros y tenía la piel de color rojo oscuro.

—¡Hola, Muz! —saludó el mago sonriente—. Te presento a unos amigos. ¡Quieren que entres en su historia!

El dragón, que parecía estar dormido, elevó el cuello y lo giró. Tenía unos ojos amarillos que brillaban en la oscuridad. Hugo y Marta lo miraron asombrados.

—¡No aceptaré entrar en esa historia! —dijo Muz con desdén.

—¿Por qué? —preguntó Hugo.

—Os he oído la conversación —dijo Muz— y no creéis en los dragones.

El dragón se giró y se volvió a dormir o a hacer que estaba dormido.

—Muz es un dragón muy sensible —se disculpó Osfolm.

Hugo se acercó al dragón. Aunque le daba un poco de miedo, hizo un esfuerzo por parecer valiente. Muz abrió un ojo ante la presencia del niño.

—No conseguirás convencerme —dijo Muz con terquedad.

—¿Por qué? —dijo Hugo— ¿No quieres salir en mi historia?

—Me gustaría —dijo Muz—, pero sé que me darás un papel poco importante.

—¡Pero si aún no te hemos dado ningún papel! —protestó Marta.

—Es un dragón un poco pesimista —aclaró Osfolm.

—¡Vamos Muz! —dijo Hugo con cariño— ¡Te daremos un papel importante!

—¿Cómo lo sabré? —dijo Muz.

—¡Tendrás que confiar en mí! —dijo Hugo— ¡Al fin y al cabo soy el autor! ¿No?

El dragón volvió a cerrar el ojo, se hizo el dormido y exhaló todo el aire que llevaba dentro que olía a azufre. Luego dijo:

—Me lo pensaré.

—Bueno —dijo el príncipe—, tenemos que seguir con la historia. ¡No podemos pasarnos toda la vida tratando de convencer a un dichoso dragón!

—Haremos una cosa —intervino Hugo—. Si Muz cambia de idea nos avisarás.

—De acuerdo —dijo el mago—. Os enviaré un animal, una urraca habladora. Pero tal vez sea mejor que paséis la noche aquí.

El mago les preparó unas camas y durmieron. Por la mañana Osfolm les acompañó a la puerta y les indicó cómo podían encontrar al maestro de historias, que no vivía muy lejos de allí.

—Cuando salgáis del desfiladero —explicó Osfolm—, deberéis girar a la derecha y luego seguir un camino que tiene unas flores azules.

—Si te enteras de dónde está mi madre, ¿me avisarás? —preguntó el príncipe.

—Lo haré —contestó el mago—. Os deseo mucha suerte con vuestra historia. ¡Ah! ¡Toma! Lo necesitaréis.

Osfolm le dio una lámpara de aceite a Hugo y dicho esto se marcharon de la casa del mago y emprendieron rumbo hacia la casa del maestro de historias.

—¡Cada vez se está complicando más la historia! —dijo Hugo mientras caminaba por el sendero—. ¡Se está convirtiendo en una historia interminable!

—¿Una historia interminable? —exclamó el príncipe—. ¿Dónde he oído yo eso?

—Será mejor que nos demos prisa —apremió Marta—. Pronto será de noche.

Durante todo el día siguieron por el camino de las flores azules tal y como les había dicho Osfolm. Luego se hizo de noche. Hugo miraba a los lados y estaba todo lleno de sombras.

—Tengo miedo —dijo Marta.

Hugo tenía miedo también, pero había oído decir a su padre que un hombre no debe de tener miedo.

—No te preocupes, en seguida llegaremos.

Entonces Hugo encendió la lámpara de aceite y se hizo la luz en el camino. Ahora podían ver que a los lados una multitud de ojos les miraban

—¿Quiénes serán? —preguntó Marta.

—Supongo que animales que viven aquí —contestó el príncipe—. ¡Mirad!

Al fondo del camino divisaron una luz azulada. Era el farol de una casa que estaba a un lado. Se acercaron y pudieron ver que la casa tenía una torre con un reloj en lo alto.

9. El maestro de historias

E sta debe de ser la casa del maestro de historias —dijo Hugo.

El maestro de historias les recibió con una sonrisa y con una cena ya preparada a base de pollo, zanahorias y patatas. Por lo visto, el mago había enviado una paloma y le había avisado.

La casa entera olía a pan recién hecho y el maestro estaba terminando los últimos preparativos. Se sentaron y cenaron pues estaban todos hambrientos. En la mesa había un jugo de frambuesas riquísimo.

—¿Qué os ha traído aquí? —preguntó el maestro de historias.

—Mi padre ha sido encerrado en una mazmorra y el Rey sólo le liberará si escribo una buena historia, por eso hemos venido —dijo Hugo—. Nos ha dicho Hol que tú sabes más que nadie cuál es la esencia de una buena historia.

El maestro de historias sonrío. Se sentía halagado por el comentario de Hugo.

—Así es —dijo—, pero ¿a quién habéis visto?

Hugo le contó todo el viaje: cómo habían empezado por el comienzo, la visita a Genaro, el punto de giro de Sophie, luego el nudo con Hol, los consejos de Arturo, otra vez Hol y el encuentro con el mago Osfolm y su dragón pesimista.

El maestro de historias escuchó con mucho interés y luego les sirvió un helado con nata y caramelo que a todos les gustó. Después fregaron los platos y el maestro les condujo a una salita que tenía una puerta al fondo. En la pared había varios relojes.

—Esto que veis aquí, son mis relojes. Ellos saben más que nadie lo que es contar historias.

Marta se acercó a uno de ellos y escuchó el tic-tac. Eran las diez de la noche. En ese momento, se abrió una compuerta y salió un cuco. Todos los relojes se pusieron a dar campanadas.

—Son las diez —dijo el maestro con una risita.

—¡Eso parece! —comentó el príncipe.

Luego el maestro de historias sacó una llave y dio cuerda  a los relojes.

—Estos relojes son mágicos —continuó el maestro—. Cada reloj guarda una historia. Si escucháis con atención el ruido de su tic-tac podréis oír esa historia. Mira, Hugo, acércate.

Hugo se adelantó hasta uno de los relojes y el maestro de historias le pidió que prestara atención a lo que decía el reloj. Hugo estuvo un largo rato tratando de oír algo, pero no conseguía escuchar ninguna historia.

—Sólo escucho el tic-tac —dijo por fin.

—Es normal —contestó el maestro de historias—. Todos llevamos en nuestra cabeza muchas cosas, por eso no puedes oír nada.

—¿Y qué tengo que hacer? —dijo Hugo.

—¿Puedo probar yo también? —preguntó Marta.

—¡Por supuesto!

El maestro de historias les invitó a todos a que trataran de escuchar las historias de los relojes, pero cuánto más lo intentaban menos lo conseguían.

—¡Cerrad los ojos y dejad libre vuestra imaginación!

Hugo cerró los ojos y se acercó aún más al reloj. Trató de dejar su imaginación libre y no pensar en nada. Al cabo de unos segundos, el tic-tac del reloj se convirtió en un susurro, como si fuera una voz. Hugo se asustó y abrió los ojos. Había perdido la concentración y ya no podía escuchar el susurro.

—¡Sigue intentándolo! —le apremió el maestro de historias—. No tengas miedo.

Hugo volvió a cerrar los ojos. De nuevo aparecieron los susurros, pero esta vez ya no le asustaron. Siguió escuchando. Los murmullos se fueron convirtiendo en una voz clara. ¡El reloj estaba hablando y le estaba contando una historia!

—¡Está hablando! —gritó emocionado Hugo.

—¡El mío también! —exclamó el príncipe—. ¡Este reloj me está hablando de la historia de un pato!

También Marta lo consiguió. Así estuvieron durante unos minutos escuchando las historias que contaban los relojes.

—Cada reloj que hay en el mundo —explicó el maestro de historias— memoriza todo lo que ocurre a su alrededor y después lo va contando con sus tic-tacs. El problema es que nadie se ha dado cuenta y no los escuchan.

—¿Todos los relojes? —preguntó Hugo.

—Todos y cada uno de ellos —contestó el maestro—, pero, pasad, aquí tengo muchos más.

El maestro de historias abrió una puerta y entraron en un larguísimo salón lleno de estanterías altísimas con cientos de relojes de todas las formas y colores.

—¡Guau! —exclamó Marta con los ojos muy abiertos—. ¡Esto es fabuloso!

Anduvieron por la gigantesca sala repleta de relojes de todos los tamaños. Había algunos pequeños, de pulsera, que contaban historias personales, a veces muy sencillas. Luego había relojes grandes, de pared, que narraban historias grandiosas, llenas de héroes y misterios. Otros relojes, más raros por su diseño, también contaban historias, pero eran historias raras, de lugares remotos en el tiempo. Aquel lugar era sobrecogedor.

Se acercaron a uno de los relojes. Era muy antiguo y estaba casi roto, pero aún funcionaba.

—Este reloj cuenta la historia del escritor maldito —dijo el maestro—. Es una buena historia.

—¿Nos la contarás? —pidió Marta.

El maestro accedió a contarles la historia, pero antes se sentaron en un sofá y prepararon un chocolate caliente con galletas.

—La historia trata de un escritor al que no le dejan escribir y es encerrado en una cárcel.

Hugo pensó que la historia se parecía un poco a la de su padre, aunque en la historia de su padre era al revés. Ellos sí querían que escribiese y por eso le tenían encerrado.

—Como el escritor tenía mucha imaginación —continuó el maestro de historias sirviendo el chocolate en pequeñas tazas—, cogió un carboncillo y comenzó a escribir un libro en las paredes de la celda. Los guardianes miraban lo que hacía y se reían de él, pues sabían lo que ocurriría esa noche.

—¿Esa noche? —preguntó Marta—. ¿Qué ocurrió?

—¡Espera! —dijo el maestro de historias—. Cuando se hizo de noche, apareció una araña y se comió las letras que el escritor había escrito en las paredes con tanto esfuerzo.

El príncipe le miró con interés. En realidad estaba esperando saber cuál era el final.

—¿Y cómo termina la historia? —preguntó el príncipe.

—Al día siguiente, el escritor vio que sus frases habían sido borradas y, ante las risas de los guardianes, siguió escribiendo. Pero esa noche, sucedió lo mismo y así día tras día, hasta que el escritor un día murió de viejo.

—¿Y ya está? —dijo el príncipe desilusionado.

—Bueno, al cabo de un tiempo, la araña que se había comido todas las letras, escapó de la prisión por un agujero y en el bosque empezó a hacer una tela de araña que tenía forma de hoja de papel. Primero hizo una, luego otra y luego muchas más que fue dejando por diferentes sitios.

El maestro de historias bebió un poco de chocolate. Luego continuó:

—¡La gente del pueblo descubrió que la historia estaba escrita en esas hojas! ¿No es increíble?

—¡Bravo! —aplaudieron todos.

Pero entonces Hugo se puso triste.

—¿Qué ocurre, Hugo? —le preguntó Marta, que se había dado cuenta.

Hugo suspiró, se sentía abatido. Todos le miraron.

—Yo nunca conseguiré escribir una historia tan original —dijo Hugo.

—¡Sí puedes! —le animó el maestro de historias—. Todo el mundo piensa que los demás tienen un don especial, pero no es cierto. El problema es que no lo han intentado.

—No lo sé —contestó Hugo—. Mi historia no está mal, pero...

El maestro de historias se acercó a él con una sonrisa en el rostro. Le acarició el pelo.

—Pero, ¿crees que le falta algo verdad?

—Aparte de un final —añadió el príncipe.

—Sí —dijo Hugo—. Le falta algo. Pero no sé lo que es.

—Escucha —dijo el maestro de historias—, todos los escritores pasan por algún momento de inseguridad. Piensan que lo que están escribiendo es muy malo y que a nadie le va a gustar. Para escribir es muy importante tener paciencia porque tarde o temprano, como le pasó al escritor maldito, tu historia saldrá a flote.

—¿Crees que al final podré hacer una buena historia? —le preguntó Hugo.

—¡Claro! —asintió el maestro—. ¡Aunque tal vez necesites una araña que te ayude!

—¿Una araña? —preguntó Hugo extrañado.

—¡Hay un secreto que deberías saber! —dijo el maestro de historias.

En ese momento empezaron a sonar todos los relojes. Eran las once de la noche.

—Vamos al jardín, os lo contaré allí, a la luz de las estrellas.

—¡Qué romántico! —exclamó Marta—. ¡Me encantan las estrellas!

—¿Estrellas? —dijo el príncipe—. ¡Pero si hace un frío que pela!

—¡Oh, vamos! —le pidió Marta y le pegó un empujón al príncipe.

Se fueron todos al jardín. Hugo sentía una gran curiosidad por saber ese secreto del que hacía alarde el maestro de historias. Cuando salieron fuera pudieron observar un espectáculo espléndido. El cielo estaba sin nubes y se podían divisar multitud de estrellas en el firmamento.

—Todas las historias tienen unas reglas —explicó el maestro de historias—. No importa el tipo de historias que contemos, las reglas se aplican una y otra vez y parece que siempre funcionan; sin embargo, el escritor que sólo sigue las reglas rara vez logra una gran historia.

—¿Por qué? —preguntó Hugo apuntando esto en su cuaderno—. Nos habían dicho que hay que seguir las reglas.

—¡Sí! ¡Y no es mal consejo! Pero no existe un molde que podamos copiar una y otra vez. Si eso fuera así, ya se habría inventado una máquina que escribiese historias y esa máquina no existe.

—Es verdad —añadió Marta—. ¿Pero y los relojes? ¿No son como máquinas que cuentan historias?

—Los relojes sólo repiten lo que ven y escuchan, pero sólo las personas pueden crear historias.

Marta se sintió sorprendida.

—Te diré un secreto —dijo el maestro de historias—. Para que una historia sea verdaderamente buena ha de tener alma.

—¿Alma? —dijo el príncipe que nunca había oído hablar de que las historias tuvieran algo parecido al alma.

—Sí, alma —añadió el maestro de historias—. Cada vez que un escritor escribe una historia deja algo de su alma en la propia historia.

—¿Y cómo puedo hacerlo yo?— preguntó Hugo.

—Muy fácil —contestó el maestro de historias—. Deberás vivir la historia como si estuvieras dentro de ella. Pero recuerda, este secreto no deberás contárselo a nadie.

10. El bosque de Azimut

A l cabo de unos días, se marcharon de la casa de los relojes, que así es como se llamaba la casa en donde vivía el maestro de historias. A Hugo le hubiera gustado quedarse más tiempo para charlar con el maestro, pero sabía que el tiempo se les estaba agotando y tenían que pasar ya al final.

Se internaron por el bosque de Azimut y tomaron una nueva senda que les supondría un atajo para llegar antes. Tenían que llegar al camino Real, que era un camino especialmente construido para llegar hasta el palacio del Rey. De esa forma no se perderían.

—Ahora tendrás que hacer el final —le dijo Hugo al príncipe.

—Sí, claro —contestó éste un poco preocupado acariciando a su caballo mientras caminaba.

—¿Hay algún problema? —preguntó Marta.

—No, es que... —dijo el príncipe— aún nos falta el segundo punto de giro de la historia. ¡Tiene que suceder algo que haga que el final empiece su cuenta atrás!

—Pero llevamos ya demasiado tiempo en el nudo. ¿No podemos saltárnoslo? —dijo Hugo—. ¡No siempre hay que seguir las reglas!

—No deberíamos —dijo el príncipe—. Aunque Hol sea un pesado tiene su parte de razón y tiene que haber un segundo punto de giro.

—¿Un segundo punto de giro? —preguntó extrañada Marta.

—Sí —dijo Hugo consultando su cuaderno—. Al final del nudo debe haber un segundo punto de giro, algo que cambie el rumbo de la historia y que lo precipite hacia el final de la misma.

—¿Algo como qué? —preguntó Marta.

—Un acontecimiento importante —dijo Hugo repasando los apuntes de su cuaderno— que haga que el protagonista se acerque a la meta que ya indicamos en el principio.

—¡Muy bien! —dijo el príncipe—. ¡Veo que has aprendido la lección!

Hugo sonrió.

Siguieron caminando por el bosque discutiendo sobre la necesidad de que hubiera un segundo punto de giro, pero por más que pensaba Hugo no se le ocurría ninguna idea.

Cuando el sol se empezó a ocultar en el horizonte, aún no habían encontrado el camino Real y Hugo tuvo que sacar de nuevo su lámpara de aceite. Justo en ese momento aparecieron cinco hombres.

—¡Alto! —dijo uno de ellos.

Hugo, Marta y el príncipe se detuvieron. ¿Quiénes eran aquellos hombres? No parecía que fueran buenas personas y Hugo pudo observar que iban armados con puñales. Todos sintieron miedo.

—¿Qué pasa? —preguntó tímidamente Hugo.

—¡Sabemos que estáis preparando una historia y que se la vais a contar al Rey! ¿Es eso cierto? —preguntó otro de los hombres, que tenía una cicatriz en la cara.

Hugo no pudo mentirles.

—Sí, es cierto, mi padre...

—¡Cállate! —ordenó el hombre sacando un cuchillo—. ¡Quiero esa historia para mí! Así que hablad.

—¿Pero por qué? —suplicó el príncipe.

—¿Por qué? —repitió el hombre y miró a los demás que se empezaron a reír—. ¿500 doblones de oro? ¿Os suena?

Hugo tenía mucho miedo, pero al mismo tiempo se sentía indignado. ¡No tenían derecho a hacerles eso!

—¿Quiénes sois? —se enfrentó Hugo.

El hombre guardó el cuchillo pues observó que aquellos tres personajes no eran nada amenazantes para un hombre de su fuerza, así que confiado, dijo:

—Soy Ramón el bandolero. Durante muchos años he trabajado como experto en complicaciones con Hol, pero es un pesado insoportable, sólo encontraba problemas y problemas y nunca había un final feliz para mí.

—¡Ramón! —exclamó Hugo—. ¡Pensé que eras su amigo!

—¡Era, pero ya no lo soy! —contestó Ramón—. ¡Venga! ¡Quiero que me cuentes la historia porque seremos nosotros los que vayamos al palacio y cobremos el dinero!

—¡Un momento! —dijo Marta—. ¿No os dais cuenta de que su padre está encerrado en una mazmorra y que lo hace por él? ¡Necesitamos esa historia para liberarle!

—¿Y a mí qué? —rio Ramón—. ¡Comienza a contarnos la historia que no tenemos todo el tiempo del mundo! Haré un fuego aquí mismo y nos contarás la historia por las buenas, ¿de acuerdo?

Hugo no sabía que contestar, pero era evidente que no les podían hacer frente.

—¿Y si no lo hago? —dijo Hugo envalentonado.

Ramón se acercó mucho. Hugo casi podía sentir su respiración.

—¡Te sacaré la historia a la fuerza! —bramó Ramón—. Y si aún no quieres, ¡le haré daño a ella!

—De acuerdo —decidió Hugo bajando la cabeza—. Te la contaré.

Mientras preparaban el fuego, el príncipe se acercó a él y por lo bajo le dijo:

—No les cuentes nada. Les haré frente y mientras lo hago escaparéis.

—¡Pero podrían herirte!

—¡Haz lo que te digo!

Hugo y Marta estaban muertos de miedo, pero el príncipe estaba tan seguro que no se pudieron negar.

—Desde el principio he creído en ti, bueno, casi, así que no voy a permitir que nada impida que puedas terminar tu historia.

—Pero, príncipe, ¿cómo terminaremos la historia si tú no estás?

El príncipe se quedó pensativo unos segundos.

—No lo había pensado.

—¿Entonces?

—Haz lo que puedas, pero recuerda, el final tiene que ser rápido, único y grandioso. La historia tiene que darse por terminada de tal manera que nadie pueda imaginar un final mejor.

Hugo memorizó esas palabras.

—Recuerda también —continuó el príncipe— que el final puede ser feliz o triste, pero a la gente le gusta más cuando es un final feliz.

—¿Por qué? —preguntó Hugo.

En ese momento, Ramón les lanzó una mirada de odio.

—¿Qué estáis cuchicheando?

El príncipe entonces sacó su espada y se puso delante de los bandoleros que le miraron sorprendidos.

—¡Marcharos corriendo! —gritó el príncipe.

—¡Esto te costará la vida! —exclamó lleno de furia Ramón.

Entonces Ramón y sus cuatro bandoleros se abalanzaron sobre el príncipe que, espada en mano, les entretuvo el suficiente tiempo como para que Hugo y Marta pudieran escapar por la oscuridad de los árboles del bosque.

Corrieron durante más de dos horas por el bosque casi a ciegas. Después de ese tiempo pararon y trataron de escuchar si alguien les seguía. Para su sorpresa no se oía ningún ruido de pisadas ni los gritos de Ramón. Tan sólo se oían los ruidos de los animales nocturnos.

—¿Qué le habrá pasado? —exclamó Marta aún con la respiración entrecortada.

—No lo sé, pero espero que esté bien —dijo Hugo.

Siguieron caminando asustados hasta que se hizo de día, aunque desgraciadamente no encontraron el camino Real. Como habían tenido que salir corriendo, toda la comida que llevaban se la habían dejado allí, así que no tenían nada que comer ni beber y empezaban a tener hambre y sed. Lo único que había podido llevar consigo Hugo había sido el cuaderno en donde apuntaba todo.

Hugo se paró de pronto y apuntó algo en el cuaderno.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Marta.

—Estoy apuntando lo que me dijo el príncipe sobre el final. Dijo que tenía que ser algo único y grandioso... dijo también que nadie debería poder imaginar un final mejor... y que es mejor que el final sea feliz.

—¿Por qué? —continuó.

—Eso mismo le pregunté yo, pero no le dio tiempo a responder.

Hugo terminó de apuntar en su cuaderno estas cosas.

—¿Dónde estará el camino Real? —prosiguió Marta.

—No lo sé, pero podríamos preguntar a ese chico.

A no mucha distancia de allí, había un muchacho de unos quince años. Estaba junto a un pozo y sacaba agua.

—¡Hola! —saludó Marta con una sonrisa—. ¿Podemos beber del pozo?

El joven les miró unos momentos y dudó.

—Oye, ¿tú no serás Hugo?

Hugo se quedó pálido pues no sabía si aquel muchacho sería amigo de Ramón.

—¡Tranquilo! ¡No os voy a hacer nada!

Hugo miró a Marta sin saber si contestar o no, pero el chico se había fijado en su cuaderno de notas.

—¡Sí! ¡Tú debes de ser Hugo! ¡El niño que está escribiendo una historia para liberarnos a todos del Rey!

—Yo sólo estoy escribiendo una historia para que dejen libre a mi padre —se defendió Hugo.

—¡Lo sabemos! ¡Claro que podéis beber! ¡Por favor! Yo me llamo Enrique.

Enrique estaba encantado de haberles conocido y les contó que en todo el reino no se hablaba de otra cosa que de Hugo y la historia que estaba escribiendo para el Rey. Todo el mundo pensaba que esa historia cambiaría las cosas de una vez por todas en el reino de Largatija.

—Pero si yo no pretendo cambiar nada —comentó confundido Hugo —. ¡Sólo quiero que dejen en paz a mi padre!

—¡Oye! ¡Te has hecho famoso! —le dijo Marta pegándole un codazo.

Enrique les condujo hasta su pueblo y allí todo el mundo les recibió con abrazos y vítores. La madre de Enrique, Beatriz, les invitó a comer y el padre les preguntó si habían terminado la historia.

—Aún no —contestó Hugo—. Estamos trabajando en ello.

—¿No podéis adelantarnos algo? —preguntó Beatriz—. ¡Estamos impacientes!

Rápidamente, se corrió la voz de que había llegado Hugo al pueblo y, en pocos minutos, la cocina de Beatriz se llenó de gente que quería escuchar la historia.

—¡Oh, vamos! —exclamó Beatriz—. ¿Nos contaréis algo?

—¡Está bien! —decidió Hugo.

—¡Pero dejad que coma! —protestó Marta.

La gente esperó a que Hugo terminara de comer, tras lo cual, no tuvo otro remedio que contarles su historia.

— Bueno... pues... la historia, ejem, es de un niño que habla un día con una lechuza y tiene que escribir una historia —comenzó Hugo — para que liberen a su padre que está preso...

—¡Algo habría hecho! —exclamó Enrique.

— De esa forma, va a ver a un príncipe —continuó Hugo— que tiene muchos cuentos, así que van a ver a un hombre que está enfermo, casado con una mujer llamada Olga, que les recomienda que vayan a ver a una alumna suya llamada Sophie, quien les da algunos consejos y les habla de los puntos de giro...

—¿Puntos de giro? — repitió Enrique sorprendido.

—Sí —continuó Hugo—. Es un acontecimiento que tiene que ocurrir al final del comienzo y que lanza la historia hacia el nudo de la misma.

—¡Ah! —exclamó Enrique sin entender bien lo que decía Hugo.

—Visitan a un hombre llamado Hol —dijo Hugo observando que todos los ojos estaban clavados en él—, y éste les explica que su colaborador, el experto en complicaciones Ramón, le ha abandonado y se ha marchado de la finca en donde había multitud de vacas y burros.

Hugo observó que seguía llegando más gente a la cocina.

—Van a un teatro y Arturo —continuó Hugo— les dice que los personajes son muy malos y que hay que hacerlos más reales, así que se van de allí y el príncipe le cuenta que hace muchos años su madre desapareció, bueno, ejem, fue secuestrada por un mago...

—¿Un mago? ¿Un mago de verdad? —preguntó el padre de Enrique.

—¡Sí! Un mago de verdad —contestó Hugo un poco harto de que le interrumpieran— que había creado un hechizo haciendo que el Rey no reconociera a su mujer, así que el príncipe se fue, luego el niño, y juntos emprendieron la aventura de crear una historia.

—¿Cómo? —preguntó un aldeano que no conseguía entender nada.

—Se fueron a casa de un maestro —explicó Hugo—, pero al hacerlo se encontraron con una tortuga y luego con un mago...

—¿Otra vez un mago? —protestó Enrique—. ¿El mismo que antes?

—¡No! ¡Era otro! —exclamó Hugo sudando—. Éste hacía una pócima para príncipes, bueno, ejem, había también un dragón, pero no era importante, es que estaban perdidos y tenían un mapa, pero el mapa estaba hecho de tal forma que no conseguían encontrar el camino por eso le tuvieron que preguntar a una tortuga.

Hugo se detuvo unos instantes.

—¿Y qué pasó? —insistió Enrique.

Hugo cogió el cuaderno y miró sus apuntes.

—Se encontraron con un bandolero en un bosque que les obligó a contar una historia para poder cobrar una recompensa, pero entonces el príncipe se peleó con ellos y el niño y la niña...

—¿Qué niña? —interrumpió Enrique.

—Una niña que estaba también allí —lo arregló Hugo—. Luego vieron un chico que estaba en un pozo...

—¿Se había caído dentro? —preguntó una voz desde la puerta.

—¡No! ¡Estaba sacando agua! —contestó Hugo irritado—. Resulta que todo el mundo en el reino había oído hablar de una historia y todos pensaban que les cambiaría la vida y.... hasta ahí hemos llegado.

Hugo cogió aire. Estaba exhausto. Nunca había imaginado que contar una historia fuera tan agotador.

—¿Os ha gustado? —preguntó Marta expectante.

Toda la gente allí congregada se quedó en silencio tratando de evitar sus miradas. Por sus caras se podía presagiar que la respuesta no iba a ser muy buena.

—¿Os ha gustado o no? —insistió Marta algo molesta por el silencio.

—No está mal —mintió Enrique—, pero es un poco liosa. ¿Por qué hay dos magos?

—Uno es bueno y el otro no —se defendió Hugo.

Un hombre que estaba al fondo se levantó y dijo:

—¿Por qué se pelea el príncipe con los niños?

La gente asintió.

—Se pelea con los bandoleros —dijo Hugo apurado.

—Yo no entiendo porque la niña tiene que unirse a ellos —comentó un niño—. ¿De dónde salió?

—Estaba en el grupo del maestro de personajes —explicó Hugo.

—¿Pero por qué se une a ellos? —insistió el niño.

—¡Porque le dio la gana! —contestó Marta.

—¿Y por qué no tratan de hacer un plan de fuga para el padre? —indicó un joven— ¡Sería mucho más interesante así!

—Bueno —dijo Hugo—. ¡No lo habíamos pensado!

—¿De verdad tiene que salir un dragón? —añadió una chica—¡Eso está pasado de moda! ¡Es ridículo!

Hugo no supo que contestar.

—Yo lo que veo es que es un poco infantil —comentó un señor —¿Quién se va a creer que un niño de nueve años va a ser capaz de escribir él solo una historia?

—Perdona —protestó Marta—. ¡Pero el niño no está solo! ¡Hay un montón de gente que le está ayudando! ¿Qué pasa? ¿Has llegado tarde?

—No, yo... —dijo el señor.

—¿Qué significa eso de hacer más reales a los personajes? —preguntó un anciano que llevaba un sombrero.

—¿No podría ser en otro sitio? —preguntó el padre de Enrique—¿Algún lugar más exótico?

Las preguntas se fueron sucediendo de forma interminable hasta que Hugo y Marta empezaron a pensar que nunca saldrían de allí. Era el primer contacto que tenían con un público real y... ¡nadie parecía estar satisfecho con la historia!

Entonces se acercó una anciana. Tenía más de cien años y por lo visto era la abuela de Enrique y se llamaba Gertrudis.

—He oído vuestra historia —le dijo a Hugo.

Hugo trató de esbozar una sonrisa, aunque no estaba seguro de lo que iba a decir la señora y estaba muy cansado de que todos encontraran algo que criticar.

—Creo que deberías mejorarla un poco —añadió Gertrudis—. Tengo una amiga, no muy lejos de aquí, que antes se dedicaba a contar historias y ahora trabaja en el faro.

—¿En un faro? —preguntó Marta.

—Sí —continuó Gertrudis—. Le llaman el faro de la roca. Id a verla de mi parte y seguro que te dará algún buen consejo. ¡No hagáis caso a estas comadrejas! ¡Jamás han escrito nada!

—¡Gracias! —dijo Hugo animado de que alguien le entendiera—¿Cómo podemos llegar hasta allí?

—Os llevará mi sobrino Enrique —respondió la anciana—. Es un buen muchacho cuando tiene la boca cerrada. Tomad, os he preparado algo de comida para el camino.

Poco tiempo después, Hugo, Marta y Enrique, iban cabalgando a lomos de tres hermosos caballos en dirección al faro de la roca, sintiendo un gran alivio de dejar bien atrás a aquella jauría de críticos.

11. El faro de la roca

D espués de estar dos días galopando, llegaron a la costa. El día había amanecido nuboso y una luz grisácea impregnaba las rocas que delataban la costa. Enrique les condujo por un camino hasta un atracadero en donde estaba Pedro el barquero.

—Buenos días, Pedro —le saludó Enrique—. ¿Podrías llevar a estos amigos hasta el faro?

—Por supuesto que sí —contestó Pedro.

Hugo y Marta subieron al bote y se despidieron de Enrique. Pedro empezó a remar y al poco tiempo se encontraron rodeados de niebla. Hugo sintió un gran alivio de saborear el silencio.

—Este trabajo —explicó Pedro— ya lo hacía mi padre y el padre de mi padre. Mi familia lleva toda la vida remando en este sitio.

—¿No es un poco aburrido? —preguntó Hugo.

—No, a mí me gusta la rutina, hacer lo mismo una y otra vez.

—¿Y no es fácil perderse aquí? —preguntó Marta mirando a la espesa niebla—. ¡No se ve nada!

—Es muy fácil, pero yo llevo tanto tiempo haciendo este pequeño recorrido que podría hacerlo con los ojos cerrados. ¡Se hace en seguida! Ya sabéis el dicho, ¿verdad?

—No.

—¡Lo bueno, si breve, dos veces bueno!

Pedro siguió remando. De vez en cuando asomaba por el cielo una gaviota de plumaje blanco y largo pico. Parecía que les estuviera acompañando en el trayecto.

Llegaron a un pequeño fondeadero y Pedro ató el bote.

—Os esperaré aquí.

Hugo y Marta bajaron del bote y subieron por un camino hasta llegar a la puerta del faro. De pronto, la niebla se abrió y el sol les inundó con su poderosa luz amarilla.

Hugo observó el faro. Estaba pintado de rayas rojas y blancas y en lo más alto tenía una pequeña bóveda de cristal. Luego llamó al timbre de la puerta, escucharon unas pisadas y la puerta se abrió.

Apareció una mujer de unos cuarenta años, con la piel muy morena. Su mirada desprendía un magnetismo especial, como si fuera capaz de averiguar lo que uno pensaba.

—¡Hola! —dijo inmediatamente Hugo—. Venimos de parte de Gertrudis. Estamos escribiendo una historia y nos ha dicho que tú nos podrías ayudar.

Tatiana, la mujer, sonrió. Sus dientes eran blancos como el marfil.

—¿Queréis ver el faro?

—¡Claro! —dijo Marta entusiasmada.

Subieron por las escaleras de caracol hasta alcanzar la cúspide de la torre y una vez allí salieron al exterior. La vista era extraordinaria. A un lado se podía divisar la desembocadura de un río, el Galf.

—Desde aquí avisamos a los barcos que entran en el río —explicó Tatiana—. ¿Veis aquellas rocas?

—Sí —contestó Hugo.

—Si no fuera por el faro, todos los barcos se estrellarían allí.

—¡Oh! —exclamó Marta.

Hugo dio una vuelta por lo alto del faro y observó que desde esa altura se podía divisar el bosque de Azimut y si uno se fijaba mucho, incluso se podía ver el poblado en donde habían estado. Al fondo, había un barco con muchos remos.

—Hubo un  tiempo en el que los fareros vivían con sus familias, pero ahora ya nadie quiere ejercer esta profesión —dijo Tatiana.

—¿Por qué? —preguntó Hugo.

—Es un trabajo muy solitario, los faros son siempre lugares inhóspitos, aunque también son preciosos y algo románticos.

A Marta le gustó lo que dijo. Se imaginó a sí misma un día trabajando como farera.

—Pero en fin, ¿en qué os puedo ayudar?

—Estamos escribiendo una historia —explicó Hugo—, pero aún nos falta terminarla y Gertrudis nos aconsejó que te visitáramos.

—¿Cuál es la historia?

Hugo le contó toda la historia, aunque esta vez lo hizo más despacio, poniendo más cuidado en los detalles y utilizando los esquemas que había apuntado en el cuaderno.

—Creo que se nos ha complicado un poco —dijo Hugo—. ¡Nos la han criticado mucho y ahora ya no tengo nada claro cómo seguir!

—Eso es normal —aclaró Tatiana—. Cuando mucha gente opina sobre tu historia, las cosas tienden a complicarse en exceso por eso es bueno que el escritor se aísle de los demás, así la imaginación es más libre y nadie te presiona para que escribas de una determinada forma.

—Es verdad —dijo Marta—. Nos han presionado demasiado.

—El escritor necesita aislamiento —continuó Tatiana—. Es importante que escuchéis a vuestra imaginación lo que verdaderamente os dice. Os invito a que paséis un día aquí, tal vez eso os ayude.

Abandonaron la cúspide del faro y bajaron por las escaleras de caracol. Tatiana les condujo a un pequeño cuarto que tenía dos camas, una mesa, una silla y una pequeña balda con algunos libros, casi todos ellos de marineros con ilustraciones de bonitos barcos en la cubierta. En una de las paredes había una pizarra con tizas.

—Este será vuestro cuarto y en esa mesa podéis trabajar —dijo Tatiana—. Ahora voy a realizar los trabajos de mantenimiento del faro, así que nos vemos en la cena.

Tatiana se marchó. Hugo se sentó en la mesa, sacó su cuaderno y lo puso delante suyo abierto por la mitad.

—Creo que podríamos hacer un repaso rápido de las reglas que hemos ido aprendiendo —comenzó Hugo—. ¿Te parece bien?

—¡Me parece genial!

—Veamos —prosiguió—. Lo primero es que la historia debe tener tres partes. El comienzo, el nudo y el final. Esto lo dijo hace mucho tiempo un señor. ¿Cómo se llamaba?

—Aristóteles —apuntó Marta.

—¡Eso! ¡Aristóteles! —exclamó Hugo—. Voy a hacer un dibujo en la pizarra.

Hugo se levantó y pintó con una tiza una larga línea blanca. Luego le hizo dos marcas verticales.

—Aquí está el principio —dijo señalando la parte de la izquierda—. Este es el nudo, mucho más largo, y éste de aquí el final.

—¡Perfecto! —dijo Marta.

—Cada una de estas partes tiene unas reglas —continuó Hugo—. En el comienzo hay que darle una meta al protagonista. En el nudo hay que crear complicaciones para que parezca que no la puede alcanzar y en el final...

—¿Qué pasa en el final? —preguntó Marta.

—Bueno, es que no tengo claro lo que pasa en el final, porque eso es el trabajo del príncipe, aunque nos dijo que...

Hugo volvió a la mesa y buscó en su cuaderno.

—El final debe de ser único, resolver la historia y ser de tal forma que no haya otro final posible.

—¡Eso es! —gritó Marta entusiasmada—. ¡No parece tan difícil!

—También hay que prestar mucha atención a los personajes—dijo Hugo pensativo.

—Sí, los personajes deben de tener su propia historia dentro de la historia. Hay que hacer que parezcan reales —añadió Marta recordando las lecciones de Arturo.

—Y no nos podemos olvidar de lo que nos dijo el maestro de historias —dijo Hugo—. El escritor debe contar la historia como si estuviera dentro de ella.

Hugo y Marta siguieron repasando todo lo que habían aprendido hasta que Tatiana les llamó para cenar. Había preparado un excelente pescado con patatas, brécol y calabacines. Pedro el barquero se unió a la cena.

Una vez terminaron, Tatiana les invitó de nuevo a que subieran con ella a lo alto de la torre pues quería enseñarles algo.

La noche era tan clara que casi se podía ver el horizonte y el mar estaba en reposo como una balsa de aceite.

Esa noche había luna llena. Hugo se fijó en ese detalle y se dio cuenta de que antes de la tercera luna tendrían que tener terminada la historia y presentarse en el palacio del Rey.

—Hay una cosa importante en todas las historias —dijo Tatiana.

—¿Qué? —exclamó Hugo.

—¿Veis esta noche? ¿Podéis observar la claridad tan abrumadora que hay en todas direcciones?

—Sí.

—Pues eso tendréis que hacer con vuestra historia —dijo ensimismada—. Tratad de que sea tan clara como todo lo que veis desde este faro y cuando hayáis conseguido eso, la propia luz de la historia llegará a todas las personas estén donde estén, como lo hace la luz de este faro.

Las palabras de Tatiana sonaron como una melodía hechizante.

Hugo observó el mar. La luz del faro giraba sobre las aguas iluminándolas y creando prolongados reflejos en el océano, destellos que podían ser vistos desde cualquier distancia, un centelleo de inspiración para cualquier marino que surcara las aguas y buscara un destino.

Por primera vez, Hugo se sintió como un marinero que navega dentro del inmenso océano, dentro de su propia historia.

12. Un barco con sesenta forzudos

E sa noche durmieron profundamente rodeados del silencio del mar. Un silencio tan inquebrantable que hacía que cualquiera que estuviera allí pudiese detener sus pensamientos y parar incluso el tiempo.

Por la mañana, Hugo explicó a Tatiana que no les quedaba más que treinta días para terminar la historia.

—Se tarda más de cuarenta días en llegar hasta el palacio del Rey a pie —explicó Tatiana.

—Entonces —dijo Marta—, ¿qué podemos hacer?

—¿Os acordáis del barco que visteis ayer?

—Sí.

—Es de una amiga mía —dijo Tatiana—. Se llama Helena y si os lleva hasta el puerto de Bo, junto al palacio del Rey, podréis llegar a tiempo.

—¡Genial! —exclamó Hugo.

—¡Pero tendremos que darnos prisa! —exclamó Tatiana—. Van a zarpar en breve.

Se terminaron el desayuno y Pedro, con su habitual parsimonia, les acercó hasta tierra. Tatiana les condujo por un camino que bordeaba la costa hasta alcanzar el barco de Helena, atracado en el comienzo del río Galf.

A medida que se acercaban al pequeño puerto, Hugo contempló maravillado el portentoso artilugio. La nave tendría unos cincuenta metros de eslora por seis de manga y apenas se levantaba un metro y medio del agua.

Tatiana les presentó a Helena, una mujer rubia con dos coletas trenzadas y abultada nariz. Le rogó que le permitiera subir a los niños a bordo.

—¿A qué viene tanta prisa? —preguntó Helena observando a Hugo y a Marta con curiosidad.

—Señora —contestó Hugo—, mi padre se encuentra en las mazmorras del Rey y antes de que haya luna llena deberé estar en palacio para contar una historia que lo libere.

—¿Una historia? —preguntó extrañada Helena.

—¡Sí, señora! —contestó Hugo—. De no ser así, mi padre nunca será libre.

—No hay problema —comentó Helena—. ¡Os llevaré en mi barco y llegaréis a tiempo!

Se subieron al barco. Dos filas de hombres forzudos con la cabeza rapada, a excepción de algunos que llevaban una coleta, saludaron a los niños. Mucha gente que andaba por allí se arremolinó junto al atracadero; les dieron ánimos a Hugo y Marta y en menos de lo que canta un gallo ya estaba el barco cortando las aguas del ancho río en dirección al palacio del Rey.

El barco era una antigua galera griega que tenía quince largos remos a cada lado. En cada remo iban dos forzudos. Estos hombres llevaban años remando, tenían los brazos muy fuertes y se les conocía con el nombre de galeotes.

Había una señora en la popa del barco que iba golpeando un tambor. A cada golpe, los remeros metían el remo en el agua y empujaban con brío.

Hugo estaba encantado con semejante espectáculo y lo mismo le pasaba a Marta, pues ninguno de los dos había estado nunca en un barco de tales dimensiones y con tanta gente dentro.

Pasaron los días.

Los galeotes remaban con fuerza y disciplina; Helena guiaba el barco con el timón y daba órdenes a los marineros que limpiaban la cubierta o se encargaban de otear el horizonte en busca de obstáculos en el río. Hugo y Marta, al no tener nada que hacer, se dedicaron a dar vueltas por el barco, metiéndose en los camarotes y en las bodegas, investigando cada rincón.

Un día Hugo se acercó a Helena.

—¿Podemos ayudar en algo? —preguntó Hugo.

Helena le miró con simpatía.

—No es necesario, todas las tareas del barco están perfectamente organizadas —respondió Helena—. Por cierto ¿cuándo tenéis que llegar?

Hugo hizo un cálculo mental de los días que faltaban para que fuese otra vez luna llena.

—En unos quince días.

Helena cedió el timón a uno de sus ayudantes y se encaramó al interior del barco en donde estaban los remeros.

—¡Tarik!

Uno de los remeros, un hombretón con cara de buena persona y profusa barba, elevó su abultado cuello.

—¡A tus órdenes, Helena! —gritó sin dejar de remar ni un instante.

—¡Tenemos que aumentar el ritmo de remada! ¡Estos niños tienen que llegar al palacio del Rey en menos de quince días!

Tarik lanzó un grito a sus compañeros hercúleos y la mujer que golpeaba el tambor captó el cambio de ritmo e hizo lo propio. Todos comenzaron a remar con más fuerza.

—Si queréis ayudar podéis darles agua —dijo Helena—. ¡Lo necesitarán!

Hugo y Marta se apresuraron a darles de beber. Bajaron a un camarote en donde un cocinero preparaba un puchero lleno de garbanzos. En las paredes había tiras de tocino fresco y a Hugo se le hizo la boca agua con el olor del cocido. Llenaron las garrafas de cuero con agua fresca de un tonel y volvieron a subir.

Cada uno por un lado, Hugo y Marta fueron dando de beber a los forzudos que no paraban de remar.

—¡Estamos orgullosos de ti, Hugo! —comentó Tarik—. Seguro que la historia que le cuentas al Rey será la mejor historia jamás contada.

Hugo sonrió, pero en el fondo sentía la ausencia del príncipe. ¿Y si no encontraba un final? ¿Qué haría entonces el Rey? ¿Dejaría a su padre encerrado en aquella mazmorra para siempre? Todos estos pensamientos le llenaban de ansiedad y, mientras iba dando de beber a los hombres, sintió que aún no había encontrado la forma de terminar la historia. Le quedaba ya muy poco tiempo. ¡Tan sólo quince días!

Terminaron de dar de beber a los hombres y se sentaron junto a la mujer que tocaba el tambor.

—¡Hola, Hugo! —saludó—. Mi nombre es Zelna.

Hugo y Marta la saludaron. Zelna iba dando golpes al tambor al son de los remos. Cada vez que entraban en el agua, Zelna daba un golpe.

—¿Qué es lo que haces? —le preguntó Marta.

—Mi trabajo consiste en llevar el ritmo —explicó Zelna—. Cuando veo que los hombres están cansados doy golpes más lentos y, si me lo ordena Helena, aumento el ritmo.

—¡Ah! —contestó Marta.

—He oído que estáis escribiendo una historia —dijo Zelna.

—Sí —contestó Hugo.

—Hay algo en lo que os podría ayudar —continuó Zelna—. Mi trabajo tiene alguna relación con lo que hacéis.

—¿Ah sí? ¿Qué es? —preguntó Hugo.

—El ritmo de la historia —respondió Zelna.

Hugo sintió curiosidad pues nadie le había hablado hasta ahora de eso. Así que sacó su cuaderno y se dispuso a apuntar en una nueva hoja.

—Mis padres me leían siempre cuentos antes de dormir y me decían que el ritmo de una historia es algo muy importante que muchos escritores descuidan. ¿Queréis que os lo explique?

—¡Sí, por favor! —pidió Hugo impaciente.

—Todas las historias tienen su ritmo, a veces éste será más rápido, otras más lento —dijo Zelna.

Hugo apuntó.

—Pero, ¿qué es el ritmo? —preguntó Hugo.

—El ritmo —explicó Zelna mientras seguía golpeando el tambor— es la velocidad a la que suceden las cosas dentro de una historia. Hay momentos en que todo tiene que ir deprisa y momentos en que las cosas tienen que ir más despacio o incluso parar.

Hugo también apuntó esto.

—Si siempre vamos despacio —dijo Zelna—, la historia parecerá aburrida, pero si todo pasa rápido, entonces no podremos saborear los buenos momentos. Por eso, lo mejor es que el ritmo vaya cambiando a lo largo de la historia.

—¿Y cuando sabremos que hay que cambiar el ritmo? —preguntó Hugo.

—Os daré un consejo —dijo Zelna—, cuando se acerque el final, deberéis acelerar el ritmo.

Hugo entonces se acordó del príncipe. Seguro que él sabía eso pues era el experto en finales, pero desgraciadamente no estaba con ellos.

Hugo ya había terminado de apuntar todo cuando una sacudida les tiró al suelo. El cuaderno salió volando por los aires, se deslizó sobre la cubierta y finalmente cayó al agua del río.

El barco se detuvo. Hugo se asomó por la cubierta del barco y comprobó cómo su cuaderno iba flotando alejándose por efecto de la corriente.

—¡Mi cuaderno! —gritó Hugo.

Marta se acercó corriendo y observó que el cuaderno estaba cada vez más lejos hasta que desapareció de su vista.

—¡Oh, no! —exclamó Hugo—. ¡Ya no podré contar la historia!

—¡Tranquilo! —dijo Marta—. ¡Es sólo el cuaderno!

—¡Pero tengo todo escrito ahí!

Marta volvió a echar un vistazo al agua, pero ya no quedaba rastro del cuaderno y en la cubierta del barco había un jaleo terrible.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Hugo.

—¡Hemos encallado! —le explicó Marta—. No debe de haber suficiente profundidad.

Entonces Helena se puso a dar órdenes a todos los marineros. Los remeros abandonaron sus puestos y alguien ató un cabo muy largo a la proa del barco. Había un gran revuelo.

—Tendremos que bajar del barco y tirar de él  —explicó Helena—. En esta zona del río a veces sucede esto. Este año no ha llovido mucho, así que no hay caudal suficiente.

Los hombres se fueron bajando del barco y situándose por delante del mismo, todos ellos agarrados al cabo que asían con fuerza. Parecía que estaban acostumbrados a este tipo de operaciones pues en seguida se organizaron bien.

—¡Adelante! —gritó Helena.

Todos se pusieron a tirar al unísono y lentamente el barco comenzó a moverse centímetro a centímetro.

—¿A qué estáis esperando? —voceó Helena—. ¡Quiero ver auténtica fuerza!

Los hombres tiraron esta vez con más fuerza emitiendo un bramido desgarrador y la galera se movió varios metros.

Por la noche se detuvieron las maniobras. Helena ordenó lanzar el ancla pues los hombres necesitaban reponer fuerzas hasta el día siguiente. Cenaron el cocido de garbanzos; a Hugo y Marta les dieron un cuenco y unos trozos de tocino. Se sentaron en la popa juntos.

—¿Qué voy a hacer ahora? —dijo Hugo angustiado—. ¡Sin mi cuaderno no me acordaré bien de todas las reglas!

—¡Sí te acordarás! —le animó Marta—. ¡Recuerda que estuvimos repasando en el faro! ¡Sólo tienes que hacer memoria!

—¡Pero es demasiado complicado! —se quejó Hugo.

—¡No! —dijo Marta mirándole a los ojos—. Recuerda lo que dijo el maestro de historias. ¡Debes narrar la historia como si estuvieras dentro! ¡Cuando estés frente al Rey deja volar tu imaginación! ¡Cuenta la historia como si...

Marta se detuvo en ese instante y miró a Hugo con los ojos entornados.

—¿Cómo si qué? —preguntó Hugo sin poder dejar de mirar aquellos bonitos ojos que le hacían sentirse tan bien.

—Como si me lo contaras a mí —acertó a decir Marta en un susurro.

Marta bajó la mirada un poco avergonzada por lo que había dicho. Hugo olvidó que había perdido su cuaderno y sintió en su interior una extraña sensación de fragilidad.

Estuvieron un rato sin decir nada observando las estrellas que se veían en el firmamento, tal y como habían hecho en el faro, pero ahora todo parecía distinto.

—Tienes razón —comentó Hugo pensativo—. Mi madre siempre me dice que haga las cosas poco a poco, tal vez ahora tenga que hacer lo mismo. Contar la historia poco a poco, sin ponerme nervioso...

—Así me gusta más —dijo Marta con una sonrisa.

Hugo también sonrió.

—¿Qué vas a hacer cuando todo esto termine? —le preguntó Marta.

Hugo pensó en su colegio. Volver otra vez a las clases de siempre le producía un escalofrío y ya no encontraba ninguna razón por la que debía de aguantar las bromas de sus compañeros.

—Me gustaría cambiar —dijo—. Hacer algo distinto. No sé.

—¿No te gusta el colegio?

—No mucho. Allí no se cuentan historias, sólo hay deberes absurdos y tenemos que aprender normas sin  ninguna utilidad.

—¿Normas?

—Sí, normas para tratar con la corte.

—¿Y no tienes amigos?

—Los demás niños son hijos de nobles y no les gusta mezclarse conmigo.

Marta se sintió un poco apenada por esto. Pensó que Hugo se debía de sentir muy solo en aquel colegio.

—¿Por qué no te vienes a nuestra escuela de teatro? —dijo Marta—.¡Es muy divertida! ¡Allí siempre estamos inventando cosas!

—¿Lo dices en serio?

—¡Pues claro! Además te ayudará a seguir escribiendo historias pues ya hemos visto que los personajes son muy importantes. ¡Podría hablar con mis padres!

—¡Eso me encantaría! —exclamó Hugo ilusionado.

—¡Entonces, el próximo año estudiaremos juntos!

—¡Sí!

Durante varios días, los remeros tuvieron que tirar del barco hasta que por fin llegaron a una zona del río en donde el agua era más profunda y pudieron continuar. Entonces los hombres remaron sin descanso y Zelna golpeó el tambor con más ritmo que antes.

Hugo y Marta se volvieron a sentar junto a Zelna que, de vez en cuando, les hacía unos mimos para animarles.

—Os diré una cosa más —dijo Zelna sonriente—. A veces las historias se detienen y se hacen aburridas, pero sólo los maestros consiguen detener las historias y que éstas sean, si cabe, más poéticas.

—¿Qué significa poético? —preguntó Hugo.

Zelna suspiró. 

—¿Nunca has sentido algo especial cuando ves el amanecer?

Hugo hizo memoria. Una vez su madre le había llevado a lo alto de una colina muy temprano y juntos habían visto el amanecer. Hugo había sentido algo nuevo y diferente.

—Sí —contestó Hugo—. Me pasó una vez. Sentí algo que... no sé...

Zelna le sonrió y le acarició el pelo.

—Ese algo es lo que inspira a los poetas, pero no me preguntes qué es porque no lo sé.

A Hugo le hubiera gustado apuntar eso en su cuaderno, pues los pensamientos de Zelna le parecían igual de hermosos que los amaneceres de los que hablaba, pero se conformó con grabarlo en su memoria. A partir de ese momento una extraña seguridad se apoderó de él.

A los pocos días llegaron al puerto de Bo que era su destino final. En el puerto, ya de noche, habían encendido varias antorchas.

—Aquí es donde os tenemos que dejar —dijo Helena—. Estamos muy orgullosos de haberos ayudado. ¡Suerte!

Se despidieron de todos. Hugo y Marta pisaron tierra firme y, siguiendo las indicaciones de Helena, pronto encontraron el camino Real.

Anduvieron durante varias horas en silencio a la luz de las estrellas, cada uno sumido en sus pensamientos, hasta que Marta rompió su mutismo y le hizo una pregunta a Hugo:

—¿Qué habrá sido del príncipe?

—¡Ojala esté bien! —contestó Hugo, que estaba repasando mentalmente la historia—. ¡Me gustaría tanto que estuviese aquí!

Siguieron caminando unas horas más hasta que finalmente el cansancio se apoderó de ellos.

—¿Podemos descansar un poco? —preguntó Marta—. Tengo los pies destrozados de tanto andar.

—Sí, yo también —respondió Hugo.

Se detuvieron en un rellano y se tumbaron. Desde el cielo la luna llena inundaba todo el campo con su luz grisácea. Al poco tiempo, ambos niños se quedaron profundamente dormidos pues, de tanto caminar, estaban realmente agotados.

13. La historia de Hugo

A la mañana siguiente, Hugo sintió unas patitas recorrer su brazo. Se despertó sobresaltado y observó una pequeña araña saltar de su brazo y desaparecer por la hierba. Habían dormido mucho más de la cuenta y ahora el sol estaba ya claramente sobre la línea del horizonte.

—¡Corre, Marta! ¡Debemos darnos prisa!

Corrieron por el camino. Cuando doblaron una montaña, allí, en medio de los prados, estaba el palacio del Rey.

Se acercaron a toda prisa y justo cuando los soldados iban a cerrar las puertas, Hugo y Marta consiguieron meterse en el interior del palacio del Rey, que estaba lleno de gente.

Como no eran muy altos, no podían ver nada, así que subieron por una escalera hasta llegar a lo alto de un muro. Desde allí, Hugo vio que unos soldados llevaban a su padre ante el Rey y ante todo el pueblo que se había congregado para ver el espectáculo.

Habían venido gentes de todos los rincones de Lagartija.

—¿Qué hacemos? —preguntó Hugo angustiado.

—¡No lo sé! —contestó Marta.

En la plaza había un ruido ensordecedor. Un soldado con una trompeta se acercó a la masa de gente y tocó una breve melodía de corte militar. Todos callaron en el recinto.

—¡Hoy es el día en que tu Rey te da la oportunidad de lograr tu libertad! —exclamó un soldado de cara pétrea—. ¡Deberás contar tu historia ante todo el pueblo!

—¿Qué hace ese hombre encapuchado ahí? —preguntó Hugo.

—Parece un verdugo —comentó asustada Marta.

Jeremías dio unos pasos y se situó en el centro del escenario. Todos le miraban, pero de su boca no salió ni una sola palabra. Parecía triste.

—¿No nos vas a contar la historia Jeremías? —apremió el Rey.

—Señor —dijo llorando Jeremías—, no tengo ninguna historia que contar. ¡No sé contar historias!

—Entonces, ¡qué le corten la cabeza! —ordenó el Rey impertérrito.

Hubo una gran revuelo en la plaza. El verdugo agarró a Jeremías y se lo llevó con violencia junto a un tronco de árbol. Hugo, al ver la escena, palideció. Nadie le había dicho que iban a matar a su padre y ahora se daba cuenta del peligro tan grande en el que se encontraba su pobre papá.

—¡Señor! —gritó Hugo con todas sus fuerzas—. ¡Yo contaré la historia por él!

Todas las cabezas se giraron hacia Hugo, que sintió las miradas de todo el pueblo, del Rey, de sus soldados y también de Gastón, que parecía muy contrariado.

—¿Qué decís? —proclamó el Rey.

—¡Majestad! —gritó Hugo—. ¡Soy el hijo de Jeremías! ¡Yo contaré la historia por él!

El Rey ordenó que trajeran al niño a lo alto de la grada. Hugo caminó flanqueado por dos soldados impasibles y se situó junto a su padre.

—¡Cuenta la historia! —vociferó el Rey con una sonrisa incrédula y todos se retiraron del hemiciclo.

Hugo se quedó solo frente a cientos de personas que estaban pendientes de él. Miró al público y observó que Marta se había acercado y le miraba de aquella forma que tanto le gustaba. Hugo la sonrió, pero por dentro estaba muerto de miedo. A uno de los lados, observó que estaban sus compañeros de clase que le hacían burlas. Trató de ignorarlos. 

Poco a poco se hizo el silencio, la gente se fue sentando en el suelo y Hugo comenzó la historia.

—Hace muchos años había un reino llamado Lagartija en donde vivía un niño llamado Hugo —comenzó aclarándose la garganta y temblando—. Hugo era hijo único y en el colegio no tenía amigos, así que se pasaba el día solo jugando con su imaginación. Hugo siempre soñaba con escribir una historia de verdad, algo que llegara al corazón de todas las personas que habitaban en el reino de Lagartija.

Jeremías observó a su hijo. ¿Qué le había pasado? No era su hijo de siempre. Ahora parecía tener mucha más seguridad.

—Un día —continuó Hugo—, el Rey le pidió al padre de Hugo que escribiera una historia, una historia tan buena que cambiase las cosas en el reino de Lagartija, porque no os lo he dicho, pero en el reino la gente era pobre y muchos no tenían qué comer.

Se oyeron algunos murmullos por el anfiteatro.

—Pero el padre del niño no sabía escribir y eso irritó tanto al Rey que éste mandó encerrarle con pluma y papel hasta que tuviera la historia. Por eso el padre le pidió a su hijo que escribiera la historia por él y así fue cómo Hugo se encontró con la oportunidad que siempre había estado soñando.

Hugo hizo una pequeña pausa y casi sin querer empezó a moverse por el escenario a medida que contaba su historia. Marta le lanzó una sonrisa de apoyo y Hugo se sintió más seguro.

—Hugo escribió una historia rápidamente, pero como no se le ocurría ningún final, fue a buscar a un príncipe que era experto en finales. El príncipe escuchó su historia y se dio cuenta de que era muy mala por lo que tendrían que empezar desde el principio. Además, el príncipe no tenía mucha confianza en el niño.

Hugo imitó al príncipe:

—¡Tu historia es muy mala, niño! ¡Tendrás que empezar desde el principio!

La gente se rió.

—Así que Hugo aprendió que toda historia tiene tres partes: el comienzo, el nudo y el final. Y como tenían que empezar por el principio, Hugo y el príncipe fueron a ver a una mujer llamada Sophie que era experta en comienzos. Sophie les dijo que para empezar una buena historia el protagonista debía de tener una meta, así la gente sabría qué esperar de la historia y que al final del comienzo debía de suceder algo importante que cambiara las cosas totalmente.

Hugo echó un rápido vistazo a su padre y éste le animó a que siguiera.

—Entonces ocurrió algo importante. Como os he dicho, el príncipe no tenía mucha confianza en el niño, de hecho sólo le importaba la recompensa que era muy grande. ¡Unos 500 doblones de oro! Pero ocurrió que, después de un tiempo, el príncipe se dio cuenta de que aquel niño le había hecho un favor muy grande, algo mucho más grande de lo que puede hacer el dinero. ¿Sabéis lo que era?

Nadie dijo nada.

—¡El príncipe había encontrado un amigo de verdad! Así que juntos se lanzaron a crear el nudo de la historia y para ello fueron a visitar a un amigo del príncipe llamado Hol, que era especialista en nudos y un hombre muy gordo, muy gordo, que siempre repetía las mismas cosas.

Hugo imitó a Hol y la gente rio.

—Hol les advirtió que el nudo de una historia era muy difícil porque es muy largo y por eso los escritores lo odian, pero le dio un buen consejo a Hugo: si quería hacer un buen nudo, tendría que poner muchas dificultades al protagonista. Tantas, que pareciera que nunca lo iba a conseguir. Hol, además, les recomendó que fueran a ver a un amigo suyo llamado Arturo que era maestro de personajes.

Hugo paró un momento y observó que todo el mundo estaba pendiente de sus palabras. Una oleada de calor le invadió y sintió un gran entusiasmo. ¡Ya no estaba tan nervioso! Y había descubierto que las palabras fluían de él con naturalidad.

—Hugo y el príncipe, que ya eran buenos amigos, fueron a ver a Arturo para ver qué podían mejorar de los personajes. Arturo estaba en mitad de una clase, pero aun así, interrumpió la clase y les enseñó unas cuantas reglas sobre personajes. Una de ellas, y quizás la más importante, es que los personajes deben tener vida propia y para poder mostrar esto es bueno contar algo interesante de sus vidas. Eso fue lo que hizo que el príncipe le contara su vida a Hugo, en medio de un bosque mientras almorzaban poco tiempo después de visitar a Arturo. El príncipe le contó que hacía muchos años un encantamiento había hechizado a su padre y éste ya no le reconocía. Todo había sido obra de un mago muy malo llamado Landam. El mago había secuestrado a su madre para que éste se separase de su padre y así poder él ocupar el puesto del príncipe.

Gastón clavó una mirada de odio en Hugo, pero como todo el mundo estaba pendiente de él, no se atrevió a decir nada.

—En realidad, Hugo y el príncipe tenían el mismo problema.  Los dos habían sido alejados de su padre y tenían que hacer algo para recuperarlo. Eso les unió más y juntos fueron a ver a otro amigo de Hol, que también les podría ayudar y que se llamaba el maestro de historias. Tuvieron que atravesar un bosque, pero se hizo de noche y se perdieron. Entonces ocurrió algo que no se esperaban.

—¿Qué pasó? —preguntó una voz entre el público.

Hugo se acercó más al grupo de gente que estaba en primera fila y con voz alta y clara continuó el relato.

—Se encontraron con un verdadero mago. ¡Pero no era Landam! Era un mago bueno llamado Osfolm. ¡Y además tenía un problema! Resulta que Osfolm tenía un dragón, llamado Muz, que era pesimista y estaba muy triste porque llevaba muchos años sin salir en una historia, así que Osfolm les pidió que incluyeran al dragón en su historia y que a cambio les ayudaría a rescatar a la madre del príncipe. ¡Y así fue! Pero no sólo eso, el mago tenía una hija llamada Marta y les pidió que la dejaran ir con ellos. Así los tres juntos y con la promesa de incluir al dragón en la historia emprendieron rumbo hacia la casa de los relojes, el lugar donde vivía el maestro de historias.

Marta sonrió al escuchar su nombre en la historia. Se sentía orgullosa.

—¿Y qué pasó después? —gritó alguien desde atrás.

Hugo observó a la gente y comprendió que todos estaban siguiendo la historia con interés. Los soldados, que normalmente tenían cara de estar ensimismados, ahora parecía que habían despertado y le escuchaban; el Rey, que al principio había mostrado indiferencia, se había sentado en su silla y, con el ceño fruncido, le prestaba toda su atención. Incluso sus compañeros de clase habían dejado de hacer burlas y se mostraban embobados con el relato.

Hugo continuó:

—Llegaron a la casa del maestro de historias que estaba llena de relojes. ¿Sabéis por qué?

—¡No! —respondieron varias voces a la vez.

—Porque en el interior de cada reloj, incluso de ese que está ahí —dijo Hugo señalando a un reloj que había en una torre— se esconde una historia de verdad. El maestro llevaba años escuchando las historias de los relojes y después de tanto tiempo había descubierto cuál era el secreto de una buena historia.

—¿Y cuál es el secreto de una buena historia? —preguntó el Rey, que no pudo contener su curiosidad.

—Mi majestad —explicó Hugo—, eso no lo puedo hacer público porque di mi palabra de no revelar este secreto; sin embargo, os diré que semejante confidencia no afecta en nada al desenlace de esta apasionante historia.

El Rey, algo contrariado, reflexionó unos segundos.

—¡Está bien! —exclamó—. ¡Continuad! ¡Pero no deberá haber más secretos!

Hugo sonrió e hizo un gesto de cortesía.

—Una vez que hubieron conocido el secreto de las historias, Hugo, Marta y el príncipe fueron a buscar el sendero Real para volver al palacio y contarle la historia al Rey. Pero en el camino, aparecieron unos bandoleros. ¡Eran quince hombres muy peligrosos y todos armados con espadas afiladas como cuchillas! ¡Sus rostros eran la expresión del mismo diablo!

Un niño pequeño, al oír esta frase, empezó a llorar. Su madre le cogió entre los brazos y Hugo les sonrió.

—¡Tranquilo! ¡Es sólo una historia! —señaló Hugo.

—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Gastón enfadado y de mal humor.

Hugo continuó:

—Cuando los quince hombres, bueno, no hombres, podríamos decir bestias, se encararon con Hugo, el príncipe sacó su espada y dijo...

Hugo de nuevo imitó la voz del príncipe:

—¡Corre amigo mío! ¡Que yo me haré cargo de estas bestias!

Hugo recuperó el tono normal de su voz e imitando la pelea del príncipe, siguió con la historia:

—El príncipe se defendió del ataque de las quince bestias con toda su energía y les mantuvo a raya. Mientras, Hugo y Marta corrieron por las sombras del bosque hasta desaparecer. Corrieron como gacelas hasta que se encontraron en un poblado en donde todo el mundo les conocía...

—¿Y qué pasó con el príncipe? —preguntó Gastón con burla—. ¿Logró vencer él solo a quince hombres armados?

Hugo se paró unos segundos. Se daba cuenta de que estaba llegando al final y se estaba poniendo cada vez más nervioso.

—Hugo y Marta les contaron lo que había pasado a la gente del pueblo y éstos les ayudaron. Reunieron a un grupo de hombres que irían a ayudar al príncipe —dijo improvisadamente.

—¡Entonces! ¡El príncipe no pudo con ellos solo! —insistió Gastón tratando de estropear la historia de Hugo.

—Bueno, sí, pero no fue exactamente así —dudó Hugo—. Entre la gente del poblado había una anciana llamada Gertrudis que les recomendó ir a ver a Tatiana. Ésta era una mujer que había dedicado mucho tiempo a analizar las historias y que vivía en un faro y, como aún la historia no estaba bien, Tatiana les dio unos consejos más: tendrían que hacer la historia lo más sencilla y breve posible, porque en la sencillez está la virtud, que también quiere decir que lo bueno si breve, dos veces bueno.

La gente aplaudió. Hugo sonrió, pues estaba recuperando la confianza y el público ahora le prestaba más atención que nunca.

—Entonces decidieron ir al palacio del Rey y, como no había mucho tiempo, encontraron a una mujer llamada Helena que les llevó en una galera en donde remaban sesenta hombres forzudos.

Hugo imitó a los forzudos y la gente rio al ver los gestos que hacía. Todos rieron menos Gastón que ya estaba preparando su próximo ataque.

—Los sesenta hombres forzudos remaron sin parar día y noche hasta que por fin llegaron a Bo y allí se bajaron Hugo y Marta que fueron corriendo porque ya había llegado el día en que el Rey iba a pedir a Jeremías que contara la historia ante todo el pueblo de Lagartija.

Hugo miró a su alrededor, le temblaba el pulso y sin querer lanzó una mirada de auxilio a Marta, pero ésta no supo qué decirle.

—Jeremías iba a empezar su historia —continuó Hugo—. En realidad no tenía ninguna porque esperaba que su hijo Hugo apareciese. Y así fue. Justo en ese momento, Hugo alzó la voz entre todos y dijo: “¡Señor, yo contaré la historia!”

Hugo enmudeció. Había llegado al final, pero lo cierto es que no se le ocurría cómo seguir. Ante el silencio de Hugo la gente empezó a murmurar primero y luego a discutir. Por lo visto cada uno argumentaba con el de al lado cómo debía terminar la historia. Los únicos que no decían nada eran el Rey y Gastón.

Gastón, con una sonrisa forzada, se acercó hasta Hugo. A su lado, Hugo se hizo muy pequeño.

—Y dinos, niño... ¿cómo termina la historia?

Marta se puso en la primera fila y le hizo señas a Hugo.

—¡Inventa algo! —susurró Marta con desesperación—. ¡Lo que sea!

Pero Hugo estaba bloqueado. No se le ocurría nada y de sus labios no salía ni una sola palabra.

—¡Te lo vuelvo a preguntar! —gritó furioso Gastón—. ¿Cómo termina la historia?

Los ojos de Hugo se llenaron de lágrimas y, justo cuando iba a empezar a llorar, apareció en el cielo un dragón.

14. El verdadero final

¡E ra el dragón del mago Osfolm!

Hugo se quedó anonadado al ver cómo Muz volaba por los aires con tanta agilidad; sin embargo, lo que más le sorprendió fue ver en su lomo al mismísimo príncipe que llegaba sonriente y saludando a todo el pueblo.

El dragón hizo una pirueta en el aire y aterrizó en el escenario ante los ojos incrédulos de Gastón, y los aplausos y gritos de toda la gente, puesta en pie para recibirles.

El príncipe bajó del dragón de un salto y le dio la mano a Hugo. La gente se sentó de nuevo y se hizo el más absoluto silencio. El príncipe se paseó por el escenario y entonces dijo:

—¿Queréis saber el final de esta historia?

Todo el mundo gritó que sí. Pero Gastón se adelantó y dijo:

—¡Un momento! ¡La historia debe de ser contada por el niño!

—¡Pero Majestad! —exclamó el príncipe enérgicamente—. ¡Yo soy el responsable del final! Si no me dejáis hablar os quedaréis todos con la intriga.

El Rey reflexionó unos segundos.

—¡Está bien! —dijo el Rey—. ¡Continuad!

Gastón se mordió el labio de rabia.

El príncipe llenó de aire sus pulmones y continuó la historia:

—Cuando aparecieron los cuatro bandoleros...

Hugo le pegó un codazo y dijo por lo bajo:

—¡Quince!

—¡Ejem! —prosiguió el príncipe—. Cuando aparecieron los quince bandoleros, todos ellos armados hasta los dientes, el príncipe sacó su espada y les hizo frente para que nuestro amigo Hugo y su amiga Marta pudieran escapar y así salvar a su padre.

El príncipe desenvainó su espada y escenificó la lucha en medio del escenario.

—¡Le rodeaban por todas partes! —exclamó lleno de entusiasmo el príncipe—. Pero con la habilidad de un felino, logró deshacerse de ellos uno a uno, hasta que los venció a todos.

El público aplaudió.

—Una vez terminada la lucha —siguió el príncipe— y derrotados todos y cada uno de los bandidos, el príncipe, que nunca se había olvidado del dragón, volvió a la casa de Osfolm e hizo un pacto con el mago.

—¡Un pacto con un mago! —exclamaron varias voces entre el público.

El príncipe se retiró el cabello de la cara en un gesto un tanto coqueto pues sabía que era la atención de todo el público.

—Queridos amigos, sabéis que los magos tienen pactos secretos que el común de los mortales desconocemos. ¡Y Osfolm no era una excepción! Así que el príncipe, que estuvo muy hábil, accedió a que el dragón entrara en la historia y a cambio Osfolm encontraría a su madre y le daría una palabra mágica para deshacer el conjuro que tantos años...

En los ojos del príncipe asomó una lágrima.

—...que tantos años le había alejado de su querido padre... ¡El Rey!

Todo el mundo se puso a murmurar. El mismo Rey, al oír estas palabras, se extrañó tanto que se puso en pie. Gastón se acercó rápidamente a él.

—Majestad, es sólo una historia. ¡No hagáis caso! ¡Haced que se calle! ¡Es una historia malísima!

—¡No! —replicó el Rey acercándose al príncipe—. ¡Dejad que termine la historia! ¿Cuál es esa palabra?

El príncipe dijo en voz alta:

—¡Damlan!

El Rey al oír esta palabra, que en realidad era el nombre del mago Landam al revés, se quedó quieto y confuso. Luego miró al príncipe y entonces sus ojos se llenaron de lágrimas.

—¡Hijo mío!

El Rey y el príncipe se abrazaron. Todo el pueblo se puso en pie y empezaron a aplaudir y a lanzar vítores.

—¡Viva el Rey! —decían unos.

—¡Viva el príncipe! —decían otros.

Hugo estaba radiante de alegría, miró a su padre y le sonrió. Marta, agolpada entre la gente, le dio la mano a Hugo.

—¡Lo has hecho genial! —le dijo.

Todo el mundo estaba loco de alegría y tiraban sus sombreros al aire. Entonces, Gastón cogió una espada y golpeó el suelo con tanta fuerza que partió el escenario en dos. Se hizo el silencio.

—¡Ya basta! —gritó Gastón rojo de ira.

La gente, temerosa, se apartó un poco del escenario. El Rey y el príncipe le miraron indignados.

—¡Tú, niño! —exclamó señalando con la espada a Hugo—. ¡Ya está bien de tonterías! ¡Habéis contado la historia y por un momento os habéis pensado que tu padre se libraría de morir a manos del verdugo!

Hugo se asustó al oír esto. ¿Morir a manos del verdugo? ¡No podía imaginar algo tan horrible! Entonces observó que su madre había subido al escenario y que unos soldados la retenían.

—¡Cállate, Gastón! —le riñó el Rey—. ¡Ya has hecho suficiente daño! ¡Te ordeno que te marches!

—¡No lo haré! —gritó Gastón sonriendo como un diablo.

Entonces una nube envolvió a Gastón y de pronto se convirtió en el mago Landam en persona: un ser monstruoso lleno de verrugas con pelos. La gente sintió pánico al verle.

—¡No lo haré hasta que no hayamos terminado con esta historia! —respondió el mago Landam con los ojos inyectados en sangre.

—¿Qué queréis? —preguntó el Rey.

—Toda buena historia tiene un mensaje. Así que si quieres liberar a tu padre, niño, dime, ¿cuál es el mensaje de esta historia?

Se hizo un silencio sepulcral. Hugo nunca había oído hablar de que las historias tuvieran mensajes. Sabía lo del tema y el ritmo, pero nadie le había explicado lo del mensaje.

Sin embargo, Marta, que había estudiado el mensaje de las historias con su profesor Arturo, sabía lo que tenía que decir, así que se subió al escenario de un salto y con arrojo le hizo frente a Landam.

—¡El mensaje de esta historia —indicó Marta— es que cuando alguien sueña con algo que desea y lucha con todas sus fuerzas por ello, al final lo consigue!

Hugo sonrió y todo el público estalló en aplausos.

—¡Al menos en esta historia! —añadió con una sonrisa la niña.

—¡No! —gritó furioso Landam.

Entonces en lo alto de una de las torres apareció el mago Osfolm, acompañado de la madre del príncipe, y lanzó un rayo contra Landam que le congeló.

El pueblo enloqueció de alegría. La gente subió a hombros a Hugo, a Marta y al príncipe y les pasearon por todo el palacio. Entonces el Rey pidió silencio de nuevo y ordenó a Hugo subir al escenario.

—Hugo —comenzó solemnemente el Rey—, por todo lo que has hecho, por la historia tan maravillosa con la que nos has deleitado a todos, dejo en libertad a tu padre y te nombro escriba oficial del Reino.

Hugo, al oír las palabras del Rey, no cabía en sí de felicidad.

—Además —continuó el Rey—, consciente del maleficio al que he sido sometido durante todos estos años, ordeno que a partir de ahora no se cobre ningún impuesto a los agricultores del Reino y que éstos puedan disfrutar de sus ganancias con total libertad.

Todo el pueblo estalló en aplausos. El Rey ordenó callar de nuevo pues aún tenía algo que decir.

—Hugo —prosiguió el Rey sacando una bolsa llena de monedas—, te entrego estos 500 doblones de oro que te has ganado, para que tú y tu familia disfrutéis de esta fortuna haciendo lo que os plazca. ¿Tienes algo más que decir?

—Sí, Majestad —respondió Hugo emocionado—. ¡Me gustaría terminar de contar la historia!

—¡Así sea! —ordenó el Rey y se apartó a un lado para dejar espacio a Hugo.

Hugo miró a todo el pueblo que estaba ante él, luego miró al príncipe y a Marta, miró a su padre y a su madre, y les sonrió. Entonces terminó la historia que tanto tiempo había estado pensando en su cabeza:

—Y cuando el niño llamado Hugo no tuvo más palabras con las que seguir la historia, pues como todos sabéis el experto en finales era el propio príncipe, Hugo enmudeció y sintió que todos sus esfuerzos durante tanto tiempo no le habían servido para nada.

La gente, al escuchar las palabras de Hugo, se puso un poco triste.

—El niño que quería ser escritor —continuó Hugo—, de pronto vio su sueño frustrado. Entonces ocurrió lo más increíble que había visto en toda su vida. En el cielo apareció su querido amigo el príncipe sentado en el dragón Muz. Los dos se presentaron en el momento más oportuno y el príncipe, con su gallardía habitual, narró el mejor final que se podía haber contado jamás para esta historia y así deshizo el hechizo que tanto tiempo había vuelto ciego a su padre, volviendo a recuperarle. El mago Osfolm tuvo que intervenir para congelar para siempre al mago Landam y así volvió a reinar la justicia y el amor en todo el reino de Lagartija.

Hugo se detuvo unos instantes. Todo el mundo le miraba con el corazón en un puño.

—Quiero dedicarle esta historia a mis padres, sin los cuales nunca hubiera tenido la confianza suficiente para llegar al final —dijo Hugo con lágrimas en los ojos—. También a Marta por haber sido tan buena compañera de viaje...

Marta le sonrió y no pudo evitar ponerse a llorar de la emoción.

Hugo continuó:

—...y también quiero recompensar a mi amigo el príncipe con este dinero que he ganado, pues prometí pagarle.

Hugo se acercó al príncipe y le dio la bolsa llena de monedas. El príncipe rechazó el dinero diciéndole:

—Amigo Hugo, quédate con el dinero, pues considero que la amistad es el mayor tesoro que puede regalarse a un amigo.

El príncipe abrazó a Hugo y el pueblo entero estalló de alegría como jamás lo había hecho en toda la historia del reino de Lagartija.

15. El banquete

A l día siguiente, el Rey ordenó preparar un banquete por todo lo alto. Cincuenta sirvientes y muchos voluntarios trabajaron arduamente para preparar uno de los mayores festines acontecidos jamás en el reino de Lagartija.

Cada mesa se adornó con flores y velas, se utilizó la mejor de las vajillas, se sirvieron los vinos más selectos de cada cosecha, se contrató a bailarinas y a músicos para que amenizaran la velada, se hicieron multitud de fogatas de varios metros de altura y se adornó el palacio con telas de todos los colores.

Se decretó ese día como fiesta nacional en todo el reino. Nadie tendría que trabajar en esa fecha en los años venideros. El Rey abrazó satisfecho a su mujer y a su hijo a los cuales llevaba sin ver tantos años; de nuevo sintió el calor de tener una familia que le amaba.

A Landam le metieron en una mazmorra para magos que el mago Osfolm preparó especialmente, de tal forma que no se pudiera nunca escapar.

Se sentaron todos a cenar, encendieron las fogatas y la luz del fuego iluminó sus rostros. El palacio se inundó de alegría.

En la mesa del Rey se sentaron como invitados de honor Hugo y Marta; los padres de Hugo, que estaban contentísimos con él; Genaro, que ya estaba recuperado; Sophie, que se había sentado junto al príncipe y le lanzaba bonitas sonrisas, y Arturo, que no cabía en la mesa.

También se encontraban allí, el maestro de historias, que siguió contándoles nuevas historias que sabía por sus relojes; Helena, que había logrado recuperar milagrosamente el cuaderno de Hugo; el mago Osfolm, que les deleitó con algunos nuevos trucos que había inventado; Rosalinda, la mujer del Rey, que narraba las peripecias de su cautiverio, y, por supuesto, el príncipe, que no dejaba de sonreír, feliz como estaba de haber vuelto con su familia.

En las otras mesas se habían colocado Enrique y la gente del pueblo de Azimut, que había decidido no perderse el acontecimiento y que ahora se mostraban satisfechos con la historia. Incluso acudieron los agricultores que se encontró Hugo al principio de su viaje, Matías y su familia, los primos y hermanos de Matías, los padres de Marta y muchísima gente que había venido de todas partes del reino.

Un poco más apartado, estaba el dragón Muz, en un lugar que habían preparado exclusivamente para que pudiera estar cómodo y comer a sus anchas pues todos estaban contentos de que hubiera ayudado al príncipe a llegar justo a tiempo de terminar la historia.

Junto a él y en la rama de un árbol, hablaba sin parar la lechuza escuchadora, que ese día había dejado de escuchar y le contaba al dragón toda la historia de Hugo pues el dragón se había perdido la mayor parte de la misma.

Tatiana y Pedro también habían conseguido llegar al banquete y se habían sentado con los alumnos de Arturo, que iban vestidos con los más variopintos disfraces.

De pronto alguien llamó a la puerta.

Los soldados abrieron y entró Hol, llorando y triste. Se acercó hasta la mesa del Rey y éste se puso en pie. Todo el mundo guardó silencio.

—Señor, he venido desde el centro del reino —comenzó Hol con lágrimas en los ojos— para pediros que por una vez tengáis algún reconocimiento para los que nos encargamos del nudo de las historias.

—¿Qué decís? —preguntó extrañado el Rey.

—Majestad —continuó Hol—, nuestro trabajo nunca es reconocido, pero por una vez, en esta historia, me gustaría que alguien lo valorara.

El Rey dudó unos segundos. Miró a Hugo.

—Es verdad,  Majestad —dijo Hugo—. Hol nos ayudó mucho.

Luego el Rey miró a su hijo.

—Bueno, aunque el final es lo más importante —dijo el príncipe a regañadientes—, hay que reconocer que sin la ayuda de Hol, esta historia no hubiera salido bien.

El Rey sonrió.

—¡Está bien, amigo Hol! —consintió el Rey—. ¡Quiero expresarte mi más sincera felicitación por tu trabajo en el nudo de esta historia! ¡Sea, pues! ¡Quiero que te unas a nuestro banquete y que ocupes un lugar de honor en mi mesa!

Hol se acercó hasta el Rey y, ante la sorpresa de todos, le dio un abrazo tan fuerte y prolongado que casi le ahoga. Al soltarle, el Rey, que se había quedado un poco pálido por el inesperado apretón, terminó sonriendo y todo el mundo aplaudió de entusiasmo. Hol, radiante de felicidad y llorando de la alegría, se unió a ellos en el banquete, aunque tuvieron que traerle una silla especial que soportara su peso.

Hugo abandonó la mesa y le hizo una seña al príncipe que también se levantó y se reunieron un poco alejados de la gente.

—¿Qué ocurre, amigo? —preguntó el príncipe.

—Hay una cosa que aún no entiendo —comentó Hugo.

—Tú dirás.

—¿Por qué la gente prefiere un final feliz?

El príncipe reflexionó durante unos segundos.

—Cuando haces una historia con un final feliz le haces un regalo al público. Le regalas esperanza y la esperanza es lo que más se necesita en el mundo.

—¿La esperanza? ¿Qué es?

El príncipe sonrió pues sabía que aunque Hugo no sabía definir la esperanza, durante toda su aventura se había mostrado lleno de ella.

—La esperanza es creer que todos los problemas se podrán solucionar algún día —respondió con una sonrisa.

Hugo le devolvió la sonrisa. Esta vez no necesitó apuntar nada pues había conseguido aprender cómo se hacía una buena historia. No lo olvidaría jamás.

Entonces, a una señal del Rey, salieron al centro de la plaza veinte preciosas bailarinas que iniciaron un espectáculo formidable mientras que cincuenta sirvientes ataviados con ropas de lujo, comenzaron a servir la cena a todos los comensales.

Esa noche no se cenó perdices como solían hacer en los grandes banquetes reales sino faisanes cocinados a la cebolla con trufas y vino, pues el príncipe, en el último momento, había dado órdenes de cambiar el menú.