Sentado ante la mesa de la cocina, con un sándwich y un vaso de leche sobre el blanco mantel, Marcus Conway lee el periódico y escucha la radio. No hay nadie más en casa. Estamos en Louisburgh, Irlanda, es 2 de noviembre, Día de los Fieles Difuntos, y a mediodía las campanas de la iglesia tocan el Ángelus. Esas campanadas desatan el vértigo de la memoria, y a la mente de Marcus acuden los conflictos no resueltos, las heridas, los amores irreconciliables: la esposa a la que ama y a quien sin embargo ha traicionado, el hijo lejano, la hija artista a la que quizá decepcionó. Durante una hora, y hasta el próximo boletín informativo, Marcus deshuesa el pasado, repasa mentalmente su vida como hijo, como esposo, como padre, como el ingeniero civil que es, asombrándose ante la milagrosa construcción del mundo y presintiendo a la vez su pronto desmoronamiento. Escrita a partir de una única frase que —como el hilo de la vida, como el fugaz discurrir de la conciencia— serpentea imparable por estas páginas, Huesos de sol articula lo existencial y lo ecológico, lo íntimo y lo social, el mundo rural y la economía globalizada, y a partir de esa mirada que abarca la familia, el condado, el país, las catástrofes de una época, Mike McCormack construye una obra épica, tierna, emotiva: la vida de un hombre en toda su inabarcable profundidad, en todo su irredimible misterio, en toda su infinita fragilidad. La vida de un hombre en todo lo que esta tiene de cotidiano, trágico y milagroso.

Mike McCormack

Huesos de sol

ePub r1.0

Titivillus 24-03-2023

Título original: Solar Bones

Mike McCormack, 2016

Traducción: Magdalena Palmer

Imagen de portada: SUSANNE LANGLOIS

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

para Maeve

las campanas

las campanas desde

oigo las campanas desde

oigo las campanas desde aquí

desde aquí oigo las campanas

que resuenan en la luz gris de esta

mañana, tarde o noche

quién sabe

aquí, en este día gris

oigo las campanas al mediodía, las campanas del mediodía, las campanas del Ángelus al mediodía, que resuenan en la luz gris hasta

aquí

en la cocina

oigo estas campanas

que me desgarran el corazón

y traen el mundo entero

aquí

pálido y sin aliento, llegado desde muy lejos para estar en esta cocina

confundido

eso seguro

pero oigo las campanas de la iglesia del pueblo, a un kilómetro de distancia en línea recta, siguiendo toda la calle desde la comisaría que resguardan unos grandes sicomoros donde ha construido sus nidos una colonia de grajos, tantos y tan escandalosos que a veces, en primavera, cuando anidan, sus graznidos llenan la iglesia y

estoy agotado, tan rápida

esa carrera a la iglesia y las campanas

sí, son reales

campanas auténticas

no una retransmisión de la radio porque

son inconfundibles la profundidad y el eco del sonido que me llega a lo largo y ancho de este día y que incluso a esta distancia reverbera en mi pecho

un latido sistólico desde el otro extremo de esta parroquia, cuyos límites en este mundo conocido son Sheeffry y Mweelrea al sur y la extensión abierta de la bahía de Clew al norte

las campanas del Ángelus

resuenan en sus pueblos y demarcaciones, en sus campos y colinas y pantanos, tres campanadas repetidas seis veces en un minuto y medio, una llamada al borde del vacío que mediante todas sus carreteras principales y secundarias une esta parroquia con

todas sus escuelas y campos de fútbol

todos sus puentes y cementerios

todas sus tiendas y pubs

el almacén de materiales de construcción y el ambulatorio

el centro cívico

la depuradora de agua y

el campo de balonmano

el mundo creado con

todos los puntos de referencia que forman una parroquia como esta, igual que

hizo el mismo mundo al inicio de los tiempos con sus

montañas, ríos y lagos

cuando esta zona empezó a formarse alrededor del río Bunowen que nace en las colinas de Lachta y fluye al norte hacia el mar, creando el valle fluvial cuyas carreteras, principales y secundarias, siguen el contorno del paisaje y en cuyo centro se encuentra

la aldea de Louisburgh

donde suenan las campanas del Ángelus, que de nuevo convocan al mundo

montañas, ríos y lagos

hectáreas, áreas y ochavas

animales, minerales y vegetales

alianza, cruz y corona

el mundo creado con

toda su historia para arroparme mientras

estoy aquí en la cocina

de esta casa

donde he vivido casi veinticinco años y donde he formado una familia, esta casa en las afueras de la aldea de Louisburgh —en el condado de Mayo, en la costa occidental de Irlanda—, una aldea en la que tengo ancestros que se remontan hasta la época en la que no había más que un río precario que fluía entre unas pocas casas humeantes arracimadas alrededor de una forja y un puente de madera, una aldea de piedra y barro que no obedecía a ninguna planificación ni tenía licencia para organizar un mercado, mi linaje se remonta a la lúgubre prehistoria cuando un tenaz grupo de agricultores y pescadores se agarraron a un terrón de tierra

pese a las tormentas y las tempestades

contra viento y marea

hombres irascibles de barrigas prominentes que a menudo se fueron a la tumba con dolor de pecho antes de los sesenta, buenos cantantes en su mayoría, todos

empeñados en ampliar su terruño de generación en generación hasta alcanzar ocho hectáreas de pastos y cultivos, con acceso al ejido de la colina de Carramore que domina la bahía y

este dolor, este puto dolor me dice que

por lo que sé

siendo el saber mi fuerte, que

que

hay algo extraño en todo esto, una inquietud en el aire que me ha afectado en cuanto han empezado a repicar esas campanas, algo que se agita en mi interior, un vértigo que me lleva

a recorrer la casa

puerta a puerta

de habitación en habitación

pasillo arriba y pasillo abajo

como un loco

dormitorios, cuarto de baño, sala y

de vuelta a la cocina donde

Dios

qué arrebato frenético

Dios

no tanto un arrebato como un pliegue en la luz que fluye de una habitación a otra habitación solo para encontrar

la casa vacía

ni un alma

porque es día laborable y mi familia se ha ido

todos se han ido

mis hijos se han independizado y Mairead está trabajando y no volverá hasta pasadas las cuatro, por lo que hasta entonces la casa es toda mía, lo que debería alegrarme porque normalmente me encantaría estar aquí solo sin nada que hacer más que escuchar la radio o leer el periódico, pero ahora esa idea me inquieta, tener cuatro horas por delante antes de que Mairead vuelva

pasar cuatro horas aquí solo

cuatro horas antes de que ella vuelva

tiene que haber alguna forma de pasar el tiempo que me queda por delante, algo que alivie la inquietud porque

el periódico

sí

eso servirá

el periódico de hoy

coge las llaves del coche y conduce hasta el pueblo para comprar el periódico, aparca en la plaza delante de la farmacia y luego quédate en la calle y

eso es lo que haré

me quedaré en la calle hasta que alguien se acerque a hablarme, hasta que alguien me diga

hola

hola

o hasta que alguien me salude de alguna manera, con un gesto de la mano o pronunciando mi nombre, porque aunque esta es una calle como cualquier otra, difiere en un aspecto esencial: esta calle en concreto es mía, mía en el sentido de que la he recorrido miles de veces

de hombre y de niño

en invierno y en verano

truene, llueva o luzca el sol

de modo que sus puertas y escaparates me resultan familiares, reconozco cada farola y cada tramo de acera

esta calle conocida

esta calle en la que puedo confiar

fuente y fundamento

uno de esos sitios por donde pasará alguien que diga

sí, conozco a este hombre

o con más concreción

sí, conozco a este hombre y conozco a su hermana Eithne y antes conocí a su padre y a su madre y a toda su familia

o con más confianza

claro que lo conozco, Marcus Conway, vive al otro lado de mis tierras, veo su casa desde mi puerta trasera

o con más rotundidad

por supuesto, Marcus Conway, el ingeniero, fuimos juntos a la escuela y también jugamos juntos al fútbol, vestíamos los colores de nuestro equipo, el negro y el dorado

o con más impaciencia

faltaría más, su hijo y su hija iban a la escuela con los míos y los dos estábamos en el consejo escolar

o con más irritación

cómo no iba a conocerlo, le presté una motosierra para que cortara el espino blanco del final de la calle y

así

infinitamente

amén

el credo básico con todos sus modos y declinaciones, los artículos de fe que me sustentan y sobre los que he construido una vida en esta parroquia con todo su trabajo y todos sus rituales durante casi cinco décadas y

esta breve historia del mundo para arroparme

mientras estoy aquí en esta cocina, en esta luz gris, preguntándome

por qué precisamente hoy esta súbita e imperiosa necesidad de repetirme todas estas obviedades, a qué responde la sensación de que hay

umbrales que cruzar

asuntos que resolver

comprobaciones que realizar

como si hubiese entrado en una situación excepcional rodeada de olvido mientras

busco mis llaves

rebusco en los bolsillos y miro a mi alrededor solo para descubrir que

Mairead se me ha adelantado, ha salido temprano y ha comprado no uno sino dos periódicos, prensa local y nacional, están los dos en el centro de la mesa bien doblados uno dentro del otro, la luz que ilumina su lisa superficie demuestra que no los ha leído y que disfrutaré del pequeño placer de abrir un periódico nuevecito, que lo oiré crujir y crepitar, una de esas experiencias para empezar bien el día o la tarde, como es ahora el caso, volviéndolo y hojeándolo

empezando por el final, las páginas deportivas, para leer el titular

Las duras lecciones de la última derrota

como si este fuera el lugar y el momento adecuado para un sermón

lo que me impulsa a cerrarlo rápidamente porque no quiero homilías a esta hora del día, que según la fecha del periódico es

dos de noviembre, día de los fieles difuntos, el año está a punto de acabar

qué ha sido de octubre

ha pasado en un abrir y cerrar de ojos, hace solo una semana del cambio al horario de invierno

y los artículos de primera plana cuentan que el mundo sigue sumido en su incesante dinámica de alzarse en esplendor y desplomarse en ruinas, con guerras que continúan en algunos países extranjeros —Afganistán e Irak, por ejemplo— mientras en otros se intentan alcanzar acuerdos de paz —Israel y Palestina— y, más cerca de aquí, se suceden dramas a menor escala pero igualmente reales —falta de camas hospitalarias, presión para alcanzar acuerdos salariales en el sector público—, todas excelentes historias humanas independientemente de su conclusión, historias que transmiten el palpitar de su carne y de su sangre, mientras al mismo tiempo

en el reino superior de las finanzas internacionales otros índices más abstractos suben y bajan a su antojo —precios de acciones, tasas de interés, márgenes de beneficio, coeficientes de solvencia—, el dinero mantiene los desequilibrios necesarios para que todo siga fluyendo y en unas de las páginas interiores hay

un año después

un largo artículo con un gráfico ilustrativo y citas que resaltan las causas y las consecuencias de nuestra reciente crisis económica, un breve resumen de los acontecimientos que culminaron en la noche del 29 de septiembre, fiesta del arcángel Miguel, la noche en que el sistema financiero casi se vino abajo y el país estuvo a punto de despertar a la mañana siguiente con todas las cuentas bancarias vacías y

en aras de la claridad

ilustra el artículo una barra lateral que muestra algunos datos sobre la inmensidad de la insensatez financiera nacional durante los años anteriores a la crisis, la deuda fue acumulándose hasta alcanzar decenas de miles de millones, cifras increíbles para la economía de una isla pequeña, magnitudes asombrosas que modificaron para siempre los horizontes de lo que nos creíamos capaces de asumir y que ahora, amontonadas unas sobre otras —todos esos ceros, duros y deslumbrantes, tan propensos al incremento viral—, parecen

los índices y magnitudes de una nueva cosmología, las fuerzas y velocidades de un mundo invertido y desolado, un reino negativo que, con el tiempo, nos absorberá la vida, ese desplome tan inesperado que ninguno de nuestros profetas supo ver, como si todos estuvieran

ciegos y mudos, despojados de sus poderes de adivinación cuando sin duda esta era la clase de catástrofe que los profetas tendrían que haber visto o presentido, pero no fue así, pues hoy es evidente, en retrospectiva, que los dones de nuestros visionarios eran de un orden inferior, sus advertencias reducidas a trémulos balidos, voces de hombres que minimizaron los riesgos sin usar un tono más enérgico y fatalista y que optaron por la crítica y el análisis, por ese tono precavido que al final se demostró totalmente inadecuado para el desastre que se avecinaba porque señalar defectos era insuficiente y las cifras y las proyecciones, por muy nefastas que fueran, jamás iban a cartografiar el verdadero mapa de la calamidad ni podían ser un conjuro adecuado para hacerle frente sin un claro tono de denuncia, el suyo nunca fue un canto que llamara nuestra atención y de nada sirvió enfrentarse a la catástrofe con razones cuando lo que necesitábamos era a

nuestros profetas enloquecidos

acudiendo a nosotros con ojos desorbitados, cubiertos de mierda, agitando una campana, visionarios y pecadores a un tiempo hablándonos en una lengua al filo de la enajenación cuyo mensaje, en lenguaje llano, se traduciría por

estamos jodidos

estamos bien jodidos porque

está acumulación de señales solo augura un desenlace y

hay más

los ojos de esa mujer

un artículo local que ha aparecido también en la prensa nacional, la historia de

una activista medioambiental que ha iniciado una huelga de hambre contra el consorcio energético que planea construir un gasoducto en el norte del condado de Mayo, donde ella vive, y cuyas obras ya han empezado en el fondo marino de la bahía de Broadhaven, tanto el artículo local como el nacional lo ilustran con la misma fotografía de una mujer demacrada de cincuenta y pico años que, arropada con una manta, mira con unos ojos enormes desde el asiento trasero de un coche mientras la huelga de hambre entra ahora en su segunda semana y ella ya ha perdido casi cinco kilos en un cuerpo que no pesaba ni cuarenta y cinco antes de iniciar el ayuno, de modo que día tras día su delgadez se acerca a un umbral peligroso, a la pérdida crítica de masa corporal a partir de la cual se producirán daños irreversibles en su salud mientras ella empieza a desvanecerse por completo del mundo, primero pierde la vista, después la masa muscular y la densidad ósea, por lo que ahora —ambos artículos lo dejan muy claro— tienen especial urgencia todas las solicitudes, peticiones y declaraciones que se han elevado en su nombre a los organismos públicos y privados relevantes y que, hasta la fecha —tras ocho días de ayuno—, no han recibido ninguna respuesta oficial ni por parte del Gobierno ni tampoco del consorcio energético y entretanto

esta mujer se debilita día tras día

jura que seguirá en huelga de hambre hasta que el Solitaire, el mayor barco del mundo especializado en el transporte y la instalación de tuberías, registrado en Suiza —trescientos metros de embarcación, noventa y seis mil toneladas y cuatrocientos tripulantes—, abandone la bahía de Broadhaven y las aguas territoriales irlandesas, de modo que

las dos imágenes juntas

esta mujer menuda en contraste con el barco

recuerdan a esa fotografía del manifestante solitario plantado ante la columna de tanques en la plaza de Tiananmén, allá por 1989, similares en cuanto a que es igual de improbable que el Solitaire encalle en el cuerpo liviano de esta mujer que, envuelta en una manta, mira por la ventana trasera del coche, otro drama que transmite una abrumadora e irrefutable sensación de realidad, esa peligrosa confluencia de lo privado y lo político que converge en el frágil cuerpo de esta mujer para convertirlo en el escenario de la disputa y, no por primera vez, historias como esta siempre me parecen

típicas de Mayo

Mayo, Dios nos ayude

Mayo abú

un condado con una historia singular de personas que mueren de hambre y se mortifican por causas y principios elevados, un reflejo político que se ha constatado ininterrumpidamente a lo largo de los años y que parece arraigar en una profunda conciencia de pecado, porque ningún otro condado está tan cuajado de templos y nichos y casas de oración y ermitas, ni lo atraviesan tantos senderos de peregrinos y caminos de penitentes, todo el condado parece un reino de penitencia y expiación, y nadie debería sorprenderse de que la inanición voluntaria sea un arma política cuando, por lo que sé, ningún otro condado de la República ha llamado a tres de sus hijos a morir de hambre por la bandera y el país bien entrado el siglo XX

McNeela, Gaughan, Stagg

Arbour Hill, Parkhurst, Wakefield

almas valientes que se inspiraron en nuestra tierra martirizada y vieron el mundo más allá de sí mismos como hizo

mi favorita

una joven ermitaña que hacia finales del último milenio se instaló en un bothán en ruinas en la ladera de una colina a poco más de quince kilómetros de aquí, una joven que mediante un rito ancestral fue declarada ermitaña por el Vaticano, con licencia para mendigar y predicar en estas lluviosas colinas, y que aseguraba que había sentido la llamada de Dios conminándola a internarse en el desierto para que, sumida en el silencio y la soledad, fuera más consciente de Su presencia, pero que tras varios años de vida absolutamente sacramental en las montañas del oeste de Mayo sin nada más que ovejas mojadas y muros de piedra para distraer su vista y su mano, regresó para traer su propio mensaje al mundo, y dijo que

el infierno existe y no está vacío

tan simple y claro como eso

el infierno existe y no está vacío

dijo, la suma total de sus deducciones después de tantos años de oración y penitencia, una epístola salvaje que en ningún lugar mencionaba que el redentor hubiese pasado por allí en su misión de misericordia o clemencia y

así es como me abstraigo

sentado aquí en esta cocina

me dejo llevar por un viejo tema, me dejo arrastrar por un torrente de palabras y asociaciones dispersas a lo largo y ancho de este condado, una lluvia de imágenes que me cala hasta los huesos mientras al pie de la página otra historia de cómo

se está evaluando la posibilidad de que un gran complejo industrial abandonado en el norte del condado se convierta en una planta de transformación de amianto que formará parte de un gigantesco vertedero tóxico para procesar los residuos industriales y médicos del resto de la provincia en un proceso de incineración vanguardista que, si los estudios económicos y las evaluaciones medioambientales son favorables, podría ponerse en funcionamiento dentro de unos años con la promesa de empleo e inversiones complementarias para todo el condado y

algo sacado del pasado

un vínculo psíquico que se remonta a mi infancia cuando

mi padre trabajó en la construcción de ese complejo

trabajó allí, joder

trabajó en una época en que, con promesas de prosperidad parecidas, hablaban de él como si lo que se construía en esa elevación que dominaba la aldea de Killala fuera una catedral o un templo, tal modelo de progreso industrial que, durante los dos años de su construcción, todos los domingos por la noche vi a mi padre hacer el equipaje de la semana y a las siete en punto despedirse de mi madre y de mi hermana con un beso antes de andar hasta lo alto de la carretera donde lo recogía un minibús con otros lugareños, artesanos y obreros, hombres que se pasarían dos años enteros trabajando con cemento, ladrillos y acero para construir ese gigantesco complejo industrial que, una vez operativo, emplearía a trescientos cincuenta hombres y mujeres en la elaboración de fibras e hilo acrílico, un propósito que inicialmente me decepcionó pues parecía algo insignificante considerando todas las esperanzas y el esfuerzo invertido, un objetivo indigno en todos los sentidos, hasta que me enteré de que el proceso de fabricación utilizaría un compuesto sumamente tóxico llamado acrilonitrilo, una sustancia química que tendría que transportarse de noche con una escolta de seguridad y que se cargaba en barcos de doble casco dentro de contenedores a prueba de impactos, una circunstancia excepcional que entrañaba el suficiente peligro como para conferirle a todo el proyecto un brillo apocalíptico más creíble, de modo que en mi mente inflamada por la imaginación acabó pareciendo una iniciativa pionera que requería hombres audaces y heroicos como mi padre a quien

acompañaba todos los domingos por la noche hasta lo alto de la carretera para verlo partir en ese minibús, sintiendo cada vez su partida con la misma intensidad como si una parte de mí fuera a trabajar en ese proyecto distante, y así, al trabajar mi padre en ese complejo industrial, mi joven mente asumió rápidamente que yo también era heroico y valeroso y que probablemente me aguardaba un destino notable, todo esto solo veinte años antes de que la fábrica interrumpiera definitivamente la producción, la última industria contaminante de esta parte del mundo, el complejo sucumbió por una convergencia de factores adversos —entre ellos, sobre todo, la subida del petróleo a cincuenta dólares el barril y que el mundo volviese a las fibras naturales— hasta que llegó el día en que se quedó vacía y en ruinas en la meseta que domina la aldea de Killala —el último cargamento de hilo salió de sus puertas, pagaron a los trabajadores y se apagaron las luces—, un ejemplo monumental de gótico industrial oxidándose al viento del Atlántico, una fábrica vacía equipada con los más innovadores servicios —carretera, tren, agua y electricidad—, pero que nadie quería porque toda la construcción estaba cubierta de amianto, las paredes, los techos y los tejados, hectáreas de amianto, y establecido un coste estimado de desmantelamiento, según la normativa medioambiental de la UE, de unos diez millones de euros, se decidió que sus propietarios, el consejo del condado, lo dejase allí para que se pudriera sin alterarlo en lo más mínimo y evitar así que sus fibras corrosivas para los pulmones se extendieran por todo el norte de Mayo

Crossmolina, Ballina, Attymass y

al oeste en los páramos de Ballycroy y Mulranny

la terra damnata de Shanamanragh

tierra olvidada por el tiempo, pero

bien conocida por nosotros porque

Mairead nació en la zona y hemos pasado en coche por allí muchas veces, sobre todo al principio de nuestro matrimonio, cuando Agnes y Darragh eran pequeños y los llevábamos a casa de sus abuelos en verano, los metíamos en el coche y nos íbamos al norte, un trayecto de solo cien kilómetros pero que transcurría por un paisaje muy distinto del habitual en nuestra zona, a unos pocos kilómetros al norte del pueblecito de Mulranny, precisamente en el punto en que la N59 se desvía bajo el puente de piedra de arco único emplazado entre resplandecientes rododendros, para mí el puente siempre señalaba el radical cambio de paisaje, de las suaves colinas del sur de Mayo a las planicies abiertas y más desoladas del norte, este puente siempre me afectaba profundamente porque, cada vez que pasaba por debajo con Mairead y los niños en el asiento trasero, experimentaba un sutil cambio interior que siempre imaginaba que era mi alma encogiéndose ante el paisaje que se abría al otro lado, donde, pasados unos kilómetros y con la súbita mengua de la luz, las montañas se replegaban en la nubosa distancia y el mundo se allanaba en un vasto páramo por donde la carretera serpenteaba hacia Ballycroy y Bangor hasta llegar a Doohoma Head, y allí vivían los padres de Mairead en una pequeña granja que habían heredado de la rama materna, donde todos los veranos, durante un par de semanas, Darragh y Agnes corrieron libremente por los campos de heno y de cultivo que se extendían en una limpia franja desde la fachada de la casa hasta la costa y

así es como uno vuelve a perderse

en los recuerdos

dejándose llevar por una especie de ensoñación que solo tiene una relación tangencial con lo que estaba pensando, en este caso el hundimiento de nuestro sistema bancario y de la economía, tan súbito y generalizado que un año después sigue amenazando con tener un efecto dominó en varias economías asociadas, totalmente capaz de debilitar sistemas bancarios alemanes y franceses, así como perjudicar las exportaciones de nuestro vecino a este país, el colapso de un pequeño banco en una economía insular se convierte en la falla por la que se precipita todo el universo, algo ridículamente improbable, tan improbable en escala y consecuencias que es como si

algo que parecía imposible se derrumbara

o se revelase como un castillo en el aire antes de finalmente

desmoronarse en ruinas de esa manera específica que demostrara que nunca había existido, aunque ahora nos embargue la sensación de que algo gigantesco y relevante se ha hundido, como cuando ciertas presiones exceden límites críticos y admiten esa pizca de caos que acaba por colapsarlo todo, de modo que aunque creamos que esta crisis se desarrolla en un reino adyacente es innegable que sentimos su atracción gravitatoria en todo lo que nos rodea, la inestabilidad palpita en todas partes como unas fiebres, tan patente que cabe preguntarse

cómo es posible que no viésemos las tensiones que se acumulaban

estábamos tan ciegos ante el mundo que se tambaleaba al borde del abismo que nunca nos paramos a reconsiderar lo que hacíamos o

quizá hayamos perdido el instinto animal para la catástrofe, esa sensibilidad ahora demasiado sepultada por la razón y los modales para percibirla pero que, tiempo atrás, captaba el rumor de las primeras vibraciones que irradiaban los puntos de tensión que cederían primero, esa facultad primigenia que habita en la parte reptiliana, menos evolucionada de nuestro cerebro y que reconocemos en

perros, alimañas y aves como

el reflejo de huir o de alzar el vuelo justo antes de que el suelo o el árbol donde se encuentran empiece a estremecerse, su conexión instintiva con el peligro hace que huyan de edificios y estructuras antes de que estas se desmoronen, una sensibilidad que al parecer hemos perdido, una facultad que se ha atrofiado en las circunstancias benignas de nuestro ascenso porque

el desplome siempre está presente en la mente del ingeniero

y

como siempre

una y otra vez

toda imagen de desmoronamiento o de despiece siempre me hace evocar, ineludiblemente, recuerdos de mi padre, no el ser destruido en que se convertiría al final de su vida, sino el hombre ágil de manos grandes y risa fácil que conocí de niño, ese hombre a quien tan bien se le daba desmontar cosas y volver a montarlas —gradas, arados y azadas—, no porque estuviesen defectuosas o rotas, sino porque él tenía la necesidad de saber cómo se articulaban esos objetos para poder confiar en ellos y

uno de mis primeros recuerdos se remonta a un día de mi infancia en que lo vi en el pajar con uno de esos artilugios desmontados en el suelo de cemento

la grada, el arado o la azada

uno de esos robustos artilugios que dormitaban al fondo del pajar soñando sueños de hierro durante todos los meses de invierno, aperos que aunque apenas habían evolucionado desde la Edad Media, época en que se perfeccionaron, siguieron usándose en nuestra granja y en muchas otras hasta bien entrada la década de 1980

gradas, arados y azadas

objetos de tiempos más sólidos en que el mundo se medía con unidades más engorrosas e incómodas como libras y onzas, chelines y peniques

y que se quedaban al fondo del pajar durante el barbecho de otoño e invierno, útiles repletos de hojas de metal templado y púas de hierro forjado unidas mediante piezas de madera y hierro, que aguardaban su momento como si fueran la encarnación de esos instrumentos de tortura a los que tanto se parecían

gradas, arados y azadas

formas tan claramente evocadoras del tormento que, años después, cuando asistí a una conferencia sobre construcción de puentes en Praga o, como meses después Mairead gritaría con un gemido entrecortado

la puta construcción de puentes

y deambulaba por el Museo de la Tortura cerca del puente de Carlos, me sorprendió reconocer, en cuanto a escala y materiales, exactamente los mismos principios de construcción en esos instrumentos de tortura que veía bajo la luz turbia de aquella exposición destartalada, ensamblajes siniestros que fueron las herramientas de persuasión de varias autoridades judiciales y eclesiásticas, todas de una época en que el mundo era más consciente de sus pecados pero también más seguro de sus juicios y que, mediante la ingeniería, se había tomado grandes molestias para extraer, retorcer y exprimir la verdad y exponerla, y que ahora dormían en su penumbra

la dama, el potro y la rueda

también de metal, madera y clavos de hierro, artefactos rotundos unidos con pernos y remaches que en el momento crucial de su forjado habrían sido de un blanco candente, artilugios que evocaban con tanta intensidad el dolor y el tormento bajo la tenebrosa luz del museo que, gradualmente, mi ánimo decayó hasta desembocar en la vergüenza y la ansiedad cuando el oficio y la complejidad de esas maquinarias, con sus tornillos y mecanismos, evidenció que habían sido, en una época en que el nivel de ingeniería del mundo occidental se encontraba en su punto más bajo desde la antigüedad, las más elevadas expresiones técnicas de su tiempo, el objetivo al que las mentes más dotadas habían aplicado su talento, y ese malvado objetivo era un ejemplo tan innoble de la vocación del ingeniero que me afligió, pues aunque a la sazón yo era joven, ya creía que la ingeniería era una vocación elevada e incluso noble, firmemente comprometida en mejorar la vida humana además de contar con otros valores ubicados en el extremo social democrático del espectro político, así lo entendía entonces, de manera que

sumido en estos pensamientos deambulé por la exposición, entre sombras y brocados, hasta que descubrí, tuve que admitírmelo, que había estado siguiendo a una mujer de cabello caoba vestida con un anorak acolchado cuya cara estaba enrojecida por las gélidas temperaturas que castigaban Praga en febrero de aquel año, lo que hacía que tuviera que secarse la nariz con un pañuelo de papel mientras deambulaba entre las piezas, demorándose ante ellas antes de marcarlas como vistas en un catálogo escuálido, y su atractivo no residía tanto en su físico ni en la forma metódica con que se desplazaba por la exposición, sino en el hecho de que éramos las dos únicas personas presentes en aquella tarde invernal y en nuestras soledades separadas habíamos iniciado una suerte de compleja danza de cortejo con y contra el otro, una delicada gavota entre las piezas expuestas y la edad dorada de la agonía mecanizada hasta que finalmente nos encontramos hombro con hombro ante una rueda de tortura, uno de esos complejos mecanismos compuestos de

abrazaderas y filos y clavos puntiagudos

todas esas presiones y tensiones que desgarran carne y hueso, toda esa ingeniería del tormento que hizo que me perdiera rápidamente en mi intento de averiguar qué clase de imaginación se ocultaba tras una máquina de evidente ingenio, sobre todo esa espantosa disposición que hacía que el peso corporal del reo superase, lenta e inexorablemente, a la fuerza necesaria para sostenerlo de manera que la gradual presión descendente acababa por empalarlo lentamente, esto era lo que me pasaba por la cabeza cuando oí que la mujer que había a mi lado decía con acento americano

todo va de sexo, estaban obsesionados

algo que no me había planteado pero que una vez dicho resultaba evidente, el verdadero origen y objetivo de todas esas presiones, penetraciones y desgarros, y ahora, con esas imágenes claras en mi cabeza y la mujer que me miraba desde el otro lado del pañuelo de papel, me pareció que había asentido a algo más que a la verdad de su frase

puta construcción de puentes, gimió Mairead cuando lo descubrió, e incluso aunque

aquel encuentro nunca derivó en todo el sexo apasionado que prometía en esos primeros compases excitantes entre las piezas del museo, aunque fue algo genuinamente tierno durante unos días en un pequeño hotel del barrio proletario de Žižkov, un interludio erótico que adoré y me avergonzó a partes iguales y que agradecí de muchas formas, aunque he de confesar que suspiré aliviado cuando cada uno siguió su camino sin la menor intención de futuros contactos ni encuentros, de modo que se convirtió

construcción de puentes, gimió Mairead

en la historia de otro hombre de otra época, algo que he recordado

aquí en esta cocina

solo porque está entretejido en ese arco de la memoria que se curva desde la infancia hasta el presente, que evoca recuerdos de aquella época con mi padre en la granja, una maraña de conexiones que no creo que desentrañe ahora por miedo a que proscriban para siempre la imagen de todos aquellos aperos y máquinas de labranza que guardábamos en los graneros de mi infancia y que mi padre desmontaba en el suelo del pajar, construcciones simples de una época en que el mundo se entendía de otra forma

gradas, arados y azadas

libras, chelines y peniques

instrumentos bastos, vernáculos, primitivos y rudimentarios comparados con la elegancia de la única máquina auténtica que concentraba la energía y el trabajo de la granja, el alma de la granja en muchos sentidos, el Massey Ferguson 35 gris que mi padre había comprado a finales de los sesenta en una feria agrícola de Westport por cuatrocientas ochenta libras, una máquina que siempre manipulaba, siempre examinaba alguna parte de su motor, que observaba mientras retrocedía unos pasos y se limpiaba las manos con un trapo viejo después de haberla ajustado, un recuerdo tan nítido para mí ahora

aquí, en esta cocina

que podría alargar el brazo para tocarlo

hombre y máquina

igual que estaban

el día que volví a casa del colegio, entré en el pajar y lo encontré plantado ante el motor totalmente desmontado sobre el suelo de cemento, cubierto de heno, y sus piezas colocadas una a una

culata del cilindro, pistones, cigüeñal

llegaban hasta la puerta donde yo estaba con mi uniforme escolar, aterrorizado ante aquella visión porque a un lado yacía el cuerpo del tractor 35 eviscerado de sus partes más esenciales, ahora triste y abandonado, sus componentes ordenados en toda la longitud del suelo de tal forma que demostraban no solo la secuencia de su desmantelamiento sino también el orden inverso que debía seguirse para devolverles su pleno y armónico funcionamiento, y mi padre plantado delante, examinando una mancha en un conducto de combustible, soplando en su interior hasta convencerse de que estaba limpio para dejarlo de nuevo en el suelo, en su lugar adecuado en la secuencia, y explicándome, diciéndome simplemente

era aceite quemado

como si se tratara de un fallo vírico que pudiera extenderse de la máquina al amplio mecanismo del mundo, desequilibrando el universo de tal modo que se precipitara por el espacio, porque yo sabía muy bien que aquel desmantelamiento iba más allá del examen de mantenimiento de un motor diésel, no se limitaba a desarmar el carburador para limpiar las mangueras, sino que una vez más mi padre había sucumbido a la tentación de desmontar algo solo para ver cómo estaba montado, para conocer íntimamente aquello en lo que había depositado su confianza y allí

estaba, plantado ante ese altar del desguace sin nada en la mano más que una llave fija que desplazaba sobre las piezas como en un gesto de perdón, y cuando me dijo que esa única herramienta era capaz de desmontar todo el tractor hasta la más pequeña de sus piezas y que también bastaba para volver a montar todas las piezas sin necesidad de otra herramienta, mi miedo aumentó mientras me estremecía al pensar que algo tan complejo y perfecto como el motor de aquel tractor podía ser tan vulnerable, tan fácil de derribar y desmontar con esa única herramienta, me asustó tanto que pasarían años antes de que pudiese reconocer la elegante ingeniería de aquello y verlo con los ojos de mi padre, como una creación exquisita y bella, y no como ese mero instrumento del caos que había desconcertado a mi imaginación infantil y

quizá este fuera mi primer momento de ansiedad, la primera vez que mi mente salió disparada del entorno inmediato del

hogar, casa y parroquia, hacia

el ancho mundo y más allá

mucho más

pues al mirar esas piezas de motor ordenadas en el suelo, mi aterrada imaginación se precipitó a una conclusión más amplia y catastrófica sobre cómo el universo también se mantenía unido mediante tuercas y tornillos, creí ver allí que si se aflojaba algún perno esencial el cielo y la tierra podían desenroscarse, que se desprendería el vasto ensamblaje de estrellas, galaxias y sus rotaciones y se precipitarían por el vacío espacial hasta caer en algunas ruinas de los confines del universo, y aunque en aquel instante de miedo no imaginé todos esos detalles, la simple conciencia cósmica fue más que suficiente para provocar la ansiedad que me atenazó mientras miraba aquellas piezas del motor en el suelo del pajar

una ansiedad que me revolvió el alma y que

no mejoró precisamente cuando al día siguiente mi padre salió del pajar al volante del tractor, con una clara voluta de humo brotando del tubo de escape, y la máquina avanzó bamboleándose por el camino sucio y estrecho en dirección al campo, donde se perdió en la distancia con mi padre encaramado en el asiento, cada vez más pequeño en la tenue luz hasta que hombre y máquina desaparecieron en una hondonada del terreno mientras nosotros mirábamos desde la puerta de casa —Onnie, mi madre, con su bata y Eithne con la cámara Polaroid que casi nunca soltaba, regalo de unos yanquis que vinieron de visita—

es como un niño con esa cosa, dijo mi madre

hasta que mi padre desapareció por completo como si lo hubiesen borrado de la faz de la tierra, y aunque la perfecta restauración del tractor no me sorprendió, tampoco consiguió librarme de la inquietante convicción de que nada menos que el equilibrio esencial y el adecuado funcionamiento del universo se habían alterado de alguna forma que resultaría fatal para todos, y no exagero al decir que

para mí la visión de aquel motor desmontado en el suelo se convertiría en la prueba definitiva de que el mundo era un lugar mucho más inestable y precario de lo que había creído mi imaginación infantil, que el mundo era algo desvencijado compuesto por piezas aleatorias atornilladas a oscuras, que toda la construcción estaba más cerca del colapso de lo que yo nunca había sospechado, un temor infantil que a veces, incluso hoy, se apodera de mí y me devuelve a aquel pajar, como me ocurrió hace unos años cuando

delante de la tienda de Kenny, con un cartón de leche y un periódico en la mano, me detuve en la acera para mirar

un camión enorme que pasaba por la calle mayor, una bestia larga y renqueante que avanzaba lentamente con el conductor encaramado a la alta cabina que había encima de las ruedas, un camión que recorría con cuidado las calles angostas para asegurarse de no rozar los retrovisores de los coches aparcados a ambos lados mientras la plataforma de carga transportaba algo que habían desmontado en diferentes secciones y habían fijado a ambos lados con cadenas y correas tensadas con trinquetes, algo que al principio parecían los huesos luminosos de una gigantesca criatura extinta que hubieran exhumado, con las costillas reunidas en un pulcro hatillo alrededor del grueso muñón de la gran columna vertebral que el tiempo y los elementos habían pulido hasta conferirle un limpio brillo cerámico que, de haberlo tocado, me habría sorprendido que no tuviera un tacto similar al del cristal, y solo después de que el vehículo pasara y viese en la parte trasera una señal de precaución y pegatinas de peligro, solo entonces descubrí que la carga era una turbina eólica completamente desmontada, la veleta y la torre cónica separadas de la góndola y colocadas longitudinalmente en la plataforma de carga, pero con la suficiente corrosión en los flancos de la base para indicar que la turbina había estado funcionando y la habían desmontado por considerarla defectuosa, inútil u obsoleta, quizá a causa del

aceite quemado

como diría mi padre

y me quedé ahí viéndolo pasar, pensando que era triste contemplar el paso de esa máquina caída por nuestra aldea de la costa occidental, algo en mí lo reconoció como un claro ejemplo de que el mundo renegaba de una de sus mejores ideas, como si algo que transmitía esperanza justificada hubiese demostrado ser un fracaso y el mundo hubiese abandonado un sueño precioso, uno de sus mejores destinos, y yo no fui el único que me quedé mirando, porque tres portales más arriba, en la esquina del Morrison, un anciano se había detenido con ambas manos apoyadas en el puño del bastón y observaba el lento avance del camión por la aldea, y a lo largo de la calle algunas personas más se habían parado a mirar sin poder contener la curiosidad, generando un silencio que se prolongó un buen rato mientras el camión avanzaba, cruzaba la plaza y seguía calle abajo antes de desaparecer detrás de la iglesia rumbo a la carretera de Westport, y entonces la gente reparó en lo que hacía y todos se miraron algo abochornados, riendo, como si hubiesen sucumbido a una tontería infantil a la vista de los demás, mientras yo, en la acera de enfrente, me pregunté adónde llevarían la turbina caída y también pensé que probablemente me equivocaba al creer que esas cosas iban a alguna parte o, con más precisión, que había un lugar donde podían llevarlas, ya que por naturaleza son construcciones inmóviles y estáticas, muy como yo en aquel momento, paralizado por la misma ansiedad que había experimentado a los nueve años en el pajar mirando el motor diésel, las piezas que componían el mundo desperdigadas por el suelo salvo que ahora

tras cuatro décadas

de que la idea me haya acompañado como un arco paciente a lo largo de mi vida, he acabado comprendiendo que si vi el tractor desmontado como el inicio del mundo, la génesis caótica que lo unió y construyó a partir de piezas dispares, entonces aquella turbina eólica era su final, un destino que se había visto obligado a asumir, un sueño archivado, abortado o fallido, una vieja idea que me hizo recordar

un programa de radio que escuché hace tiempo, en el que un grupo de expertos hablaba del futuro de esas turbinas eólicas, sopesaba su impacto medioambiental y su eficiencia energética, varios críticos y defensores presentaron sus argumentos pero no llegaron a ninguna conclusión hasta que se planteó el tema a los oyentes, que uno tras otro repitieron lo que ya se había dicho salvo una mujer cuya voz vacilante cortó los tonos estridentes del debate cuando telefoneó para decir que

ella vivía al pie de una colina donde habían instalado varias de esas turbinas y que, independientemente de su impacto medioambiental o de sus ventajas como fuente de energía limpia, había desarrollado una especie de respeto religioso por ellas, que le bastaba con plantarse todos los días en su puerta trasera y alzar la vista hacia las turbinas para creer que participaban de algo sagrado porque, agrupadas y recortadas en el horizonte, sus aspas austeras recortadas en el cielo evocaban vívidamente el final de Cristo en el monte Calvario, crucificado sin honor y con ladrones a derecha e izquierda, y no era el movimiento de sus aspas casi como una plegaria, el rumor de la dinamo y el ritmo incesante libremente generado por la brisa no eran el aliento de Dios en la tierra, no evocaba su girar todas las ruedas de oración budistas que había visto durante sus viajes por la India y el Tíbet, y también creía que solo las máquinas construidas a gran escala con aleaciones tan prístinas podían tender puentes entre el cielo y la tierra con su canción sobre nosotros y

se preguntaba si solo ella pensaba eso o

si alguien más sentía algo similar por esas máquinas, por esa tecnología

que por supuesto no era el caso, o si lo era en aquel momento todos se lo callaron, por lo que después de unos pocos comentarios confusos con los que el moderador intentó, infructuosamente, darle un sentido práctico o sensato a las observaciones de la mujer, su aportación al debate se excusó como un arrebato casi artístico, más ensoñación mística que argumento racional, tan claramente idiosincrásico que lo dejaron inofensivamente de lado tras unos pocos elogios a su conmovedora elocuencia y a su evidente profundidad

algo similar a lo que sentí yo ese día en Louisburgh cuando me detuve en la acera para ver pasar por la calle mayor la turbina desmontada en su féretro, sin cortejo ni fanfarria, un objeto tan solitario y monumental que bien podría haber sido el mismo Dios o algún aspecto esencial de su presencia lo que acarreaban por nuestra aldea del fin del mundo, que finalmente la muerte o la obsolescencia habían acabado con él y ahora se dirigía a su sepelio definitivo o desguace ajeno a nuestra jurisdicción, a algún lugar donde se desmantelaba a los dioses por partes o se deshacían de ellos enteros, posiblemente cargándolos en una barcaza que un remolcador trasladaba más allá de la placa continental para hundirlo en las profundidades abisales del Atlántico, entre placas tectónicas, donde todos los dioses superfluos yacían aplastados y helados en el más negro fondo oceánico sin ninguna boya en la superficie que indicara la ubicación de sus restos, fuera de la vista y del recuerdo, entre esas otras cosas del mundo que son

aceite quemado

de un modo u otro

lo que

me recuerda, como si pudiera olvidarlo, que mi talento infantil para precipitarme e imaginar finales apocalípticos ha permanecido intacto a lo largo de cuatro décadas y que solo necesita un pequeño empujoncito para volver a activarse y dejarme a merced de mis delirios de colapso, para hacerme perder pie y caer girando en una órbita oscura hacia las profundidades del espacio, cada vez más lejos de casa, una extraña mentalidad para un ingeniero cuya tendencia natural es la construcción estable y no

esta caótica ensoñación circular que

confiere a este día una interpretación tan sesgada y

es evidente, considerando estos artículos de prensa, que la idea de colapso necesita ampliarse más allá de la imagen de cosas que vuelcan y caen —ladrillos, madera, metal, cristal—, más allá del concepto de colapso desde el punto de vista de un ingeniero —edificios y puentes tambaleándose antes de desmoronarse y levantar una nube de polvo— porque, por lo que leo aquí sobre la catástrofe económica mundial, por toda esa cháchara sobre virus y contagios, ahora se me hace evidente que hay otros tipos de caos ajenos a la satisfacción material de las cosas que se desmoronan, pues al parecer, ahí fuera, en el ámbito ideal de las finanzas y las divisas, los constructos económicos se derrumban de otra forma, o al menos

de una forma más acorde con lo que son, estructuras abstractas que sucumben ante virus intensamente especializados que atacan valores y la confianza que los apuntala hinchándolos muy por encima de sus niveles óptimos hasta el punto en que vuelcan y finalmente todo se derrumba durante las apacibles horas nocturnas, de manera que a la mañana siguiente despertamos en un nuevo mundo que es muy improbable que nos sea beneficioso, y por supuesto

todo esto solo es evidente a toro pasado

al igual que cada edificio caído crea tanto la luz como las lentes que permiten ver adecuadamente el desastre, las cenizas y el vacío que deja se vuelven la atalaya imaginaria desde donde todo se hace claramente evidente para aquellos con ojos para verlo, porque nunca acabé de entender

ni yo ni nadie

lo que ocurría

que todo se viniera abajo

igual que cuando empezamos a oír esa historia a mediados de marzo, todas esas improbables noticias sobre la contaminación y la infección vírica, toda una ciudad vomitando hasta la última papilla, el típico argumento de película apocalíptica de serie B surgido ciento quince kilómetros carretera arriba con

médicos y hospitales de toda la ciudad comunicando un súbito aumento del número de personas con dolencias gastrointestinales como retortijones, vómitos y diarrea grave, un aumento de casos tan desproporcionado respecto a lo que cabía esperar en esa época del año que, en un principio, se creyó que se trataba de una intoxicación alimentaria, un brote que se había extendido por toda la ciudad a partir de un acontecimiento multitudinario o alguna reunión pública, pero cuando la investigación que se inició de inmediato mostró que los casos tenían una distribución homogénea y no parecían concentrarse en ninguna zona geográfica o demográfica, fue evidente que el origen de la enfermedad se encontraba en algo presente de forma indiscriminada en todos los barrios de la ciudad, una conclusión que

motivó el análisis inmediato del suministro urbano de agua y reveló una grave contaminación por Cryptosporidium, un parásito coliforme de las heces humanas, así que

me parece incomprensible, qué demonios estaban haciendo los ingenieros municipales

me preguntó Darragh desde el otro extremo del mundo cuando hablamos por Skype esa noche, su cara sin afeitar ocupaba toda la pantalla, su voz me llegaba con cierto retraso porque tenía que cruzar la distancia que nos separaba

he leído en internet que podría llegar a ser muy grave

ya es grave ahora

y todo sería responsabilidad de esos ingenieros que se durmieron en el trabajo, cómo pudieron pasarlo por alto y

la voz de Darragh tenía ese tono histérico al que tiende cuando debe asimilar la estupidez humana, Darragh tiene una dotada mente académica, o eso me dice Mairead, pero a veces no acaba de entender cómo funciona realmente el mundo y eso hace que a menudo haya que escucharle hablar en ese tono, despotricando a veces en un lenguaje difícil de entender, por lo que le dije

sí, esos ingenieros deberán responder a las acusaciones, la monitorización del agua tendría que ser constante, pero es evidente que alguien se despistó, sin duda habrá una investigación y un análisis de todo el suministro urbano, pero los políticos

a ver si acierto, los políticos se asegurarán de que sean los ingenieros los que carguen con toda la culpa

culpa, responsabilidad, da lo mismo en un caso así, ahora lo importante es encontrar la causa y solucionarlo antes de que la cosa se salga de madre, ya se han contabilizado cien casos crónicos y

siento habérmelo perdido, cinco años viviendo allí y nunca pasó nada interesante

está claro que lo planificaron para que ocurriera en tu ausencia, cómo va la recogida de fruta

no está mal, sacudimos serpientes para que caigan de los árboles y llenamos sacos, son muchas horas pero pagan bien y solo serán unas semanas más hasta que volvamos a ponernos en marcha

hay planificación, entonces

llamarlo planificación quizá sea algo exagerado, pero estamos hablando de comprar una furgoneta de segunda mano para cruzar el desierto, Ayers Rock y demás, luego dejarla en Perth y volar de vuelta a casa

cuánto os llevará eso

calculamos que tenemos bastante dinero para cuatro o cinco meses, por lo que volveré a principios de agosto, justo a tiempo para las finales de fútbol

no te perderás nada si no llegas a tiempo, ya estaremos eliminados para entonces

joder, papá, no nos gafes ya antes de empezar la temporada, aún faltan dos meses para que empiece

ahhh

tienes que tener fe, papá, eso es lo que hacemos en Mayo, nunca perdemos la esperanza, somos verdaderos creyentes

mártires más bien, y tu fe no ha tenido que encajar tantos golpes como la mía a lo largo de los años

hablando de mártires, mamá me dice que estás renqueando, que cojeas un poco

nada de qué preocuparse, solo es un efecto secundario del Lipitor, debilita los tendones del talón

muy mitológico

y muy doloroso también, seguramente tendrán que modificarme la dosis o recalibrarla o algo así

mientras te baje el colesterol

sí, ahora lo tengo a niveles manejables, tres coma dos o algo parecido

y nada de patatas fritas ni pasteles ni todas esas porquerías

sí, he cortado de raíz eso de comer en el coche

bien, te queremos con nosotros unos añitos más, por cierto, cambiando de tema, has hecho progresos con Kid A

lo escuché anoche, me gustó —creo—, aunque me recordó a unos King Crimson sin plomo, el mismo

joder, King Crimson, música para ingenieros, todos esos acordes disonantes dispuestos en ángulo recto

exacto, mi generación le pedía a la música algo más que sentimentalismo blando y

toda tuya, cómo está mamá, hace un par de días que no hablo con ella

está bien, ya se ha acostado, ha tenido una semana dura en la escuela y está cansada

vale, dale un beso de mi parte

pues claro, cuídate, y una cosa más

sí

que no te asuste sacar la maquinilla de afeitar y el peine de vez en cuando

sí, adiós

cuídate

adiós

y se había ido, alargó el brazo hacia mí, extendió los dedos desde la otra parte del planeta como si quisiera tocar mi cara antes de apagar el ordenador en el piso que compartía con cinco chicos más en algún lugar de las afueras de Brisbane, la conexión se interrumpió y la sensación de inmensa distancia cesó al instante, el mundo pasó a ser las cuatro paredes de la habitación de esta casa por lo que tardé un momento en habituarme al cambio de escala antes de levantarme y salir de la cocina para descubrir

que hoy al desplazarme por la casa hay algo distinto

una sensación de dislocación, como si algún diablillo hubiese entrado de noche para cambiar las cosas un poco, solo lo bastante para desorientarme, mesas, sillas y otros muebles algo descolocados, solo un par de centímetros, lo bastante para desconcertarme de manera que me he pasado dos minutos buscando las bolsas de té porque la cesta verde donde solemos guardarlas no está en su sitio de siempre en el rincón de la encimera, entre las cajas con las infusiones de Mairead, pero

aquí están, por fin

escondidas entre los platos en el armarito de encima del fregadero, a saber por qué Mairead las habrá puesto ahí, por qué habrá querido cambiarlas de sitio si sabe muy bien que los cambios, por insignificantes que sean, me confunden, me hacen ir de aquí para allá apartando cosas, que ya me cuesta recordar dónde está todo —llaves, cartera, móvil, todo—, no puedo soltar algo sin tener que buscarlo luego, el mismo pánico todas las mañanas —la búsqueda de las llaves antes de irme a trabajar—, rebuscando en los bolsillos y abriendo cajones, nunca recuerdo dejarlas en un sitio donde pueda encontrarlas, las tiro sin más para luego tener que buscarlas a la mañana siguiente, diez o quince minutos desperdiciados levantando periódicos y cojines y chaquetas hasta que aparecen en un sitio de lo más evidente, como el gancho que hay encima de la pila de agua bendita en la entrada o el cuenco en la mesa de la sala —quién diantres las puso ahí, por qué la gente no puede dejar las cosas en paz—, cada mañana, invariablemente, esa búsqueda caótica por la casa, esa frustración tan distinta a

la ansiedad que me embarga ahora

una inquietud eléctrica que me impide concentrarme adecuadamente, que me llena la cabeza de ideas como si estas fuesen pájaros eléctricos, revoloteando sin cesar, escalofríos azules que quizá sean la causa más probable de que haya pasado por alto que Mairead me ha dejado comida en la mesa

que ahora estoy viendo

estoy viendo

un sándwich en un platito cubierto con una servilleta y un vaso de leche al lado, una visión tan completa en su detallada pulcritud que evoca a la perfección la forma de ser de Mairead y la atención que dedica a estas pequeñas tareas, su capacidad para encontrar alegría en el adecuado cumplimiento de los detalles, tan evidente en la disposición del plato que me parece de rigor contemplarlo unos instantes y saborear su aspecto antes de levantar la servilleta para contemplar un sándwich bueno y sencillo —queso con salsa de pepinillos entre rebanadas de pan integral—, un clásico de mi infancia que Mairead tiene el detalle de prepararme de vez en cuando, un gesto que ahora me conmueve profundamente, tanto cuidado y atención en las partes que lo conforman, pero también algo inexplicablemente intenso cuando alargo el brazo para cogerlo, mi mano monumental y lenta como si atravesara una esfera cósmica, una eternidad, el vaso y el plato inalcanzables de una forma inexplicable con todo el tiempo del mundo para

recordar cuando Agnes y Darragh eran pequeños

y formaba parte de toda la parafernalia navideña dejar comida y bebida en la mesa de la cocina para Papá Noel y Rudolph, un tentempié para su gran noche de trabajo, por lo general pastel o un sándwich y una zanahoria, y esa era mi función antes de acostarme, comer un poco —o al menos dejar la marca de los dientes— para demostrar que Papá Noel había catado nuestra hospitalidad, y, a la mañana siguiente, una vez superada la alegría inicial de los regalos, se detenían ante la mesa para examinar los restos de comida y el vaso de whisky derribado, porque después de beber un traguito en tantas casas, al llegar a la nuestra Papá Noel ya debía de estar como una cuba y era un milagro que hubiese dejado los regalos correctos allí donde tocaba, y Agnes en pijama me escuchaba decir esto ante la mesa, meditativa, mientras Darragh ya se lanzaba a examinar la zanahoria y el pastel sin mediar palabra, por lo que yo empezaba a preguntarme si habría metido la pata en algún punto del relato y habría desvelado algo que lo estropearía todo, y estaba a punto de volver a abrir la boca cuando Mairead me miraba desde el otro lado de la mesa, meneando la cabeza con esa expresión, entre temerosa y consternada, que decía sin palabras

calla antes de hablar más de la cuenta

calla

y yo callaba

porque el recuerdo de su expresión siempre me hace pensar en esa mañana, a los cuatro meses de casados, en que ante esta misma mesa del desayuno Mairead agitó una varita azul por encima de mi cabeza con esa expresión implorante que nunca antes había visto en ella, una cara tan angustiada e insegura que resultaba desconcertante en una mujer que hasta entonces había ido por la vida con toda la seguridad de los que creen en su instinto, una forma de ser que la había llevado por toda Europa gracias a varios puestos docentes y culturales en Madrid, Berlín, Praga y en Budapest, a orillas del Danubio, donde, después de trabajar dos años en una escuela de idiomas, decidió repentinamente volver a casa —felizmente, como admitió ella misma—, pero esta vez siguiendo un trayecto pintoresco por el norte de Europa —Varsovia, Oslo y Copenhague—, antes de terminar en nuestro instituto de secundaria sustituyendo a la vicedirectora de baja por maternidad, que fue cuando la conocí, poco después de que yo empezara a trabajar para el Ayuntamiento, e iniciamos un noviazgo que acabaría en boda unos años después y compramos esta casa en la que tan solo llevábamos unos meses la mañana que se plantó ante mí

ante esta misma mesa

agitando el palito que nos decía, mediante una línea ininterrumpida en su diminuta ventana, que estaba embarazada, que íbamos a tener un hijo y además que era algo para lo que ella estaba tan poco preparada que intentó contener una risita de miedo mientras se esforzaba en asimilar las consecuencias de aquello, esa varita que sujetaba entre el índice y el pulgar como si fuera a hechizar la habitación y arrojar una nube de resplandecientes polvos mágicos sobre

esta misma mesa de aquí

que a la sazón se encontraba en una casa que era poco más que una cáscara de hormigón, una casa antigua que experimentaba una renovación radical, sin puertas ni ventanas en algunas habitaciones, paredes y techos desnudos y el zaguán lleno de madera y tuberías de cobre, una casa que empezaba a desplegarse a nuestro alrededor, una victoria, pared a pared, de la estructura y el orden, un espacio en el mundo que podíamos llamar nuestro aunque esa mañana fuese poco más que un dormitorio y una cocina, un lugar que olía a serrín y cemento húmedo, en cuya mesa

esta misma mesa

estaba ella con la prueba de embarazo en la mano que afirmaba, con una precisión del noventa y ocho por ciento, que en efecto estaba encinta, porque eso es lo que decía la nítida línea que cruzaba la ventana, tan nítida como una línea dibujada en la arena o la curva de nivel de un topógrafo o cualquiera de los paralelos terrestres

longitud y latitud

que señalan aquellas fronteras nacionales que se trazaron tras largas y complejas negociaciones —el paralelo 45, que separa Alaska de Canadá o, con más precisión, el paralelo 38, que separa Corea del Norte y Corea del Sur—, un umbral o divisoria definitiva donde solo podemos aventurarnos si aceptamos que dejamos atrás nuestra antigua vida con todos sus hábitos y costumbres, una vida que nos iba bien, pero que no bastará en las nuevas circunstancias cuando

los dos nos enfrentamos a ese umbral que probablemente tuvo su origen en uno de nuestros polvos espontáneos y alegres sobre el montón de puertas del dormitorio del final del pasillo o en uno de los bancos de carpintero de la cocina, uno de esos repentinos arrebatos a los que éramos tan propensos en aquellos días, ese abordaje mutuo antes de seguir con lo que estábamos haciendo, una liviana inconsciencia que nos convenía a los dos, despreocupada y ufana, si bien destruida por completo por la varita que Mairead agitaba sobre mi cabeza con su noticia de que nuestras vidas habían dado un giro radical respecto a todos los hábitos y ritmos que habíamos asumido hasta entonces, pero a los que ahora, sorprendentemente, yo renunciaría sin miramientos porque

casarme con Mairead había sumido todo mi espíritu en una especie de contento banal en el que me sentía muy cómodo, un contento que me había librado de un ansia indescriptible en cuanto me casé con esta mujer resuelta que ahora se plantaba ante mí mientras yo estaba sentado

con mi desayuno y el periódico

un hombre a punto de que su vida diese un vuelco por aquella noticia que a su joven esposa le resultaba tan turbadora, pero que yo

parecía tomarme con calma, pues había interpretado rápidamente que se trataba de otra extensión de ese contento natural que me había sobrevenido al casarme con Mairead, tanto que ahora me maravillaba no de mi desabrida respuesta, sino por comprender que si se hubiese plantado ante mí para decirme que no estaba embarazada sí que me habría desconcertado, me habría paralizado y provocado algo más profundo que la leve sorpresa que me mantenía allí sentado a la mesa de la cocina mientras mi mujer me repetía desesperadamente que sí, que estaba embarazada, y con eso ya asumido, aquel momento tendría que haber llegado a su conclusión, a la aceptación entre abrazos llorosos y felicitaciones antes de dejar el tema para más tarde —para hablarlo en detalle después, esa noche—, pues yo me moría por volver a mi desayuno y aprovechar hasta la última gota esos últimos momentos de paz y silencio antes de irme a trabajar, que era lo que hacía normalmente por la mañana, pero

lo que vi en la cara de Mairead fue que esa forma de actuar ya no bastaría, que un nuevo conjunto de circunstancias me obligaba a excavar en las profundidades de mi ser para encontrar algo que aliviase la expresión perpleja de su pálido rostro, cuyo cabello partido por la mitad por una severa raya central le daba ese aire ascético tan suyo, de viajera que había cruzado numerosas zonas horarias y fronteras, pero que nada decía de su espíritu alegre, ni de la generosidad con que su cara se iluminaba cuando sonreía con una franqueza tal que era imposible vincularla con la mujer pálida que ahora

estaba allí con ese palito azul en la mano mientras

el silencio se prolongaba peligrosamente, demostrando que aunque llevábamos cuatro años de relación no estábamos del todo capacitados para asumir noticias como aquella, asignarle su lugar y su dimensión adecuada ni percibirla en su contexto, porque justo entonces parecíamos incapaces de superar ese momento o aplazarlo para al menos poder seguir con nuestro día y por qué

aquí sentado

a la mesa de esta cocina

recuerdo este incidente en concreto, no lo sé, salvo para confirmar que la línea azul de esa ventana era

Agnes

o como a veces decía Darragh

Agnes Dei

Agnes la ignota

La abadesa del abismo

Agnosia

Anagnórisis

Agnes, nuestra primogénita y el umbral en nuestras vidas, que trajo consigo todas esas exigencias y responsabilidades que nos empujaron, a Mairead y a mí, a nuestra edad adulta, nuestra portadora de necesidades cuya presencia en el mundo prometía esa línea azul y que se confirmó nueve meses después cuando apareció puntualmente poco antes del mediodía con un peso de tres kilos y trescientos gramos, algo ictérica pero, por lo demás, normal, con todos los dedos de las manos y los pies presentes y correctos, ya enganchada al pecho materno a los cuarenta minutos de ver la luz y plenamente legalizada un par de días después mediante su certificado de nacimiento que

vi redactar en el pequeño despacho del fondo del pasillo en el ala de maternidad del hospital del condado, un documento de una única página que dio fe de la existencia de mi hija y

cuyo sello la identificaba como ciudadana irlandesa, lo que era la razón de ser de todo el amplio y gigantesco aparato estatal en el que ella podría vivir toda su vida como individuo libre, la estructura protectora de una democracia que a su vez ella sostendría como votante, consumidora, paciente, estudiante, cliente bancaria, contribuyente y demás mientras reunía todos los documentos y certificados que le permitirían disfrutar de todas las ventajas de ser la hija libre de una república, con acceso a educación y sanidad y cuentas bancarias y libros de biblioteca, todos esos derechos concedidos por su certificado de nacimiento, el documento fuente, redactado para ella en un pequeño despacho del final del pasillo, un espacio agobiante, cubierto hasta el techo de estanterías rebosantes de archivos y registros, iluminado por un único tubo fluorescente que proyectaba una luz dura en la cabeza de la señora sonriente de largos brazos que anotó mis datos y los de Mairead y luego los introdujo cuidadosamente en un archivo abierto antes de dirigirse a un armario y sacar un certificado en blanco que rellenó con los últimos detalles, y que ambos firmamos, y luego, tras leerlo una última vez para asegurarse de que estaba correcto, sacó un sello oficial que estampó en el documento antes de entregármelo con una sonrisa y yo, emocionado por aquella sensación de ocasión especial, me descubrí tendiéndole la mano para estrechársela porque sin duda se trataba de un momento que debía señalarse y

diez minutos después, ya en el coche con Mairead en el asiento trasero y Agnes en sus brazos, yo seguía mirando el documento

un documento casi tan milagroso como la niña pues

la dotaba de una estructura política que se comprometía a gastar un porcentaje de su PIB en su salud, su educación y su defensa, entre otras cosas, y más de veinte años después sigo sintiendo parte de ese orgullo misterioso que experimenté mientras estaba sentado al volante, la extraña sensación de que mi hija había alcanzado una condición superior, que ya no era solamente mi hija, sangre de mi sangre, ahora tenía una realidad metafísica, había entrado a formar parte de ese índice político que le reservaba un espacio en la conciencia del Estado, un espacio solo suyo que nadie más podía ocupar ni transgredir de ninguna forma que confundiera su identidad o emborronase su destino, este documento que no la etiquetaba ni numeraba, sino que la liberaba en su propio espacio político

piensas salir del aparcamiento o vas a quedarte todo el día ahí sentado, mirando embobado el certificado

gritó Mairead desde el asiento trasero y

claro que todas estas ideas elevadas cayeron rápidamente en el olvido o, para ser más exactos, fueron barridas por las caóticas circunstancias físicas y naturales derivadas de tener un bebé en nuestras vidas, el drama de las tomas nocturnas y los cambios de pañal, los terrores de las vacunas y todos esos pequeños hitos que los lactantes deben ir cumpliendo en su desarrollo, yo con el corazón en un puño cada vez que la enfermera se detenía ante nuestra casa, y todo eso ocurrió, aunque resulte increíble

el pasado milenio

historia antigua

y desde luego

no recordé nada de eso veintidós años después, la primera semana de marzo, cuando Mairead y yo asistimos a la inauguración de la primera exposición en solitario de Agnes en la galería Dominic St. de Galway, una exposición que era el premio por haberse licenciado dos años antes con la nota más alta de pintura en su promoción, una artista de talento, me aseguraba Mairead, cuyos óleos sus profesores habían alabado como

un intento constante de maridar la mirada visionaria de una tradición sagrada con una técnica que intentaba escapar de la redundancia de que tanto se la acusaba en un mundo inundado de imaginería electrónica

o eso me dijo Mairead en el coche cuando

recordábamos los comentarios esenciales que Agnes había recibido en la muestra de fin de carrera que le había conseguido esta exposición, mientras Mairead también me recalcaba que se trataba de una ocasión importante para Agnes no solo porque era su primera exposición en solitario, sino porque era su primera obra desde la graduación y por tanto sería interesante ver cómo habían progresado sus temas y su técnica durante este período de experimentación independiente, qué nuevos caminos exploraba, y en este punto algo tendría que haberme alertado del tono de advertencia en su voz, pero yo ignoré ese llamamiento tácito a que esa noche hiciese un esfuerzo especial con Agnes, a que debía mostrarme particularmente agradable o al menos dejar de lado mi ineptitud social para que ella se enorgulleciese y se sintiera apoyada, aunque claro, ninguno de los dos tendríamos que habernos preocupado por ella porque en cuanto entramos en la galería vi enseguida que nunca

Agnes se había mostrado tan independiente y segura como esa noche y, una vez más, al verla pensé que aunque Mairead y yo no nos hubiéramos convertido en marido y mujer, Agnes se las habría apañado igualmente para existir y ser exactamente quien era porque no parecía depender de nada ni de nadie, que por mucho que fuéramos sus padres ella era esencialmente irreductible en el sentido de que estaba en absoluta consonancia consigo misma, y cuando entré en la galería vi que pese a estar rodeada por una moderna multitud de curiosos y amigos, Agnes se las arreglaba para estar sola en el centro de la sala, con un aire entre mujer abandonada y reina del baile al mismo tiempo, levitando en su vestido negro, todo su ser, como Darragh me aclararía más tarde, una amalgama de testigo y pálido acusador, sufridor ejemplar y Cruella de Vil, un estudio logradísimo de gótico occidental gobernando su espacio con un aura tan impresionante de apacible desdén que, por un momento, temí acercarme a ella por miedo a destruir algo esencial en la misma exposición, una vacilación que Mairead no compartió pues avanzó decidida y se detuvo brevemente a medio metro de su hija antes de fundirse en un abrazo del que Agnes se deshizo para darme la bienvenida con un beso e incluirme en su círculo de amigos y conocidos veinteañeros, todas las jóvenes con nombres como Emma o Emily y todos los chicos Naoise u Oisin y, como era de esperar, tardé un poco en orientarme entre todo el aluvión de manos que estrechar y presentaciones, conversaciones y observaciones varias que me hicieron declarar, entre otras cosas, que

sí, era una noche importante y

no, volveríamos a casa esa misma noche y

sí, estaba orgulloso de ella y

no demasiado, nos habíamos ahorrado lo peor y

etcétera

etcétera

hasta que alguien me ofreció una copa de vino tinto que acepté con la esperanza de que creciera en mi mano hasta alcanzar un tamaño que me permitiera esconderme tras ella mientras veía cómo Mairead se lo pasaba en grande y se sentía cómoda entre los amigos de Agnes, cómo había conseguido adaptarse sin más al ambiente de la velada, así que aproveché para dar un paso atrás, literalmente, a un rincón menos poblado, aliviado de tener espacio y tiempo para serenarme antes de echarle un vistazo a la exposición, mis ojos tardaron un poco en adaptarse a la luz de la sala porque parecía proyectar una bruma ocre, algo granulado que descendía, quizá un efecto de los rayos bajos del atardecer reflejándose en las paredes o probablemente de la escritura roja que cubría la galería en toda su longitud desde el techo hasta el suelo, una caligrafía de varios tipos y tamaños, un texto continuo que, al examinarlo más de cerca, resultaron ser fragmentos de la prensa de provincias —The Telegraph, The Sentinel, The Herald, Western People—, todos recientes y todos sobre crónicas judiciales que cubrían una amplia gama de delitos, desde el robo y la violencia machista hasta el maltrato infantil, los delitos de orden público, el pastoreo ilegal en tierras protegidas, el hurto, las matrículas falsas, las reyertas, el allanamiento de morada, la agresión y la conducción en estado de embriaguez, resumiendo, todos los casos de la jurisdicción del distrito y de sus juzgados detallados en párrafos descriptivos combinados con pasajes de contexto y citas directas de las transcripciones del proceso, donde las voces de las víctimas y los acusados, demandante y demandado, entonaban desde las paredes

cuando lo reduje, su señoría, le administré

le hemos apoyado aunque nos ha causado un daño indescriptible

una serie de bofetadas consecutivas, señoría

ojalá se pudra en el infierno, ningún padre digno de tal nombre le haría algo así a su familia

desprendía un olor intenso a hollín y gasolina, su señoría

cuatro tipos distintos de drogas psicotrópicas en su organismo

cuando desperté tres semanas después me faltaba un cuarto de cráneo y llevaba una placa de titanio

se te acabó la suerte, cabrón

etcétera, etcétera, un río de escritura roja que fluía por toda la galería, del techo al suelo, subiendo y bajando en remolinos y ondas con diferentes tamaños e interlineados, comprimido en los prietos ritmos de algunos ejemplos y desbordado en olas tipográficas en otros, una vorágine de voces y color, resultaba impresionante estar allí mientras mi vista deambulaba por las paredes arrastrada por la marea de la obra, resistiendo la tentación de pararse a descifrar un pleito para experimentar el fluir y el oleaje de la obra en su conjunto, mi mirada arrastrada por las incesantes acusaciones con sus torbellinos y profundidades, hasta que llegó Mairead y me sacó de mi ensoñación poniéndome el catálogo de la exposición en las manos con una expresión ansiosa, colocándose a mi lado, inquieta, un estado de ánimo que jamás hubiese asociado con ella en semejantes circunstancias pero que comprendí de inmediato, en cuanto le di la vuelta al catálogo y leí el título de la cubierta

Los diarios O negativo

Una instalación de Agnes Conway

Técnica: sangre de la artista

y me quedé ahí parado entre la multitud sin nada en la cabeza más que un único pensamiento: sean cuales sean los sueños que un hombre pueda tener para su hija, seguro que ninguno implica hallarse en una galería de arte municipal con las paredes cubiertas con varios litros de sangre de ella, porque aquello, comprendí lentamente, era lo que estaba viendo, esa era la bruma rojiza que impregnaba la tenue luz del atardecer que penetraba por las ventanas frontales de tal modo que la escritura parecía proyectarse de las paredes al centro de la sala, las lívidas palabras y frases suspendidas de una luz tan finamente emulsionada que bien podía filtrarse y acumularse en nuestros poros, de manera que aunque la gente interrumpía la continuidad del espacio, sin duda la luz hacía que los allí presentes formásemos parte de un todo unificado que abarcaba la galería entera, la sangre de Agnes era ahora nuestro elemento común, el medio donde estábamos y respirábamos, de modo que aunque ella era la testigo de cargo que difundía la acusación, por muy amplia y extravagante que fuese su floritura retórica, por muy lejano que pudiera ser geográfica y temporalmente, en última instancia todo se correspondía con un origen específico y una finalidad concreta que era, a mi entender

yo

nada ni nadie salvo

yo

tan claro como el día que ahí, sobre las paredes y en el trazo de cada palabra, de cada línea, yo era la fuerza subyacente que elevaba las olas hasta el techo, y me resultaba evidente porque esa voz extraña que ahora resonaba en mi corazón, una voz más clara si cabe por ser entrecortada y distante, me decía que

yo había hecho esto

yo era el responsable de esto

fuese lo que fuese

sin duda algo malo, y no solo porque únicamente la verdadera culpabilidad pudiera justificar el tristísimo pavor que se apoderó de mí allí, en el centro de esa sala, una sensación que ahora siento de nuevo

sentado aquí a esta mesa

el mismo espasmo que retorció algo dentro de mí con un terror súbito e hizo que antes de tomar decisión alguna ya estuviese rezando o más bien

yo era lo rezado

el rezo

que brotó de mí con una urgencia irreversible, que se completó antes de que las palabras hubiesen salido de mi boca

Jesucristo

que sea una visión futura de Agnes

y no un tormento pasado

la causa de esto

justo cuando Mairead me agarró del codo con una expresión pasmada que, por un instante, me hizo creer que quizá había pronunciado mi oración en voz alta como un demente porque me encontraba al borde del pánico, un momento vertiginoso y terrible que solo logré superar con un brutal esfuerzo de voluntad que me empujó por el suelo de la sala hasta salir súbita y estrafalariamente a un atardecer de marzo en que la lluvia y el tráfico congestionaban la estrecha calle de la galería donde, mientras yo intentaba serenarme y recobrar el aliento, las pocas personas que habían salido a fumar y charlar bajo la llovizna me miraron con tal expresión de alarma que tuve una clara visión de cuál había ido mi aspecto al salir corriendo de la galería a la calle, el pueblerino con cabezón de granjero sobre el cuello y la corbata abriéndose paso entre la multitud con los puños apretados

dispuesto a matar

dispuesto a matar, joder

madre de Dios

y eso que había prometido comportarme en la gran noche de Agnes, y eso que pretendía causar una buena impresión por ella, pensé amargamente mientras me empapaba la lluvia presa de una vergüenza agria mientras

un joven de barbita rala se acercó con expresión preocupada y no recuerdo lo que le dije o respondí, pero de pronto levantó las dos manos para protegerse la cara como si alguien fuera a abalanzarse sobre él para golpearle, cualquiera que fuese mi respuesta pareció convencerle de que no le convenía relacionarse conmigo y retrocedió, dejándome solo en la acera de la galería donde me quedé media hora más intentando serenarme, empapado, mientras la multitud se iba concentrando calle arriba y calle abajo, fumando y bebiendo vino antes de, por fin, separarse y perderse en la noche, y para entonces ya me había tranquilizado un poco

solo un poco

había controlado los nervios y el ánimo, gracias a que, por los retazos de conversación que había alcanzado a oír, resultaba que la exposición era asombrosa y que con algo de suerte sería todo un éxito, lo que me alivió por Agnes —al parecer no le había perjudicado mi actitud— y pude apartar momentáneamente esa preocupación para reflexionar de nuevo sobre lo que había visto de la instalación en sí y más específicamente sondear la conmoción que me había producido, por qué me había impactado tan profundamente, por qué me la había tomado como algo personal y, lo más desconcertante, cómo un hombre de mi edad podía verse tan sobrepasado por sus propias emociones, desquiciado hasta el punto de quedar como un estúpido plantado ahí bajo la lluvia, consciente de cuánto me disgustaba analizar unos sentimientos que me incomodaban y me dolían, que intentaba ubicar y medir apoyado en la pared de piedra de la galería, y no necesitaba verme ahí fuera para saber que debía de estar dando una imagen penosa a cualquiera que se dignara a mirarme, este hombre corpulento con traje, corbata y cara curtida de campesino ahí plantado como si fuera la segunda misa de domingo, y qué debí de parecerles a los últimos rezagados que se demoraban en la acera, puedo afirmar sin temor a equivocarme que nadie habría adivinado el grado de confusión y enojo que sentía porque

las consecuencias de la paternidad y todo lo que acarreaban jamás me habían pesado tanto como en ese momento

porque temía ser de algún modo responsable de lo que había en las paredes de esa galería, porque sentía un miedo que me estrujaba por dentro y que compactaba dos décadas esenciales, pues ya entonces estaba claro que toda aquella noche no podía sino desembocar en una completa reevaluación de mi persona como hombre y como padre, algo que ni me planteaba cuando subí al coche esa tarde para conducir unos cien kilómetros hasta la galería, no podía sospechar que me dirigía hacia ese momento de introspección porque, como cualquier otro hombre, había pasado por la vida sin realizar demasiados exámenes de conciencia, mi derecho a vivir en paz de semejante persecución era algo que había dado por sentado, a veces quizá me había parecido algo que otros debían hacer por mí, pero no aquella clase de tormento interno que se me exigía, aunque ahora me encontraba sometido a él por un palpitante nervio central que no dejaba de preguntarme

le he fallado a mi hija

era yo quien la había empujado a eso —fuese lo que fuese— en las paredes de la galería, esta era la pregunta que no iba a resolver de ninguna forma bajo la lluvia que ensombrecía la calle en ambas direcciones, cada vez más convencido de que no bastaba con vivir una vida decente —o una vida que hasta entonces había creído sinceramente decente—, pues una acusación lanzada al aire planteaba ahora que no bastaba con no hacer nada malo y también noté que

la lluvia caía con esa constancia que auguraba que seguiría así toda la noche mientras el tráfico pasaba bajo una luz tenue, fría y húmeda que me hizo ver que estaba empapado, sobre todo en los hombros y la espalda, pero también que no podía moverme, que no podía volver a entrar por vergüenza y bochorno, de manera que pasé otros quince minutos allí solo con la espalda apretada contra la pared hasta que finalmente Mairead y Agnes aparecieron en la acera con una expresión de alivio irritado en sus caras, exclamando

conque estás aquí

no sabíamos dónde te habías metido, e

intenté evitar los ojos de Mairead, esa mirada que me decía que dejaría para más tarde el enfado y la decepción que sentía, pero que después hablaríamos muy seriamente de ello, por lo que fingí estúpidamente que me alegraba de verlas y me excusé como un bobo diciendo que

he estado aquí todo el tiempo, necesitaba que me diese el aire, lo que

era una mentira que no creyeron ninguna de las dos, aunque me siguieron la corriente por las ganas de guarecerse de la lluvia, Agnes con una mueca y moviendo impaciente los pies en la acera con el cuello del abrigo subido y abrochado bajo la barbilla, lo que transformaba al pálido tótem del principio de la velada en alguien de aspecto casi corporativo, su aspecto era ahora el de una joven profesional que había pasado casualmente por la exposición cuando volvía del trabajo a casa, y recordé que ese abrigo era un regalo reciente de Mairead en nombre de los dos para festejar aquella ocasión, el premio al final de un largo día de compras juntas, un día que Mairead había vuelto a casa radiante por su renovada fe en el buen gusto de su hija en tema de abrigos porque, como admitió entonces, pese a no ser el que ella habría elegido —tan conservador, incluso anodino—, y aunque le había descolocado que Agnes se decidiera por ese, también se sentía satisfecha, pues, aunque apoyaba la carrera artística de su hija, a veces Mairead se preocupaba por ella y se preguntaba si no habría sido preferible que eligiese una carrera menos condicionada por la suerte y la incertidumbre, una carrera que no le trajera tantos desengaños y frustraciones ya que

acaso no sabía yo que solo unos pocos artistas viven de su arte

algo que evidentemente yo no sabía

pero a veces, cuando escuchaba estos arrebatos de Mairead, me daba por pensar que realmente la que le preocupaba no era Agnes, sino ella misma, porque aquello se relacionaba con alguna vacilación de su propio carácter, probablemente evocaba un momento de su pasado en el que quizá hubiera hecho algo similar con su vida, aunque finalmente acabó decidiéndose por la opción más segura de la enseñanza, que en algún punto de sus viajes y aventuras en el extranjero había descubierto que le faltaba valor para comprometerse con algo tan arriesgado como una carrera artística, por lo que ahora, siempre que Agnes tomaba una decisión conservadora, por ejemplo con un abrigo, era como si Mairead ya no sufriese ese reproche y

allí estaba nuestra hija artista con su abrigo sensato, tan elegante que si hubiera sido otra no me habría sorprendido oír que trabajaba en servicios financieros, seguros o algo así, alguna carrera en que el valor del momento presente apostaba contra un futuro desconocido, y mirándola allí, bajo la lluvia, me fascinó tanto esa idea, esa otra vida que podría haber tenido mi hija, que tardé un momento en darme cuenta de que me estaban hablando, que Agnes sugería que fuésemos a cenar porque después había quedado con unos amigos para tomar unas copas y estaría bien que tuviésemos un rato para nosotros, solo los tres, además

me muero de hambre, dijo, en serio

porque en todo el día no había podido parar a comer algo decente y los nervios le habían impedido probar bocado desde el mediodía, lo que explicaría el sonrojo febril de sus mejillas que ahora teñía su tez pálida de ese tono que hace que las madres pongan la mano en la frente de sus hijos y les hagan sacar la lengua, y terminó de ponerse los guantes de piel que completaban su atuendo, el último detalle que transformaba su aspecto elegante e informal en algo mucho más estudiado, y al verlo sentí unas ganas inmensas de trasladar la velada a otro lugar y estado de ánimo, así que

sí, comamos algo, adónde podemos ir a estas horas de la noche, no estarán llenos todos los restaurantes, tendríamos que haberlo pensado de antemano y haber llamado para

Mairead me miró de ese modo, meneando la cabeza con tristeza, y yo frené el carro

cálmate, joder, me dije, cálmate

así que me callé y me rezagué un poco mientras las dos mujeres deliberaban y finalmente los tres nos pusimos en marcha, seguimos a Agnes calle arriba, cruzamos un puente y entramos en un callejón del centro comercial que se abría a una calle paralela donde había un restaurante encajado entre una iglesia y un cine, un lugar tranquilo donde recibimos toda la solicitud de un camarero que nos colmó de atenciones en cuanto entramos, se hizo cargo de nuestras bolsas y abrigos y nos condujo a una mesa de las siete u ocho que ocupaban una pequeña sala casi vacía, y me alegró ver la satisfacción con la que Mairead examinaba las mesas con sus servilletas de lino y su cubertería pesada y luego, como si me leyese el pensamiento, se volvió con una amplia sonrisa y, estrechándome la mano como si fuese una niña, dijo

a que es bonito, Marcus, muy elegante y

su alegría iluminó el espacio que nos rodeaba y poco después tomamos asiento, consultamos la carta y aceptamos las sugerencias de Agnes, que parecía conocer aquel sitio y lo que podía ofrecer, antes de que el camarero tomase nota y nos librara de las voluminosas cartas para que pudiéramos dedicarnos a pasar revista a la velada que, por lo que llegué a entender, había sido un éxito sin precedentes que Agnes y Mairead comentaron profusamente, sobre todo qué pasaría con la exposición en las semanas siguientes —con algo de suerte se trasladaría a otras galerías, posiblemente a Dublín, la instalación necesitaba esa clase de visibilidad para conseguir reseñas en la prensa nacional—, e intervine con algunas preguntas para demostrar que no estaba malhumorado ni disgustado y que había prestado atención como un niño bueno, a las que Agnes respondió con esa atención y consideración mesuradas que me aseguraron que nada de lo que había hecho esa noche, ni mi huida ni mi pánico, la habían disgustado ni le habían provocado la menor inseguridad, por lo que me sentí aliviado y orgulloso de ella porque

esa seguridad en sí misma era una de las pruebas que siempre me confirmaban que había hecho un trabajo decente como padre, un verdadero indicador de que Agnes había crecido fuerte y autosuficiente, que no se arredraría fácilmente ante lo que la vida le deparase, ni tampoco se rendiría en los momentos en que debía plantar cara, momentos como el de ahora, en que se volvió para mirarme y dijo sin rodeos

te ha sorprendido la obra, te ha disgustado

así, para sacar el tema

lo he visto en tu cara, te ha cogido desprevenido

sí, reconocí, me ha descolocado, no era lo que esperaba, nada que ver con tu obra anterior y

aunque el desconcierto de mi voz era auténtico, no sirvió para ocultar el dolor que temía que aflorase en ese arrebato de autocompasión que bullía en mi interior y que agravó el tono paciente y conciliador con el que Agnes empezó a decirme que

sí, un nuevo camino, aunque creo que nunca me alejaré definitivamente del óleo —ni tampoco es que quiera—, pero llevaba unos meses queriendo probar algo distinto, experimentar, alejarme de la idea de la pintura al óleo hacia algo nuevo y

surgió esto

sí, dijo frunciendo el ceño, y por mucho éxito que tenga esta exposición probablemente volveré al óleo, óleo con sangre sobre lienzo, posiblemente alguna nueva amalgama, todavía no lo sé

dijo sonriendo y

se inclinó hacia delante en la silla para que viese toda su cara, y sus hombros tensaron los pliegues de la ropa como si necesitara dar fe tanto de su compromiso con la idea como de su deseo de tranquilizarme, fue algo tan imprevisto que sin pensarlo dos veces me descubrí explicándole que

lo que me ha resultado difícil de la instalación no ha sido solo la sangre

tendría que haberte avisado

no era sangre cualquiera, era tu sangre

no pasa nada, tomé precauciones

es una mutilación

no lo es, papá, solo fue un pinchazo, por Dios, y levantó las manos sonriendo de una forma que

me dio suficiente confianza para aprovechar el momento y seguir hablando de lo que pensaba porque

lo que me ha parecido difícil de la obra ha sido esa mezcla de acusación y moralismo, tu superioridad moral sobre el material, no sé si lo he acabado de entender

crees que es un golpe bajo, que me subo a un escenario urbano para burlarme de los palurdos

con su voz enhebrada de ese tono acerado que siempre me satisfacía —una respuesta muy suya, tan distinta de la bromita evasiva de la que habría echado mano su hermano en similares circunstancias—, Agnes encaraba de frente cualquier cuestión que le importase así que

no sé si te estoy acusando de dar un golpe bajo o más bien

quizá que me estoy vendiendo para complacer al público urbano con las graciosas aventuras de los palurdos del campo

algo así, ridiculizarlos, aunque me decepcionaría que no se te hubiese ocurrido ya a ti, porque eres más lista que

sí, se me pasó por la cabeza, pero eso no es lo mismo que decir que conseguí evitarlo y

tomaste decisiones cómodas, el material que nos haría parecer ridículos, todas esas condenas por embriaguez, agresión, desorden público, como crímenes hay algo cómico en ellos por lo que

sí, coincido contigo, hay más comedia que peligro en algunas de ellas —incluso en los incidentes de agresión—, pero tomé todos los casos de los informes de los juzgados locales y del distrito y fue esa sensación de pequeña comunidad lo que me interesó —sinceramente, no puedo decir por qué, pero es como si hubiese algo manejable en las transgresiones y los pecados que se juzgan allí—, no lo sé, como idea no está formada del todo, lo he pensado mucho pero sigue sin estar del todo clara y

estaba seria y por un momento pensé que quizá me había pasado en mi intento de entender aquello porque yo no solía decir cosas así o, para ser más exactos, nunca me había visto en la tesitura de tener que decirlas, pero las había dicho y ahora amenazaban con arrastrarme a algún desastre, así que di marcha atrás y aguardé porque nada bueno saldría de perderme en una carrera que tenía casi ganada, sobre todo ahora que Agnes mostraba un talante conciliador y dio por terminado el tema admitiendo

no hay nada por qué preocuparse, papá, quizá hubiese algo de acusación, pero no era nada personal, ninguna dirigida ni a ti ni a mamá —estáis exonerados de todos los cargos—, es una idea embrionaria y

se volvió hacia mí con tal expresión suplicante que me ablandé al instante, como si una tensión rígida en mis tripas se aflojara en algo más cálido que le quitó hierro al asunto y así pudimos alzar nuestras copas, pudimos relajarnos al saber que habíamos pasado la prueba y que de momento era posible aparcar el asunto, una conclusión confirmada por la expresión aliviada de Mairead, que hasta entonces había preferido difuminarse en un segundo plano pero que ahora, percibiendo que la tensión había pasado, llenó su copa con la jarra de agua de la mesa y la levantó en

un brindis por nuestra hija en su gran día, que este sea el primero de muchos más, y

de modo que el momento pasó, levantamos nuestras copas y brindamos con una nota cristalina que se demoró en la mesa y tardó mucho en desaparecer

como las campanas del Ángelus

que sigue reverberando en mi cabeza, una única nota que resuena en el día luminoso como si todo el mundo estuviese suspendido de ella

montañas, ríos y lagos

pasado, presente y futuro

un momento tan completo y despejado que pudimos relajarnos y pasar a asuntos más inofensivos, sobre todo Darragh y sus aventuras en las antípodas, un tema que nos llevó por turnos a expresar de diferente forma nuestra incredulidad y frustración porque

pero habéis visto qué cabeza lleva

la barba y el pelo

ese aspecto de Matusalén

no sé si de Matusalén o de Mad Max

cuesta verle la cara cuando aparece en la pantalla, solo dos ojos en medio de un bosque

me recuerda a tu padre con ese pelo

no digas eso, por Dios

creo que dejó de afeitarse en cuanto cruzó el ecuador

pretende ir de profeta del Antiguo Testamento, pero parece un espantapájaros

dice que lo de ser bracero itinerante es duro y no tiene tiempo para acicalarse

duro y un cuerno, las únicas fotos que publica son de él con sus colegas alrededor de una hoguera, con gorros de lana y bebiendo cerveza XXXX

tenía que ir al otro extremo del mundo para hacer eso y

pero creo que va a cambiar de trabajo, que ya han recogido toda la fruta de Brisbane y ahora pasarán una temporada en una granja lechera

qué sabrá él de vacas lecheras cuando

como siempre, cuando Darragh era el tema de conversación caíamos fácilmente en nuestros respectivos papeles —Agnes, la combativa hermana mayor que observaba las excentricidades de su hermano con una mezcla de admiración y celos, Mairead como la madre amantísima que, en cierto modo, se enorgullecía de la ligereza con que su hijo había aparcado los estudios para lanzarse a la carretera, y yo, el padre cuya paciencia ponía a prueba y que sentía una irritación constante hacia él—, pero resultaba un tema de conversación tan ameno que daba pie a tantos comentarios y estados de ánimo que, cuando Mairead me recordó

después, de camino a casa, cómo me había puesto al principio de la velada me sumí al momento en un estado de impotencia abochornada en el que ella hurgó de esa forma tan suya, advirtiéndome que quizá había reaccionado más agresivamente de lo que creía y recomendándome que reflexionara y aclarase lo que me había pasado porque

estabas asustado

qué quieres decir

lo estabas, y tuve miedo de que golpearas a alguien

cuándo he golpeado yo a alguien

lo sé, eso era lo que me preocupaba

dijo Mairead mientras veíamos pasar la oscuridad en el resplandor mojado del parabrisas y volvíamos a casa por las angostas carreteras secundarias que comunicaban las apacibles aldeas, yo en el asiento del pasajero y descolocado porque había otra persona al volante de mi propio coche, lo que dificultaba por partida doble lidiar con las preguntas de Mairead, aunque finalmente admití

sí, estaba asustado

con la esperanza de que así cambiásemos de tema de una vez

estaba asustado tanto por ella como por mí, dices que mi reacción ha sido exagerada

no, pero me sorprendió que reaccionaras de esa forma, qué fue lo que te disgustó tanto

había sangre

sí, es diferente del óleo, un giro radical respecto a su obra anterior, pero me sigue extrañando que te impresionara tanto

lo extraño sería que no me hubiera impresionado, desde cuándo nos hemos vuelto tan indiferentes para estas cosas, y ella siempre fue una niña tan débil

no era débil, solo un poco anémica, tenía el hierro bajo y tuvo que tomar suplementos de hierro que le mancharon los dientes, has notado esta noche que se los había blanqueado, estaban brillantes

no le miraba los dientes, con toda esa sangre por doquier, solo me la imaginaba sentada al borde de una cama con una jeringuilla en el brazo, esa es la imagen que me ha venido a la cabeza

por Dios, Marcus, no tienes que preocuparte por ella

soy su padre, es mi deber preocuparme, sabes cómo se la extrajo

extrajo, parece que hablas de uno de sus órganos

tienes una palabra mejor

no, pero si dijo que fue con cuidado, yo la creo, oye, no tienes que preocuparte por una mujer que lleva un abrigo como ese, no son de las que vayan a correr riesgos

eso es una tontería

no, no lo es, así que ahora

me preocupaba haber desarrollado una nueva sensibilidad más propensa a perturbarse y asustarse, un defecto o debilidad que me exponía a un bochorno inesperado que no podía gestionar, algo a lo que debía enfrentarme refutándolo rotundamente para evitar que la angustia que sentía se convirtiese en algo más corrosivo y

no te preocupes, continuó Mairead, era solo sangre, podría haber sido mucho peor

cómo podía haber sido peor

podrías haber entrado en la galería y encontrártela allí desnuda

y por qué iba a estar desnuda

ya sabes, las artistas de performance hacen esas cosas, podría haber estado abrazada a un cerdo

un cerdo

sí, o desnuda y meándose en

vale, Mairead, ya me hago una idea

gemí mientras ella

conducía por la noche lluviosa, pasaba por pequeños pueblos y aldeas apacibles de calles vacías envueltas en una mortaja de sodio, avanzaba por estrechas carreteras rurales sin iluminación que transmitían la precaria sensación de estar elevadas sobre un mar de brezo y grama que se extendía a ambos lados, bajo jirones de luz lunar entre los que parecíamos el único coche de la carretera, Mairead conducía despacio porque

nunca he conducido por estas carreteras de noche

dijo con la mirada fija mientras mantenía una velocidad constante por las curvas y súbitos giros

nunca ves lo estrechas que son hasta que tienes que conducir de noche, tan estrechas y con tantas curvas

no hay prisa, tú ve tranquila

creía que vosotros los ingenieros habríais enderezado estas carreteras en los años de bonanza económica

nos dijeron que teníamos cosas mejores que hacer con ese dinero, la mayor parte se invirtió en circunvalaciones o en unir grandes centros urbanos, no hubo mucha inversión en las carreteras rurales, mucho menos en los pocos kilómetros de vías azules como esta

vías azules

sí

y eso qué quiere decir

vía azul quiere decir que no es una vía verde

vía azul y vía verde

sí

a ver si acierto, política azul y verde

eso es

y esta carretera quedó olvidada

eso es

porque gobernaba el partido verde

sí

y, a ver si también acierto, las urnas de esta zona seguían escupiendo votos azules

en efecto

y mientras sigan votando azul, las carreteras de esta zona seguirán estrechas, con curvas y baches más profundos

sin duda no invertirán mucho en enderezarlas, esas grietas pueden hacer que un coche derrape en una curva así y

siguió conduciendo a una velocidad constante por el centro de la carretera, entre los páramos que se extendían en la oscuridad moteada por las luces de las casas dispersas en el horizonte como embarcaciones en el mar, kilómetros de páramo antes de que a ambos lados de la carretera empezaran a alzarse muros de piedra y barreras de tierra y

es raro, dijo ella

qué es raro

acabamos de pasar un farol en la esquina de ese campo, un único farol en medio de la nada y

lo sé, has visto lo que había debajo de ese farol en la esquina de ese campo

unas vacas

un comedero semicircular

y

por qué necesitas que un farol ilumine un comedero de vacas

y yo qué sé

piénsalo

es la luz

sí, brillando

alimentar al ganado

exacto

así que alguien ilumina ese extremo de su campo para poder ver de noche el camino para alimentarlo, es eso

sí, esa luz lleva años allí, un ingeniero intentó sacarla, pero recibió instrucciones desde arriba que le aconsejaban dejarla como estaba

y allí se quedará eternamente

así es

es ridículo

no tan ridículo como intentar sacarla ahora, cuando nuestro ingeniero lo intentó le dijeron sin miramientos que ya podía olvidarse de que le aceptaran el presupuesto del año siguiente

una farola de mierda, murmuró Mairead, en medio de la nada

sí, una farola y

finalmente llegamos a casa casi a la una de la madrugada y Mairead se acostó enseguida porque al día siguiente tenía que estar en clase a las nueve, pero yo me quedé levantado unos cuarenta minutos, cogí una botella de cerveza de la nevera y encendí la tele para ver el último noticiario antes de acostarme, Sky News inevitablemente, que me informó de que la gripe aviar amenazaba con cruzar la barrera entre especies en el sudeste asiático, que el aumento de tropas en Irak seguiría durante lo que quedaba de año y que en una ciudad buscaban a un asesino en serie después de encontrar los cadáveres de dos prostitutas en un descampado, las mismas historias de siempre a esas horas de la noche pero que de alguna forma seguían siendo nuevas, y después apagué el televisor y me contuve para no comprobar en el correo electrónico si Darragh me había escrito unas líneas, porque sabía que si me sentaba delante del ordenador a esas horas de la noche me quedaría enganchado un buen rato en Amazon o algo así, encadenando búsquedas hasta las tres de la mañana, y habría desperdiciado dos horas de descanso y al día siguiente lo pagaría con sueño y fatiga, así que comprobé que mis llaves estaban en la repisa del recibidor y apagué las luces del pasillo y del baño antes de acostarme detrás de Mairead, rodeándola con un brazo para que su culo en mi vientre me transmitiera la calidez de su cuerpo, y me dormí en un momento, plácida, profundamente y sin sueños, de modo que

a la mañana siguiente fui a trabajar poco después de las ocho descansado y despejado, llegué a las oficinas municipales justo cuando las dos recepcionistas, Miriam y Eimear, revisaban el correo de la mañana y se ponían los auriculares para responder al teléfono, ya había varias personas en el vestíbulo rellenando los impresos del impuesto de circulación para adelantarse a la cola que se formaría dentro de media hora cuando abriesen la ventanilla, así que saludé a las chicas y

subí la escalera hasta mi despacho, al final del pasillo, una habitación estrecha y pequeña con techos de tres metros y medio de alto donde abrí los postigos de la ventana elevada tras mi mesa que proyecta luz desde las alturas, lo que suele darme la sensación de que estoy atrapado en el fondo de un pozo y solo puedo atisbar el cielo por esa pequeña rendija superior, una impresión que me asalta todas las mañanas cuando entro en el despacho, y luego con mi

americana colgada en la silla y los puños de la camisa arremangados, contemplé la mesa con su ordenador y su montón de papeles y sobres antes de seleccionar enseguida los cinco trabajos que exigían mi atención inmediata, un embalse en las afueras de la aldea de Kilasser que había que abrir para evitar que el agua del reciente diluvio se acumulase en la carretera, una orden de adquisición de seiscientas toneladas de granito pulido de Roadstone, un par de recibos que había que firmar y llevar al departamento de contabilidad y, por último, un mensaje en el contestador de Charlie Halloran que decía que le llamase cuanto antes, un mensaje que había entrado a las siete y veintidós, muy temprano incluso para Halloran, por lo que supe que auguraba malas noticias, y aunque me planteé fugazmente posponerlo, me dije, qué narices, mejor quitármelo de encima y no dejarlo pendiente todo el día, de modo que llamé y antes de que pudiese empezar a hablar le interrumpí con mi tono más animoso, diciéndole

concejal, veo que ya está al pie del cañón a buena hora de la mañana

casi todas las mañanas

dijo secamente

lo que hizo que me incorporase de inmediato en la silla porque ya no había duda de que estaba en pie de guerra cuando dijo

no es usted el único que sabe lo que es un día de trabajo

en qué puedo ayudarle, concejal

le diré en qué puede ayudarme, el puente de Keeva, qué es lo que ocurre, ayer pasé o, mejor dicho, no pasé, tuve que dar media vuelta, qué problema hay

sabe muy bien qué problema hay, se lo han llevado dos meses de lluvias que socavaron los estribos y todo se vino abajo por su propio peso, ahora hay un equipo trabajando, estará reparado en menos de tres semanas por lo que

oí una agria risa al otro lado de la línea

llevará mucho más de tres semanas si las cosas avanzan al ritmo que vi ayer

qué vio ayer

lo vi todo, maldita sea, y nada de lo que vi daba la impresión de que estuvieran trabajando, una cuadrilla de hombres merodeando con chaquetas reflectantes, fumando y hablando por el móvil, eso es lo que vi ayer a las tres de la tarde

aquello me puso en guardia, la frustración en la voz de Halloran era más intensa que en nuestras conversaciones habituales, era evidente que el hombre estaba irritado, por lo de dije con cautela

a esa hora seguramente estaban haciendo la pausa de la tarde

y una mierda pausa de la tarde, había un tipo durmiendo en la furgoneta con las botas encima del salpicadero, bajé la ventanilla y crucé unas palabras con otro tipo que estaba apoyado en una señal de Stop, estaba allí acodado como si tuviera todo el tiempo del mundo para charlar, dijo que había no sé qué interrupción, algo sobre el retraso en la entrega de una planchas de hormigón, no sé de qué coño me estaba hablando

yo tampoco lo sabía, pero no podía permitir que Halloran lo notara, por lo que tuve que dejar que siguiera hablando hasta que pudiese aclarar a qué se refería exactamente, por lo que dije

se ha producido un pequeño retraso, pero los hombres retomarán el ritmo en un par de días y

lo que quiero saber es si existe una previsión de puente provisional, hay ocho familias en Aughawill aisladas de la civilización

hemos decidido en contra de un puente provisional, el tiempo y los costes

qué tiempo y qué costes, no tengo que recordarle que se avecina un fin de semana largo y que los primeros turistas del año vendrán a esta parte del mundo y

el nuevo puente estará listo dentro de unas semanas, a tiempo para los turistas, es un puente de arco simple, no un monumento protegido así que

mejor que esté listo para ese fin de semana, no quiero tener que ir a Midwest Radio a explicar por qué hay atascos en esa carretera, ni ver fotos de los habitantes de Aughawill llevando a sus hijos a la escuela en la pala de un tractor por encima del río, haciendo que su representante local quede como un idiota y

si tienen tantas ganas de hacerle quedar mal, quizá deba recordarles que aún tendrían su puente si sus ovejas no hubieran arrasado la hierba de las colinas circundantes y

oh, sí Marcus, lo recordaré, dijo Halloran con sarcasmo, mejor aún, en mi próxima campaña electoral quiero que me acompañe a la zona y le dé a esa gente lecciones sobre pastoreo, rotación de cultivos y cualquier otra cosa que le moleste, ya veremos cómo se las arregla y, para terminar, ha hablado con el legislador

Moylette

sí

no, Moylette no ha dicho nada, al menos que yo sepa

es solo una cuestión de tiempo, toda la zona es su feudo, me sorprende que Moylette no le haya llamado aún para transmitirle su preocupación, y qué me dice de Lavelle, le ha llamado, apuesto a que sí

no

no es propio de él ser tan lento, habría jurado que ya se habría puesto en contacto

bueno, estaré pendiente de las llamadas de esos dos hombres

sí, de acuerdo lo dejamos así, haga lo que pueda con ese puente, soluciónelo

lo procuraré, gracias por llamar

adiós

adiós

y, cuando la línea se cortó, volví a recostarme en la silla para ordenar mis ideas porque el cabrón de Halloran me había dado algo en que pensar —qué demonios pasaba con el puente, de qué retraso estaba hablando y cómo era posible que Keville, el ingeniero encargado, no se hubiese puesto en contacto conmigo al respecto, esas fueron las ideas que barajé después de la conversación— y me tomé mi tiempo antes de llamar porque sabía muy bien, por experiencias pasadas, que lo peor que podía hacer era descolgar y empezar a echarle la bronca a quienquiera que respondiese, no había mejor forma de joder las cosas o empeorar un mal trabajo, así que me recosté en la silla, cerré los ojos y consideré el problema desde todos los puntos de vista posibles, en primer lugar, desde la perspectiva del ingeniero para averiguar a qué se debía exactamente el retraso, y después desde el punto de vista político, el aspecto que atañía específicamente a Halloran y su vigilante necesidad de cuidar de su feudo y mantenerse en una posición en que los méritos de la reparación y restauración del puente fuesen suyos, porque todos sabían que las ambiciones políticas de Halloran, que no se limitaban a su puesto de concejal, suponían una auténtica amenaza para el diputado Moylette, y solo cuando relacioné los dos nombres supe que debía ponerme en contacto

con la obra de inmediato, porque lo último que quería era que me llamase otro político y tener que hablar con él sin saber qué estaba pasando en realidad, así que marqué el número de Keville y unos tonos después

hola, dime

oí la voz de Keville entre un barullo atronador al fondo, el rugido de un motor y los breves espasmos metálicos de un martillo neumático mientras Keville volvía a gritar

hola, hola

hola, Andy, soy Marcus

Marcus, cómo va todo, dame un segundo que me aparto de aquí y

podía imaginarme toda la obra porque solo unos días antes había ido a verla y, por tanto, tenía una idea muy clara del puente acordonado detrás de una malla metálica naranja, las maquinas y los obreros con chaquetas reflectantes y el olor a piedra, hormigón y diésel saliendo del teléfono y

Marcus

sí

me oyes

gritó Keville, ahora algo más distanciado del martillo neumático, por lo que

Andy, le dije, el trabajo lleva algún tipo de retraso, no sé si lo he entendido bien, a lo que siguió

una historia fragmentaria que confirmaba lo que Halloran me había dicho, que se habían atrasado un día por una caída de potencia en la planta de Roadstone que había interrumpido la producción de hormigón durante veinticuatro horas —y no, no tenían generadores de emergencia—, pero que le habían asegurado que recibirían las planchas prefabricadas a última hora del día de hoy y que la grúa móvil ya estaba situada y lista por lo que no perderían ni un segundo, que él ya había ido a Roadstone por la mañana y que le habían asegurado que las tendrían después de comer a más tardar y

dejé que siguiera repitiendo la misma historia unos minutos hasta que finalmente me aseguró que podría hacerse cargo de todo, que era lo que yo quería oír porque aquel era uno de sus primeros trabajos como ingeniero responsable de la obra, pero al escucharlo supe que cualquier esperanza de que el proyecto cumpliera el plazo y el presupuesto de obras estaba en el aire, y su frustración y su sensación de injusticia lo llevaron a despotricar unos minutos más mientras yo me limité a escucharlo esperando que finalmente su frustración le permitiera oír mi silencio y comprendiera que no estaba satisfecho con la situación y, en efecto, su voz empezó a flaquear y a adquirir un difuso tono de ansiedad que amenazó con caer en la autocompasión cuando espetó

no hay mucho más que pueda hacer

nadie te está culpando, Andy

si pudiese fabricar yo mismo estas planchas, yo

cálmate

solo tengo un par de manos, las puedes contar tu mismo

lo interrumpí por miedo a que su rabia y su impotencia se descontrolaran, lo que traería otra clase muy distinta de crisis, y le dije

oye, soluciónalo cuanto antes y llámame cuando descarguen esas planchas, no quiero que otro político me pille desprevenido con información de la que yo debería estar al corriente

te ha llamado alguien

Halloran, esta mañana

el concejal

sí, ha sido él quien me ha hablado del retraso, no tendría que haberme enterado por él o

y cómo se ha enterado

seguramente hablaste con él ayer

ayer no hablé con nadie

uno de tus hombres que controlaba el tráfico habló con alguien con la ventanilla bajada que le hizo un montón de preguntas, por la tarde, a eso de las tres

siguió un largo silencio al otro lado de la línea en el que casi pude oír borbotar la rabia de Keville mientras me escuchaba porque

así es cómo ha llegado a mis oídos, vigila con quién hablas, mantenme informado y

colgué y el despacho se contrajo a mi alrededor, una luz gris ascendió al techo y mi estómago vacío me recordó que esa mañana había salido de casa sin desayunar, de modo que comprobé el dinero que llevaba en el bolsillo —dos billetes de veinte y calderilla— antes de salir del edificio y cruzar la zona verde hacia la cafetería de la esquina, donde me pedí un sándwich de pollo y una taza grande de café cargado que me llevé a un banco debajo de un gran arce, un sitio bastante fresco para esa época del año, pero soportable para el rato que tardaría en comerme el sándwich y tomarme el café, así que me senté después de limpiarlo frente al sol bajo y acuoso que asomaba por la columnata del edificio del otro lado de la calle, donde un puñado de personas con pelucas y togas hablaban en un estrecho corrillo hasta que finalmente se dispersaron, dos volvieron al edificio y otras dos se alejaron calle arriba, y entonces recordé que allí estaba el juzgado y que ese edificio con sus actores togados era el origen de la obra de Agnes que tanto me había perturbado la noche anterior y que hasta entonces no había vuelto a recordar, al parecer porque anoche había conseguido mi propósito de olvidar todo el asunto, pero ahora, allí sentado, de pronto me volvió todo a la cabeza como en una especie de marea roja, toda la angustia que había sentido volvió en una versión desvaída que me alteró de tal manera que por un momento vertiginoso

no supe qué hacer, si quedarme allí sentado hecho una furia o entrar en los juzgados con la absurda idea de culpar a alguien de mi desasosiego de la noche anterior, una idea que casi hizo que me levantara en un arrebato de ira, y ya me veía cruzando la puerta giratoria e irrumpiendo en la cámara donde agarraría a algún acusado del banquillo o a un juez del estrado —no me pondría quisquilloso— y le daría una buena paliza allí mismo

y

y

me regodeé unos minutos en esta agradable fantasía, perfeccionando su clímax con una escena de caos e indignación que desbordaba la sala y alcanzaba la calle, una escena que, pese a todo lo que tenía de comedia, no me aclaró cómo se resolvería, qué significaba o de qué me serviría, de modo que me limité a saborear unos minutos más aquel placer patético hasta que comprendí que las imágenes de la noche anterior me amargarían el resto del día y me quedaban pocas esperanzas de poderme concentrar adecuadamente en el trabajo que aguardaba en mi mesa, aunque era tal mi deseo de enterrar esos recuerdos y el miedo que despertaban que apuré el resto del café y volví al despacho con un ánimo decidido que en las horas siguientes me ayudó a avanzar resignadamente con el trabajo pendiente —arreglar el asunto de los proveedores, enviar dos hombres a abrir el embalse de Kilasser y acordar el precio del granito con una cantera de Ardrahan, a cien kilómetros de distancia, remitiéndoles el fax que mostraba que por un precio más barato me enviaban la misma piedra desde la otra punta del mundo, el sur de China, y de allí a Turquía para el pulido antes de recalar en el oeste Mayo por dos tercios del total—, tareas que me mantuvieron ocupado hasta bien entrada la tarde, cuando

Casey, un ingeniero de caminos, asomó la cabeza por la puerta en busca de consejo sobre cómo tratar con una asociación de vecinos dura de roer y

no claudican, llevo ya tres reuniones con ellos y no hay forma de hacerles entrar en razón

cuál es exactamente el problema

el problema es el kilómetro y medio de carretera que pasa por el pueblo, la gente quiere una superficie de gravilla fina no apta para una zona residencial con una escuela y un pub en el centro

les has subrayado los motivos desde la perspectiva de la ingeniería

claro que sí, las razones técnicas y las de seguridad, la distancia de frenado de la superficie que quieren es el doble que la de grano más grueso, lo que es peligroso en una zona habitada y además no hay forma de mantener el agarre cuando hiela

por no mencionar el agua

y el agua, una gota de lluvia y habrá coches haciendo esquí acuático por todo el pueblo

conozco a esas personas, no tienen nada bueno que decir del prójimo, pero en lo que respecta al pueblo hacen piña y

claro que Halloran los instiga

seguro, por lo que él respecta podríamos asfaltar ese pueblo con cristal pulido, pero él pretende que esa carretera le dé cincuenta o sesenta votos

tiene sentido, comprendo que quiera tenerlos contentos, pero no te puedes imaginar por qué quieren ese material en concreto

por qué

por el puto concurso de pueblos bonitos, una calzada lisa es más atractiva que la más adecuada de grano grueso, con las rayas recién pintadas y catafaros en el arcén y en el centro de la calzada, seguro que les dan diez puntos más en el concurso y

vale, le dije, porque quería zanjar el tema, lo que harás es lo siguiente, convoca una nueva reunión con la asociación, entrega a cada miembro una carta que repite los puntos que me has citado y diles que esta carta fechada se archivará oficialmente

hará falta algo más que una carta

déjame terminar, dales un momento para reflexionar y si siguen en sus trece les dices lo que pasará, diles que en un futuro cercano, este año o el siguiente, les llegará, de la Gardaí o de Tráfico, el informe de un accidente que culpará de la colisión a quienquiera que hubiese decidido asfaltar con ese material una carretera recta que atraviesa un pueblo con un límite de velocidad de 80 km/h

Casey sonrió de oreja a oreja

pasarles la responsabilidad a ellos

exacto, se les quitarán las ganas de insistir en esa superficie si creen que cabe la posibilidad de que su nombre se vea involucrado en un procedimiento legal

les dará algo en qué pensar, sí

y la carta te exculpa en caso de accidente

eso servirá, dijo Casey, abriendo la puerta mientras asentía con la cabeza como si ya viese el problema resuelto, lo probaré, Marcus, gracias

de nada, ya me dirás cómo va el tema

pues claro

y abrió la puerta y desapareció, dejándome con la placentera sensación de haber cumplido decentemente mi papel de jefe mayor, más experto y sabio, que sabe transmitir los trucos del oficio, una buena sensación que se prolongó a lo largo del día hasta que de camino a la puerta dejé un montón de recibos en el departamento de contabilidad al otro lado del pasillo y salí

a la zona verde donde unos pocos paseantes cruzaban el césped y dos chavales con uniforme escolar le daban puntapiés a un balón, el atardecer tenía ese aire de finales de invierno que aún no es primavera y, a saber por qué, decidí dejarme caer por Keeva para ver cómo avanzaban las obras del puente, era un paseo agradable en coche y no estaba de más ponerme al día del asunto, así que me senté al volante, encendí la radio y busqué la emisora

la misma que estoy escuchando ahora

Midwest Radio

la desolada cadencia de la música country que resuena en la cocina resulta extraña y fuera de lugar a estas horas del día, parece más adecuada para ese momento de la noche en que dominan la oscuridad y la distancia solitaria tan típica del country, pero claro

el que está fuera de lugar soy yo, no la música, no suelo estar en casa a estas horas de un día laborable por lo que es difícil saber qué suelen poner en esta franja horaria mientras

estoy sentado a la mesa y

dejo que la canción me inunde como si fuera una marea constante de tristeza llevadera, un mundo donde los malos sentimientos se acompañan de melodía y pueden expresarse en verso, puente y estribillo, que pueden cantarse a nuestro antojo con la justa dosis de arrepentimiento que nos permite sentir que, pese a nuestra soledad, formamos parte de un drama humano más amplio y que en eso consiste la auténtica camaradería, que escuchar a

Hank o Waylon o George

tiene más valor y sentimiento que ver las noticias o leer el periódico, nos hace sentir que todos formamos parte de la tristeza del mundo, cuya nostalgia y decepción impregnan las canciones de

Hank y Waylon y George, de modo que

eran poco después de las cuatro cuando subí al coche y me dirigí a Keeva, atardecía y las colinas distantes bajo las nubes fueron acercándose mientras empezaba a llover, una llovizna constante al principio, durante los primeros kilómetros, pero que ya caía en grandes cortinas azules cuando llegué al puente, el reloj del salpicadero decía que eran las cinco menos diez, veinte minutos después del fin de la jornada y seguro que los hombres ya habían recogido y se habían ido a casa, algo de lo más conveniente porque prefería inspeccionar la obra en solitario, así que aparqué a un lado de la carretera, justo al otro lado de los bolardos y del precinto que acordonaba el puente, y bajé la ventanilla para echar un vistazo porque ahora llovía demasiado para salir a dar una vuelta, aunque la lluvia tamborileaba en el techo del coche y los limpiaparabrisas funcionaban a todo trapo alcancé a ver lo suficiente para comprender que el proyecto había reanudado la marcha tal y como Keville había prometido, las planchas de hormigón ya estaban colocadas en el espacio entre los pilares, apoyadas en vigas de acero, y toda la obra estructural ya estaba acabada, por lo que si el tiempo no empeoraba tardarían menos de dos semanas en completarlo, recubrirlo y asfaltar los tramos de la carretera a ambos lados, dos semanas si todo iba bien, estaría listo para el puente y tendría a Halloran y Lavelle contentos sin incordiarme con sus llamadas, y justo pensaba eso cuando

vi una figura que se acercaba bajo la lluvia, primero un borrón amarillo en el parabrisas que luego se concretó en una forma humana con chubasquero y botas de agua acribillada por la lluvia, lo último que quería ver a esa hora del día, pero bueno, no me quedó otra que bajar la ventanilla y la figura apoyó la mano en el techo del coche e inclinó la cara curtida de un hombre acostumbrado a toda clase de mal tiempo para decirme

llueve

sí que llueve

para variar

qué te ha hecho salir

he visto el coche, sabía que eras tú

no se te escapa nada

nada de nada

la previsión no es buena, no mejorará hasta mediados de semana

una tocada de huevos, me dice, con la lluvia resbalándole por el chubasquero

mientras lo terminemos ahora y no en verano

un poco pronto para decir eso

supongo

y ahí ya se me acabó la paciencia y pensé que era el momento de cortar el rollo e ir al grano

no has venido hasta aquí con toda esta lluvia solo para hablar del tiempo

te has dado cuenta

no hay que ser un lince

ya lo supongo

qué quieres

yo pensaba

qué pensabas

pensaba que el puente está casi listo, un par de semanas más y ya

si todo va bien, por qué lo dices

pensaba que toda esa piedra del antiguo puente tendréis que tirarla en algún lado

supongo

pues ahorraríais tiempo y dinero si la dejaseis en el borde de ese campo, está ahí mismo, enfrente de la obra, basta con que lo dejen al otro lado de la cerca y

enseguida supe lo que tenía en mente, granito cortado a uno cincuenta la tonelada, sabría sacarle partido a un par de cargas en su campo

te asegurarías de que no se desperdicia

solo lo pensaba

ya lo veo

y ahora me sonrió, sabiendo muy bien que su oferta nos resultaba muy ventajosa, pero que también lo sería para él, cincuenta o sesenta toneladas de granito cortado en su terreno que él podría manejar a su antojo, reutilizarlas o venderlas por un buen precio, los dos sabíamos que dejarla en su terreno, que estaba a unos cincuenta metros de distancia, salía mucho más barato que cargarla y trasladarla treinta kilómetros hasta el vertedero del otro extremo de Castlebar, pero en cualquier caso yo no iba a ceder, algo en aquel oportunismo descarado me había sulfurado, una parte de mí estaba en guardia y supe de inmediato que no cedería hoy, al menos no esa tarde, lo que no quería decir que no lo hiciese en el futuro porque sabía que lo que él decía tenía su lógica, pero aun así esta era una de las cosas que me molestaban de mi trabajo —todo dios quería algo—, y aunque legalmente le podía complicar las cosas, citando toda clase de cláusulas de la aseguradora sobre la entrada en terreno privado de vehículos bajo contrato público y toda la legislación sobre vertidos ilegales, terminé diciéndole

déjalo en mis manos, veré qué se puede hacer

perfecto, dijo, dando un golpe al techo del coche como si todo estuviera decidido

cómo está tu vecino, no lo he visto cuando me he acercado

Thomas

Thomas, las cortinas estaban corridas

con ese hombre nunca se sabe, a lo mejor ni se ha levantado, lleva unos horarios muy suyos

todavía baila

sí, esta noche estará en el Digger Jay

y lleva alguna mujer a casa

no

no hará ninguna tontería, el mismo Thomas de siempre

eso seguro, ya dejo que te vayas

ya hablaremos

perfecto

cuídate

y se marchó tan campante aunque la lluvia caía a mares, fue desvaneciéndose en el retrovisor y el chubasquero amarillo se transformó en un borrón de luz mientras yo daba marcha atrás y me iba por donde había venido, pero al pasar por delante de su casa vi que todo el exterior estaba lleno de arena, ladrillos y una hormigonera con una pala apoyada a un lado y comprendí entonces que estaba construyendo una ampliación a la izquierda de la fachada, una extensión de buen tamaño que ya estaba techada y enlucida, el andamio seguía montado y había cinta azul en los marcos de las ventanas mientras, a un lado, un gran montón de tierra indicaba qué parte de la ladera detrás de la casa había excavado para hacer sitio a la ampliación, de modo que ahora la ladera acababa bruscamente en una cornisa vertical y comprendí qué pensaba hacer con el granito, lo usaría para reforzar la cornisa y que el suelo no cediese encima de la casa si acumulaba agua, la piedra pesada aseguraría la pendiente en la parte posterior de la casa y el resto podría utilizarlo para decorar el jardín que daba a la carretera, entonces vi lo que él tenía en mente, como

cruzaría su terreno, cargaría el granito con la pala del tractor y lo trasladaría a la parte posterior de la casa, donde trabajaría en los meses secos del verano para cortar y pulir el granito, aplicar el cemento y cubrir la cornisa, de modo que si todo le iba de cara podría tenerlo acabado antes del mal tiempo, un muro de granito y entre mil y dos mil euros ahorrados, vi tan claro todo el proyecto

que aunque casi me admiré del oportunismo que le había empujado a salir de su casa en pleno diluvio para hablar conmigo también vi en aquello algo miserable, la avaricia que permitía que las mentes mezquinas se aprovecharan de oportunidades así o que para empezar las identificaran, algo en todo aquello me molestó y ahora

estaba cabreado por aquel asunto

por él y por la ampliación de su casa y por el granito y por toda la puta mierda que me daba vueltas en la cabeza como si no tuviera ya bastante y

en eso pensaba

esa tarde mientras conducía de camino a casa sin preocuparme por encender la radio, solo oía la carretera que aceleraba bajo las ruedas mientras la lluvia amainaba y la tarde se despejaba para que el sol brillase esa hora de día que le quedaba, de modo que al doblar la curva en Belclare la carretera quedó iluminada por la puesta de sol en la bahía de Clew, una franja plateada sobre el mar, en el horizonte, que casi me cegó al volante y tuve que bajar la visera, y al rodear Deerpark la ladera del Croagh Patrick se hizo tan claramente presente, tan cercana, que me pareció que si extendía el brazo podía tocarla, y al ver todos aquellos indicios de un atardecer primaveral pensé que Mairead y yo podíamos salir a dar un paseo después de cenar, que es lo que

hicimos, nos pusimos unas chaquetas ligeras y emprendimos la marcha cuando empezaba a anochecer, empezando por la calle principal y luego rodeando la aldea por el sendero de la costa que atraviesa Black Hill con el frescor de la brisa en nuestras caras, y entretanto Mairead me habló de un documental que había visto recientemente, me dijo que

hay una tribu nómada en Mongolia que cruza el desierto del Gobi con sus cabras, ovejas y caballos, y monta sus yurtas en las afueras de pueblos y ciudades para comerciar con las comunidades sedentarias, nada raro al respecto, pero lo verdaderamente interesante era que en el centro de la tribu había una mujer santa o hechicera que se encargaba de las tareas habituales de sanar las dolencias e invocar a los dioses, todas esas funciones chamánicas y medicinales, una vocación heredada de su familia como en una especie de sucesión apostólica, lo que implicaba que también tenía la otra función de mantener en equilibrio y armonía el mundo de la tribu viviendo al revés y

que quieres decir con al revés

quiero decir que anda al revés y habla al revés y cabalga al revés, que se levanta a media noche para cenar y se acuesta cuando todos empiezan a despertarse y

por qué hace algo así

es fascinante, creen que si todos andan y hablan y actúan en la misma dirección corren el riesgo de que el mundo vuelque, por lo que necesitan que una persona lo haga todo justo al revés para mantener el equilibrio del mundo y

tiene sentido, es ingeniería básica, cualquier peso que sostenga una estructura volcará si no lo equilibra un contrapeso, las grúas volcarían si careciesen de un contrapeso adecuado

no creo que ellos lo consideren una cuestión de ingeniería

seguramente no, pero es lo que es, algunos mecanismos necesitan una fuerza opuesta que los mantenga en tensión

lo único que pensé es que solo una mujer podría tener un trabajo así

quizá solo una mujer podría hacer un trabajo así, un alma de peso capaz de llevar la contraria para mantener el equilibrio del mundo

cuando veía el documental pensé en Darragh, es la clase de trabajo que se le daría bien

sí, seguro que le sacaría provecho, ya me lo imagino en el papel

eres demasiado duro con él

y él también conmigo

llegamos a la carretera de Westport bajo la luz de las farolas, eran unos ocho kilómetros en total y cuando volvimos a casa ya había oscurecido, me alegró no notar molestias en el talón, ese dolor que iba y venía a su antojo, y llevé una taza de té al estudio donde una rápida comprobación me dijo que Darragh estaba conectado, y ahí apareció al cabo de un momento con su cabeza peluda ocupando toda la pantalla, diciéndome después de saludar que

he visto las fotos

qué fotos

las fotos de la exposición, Agnes las ha publicado en Facebook

en qué página de Facebook

la de Agnes la Ignota, la abadesa del abismo, Anagnórisis

Darragh, que uses esos términos acaba cansando…

levantó una mano a modo de disculpa

no es para ofender, papá, solo un poco de caña entre hermanos, lo único que digo es que parecía una velada muy interesante, Agnes como pálida acusadora denunciando al mundo entero, debió de ser muy fuerte

fue diferente, eso seguro

no me sorprende que te alterase

cómo sabes que me alteró

Agnes me escribió un correo con un informe completo de la noche, parece que fue todo un acontecimiento

sí, había mucha gente y parecían entusiasmados con su obra

algo muy distinto de sus habituales óleos sobre lienzo

sí

algo chocante

podríamos decirlo así

un relato muy descriptivo, una gran pieza de color, si lo de las artes visuales no acaba de cuajar tiene un brillante futuro como escritora

que era exactamente la clase de amenaza que Agnes suponía para Darragh, la probabilidad de que la obstinación de su hermana eclipsara el talento real, pero frágil, de él, y que un día se viese definitivamente abochornado por la voluntad de Agnes de esforzarse y estrujar al máximo su menor talento, porque si bien el esporádico compromiso de Darragh con sus estudios siempre le bastaría para ir tirando sin llevarlo a alcanzar todo aquello de lo que era capaz, muchas veces se defendía de la amenaza de Agnes tras una máscara de burlas y bufonadas, sirviéndose a menudo de un lenguaje que me resultaba tan incomprensible que parecía proceder de otro ámbito mental, una idea muy creíble en las presentes circunstancias, ya que ahora hablaba desde el otro lado del mundo con una voz desdibujada, como si las palabras viajasen por una alteración del éter que las deformaba, no es que eso obstaculizase nuestros temas de conversación, que pasaban de los deportes, la política y los cotilleos locales, temas en los que nos sentíamos seguros —Hatton no llegaría hasta el final del combate contra Pacquiao, no con sesenta y tres kilos y medio, y a Mayo le costaría salir victorioso del Pearse Stadium este verano—, a otros más inciertos —aguantaría o no Kenny como líder de la oposición hasta las próximas elecciones generales, con todo el follón de defender mociones de censura en los meses venideros—, veinte minutos hablando como dos hombres arreglando el mundo antes de que él preguntase

sigues viendo Battlestar Galactica

sí, voy por la mitad de la tercera temporada y tú estás al día

no, aquí conseguir una tele es complicado y no la he buscado en internet, la tienes grabada

creo que sí, estará por ahí si alguien no la ha borrado

estupendo, ya la veré cuando vuelva, y cómo está mamá, se lo pasó bien en la exposición

mamá está bien y se divirtió de lo lindo, tanto ella como Agnes, nos habríamos quedado a pasar la noche pero trabajábamos al día siguiente, así que fuimos a cenar los tres después de la inauguración y luego tu madre y yo volvimos a casa ya pasada la medianoche, ahora está acostada, descansando tras tantas emociones y

se encuentra mal

no, solo está un poco cansada, fue una velada estresante

dale un beso de mi parte

claro, cuídate

adiós

adiós

y la pantalla se llenó de interferencias al desconectarse, dejando un silencio oscuro en la habitación y una sensación de ardor en los ojos como si la luz del monitor los hubiese quemado, la clase de sensación que uno se imagina que tendrá justo antes de que arda el mundo, una refinada corrosión que devora los conos y bastoncillos oculares y destroza su estructura interna antes de que los ojos se nos salgan de las órbitas y resbalen por las mejillas, dejándonos con las cuencas vacías en medio de un paisaje desolado con el viento atravesando nuestro cráneo justo antes de que el mundo se hunda

montañas, ríos y lagos

hectáreas, áreas y ochavas

en el olvido, se escurra por esa fisura de la creación donde ardientes mareas y oleadas de no-ser lo consumen todo, el mundo físico en llamas

montañas, ríos y lagos

y con él todos esos ritmos humanos que nos unen y convierten el mundo en una comunidad, esos

ritos, ritmos y rituales

diarios que sostienen el mundo como unos huesos de sol, esa amalgama enrarecida de tiempo y luz cuya extensión a lo largo de cada minuto del día es visible desde que me levanto por la mañana y me detengo ante la ventana de la cocina con una taza de té en la mano para contemplar los primeros vehículos del día que pasan por la carretera, todos conocidos

nombre, matrícula y destino

uno tras otro, empezando a las siete y media con

Frances Dugan en el Megane verde, de camino a su trabajo de recepcionista en el hotel Clew Bay —fui al colegio con su marido Philip, que está a punto de empezar la quimio— y

Sarah Moran en dirección opuesta para empezar su turno de las ocho en Allegan y

Mark Ruddy, en un Pajero de 2007, que vuelve del turno de noche en Baxter y

el autobús escolar, que regresa tras recoger a los niños de las zonas más alejadas de la parroquia y

Máirtín Dubh, en la furgoneta verde de Correos, seguido de

Shamie Moran, en la camioneta de la leche, siete mil litros bamboleándose en el depósito detrás de su cabeza con

Jimmy Lyons justo detrás, en su Passat azul, dentro de media hora abrirá las puertas del almacén de construcción en la carretera de Kilgeever, y así

cinco mañanas a la semana controlo a estos madrugadores desde la cocina con una taza de té en la mano, y cuando veo el Passat de Jimmy que tuerce a la izquierda por la calle principal sé que ya son casi las siete y media y que debo ponerme en marcha si quiero llegar a tiempo al trabajo, sabiendo también que Mairead se quedará al menos cuarenta minutos más en la cama, una idea que siempre me ha gustado, como si esos minutos fuesen un regalo que le hago todas las mañanas, una idea que suele recordarme

los primeros años de nuestro matrimonio, cuando Darragh y Agnes eran muy pequeños y yo me levantaba para irme a trabajar mientras los tres seguían profundamente dormidos en una casa donde los únicos sonidos que se oían eran los que hacía yo con las primeras tareas del día —lavarme, afeitarme, vestirme, ponerles la mesa para el desayuno, tazas y platos, sacar mis botas y mi chaqueta—, la paz y el silencio de las primeras horas de la mañana la convertían en mi parte favorita del día, Mairead y los niños durmiendo, respirando en sus respectivas habitaciones, un suave fluir que infundía vida hasta a las mañanas más oscuras de invierno cuando

a veces me embargaba una maravillosa sensación de lo importante y serio que, como padre y esposo, era levantarse y ponerse en marcha temprano, con un trabajo al que ir y una familia que mantener, tener semejantes responsabilidades, coger las llaves y la chaqueta y salir a la calle mientras Mairead y los niños seguían durmiendo en sus camas, de camino al trabajo para labrarles un futuro, un proyecto magnífico que entonces me tomaba muy en serio pues a veces sentía que yo era el único en el mundo a quien habían encomendado semejante tarea, lo que en cierto sentido era verdad, pues solo yo estaba a cargo de mi familia en concreto, si bien era de lo más banal porque, en todas partes, millones de hombres hacían lo mismo justo entonces, levantarse e ir a trabajar, esos ritmos matinales que inician el día y entrañan los mismos rituales también ahora, con los chicos ya viviendo por su cuenta, Mairead y yo solos en esta casa

llegamos del trabajo y nos sentamos juntos a esta mesa para comer mientras escuchamos las noticias de Midwest Radio, las noticias locales seguidas de los fallecimientos de la zona que nos dicen si el deceso ha tenido lugar

en el hogar familiar

o tras una larga enfermedad

o tras una breve enfermedad

o repentinamente

o en Inglaterra

o en la paz de su propio lecho en

todas las innumerables formas y lugares posibles en que cualquiera puede morir

ninguna más fatal que otra

hombre, mujer o niño

dejando este mundo cada uno a su manera, ninguna forma menos eficaz que otra, los nombres de los difuntos enumerados por el locutor que dice que todas las donaciones deben enviarse al Hospicio de Nuestra Señora de Ballina, momento que siempre elige Mairead para apagar la radio antes del anuncio de una

venta de muebles en Swinford o

una discoteca en Crossmolina

o de Peter Duffy, alquiler de andamios y maquinaria y

este es uno de nuestros rituales

Mairead y yo sentados a la mesa escuchando las nombres de los difuntos, uniéndonos a la comunidad de oyentes que hacen lo mismo, medio condado sentado a la mesa de sus cocinas con tazas de té en las manos y los oídos atentos para saber quién ha muerto o se ha ido con la mayoría, como decía mi padre, preguntándonos si en el listado habrá algún nombre conocido, un nombre que nos sorprenda, un nombre que nos conmocione o que nos entristezca, alguien joven o alguien viejo, alguien que ha muerto de manera repentina o alguien que haya fallecido tras una larga enfermedad, alguien a quien vimos la semana pasada, alguien a quien no veíamos desde hacía mucho

alguien

que se cruzó en nuestras vidas de las innumerables formas en que a veces nos cruzamos sin sospechar que quizá esta sea la última vez que nos vemos o hablamos o nos hacemos un favor y

sin duda era algo así lo que mi padre honraba siempre que se sentaba a escuchar estas mismas necrológicas, una costumbre que me enervó durante años porque no entendía por qué a las cinco en punto abandonaba cualquier tarea que estuviese haciendo y subía el volumen de la radio para pasar lista a los muertos, nombre tras nombre en orden alfabético, hasta que, con el último, la voz se apagaba y daba paso al anuncio que aseguraba que

Midwest Radio trasladaba sus condolencias a las familias y seres queridos de los fallecidos y

solo entonces reanudaba lo que estaba haciendo, una vez cumplido su deber de honrar y respetar la última mención de unas vidas que se habían ido para siempre, y si bien al principio me enervaba lo que parecía una interrupción inútil de la que solo quería librarme, con el paso de los años, y sin apenas percatarme, también yo empecé a interrumpir lo que hacía para escuchar con la misma atención que mi padre, y solo algo después comprendí que así no honraba solo a los muertos, sino que había ocupado mi lugar entre esas otras personas de la parroquia que hacían exactamente lo mismo, sentarse en sus cocinas para escuchar la letanía de nombres que se disipaban en el infinito, pues

la muerte y los funerales eran uno de esos temas que a mis padres les gustaba mencionar en sus últimos años, más aún porque creían que así escandalizaban a sus nietos con una buena dosis de irreverencia y humor negro, su vida en común se había convertido en un complejo juego de dos participantes con mucho de toma y daca y

una vez mi padre estaba chinchando a Onnie sobre su muerte, diciéndole que si se moría antes que él esperaba que fuese en invierno porque en cualquier otra estación del año no tendría tiempo para enterrarla por ser un hombre muy ocupado —con el ganado, el heno, la tierra y demás— y no podría organizarle el funeral, lo máximo que podría hacer sería encender una hoguera en el fondo de un barril delante de su casa, eso era lo máximo, y Onnie que lo escuchaba sonriendo, dijo

me da igual lo que hagas conmigo, si estoy muerta estoy muerta y a los muertos nada les importa así que

mejor que eches mano de tus rosarios y reces tus oraciones porque llegará la hora

no me asusta morir, repuso ella, estoy en paz con Dios y no me da miedo conocerlo y

Darragh hizo una mueca de sorpresa, pero se abstuvo de comentar nada hasta que esa tarde en el coche, de vuelta a casa, meneó la cabeza para subrayar su perplejidad cuando reflexionó en voz alta

vaya vida tienes que haber vivido para poder decir algo así sin que suene estúpido ni arrogante

dudo que Onnie se haya planteado alguna vez qué clase de vida ha vivido, simplemente la ha vivido y

Darragh soltó una risa seca

me la imagino plantada ante Dios en el cielo preguntándole esto es todo lo que hay, cabrón, esto es todo lo que puedes ofrecer

crees que adoptaría ese tono

puede adoptar el tono que le apetezca, eso es lo que dirá en esencia, no se andará con chiquitas, será un divertido juez y jurado de su propio tribunal

espero que su encuentro no sea tan combativo

eso es lo que también espera Dios, pero no sabrá de donde le caen los golpes, lo derribará y saldrá de allí bailando a lo Michael Jackson con las llaves del Reino en su bata azul

eso habría que verlo, a la abuela bailando con su bastón

no, con la resurrección la abuela volverá a la vida fresca como una lechuga, tirar el bastón será parte del trato, probablemente resucitará como heroína de una peli de acción y le dirá a Dios que te den por culo, esas serán sus palabras de despedida y

aunque Darragh expresaba su admiración en un lenguaje que yo apenas podía comprender, esperaba que la orgullosa humildad de mi madre y su valiente forma de entender su vida sirviesen a mi hijo como ejemplo, sin duda sí que le había causado cierta impresión porque al llegar a casa su cara seguía mostrando tal expresión de asombro que Mairead, al verlo cruzar la cocina, preguntó

qué le ha pasado al chico y

fue solo entonces, cuando abrí la boca para explicárselo, cuando comprendí lo que había pasado, y le dije

le han enseñado a Darragh que hay más cosas en la tierra y en cielo de las que podía soñar, Onnie ha ampliado su horizonte como hizo conmigo

Onnie tenía uno de sus días filosóficos

no creas, ha sido muy franca y directa, pero le ha dado algo que pensar durante el resto de su vida

Dios mío, y eso solo en una breve visita

con dos frases ha bastado y

las campanas del Ángelus todavía resuenan en mis oídos

la última reverberación del metal vibra veinte minutos dentro de mí y

por qué me vienen hoy a la cabeza estas ideas tan desoladoras, todo el mundo ensombrecido, todo socavado y suspendido en su propio delirio, la luz sobreimpuesta de forma que todas las cosas parecen desincronizadas, descentradas, la misma apariencia de siempre pero con algo distinto, cada contorno desvaído o torcido y cada momento demorado, un poco más lento que su ritmo habitual, el presente levemente sesgado como en una

especie de ensoñación en que todo va a la deriva arrastrado por la ansiedad, de modo que estar aquí sentado me hace sentir

una aguda sensación de soledad por mi familia —Mairead, Darragh y Agnes—, su ausencia me atraviesa como cenizas

sentado aquí a la mesa y

algo en mi interior se calmaría si ahora, en este preciso instante, Mairead o uno de los chicos cruzara la puerta y me sonriera o saludara, algo en mi interior se calmaría entonces, una palabra o una sonrisa o una mirada de mi mujer o mis hijos, encontrarme en su mirada y saber que me ven, eso sería algo en lo que creer, otro de esos artículos de fe que tan importantes parecen hoy en día, una mirada o una palabra, suficientes para sostener una vida entera, algo a lo que aferrarse

durante estos días grises después de Samhain, cuando las plegarias de los fieles liberan temporalmente del purgatorio a las almas de los difuntos para que puedan volver a sus casas y

la luz está llena de fantasmas y espíritus malignos, y los márgenes entre este mundo y el siguiente se desdibujan tanto que es muy fácil encontrarse hombro con hombro con los muertos en un mundo más poblado que en ninguna otra época del año, como si se hubiese removido una suerte de sedimento espiritual que hubiese lanzado al aire lo que antes reposaba en la tierra, unas almas inquietas cuya luz y cuyo deambular atormentado por estas horas de sol vemos de soslayo o intuimos en los márgenes de nuestra conciencia donde

hay que tener fe en estas cosas, una voluntad de creer y profundizar por lo que

siempre me ha alegrado constatar que esa parte del verdadero creyente sigue viva en mí, la parte que Mairead llama del monaguillo, y que después de tantos años sigue viva y aferrada a su catecismo, a las verdades descritas en sus páginas

quién creó el mundo

Dios creó el mundo

y quién es Dios

Dios es nuestro padre que está en los cielos

y así

hasta la eternidad

todo el mundo sostenido en esos primeros principios con la altura y la rigidez que desearía cualquier ingeniero de estructuras, cada línea siguiendo necesariamente la anterior para unir cielo y tierra paso a paso, desde el primer grano del primer momento hasta el último destello de luz en que todo se sume en la oscuridad, el sueño de todo ingeniero, un ascenso estructurado y estable atornillado en cada línea de sus cincuenta páginas, expuesto con tal cuidado que cualquier lectura atenta debería permitir que un hombre encontrara con absoluta certeza su lugar en los confines del mundo, una torre de oración que abarcase cielo y tierra y algo que una parte de mí nunca ha superado ni ha dejado atrás

el monaguillo con su catecismo

en lugar del

hombre de fe en que intenté convertirme una vez

ese interludio cómico y difícil de mi vida que confesé

hace cuatro o cinco años, me resulta difícil recordar el contexto exacto en que surgió el tema o por qué decidí mencionarlo, pero probablemente algo que dijo Darragh me asustó y me impulsó a contarlo, el tema fue creciendo en mi interior hasta que lo saqué una tarde en que estábamos solos en la sala, mis dos años en el seminario sonaron increíbles en la intimidad padre-hijo de aquel momento —increíbles en cualquier circunstancia— y siguió un paralizante espasmo de miedo cuando vi que la conmoción inmovilizaba la cara de Darragh durante un instante que se detuvo entre nosotros antes de que él palideciera más aún y se inclinara en el sofá como una muñeca gigantesca, soltando exclamaciones y carcajadas auténticas durante un minuto entero antes de serenarse y reaccionar ante la noticia de una forma más considerada, diciendo por fin

aunque tiene sentido, explica muchas cosas

ah sí

sí, eres ingeniero, te van las matemáticas, la física y cosas así, pero siempre me ha parecido un misterio la procedencia de todas tus referencias, esos arrebatos poéticos y filosóficos que te dan de vez en cuando, pero ahora lo sé, forman parte de toda esa antigua formación eclesiástica, no te parece

sí, los grandes libros eran parte de la formación

y estuviste dos años enteros

sí

y qué hizo que abandonaras, fue la noche oscura del alma, ya no veías a Cristo y

sería bonito pensar que fue algo tan heroico, que mi alma fue puesta a prueba, pero no fue nada de eso, sino más bien una pérdida gradual de convicción

quizá era una vocación que te transmitió tu madre, por eso no cuajó

no, no fue algo que me transmitió mi madre, todo fue cosa mía

eras un niño piadoso, siempre con la carita mirando al cielo

era monaguillo

todos los chicos del campo eran monaguillos entre sobrepellices, sotanas e incensarios, y eso no siempre acababa en una vocación

cierto, pero por mi parte había un elemento de asombro, una sensación de que participaba de algo inmenso y misterioso, y quería profundizar más en aquello, lo que me llevó a Maynooth

donde Dios se te reveló por fin, pero en lugar de ofrecerte su mano para guiarte te hizo un corte de mangas

fue más una voz diciéndome que tuviese dos dedos de frente

solo te estabas engañando

algo así

papá tuvo mucha paciencia, Agnes, lo sabías

saber qué

Agnes cruzó la habitación, se acurrucó lánguidamente en una butaca, cogió una revista y empezó a hojearla

papá casi se mete a cura

qué

papá, el Padre Marcus Conway, hombre de fe y de sotana

no es posible

sí es posible, a qué orden te apuntaste, una de esas que rezan o de las que enseñan

ninguna, iba a ser un simple cura de parroquia

una lástima, te imagino muy bien en una orden de predicadores, un hombre que impone la doctrina, posiblemente con los dominicos, se te daría bien dar caña con el Malleus Maleficarum y

aunque en esa época eran jóvenes, los dos estaban siempre dispuestos a mostrar su ingenio y sus lecturas, el título de cerebro de la casa seguía en el aire entonces y

eso explica muchas cosas, dijo Agnes

eso me han dicho

algo que nunca entendí es cómo un hijo de granjero como tú acabó con alguien como mamá, o más exactamente cómo un ingeniero obtuvo la mano de una chica culta como mamá

sí, dijo Darragh, una temporadita en el seminario te formó para cortejar a una chica empapada de existencialismo francés

a eso iba, continuó Agnes, mi teoría es que Dios se apiadó de papá, adivinó que lo iba a intentar con ella y supo que tal como estaban las cosas no tenía la menor posibilidad —mamá jugaba en otra liga—, por lo que lo atrajo al seminario para equiparlo con poesía y teología y filosofía, y que no se sintiera avasallado cuando finalmente la conociera pero

no cuela, replicó Darragh, claramente irritado por la forma en que Agnes se había avanzado en el tema, molesto por su rapidez para sopesar todas las posibilidades y

como iban Tomás de Aquino y los padres de la Iglesia a ayudarle a avanzar con mamá

aunque eso fuera lo único que hubiese leído —que estoy seguro de que no—, fue suficiente para ayudarle a defenderse cuando conoció a una joven que podía citar a Sartre y de Beauvoir de memoria y en francés

no recuerdo que nuestro noviazgo fuese tan gladiatorio

claro que no, y eso es porque Dios te acogió bajo su ala y te armó con el Cantar de los Cantares antes de soltarte de nuevo, pero en realidad solo te estabas preparando para el día en que la conocieras

Agnes tiene razón, papá, tenías que hacerte digno de mamá y ese fue el camino, dos años de formación en humanidades para estar en forma cuando os conocierais, y una vez acabado tu adiestramiento Dios hizo mutis por el foro, te dio un bofetón y una patada en el culo y

eso es lo que pasó, concluyó Darragh, ahora claramente molesto por la mejor lectura que Agnes había hecho del asunto

así lo veo yo, coincidió ella

y dos años después de alistarte, Dios te enseña la puerta disfrazado de crisis de fe y tú escapas con la cabeza llena de todas las cosas buenas que usarás cuando conozcas a esa chica culta que ha viajado por el mundo y que, si no hubieses jugado bien tus cartas, te habría mandado a la mierda en tres lenguas romances distintas y

me alivió que mi confesión no los hubiese perturbado ni avergonzado y la agilidad con que le habían quitado hierro a todo el asunto me dio esperanzas de que algo de aquella experiencia quizá les resultara útil en algún momento de sus vidas, pero

también era extraño que la conversación no hubiese revelado nada de la confusión y la angustia que yo había experimentado entonces, por no mencionar la estupidez al comprender que el asombro y la trepidación que había sentido de niño no evolucionaría en fe y que había cometido un error que me costaría dos años, un período de tiempo que a la sazón parecía una época pero que ahora, desde la distancia de la madurez, no era más que un breve y sombrío interludio que pasé entre las habitaciones y pasillos de ese seminario de muros cavernosos y suelos de madera, uno más entre una manada de jóvenes pálidos procedentes de todo el país, algunos con una vocación sincera, pero muchos, como yo, en un estado de atolondramiento esperanzado que me sumergió en la torpe búsqueda de un dios cuya presencia se esfumaba decididamente cuanto más me esforzaba en acercarme a él, un dios que no hacía nada por reconocer mi búsqueda, de modo que mi fe se consumió a tiempo

tiempo corriente, festivos y fiestas de guardar

una gradual pérdida de convicción que ahora parece caritativamente rápida pero que en aquel entonces se manifestó, en cuanto a longitud y amplitud, como un desierto de ceniza que me dejó con el espíritu escaldado, aunque afortunadamente no afectó a esa parte de mí que le veía el lado cómico a mi búsqueda, por lo que, pese a sentirme dolido y jodido, pude reírme de mí en el erial que se extendía por los pasillos de parquet del seminario donde mis risas resonaron en los muros

en qué demonios estaba pensando

donde no había ningún rincón o escondrijo para escapar de mi persona, aunque Agnes tuviese razón —la tenía— y allí adquirí las lecturas que me dieron alguna posibilidad con Mairead —una buena dosis de poesía, los conceptos geométricos de la metafísica siempre atrajeron al ansia de simetría y equilibrio de Mairead—, aunque pasaría algún tiempo antes de que eso se hiciera patente, agazapado como estaba bajo las ardientes carnes de mi vergüenza, de modo que cuando volví a casa después de dos años, sin alzacuello ni diploma —el cura malcriado volviendo con el rabo entre las piernas—, me preocupó haber llevado la vergüenza a mí o a mi familia, pero sin ningún lugar adonde ir ni nada que hacer volví, y al cabo de unas semanas

me ofrecieron trabajo de jardinero en una compañía farmacéutica, una empresa que acababa de abrir una sucursal en Westport —para fabricar limpiador de lentes de contacto— donde pasé un año entero con otros tres jardineros, rastrillando la gravilla y cuidando los arcenes que rodeaban el almacén y los laboratorios, dando forma a los parterres y arriates que eran el orgullo y alegría de la empresa, por los que ganarían varios premios después de que

al año siguiente lo dejara para estudiar Ingeniería Civil, sin más motivo para ello que haber oído a mi padre decir que, considerando lo mal que estaba el país, quizá me convenía estudiar unos años más hasta que las cosas mejoraran, era eso o irme a Londres o a Estados Unidos, lo que no me recomendaba porque, al no tener oficio ni estudios

probablemente acabaría trabajando dándole al pico y la pala, algo que no quería para mí, en absoluto, por lo que mejor seguir como jardinero lo que me quedaba de año, un buen trabajo al aire libre para despejarme y aclarar mis ideas, y volver a estudiar en otoño, porque, como dijo

de nada sirve quedarte aquí, con algunas cabezas de ganado y un poco de tierra, esto es demasiado pequeño para ganarse la vida, pero lo bastante grande para que un hombre se mantenga ocupado, engañándose con la idea de que tiene mucho que hacer trajinando cubos, terneros y pienso, pero al final eso es todo lo que harás, engañarte, por lo que te aconsejo que estudies y que veas un poco de mundo, este sitio siempre estará aquí y

la voz de mi padre con esa precisión tan suya de apelar al mundo como un lugar ordenado y coherente en que un hombre podía encontrar su camino u orientarse a partir de ciertas indicaciones y señales, si no permitía que las tonterías empañasen la visión ni daba a los acontecimientos una importancia exagerada, era su forma de

otorgar una escala precisa a las cosas y situarse en el mundo como

me enseñaría una y otra vez, sobre todo al final de su vida, cuando su trabajo como granjero y pescador ya había quedado atrás, recuerdo especialmente ese domingo por la tarde en que fuimos a navegar por la bahía con Joe Needham, solo los tres, cogimos la barca para dar una vuelta rápida hasta la isla de Clare donde Joe tenía nasas para pescar cangrejos y langostas y

zarpamos una preciosa tarde de verano, con un cielo alto y despejado que nos permitía ver la bahía en todas direcciones, desde el muelle de Westport al este hasta el horizonte más allá de Turk y Clare mientras navegábamos a lo largo de la costa, cerca de la orilla, de modo que teníamos el mar abierto ante nosotros y podíamos ver Mulranny allá a lo lejos, una sombra distante y borrosa bajo el calor vespertino donde el cielo y el mar se unían, y toda la amplitud de aquel día azul me recordó la convicción de mi infancia de que no había nada tan grande como el mar, ninguna otra inmensidad que pudiera superarlo o abarcarlo, porque cuanto mayor me hacía y más avanzaba en mi trabajo como ingeniero, más seguro estaba de que

ahí fuera, en la bahía azul

era donde se había formado mi sentido de la escala y de la proporción en mi infancia, específicamente en esos meses estivales en que mi padre y yo salíamos de Carramore en su pequeño currach para dejar nasas de cangrejos y langostas a lo largo de la costa, una docena de nasas amontonadas en la proa que soltábamos al sobrepasar el nivel de la marea baja, dejando a nuestro paso una ristra de boyas rosas y azules meciéndose en las olas mientras nos adentrábamos en la marea, y solía ser en estos momentos de calma en la proa de la embarcación, cuando echaba el sedal para pescar caballas o abadejos mientras contemplaba la tierra que retrocedía en la distancia, que alcanzaba a entender el mundo en toda su amplitud, el cielo sobre mi cabeza y la tranquila superficie del mar rodeándonos mientras mi padre fumaba, sentado en el centro de la barca con las botas en alto, dejando el currach a merced de la marea, todo lo feliz que puede ser un hombre

en la ondulada inmensidad de la bahía, con los sedales detrás cortando la superficie del agua, y sería en uno de estos momentos cuando le dio por contarme que, cuando él era niño

llegó a la bahía de Clew un barco enorme, un barco de a saber dónde, sin ninguna bandera ni señal reconocible, un barco inmenso que medía más de un kilómetro de popa a proa, con cuatro chimeneas gigantescas que escupían grandes bolas de deatach negro y armado con un cañón y otra artillería en sus flancos, que echó el ancla en el centro de la bahía un día entero antes de disparar dos proyectiles a tierra, nadie supo si como advertencia o saludo, pero uno destruyó un establo en Durless y nunca se supo dónde aterrizó el segundo o si aterrizó siquiera, porque, por lo que él sabía, podía seguir orbitando alrededor de la Tierra o atravesando el espacio cincuenta años después, y luego el barco descargó en barcas del muelle de Westport suficiente madera para techar setenta casas, pero solo después de que la cortaran en una medida manejable, un gran trabajo en sí, pues era una madera tan densa y de grano tan prieto que destruía todas las sierras, arrancó los dientes y torció tantas hojas, una tras otra, que la serrería de Kelly tuvo que encargar hojas especialmente templadas en Sheffield para poder hacer el trabajo y que los pesados maderos se deslizaran suavemente por la cinta, pero ninguno de los hombres que serraron esa madera recobró del todo la salud porque no salía de ella más que polvo azul, que se depositó en sus pulmones y envío a varios a una muerte temprana, cinco o seis hombres que dejaron a sus jóvenes familias y se perdieron en el olvido del mismo modo que el barco se perdió en la bahía, girando sobre su propio eje y con sus gigantescas máquinas diésel propulsándolo al Atlántico, para volver por donde había venido y

mi padre me contó esta historia un día, en uno de esos momentos de calma a la deriva en la marea muerta y la caja del fondo de la barca llena de caballas, y claro que todo era un disparate

un puro disparate

pero desde entonces no ha habido una sola vez que, con un cielo despejado sobre mi cabeza, mire la bahía y no vea ese barco fantasma con toda su madera y su artillería flotando ante mis ojos, y que una parte de mí siempre se pregunte con qué fin me contó esa historia mi padre, qué lección creía que yo sacaría de ella, de qué forma enriquecía mi mundo y si, con el paso de los años, llegaría a saber que solo era una más de entre las muchas historias que contaba cuando le daba por ahí, algo muy propio de él porque ya a los diez años sabía que mi padre era muy dado a fabular también cuando

a los dieciséis años había ganado con su currach una regata de ocho mil metros en esta misma costa, venciendo a remeros más curtidos y duros por una distancia que pasó a la mitología local, regata que demostró que no solo era el mejor remero sino también el mejor marinero, con el suficiente coraje y sabiduría para, a los dieciséis años, desoír la estrategia tradicional de rodear la costa mar adentro para evitar las corrientes próximas a la orilla que atraerían la embarcación a las rocas y optar en su lugar por una línea más cercana a la costa, más peligrosa pero también más resguardada del viento de tierra, bajo el que remó sentado en la bancada central, remó desde los hombros como su padre le había recomendado hasta que, a los cincuenta minutos de zarpar de Roonagh, lo vieron desde Old Head Pier rodeando Priest’s Lep, con las manos ardiendo en los remos y la sangre chorreándole entre los dedos cuando levantó el bote en la grada y casi le arrancó el fondo, sumido en un delirio extático de dolor y fatiga pero tan por delante de las embarcaciones que seguían que tuvo tiempo de beberse un cartón de leche y limpiarse la camisa en la orilla antes de que el segundo bote llegase a tierra y

aunque a los diez años de edad yo no podía saber lo dura que había sido esa regata, mi padre solo sin más ayuda que dos brazos y una fe ciega para mantener la proa del currach apuntando en la dirección correcta, sí que era fácil imaginar el alivio abrumador que seguiría al brutal esfuerzo sostenido cuando mi padre rodeó la punta cinco minutos antes que cualquier otra embarcación apareciese a la vista, y dice algo de mi relación con él que me impresionara más su forma de obviar el asunto que la hazaña en sí, pues en todo el tiempo que estuvimos juntos no me la mencionó ni una sola vez, de modo que aunque me enteré por otros hombres ya ancianos que la recordaban con asombro, nunca le pregunté nada al respecto, porque me parecía que su silencio solo engrandecía una proeza que no quería empequeñecer con preguntas, de modo que

años después, cuando sus días de remero ya habían quedado atrás, pero aún no asomaba la locura del final de sus días y navegábamos en el barco pesquero hacia la isla de Clare, Joe Needham le enseñó todos los instrumentos y el equipo de navegación de la timonera y no nos sorprendió que le interesara especialmente el plotter que mostraba los ascensos y descensos del lecho marino bajo la quilla, por la forma en que lo examinaba supe que le había fascinado

como era de esperar, joder

porque este nuevo instrumento desafiaba el sistema de triangulación que él había utilizado para navegar, el antiguo método que alineaba tres puntos de referencia para posicionar la embarcación sobre las zonas elevadas del lecho marino donde comían los cangrejos y las langostas, y me pregunté por qué, en aquel momento de su vida, cuando ya era un anciano y su trabajo como pescador era cosa del pasado, no pudo rechazar aquel desafío, dejarlo ir, porque los dos sabíamos que había mucho más en juego que la precisión de la sabiduría popular o de un anticuado sistema de navegación, pero solo con mirarlo supe que no iba a soltarlo

no podía, joder, por lo que

a los veinte minutos de trayecto, cuando navegábamos en línea recta hacia la isla de Clare, calculó que pronto llegaríamos a «Las doncellas», una cornisa rocosa visible solo con la marea muy baja, un lugar donde se alimentaban multitud de cangrejos y langostas, y se quedó en la popa del barco mirando hacia tierra porque la antigua forma de encontrar aquel punto en concreto era partir en línea recta del final de las tierras de Kerrigan, y seguir con la vista la aguja de la iglesia protestante al norte hasta que el pajar de Matthew Ryan aparecía en el sur, al final del cabo, y cuando estos tres puntos de referencia estaban alineados la embarcación se encontraba justo encima de «Las doncellas», nombre por el que yo las conocía y las sigo conociendo porque había oído hablar de ellas desde mi más tierna infancia, pero solo ahora, cuando se las ponía a prueba, me pregunté cuánta confianza podía depositar en este antiguo método de ubicarlas, porque aunque una parte de mí apreciaba verdaderamente la sabiduría popular transmitida de generación en generación, había otra que nunca estaba segura de si era sensato confiar ciegamente en ella, pero

mi ansiedad era lo de menos, esta vieja técnica no era algo de lo que dependiese mi supervivencia, a diferencia de mi padre, que ahora, en este momento de su vida en que podía haber prescindido honorablemente de aquel reto, consideró necesario comprobar lo que sabía y había practicado durante toda su vida, y así, mientras él observaba la costa desde la popa de la embarcación, yo estaba con el corazón encogido porque no sabía cómo reaccionaría él si el viejo sistema no coincidía con el sonar, y mi percepción de lo que estaba en juego era tan clara que me atenazó el alma, pues lo que se ponía en entredicho era la posibilidad de que un buen hombre, aunque no por culpa suya sino por conocimientos heredados y una fe inmemorial, quizá hubiese vivido gran parte de

su vida sumido en el error y la estupidez, desubicado en el mar, y si se probaba que ese era el caso, entonces esa misma estupidez me la había transmitido a mí de una forma u otra —de tal palo tal astilla— y era la responsable de algunos de los errores de mi propia vida, de modo que

ahora

gritó desde la popa

tenemos que estar justo encima

y, en efecto, dentro de la timonera vi que el gráfico se alzaba en la pantalla, el fondo del océano se elevaba hacia la quilla en una cresta de picos poco profundos y con él también se elevó mi ánimo, una alegría que debió de ser contagiosa porque Joe Needham estaba riendo y dándome palmaditas en la espalda como si yo fuera el responsable del feliz desenlace, los dos aliviados —menos mal, joder—, y salí a ver al viejo y le confirmé que sí, que habíamos llegado al bajío, y él respondió con un asentimiento de cabeza, señalándome las posiciones relativas de la iglesia y el pajar, puntos de referencia separados por quince kilómetros en una línea recta que atravesaba la parroquia de oeste a este, un meridiano que solo conocen unos pocos pescadores de esta costa y

aquel domingo de verano, con la bóveda azul del cielo ocupando todo el horizonte detrás de la isla de Clare, mi padre me enseñó cómo había calculado su ubicación con tanta precisión en las costas más amplias del mundo, un incidente que recordaría a menudo no por lo que me había enseñado, sino porque yo, con todos mis estudios e instrumentos, jamás podría reivindicar para mí tal precisión en nada, ni siquiera como

ingeniero, cuya vida y obra

giraba en torno a la escala y la precisión, a medir y cartografiar para extender la cuadrícula de la razón y el progreso por la tierra, ordenando sus extensiones salvajes en ciudades y pueblos mediante puentes y carreteras y complejos hidráulicos y líneas eléctricas —todas las estructuras horizontales que ordenaban el mundo en asentamientos y comunidades— esta era mi vida, una vida de ingeniero que, aunque gobernada por cálculos, nunca estuvo tan precisamente ubicada como la de mi padre, ni entonces ni ahora, cuando creía que por fin me manejaría con más certidumbre —una parte de mí creía que al tener esposa, trabajo y familia ganaría una especie de sabiduría que me traería convicciones y seguridad, pero sin embargo daba la impresión de que mis circunstancias habían confluido en un punto que rechazaba formar una narrativa clara y se presentaban más bien como una vertiginosa serie de dudas, un inestable entramado de preguntas que por el momento no insinuaban que fuese a heredar

el talento de mi padre para comprender la imagen completa, todos los contornos y ciclos en que se asentaban nuestras vidas, esto es, cosas como la familia, la agricultura y la pesca y, lo más memorable, la política, como él mismo me mostraría en vísperas de las elecciones generales de 1977, cuando se produjo el histórico cambio de tornas político que no solo supuso un punto de inflexión en el destino del país, sino que también señaló mi propio bautizo político hará

ya treinta años, parece increíble, algo que era del todo impredecible esa mañana que salí a ordeñar poco después de las siete, una preciosa mañana de mayo en que una bruma fría ascendía de la tierra para encontrarse con el sol bajo, cuando doblé el lateral del establo con un cubo galvanizado en la mano vi, en todos los postes de telégrafo del arcén, los carteles electorales que habían colgado de la noche a la mañana con la cara del candidato mirándome desde un marco verde y dorado, muy arriba en cada poste, su cara se extendía en la bruma hasta la lejana encrucijada y

yo, en la puerta del establo con el cubo en la mano, no podía saber que esa cara del candidato difuminándose en el amanecer era la forma que ese momento había elegido para decirme que en algún punto del futuro, al volver la vista atrás, recordaría aquella mañana como el momento del despertar de mi conciencia política, tras haber cumplido los dieciocho aquel mismo año y habiéndose asegurado mi padre de inscribirme en el censo electoral local para que mi nombre se sumara al de tantos otros jóvenes que votarían por primera vez en estas elecciones, y que según los comentaristas seríamos un elemento impredecible de sus resultados, así que

yo, muy consciente de participar en ese momento histórico, e impaciente por poner a prueba mi sabiduría política en estas especiales circunstancias, convencí a mi padre de que nos sentáramos con un mapa de los distritos electorales del país y considerásemos todas las variables posibles —todos los probables cambios y divisiones del sistema electoral— para intentar adivinar los resultados, examinando los distritos uno a uno y marcándolos con lo que creíamos que ocurriría en el recuento de los votos, todas las derrotas y victorias de la campaña electoral, y una vez completadas las cuarenta y dos circunscripciones, observé que mis cálculos apenas diferían de las predicciones políticas oficiales que auguraban el regreso de la coalición del Gobierno con una pérdida de a lo sumo dos o tres escaños en todo el país, un resultado unánime por el que la nación volvía al gris mandato del partido de la ley y el orden, un resultado que solo me satisfacía en un sentido —que mi propio resultado concordaba con el de la mayoría de los analistas políticos— porque mostraba también una decepcionante falta de dramatismo, algo muy acorde con la personalidad del Gobierno saliente —inalterable, obstinado y obsesionado por cuestiones de seguridad—, sin embargo, mi predicción era totalmente contraria al análisis de mi padre, que

empujó su papel en la mesa y me mostró que daba a la oposición una ventaja arrolladora de veintidós escaños, un resultado y unos márgenes tan extravagantes que por un momento pensé que no se había tomado el ejercicio en serio y se había limitado a puntuar descuidadamente las diferentes circunscripciones para presentarme el resultado cuanto antes, un resultado que comprobé por lo menos tres veces, pero que cada vez, independientemente de cómo lo calculase, se negaba a ceder más que un par de escaños de aquella ventaja estratosférica, ninguna modificación de peso lo mirase por donde lo mirase, veinte escaños, una ventaja épica que en el improbable caso de que se hiciera realidad reconfiguraría la totalidad del horizonte político en el futuro a largo plazo, pero que era tan fantástico e improbable que tampoco lo hizo más creíble que mi padre se limitara a levantarse de la mesa y tocar el centro del mapa con el dedo, sin más explicación que

grandes cambios, oye bien lo que te digo

y quizá a eso se refería cuando unos días después un coche se detuvo ante nuestra cerca y tres hombres trajeados y con chapas del partido en la solapa se acercaron por la gravilla, dos hombres de la localidad cuya afiliación política era por todos conocida y que ahora guiaban a la nueva esperanza del partido, el mismo candidato cuya cara había visto en la bruma matinal y que ahora, en carne y hueso, era un hombre alto de más de metro ochenta con traje de raya diplomática, un hombre de aire arrogante y cuello inusualmente largo, un hombre que aunque todavía no había adquirido la costumbre de hablar de sí mismo ya tenía un aura de seguridad providencial, ese era su porte y su capacidad innata para mirar el mundo desde una posición elevada, desde la altura y

los dos hombres lo presentaron y él nos estrechó la mano y me preguntó cómo me llamaba, suponiendo correctamente que esta sería la primera vez que votaba mientras me tendía un folleto, este hombre peinado con la raya al lado que escuchó mientras sus acompañantes resumían su trayectoria estelar como concejal del condado, enumerando todos los logros que le atribuían —asfaltado de carreteras, el nuevo dispensario médico, la ampliación de la escuela nacional local y la planta de filtrado de agua— y algunas de las instalaciones por las que había abogado y en cuya inauguración había estado presente, un amplio abanico de éxitos en el gobierno local que eran buenos y necesarios, pero ahora había llegado el momento de dar el salto a la esfera nacional, donde estaban el poder y la influencia, lo que evidentemente solo beneficiaría a esta parte occidental de la circunscripción porque, como todos sabían, hacía diez años, o más bien doce, que esta parte del país no tenía un representante en la Dáil y ya era hora de que una voz fuerte de esta zona diese a conocer las preocupaciones locales, por lo que marcar su nombre en la papeleta electoral sería de agradecer y

aguardé con mi padre delante de nuestra casa sopesando estas importantes cuestiones y disfrutando de la agradable sensación de importancia que experimentaba porque el proceso político nacional había venido a cortejarme para pedirme el voto, se había tomado la molestia de cruzar el país para estrecharme la mano y presentarme su programa como haría ante cualquier otro hombre cuyo nombre constara en el censo electoral e hiciese uso de su voto único transferible, y la idea de que yo era un ciudadano con un papel importante en tales asuntos tuvo un efecto tan duradero en mí que desde entonces nunca he dejado de votar en ninguna elección, y aunque ya no profese una única verdadera fe política y a lo largo de los años haya votado izquierda, derecha y centro, siempre lo he hecho con la reminiscencia de aquel encuentro solemne ante la casa, que ha renovado y fomentado esa sensación de transcendencia que supone marcar una papeleta en la intimidad de una cabina electoral como hice cuando

llegó el día de la votación el 16 de junio, nuestra escuela local se transformó en colegio electoral y todas las puertas y muros de hormigón que rodeaban el patio se cubrieron de pancartas y carteles de los dos partidos, azul y verde, disputándose el espacio en postes y columnas donde hombres con chapas en la solapa que conocía de la infancia repartían folletos, me los colocaban en la mano por si yo seguía indeciso y un folleto pudiese convencerme en el último momento por un partido u otro mientras yo me dirigía al centro de la sala, me detenía ante el presidente electoral y le observaba pasar las hojas del censo hasta encontrar mi nombre escrito en tinta azul antes de usar un bolígrafo y una regla para tacharlos con una única línea, como si lo borrase para toda la eternidad, y entregarme la papeleta sellada con la lista de candidatos, que me llevé al cubículo cerrado con cortinas del otro extremo del aula para marcar mis preferencias, una, dos y tres, en las casillas próximas al nombre de los candidatos antes de doblar la papeleta por el centro e introducirla en la ranura de la urna negra

el único voto transferible

amén

un instrumento electoral tan incrustado en la psique política que sin duda ahora debe ser posible aislar su correlato neural, un palpitante clúster de sinapsis que podríamos señalar como prueba de que la democracia, con todas sus sombras y tonalidades, es inherente a nuestras almas mismas, las victorias aplastantes y los Gobiernos de partido único, los Gobiernos en minoría y las coaliciones, los parlamentos sin mayorías, todo forma parte del tejido de nuestro ser, y después

de votar salí, era la primera vez que me pronunciaba sobre el destino de mi país, y aunque intenté llevar esa responsabilidad con ligereza había en el aire una sensación de trascendencia que sobrepasaba el resultado de unas elecciones generales, algo que después, esa noche, no se suavizó en el noticiario de las nueve, que confirmó que las mesas electorales de todo el país comunicaban una participación altísima, muy por encima del setenta por ciento, impresionante hasta para un país cuyo electorado siempre estaba dispuesto a ejercer su derecho y

todo se confirmó a la mañana siguiente cuando, a las pocas horas de abrir las primeras urnas, los responsables del recuento en los centros de todo el país empezaron a informar de un cambio generalizado del voto hacia el partido de la oposición, un aumento de dos dígitos que parecía que iba a encumbrarlos a un gobierno en solitario con una mayoría sin precedentes por casi veinte escaños de diferencia, una mayoría, maldita sea, casi igualita a la profecía de mi padre, que hizo que escuchara boquiabierto las noticias que se sucedieron a lo largo del día, cuando muchos Teachtaí Dála de la Coalición Nacional empezaron el inexorable proceso de perder sus escaños en todo el país, norte, sur, este y oeste, barridos tanto en zonas rurales como urbanas por una oleada de rechazo electoral que ahora se vengaba del Gobierno por cuatro años de aumento del desempleo, inflación y otros muchos agravios, de manera que

al mediodía quedó patente el carácter generalizado de la debacle en todo el país, que dejó un reguero de diputados de circunscripciones marginales que perdieron por pequeños porcentajes de votos y también numerosos diputados y ministros que cayeron a un ritmo constante, los dirigentes del Gobierno totalmente diezmados cuando el líder de la Coalición Nacional apareció en televisión esa noche para reconocer la derrota con un primer plano interminablemente largo y silencioso de su cara antes de que por fin se decidiera a hablar, con voz entrecortada por la conmoción, comunicándole al país lo que ya todos sabían, que el pueblo había hablado de forma tan inequívoca que no le quedaba otra que dimitir y ceder las riendas del Estado a la oposición con sus mejores deseos para el futuro, una dimisión elegante que sin embargo no mesuraba la profundidad del desastre electoral que había sufrido su coalición, por lo que tuvimos que esperar a la mañana siguiente

para tener todas las cifras, los resultados de los últimos recuentos que habían continuado tras el cierre de la emisión, la naturaleza definitiva de la victoria, clara e impresionante, mientras los comentaristas se regodeaban en la masacre aunque ninguno de sus artículos acababa de plasmar el cambio histórico que planeaba sobre el país esa mañana, algo más grande que un cambio de administración, una fuerza oculta que aguardaba tras esas cifras asombrosas, reacia a revelarse de inmediato, por lo que durante un tiempo los comentaristas se limitaron a hablar de una marea de cambio que había llegado al poder, y aunque se trataba de una imagen clara, su aplicación pasaba por superar cierta inquietud que rechinaba en el corazón de lo sucedido, una inquietud que en los días venideros se materializaría en forma de preocupaciones coherentes a medida que la llegada triunfal al poder del partido de la oposición daba paso a

a todo un nuevo conjunto de consideraciones —qué haría ahora esta nueva mayoría absoluta, este nuevo partido en el poder con tantas caras nuevas (al menos diecisiete nuevos diputados), cómo se comportaría en el proceso de construcción de un gobierno, como cumplirían con las extravagantes promesas de su manifiesto electoral y hasta qué punto incumpliría todo lo que había prometido en campaña—, que yo contemplaba desde la distancia porque mi atención inmediata se limitaba al hecho de que con mi primer voto me había posicionado en el bando vencedor, no simplemente en términos de partido, sino también en lo que concernía al candidato específico por el que había votado, el hombre alto que me había estrechado la mano y había pedido mi voto delante de mi casa había superado al otro candidato de la oposición, a quien al principio de esa tarde había vencido en el tercer recuento, y había obtenido el escaño por una diferencia de más de mil votos para alegría de los voluntarios y trabajadores del partido que con el puño en alto cantaron

Take me Back to Mayo

unos seguidores eufóricos en un vertiginoso momento de victoria que volverían a celebrar un par de semanas después en la formación de la vigesimoprimera Dáil, a la que él acudió vestido con traje blanco y corbata a topos como si fuera un cantante de hotel mientras cruzaba las puertas del Parlamento apretujado entre el mismo grupo de seguidores del partido, simpatizantes y voluntarios, deteniéndose un instante para recordar a los medios de comunicación allí reunidos al profeta que dijo

el Mesías vendrá del oeste

un acontecimiento que cuando recorriese el país y llegase a nuestra circunscripción haría que mi padre murmurase

y es solo el principio

lo que fue cierto, porque con el tiempo saldría a la luz que toda una nueva generación de diputados interpretaría la espectacular naturaleza de esta victoria, con toda su potencia y destrucción bíblicas, como el resultado de una extensión temporal de la voluntad divina, pues solo un apoyo transcendental podía explicar la arrogancia y la codicia que después de esas elecciones entrarían en el ámbito político, aunque todo eso ocurriría

en el futuro y no ensombreció la victoria histórica ni mi propia satisfacción por encontrarme en el bando vencedor, por lo que cuando dos semanas después el candidato victorioso dio un mitin al aire libre en nuestro pueblo para agradecer el trabajo y apoyo de la población, yo estaba entre la numerosa multitud reunida en la plaza esa tarde de verano, y con la espalda apoyada en el escaparate de la farmacia escuché al hombre alto afirmar que iba al Parlamento para reparar todas esas décadas de descuido que habían convertido nuestra región en un erial de desempleo y emigración forzada, con tantas familias separadas por la necesidad de buscar ingresos viables, por lo que su misión en la Dáil Éireann sería rectificar todo eso empezando con una campaña de mejora de las infraestructuras en toda la zona, pues las carreteras y otros servicios necesitaban una actualización completa para atraer la inversión interna —carreteras y alcantarillado y líneas telefónicas— esas serían sus prioridades inmediatas y no escatimaría esfuerzos para cumplir su misión, pues sabía muy bien que los habitantes del condado de Mayo juzgarían si había cumplido su palabra cuando dentro de cinco años tuviese que presentarse nuevamente ante ellos, y si había renegado de cualquier parte del juramento que hacía aquí, esta misma noche, a las buenas gentes de Louisburgh, sabía muy bien lo que le esperaba cuando volviese a buscar votos a esa zona de la circunscripción, no tendrían piedad con él y le dirían que se retirase y dejara el camino libre a un hombre mejor, de modo que esta era la promesa que hacía aquí esta noche y

etcétera, etcétera

y

aunque oyésemos ese discurso o una variante muy similar en intervalos de cinco años —la esencia de todo ciclo electoral— desde este mismo lugar en el centro del pueblo, ni su machacante repetición ni ningún otro aspecto de esas dramáticas elecciones eclipsaría nunca, a mis ojos, la hazaña de mi padre al pronosticar con tanta precisión el resultado, esa forma en que su brillante inteligencia se adelantó a la historia para conocer una información mundial antes de que fuese revelada, uno de esos momentos en que era fácil sospechar que él sabía ir por la vida con una seguridad que yo nunca tendría, que era un sensato juez de los hombres, como demostró, entre otras cosas, al desconfiar del hombre alto, unas sospechas que se probarían bien fundadas cuando años después varias comisiones parlamentarias encontraron pruebas contra él en materia de urbanismo y financiación del partido, al final el hombre alto conservó la fortuna pero perdió la reputación, el escándalo y las sospechas se acumularon de tal manera que su talento y su sensibilidad política quedaron eclipsados aunque a él le importó un carajo, ya se había retirado de la política tras haber ganado una fortuna y dedicaba el tiempo a una afición tardía, la pintura paisajista, acuarelas sentimentales del paisaje de Mayo con sus colinas y sus puentes, sus setos y sus caminos, la misma topografía en la que había autorizado la construcción de tantas canteras y cementeras y

ahora me cuesta respirar, cuánta humedad

noto un peso en el pecho cada vez que entro en esta cocina, algo relacionado con el cielo nublado de ahí fuera que me oprime como si las mismas nubes se me hubiesen caído sobre el pecho y ahí se hubieran quedado, dificultándome la respiración, mis pulmones esforzándose para coger algo de aire, como si en mi pecho hubiese un vacío, como si lo hubiesen vaciado por completo y claro que

es esta espantosa hora del día, esta hora tonta entre las campanas del Ángelus y las noticias de la una, la mejor energía de la mañana ya agotada pero todavía demasiado temprano para comer, cuando no se trabaja de forma propiamente dicha ni tampoco ponen en la radio más que canciones con compás de tres por cuatro, como si todo el mundo estuviese agotado o débil, igual que

Mairead ese viernes, cuando volví a casa y supe que llevaba enferma desde la mañana, náuseas y fiebre el primer par de horas, y que había empeorado con retortijones y vómitos por la tarde, acostada con las cortinas corridas, con un tono lívido en las mejillas y una película de sudor en la cara, me susurró con voz ronca

llevo todo el día así, no consigo retener nada y

era insólito ver en aquel estado, postrada y sin energía, a una mujer que bajo ningún pretexto guardaba cama y

quieres que llame al médico, estás ardiendo como

le puse la mano en la frente que, pese a las apariencias, estaba fría bajo la capa de sudor

no, solo es un virus, se habrá ido por la mañana, necesito dormir un poco y

pero estás bien aparte de

su cara se crispó en una mueca

tengo retortijones que van y vienen, llevo así toda la tarde y no mejoran, si pudiese dormir un poco antes

su sufrimiento llegó a un punto crítico por la noche, cuando yo estaba en la cocina y me llamó débilmente desde el dormitorio donde la encontré de costado al borde de la cama devolviendo líquido verde en una palangana, el cuerpo purgándose con un espasmo de vómito, un enjuague amargo que brotaba de ella como si lo bombeasen de las profundidades de su ser con tal fuerza que casi la sacaba de la cama, tuvo que apoyar la mano en el suelo y en la palangana mientras seguía regurgitando con el cuerpo casi boca abajo en el suelo hasta que después de otro acceso de vómito finalmente la incorporé y la recosté en la almohada, donde se quedó temblando y sorbiendo la nariz por lo que

ya está bien, voy a llamar al médico, le dije

no, susurró, aún no y

su expresión de dolor dio paso a la vergüenza y la alarma, levantó la barbilla mientras decía débilmente

tengo que ir al cuarto de baño y tienes que cambiar estas sábanas

vale, las pondré a lavar

no, no las laves, tíralas a la basura de fuera, y la colcha también

su voz tenía ahora un tono implorante que no comprendí hasta que ella señaló con la mirada el centro de la cama, su vergüenza sepultada ahora por un arrebato de ira que hizo que se incorporase y dijera con los dientes apretados

sal de la habitación

no puedes levantarte sola

sal de la habitación, por Dios, o te arrepentirás

me gritó, un arrebato que la dejó momentáneamente sin fuerzas y la obligó a apoyarse de nuevo en la almohada, jadeante, mientras yo salía de la habitación y cerraba la puerta, volviendo solo cuando oí correr el agua de la ducha para recoger las sábanas, la colcha y el camisón que ahora estaban amontonados en el centro de la habitación, impregnada de un olor a vómito y a la otra porquería que había expulsado de su cuerpo y que manchaba las sábanas, que llevé al cubo de basura del patio trasero antes de esperar con un camisón limpio a que saliera de la ducha, lo que hizo al cabo de unos minutos para quedarse tambaleante sobre el suelo embaldosado, enrojecida por el agua caliente y mareada, mientras el vapor que ascendía de sus pálidos hombros le daba un aspecto de recién nacida, de modo que cogí una toalla y la sequé antes de pasarle el camisón por encima de la cabeza y luego hice algo que llevaba muchísimo tiempo sin hacer, la cogí en brazos y la llevé por el pasillo hasta la habitación de Agnes, que ya estaba preparada, para sentarla al borde de la cama, donde vaciló temblorosa y sin aliento, inclinándose hacia un lado mientras yo le envolvía el cabello en una toalla para secárselo con la mayor delicadeza posible y después peinarla, y cuando volvió a recostarse en la almohada y un calor febril le subía en ondas perfumadas por la cara, murmuró

gracias

cerrando los ojos al hablar, haciendo uso de todas sus fuerzas para extraer esa palabra de su interior y

ahora voy a llamar al médico, alguien tiene que verte

sí y

se durmió de puro agotamiento mientras yo llamaba al ambulatorio, donde la recepcionista me dijo que el médico de Mairead no estaba, pero me pasó con una mujer sosegada y cordial que me hizo detallarle claramente todos los síntomas y la duración de estos —todos los vómitos, los retortijones, la diarrea, la fiebre—, tras lo cual me dijo que llegaría en veinte minutos, lo que cumplió, y resultó muy reconfortante comprobar la diferencia entre la pausada voz telefónica y la mujer despeinada que se sentó en la cama de Mairead para comprobar su temperatura y el pulso, una joven con una gabardina enorme y los puños arremangados por encima de las muñecas cuya cara tardé un buen rato en reconocer, la hija de un vecino, una de las Cosgrave de Derreen que ahora

sentada junto a Mairead, cumplía con todos los pasos del examen médico —pulso, corazón, tensión arterial, temperatura y extracción de dos viales de sangre del brazo—, mientras posaba la mano en la frente de Mairead, que sostenía un termómetro digital entre los labios hinchados mientras nadaba en la marea de su propia fiebre envuelta en el intenso palpitar de su malestar, y entonces esta joven doctora bajó la cabeza y preguntó

cuándo dice que fue a la inauguración de Agnes

hace dos días

y después cenaron

sí

mientras la doctora se incorporaba, retirándose el estetoscopio de alrededor del cuello y apartándose el pelo detrás de los hombros

fue una buena velada, lo pasaron bien

sí, tuvo sus momentos sorprendentes y

hace mucho que no veo a Agnes, ella iba un par de cursos por detrás y

eres una de las hijas de Padraig

sí, la mayor

he reconocido tu cara, pero no sabía cuál de las Cosgrave eras

es que somos unas cuantas

cómo está tu padre, a veces lo veo en la bicicleta y

está muy bien, ágil y en forma, sigue yendo en bicicleta al pueblo, mi madre se inquieta por él, se está quedando sordo de un oído y le preocupa que no oiga los vehículos que se le acercan por detrás, pero aparte de eso está estupendo…, qué hace Agnes ahora, pinta, y su hermano

Darragh

sí, Darragh

no sabemos qué hace ese muchacho, solo que viaja por Australia y se ha dejado barba, eso es lo único que sabemos de él

Darragh es bastante más joven que yo, recuerdo más a Agnes, salúdela de mi parte

se volvió hacia Mairead en la cama, que ahora estaba acostada con los ojos cerrados totalmente ajena a nuestra charla, y la joven doctora posó una vez más la mano en su hombro antes de levantarse y salir de la habitación seguida por mí hasta el coche aparcado a un lado de la calle, donde arrojó el maletín en el asiento trasero con un movimiento sorprendentemente ligero, diciendo

por lo que veo, es una intoxicación alimentaria, todos los síntomas cuadran, la fiebre, los vómitos y los retortijones son los síntomas clásicos, y si ese es el caso no hay nada que puedan hacer al respecto más que esperar a que lo saque, dele mucha agua para que esté bien hidratada pero eso es todo, llevaré la sangre al laboratorio a primera hora del lunes y

intoxicación alimentaria después de dos días

sí, puede ocurrir

y la diarrea, eso le molesta mucho

ella negó con la cabeza porque

no, le recetaría algo pero en este estadio inicial no quiero, podría deshidratarla y no es lo que le conviene justo ahora, prefiero esperar unos días porque los síntomas deberían remitir y tendría que empezar a encontrarse mejor dentro de un par de días, suminístrele mucho líquido y que descanse, no se puede hacer mucho más, volveré a llamar mañana

me dio su tarjeta con su número particular y me dirigió otra sonrisa comprensiva antes de subir al coche y alejarse por la carretera y

eso era todo para el fin de semana

convertido en el cuidador de Mairead, deambulé como un fantasma por la casa con bebidas y sábanas limpias, secándole la frente e intentando ofrecerle el grado justo de cuidados y comprensión para que sintiera mi presencia en la cabecera de su cama, para que percibiera mis atenciones aunque por lo general no era consciente de mi presencia, temblando como estaba en una nebulosa húmeda, a veces dormitando durante períodos tan largos que lo único que podía hacer era acompañarla y contemplar el contorno de su cuerpo bajo las sábanas, mientras que en los breves momentos de lucidez, cuando incorporaba la espalda en la almohada, tan solo conseguía quedarse recostada con expresión incrédula, con todo el cuerpo sensibilizado por lo que estaba pasando, esa mujer que durante toda nuestra vida en común nunca había enfermado

yacía ahora con el pulso debilitado como un hilo distante y la empujaban al borde de la cama unos accesos convulsivos de vómito que yo temía que la drenaran de su propio cuerpo, que carne y alma desaparecieran y no dejaran bajo las sábanas más que una cáscara seca e inerte solo útil como leña, de manera que durante todo aquel fin de semana

permanecí a la cabecera de su cama, muchas veces sin saber qué hacer, su rostro perlado de sudor, la piel brillante en la mortecina luz del dormitorio, casi cadavérica por la forma en que la enfermedad le cerraba los ojos y dejaba su cara tan desprotegida que me permití observarla y advertir por primera vez que sus rasgos aviares —nariz y pómulos que convergían en un punto de fuga delante de ella— se habían refinado en los rasgos afilados de la hija, cómo había conservado su aspecto y su constitución en la madurez de manera que el contorno de su cuerpo era muy parecido al de la joven seria que había conocido hacía más de veinte años, la joven hecha de lenguas y viajes al extranjero, un cuerpo sin grasa que la entorpeciera ni pesara, una constitución ligera, siempre dispuesta al primer paso del próximo viaje, siempre animosa, pero ahora este mismo cuerpo era el espacio angosto de una fiebre que la atenazaba desde dentro con su calor purgante y que

explicaba la suciedad de todo el proceso, el sudor que la bañaba constantemente, la bilis que le subía de las entrañas y la diarrea que con súbitos espasmos arrasaba sus tripas, dejándola mortificada porque toda ella apestaba por mucho que se lavase después de cada viaje al cuarto de baño, a veces en cuanto regresaba a la cama recién duchada y con el pijama limpio volvía a sudar por todos los resquicios de su cuerpo y enseguida estaba empapada, con el cabello pegado a un lado de la cabeza y la habitación impregnada de un hedor sobrenatural, como si fuese la misma alma lo que le salía del cuerpo por los poros de su piel, y

era realmente angustioso presenciar la vergüenza que le causaba todo aquello, esa furiosa impotencia que yo no podía aliviar porque la enfermedad parecía controlar todos los ritmos y pulsos de su cuerpo, aferrándose a sus cambios y corrientes

mientras su sufrimiento se extendía ahora por la casa como el microclima de un mundo distinto, más enrarecido, pasillo arriba y abajo y por todas las habitaciones, esa latitud ajena donde moran los enfermos, de modo que siempre

que recorría el pasillo hacia la habitación donde la había trasladado, esos pocos pasos se me antojaban un largo viaje al sur en el que cruzaba fronteras y husos horarios, atravesaba desiertos y cordilleras hasta donde finalmente la encontraba, mi presa, herida bajo un sol implacable, jadeante y abatida en una jurisdicción oscura que sufría un rápido cambio de Gobierno, unos índices de inflación en ascenso y un historial vergonzoso en materia de derechos humanos, solo semejante cambio radical de topografía y circunstancias explicaría las remotas lejanías en las que ella habitó ese primer par de días

viernes, sábado y domingo

con ese debilitamiento paciente y abrasivo que parecía consumir hasta el más diminuto fragmento de su ser, que con cada trabajosa exhalación parecía expulsar al éter una capa de Mairead, esta enfermedad que se había instalado en los nichos más protegidos de su organismo para conseguir desde allí una consunción más minuciosa y atenta, y así

el domingo por la tarde, cuando estaba recostada en la almohada con los ojos cerrados y la boca entreabierta, intentando contener los pocos sorbos de agua que se convertían en bilis nada más llegar a su estómago, el espacio que la rodeaba era para ella una nebulosa febril en que puertas y ventanas se mecían a la temperatura ambiente de su cuerpo, todo torcido y deforme, su cabeza echada hacia atrás para que yo tuviera una clara imagen de cómo la enfermedad le consumía la carne de la cara y resaltaba su estructura ósea, la mandíbula y los pómulos afilados, la estructura radial de los dedos ya empezaba a adivinarse en las manos que descansaban en la colcha, los dedos extendidos en abanico, de los nudillos a la muñeca que sobresalía del estrecho llano del antebrazo, todos los huesos asomaban ahora por la carne hasta que una llamada de Agnes el domingo por la noche me aclaró las cosas, ya que después

de escuchar en silencio mi relato de la enfermedad de Mairead me dijo que

en la emisora local de radio hablaban de una emergencia sanitaria en toda la ciudad porque muchas personas habían acudido a ambulatorios y servicios de urgencias con los mismos síntomas que Mairead, tantas que las cifras no se podían pasar por alto y las autoridades sanitarias, en una reunión extraordinaria celebrada el día anterior, habían comunicado a los ciudadanos que hirviesen el agua hasta que identificaran y erradicasen el origen de lo que describían como una contaminación vírica, mientras que al mismo tiempo —con una rapidez admirable, tenía que admitir— se publicaban medidas de seguridad en los periódicos locales y en folletos que dejaban en los buzones o podían consultarse en la página web del ayuntamiento y en iglesias, supermercados, bibliotecas y centros cívicos, o que retransmitían cada hora en los noticiarios de la radio local, utilizaban todos los canales de comunicación para informar a los hogares y oficinas, a cualquier lugar donde la población de la ciudad se reuniese para trabajar, rezar o divertirse, todos los ángulos cubiertos así que

supongo que es el virus que padece mamá, recuerda que fue la única de nosotros que bebió agua esa noche

sí, insistió en que yo bebiera vino, que ella tomaría agua, quería conducir pero

puedo ir mañana a casa, a ella le gustará que

no

se me escapó antes de poder contenerme

no hay nada que puedas hacer por ella y tampoco estoy seguro de que le gustase que vinieras, es un momento muy importante para ti y no se perdonaría haberte alejado de tu obra

verme quizá la animaría

lo mejor que puedes hacer por ella es seguir trabajando y hablarle dentro de unos días, cuando se encuentre mejor y

me siento fatal, mira cómo ha acabado mi gran noche

por el amor de Dios, Agnes, son cosas que pasan y no es culpa de nadie, te mantendré informada y no te preocupes, todo habrá pasado en un par de días

sabía que Agnes no las tenía todas consigo, que por una parte quería estar con su querida madre y por otra reconocía que era precisamente un momento en que necesitaba estar cerca de su obra para aprovechar cualquier oportunidad que se presentase, lo que ya me parecía bien, porque estar solo en casa con Agnes mientras Mairead padecía en una habitación del fondo del pasillo vulneraba de alguna manera un tabú íntimo, una complicidad que me perturbaba, por lo que no me costó rechazar su ofrecimiento de ayuda y

para seguir con la conversación le pregunté si había algo más que debía saber sobre la intoxicación y me dijo que

se rumoreaba en la ciudad que había trescientas o cuatrocientas personas hospitalizadas con dolor abdominal, fiebre y diarrea, empapadas en mierda y sudor, como describió vívidamente, por una criptosporidiosis producida por un virus de las heces humanas que se alojaba en el sistema digestivo, de manera que, continuó, lo que pasaba era que los ciudadanos habían consumido su propia mierda, que ese era el origen de la enfermedad y que había algo terriblemente concéntrico y autogenerativo en todo aquello, como si el virus hubiese completado un círculo para volver a su origen y encontrar su hogar donde se había instalado para cumplir su ciclo evolutivo, refinándose con cada círculo cumplido, perfeccionándose gradualmente —en fortaleza, resistencia, etcétera—, a saber con qué resultados, probablemente hasta alcanzar tal grado de perfección que se volvería del todo resistente a cualquier antídoto y nos convertiríamos en huéspedes de esta nueva forma de vida, y llegado este punto me pregunté

se callará de una vez

madre mía

cállate

porque

podía entender algo así en boca de Darragh, nada le gustaba más que esas peroratas apocalípticas, se dejaba arrastrar por unas visiones de destrucción que yo siempre había creído exclusivas de los hombres jóvenes, todas esas exageraciones truculentas y esa imaginería gráfica a las que son tan propensos, pero que ahora, viniendo de Agnes, me resultaban abrumadoras, el mismo tipo de histeria razonada que, como Darragh, ella creía a medias, llenando la otra mitad con fabulaciones que jugaban a llevarlo todo hasta sus últimas consecuencias, una especie de éxtasis que me hartó cuando ella

amplió el relato a una ciudad en crisis con una voz que se regodeaba en todas las imágenes disponibles de hundimiento y destrucción civil con la solemnidad de una periodista que informa en directo de un desastre urbano, y yo la dejé explayarse un poco más aunque nunca la había oído hacer nada semejante, nunca la había oído desvariar así, con palabras e ideas escabrosas que brotaban torrencialmente de ella, y mientras estaba allí, plantado en el portal de casa, pensé, por primera vez desde hacía años

un cigarrillo

Dios, lo que daría por un cigarrillo

el antiguo deseo apareció de la nada, la vieja ansia en el fondo de mi garganta, el impulso de experimentar el viejo ritual de sacar un paquete de tabaco y encender un cigarrillo, la necesidad de hacer algo con las manos y la antigua certeza de que la situación mejoraría si lo prendía y notaba la relajante nube de humo llenándome los pulmones, lo recordé todo mientras estaba allí resguardado bajo el alero, un hábito que creía más que superado tras haberlo dejado hacía unos años, después de que Mairead me estuviera taladrando durante tanto tiempo, recordándome que el historial de cardiopatías en ambas ramas de mi familia lo volvían más que recomendable, sobre todo porque al cumplir los cuarenta y cinco ya no podía permitirme ser tan despreocupado al respecto, ya era hora de que fuese responsable y

así sin parar hasta que

intenté, por la razón que fuera, dejarlo varias veces, lo dejaba y volvía, pero pese a todos mis esfuerzos nunca fui capaz de bajar de los diez diarios, nunca conseguí cruzar el umbral a una vida sin tabaco, la ropa y el coche siempre apestaban y luego estaban esas mañanas, después de una noche de cervezas y fumar en cadena, sentado a un lado de la cama con un resquemor en los pulmones que yo llamaba flemas, todos esos años en que los niños estaban en casa fui incapaz de dejarlo, pero en el momento en que

crecieron y se marcharon a estudiar a la universidad fue como si se llevaran el vicio con ellos porque de pronto el ansia desapareció, ya me había hartado de una forma inexplicable, lo dejé en Nochevieja, me fumé el último a las dos de la madrugada en la acera de uno de los pubs del pueblo hará cuatro o cinco años, sin recaer ni tener que contenerme

hasta ahora

delante de casa, miraba los campos que se extendían en la distancia hacia la carretera de Westport y la ladera del Croagh Patrick que se difuminaba en el atardecer mientras Agnes seguía hablando al teléfono y se acercaba una suave llovizna que se transformó en una bruma espesa y se condensó en las laderas de Mweelrea, otra noche de lluvia como habían prometido, llovía sin parar desde principios de marzo, ni un momento de respiro, era imposible salir a caminar por miedo a acabar con agua hasta los tobillos y todavía faltaban tres semanas para cambiar al horario de verano y que oscureciese a las siete de la tarde, aunque nada podía garantizar que el tiempo mejorase, ayudaba pensar que solo faltaban unas semanas para que llegase el verano, que el sol brillaría en lo alto del cielo, el endrino florecería y después la madreselva que Mairead había plantado en el seto perfumaría todo el jardín trasero, este lado de los cobertizos y del corral antes de que

la voz de Agnes se apagara, su apocalipsis completado —los planes de defensa civil de la ciudad sobrepasados, tumultos en las calles, el ayuntamiento asaltado y destruido por los manifestantes—, y ella tan exhausta como el mismo escenario, por lo que acabó diciéndome que me informaría si se enteraba de algo más y que le diera un beso a mamá de su parte antes de

colgar, de pronto su voz ya no estaba, como si la bruma se la hubiese llevado en la penumbra dejando el móvil muerto en mi mano, una rodaja cálida con la pantalla apagándose como una astilla luminosa procedente del espacio exterior que hubiese viajado distancias estelares a gran velocidad para llegar aquí, a mi mano, donde ahora su resplandor se extinguía y perdía su calor, ya nada, antes de guardármelo en el bolsillo y volver a entrar en casa para comprobar el estado de Mairead y decirle que Agnes acababa de llamar, pero que le había dicho que no viniese porque imaginaba que tenía cosas urgentes que hacer —su obra y demás— y Mairead asintió con ganas, sí, bien dicho, y estuvo bien confirmar que había actuado correctamente para poder relajarme el resto de la noche, me preparé algo de cenar y

después, sentado solo en la sala, noté una sensación extraña en la casa mientras Mairead se debatía en un sueño febril arriba, entre los peluches, pósteres y cedés que formaban el detrito de la adolescencia de Agnes, donde Mairead había llegado arrastrada por la marea de su fiebre y ahora flotaba a la deriva entre las húmedas corrientes del sueño como si habitase un espacio distinto abandonado a las corrientes y a la mengua, espacio y tiempo deformados, por lo que las horas que yo tenía por delante resultaban del todo impredecibles, aunque probablemente transcurrirían en el mismo aburrimiento ineludible de los últimos días, una perspectiva más sombría si cabe porque no parecía haber escapatoria alguna —Mairead estaba demasiado enferma para poder escabullirme a tomar unas cervezas—, de modo que, cuando se me pasó por la cabeza la idea de hablar por Skype con Darragh, tardé un poco en descartarla porque, aunque charlar con él era un plan agradable, sabía muy bien que si le hablaba corría el riesgo de mencionarle la enfermedad de su madre y no veía ningún motivo para que lo supiera, pues solo se preocuparía por algo que se solucionaría en cuestión de días, algo sobre lo que ninguno de nosotros podía hacer nada, por lo que lo olvidé

cogí una cerveza de la nevera y me puse a zapear por los canales de la tele, treinta en total —deporte, cine, documentales, dibujos animados y toda la pesca—, para recalar inevitablemente en Sky News, donde me enteré de que el actor Paul Scofield había muerto de leucemia, que continuaban enviando tropas a Irak y que la previsión de la semana que viene era que seguirían las lluvias que desde hacía tres semanas nos traía el ciclón procedente del Atlántico, que no aflojarían hasta el jueves como mínimo, a las que seguirían unos días secos pero con un descenso de las temperaturas, momento en que me harté y volví a zapear entre canales —dramas, comedia, ciencia-ficción, más noticias— hasta que di casualmente con un documental que mostraba a

un adulto echado en un suelo cubierto de grandes hojas de papel, hojas de tamaño A2 llenas de dibujos muy complejos y detallados, y este hombre de espalda estrecha y camisa blanca estaba tumbado entre ellas, dibujaba con un lápiz y una regla para añadir otra hoja detallada a las que había a su alrededor, debí de reconocer aquellos dibujos porque me descubrí inclinado hacia delante en la butaca y subiendo el volumen en el mando a distancia para poder oír la voz en off que decía que aquel hombre —un francés cuyo nombre no recuerdo— tenía un autismo grave que lo volvía inepto en el plano social, carecía de sentido del humor e ironía, pero sin embargo era capaz de dibujar planos históricos urbanísticos de una complejidad y un detallismo inconcebibles, un proyecto que había salido a la luz cuando algunos de sus dibujos, que habían ilustrado un artículo sobre autismo de Sunday Times Magazine, llamaron la atención de un urbanista del ayuntamiento de Londres que se maravilló de la precisa belleza de sus calles y vías públicas, pero a quien le intrigó más si cabe la amplia armonía que se insinuaba en los márgenes de las ilustraciones recortadas, por lo que se marchó a Francia a investigar a aquel dotado planificador urbano que no conocía nadie en la comunidad de urbanistas, y finalmente lo encontró en un pueblecito de los Vosgos donde vivía con su compañera, una matemática también autista, y tras pasar unos días allí el urbanista se convenció de que había encontrado a un genio en toda regla, un visionario capaz de captar con suma coherencia la vasta megalópolis que después de quince años seguía metastatizando día tras día en páginas y más páginas, una hazaña ya asombrosa en sí, pero desde la perspectiva de un urbanista era más impresionante si cabe la capacidad de aquel hombre para retener mentalmente una imagen de la ciudad como organismo inmenso y dinámico que mutaba constantemente por las vastas corrientes de aquellos ritos circadianos que gobernaban sus calles y sus infraestructuras, que este visionario dibujaba con trazos fluidos sobre hojas de papel esparcidas por el suelo de la sala mientras hablaba con una voz monótona sobre el funcionamiento de la ciudad en cualquier momento específico del día, cómo y dónde fluían sus multitudes y su tráfico y qué rutas tomaban hasta qué puntos de convergencia en la hora punta de la mañana y cuál sería exactamente el peaje que pagarían las infraestructuras, cómo funcionaba todo su circuito vertical y horizontal cuando el agua y la electricidad seguían la estela de las multitudes que convergían en los lugares de trabajo o de ocio en varias zonas y horas de la ciudad mientras arrojaba un flujo de aguas residuales, hidrocarburos y emisiones de CO2 desde esos mismos puntos, aquel autista superdotado tenía en la cabeza todos los flujos y variaciones de las calles y conductos de la ciudad, unos ritmos vastos que podía calibrar a cualquier hora de cualquier día laborable o de cualquier festivo, una hazaña asombrosa que hizo que el urbanista no pudiera encontrar ningún símil ni comparación posible —habló de un juego de ajedrez en 3D y una sinfonía de múltiples niveles de personas y entornos—, pues, por muy vívidos y sugerentes que fuesen, se quedaban cortos para describir la majestuosa y polifónica extensión de la ciudad, y mientras el urbanista hablaba a la cámara, el visionario seguía en el suelo detrás de él con el lápiz y la regla, añadiendo otro distrito a la extensión de la ciudad —un barrio periférico de clase obrera con edificios agrupados alrededor de escuelas y comercios, aparcamientos y establecimientos de ocio, el sustrato concreto de una comunidad plena—, mientras que, tras quince años de trabajo continuado y sin final a la vista, la ciudad se erigía ahora, con diferencia, como el mayor y más complejo plan urbanístico jamás concebido por un hombre o un comité, y yo no podía dejar de pensar, mientras me bebía la cerveza y contemplaba aquello, que si ese hombre vivía lo suficiente y seguía con su proyecto eclipsaría al mundo entero, joder, este mapa de un reino que no existía en ningún lugar de la tierra sino solo en su cabeza, esta obra maestra con su señor ajeno a todo, un rey loco que nada sabía del mundo real, pero sin embargo intimaba con los infinitos dédalos de su propia mente, que no necesitaba nada más que una regla y un lápiz para dibujarlos y plasmarlos en el papel, esta ciudad como una suerte de laberinto neural, un mapa cognitivo que se extendería, calle a calle, hasta cubrir el mundo entero y probablemente por esta razón, o por otra para mí desconocida, aquel programa me dejó un poso de amargo resentimiento cuyo objeto no pude discernir, pero que enseguida hizo que me sintiera tan tonto que me avergoncé de estar solo en la sala mientras alguien invisible me juzgaba desde fuera de mi ser, me señalaba con el dedo y me decía

no tienes nada mejor que hacer a esta hora de la noche que emborracharte delante del televisor

en serio

así que apuré la cerveza y le eché un último vistazo a Mairead, que estaba de costado con los ojos abiertos, el blanco una rodaja de luna en la penumbra, todo su cuerpo palpitando quedamente bajo la colcha, caliente cuando posé la mano en su frente para apartarle el cabello y asegurarme de que tenía un vaso de agua en la mesilla de noche, pequeños detalles que cumplí alumbrado por la luz indirecta del pasillo, le lavé la cara una vez más con una toallita húmeda y le di un beso en la frente mientras ella me decía

deja encendida la luz del pasillo y la puerta entreabierta

lo que hice, y se quedó acostada en la penumbra mientras yo volví a nuestro dormitorio y caí en un sopor profundo que no perturbaron los sueños, siete u ocho buenas horas y

en los días siguientes

me acostumbré a la tarea de ser el cuidador a tiempo completo de Mairead, pero antes tuve que llamar y pedir una baja por enfermedad a mi jefe, Fallon, que carraspeó y vaciló unos momentos antes de que finalmente aceptara como yo sabía que haría, después de asegurarle que podríamos reasignar todos los proyectos urgentes de mi mesa —un par de inspecciones, un nuevo trazado de un mapa y los términos de un certificado de seguridad—, de los que

hablé directamente por teléfono con el contratista principal, un hombre llamado Hanley del norte de Mayo, Pullathomas para ser precisos, un hombre con buenos contactos políticos y un capullo grosero que se cabreó como una mona cuando hablé con él esa mañana, sus jadeos de hombre corpulento audibles al otro lado de la línea, frustrado por tener que posponer su proyecto un par de días mientras yo solucionaba mis problemas en casa, lo escuché unos minutos mientras

se lamentaba y se quejaba sobre plazos y presupuestos y proveedores haciendo cola en la obra para empezar la siguiente fase, y así estuvo durante diez minutos antes de que lo cortara diciéndole que todo el proyecto iba a someterse a una revisión completa debido a la nueva normativa de seguridad que se aprobaría como ley y que al parecer tendría un efecto retroactivo, por lo que todos los contratos públicos que esperaban aprobación tendrían que cumplir con las nuevas medidas y por ahora estaba todo en el aire, al menos todos los contratos de obras públicas y

eso acalló al cabrón

como sabía que haría porque

no hay nada como la amenaza de una nueva normativa en materia sanitaria y de seguridad para que un constructor se cague encima, más papeleo y más impresos que rellenar, nuevas prácticas laborales y cláusulas de pólizas que negociar y sentado a

la mesa de esta cocina a las nueve de la mañana

como estoy sentado ahora

tuve la satisfacción de oír cómo se desinflaba toda su agresividad, de notar cómo se desplomaba al otro lado de la línea mientras tomaba aire y sopesaba si debía enfrentarse de aquel modo a un ingeniero del condado que, al menos de momento, lo tenía pillado por los huevos, algo que obviamente reconsideró porque la llamada terminó al poco con un silencio hosco por su parte, después de que me comprometiese a encargarme del asunto y dedicarle toda mi atención a su proyecto en cuanto volviera al trabajo, eso es todo cuanto puedo hacer, pero cuando colgaba pensé

solo te estás engañando

porque sabía muy bien que lo primero que haría Hanley sería llamar a uno de sus contactos y preguntarle de qué coño iba esa normativa de seguridad que estaba retrasando una obra pública y arriesgando el empleo de veinte hombres con familia, esa sería su forma de hacerle saber que estaba

cabreado

esas serían las palabras que usaría

cabreadísimo porque

si se seguía encontrando con muchas más de esas putas normativas y condiciones mandaría la obra a la mierda con todos sus hombres, pondría un candado en la puerta y los denunciaría a todos por incumplir el contrato mientras el solar se llenaba de juncos y malas hierbas, así que tendrían que volver a adecentarlo para reanudar el trabajo mientras entretanto el precio de la mano de obra y de los materiales iba subiendo, los cálculos iniciales se pondrían por las nubes y todo sobrepasaría el presupuesto y habría más retrasos para buscar fondos, para arrancar dinero de algún otro proyecto mosqueando a otras personas y

quería él que eso ocurriera en su jurisdicción

eso es lo que le preguntaría al político

era eso lo que quería

quería que eso ocurriera a seis kilómetros de distancia de su sede electoral con gente pasando un día sí y otro también por delante de esa espantosa obra abandonada a la vegetación, que los fieles la viesen cuando iban a misa los domingos, de verdad quería que eso pasara en el centro de su distrito electoral a menos de quince meses de las elecciones generales

era eso lo que quería

esas serían sus palabras

o algo parecido porque

la furia de Hanley seguía impregnando el silencio posterior a la llamada y yo sabía muy bien que esta era otra de las discusiones que iba a perder, uno de esos ejemplos que ilustraban claramente que son los políticos y no los ingenieros quienes construyen el mundo —el lamento del ingeniero—, algo que ya no me sorprendía ni me quitaba el sueño, ya había pasado la época en que, como ingeniero, me preocupaba verme sometido a presiones por parte de los políticos por un lado y de los promotores por el otro, decididos a estrujar todas las consideraciones técnicas y ambientales, lo que sin duda ocurriría cuando volviese al trabajo después de que Mairead mejorase, a saber cuándo sería

porque sus fuerzas fluctuaban en oleadas de calor y sudor mientras ella temblaba en el centro de su halo febril y yo le traía agua y toallas frescas como si fuera la propia fiebre la que me convocaba con el único propósito de que presenciara su ferocidad serena e implacable, y al mismo tiempo empezaba a maravillarme de que algo que estaba ocupando titulares y editoriales de prensa como

noticia

del modo en que yo entendía el fenómeno político como noticia, se hubiese instalado bajo mi techo

pasillo abajo en el dormitorio más alejado, ingeniería y política convergían en la esbelta figura de mi mujer postrada en la cama, su cuerpo y su alma la vinculaban ahora al terreno político de un modo que, de haber sido ella consciente, se habría sorprendido, pues Mairead era una de esas personas para quienes tanto votar como otros actos de responsabilidad ciudadana resultaban una molestia necesaria, que entraba en el colegio electoral sin apenas interesarse por el resultado —unos tan malos como los otros—, que a veces me preguntaba de antemano en el coche

por quién voto o

hay alguna diferencia

pues creía que todas las elecciones, locales o nacionales, eran en esencia variaciones triviales de un sistema calcificado y monolítico impermeable a cualquier reforma, un proceso empantanado e irreversible mientras

que en los días siguientes seguí la historia del virus que empezaba a ocupar los titulares de todos los medios de comunicación nacionales, que afloraba gradualmente en la prensa y la televisión, donde se lo etiquetó prudentemente de problema medioambiental, no sanitario, y fue haciéndose un sitio en un mundo atormentado con esos temas de mayor importancia que se detallaban en los cinco o seis boletines de noticias que vi o escuché a lo largo del día, ojos y oídos atentos a la menor novedad, y comprendí

que yo era uno de esos hombres que siempre había estructurado sus días alrededor de los noticiarios, desde el momento que me levantaba y escuchaba en la cocina, con mi taza de té, la predicción marítima con su cantarina letanía de topónimos del litoral

Belmullet, este, cinco nudos, despejado, nueve millas, 1018 milibares, estable

Roches Point, este-sudeste, once nudos, despejado, diez millas, 1016 milibares, lento descenso

Valentia, este-sudeste, once nudos, nublado, siete millas, 1020 milibares, lento descenso

lento descenso

seguida de la señal que anunciaba las noticias, un sonido que siempre me confirmaba que ahora el día empezaba de verdad, que el mundo estaba despierto y se ponía en marcha con todos sus conflictos y turbulencias aquí y en el extranjero, sus convulsas historias sobre los vaivenes políticos y comerciales cruzando fronteras y zonas horarias con divisas y gobiernos en alza y a la baja, toda la comedia global rodeada por un clima que invariablemente anunciaba lluvia o una ola de frío cuando

fregaba mi taza y la ponía a secar y luego me iba al trabajo donde pasaría un par de horas en mi mesa hasta las once, momento en que metía la mano en el cajón y sacaba mi transistor de antena plateada —siempre me ha parecido algo triste que este pequeño receptor intentara arrancar una señal desde el interior de ese búnker de cemento— para escuchar los titulares con una taza de café y un sándwich, y volver a trabajar después hasta encenderlo de nuevo para las noticias de la una, el chute del mediodía con entrevistas y análisis que me bastaba hasta la siguiente dosis de las seis, las noticias vespertinas que veía en el pequeño televisor de la cocina, una hora en que todas las noticias nacionales del día ya habían alcanzado su punto crítico y recibían un análisis completo, y después las noticias de las nueve, habitualmente un resumen de las noticias del día, imprescindibles para recobrar la calma al final de la jornada, pero ya obsoletas, mientras que las novedades nacionales se dejan para el día siguiente, por lo que es entonces cuando vuelvo mi atención a temas internacionales más amplios que acontecen en zonas donde todavía es de día y, finalmente, después de medianoche, cuando Mairead ya se ha acostado, paso unos últimos minutos aquí, de pie en la cocina, viendo en Sky News una selección de los principales titulares de la jornada antes de acostarme, en total

desde que sale el sol hasta pasada la medianoche

requieren mi atención seis o siete boletines de noticias

todos separados por intervalos regulares, como si perteneciera a una orden monástica que rigiera sus días según los ritmos y las turbulencias del mundo, como si, al formar parte de la Historia, fuera mi responsabilidad ciudadana mantenerme al corriente, sincronizarme a sus ondas distantes porque, aunque resulte improbable que esos acontecimientos me afecten con la inmediatez violenta de las bombas o las balas, a saber si no me tocarán con sus dedos eléctricos de alguna forma que empuje mi vida en otra dirección y es por eso

que las noticias daban otro ritmo a mi jornada, un pulso estable a lo largo del día, y fue solo al pensar en esos términos que comprendí que era otra cosa que

había heredado de mi padre, a quien también

le gustaba mucho escuchar las noticias y que organizaba sus días con el mismo tempo, pues se sentaba a desayunar y a cenar justo cuando el noticiario empezaba con su sintonía, se quitaba la gorra para colgarla del respaldo de la silla mientras aguzaba el oído hacia la vieja radio de válvulas que descansaba en el amplio alféizar de la ventana y

hasta esos días que Mairead pasó postrada en la cama con fiebre, había visto mi costumbre como solo eso, un hábito que me había trasmitido mi padre, pero ahora, con la enfermedad de mi mujer, lo percibí como una aguda sensación de estar involucrado en un proceso más amplio, lo que inicialmente me sorprendió porque, aunque quizá me reconociera de un modo abstracto como ciudadano —un miembro plenamente documentado de una democracia que había votado en todas las elecciones desde que había alcanzado la mayoría de edad—, nunca había tenido la sensación íntima de que las fuerzas inmediatas de la historia afectaran mi vida cotidiana, ni siquiera, tengo que admitir, durante esas reuniones de trabajo donde se decidían grandes presupuestos e instalaciones públicas, reuniones donde me sentaba con políticos y promotores para discutir este o aquel punto o enmienda o proyecto sabiendo que, como ingeniero, lo tenía todo en contra y que probablemente las decisiones relativas a la ingeniería perderían frente a las consideraciones políticas, un veredicto que hacía que una instalación pública cambiase su localización óptima a otra parte del condado donde beneficiaba más al político de turno, que cortaría orgulloso la cinta en la ceremonia inaugural y saldría en la foto, ni siquiera entonces me había visto como un ciudadano comprometido con un horizonte político, tan despreocupado al respecto que, si me hubiesen apremiado, me habría sorprendido e incluso avergonzado la noción que

empecé a sopesar durante esos días en los que mi esposa estaba postrada y tan empapada en sudor que debía cambiarle las sábanas y el pijama dos veces al día, su terrible experiencia me demostró que la historia y la política ahora eran personales, ya no alegres abstracciones ni vagos conceptos, sino realidades físicamente presentes en la carne y la sangre de Mairead, cuyo estado me sirvió de inspiración para reducir toda aquella circunstancia a una fórmula manejable

la historia era personal y la política era personal o

expresado de otra forma

la historia y la política eran ahora un grave trastorno intestinal, estaban reunidas en el cuerpo de mi mujer, cuya pálida y estilizada figura, envuelta en sudor, resplandecía beatíficamente como una imagen alegórica en un altar, mientras

día a día, escuchando los noticiarios, desarrollé una inquieta impaciencia hacia esos temas internacionales que dominaban los principales titulares, pues me pareció obvio que solo cuando esos grandes temas se habían tratado y analizado, el noticiario dedicaba su atención al peligro sanitario que asolaba el oeste del país, un epílogo andrajoso posterior a las historias más importantes donde se ofrecía una breve actualización, lo que resultaba exasperante porque lo interpretaba como señal inequívoca de que aquella noticia no conseguía cuajar en la conciencia nacional, ni siquiera a medida que la crisis empeoraba y las camas de los hospitales continuaban llenándose y el número de casos registrados llegaba a los trescientos a mediados de semana, de modo que

empecé a sentir profundamente el insulto, la rabia bullía en mi interior mientras me incorporaba en la silla para escuchar al corresponsal del oeste del país —un anciano con barbita de chivo con más pinta de catedrático de lenguas clásicas que de periodista especializado en temas sanitarios y ambientales— dando las últimas noticias con su gradual aumento de casos, un relato que pasaba de las pinceladas generales a las soluciones logísticas y técnicas que se planteaban las autoridades locales y

me descubrí intentando encontrar, en todas esas noticias y comentarios, algo que reconociera plenamente la realidad de lo que aquello implicaba para quienes lo estaban sufriendo, como Mairead, toda la enfermedad y la debilidad, pero no oí el menor reconocimiento en aquellas voces monótonas de concejales e ingenieros que, uno tras otro, se ponían ante las cámaras y el micrófono para defenderse con garantías que solo se basaban en la repetición de mantras preprogramados y cuidadosamente calibrados para no responsabilizarse a sí mismos, y mientras pasaban los días los portavoces siguieron hablando, trasladando el relato a un terreno desapasionado que no tocaba la escala humana individual, que ignoraba la vertiente humana de la situación, de manera que mi rabia aumentaba con cada entrevista, una incredulidad que se emponzoñó dentro de mí y que ya bullía cuando

los habitantes de la ciudad organizaron la primera gran protesta pública delante del ayuntamiento, doscientas personas reunidas en el jardín y el aparcamiento, algunas se encaramaron al muro de piedra para hablar a la multitud congregada con sus abrigos, gorros y paraguas bajo una lluvia que caía sin cesar desde media mañana, articulando primero su incredulidad ante el hecho de que semejante crisis por la contaminación del agua pudiese darse en una ciudad costera con las precipitaciones anuales más elevadas de todo el continente, un desastre cívico que había reducido a sus habitantes a la condición de suplicantes tercermundistas obligados a hacer cola para conseguir agua en puntos de distribución de diferentes barrios, unas condiciones bochornosas que varios portavoces admitieron con franqueza que les avergonzaban y

cuánto iba a durar aquello

querían saber, cuándo se descubrirá el origen de la contaminación para que la ciudad pueda recobrar la normalidad

cuánto más

la pregunta iba dirigida al portavoz del ayuntamiento que salió para hablar a la multitud y aseguró que la investigación seguía su curso y que el análisis de muestras del agua de diferentes localizaciones señalaba que la contaminación era generalizada en todo el lago y no parecía tener un origen concreto en un punto determinado, que en los días siguientes las fuerzas aéreas sobrevolarían el lago y sus afluentes con la esperanza de que la observación aérea revelase los puntos de posibles filtraciones o vertidos en el mismo lago, en sus alrededores o en una zona más amplia, todo antes de que se instalara un nuevo sistema de filtrado, un nuevo sistema que estaba siendo trasladado desde Canadá y que se instalaría en la planta purificadora de la ciudad en cuanto llegase, dentro de aproximadamente un mes, seis semanas a lo sumo, un sistema de triple filtrado —barrera, químico y por luz ultravioleta— que cumpliría holgadamente todos los parámetros sanitarios y de seguridad de la Unión Europea para que la ciudadanía tuviese todas las garantías de que, una vez solucionada la presente crisis —lo que sin duda ocurriría muy pronto—, el suministro de agua de la ciudad excedería los más elevados niveles de pureza, pero, por el momento, la investigación seguía su curso y eso era todo lo que podía decir, de manera que no, no podía concretar cuánto tiempo más tendrían que hervir el agua los ciudadanos, sería una irresponsabilidad por su parte decir si serían días, semanas o meses, no podía asegurarlo, si les dijese que era una cuestión de días o semanas solo sería una suposición, gran parte de dicha previsión dependía de la inspección de la semana siguiente, eso era lo único que podía decir, además de agradecer a la ciudadanía su paciencia, su aguante y su demostración de gran espíritu comunitario ante la adversidad, un cumplido que provocó los murmullos de las personas que ahora se extendían por el aparcamiento, los jardines municipales y la zona verde de atrás, algunas de las cuales ya habían tomado posiciones en los muros con pancartas y carteles en aquel húmedo día de primavera cuya mortecina luz encajaba a la perfección con la frustración de los congregados, algo que el portavoz pareció interpretar de otra forma porque, envalentonado por el sonido de su propia voz en un amplio espacio público, acabó asegurando una vez más que se estaba haciendo todo lo posible, que los ingenieros municipales trabajaban veinticuatro horas al día para resolver el problema y que además, él, a título personal, como alguien

que había nacido y crecido en esa misma ciudad

descendiente de tantas generaciones

quería decirles que entendía y sentía profundamente el sufrimiento que esta alarma sanitaria causaba a los ciudadanos, sobre todo a las familias con hijos pequeños o ancianos a su cargo, era especialmente consciente de lo que estaban pasando y quería asegurarles que él deseaba más que nadie que esta crisis se resolviera lo antes posible y que era algo que las autoridades tenían muy presente, lo que fue una jugada maestra, la serenidad con que este portavoz apeló de forma conmovedora a su historia y ascendencia común, asegurándoles que entendía su dolor y los acompañaba en su ansiedad y su sufrimiento, aquellas palabras emolientes surtieron el efecto deseado con tal eficacia que, por unos instantes, la multitud quedó desarmada y sin palabras, casi avergonzada de su protesta y sin saber qué hacer, probablemente también consternada por la facilidad con que podían aplacarla, pero incapaz de hacer nada al respecto hasta que, en el preciso instante en que el justificado enojo de la multitud podría haberse disipado en la nada

una mujer menuda levantó la voz y llamó la atención de todos diciendo que lo que enfurecía al pueblo no era que esta crisis se debiera a un fallo técnico o medioambiental o si era otro ejemplo más de la incompetencia o la deliberada indiferencia de las autoridades, no, no era eso lo que la enfurecía, ni tampoco suponía ninguna novedad para ninguno de los allí reunidos, lo que la enfurecía era que el compromiso de protección entre la población y las autoridades municipales se había roto y que la reserva que quedaba de confianza y buena voluntad públicas se había derrochado, haciendo que el electorado y los contribuyentes se sintieran tontos y cómplices, pues eran ellos mismos quienes habían puesto a esas personas en el poder y por tanto eran también responsables del desastre, y esta misma mujer —elegante, de mediana edad y que de no estar allí habría estado cuidando las plantas de su jardín burgués— contó que su hijo de diecisiete años llevaba diez días faltando a clase entre constantes accesos de vómitos y diarrea, y que si seguía así se atrasaría tanto en sus estudios que no podría acabar el bachillerato ni puntuar para la universidad y probablemente perdería un año académico, por lo que ella le planteó con audacia la pregunta retórica de si el ayuntamiento compensaría de algún modo a su hijo por aquel curso desperdiciado que le atrasaría un año académico mientras el resto de sus amigos seguía adelante con su vida, una historia potente, exagerada pero capaz de concentrar la energía acusatoria de la multitud en la imagen de aquel muchacho de diecisiete años que sin duda estaba enfermo en su casa en ese mismo momento, postrado en la cama en plena tarde, y a quien probablemente le habría avergonzado saber la rapidez con que su martirio se había transformado en un elemento crucial de aquella protesta pública, pues por muy anónimo que fuese, sus apuros se habían convertido en el ejemplo viviente de cómo aquella emergencia ciudadana había alterado la vida de una persona, y si esta crisis tenía su origen en la incompetencia o, como algunos sospechaban, en las continuadas concesiones del ayuntamiento a los intereses de determinados sectores —principalmente granjeros y promotores— que quizá fueran los responsables directos de lo ocurrido y que tenían un gran peso electoral, fuese cual fuese la causa de aquel desastre todo se reducía a lo mismo, una cláusula importante del contrato entre el ciudadano y las autoridades locales se había incumplido y todas las personas reunidas en el aparcamiento lo sabían, cada una con su específica modalidad de traición, por no mencionar la sensación de ridículo ante la credulidad de su fe política, que les decía que se habían equivocado, que le habían dado un mal uso y que era evidente que acabaría en un fiasco como aquel, era lo mismo que decir

qué esperabais

eligiendo a semejantes payasos para un cargo público

de modo que ahora todos los presentes en el aparcamiento compartían la sensación de que como electorado eran de alguna manera cómplices de aquel desastre en que el agua, esencial para la vida, estaba contaminada por culpa de una estupidez electoral en la que, a sabiendas o no, habían participado, una consideración que tuvo un efecto devastador en la multitud que ahora se veía desconcertada por sus propias sensaciones y responsabilidades, toda su energía disipada, toda su vehemencia sofocada, plantada en el lluvioso aparcamiento de modo que, después de unos momentos en que se hizo evidente que nadie tenía nada que añadir, empezó a dispersarse y alejarse, no sin tomar antes varias fotografías que al día siguiente servirían para ilustrar los artículos de portada que cubrieron el suceso en todos los periódicos de la ciudad, artículos ilustrados con las fotografías de

esas personas arrebujadas en sombreros y abrigos bajo pancartas que sostenían con manos enguantadas, ese drama cívico que tenía en su núcleo una anodina congregación de ciudadanos de a pie ansiosos y abochornados por su situación y las opciones políticas que habían elegido y

era difícil sentirse parte del drama viéndolo en la tele, donde las voces seguían con su monótono discurso mientras la enfermedad de Mairead impregnaba la casa como una suerte de niebla malévola, una bruma psíquica que me calaba hasta los huesos y desdibujaba los márgenes de mi cuerpo, por lo que me alegró oír la voz de Darragh esa noche, preguntándome por Skype

qué pasa con la contaminación del agua, parece que las cosas han empeorado últimamente

no han mejorado, eso es cierto

llevan agua a las afueras en camiones cisterna, la gente hace cola con bidones de plástico como en un país tercermundista

no pinta bien, en efecto

y le hice un breve resumen de lo que sabía, la investigación que estaba en marcha, la política del ayuntamiento, los vuelos militares que hasta el momento no habían conseguido identificar el origen exacto de la contaminación, el nuevo sistema de filtrado que seguía en la pizarra de una empresa de ingeniería en Ottawa y las protestas así que

una ciudad al borde de la insurrección civil, de eso se trata, manifestaciones pidiendo un cambio de régimen, banderas de cuarentena sobre el municipio, vuelos militares de reconocimiento y

no me vengas tú también con monsergas, Darragh, dije con irritación, Agnes ya me ha soltado ese rollo y

Darragh levantó la mano

oye, estoy de acuerdo, no hay nada tan aburrido como el apocalipsis, pero te digo que lo que está pasando es muy preocupante

eso es cierto

sí

y de qué va

es que el ayuntamiento malinterpreta el miedo de la gente, recuerda lo que te digo, mientras el ayuntamiento siga interpretando esto como una simple cuestión de interrupción del servicio nunca entenderá por qué la población ha reaccionado con tanta vehemencia ya que

no es un gran secreto, Darragh, que la gente está harta, este es otro ejemplo de incompetencia municipal y

es peor que eso

sí

sí, la incompetencia administrativa siempre existirá en esa ciudad y la gente lleva años siendo más que paciente, pero esto es distinto, es una perturbación de otro orden y

Darragh se había inclinado hacia delante y un primer plano de su cara llenaba la pantalla, e incluso desde el otro extremo del mundo pude sentir la energía eléctrica de su pensamiento, la vi centellear en sus ojos mientras decía

estas personas que se manifiestan en las calles protestan contra lo que ven como contaminación de la misma esencia de la vida, lo que les enfurece es que la misma vida ha sido infectada en su origen por un virus ontopolítico del agua de modo que

para el carro, hablamos del agua del grifo que usamos para preparar té y café y de los litros de agua corriente que se van por el desagüe cuando te lavas los dientes, eso es lo que la gente entiende y lo que las autoridades de la ciudad entienden y también

lo sé

por lo que deberías pensártelo dos veces ante de utilizar una palabra como ontopolítico con un ingeniero y más todavía con un político, no avanzarás mucho en ningún debate sobre cómo proceder porque seguro que

en la cara de Darragh se dibujó una amplia sonrisa, mientras se recostaba de nuevo en la silla con un gesto de asentimiento

sí, me estaba precipitando, esa tesis tendrá que revisarse si pretendemos ganar terreno

sí, eso pienso yo

sin embargo, es interesante ver a los manifestantes, una ciudad llena de estudiantes y artistas no suele animarse a protestar así, será interesante ver adónde nos lleva

lo será

siempre y cuando no vuelva a ser como la prohibición de fumar

a qué te refieres

recuerdo todas las protestas y broncas de la gente cuando se prohibió fumar en espacios públicos, tú el primero, nadie podía decirte dónde fumar porque descendías de un largo linaje de hombres que fumaban a la antigua, como héroes, en la barra con una pinta en una mano y el pitillo en la otra, y tú hacías lo que habían hecho tus antepasados, pero la noche en que la prohibición se puso en práctica tú y todos los demás os volvisteis mansos como gatitos y salisteis a fumar a la calle bajo la lluvia, así que

estás diciendo que esto podría ser una bravata

no lo sé, me encantaría pensar que es algo auténtico pero ya veremos, cómo está mamá

bien, ahora está acostada

pero le pasa algo

no, claro que no

mentí como si nada, como si ya hubiese decidido mantenerlo desinformado sin ninguna deliberación consciente por mi parte porque

es que hace tiempo que no sé nada de ella, y no es normal

está muy ocupada, prácticas de exámenes y demás

dale un beso de mi parte, hablaré con ella por Skype a finales de semana

de acuerdo, cuídate, y hazme un favor

sí

no te presentes con esa pinta delante de ella, aféitate y aséate un poco o le dará un síncope

la vida del bracero es dura, papá

ya lo veo, cuídate

eso haré, ah, una cosa más

qué

un chiste

un chiste

sí, un chiste buenísimo, te gustará

son las dos de la madrugada, Darragh

no tardo ni un minuto

cuatro hombres, un abogado, un médico, un ingeniero y un político, discuten sobre cuál de sus oficios es el más antiguo, y el abogado empieza diciendo que sin duda fue el suyo porque ya en los albores de la humanidad Caín mató a Abel, el primer asesinato que sin duda se siguió de un proceso judicial que obviamente requirió la presencia de letrados, por lo que la abogacía tenía que ser la profesión más antigua, pero el médico negó con la cabeza y dijo que, antes de Caín y Abel, Dios creó a Eva de una costilla de Adán, lo que evidentemente requería algún tipo de cirugía y cuidados postoperatorios, y demostraba que la medicina era el oficio más antiguo, pero justo entonces intervino el ingeniero y les dijo os equivocáis los dos, porque en los albores de la creación no había nada más que caos hasta que Dios creó el cielo y la tierra a partir del caos y este monumental acto de creación fue la primera obra de ingeniería y qué más prueba necesitaban para aceptar que la ingeniería era la más antigua de todas las profesiones, a lo que el político, que había estado escuchando todo ese tiempo en silencio, replicó diciendo

y quién crees que creó el caos

y Darragh sonrió

me parece muy bueno, he pensado que te gustaría

es bueno, lo contaré mañana en el trabajo, ahora ya me despido, buenas noches y cuídate

adiós

adiós

y la pantalla se emborronó con interferencias antes de oscurecerse, el portátil cerrado sobre la mesa con la habitación en silencio y mis ojos con esa sensación de ardor que solo aliviarían unas horas de sueño, así que comprobé una última vez el estado de Mairead antes de ir a nuestro dormitorio y acostarme bajo la colcha con los ojos cerrados, dejándome arrastrar a ese mar negro detrás de los párpados que se extendió en la oscuridad que me rodeaba, delimitada por paredes, suelos y techos, la misma casa que

como un niño

siempre he creído que, de noche, en cuanto me duermo o le doy la espalda, se despierta para hacer travesuras, es entonces cuando la casa fantasma se manifiesta bajo la pintura y el mobiliario, parpadeando como rayos X con vibraciones y espasmos neurológicos incrustados en el cemento, en todo su entramado vertical y horizontal de cañerías y cables eléctricos, sistemas que convierten la casa en un organismo vivo de paredes y suelos palpitantes con gasóleo y agua y electricidad, todas las presiones y desequilibrios de estos sistemas empujan y arrastran su carga hacia ese equilibrio que estabiliza la estructura en una cálida armonía, un entramado que representa una pequeñísima parte de la gran red circumterrestre de servicios que transforma el mundo en una comunidad agrupada en aldeas, pueblos y ciudades, de modo que

siempre que cierro los ojos o me abstraigo estoy convencido de que toda la casa revierte a esa especie de infraestructura que sustenta el edificio, el tejado sobre las paredes exteriores y las particiones, el peso distribuido entre los cimientos, la neurología fantasma que lo sustenta y embruja, parpadeando a un destello de distancia de la pura abstracción de esas líneas originales del plano del arquitecto, las pálidas hojas cuadriculadas en las que se concibió, de manera que cuando

me pierdo en ese estado de duermevela es fácil creer que habito un mundo, monocromo como una radiografía, del que quizá yo me haya evaporado, carne y hueso desaparecidos, devorados no por la podredumbre ni la consunción física sino por un virus metafísico que me devora y lo único que deja de mí es el latir de mi corazón suspendido en el aire, nada salvo una gruesa contracción sistólica de la luz que espera el amanecer y el sol para que la ilumine y yo pueda volver a coagularme a su alrededor, una vez más carne y hueso y

tiempo y de nuevo

mi mundo retorna, por lo que

después de que Agnes y Darragh fueran a la universidad, Mairead y yo tardamos un poco en experimentar el vacío de la casa como algo positivo, como algo más que el simple espacio desierto que tanto nos entristecía justo después de su partida, esos días en que la casa resonaba con un timbre tan vacío que temíamos no poder librarnos nunca de aquella sensación de pérdida, una ausencia que al principio

Mairead sintió con más intensidad que yo, la soledad de los dormitorios vacíos que seguían repletos de todas sus cosas de adolescentes —ropa y libros, pósteres y cedés—, cosas que ya no necesitaban en sus nuevas vidas, pedacitos y fragmentos que en algunos casos se remontaban a su infancia, todos ordenados y amontonados, pulcros como nunca antes pero congelados ahora en su sitio, y muchas veces, aquellos primeros años después de su marcha, hubiésemos agradecido volver a experimentar el caos que traen los niños a una casa, el alegre bullicio de una familia creciendo a nuestro alrededor porque

sé que Mairead habría agradecido la vuelta de ese caos —el ruido, sus idas y venidas, la música a todo volumen detrás de la puerta de sus dormitorios, Darragh deambulando por la casa con cuencos de cereales a todas horas de la noche—, sobre todo al principio, cuando la casa resonaba de ausencia, no había música a todo volumen, los libros y la ropa siempre estaban bien guardados, fue necesario un largo período de adaptación antes de que finalmente se sintiera feliz en el espacio ordenado de la casa, de techo abuhardillado y cuatro dormitorios, el menor de los cuales compartíamos Mairead y yo como despacho, era allí donde yo terminaba los trabajos pendientes que algunas noches me llevaba a casa y donde

Mairead preparaba sus clases y corregía lo que hacía falta, sentada con los pies en alto en la mesa y dejando caer página tras página en el suelo a su alrededor, algo que me irritaba porque entrar en una habitación donde ella trabajaba era como entrar en una especie de huracán que dejaba mesas y suelos cubiertos de papeles y tazas y bolígrafos de varios tipos, un suelo que se volvía traicionero porque las hojas sueltas y las fundas de plástico transparente son casi invisibles, y más de una vez había resbalado al pisarlas y casi me había caído redondo al suelo, todo aquel desorden me ponía de los nervios, pero me obligaba a contenerme, recogía todo del suelo y se lo dejaba encima de la butaca para que ella lo ordenase, me hacía un poco de espacio antes de ponerme a trabajar, y uno de esos días alcé la vista

y vi que Mairead estaba siguiendo el trayecto de su hijo en la antigua colonia penal británica mediante un mapa colgado en la pared detrás de la puerta, un mapa político de todos los pueblos y ciudades de la costa este desde Sídney hasta Brisbane, con una serie de chinchetas de colores —rojas, azules y amarillas— que marcaban el avance en línea recta de Darragh hasta Brisbane, donde había torcido bruscamente a la izquierda para adentrarse en el interior de Queensland, y allí Mairead había señalado poblaciones con nombres como Dalby y Toowoomba, lugares que, por lo que sabía, quizá no fuesen más que refugios de ovejas en mitad del desierto, pero que en cualquier caso eran sitios desde donde Mairead había recibido alguna noticia de su hijo, razón más que suficiente para que clavase en el corazón del mapa una chincheta de colores, un truco que obviamente había copiado de alguna de esas series policíacas nocturnas que tanto le gustaban en las que polis desencantados con matrimonios rotos y problemas con el alcohol seguían la pista de asesinos en serie por un paisaje donde esas mismas chinchetas señalaban los cadáveres recién descubiertos y cuya distribución aleatoria revelaba un patrón de conducta si el poli se fijaba un buen rato, una idea curiosa que Mairead había adaptado pulcramente a los peregrinajes de su hijo por Australia del hostal al campamento, sus noches bajo la Cruz del Sur, su etapa en la naturaleza salvaje como decía él, su sueño sagrado, como decía Agnes, y también ahí

en la pared, justo al lado la puerta, había una obra de Agnes, la diminuta pintura que me dio hace un par de años, 20 x 15 cm, óleo sobre tablero, un niñito con pantalón corto y suéter junto a un barril de combustible con un cubo galvanizado en el suelo a su lado, una imagen que Agnes había tomado de los centenares de viejas Polaroids que mi hermana Eithne guardaba en cajas desde su infancia, un material que entregó a Agnes poco después de que se fuera a estudiar Bellas Artes, y la foto era de la misma época en que mi padre desmontó el tractor en el pajar, yo miraba al objetivo con la curiosidad de un chiquillo en una imagen que surgía de las profundidades del lienzo en una serie de pinceladas azules y grises cuyo centro no era la mirada del niño sino el cabello negro que le coronaba como un casco la cara casi inexpresiva, con tanto espacio vacío al fondo y alrededor del barril que el efecto era el de una placa de luz extraída del aire, cuyo contorno, cuadrado pero no enmarcado, le daba un aspecto clavadito a un recuerdo, porque nunca puedo mirar esa pintura sin sentir el peso del cubo galvanizado en la mano o sin oír el ruido que hacía cuando lo dejaba en el suelo, la raspadura del fondo metálico al tocar el cemento, el tintineo del asa al caer sobre un costado del cubo en

esta habitación donde uno de nosotros trabajaba mientras

el otro se sentaba a la mesa de la cocina, de modo que la casa se expandió de habitación en habitación alrededor de nosotros y aprendimos gradualmente a ocupar este nuevo vacío y volverlo a llenar, recuperamos nuestro verdadero tamaño después de años de criar a los hijos, recobramos una visión más clara del otro y nos complació descubrir que la casa, con todos sus espacios, estantes y armarios despojados, era un lugar agradable donde había mucho menos que decir ahora que no teníamos que encargarnos de nuestros hijos ni teníamos que organizar sus vidas, y así paulatinamente recobramos una intimidad nuestra, recuperamos algo de la liviana ternura de nuestros primeros años que nos alegró el ánimo y

que se manifestó algunas veces en la mesa de la cocina —lo bastante a menudo para enorgullecernos—, cuando una inesperada pasión nos empujaba por toda la estancia hechos un amasijo jadeante y después nos mirábamos sonrojados por la vergüenza, felices pero inseguros de lo que acabábamos de hacer, entre las prendas de ropa desparramadas por el suelo de la cocina, mis piernas todavía temblando por aquel esfuerzo súbito e infrecuente mientras que Mairead reía al verse en el vientre la marca del estampado del mantel, algo en nosotros se había reactivado pero éramos lo bastante listos para comprender el cliché y reírnos, un momento de comedia erótica que señalaba lo que veríamos en retrospectiva como el inicio de la segunda parte de nuestro matrimonio con su sosegada renovación de nuestro amor por el otro, una celebración de nuestra vida en común que

interrumpió un prolongado quejido procedente del final del pasillo, una señal para que

corriera a su lado justo a tiempo de sostenerla por los hombros al borde de la cama mientras vomitaba amarga bilis en la palangana, su cuerpo doblándose por las caderas debido al esfuerzo mientras yo pronunciaba unas inútiles palabras de consuelo

ya está, ya está, sácalo todo

y ella seguía purgándose con medio cuerpo fuera de la cama, la cabeza gacha sobre la palangana, hasta que terminaba, escupía, y después hacía la delicada maniobra de enderezar la espalda bajo la colcha donde yacía débil y pálida, vacía de vómito, para sumirse en una esfera febril ajena a las palabras, casi perdida para el mundo, sin volverse, yo posaba su mano en la mía para asegurarme de que era consciente de mi presencia y reconocía mis esfuerzos, y así, con esos pequeños gestos construimos rápidamente un lenguaje de señales y respuestas con el que nos apañamos, un lenguaje o coreografía inventada sobre la marcha que descubrí que entendía mejor de lo que me habría imaginado

un nuevo lenguaje que ya dominaba el ánimo de la casa y nos unía en una intimidad de calor y fiebre tan penetrante que saturaba el aire de un intenso olor a amoníaco que se extendía por el pasillo y las habitaciones como una niebla, toda la casa bañada en el olor a enfermedad, una acidez que se metía en mis poros y me obligaba a recorrer las habitaciones varias veces al día armado de un aerosol rosa a modo de un incensario que fumigaba ambientador floral, una especie de ritual de purificación que impregnaba brevemente la casa de un hedor dulzón a rosas o a lirio de los valles antes de que se lo tragara el olor a enfermedad que emanaba de esta mujer menuda, tan indignada por su estado que su voz era un murmullo de ira siempre que reunía fuerzas suficientes para protestar

nunca me había sentido así, nunca

furiosa de que su cuerpo, a esas alturas de su existencia, pudiera traicionarla de aquel modo, que se volviera en su contra con tal inquina después de tantos años de buen servicio —eso era lo que más la ofendía y lo que daba a su sufrimiento aquel matiz de incredulidad—, cuando por fin había llegado a un momento de su vida en que era exclusivamente suyo, sin que lo comprometiera el cuidado de los hijos, y que precisamente entonces lo estropeara así, eso, más que la enfermedad propiamente dicha, era lo que la enfurecía con un punto de rencor que yo veía como una advertencia de que no debía inmiscuirme en su frustración ni intentar que se reconciliara con su estado, mientras

yo no sabía cómo me sentía, ya que por una parte estaba seguro de que la enfermedad nos había acercado de una forma decisiva, como si toda esta nueva vida de cuidados y limpieza, todo ese traer y llevar, fuese una nueva danza nupcial que interpretábamos, una danza entre la inmundicia y la fiebre que me sorprendió porque hasta entonces había creído que nuestra vida en común nos había acercado todo lo que era humanamente posible, de modo que esta nueva intimidad me resultaba, francamente, improbable a aquellas alturas de nuestras vidas —a nuestra edad, con nuestras costumbres—, esta cercanía que infringía tantas leyes delicadas de nuestra privacidad personal, algo que ninguno de los dos había imaginado o previsto, cómo íbamos a reaccionar

ahora, arrastrados el uno hacia el otro en la marea de la fiebre, zozobrando en el oleaje específico de la enfermedad, que a cada momento que pasaba alejaba nuestro matrimonio de las intimidades habituales en dirección a un nuevo conocerse que no sabía de vergüenzas, algo que ningún artículo ni análisis de prensa podían plasmar, esa intimidad de carne e inmundicia era precisamente lo que no se contaba ni en los boletines de noticias ni en los titulares que inundaban

la casa

esta misma casa

en la que he vivido casi tres décadas y donde he ensamblado todos esos hábitos y rituales que componen mi matrimonio y mi vida familiar y donde ahora, a saber por qué, este día me ha dado por pararme a reflexionar al respecto

sentado aquí, a la mesa de la cocina con mi sándwich y el periódico donde

estos recuerdos de Mairead en su debilidad febril vuelven como un eco invertido de

esa vez en su primer embarazo, el de Agnes, cuando se encontraba en su máxima plenitud mientras su vientre crecía y su piel y su cabello adquirían esa aura de radiante bienestar que me parecía tan irresistible y atractiva, esos primeros meses que pasaron en una líquida oleada de deseo que me arrojaba de cabeza a la nueva voluptuosidad de su cuerpo, una intimidad que quizá tuviera también un punto de perversión, como si el hecho de que nos viese la criatura que crecía en su interior le diera un matiz ilícito a lo que hacíamos durante ese período en que el peso y la exuberancia de su embarazo eran tan atrayentes, como si el nuevo ser que llevaba dentro la dotase de un lustre más profundo que el de su piel o su cabello, que fuese pura bondad y virtud lo que brillaba, algo verdaderamente radiante que iluminó nuestro amor con una euforia emocionante, consiguió que hiciéramos el amor con una sensibilidad más descarnada hacia el tacto del otro, una conciencia que empecé a interpretar como un llamamiento

a que diese una versión mejorada de mí mismo, o al menos a que me esforzara para estar a la altura de esta versión nueva y prístina de mi joven esposa, una exigencia que me tomé tan en serio que lo pensé con serena concentración, analicé mi alma a la luz del embarazo de Mairead que se proyectaba en ella como si la iluminase desde dentro, en un acto que ahora interpreto como el requerimiento sagrado de que examinase mi propia alma y me librase de todos los insultos y heridas que había acumulado a lo largo de mi vida, todo en preparación de la llegada de nuestra hija, Mairead tan radiante que

algo mezquino en mí se sentía amargamente rebajado por la condición elevada de ella, que con cada día que pasaba parecía alcanzar una fase más refinada de su evolución mientras que lo único que inspiró en mí fue ese deseo de interiorizar e inventariarme el alma, un instinto contraproducente cuya finalidad nunca tuve clara, salvo por la certeza de que consumía un tiempo y una energía preciosos y que probablemente solo me aportaba una sensación más profunda de inutilidad, no únicamente en relación a Mairead, ese ser mágico y misterioso con quien ahora compartía mi vida, sino también en relación con la criatura que crecía en su vientre y que ya ejercía una influencia tan poderosa sobre nosotros, y así

aunque todo esto era fácil de entender y compensar desde un punto de vista abstracto, se convirtió en algo mucho más irritante en la vida real, donde se hizo evidente que yo no era tan generoso ni flexible como creía, pues me resultaba difícil crear en mi interior el espacio que habría permitido plenamente que ese otro ser entrara en nuestras vidas y, algo aún más difícil de reconocer, la triste constatación de que esta falta de generosidad por mi parte se remontaba a

los inicios de nuestro matrimonio, cuando, al parecer, tuve algunas dificultades para tomarme el asunto en serio y aproveché la primera oportunidad que se me presentó para meter catastróficamente la pata, un suceso cuyos tintes de comedia negra no consiguieron aplacar el dolor ni la incredulidad de Mairead el día que se plantó aquí

en el centro de esta cocina, murmurando para sí

construcción de puentes, puta construcción de puentes

su cara paralizada en esa expresión vacua que el mundo reconoce en quienes sufren una apoplejía, mientras yo, sentado frente a ella, completamente desenmascarado por las pruebas que ella tenía a su disposición —circunstanciales, sí, pero que tomadas en conjunto indicaban una culpabilidad que ni la duda razonable ni ninguna atenuante podían rebatir—, los nombres y las fechas correctos, las declaraciones corroboradas de los testigos, todos los interrogantes y las contradicciones de mi versión claramente condenatorios y lo más revelador —la parte que más sonaba a irrebatible verdad— era la absoluta ausencia de un móvil claro por mi parte que no fuese aprovechar una oportunidad que no tuve ni la inteligencia ni el valor de rechazar y que ahora me tenía allí en el banquillo ante ella, sabiendo muy bien que cualquier amago de defensa por mi parte se vería desautorizado por la expresión avergonzada que se me escapaba en tales momentos mientras Mairead

aquí, en esta misma cocina

iba a decidir si nuestro breve matrimonio ya había llegado a su fin o si quería continuar, y cuando recobró parte de su compostura —es decir, cuando su cara pasó de la parálisis a la perplejidad—, comprendió que realmente me odiaba por eso, porque yo había dejado en sus manos, solo en sus manos, esa decisión, si seguir o no con nuestro matrimonio, una decisión que en principio parecía entrañar la posibilidad de una elección, pero esa supuesta libertad, tras reflexionar un poco, revelaba ser un espejismo, ya que Mairead había descubierto

aquí, en esta cocina

que —pese a todas sus intuiciones y entusiasmos, sus libros y sus viajes, sus estudios y sus idiomas— ser hija única de unos padres devotos la había hecho conservadora, y una profunda convicción le impedía creer que su matrimonio era algo de lo que podía apartarse o alejarse fácilmente, de modo que ahora realmente no le quedaba otra opción, y esa era mi engañosa maniobra, haberla llevado al angosto campo de batalla donde sus creencias y su instinto entraban en conflicto, de manera que por muy buenos y progresistas que a la sazón fuesen sus sentimientos y por mucho que quisiera acabar con nuestro matrimonio, no podía librarse de esos principios ancestrales que ahora estaban incrustados en su alma y la habían dejado totalmente rota ahí de pie

en el suelo de la cocina

a un metro de esta mesa

reuniendo fuerzas para maldecirme desde lo más profundo de su corazón

puta construcción de puentes, repetía, en Praga nada menos

con todas las pruebas que me condenaban —nombres, fechas y momentos en su posesión—, Mairead plantada ahí con ese cabello de raya en medio que siempre me había parecido tan severo, como si amenazara con partirla por la mitad, y cuando se marchó de casa media hora después, con su equipaje y el cabello suelto sobre los hombros, también a mí me paralizó un desconcierto muy distinto que me dejó clavado en el suelo de la cocina, consternado porque había desmantelado mi vida la misma persona a quien se la había prometido no hacía mucho, todo arrasado por una serie de estupideces de esas en que ningún hombre esperaría caer, pero que

a lo largo de las siete semanas siguientes que pasé solo en casa tuve tiempo de sobra para reconocer que, en verdad, esas eran exactamente la clase de estupideces que yo solía hacer, que en efecto yo era el tipo de hombre que, por falta de esa inteligencia que habría profetizado la destrucción de mi matrimonio, me veía ahora solo en esta casa después de la lapidaria marcha de Mairead a casa de sus padres en el norte de Mayo, una casa que yo bombardeé con llamadas y cartas que agotaron todos los tonos de súplica habidos y por haber, llamadas y cartas que al cabo de una semana seguí enviando con la misma esperanza de respuesta que si hubiese metido un papel en una botella, lo hubiese arrojado al mar y lo hubiese visto alejarse en la marea, esa fue la esperanza de respuesta que tuve durante el período que pasé solo en esta casa, hasta que

al cabo de siete semanas me pudieron los nervios, subí al coche y me dirigí al norte, por Newport y Mulranny y más arriba aún, por los páramos del norte de Mayo, atravesando la terra incognita de Ballycroy con sus pantanos que se extienden hasta el horizonte en una llanura continua, bajo un cielo tan amplio y distante que Agnes siempre decía que los azules nebulosos que aparecen en tantas de sus pinturas eran el recuerdo de lo que había visto desde el asiento trasero del coche durante esos viajes de verano a casa de los abuelos, cuando atravesábamos los páramos y solo nos rodeaba un mar de brezo y las colinas perdidas en la brumosa distancia, territorio comanche según Darragh, que en aquel entonces pasaba por su fase de vaquero y leía los viejos libros de bolsillo que le había dado mi padre

J. T. Edson, Louis L’Amour, Zane Grey, mientras

en pleno páramo, una chimenea emergía de un suelo de cemento —los muros de piedra se habían trasladado a otro proyecto—, solitaria centinela que observaba la distancia desde un mar de brezo azul, con montones de turba a lo largo de la carretera y algún que otro coche volcado en la cuneta o encima de un murete, eran los años anteriores a que el alcoholímetro pusiera precio a conducir borracho y relegara al olvido una generación de chapistas de tantos coches y furgonetas destrozados que Darragh, desde el asiento trasero, consideraba obra de los ataques comanches que asolaban esas llanuras y llegaban tan al sur como el desierto de Mojave en la frontera con Galway y en dirección noroeste hasta el cabo de Erris, grupos de guerreros salvajes que cabalgaban grandes distancias a la luz de la luna por estos páramos, lejos de sus poblados sureños, para penetrar en el territorio de las grandes tribus del norte, los

cheyenes, sioux, arapahoe

o como se les conocía por aquí

Mitchell, Davitt y Stephenite

o eso decía Darragh desde el asiento trasero mientras

yo conducía hacia el norte ese día para recuperar a mi mujer, presentándome con el sol bajo a mi espalda ante una puerta que abrió su padre, un hombre tranquilo, recién jubilado después de una larga carrera como empleado de banca y funcionario, que ahora apareció ante mí con el mismo aire ofendido de su hija, con una expresión de disgusto en la cara, como si le pareciese increíble que trajera semejante melodrama barato, con todo lo que tenía de crudo y grotesco, a las puertas de su hogar, este hombre que miraba por encima de mi hombro, carretera arriba y abajo, como si le resultara increíble que yo solo, plantado ante él, hubiese podido llamar a la puerta y sacarlo de las profundidades de su casa, donde ahora aguardaba parpadeando a la luz del mediodía, jadeando debido al enfisema que lo mataría tres años después, resollando como si hubiera recorrido una gran distancia por un terreno accidentado y no, en realidad, los veinte metros que lo separaban de la parte trasera, y que ahora escuchaba mis ruegos con una expresión de triste fatiga que ablandaba sus facciones, una expresión que sin duda había practicado a lo largo de los años al tratar con diferentes peticionarios y suplicantes que habían acudido a él para solicitar préstamos, giros o hipotecas, para esto o aquello, una expresión habitual de lástima a la que se añadía la tristeza de lo inevitable, mientras que yo, en la séptima semana de nuestra separación y todavía metido en mi papel de esposo abandonado, me presentaba con mirada nublada y sin afeitar ante este reticente inquisidor, ansioso por demostrarle lo mal que se me daban mis nuevas circunstancias, suplicando por mi causa, algo inútil porque yo la había fastidiado y ambos lo sabíamos, este hombre tan bien dispuesto hacia mí durante los años que había cortejado a su hija ahora aguardaba en el umbral con una expresión lastimera, diciendo de esa forma que tanto había practicado que aquí yo no tenía amigos y lo mejor que podía hacer era dar media vuelta, marcharme por donde había venido y darle tiempo a Mairead, esa fue la expresión que utilizó

darle tiempo, como si el tiempo me perteneciera y pudiera dárselo, como si de algún modo yo hubiese apartado una reserva de tiempo únicamente para ese propósito de la que ahora podía echar mano para entregársela a Mairead, algo que aliviase su dolor, algo que mitigara su vergüenza, algo, lo que fuese, que me la devolviese, ese tiempo que su padre parecía creer que era mío para darlo mientras la misma Mairead se acercaba al momento del parto del que la separaban tres meses, mientras adquiría las curvas y líneas de una vaina y esa palidez que era casi luminosa y que aquel día vislumbré detrás de su padre, brillando en las sombras del pasillo, una cara que flotaba en la penumbra, sus globos oculares dos lunas inquietas de una constelación menor y me oí llamarla

Mairead, por Dios

entonces su padre desplazó el cuerpo al centro del umbral y vi reflejado en su cara mi propio terror a que fuera a embestir a aquel hombre de sesenta y muchos años para derribarlo, mientras detrás de él oí un sollozo contenido en las sombras y ella ya no estaba, retrocedí para alivio de su padre, y para el mío, los dos jadeando de miedo, hasta que él levantó la mano una vez más y dijo

dale tiempo

antes de cerrarme la puerta en la cara, el rechazo más amable que uno podría desear, casi confortable, de modo que los minutos siguientes me quedé allí, con la mirada fija en la aldaba suspendida al nivel de mis ojos, sabiendo que podía seguir allí cómodamente, derrotado por el rechazo, tanto como tardara en petrificarme o tanto como necesitara para despegarme del suelo, volver al coche y

conducir los cien kilómetros de vuelta hasta esta casa de aquí, uno de esos anodinos viajes en coche de los que no guardo ningún recuerdo, un trayecto que me llevó por diferentes pueblos y aldeas, por carreteras angostas que atravesaban amplios páramos y carreteras serpenteantes que se agarraban al borde de las ensenadas, hasta el punto que cuando dos horas después me encontré en esta cocina, podría haber creído fácilmente que me había desmaterializado del portal de Mairead para materializarme nuevamente aquí, a cien kilómetros de distancia, en la cocina de mi propia casa, sin las molestias de tener que desplazarme físicamente, ya que solo una completa disolución del ser podía explicar la absoluta ausencia de un recuerdo detallado de aquel complejo viaje, era una suerte de milagro que hubiese llegado sano y salvo hasta aquí, pero en el fondo yo sabía que esta

no era la primera vez que me ocurría, conducir medio condado, llegar sano y salvo a mi destino y comprobar que un torbellino de ensimismamiento se había tragado cada kilómetro del trayecto, ese vacío de conciencia me sobrevenía tan a menudo que no recordaba todas las veces que de pronto algo hacía que volviese la atención al volante sin que en un primer momento supiera dónde me encontraba, para luego comprender, desconcertado, que había conducido durante quince o veinticinco kilómetros por una carretera con tráfico y toda clase de curvas y giros, que había pasado por pueblos y aldeas como si todo aconteciese en un mundo paralelo, que tenía la cabeza en otra parte mientras mis manos y mis pies realizaban secuencias inconscientes de movimientos que mantenían el coche en la carretera en la dirección deseada

marchas, frenos, acelerador e intermitente izquierda o derecha y

sin titubeos ni vacilaciones, cien kilómetros que había conducido un fantasma ajeno a mi persona, una sombra

que ahora estaba en esta cocina que

en ausencia de Mairead había sucumbido a la suciedad y el desorden de la existencia del soltero, esa clase de mugre y dejadez que lleva a la vergüenza y al abandono, el tipo de porquería que lo recubre todo de una capa de grasa y hace que los libros y los papeles se amontonen en los rincones, encima de las butacas o debajo de los cojines, ese desorden reciente donde todo en la habitación empieza a ocupar ángulos y distancias ajenos a su lugar propiamente dicho, ese leve grado de imprecisión que hace que todo el lugar parezca desarraigarse, pieza a pieza, para mudarse a otro sitio, papeles y tazas y cuchillos y tenedores desplazándose por los estantes y las encimeras, los cuadros moviéndose también y dejando en la pared la marca de sus sombras ahumadas, objetos que migraban de la habitación hacia un punto de fuga por el que todo desaparecía, una inmundicia y un caos que crecían de tal modo que aquello empezaba a parecer la guarida de un animal que come y duerme en el mismo espacio, un sitio cubierto de pelos y huesos roídos entre una creciente capa de porquería, por lo que me detuve ante el fregadero sin acabar de creerme capaz de semejante desolación, deseoso de achacársela a otro, no a mí, porque sin duda aquello tenía que ser obra de un espíritu maligno que se dedicaba a hacer sus fechorías al abrigo de la noche, y dice algo de mi estado mental que me quedase aquí

en esta cocina

un buen rato, inventando y adornando esta fantasía en lugar de asumir la responsabilidad de lo que ocurría a mi alrededor, porque en realidad lo que me atormentaba era que toda aquella suciedad y desorden ofendía, como ingeniero, a mi sentido de la estructura, todo fuera de su sitio y de su orden, todo acumulándose hacia un estado de caos a partir de cual sería imposible restaurar el orden del lugar y, sin embargo, simplemente me quedé ahí mirando, entablando una muda batalla con la misma casa y todas las cosas que lentamente abandonaban su sitio, muebles y vajilla y cubertería por todas partes, cortinas que colgaban torcidas y sillas y mesas desperdigadas, libros y papeles tirados por el suelo, todo desplazándose lentamente por la casa como si celebrase una reunión en otra parte, probablemente en un ámbito más elevado donde aquel caos se resolvería en una refinada armonía que no requeriría ni de mis manos ni de mi intervención y así

me aparté y permití que aquel sitio se hundiera en la mugre y la ruina dos semanas más antes de que

Mairead finalmente acabara con la separación el día que al apartar la vista del fregadero la encontré en el centro de la cocina, nerviosa y pálida, como una de esas apariciones que se materializan en tiempos de crisis, de pie junto a su equipaje en el suelo, como si las últimas nueve semanas no hubiesen pasado y estuviésemos ahora en esa encrucijada de nuestras vidas en que debíamos encontrar opciones para arreglar lo que nos había llevado hasta aquel punto donde nos encontrábamos, mirándonos en la cocina con un abismo entre nosotros, conscientes de que las siguientes palabras que pronunciásemos definirían cómo sería el resto de nuestra vida en común y mientras aguardábamos se hizo patente que, con la luz otoñal cerrándose a nuestro alrededor, estábamos varados en un matrimonio que había perdido el rumbo pero al que no podíamos dar la espalda porque la criatura que llevaba en su vientre complicaba la situación con algo más serio, esas eran las ideas que me pasaban por la cabeza cuando me acerqué a ella con la mano derecha levantada, jurando

nunca más, pongo a Dios por testigo y

esas semanas de separación habían dado a Mairead una seguridad a la que no tuvo que poner palabras de modo que

su silencio dijo todo lo que ella tenía que decir y

dieciocho meses después, con nuestra familia completa tras la llegada de Darragh, nos atuvimos a lo que aquel día había jurado sobre su vientre, y aunque no pueda explicar los términos exactos ni las condiciones, que permanecieron imprecisas pero rigurosas, nos sirvió para que la atención de nuestras vidas se apartara de nosotros y se centrara en nuestros hijos, que aunque no era la forma ideal de empezar una vida familiar, podría decirse que muchos matrimonios se han construido con mucho menos, y nos acomodamos en un amor mutuo por el bien de nuestros pequeños que envolvimos en una afectuosa vida familiar, nos empeñamos en que no les faltase de nada y en que si percibían de algún modo la desesperación que a veces crecía entre Mairead y yo la experimentasen solo como un chirrido distante en los márgenes de sus vidas, apenas nada, solo la más leve de las disonancias, nada que les preocupase ni que les quitara el sueño de noche si en la oscuridad escuchaban nuestras voces constreñidas o nuestras recriminaciones sofocadas, de modo que así

quizá sufrieran nuestro amor por ellos como una carga desesperada, sobre todo Agnes, una niña atenta, sumamente sensible a la menor vibración entre sus padres y que, ya de muy joven, desarrolló rápidamente una aura protectora de distancia que en aquel entonces a veces nos desconcertó y ofendió, aunque también sospechábamos que la utilizaba como argucia para escapar de ese amor implacable al que la sometíamos, que le pesaba tanto y que quizá le crease una ansiedad infantil que, joven como era, le impidiera encontrar su lugar en el mundo y la volviese intolerante con sus defectos, con esas cosas que nunca eran perfectas, que siempre necesitaban corregirse o enmendarse de un modo u otro —las mangas de su abrigo demasiado largas, su comida demasiado caliente o demasiado fría o con demasiados grumos—, siempre cerrándose en una bola de frustración cuando se sentía incapaz de adaptarse a esas pizcas de desorden o caos necesarias para que el mundo siga girando y siga siendo humano, de manera que a veces, de muy pequeña, le sobrevenían unas rabietas que le dejaban los labios pálidos y azules, que amenazaban con estrangularla y la empujaban a su habitación donde los sofocaba boca abajo en la almohada, unos berrinches previos a que perfeccionara la técnica de aguantar la respiración con los ojos cerrados y la garganta apretada, una concentración furiosa mientras la cara se le ponía primero morada y luego azul antes de desplomarse en el suelo hecha un ovillo, Mairead sollozando presa del pánico junto a su cuerpo caído, convencida, esas primeras veces, de que la había perdido y reacia a creer al médico que le aseguraba que nadie muere por contener voluntariamente la respiración y que aquello no era nada, solo algo pasajero, como fue el caso, aunque pasaron un par de años antes de que finalmente superase una fase complicada de crecimiento que fue

tan diferente de la forma de ser de Darragh, que de niño nos evitaba todo lo posible, como si hubiese venido al mundo con una clara sensación de cómo estaban las cosas entre Mairead y yo y hubiese decidido desde el principio que quería seguir su propio camino y no tener apenas nada que ver con nosotros, de modo que si alguna vez sintió nuestro amor no se dio por aludido, lo apartó con la mayor delicadeza posible, como si nunca se lo hubiesen ofrecido, y se convirtió en otro niño distante eternamente preocupado por diferentes proyectos de construcción desperdigados por la casa, construcciones que parecían cuidadosamente concebidas solo para él, el niño constructor que incluso a esa tierna edad tenía un espíritu independiente que era fácil de admirar, algo obstinado en su insistencia infantil de ir a la suya, ocupado con sus bloques y sus ladrillos en rincones oscuros de la casa donde levantó tantos castillos, ciudades y fuertes sitiados, asentamientos y empalizadas cercadas, pequeñas parábolas del asedio allí donde mirábamos, habitación tras habitación, toda la casa expandiéndose en una visión fragmentada de la adversidad que pareció consumir toda su infancia y lo convirtió en un niño solemne durante períodos tan prolongados que nos resignamos a verlo eternamente preocupado e incluso a considerarlo más mayor de lo que era, y así siguió hasta los inicios de la adolescencia, cuando nos confundió más si cabe despertando de pronto y acercándose a nosotros con los brazos abiertos, una sonrisa fácil y una labia arrogante, como alguien que regresara relajado de un largo viaje y se sintiera dispuesto a participar en la vida familiar, y así se convirtió de pronto en el más sociable de nuestros dos hijos porque Agnes se había recluido casi por completo

en su habitación, que había convertido en una suerte de estudio de artista, todo el cuarto atestado de botes y pinceles y rollos de papel en la mesa de trabajo que le había instalado junto a la pared, esa habitación en la que Mairead temía que se intoxicara con todos los vapores del óleo y la trementina, una nube mareante que se extendía por toda la casa siempre que abría la puerta del dormitorio pero que Agnes nos aseguraba que no tenía el menor efecto en ella y que elogiaba en términos poéticos siempre que le expresábamos nuestros reparos, nos decía que no nos preocupásemos, que tenía las ventanas abiertas, la habitación estaba aireada y además la pintura era ahora su elemento y si la envolvía una nube de vapores le parecía bien, se fundiría con su técnica y así se cumpliría su mayor deseo, uno de esos discursos a los que Darragh se referiría después como

el éxtasis de Agnes

Agnes la Volátil

apelativos que usaba para pincharla y provocarla en lo que se convirtió en su forma de relacionarse con ella durante la adolescencia, cuando Agnes asumió el estudiado papel de artista erudita y Darragh aparcó su aguda inteligencia para fastidiarla con sus bromas, no tanto porque intentara boicotear sus esfuerzos sino porque su propio talento, real y deslumbrante, se resentía a causa de una dosis fatal de pereza, que a día de hoy ha arruinado muchos de los proyectos que ha iniciado, como el doctorado en el que se matriculó pero del que, por lo que sé, nunca escribió una línea, o el año que quiso trabajar en África con una ONG cavando acuíferos en el margen del Sáhara, dos meses dedicados a reunir antecedentes, permisos médicos, pinchazos y vacunas, visados, documentos e impresos varios que se acumularon a su alrededor y después

nada

nada de nada

todo el proyecto se evaporó en el aire y todos los impresos y documentos de su mesa se ahogaron en una marea de nueva documentación, esta vez sus notas sobre la huelga de hambre republicana de 1981 como videojuego de estrategia, una idea que quería proponer a una de esas empresas de videojuegos de Galway con la esperanza de penetrar en el río de licenciados en Informática, pasó noches enteras estudiando los relatos de la huelga de hambre hasta acumular conocimientos amplios y detallados del momento histórico y del complejo contexto político en que tuvo lugar, con todos sus altibajos, todos sus ataques y contraataques, hasta que, a saber por qué, la idea cayó en el olvido y él

gradualmente dejó de hablar del tema y no respondió cuando le preguntamos o se lo recordamos, por lo que acabamos clasificándola como otra de sus iniciativas que habían acabado en nada, no es que a esas alturas nos sorprendiera ni a Mairead ni a mí, nos preocupaba, sí, pero no nos sorprendía, porque en aquel momento parecía que Darragh podía dejar sin vida cualquier proyecto por muy prometedor que pareciese, lo único que tenía que hacer era ponerle la mano encima y el proyecto se marchitaba y moría, se le secaba todo lo bueno antes de acabar de concebirlo en su totalidad, cosas que empezaba a medias y luego abandonaba, proyectos frustrados que se acumulaban a su alrededor y convertían su vida en un desguace de iniciativas hasta que un día

se sacó de la chaqueta el billete para dar la vuelta al mundo y se detuvo en el centro de la cocina para mirarlo como si hubiese caído del cielo sin la menor intervención por su parte, un billete de avión con un itinerario alrededor del mundo que pasaba por Tailandia, Sídney, Perth, Hawái, Boston y de vuelta a Dublín, un salvoconducto que lo llevaría a los confines de la tierra donde pasaría una temporada deambulando por la naturaleza e intentando encontrar lo que fuese que había perdido, pero con Mairead mirándolo desde donde estoy yo ahora sentado, indecisa respecto a todo aquello, contenta por verlo hacer algo pero triste porque ese algo lo alejaba de ella, interponía el mundo entre ellos y

tienes dinero para este viaje, espeté antes de darme cuenta

sí, claro

cómo

he estado trabajando

qué clase de trabajo

componentes médicos

levantó la vista del billete, con la expresión de pasmo todavía en la cara

componentes médicos, yo creía que estabas estudiando

estoy, estaba, es complicado

seguro, y qué hacías con esos componentes médicos

esta empresa —AbMed— necesitaba operarios para un contrato de emergencia con el Ejército de Estados Unidos, el Ejército de coalición en Irak

y como había una emergencia acudieron a ti

sí, papá, otros me valoran, a diferencia de mi familia, he pasado tres meses examinando cánulas y catéteres con rayos ultravioleta para descartar los defectuosos, me han pagado bien, de ahí viene el dinero

tú estabas al corriente, le dije a Mairead

creo que es estupendo, evitó responderme, tiene un billete para dar la vuelta al mundo y dinero propio y

Dios

mi hijo a veces me agota

hasta desde el otro extremo del mundo tiene la capacidad paranormal de atravesar latitudes y husos horarios para posar su mano inquieta en mi corazón y estrujarlo, lo que hace que vuelva a preocuparme, pensar en él basta para enfriarme el ánimo y

ahora noto un cambio en la luz

ha perdido el brillo como si se hubiese gastado, como si fuera un residuo de la luz que ha pasado a otro lugar y

qué extraño es este día

hay algo que, mientras estoy aquí sentado mirando el jardín, transmite la impresión de que es un día que ya ha pasado por lo mejor de sí mismo, todo es pálido o desvaído bajo un sol demasiado brillante para esta época del año, paralizado sobre un mundo en un ángulo demasiado elevado que diluye la tonalidad de las cosas mientras

sentado aquí a esta mesa

espero que mi mujer y mis hijos vuelvan a esta cocina, experimento la turbadora sensación de que todo lo que me rodea se ha situado en lugares y pautas que desconozco, no es que las cosas sean distintas ni misteriosas en sí, sino que están levemente descolocadas, hay una pequeña imprecisión en todo, como si los objetos hubiesen cambiado de posición lo bastante para que mi mano vacile un momento antes de cogerlos o devolverlos a su sitio, algunas cosas completamente fuera de lugar, como el mantel que tengo delante, un mantel que, si mal no recuerdo, normalmente solo usábamos en Navidad, pero que ahora, el 2 de noviembre, está desplegado ante mí como un campo nevado con la vasta extensión de una tundra, blanco e inmaculado y prolongándose a un horizonte helado, mis manos abiertas encima como si lo bendijera desde lo alto o como si intentara sujetarlo para compensar una inestabilidad de la mesa o de la misma casa, asustado ante la idea de que

todo en esta habitación de pronto ascienda a través del techo a su correspondiente lugar en el cielo, sillas y mesas y armarios y encimeras, todo elevándose en el aire y arrastrando los vínculos de los que soy tan consciente y que me provocan un vertiginoso arrebato de furiosa irracionalidad, sentado aquí, presa de la frustración, irritado y molesto porque me confunde ver este mantel o la silla que, por Dios, está con el respaldo apoyado en la pared cuando normalmente estaría metida bajo el otro extremo de la mesa, esa clase de detalles me provoca tal rabia que quisiera levantarme

ver que me levanto

de la mesa y cogerla por las patas para estrellarla contra la pared, un deseo tan intenso que puedo percibir el impacto, la desintegración de las patas y la estructura, la fuerza que se transmite a mis brazos cuando se astilla, cada nervio y tendón de mi cuerpo en tensión, una ansiedad que me atraviesa como un dolor o una intromisión cuyo origen está en otra parte, probablemente fuera de mi alcance pero lo bastante cerca, sin embargo, para formar parte de mi entorno, algo que no me dejará descansar aquí y ahora en

este día

este día de mierda

que no ha hecho más que sumirme en un temor insoportable que parece decidido a ocultar su causa y que me preocupa más si cabe porque su realidad es indudable y augura una catástrofe inminente

para mí

o sobre mí

o a través de mí

este temor que es

mi estado de ánimo en esta vigilia en la mesa desde que han sonado las campanas del Ángelus, de modo que

incluso sentado aquí con mi vaso de leche y el sándwich, siento en los huesos la convicción de que mi mujer y mis hijos nunca volverán, nunca regresarán, un temor que resuena en los titulares de las noticias internacionales del periódico —hoy todas las noticias se me antojan ajenas— que hablan de un brote de cólera en África Occidental que ha puesto miles de vidas en peligro y amenaza con afectar gran parte del continente subsahariano occidental, extendiéndose a Chad y Camerún, mientras en algún lugar de Corea del Sur una epidemia de gripe aviar ha cruzado la barrera entre especies y se le ha diagnosticado a un estudiante de Medicina de veintidós años que está en cuarentena, las criaturas de Dios unidas por el sufrimiento común, nuestros dolores y achaques iguales a los del pato y el pavo y el pollo y

basta

para de una vez, por Dios

así es cómo la cabeza se deja llevar por estupideces y tonterías

así se desboca

la mente en reposo se desmadeja hasta el infinito y cae en ridículas cavilaciones que fácilmente se confunden con pensamientos, estas asociaciones simplistas, ecos mentales que reverberan en nuestra ansiedad por estar despiertos y alerta en el mundo o al menos atentos a tantas de sus circunstancias como podamos y

ahora que lo pienso

pensándolo bien

bien pensado

debió de ser este mismo desmadejarse, unido a una fatal predisposición a fantasear, lo que consumió a mi padre y destruyó su mente en su último año de vida, sobre todo en los meses finales, cuando tras la muerte de Onnie perdió el entendimiento y se retiró a la vieja casa con su perro como única compañía, esas largas noches de invierno en que todo el peso de la ausencia de su mujer lo sumió en tal estado de miedo y soledad que su dolor se vio eclipsado por la incredulidad de que quien había sido su esposa durante cuarenta años lo hubiese dejado por la razón que fuese —la muerte incluida—, que lo hubiese dejado solo, un destino que nunca se había planteado ni para el que nunca se había preparado y que, cuando llegó, lo conmocionó de tal modo, confundió tan plenamente su sentido del mundo, que fue como si hubiesen sustituido algo esencial para el adecuado equilibrio del universo por una circunstancia nueva, pero tan lamentable que insultó algo muy delicado en él y

al poco se deshicieron toda su fuerza y su determinación, se reblandeció y perdió el interés por el mundo antes de recluirse en la casa con el perro donde, en la media luz de esas estrechas habitaciones, detrás de las cortinas corridas, su confusión y su pena cayeron en la fatal torpeza del abandono, y de pronto su enfado y su rencor crecieron y los volcó en Eithne y en mí, en las semanas posteriores al funeral de Onnie la tomó con nosotros con tal vehemencia que ni tuvimos tiempo de averiguar la causa, pero no nos quedó la menor duda de que nos culpaba de algo vergonzoso, porque cuando fuimos a verlo nos dijo desde el otro lado de la puerta cerrada que nos marcháramos y no volviésemos más, y nos soltó

una lluvia de insultos

ese día nos llenó de insultos mientras los dos nos mirábamos con incredulidad, sin saber qué hacer, y cuando rodeé la casa vi que había corrido las cortinas de todas las ventanas y que la puerta trasera estaba cerrada a cal y canto por lo que no nos quedó otra que irnos, ya volveríamos dentro de unos días, y luego

vendió todo su ganado y sus gallinas y en la casa solo se quedaron Rex y él, con las dos cancillas de entrada al terreno también cerradas y aseguradas con dos listones de madera clavados al marco, de modo que el cartero tenía que escalar la cerca y bajar andando por el sendero del jardín para echar las cartas y las notas de pésame por debajo de la puerta, que también tenía cerrada con llave y cerrojo y

todo esto ocurrió antes de la misa en recuerdo de Onnie que se celebró un mes después

cuando ya vimos que también empezaba a mostrar los primeros indicios de abandono, se había dejado una barba que brotaba de la mandíbula de un modo que amenazaba con tragarse toda su cabeza, una visión desconcertante en un hombre que durante toda su vida había ido perfectamente afeitado, pero que ahora no quería ni oír hablar del asunto argumentando que su padre había llevado barba, igual que el padre de su padre, y también nuestro Señor, mejor hombre que cualquiera de ellos, y que si la barba estaba bien para esos hombres, entonces también estaba bien para él y no había nada más que hablar, y aquello sin duda

señaló el momento en que empezó a abandonarse del todo, dejó de comer bien y de lavarse o afeitarse, llevaba la misma ropa todos los días e iba adelgazando dentro de las mismas prendas, la camisa le colgaba sobre el torso enjuto y los pantalones apenas se le sujetaban a las caderas —pero el cabello y la barba siguieron creciendo y espesándose como una aulaga alrededor de su cabeza—, y ya no encendía la chimenea ni calentaba la casa, que se volvió húmeda y se ensució con un moho negro que bajaba por las paredes, el olor a meado me recibía en la puerta las pocas veces que me dejó entrar para traerle algo, y entonces lo encontraba sentado en la oscuridad, solo e iluminado únicamente por el resplandor del televisor —que emitía Bosco o algún otro programa infantil—, con un aerosol insecticida sobre la mesa, hasta que

una noche se quedó dormido delante del fuego, los tizones cayeron y cuando despertó se encontró con las botas de agua soldadas a sus pies, fundidas por el calor alrededor de sus tobillos, y habría tenido un gran problema si no hubiese llevado unos buenos calcetines de lana que le permitieron ir renqueando hasta la cocina donde cortó las botas con el cuchillo del pan, calcetines, botas y pantalón acabaron amontonados en el suelo y el olor a goma quemada impregnó el aire mientras

yo me detuve en la lóbrega oscuridad de esa habitación y dije

no puedes vivir así

así cómo

así, en este estado

y tú sabes cómo debería vivir

sé que tiene que ser algo mejor que esto y

la expresión de su cara me frenó

la vi anoche, dijo

a quién viste

a Onnie, vi a Onnie

Por Dios, papá, mamá lleva tres meses muerta y

desperté anoche y la vi a los pies de la cama, mirándome, llevaba dos bolsas de la compra y sabes qué dijo

está muerta, papá, sé que es duro

dijo, ve a ver el estado de mi tumba y

ya te lo he dicho, ya hemos hablado de esto, todavía no podemos colocar la lápida, hay que esperar que la tierra se asiente, de once meses a un año, ese es el tiempo de espera habitual con

se le llenaron los ojos de lágrimas como si en su corazón destrozado hubiese brotado una fuente que fluía a través de él, mi padre solo en la penumbra de la cocina, el perro comiendo hierba en los márgenes de la carretera y

a veces, al pasar por allí se le podía ver delante de la casa, con el bastón y fumando, contemplando los coches que se dirigían al pueblo al anochecer, pero si te parabas en la cerca para hablar con él, entraba corriendo en casa como una gallina asustada y desde la carretera se le oía correr el cerrojo, y me lo imaginaba sentado solo en la penumbra de la cocina, viendo la tele, consumido por la confusión y el abandono, mientras el invierno estrechaba el cerco y el televisor seguía encendido pero las bombillas empezaban a apagarse en una habitación tras otra a medida que las puertas se cerraban por última vez en esas mismas habitaciones, con botellas y periódicos sin leer amontonados en las sillas y en la cómoda y en el sofá bajo la ventana, mientras gradualmente toda la casa se desmoronaba a su alrededor, la pintura desconchada, las cortinas deshilachadas y las puertas combadas en sus marcos por la humedad

hasta el día

que me quedé al otro lado de la cerca atrancada rogándole que firmara la solicitud de una subvención para poder restaurar la casa, para que pudiera aislarla correctamente, pintar puertas, ventanas y demás, lo único que tenía que hacer era poner su nombre en la parte inferior de la solicitud, eso era lo único que tenía que hacer, yo me encargaba del resto, organizaba el papeleo y contrataba a un constructor certificado, lo único que tenía que hacer él era firmar, pero firmaría

firmaría, joder

no firmaré una mierda, dijo desde el otro lado de la cerca

no firmaré una mierda ni pondré ninguna x ni nada, rugió, mira que presentarte aquí con tus impresos para que yo firme, por Cristo bendito, me tomas por imbécil si crees que voy a caer en eso, te lo diré muy claro, sé muy bien lo que tramas, si firmo ese papel, dentro de nada estaré en una residencia, venderéis esta casa a mis espaldas y te repartirás el dinero con tu hermana, no es eso lo que tramas, no es eso lo que buscas

no es eso lo que tramo ni lo que busco y

y una mierda, guárdate tu solicitud y tu subvención y tus contratos y vete por donde has venido y

así me lo agradeces

al otro lado de la puerta, con la solicitud en alto, rogándole que fuese razonable y diciéndole que era por su propio bien, que era lo que había que hacer y que lo único que yo quería era que tuviese un techo sobre su cabeza y un sitio cálido, que viviese de una forma más confortable, y le juré por Dios que no tenía la menor intención de meterlo en una residencia ni en ninguna parte porque aquel era su hogar, yo lo sabía, nadie quería sacarlo de allí y

me dolía el corazón porque sentía un amor desesperado por aquel hombre que había sido el héroe de mi vida, pero que ahora estaba tan confundido que ya no podía ver quién o qué le convenía, y era sobre todo eso lo que me destrozaba por dentro, que un hombre que había mostrado tanta seguridad hacia el mundo lo malinterpretase ahora tan completamente que ya no pudiera reconocer el bien ni siquiera en su propio hijo que, al otro lado de la cerca, ya sin ánimo ni paciencia, seguía rogándole

firma la puta solicitud, por el amor de Cristo

hablándole ahora a su espalda porque él ya renqueaba sendero abajo hacia la casa, donde lo vi entrar y cerrar la puerta tras él, e incluso a aquella distancia oí que corría el cerrojo, el sonido resonó en mi cabeza mientras aguardé un momento más, incapaz de moverme por la pena y la desesperación, hasta que al fin me obligué a separarme de la cerca y volví a casa para llamar a Eithne esa noche y contarle lo sucedido, iniciando así una larga discusión en la que perdí los nervios para convencerla de que había hecho todo lo posible por ayudarlo, que le había rogado y suplicado, que le había puesto la solicitud delante de las narices sin que sirviera de nada, no había forma de convencerle y

qué demonios quería ella que hiciese

qué más podía hacer yo

inmovilizarlo en el suelo y obligarle a firmar, era eso lo que quería, porque si creía que ella podía hacerlo mejor, pues adelante, podía intentarlo, yo ya no sabía cómo lidiar con todo aquello

y

es el duelo, toda esa ira es el duelo por mamá, dijo Eithne al otro extremo de la línea

a qué te refieres con eso del duelo, si se ha peleado con todo el mundo, insulta a la gente, es el duelo más extraño que he visto en mi vida

la ira es una fase conocida del proceso del duelo

sentí un géiser de frustración que alcanzaba su punto crítico

joder, Eithne, no me vengas con esas chorradas de psicología barata, soy su hijo y si no puede

si es así como le hablas a él, no me extraña que

colgué el teléfono, o ella colgó el teléfono o los dos colgamos a la vez, en cualquier caso la llamada acabó bruscamente y me quedé un rato sentado hecho una furia antes de ir al armario, abrir una botella de Jameson y empezar a beber en esta misma cocina hasta bien entrada la madrugada, y eso fue lo último que le dije a Eithne y

fue también en esta época cuando mi padre, a saber por qué, fue y

se compró un tractor nuevo

lo juro por Dios

un John Deere nuevecito, un pequeño 5E de unos sesenta caballos sin cabina que me recordaba al viejo Masey Ferguson 35 que tuvo tiempo atrás, expuesto en el patio, con su pintura verde resplandeciente, a saber cuánto le habría costado, pero no me atreví a preguntar porque empezó a hablar sin más de que pensaba ofrecer sus servicios como agricultor para hacer forraje, segar y demás, con él al volante del tractor, por supuesto —este hombre que apenas podía andar sin su bastón, que ya no tenía fuerza en las piernas, impedido por el reumatismo—, y guardó el tractor en el viejo cobertizo del fondo del patio al que puso un nuevo tejado de metal galvanizado, pero eso es lo máximo que hizo porque después solo lo arrancó cinco o seis veces y nunca trabajó con él, al menos que yo supiera —quién iba a contratar a un hombre que apenas podía andar, tuviera o no tuviera tractor, si ya le costaba subirse a él—, y así el tractor se quedó en el cobertizo sin que tuviera que repostar el diésel con que había llegado, y cuando mi padre no lo contemplaba desde la ventana de la cocina, le limpiaba el parabrisas con un trapo o sacaba brillo a los faros como si fuera su juguete especial, como en efecto era el caso porque vivía una segunda infancia, y mientras dedicaba todos esos cuidados y atenciones al puto tractor su casa se desmoronaba por la falta de cuidados, por la humedad que infestaba las paredes de todas las habitaciones y por el moho negro que crecía en el cuarto de baño, pero

el tractor no llevaba ni un mes en el cobertizo cuando un día mi padre se sentó al volante, puso la llave en el contacto y el tractor respondió como si estuviera muerto, nada se movió, las luces y los indicadores se encendieron pero el motor no arrancó, nada, ni una chispa, y cuando pasé por casualidad esa noche me encontré a mi padre examinando el motor con toda su masa de cables y sus componentes electrónicos, confundido y sin saber qué hacer, eché un vistazo yo mismo pero tampoco conseguí que arrancara, de modo que llamé al garaje donde lo había comprado, me atendió un hombre que recordaba la venta, se sorprendió de lo que le decía y me hizo las preguntas habituales

no, la batería estaba cargada

no, por lo que veía todos los cables estaban conectados y

sí, las luces se encendían

y después guardó silencio un momento antes de decir

deme un minuto y vuelvo a llamarle

cumplió lo prometido y yo respondí al teléfono desde el extremo del patio, observando a mi padre que estaba junto al tractor muerto mirándolo con expresión desconcertada, y le grité

no te lo vas a creer

creer qué

parece que el arranque de tu tractor se ha desactivado por satélite

qué

sí, por satélite, es un mecanismo antirrobo

dicen que soy un ladrón

nadie dice que eres un ladrón

no soy un ladrón

ha habido un retraso en el registro del pago, por lo que su sistema no ha confirmado la transacción y por tanto considera que el tractor es robado y

o sea, que dice que soy un ladrón

no dice eso, es un dispositivo de seguridad que instalan en mucha maquinaría agrícola, lo activarán dentro de una hora y

como no teníamos nada más que hacer, nos pusimos a mirar el cielo como si pudiéramos divisar la pulsación o la chispa que fuera a activarlo desde las alturas, no teníamos ni la menor idea de lo que debíamos esperar, si el satélite estaba en una órbita estacionaria o si teníamos que aguardar a que se alzara en el horizonte antes de que nos alcanzase desde el espacio y encendiera el arranque del tractor y

era fácil sentirnos estúpidos, ahí de pie en el suelo de cemento mojado mirando el cielo gris sin saber qué decir, un momento que ahondó esa sensación de estupidez impotente en que nada puede hacerse, hasta que mi padre levantó las manos y se dirigió a su casa sin mediar palabra, con la cabeza desgreñada y el paso tambaleante

adónde vas

pero no me respondió y cerró la puerta tras él, y quizá solo afirme esto a posteriori, pero siempre he creído que fue en aquel momento cuando mi padre rompió definitivamente con el mundo, ya no tenían nada que decirse y se dieron la espalda porque

al cabo de un par de semanas un vecino de la aldea, Mattie Moran, iba de camino al pueblo a cobrar el subsidio de desempleo cuando lo vio tendido sobre el cemento delante de su casa, detuvo el coche y saltó el muro, se arrodilló a su lado y le acercó la oreja al pecho para ver si respiraba antes de llevarlo al asiento trasero del coche, bastón incluido, y me diría después que

fue como levantar un hatillo de palos, había más carne en la patita de un gorrión, y

se lo llevó al hospital, donde estuvo ingresado tres semanas en las que lo lavaron y alimentaron mientras le hacían toda clase de pruebas que finalmente revelaron el cáncer de páncreas que lo mataría en unas semanas, cuando apenas quedaban de él cuarenta kilos sobre la cama y aún tenía tanto pelo en la cabeza que apenas se le veía la cara en la almohada, pero lo peiné, hice cuanto pude para asearlo y luego le puse el traje de confirmación de su nieto —porque estaba tan encogido que los suyos le venían grandes—, antes de bajar su ataúd a la tumba junto a Onnie el 27 de noviembre, Mairead, Agnes y Darragh me acompañaban, los cuatro apiñados bajo el gélido sol recitando una década del rosario, el primer misterio glorioso, la resurrección, unas plegarias murmuradas que se llevó la brisa, y mientras estábamos allí, al borde de su tumba, pensé que aquel era un día para plantearse las grandes preguntas

vida, universo y todo el percal

nada parecía tan adecuado en ese momento y, en efecto, me descubrí pensando en la tristeza de mi padre en su último año de vida y preguntándome a qué idea de justicia respondía la confusión y la humillación de sus últimos días, con qué fin o propósito se le había permitido consumirse en semejante estado de ignominia confusa y desgreñada, preguntas que me pasaron por la cabeza entre el bisbiseo colectivo del rosario, pero

seguramente me equivoco

no era ni el momento ni el lugar para tales preguntas, porque me encontraba bajo un cielo de noviembre que había adquirido el color del cemento, viendo a los sepultureros echar tierra sobre su ataúd, cuando un hombre se me acercó y dijo

te doy el pésame, pero él no se cambiaría por ninguno de nosotros, está con Onnie y eso era lo único que le importaba y

no llevaba tres meses enterrado cuando fui a Coffey’s y encargué una sobria lápida de granito con el borde de cuarzo blanco y negro para que la instalaran el mismo mes, lo que provocó otra llamada de Eithne para reprocharme que no la había consultado, que era demasiado pronto para poner la lápida y otras mierdas del estilo, y le dije que no debía sentirse excluida y que partiría la factura con ella, que no se preocupara por eso y

sabes muy bien que no me refiero a eso, dijo

ah sí, pues deja que te diga que no será al pie de tu cama donde vendrá a sentarse cuando vuelva de entre los

por Dios, Marcus, dijo ella

y le colgué el teléfono de nuevo, pasarían seis meses antes de que volviera a hablarle, cuando apareció en casa con la pipa de la paz entre lágrimas y abrazos, su enfado agua pasada, el mío también, diciéndome que había ido al cementerio y que agradecía el trabajo que yo había hecho, precioso de verdad, muy apropiado para los dos, nada llamativo y que gracias por escribir

erigida por la familia

era bonito, lo agradecía y sacó un bolígrafo para firmar un cheque por la mitad del importe y ya no dijimos nada más al respecto mientras allí sentados nos dimos cuenta de que era la primera vez que estábamos sin padre ni madre y

esto nos convierte en huérfanos, se preguntó Eithne, secándose la nariz en un pañuelo, no crees

ya somos un poco mayores, dos adultos de mediana edad con familias, creo que eso nos descarta, pero

no estoy segura, no sabía que había un límite de edad, además me siento huérfana y

su cara se ablandó por la pena, los dos progenitores fallecidos en poco más de un año, es duro, es muy duro y

lo es y lo fue

doce meses que nos llevaron a una intimidad fraternal nueva para ambos y al deseo de comunicarnos mediante llamadas telefónicas y mensajes de texto para asegurarnos de que estábamos bien aunque esa fuese justamente la pregunta que nunca nos hacíamos, porque nos limitábamos a intercambiar información impersonal y cotilleos, chistes y ocurrencias, unas palabras neutras que ocultaban y nutrían esa nueva y sorprendente necesidad del otro que había surgido de nuestro luto compartido, no tenía nada de extraño, era el destino de medio mundo, pero eso no lo volvía menos desolador, algo que aquel día, sentados en la sala, no podíamos prever, que mi hermana y yo nos buscásemos

sin embargo

sin embargo hay en el día de hoy algo discordante e indefinido

ahora, poco después del mediodía, la una menos veinte en el reloj de pared y

ese zumbido en la radio suena como si la señal atravesara una tormenta de interferencias, una suerte de impedancia sucia que rompe las canciones en todas las emisoras, locales y nacionales, cada voz y cada melodía se reducen a un zumbido de electricidad estática sin que me llegue nada más que la certeza de que estoy totalmente fuera de lugar en esta casa, mi propia casa, y la turbadora sensación de que arrastro una imagen secundaria de mí como si yo fuera un ser intermitente, estroboscópico y titilante mientras

sentado aquí con las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa o

paseando por las habitaciones, pasillo arriba y pasillo abajo, esfumándome y palpitando, de pronto abrumado por la luz y de pronto en penumbra, visible como una llama al sol, de modo que quien quiera verme tendrá que desviar la mirada porque

en cuestión de días

aprendí a identificar todos los cambios en el estado de Mairead y lo que significaban, todos los altibajos de su ánimo se volvieron como un libro abierto, por lo que cuando se apoyaba en la almohada con la boca abierta yo sabía que experimentaba una calma pasajera en sus prolongados dolores de estómago, acostada y luminosa después de los espasmos, inspirando febrilmente en la profundidad superficial de sus pulmones con los brazos extendidos a los lados como si la velase la expectante congregación de muñecas y peluches de Agnes antes de, por fin, moverse y pasar las pantorrillas a un lado de la cama para quedarse sentada un rato, apoyándose en ambas manos para propulsarse fuera de la puerta y pasillo abajo y, en un esfuerzo desesperado, llegar a la ducha, donde yo había colocado una de las sillas de plástico del jardín para que pudiera sentarse con la cabeza baja y lavarse la entrepierna y las axilas bajo la cálida cascada durante diez minutos mientras el agua le corría por encima como si fuese una princesa caída, antes de levantarse tambaleante en el vapor caliente y arroparse con la toalla para que yo pudiera llevarla de vuelta al dormitorio, secarla, ponerle un pijama limpio y colocarla bajo las sábanas donde yacía jadeante, cada latido como un mazazo en el cuerpo, hasta que se sosegaba y se dormía de nuevo, y todo esto ocurría sin que cruzáramos ni una palabra, un trabajo realizado en silencio porque yo sabía que estos momentos de lucidez eran tan preciosos para ella que no quería desperdiciarlos con charlas y, cuando Mairead ya estaba en la cama, yo me acostaba a su lado, posaba mi mano en la suya y notaba el hueso de la cadera que sobresalía bajo la carne cuando enlazaba su brazo en el mío, los dos ahí acostados, brazo con brazo en la habitación en penumbra abandonándonos a esa cálida intimidad, yo sin nada que dar salvo la seguridad de que estaba allí a su lado, nada salvo el cálido bulto de mi cuerpo y ese silencio que gradualmente llenábamos juntos y

joder

madre de Dios

una foto me está mirando

esta foto del periódico local muestra a cuatro hombres trajeados delante de una nueva escuela de primaria, todos sonriendo a la cámara y sosteniendo una cinta que el del centro está a punto de cortar con unas relucientes tijeras nuevas, sus caras mostrando a la cámara una amplia expresión de satisfacción cívica, el hombre de las tijeras especialmente satisfecho, con la barbilla levantada y sacando pecho

el diputado John Francis Moylette

o El Legislador, como lo llama Halloran

su presencia tan vívida que verlo ahora en esta fotografía

hace que las paredes se me caigan encima, igual que cuando

oí su voz al teléfono ese día en el despacho, el ronco jadeo de un hombre sometido a presión, bufando y resoplando mientras yo me recostaba en la silla, comprobaba la hora —las 12:10— y me preparaba para lo peor, porque no es bueno que un ingeniero reciba la llamada de un político al mediodía, sé muy bien que dos visiones muy distintas del mundo están a punto de colisionar y que empiece como empiece solo habrá un resultado, y por su tono supe enseguida que eso ocurriría hoy también, que ya se le había agotado la paciencia antes de empezar, lo supe por cómo fue directo al grano sin decir hola ni adiós ni saludar ni nada, solo un torrente de palabras que empezaron con

Marcus, lees el periódico

sí, John, leo el Irish Times todos los días

No hablo del Irish Times sino de la prensa local, el Mayo News y el Western People, la prensa local, la lees

no siempre, no todas las semanas

eso creía, así que te lo explicaré clarito con una imagen que dicen que vale más que mil palabras, una imagen será más clara para un ingeniero, más clara que las palabras porque

Moylette estaba cortado por el mismo patrón que Halloran, derrochaba confianza y maneras populistas —suele reproducirse esa foto suya con una llana y una paleta en el maletero del coche cuando fue a Dublín a ocupar su escaño en Leinster House—, pero era más agresivo y prolijo, y sus llamadas a las oficinas municipales solían temerse porque —aparte de estar trufadas de alegatos anecdóticos y supuestos excepcionales— podían extenderse durante más de una hora y dejar al oyente tan agotado que haría toda clase de concesiones solo para librarse de él, de modo que cuando colgabas el teléfono a veces ni sabías a qué habías accedido o no y

sigues ahí Marcus

sigo aquí

bien, bueno, puede que no lo hayas notado, pero me he pasado los últimos tres años intentando construir una base electoral en el rincón sudoccidental de este condado, la circunscripción más grande y aislada del país —folletos, sesiones informativas, colectas en la puerta de las iglesias y demás—, lo que haga falta para conseguir una cuota de primera preferencia en una zona sin ningún gran centro urbano y apenas unas pocas aldeas dispersas, una zona cubierta en gran parte por los páramos más extensos y las montañas más altas de toda la provincia, una zona habitada principalmente por ovejas cara negra, ninguna de las cuales, por lo que sé, tiene derecho a voto, porque si así fuera contaría con un buen excedente de grasa, con todos esos borregos, carneros y corderas votando por mí, pero ese día no ha llegado ni llegará, por lo que tengo que tirar de carretera y chuparme todos los caminos del condado para asistir a funerales, festivales, partidos de fútbol y a saber qué más para conseguir que mi nombre y mi cara aparezcan en los periódicos tanto como sea posible y que el electorado vea que estoy haciendo el tipo de trabajo que beneficia a la comunidad y lo recuerde en las próximas elecciones, para que cuando las buenas gentes de esta circunscripción estén solas en la intimidad de la cabina de votación y vean el nombre de John Francis Moylette en su papeleta, recuerden que soy el hombre cuya cara vieron en el periódico, en alguna inauguración o acto social, John Francis Moylette, el hombre que estuvo allí en aquel momento crucial, y lo recordarán y eso les empujará a marcar la casilla con mi nombre para que pueda salir reelegido y siga haciendo un buen trabajo para las buenas gentes de ese condado y, me sigues, Marcus

sigo aquí, John

dije débilmente, derrumbado en mi mesa y anegado por aquel torrente de palabras, sabiendo muy bien, por su tono implacable, lo que me esperaba y que él sabía que yo lo sabía porque aquel ya era una baile que ambos conocíamos, nos sabíamos los pasos y ambos teníamos claro que él solo estaba calentando motores, que todavía no había pasado del preámbulo, la introducción al tema principal que ahora abordó diciendo

bien, me alegro de que me escuches porque es aquí cuando las cosas se complican un poco, ayer me llamó un amigo común, Shamie Curran, el contratista de obras, creo que lo conoces

conozco a Shamie

bien, pues Shamie me comunicó que estaba profundamente insatisfecho contigo a cuenta de tu injustificada negativa a firmar un proyecto de obra pública del que él es el único contratista, me estoy refiriendo a la nueva escuela de educación primaria de Derragarramh, es cierto o me estaba tomando el pelo, y

suspiré e intenté no levantar la voz porque, aunque llevaba dos semanas esperando aquella llamada, al parecer nada en toda esa espera me había preparado para la sensación de fatiga que sentía, la cálida marea de desesperación que recorría todo mi ser cuando me recosté en la silla y dije

sabes muy bien que es cierto John, me negué a firmar como ingeniero debido a razones de peso, hay un informe que señala esas mismas razones que estoy seguro que a estas alturas ya habrá llegado a tu despacho

es posible, pero no tengo tiempo de leer todos los informes que se amontonan en mi mesa, si lo hiciera no saldría del despacho, aunque en resumen creo que tienes reservas con los cimientos

no, no estrictamente con los cimentos, sino con el hormigón

ese hormigón, qué problema tiene, no es lo bastante resistente o qué

no, el hormigón está bien

es lo bastante fuerte

no es eso, sino

vi que él intentaba que le dijera algo que comprometiese mi postura, o sea, que admitiese que el hormigón era defectuoso, y siguió con un tono más afilado

estoy confundido, Marcus, o bien el hormigón es lo bastante fuerte o bien no lo es, qué otra cosa va a ser si no, no veo el problema

el problema, como he descrito en mi informe, es que la cimentación está formada por tres placas distintas pero interconectadas que ejercen diferentes presiones entre sí, por lo que todas deberían proceder de la misma mezcla de hormigón, pero, y ahí reside el problema, las pruebas realizadas sobre el terreno han demostrado que no es el caso, en este caso lo que tenemos son tres placas distintas formadas por tres mezclas distintas de hormigón, cada una compuesta por agregados diferentes, diferentes proporciones en su composición y

y qué más da mientras sea lo bastante fuerte, tengo la desagradable sensación de que estoy perdiendo el tiempo, Marcus, que podría estar haciendo algo mucho más útil y

a aquellas alturas ya tenía los planos de la escuela desplegados en la mesa y veía el tamaño y la orientación de todo el edificio respecto al solar y a la calle principal que pasaba por delante de sus puertas y también, dentro de sus muros dibujados a lápiz, las aulas y los aseos que daban a un pasillo principal que, partiendo de la puerta de entrada, recorría toda la longitud del edificio hasta la sala de personal del fondo y las salidas de emergencia del otro extremo, de modo que viéndolo desde mi perspectiva cenital y quitándole el tejado era fácil comprobar cuál sería la disposición de las mesas y de las aulas para que el sol de la tarde penetrase por las ventanas laterales sobre las cabezas inclinadas de los alumnos mientras trabajaban en sus sumas o su ortografía, hasta que a las dos en punto sonara la campana y ellos guardasen sus cosas en la mochila antes de salir al pasillo, tres aulas daban al pasillo, de modo que desde lo alto, desde mi perspectiva, era fácil imaginarse sus cabecitas bamboleándose como un amasijo de balones de fútbol en la corriente de un río que desembocaba en el pasillo y salía por la puerta al patio, desde donde los niños accedían a los autocares aparcados en la zona reservada al otro lado de la cerca, lo que viéndose en conjunto era algo asombroso —cómo este esquema sobre papel blanco podía trasladar tan fácilmente la mente de un arquitecto y un ingeniero al buen funcionamiento de una instalación pública—, esta pequeña escuela rural que

uniría a los niños de cuatro zonas del condado, y que, como aparecía en este folio A2, era un motivo de orgullo para todos los que habían participado en su construcción, los urbanistas y arquitectos y quienquiera que hubiese transmitido las directrices desde el Departamento de Educación e incluso el mismo Moylette que, sin duda, había trabajado mucho para convencer a todas las partes de que esta nueva escuela convenía a todos, y que abandonar el vínculo con sus escuelas más pequeñas, pero también más antiguas y poco eficaces, haría que sus hijos participaran de ese espíritu más amplio de la comunidad moderna que simbolizaba la nueva escuela y luego

recordé la cimentación de hormigón debajo de toda la estructura y, sin ninguna decisión consciente por mi parte, el ingeniero que llevaba dentro ya estaba diciendo

el problema estriba en que hay tres placas de cimentación interconectadas que proceden de tres tandas distintas de hormigón y el peligro viene de que con la próxima subida o bajada brusca de temperaturas, cuando esas placas se expandan y se contraigan, debido a sus diferentes composiciones lo harán a velocidades y presiones distintas y ahí está el inconveniente

por el amor de dios, Marcus, intervino Moylette, eres un hombre concienzudo y eso te honra, pero estamos hablando de una escuela rural, no de un puto reactor nuclear, qué es lo peor que puede pasar, que los cimientos se expandan y contraigan y algunas puertas se tuerzan en sus bisagras, salgan unas grietas en el yeso y ya está, deberías recordar que Curran tiene en la puerta una cola de albañiles, fontaneros y electricistas esperando para trabajar en esta obra así que

mi voz lo interrumpió, adelantándose a mis deseos de mantener un tono moderado y razonable, espetándole que

cuando esos cimientos empiecen a agrietarse —lo que ocurrirá con toda seguridad—, las puertas torcidas serán el menor de tus problemas porque cualquier edificio erigido sobre esas placas se partirá en tres direcciones distintas siempre que se produzca un cambio brusco de temperatura, y en cuanto a los albañiles y yeseros debo decirte que mi solidaridad acaba cuando

siguió un silencio súbito y prolongado durante el cual noté que el teléfono se calentaba en mi mano y se volvía resbaladizo por el sudor, hasta que el silencio se interrumpió desde el otro lado de la línea cuando Moylette retomó de nuevo la conversación en un tono que no tenía en consideración nada de lo que acababa de decirle

te contaré una historia, Marcus, y después de escucharla puedes calibrar qué importa más, si tu conciencia como ingeniero o lo que yo tengo que intentar hacer para satisfacer a las personas de esta comunidad, todo lo que tengo en contra, me sigues

yo no estoy en tu contra, John

pues tienes una forma curiosa de demostrarlo, esta historia empieza hace dos años cuando perdí una batalla muy pública con el Departamento de Educación para mantener abiertas tres pequeñas escuelas rurales en el centro de mi circunscripción, un tema que afectó a una parte importante de mi electorado, hombres y mujeres a los que tuve que decirles a la cara que cerrarían sus escuelas, que disolverían sus juntas escolares y que de ahora en adelante sus hijos tendrían que recorrer siete u ocho kilómetros en coche todas las mañanas para ir a clase, esa es la historia que necesitaba que olvidasen para que pudieran centrarse en el hecho de que ahora tendrían una escuela resplandeciente en el centro de la parroquia con tres nuevos maestros, salas recreativas, pistas de baloncesto, taquillas y toda la pesca, esa era la promesa que les vendí a cambio de que perdiesen sus pequeñas escuelas, hice que se sentaran a hablar con diferentes servicios de mediación para que los miembros de las juntas desmanteladas accedieran a la nueva escuela y finalmente, cuando ya estaba todo en su sitio —meses y meses de trabajo, reuniones, presentaciones y pedir favores por todas partes, cuando el proyecto ya estaba en marcha, qué pasa—, me llama Curran para decirme que han pasado dos meses y sigue esperando el certificado de seguridad de los cimientos, que tiene una cola de albañiles y yeseros aguardando al otro lado de la puerta para empezar a trabajar y

yo mismo hice esas pruebas de consistencia

y quién coño hace esas pruebas en la misma obra, gritó Moylette, a quien ya se le había acabado la paciencia y

cualquier ingeniero que vea entrar en una obra dos camiones hormigonera de diferentes empresas, ese es el que

no me hables de hormigón

me interrumpió Moylette

me he pasado la vida metido en hormigón, lo sabes muy bien, y para que no te quede ninguna duda sigo llevando mi llana, mi paleta y mi nivel en el maletero por si llega el día en que el responsable del escrutinio se suba al podio para anunciar al mundo que las buenas gentes de mi jurisdicción me han rechazado, cuando llegue ese día no tendré que ir muy lejos para recoger mis herramientas y empezar de nuevo, así que no me hables de hormigón ni de mortero porque

John, es fácil llamar por teléfono y

ahí es donde te equivocas, Marcus, no es fácil, no es nada fácil, tengo cosas mejores que hacer con mi tiempo que darte la tabarra a ti o a quien sea con este tipo de asuntos, pero si tiene que hacerse se hace, y ya que estamos en ello te daré otro ejemplo, un ejemplo que sea claro para un ingeniero como tú, así es como lo veo yo, dentro de unos dieciocho meses me veo con mi mejor traje y mi sonrisa más deslumbrante entre varios dignatarios locales sosteniendo unas grandes tijeras resplandecientes para cortar la cinta que inaugura la preciosa escuela que tengo detrás, ahí estoy, con mi gran sonrisa para la cámara, estrechando la mano de todos los que me rodean y hablando con las madres y los padres para que en el futuro, cada vez que vengan a recoger a la pequeña Chloe o Keelin se detengan un momento, pensando para sus adentros

hay que reconocer que Moylette lo ha conseguido, que ha cumplido su palabra porque

recuerda bien lo que te digo, es así y solo así como acabará este asunto, y cuanto antes aparques tus escrúpulos de ingeniero y pongas tu firma en el certificado, antes podremos ponernos manos a la obra y

ningún ingeniero puede firmar un

a la mierda los ingenieros, rugió Moylette, ya fuera de sí

los ingenieros no hacen el mundo, eso deberías saberlo tú más que nadie, son la política y los políticos quienes hacemos el mundo, y te digo, aquí y ahora, que me importa un carajo de quién sea la firma que aparezca en ese certificado, pero

esa es la diferencia entre tú y yo John

qué diferencia

la diferencia entre un político y un ingeniero, tus decisiones solo tienen que aguantar cuatro o cinco años —un ciclo electoral y te aclaman como héroe—, pero las mías requieren una vida más larga o mi reputación quedaría destrozada, así que

ahora yo ya estaba furioso, temía perder los nervios y mandarlo a la mierda por teléfono, así que cerré los ojos y me recosté en la silla para contenerme un poco, bajé la voz para agradecerle la llamada y decirle que tomaba nota de su queja, que adiós y que ya hablaríamos antes de

colgar con una sensación desagradable y amarga en el estómago porque sabía muy bien lo que estaba ocurriendo, lo notaba físicamente, la presión que espesaba el aire y que siempre aparece como

la opresión

esa puta opresión

cuando todo se comprime a mi alrededor, el aire y la luz se contraen entre las paredes salvo que esta vez había algo asfixiante en la forma en que se comprimían a mi alrededor en ese puto búnker de despacho, un sitio donde no podía quedarme más de un par de horas seguidas antes de verme obligado a salir al luminoso pasillo que recorre el edificio como hice ese día en cuanto colgué el teléfono y salí disparado de mi mesa por un arrebato de furia y por esa opresión que me ahogaba, fui al pasillo, bajé la escalera y empujé las puertas giratorias para salir a la luz gris de una tarde de marzo y quedarme en la acera con otros empleados que estaban fumando un cigarrillo con la espalda apoyada en el muro, me uní a ellos contento de respirar aire puro y de notar ese frío que me bajaba por el pecho y el aroma húmedo que flota en el ambiente después de un día de lluvia, intentando calmarme y poner un poco de orden en mis ideas, esto

pasó poco antes de que Mairead enfermara, un incidente que le comenté porque todo aquello empezaba a obsesionarme, así que le hice un resumen de la situación en que nos encontrábamos Moylette y yo, en concreto cómo mi firma en un certificado nos libraría a los dos de aquel embrollo, pero si yo firmaba también sabía con toda certeza lo que pasaría en un plazo de cuatro o cinco años, cuando

el edificio ya se hubiese asentado, momento en que ya habría pasado por un puñado de veranos e inviernos y habría estado sometido a los primeros cambios radicales de temperatura que habrían expandido y contraído la placa de cimentación sobre la que se sustentaba, creando esas presiones divergentes en toda su longitud que lo tensarían en tres direcciones distintas, las grietas empezarían en el suelo y subirían por las paredes milímetro a milímetro, día tras día, desplazando los ángulos y los dinteles encima de las puertas, las traviesas y el entramado del suelo, lo que estropearía el suelo radiante y cuando lo cerraran después de que empezaran a subir por el suelo las primeras fugas y la aseguradora enviase a su perito, le bastaría con echar un vistazo a las grietas que ascendían del suelo para retirar los tablones y descubrir las juntas que claramente señalaban las divisiones donde se habían vertido tres mezclas diferentes de hormigón, vería de inmediato lo que pasaba y se preguntaría

pero quién coño aprobó esto

quienquiera que fuese, habría que fusilarlo con una bala de su propia mierda y

así se lo conté a Mairead

sentados a esta misma mesa

un par de días después de la llamada de Moylette, cuando yo ya tenía las ideas más claras, de modo que aunque de momento no veía ninguna salida a aquel punto muerto —la tensión entre la política y la ingeniería—, le agradecí a Mairead la paciencia con que me escuchaba, como le agradecí también la claridad de su confusión cuando dijo

no lo entiendo, veo la presión a la que estáis sometidos los dos pero no veo cómo puede él obligarte a firmar, tú no eres su subordinado, no estás en su cadena de mando, por lo que tengo entendido

eso es verdad, pero cuando llegue el momento, en un caso así la política vencerá a la ingeniería, la presión electoral se asegurará de que tarde o temprano esa escuela se construya, con mi firma o sin ella

y cómo es eso posible, si no lo firmas, de quién será la firma que aparezca en

todo se embrollará, el certificado se perderá o el administrador del condado me lo quitará de las manos y lo apañarán entre ellos

de modo que así se hacen las cosas

no necesariamente, pero Moylette no dejará que ese certificado esté en mi mesa eternamente, tarde o temprano llegará a otras manos y solo te he dicho que puede acabar de esa forma por

creía que el responsable de las escuelas era el Departamento de Educación, no el condado

suele ser así, pero a veces se hace en colaboración en el caso de carreteras y servicios públicos y

política

exacto

así que te hace falta un plan

sí

y tienes alguno

pues no, voy a esperar hasta que me llegue una solicitud por escrito para que firme y entonces volveré a replantearme el asunto, es lo mejor que se me ha ocurrido de momento, y todo eso

se me fue de las manos unos días después, cuando Mairead se puso enferma y tuve que pedir la baja, por lo que el proyecto se quedó en mi mesa cuando salí ese viernes por la tarde y no volví a pensar más en ello durante el tiempo que estuve cuidándola pues tenía la cabeza ocupada en otros asuntos, y fue solo al final, cuando ella empezaba a recuperarse y fui en coche al pueblo para comprar un reconstituyente, cuando pasé por delante de la obra en la carretera de Westport, ahora tapada por unas placas azules de contrachapado y carteles de Construcciones Curran y

dime qué pasó el día que pusieron los cimientos

me preguntó Mairead mientras

ponía dos tazas de té en la mesa y cortaba un buen trozo de pastel con el viejo cuchillo del pan con mango de fresno que alguien nos había regalado por nuestra boda hacía más de veinte años, un cuchillo precioso que con el tiempo se había convertido en un viejo amigo y que ahora tenía una importancia totémica, sobre todo para mí, cuando al cabo de unos años de casados, Mairead lo levantó para examinarlo a la luz y me enseñó que estaba gastado, que el contorno del mango se había descolorido de tanto fregarlo y la hoja mostraba las señales de todas las veces que lo habíamos afilado, esas líneas finas a lo largo del borde mientras lo sostenía por la hoja, el fugaz resplandor en la luz que ofreció una clara imagen de la evolución de aquel cuchillo desde los oscuros tiempos de la prehistoria, desde el romo canto del río o la astilla de sílex a las frágiles variantes de bronce o hierro, paso a paso, por una genealogía causal hasta acabar en sus manos, afilado y completamente evolucionado mediante aleaciones equilibradas, exento de toda tosquedad pero con marcas debidas al uso frecuente, lo que le llevó a decir

me encanta que vivamos esa clase de vida en que las cosas envejecen a nuestro alrededor

como bendiciendo nuestra vida en común y todos los objetos que habíamos reunido —cuchillos, muebles, electrodomésticos y utensilios—, todas las cosas que atravesaban el transcurso de nuestros días y que a veces perdían su lustre y brillo en su contacto con nosotros, pero cuyos bordes y cantos erosionados ahora encajaban mejor en nuestras manos, cumplían su propósito con más facilidad, equilibrio y conocimiento de causa, y si yo apreciaba todo eso —como así era—, agradecía más si cabe el compartir mi vida con alguien que se fijaba en esos detalles y los consideraba dignos de comentar, y en aquel momento la perspectiva de una vida con Mairead se extendió ante mí con

estás en las nubes

qué

te he dicho que me cuentes lo del día que pusieron los cimientos

es verdad, tenía la cabeza en otra parte

igual que la mañana que aparqué delante de la obra, faltaba poco para las nueve y me quedé en el coche escuchando las noticias de la radio antes de salir a una de esas mañanas de marzo sin lluvia y un frío cielo azul que, incluso tan temprano, auguraba que era el día perfecto para verter el hormigón y allí

había ya cinco o seis hombres, un par con chalecos reflectantes, uno calzándose las botas en la parte trasera de la furgoneta, dos ya dentro del encofrado, caminando con cautela encima de la estructura de malla y comprobando las bridas, agachándose para verlo mejor, pasando el rato porque todavía no habían aparecido los camiones hormigonera, por lo que me puse el chaleco reflectante justo cuando el mismo Curran, el contratista, se me acercaba mientras se guardaba el móvil en la chaqueta y me llamó en voz alta como si estuviera mucho más lejos de los tres metros que nos separaban, gritando

dos minutos, están al llegar

y nos dimos la mano y nos dirigimos al encofrado de madera, y enseguida vi que habían hecho un trabajo impecable con la malla instalada sobre la lámina aislante, que habían cortado limpiamente todo el alambre sobrante y lo habían asegurado en todas las intersecciones para evitar el peligro de que se desplazara cuando vertieran el hormigón o cuando este se endureciese, era evidente que eran buenos en su oficio y en tales casos me parecía un placer admirar el trabajo bien hecho y advertir todos los detalles del acabado que revelaban el grado de respeto de un hombre por su oficio aunque su trabajo, como esa malla bien tensada, acabase sepultada bajo hormigón para el resto de la eternidad, era fácil admirar aquel cuidado y atención, y Curran debió de ver mi aprobación porque añadió

dos Crayn se encargarán de poner los ladrillos

Walter y Frank

Walter y Frank, estarán aquí dentro de un par de semanas y

era evidente su satisfacción por haber contratado a los dos hermanos que todos consideraban los mejores albañiles de la zona, albañiles adorados por techadores y yeseros porque sabían que dejarían unas paredes lisas y perfectas y que, por tanto, su propio trabajo también quedaría impecable, los techadores los apreciaban especialmente porque sabían que no haría falta nivelar ni hacer añadidos a los muros, que todo estaría pulcro y perfecto o, como un carpintero dijo de su trabajo

pones un techo sobre sus muros como si te pusieras un sombrero cuando

el primer camión hormigonera apareció en la entrada de la obra, el conductor aminoró la marcha y frenó para saludar a Curran, se asomó por la ventanilla para que le dirigieran al lugar indicado antes de volver a iniciar lentamente la marcha y bajar por el sendero mientras el conductor mantenía una mano en el volante y asomaba la cabeza para comprobar la solidez del terreno provisional porque el camión cedía levemente sobre las ruedas, y así siguió avanzando lentamente, compactando con su gran peso el terreno por donde pasaba, hasta detenerse junto a la bomba de hormigón que surgía de la parte trasera del otro camión y se doblaba sobre la obra como una mantis religiosa, y ya entonces los dos hombres habían salido del encofrado y aguardaban con palas y talochas cuando el conductor se apeó y cruzó unas palabras con Curran mientras acoplaba la bomba al camión y

todos los hombres miraron el cielo y coincidieron en que el tiempo se mantendría, quizá cayese algún chubasco más tarde pero no sería un problema si el frío seguía igual, reflexionó el conductor

un gran día para enfriar sopa o poner cimientos, lo primero que se presente

el hormigón salió de la manguera a presión en el centro del encofrado y se vertió en forma de espeso lodo sobre la capa aislante, acumulándose brevemente antes de empezar a extenderse por su propio peso y finalmente alzarse sobre la malla de acero cuando los hombres lo extendieron uniformemente hacia las esquinas, momento en que yo ya había realizado las primeras pruebas de consistencia volcando un cono de hormigón sobre una placa y midiendo el desplome una vez retiraba el molde cónico, y en cuanto vi que la caída entraba dentro de los niveles establecidos, retiré el hormigón del tablero y retrocedí para observar a los hombres que procedían al nivelado, uno de ellos pasaba con la regla vibradora bajo el brazo para que el hormigón perdiese de inmediato su resistencia, se licuara y se asentase a un nivel natural entre los laterales del encofrado, y después dos hombres lo seguían con un nivelador para dejar la superficie lisa y pulida, y aunque

es algo que he visto infinidad de veces, el vertido del hormigón para la cimentación sigue pareciéndome asombroso porque la unión de tantas habilidades y fuerzas, la coordinación y la cooperación que requiere y la forma en que la marea de hormigón se eleva y desciende, distingue como ninguna otra fase del proceso de construcción lo teórico de lo práctico, confiere a todo el proceso una realidad que nunca tendrán las fases de limpieza y excavación del terreno, todos ellos estadios definidos en la transición de cualquier estructura de lo abstracto a lo concreto, pero ninguna de ellas separa tan claramente la parte de los planos y el papeleo de la del mundo físico como el vertido del hormigón, el momento en que por fin el edificio empieza a elevarse del suelo, y aunque llevo veinte años viéndolo en muchos edificios públicos —bibliotecas, plantas purificadoras, etcétera—, nunca en todo ese tiempo he dejado de experimentar la emoción, la extraña sensación que supone presenciar el momento en que el edificio empieza a tomar cuerpo y forma bajo la luz azul del mundo, donde tantas cosas pueden salir mal entre este primer vertido y la ceremonia en la que

finalmente el edificio asume su propósito cívico mediante un acto oficial que señala su inauguración, al que por supuesto asistirán los peces gordos locales —el cura, los miembros de la Asociación Atlética Gaélica, los concejales—, todas las organizaciones locales que gestionan la vida de cualquier pueblo de esta parte del mundo y como

he asistido a tantas de estas ceremonias de inauguración, fuera de cámara, con los brazos cruzados al pecho, a veces me permito creer que he sacrificado mi vida por algo que hace que la vida del ser humano sea un poco mejor, una idea que se apodera de mí con tal insistencia que esa parte mía que necesita tener fe en las cosas empieza a verlo como una vocación religiosa, con sus propios rituales y artículos de fe, por no mencionar la hora de rendir cuentas en un abovedado más allá, donde se evalúan y sopesan las almas de los ingenieros tras toda una vida de desgaste por la fricción de este mundo, cuando uno se planta ante un tribunal, señala sus obras y dice

estas son las cosas que he firmado con mi nombre, estas son las cosas a las que he dedicado mi mayor energía e inspiración

estos hospitales y bibliotecas

estas plantas depuradoras de agua

estos alcantarillados

estas redes de iluminación pública

estas carreteras principales y secundarias

esta red de aguas públicas

estos embalses

estos kilómetros de carriles para peatones y ciclistas

estos puentes

estas residencias particulares dispersas por todo el condado

la obra de un ingeniero civil

amén

y la obra de un cuarto de siglo de un hombre, todo lo que he hecho desde que con veinticinco años elegí esta profesión, la obra de toda una vida en la que, año tras año, he estampado mi nombre, proyectos que tomados en su conjunto formarían una metrópolis con todos los servicios y viviendas adecuados para unas cien mil almas, además de instalaciones sanitarias, docentes y recreativas con una infraestructura completa, una ciudad de dimensiones considerables, de una escala sorprendente considerada en su conjunto, puesto que nunca en todos estos años me ha dado por pensar en su volumen, me he limitado a aparecer en el despacho día tras día, donde me esperaban mi mesa, mi ordenador y mis instrumentos de dibujo, o visitar la obra para asegurarme de que todo discurre según lo planeado y que no hay demasiadas diferencias entre lo que dice el papel y lo que se está creando con madera, cemento y piedra porque

este es mi trabajo

en esto he creído

algo con lo que Darragh me ha machacado desde que le conté lo de mi etapa en el seminario, recriminándome que había cambiado una fe por otra

ah sí

eso parece, me dijo, has dado la espalda a la cruz para abrazar el teodolito

por Dios

todos saben que los ingenieros retomaron lo que Dios había empezado

de eso no estaba enterado

Dios trabajó seis días seguidos para separar el cielo de la tierra y la luz de la oscuridad, y al séptimo descansó y le pasó el testigo, la escuadra y compás a ti y a los de tu gremio, a partir de aquí os apañáis vosotros, colegas, dijo, o algo así

así que de ahí proviene nuestra autoridad

sí, de los albores de los tiempos, cuando arrodillado al borde del cielo, Dios aplicó la escuadra y el compás al vacío con el cabello y la barba ondeando al viento cósmico, el Creador, no confundirlo con esa debilitada versión a la que con el tiempo se le complicaron las cosas e hizo que mataran a su propio hijo

yo creía que eran uno y el mismo

te sorprenderías de cuántos lo creen

eso fue cuando Darragh pasaba por su época de cerebrito metido en su habitación, cuando vivía a la luz de la pantalla del ordenador y se encontraba totalmente inmerso en un videojuego estratégico de construcción, Civilization, donde en el transcurso de dos meses había construido una ciudad acuartelada a partir de un diminuto asentamiento fluvial, una ciudadela que una vez protegida y aprovisionada se convirtió en la sede de un déspota que gradualmente desplegó ejércitos cada vez más alejados de los muros de la ciudad para arrasar casas y asentamientos, unas ambiciones expansionistas que al parecer apasionaban a Darragh —un líder fuerte, así se definió—, de manera que cuando me explicó la mecánica del juego me senté en su habitación en penumbra para intentar construir las líneas limpias de una ciudad neoclásica que ya se desarrollaba en mi imaginación, un lugar de plazas soleadas y fuentes públicas, bibliotecas, baños municipales e instalaciones infantiles junto con vías públicas que conseguían esa feliz proporción de espacio comercial y residencial, equilibrando las exigencias enfrentadas de las comunidades empresariales y residenciales en un espacio urbano, todo ello alrededor de un amplio parque central que en los meses estivales se llenaría de meriendas familiares y de turistas que asistirían a conciertos al aire libre y representaciones teatrales gratuitas, una visión del urbanismo al servicio de su feliz ciudadanía

todo lo cual suponía un inmenso salto evolutivo desde los bosques primigenios y las extensiones pantanosas en que me encontré al iniciar el juego y mi avatar —un tipo quejica y musculoso vestido con pieles y tocado con un casco con cuernos, que parecía muy apto para el pillaje y el saqueo pero no inspiraba confianza como fundador de ciudades-Estado— miraba a su alrededor en una llanura pantanosa sin ningún caballo ni herramienta a mano y al que, mediante sencillas combinaciones de señalar y clicar, no pude convencer de que cavase un pozo ni construyese un básico refugio de arbustos, lo que lo dejó expuesto a las crueles temperaturas nocturnas que acabaron con él en mi primer par de intentos y que demostraron ser una agonía mucho más prolongada que la jauría de perros que lo despedazó o las profundidades pantanosas que se lo tragaron bajo un cielo despejado sin que nadie oyese sus gritos de socorro, por lo que mi civilización no consiguió arraigar y fracasó, la partida siempre terminaba porque mi avatar se ahogaba, se congelaba o moría despedazado, y la pantalla se fundió a negro con la anulación definitiva

Game Over

en blanco y negro, como el mismo fin del mundo

Game Over

y Darragh detrás de mí, partiéndose de risa, jactándose

típico ingeniero, demasiado orgulloso para partirse el lomo

yo protesté y dije que

me lo partiría si hubiese algo con lo que trabajar

Darragh reía, encantado con mis torpezas

menos mal que no dependíamos de ti para fundar el primer asentamiento, o aún seguiríamos tallando sílex en los confines de la historia, supongo que por eso no hay testimonios de que Adán fuese ingeniero y

te has vuelto a dormir

qué

Dios, siempre estás en las nubes, me estabas contando lo que pasó cuando volcaron la segunda tanda de hormigón

lo siento, estaba pensando en otra cosa

cuando llegó a la obra el segundo camión hormigonera vi enseguida que pasaba algo raro, porque el primero era de Corcoran —las marcas amarillas y moradas en el costado— y en cambio este era azul, de Ward, y eso era extraño, dos proveedores de hormigón para la misma obra, pero no importaba siempre y cuando la composición de ambos lotes fuese idéntica, lo que evidentemente

no era el caso

no lo era, joder

y solo tuve que mirar los resultados de la prueba de consistencia para ver cuán diferentes eran, diferentes agregados, diferentes proporciones de componentes, más que evidentes sobre el tablero, los dos conos de hormigón con sus diferentes pautas de derrumbe y desintegración, antes de levantar la mano y gritar a Curran

espera, grité por encima del ruido del camión, espera y

él se me acercó con cara inexpresiva, pero sabiendo muy bien qué iba a pasar, lo veía en su maldita forma de andar con los hombros levantados hacia las orejas y la mandíbula en tensión

qué, dijo, qué

lo sabes muy bien, joder, no puedes verter ese hormigón en los cimientos

qué quieres decir con ese hormigón

no puedes usar ese hormigón porque es de una procedencia y una composición diferentes y no se asentará igual que el ya vertido, llevas bastantes años de profesión para saberlo, ni tendría que decírtelo

y qué quieres que haga

no me importa lo que hagas, pero no puedes usarlo aquí, así que

Curran levantó el brazo hacia el camión

hay nueve metros cúbicos de hormigón ahí dentro, y si crees que lo voy a enviar de vuelta estás muy

ahora me miraba amenazante, con los dos pies separados plantados en el suelo como en un duelo y me sentí muy desprotegido allí en mitad del frío, enfrentándome a él y a los cinco hombres que tenía detrás con palas y llanas, hombres que querían seguir con su trabajo y que ahora me veían como un obstáculo, un puto oficinista con objeciones técnicas o burocráticas que citaba alguna nueva normativa de la CE, el típico funcionario de mierda que obstaculiza el trabajo de verdad y

dime qué coño voy a meter en ese encofrado, gritó Curran

eso no puedo decírtelo yo, lo que sí te diré es que si viertes esa carga de hormigón no firmaré el certificado y pasará mucho tiempo antes de que puedas colocar unos ladrillos sobre esos cimientos, eso te lo aseguro y

Curran se tensó como si se hubiese golpeado contra un muro de cristal y me asusté de verdad porque aquello era el fin de la discusión, no había ningún camino por donde avanzar, en resumen, que los dos nos habíamos quedado sin alternativas y ahora estábamos atrapados en una situación que no tenía escapatoria, mirándonos de hito en hito entre tres metros de grava, los dos demasiado cabreados y asustados para retroceder delante de los otros hombres, y cuando aquel prolongado momento llegaba a su límite, Curran tuvo la inspiración de meterse la mano en el anorak y sacar su móvil que empezó a teclear con el pulgar mientras me miraba, diciendo

acabaré con este puto numerito

bajó la cabeza hacia el móvil y empezó a gritar

hola, hola

mientras yo me quedaba ahí escuchando, porque aunque tendría que haber aprovechado para largarme mientras él hablaba, quería saber qué iba a pasar, por lo que me quedé mirando sus anchas espaldas pero no pude oír nada por el ruido del camión y porque hablaba con la boca enterrada en el móvil, ya todos pendientes de él, los hombres que lo rodeaban mirándolo nerviosos por aquel giro de los acontecimientos y el conductor junto a la bomba, con la mano en una palanca, listo para bajarla de inmediato sin apartar la vista del hombretón del anorak que caminaba arriba y abajo en aquel día gris, mirando el suelo donde la punta de sus botas pateaba la grava, antes de volverse, y entonces pude oír su voz

bien, eso servirá

y cerró el móvil y levantó el brazo bajo la luz gris

vierte, joder, gritó, viértelo y

avanzó con grandes zancadas hacia la hormigonera, pero se detuvo al recordar que yo seguía allí y se volvió, todavía gritando

puedes quedarte ahí tanto como quieras, pero ese hormigón va a verterse y no puedes hacer una mierda al respecto, no sé qué coño hace un ingeniero del condado en mi obra por lo

es competencia del condado, Curran, nuestra responsabilidad, por eso estoy aquí y

la mano del conductor bajó la palanca y el ruido del motor aumentó mientras el hormigón salía de la manguera y caía en la malla, donde los tres hombres armados con palas esperaban a que el nivel se alzase bajo sus botas y eso fue lo último que vi antes de salir de la obra, entrar en mi coche y alejarme, así que

estás diciendo que quienquiera que respondiese a la llamada de Curran tenía alguna clase de influencia

estoy diciendo que en general es fácil saber si alguien ejerce una presión política sobre ti, desarrollas un sexto sentido al respecto, aprendes a oír la voz que hay detrás de quien te está hablando, aprendes que X protegerá a Y pero no a Z, es una especie de código que aprendes enseguida y ya no te confunde

Dios, parece la masonería, con todos esos mangoneos

la gran mayoría de las decisiones se toman de forma legal y se llevan a cabo sin obstáculos, pero de vez en cuando hay consideraciones que nada tienen que ver con la ingeniería y es ahí cuando te sientes coaccionado y

por qué dos proveedores distintos suministran hormigón a la misma obra

esa es la cuestión, creo que dividieron el contrato entre dos proveedores porque la escuela es el último proyecto de obra pública de esas dimensiones previsto en los próximos dos años, es un secreto a voces en el sector de la construcción que el erario público ya no tiene fondos para volver a hacer algo así en un futuro próximo, por lo que un par de ellos propusieron el mismo precio y se ejercieron presiones políticas para dividir el contrato y

eso suena a connivencia

es exactamente lo que es, en este condado solo hay un puñado de fabricantes de hormigón, cuatro o cinco, y todos persiguen los mismos y cada vez más escasos contratos públicos, por lo que probablemente lo decidieron entre ellos, probablemente tres dijeron que tenían suficiente trabajo para los dieciocho meses siguientes y dos dijeron que ya habían acabado todos sus encargos y que necesitaban el contrato, y una vez decidido los dos que buscaban el contrato se pusieron de acuerdo en el precio que propondrían para que en comparación los otros pidieran demasiado o ni siquiera pujasen

pero sigues teniendo dos candidatos al mismo precio, puedes arrojar una moneda al aire y premiar a uno de ellos

es posible, pero antes de presentar la oferta definitiva captas a tu representante local y le insinúas que los treinta o cuarenta trabajos que dependen de la adjudicación de ese contrato, los treinta o cuarenta hogares que se verán afectados precisamente en tiempo de elecciones

un aliado influyente

algo así, y los dos concejales se sientan a hablar y ven que les conviene a ambos que los contratos se dividan entre los dos proveedores de sus respectivas zonas del condado

pero solo son unas cargas de hormigón

es mucho más, está toda la parte de albañilería, los agregados, el mantenimiento, el material de los dinteles y bordillos, arenas y gravas, este contrato hará que los dos proveedores sigan en pie otros doce meses, quién sabe qué podría haber pasado para entonces y

Mairead meneó la cabeza con asombro, una sonrisa iluminó todos sus rasgos y agradecí la ligereza de su respuesta, me quitó un peso de encima y me sentó bien porque

su cara ante mí, ahora

Mairead al otro lado de la mesa

tan claramente como si en realidad la tuviera delante, la cara de los días anteriores a que enfermara, la palidez invernal se desvanecía en esos frescos días de primavera, ella estaba de buen humor porque había empezado a plantar en los parterres delante de la casa, una tarea que siempre decía que le aligeraba el alma y que yo veía como la señal de que verdaderamente había pasado el invierno independientemente de lo que dijese el calendario, de modo que cuando aquel día doblé la esquina de la casa

Mairead estaba sentada en el jardín

con su chaqueta guateada, su pantalón de chándal y una taza de café en las manos parecía exactamente la mujer que era, una atractiva maestra de mediana edad que descansaba después de haber trabajado unas horas en el jardín, e incluso en tales momentos relajados y espontáneos seguía manteniendo ese aire de pulcra institutriz que desplegaba en el aula y que, en los primeros años de nuestro matrimonio, aprovechamos para jugar a la maestra recatada que se dejaba hacer por el bruto pero sensible rezagado de la última fila, y lo hacíamos en la mesa, en el pasillo, donde fuese, no es que creyéramos que la fantasía tuviese nada de original, pero los dos nos metíamos en nuestros papeles con tal entusiasmo que nuestras energías nos llevaban a un punto en que nos dominaba un apetito voraz por el otro, a veces tan intenso que Mairead decía que había algo cósmico en aquello y que se sentía capaz de redimir al mundo follando

sus propias palabras

follar para superar la desesperación y la mezquindad que a veces nos abrumaban en nuestra vida cotidiana, de modo que enredados en el acto del amor nos encaminábamos juntos a ese momento fogoso en que solo lo verdadero y puro en nosotros sobrevivía, todo lo demás ardía, se consumía dejándonos verdaderamente desnudos y con todos nuestros sentidos dispuestos a dar lo mejor de nosotros al otro y al mundo que habíamos creado a nuestro alrededor, algo que, afortunadamente, ocurrió entonces con la suficiente frecuencia para permitirnos que ahora, en nuestra madurez, pudiéramos

sentarnos frente a frente en la mesa y pensar que habíamos disfrutado de nuestra justa medida de pasión, que no habíamos racaneado esa parte de nosotros mientras

todo eso me viene a la cabeza ahora en un torrente constante

sentado aquí a esta mesa

rostros y palabras y fragmentos de toda clase que caen dentro de mí a diferentes profundidades sin dejar a su paso nada más que un negro olvido que amenaza con tragarme, una oscura gravedad que tira de mí, me arrastra por las puntas de los dedos de modo que, si sigo divagando, acabaré por escurrirme de mí mismo por falta de algo sólido a lo que agarrarme como

el rubor primaveral en las mejillas de Mairead días antes de que enfermara

ese sonrojo que siempre había interpretado como otra señal del fin del invierno, que traía la alegre noticia de que nuestro mundo se había transformado en un lugar más cálido, con una luz distinta, donde podíamos estar más cómodos físicamente sin que el frío invernal nos limitase y, en efecto, como siempre después del uno de marzo, Mairead ya había sacado del cobertizo los muebles del jardín, por lo que al doblar la esquina de la casa aquel día no me sorprendió encontrarla allí sentada con la chaqueta enguatada, una taza de café y un libro, un día nada cálido, con un cielo plomizo, pero Mairead siempre había sido de la opinión de que tenía que convencer al sol para que asomara en el cielo y que era su trabajo mostrarle el camino sentándose a la mesa del jardín una tarde gris de marzo, con las mejillas sonrojadas por el frío

señora de sus dominios

que había sido precisamente lo que hizo que se decidiera por esta casa en concreto cuando la vio por primera vez hace muchísimos años, una casa bastante vulgar pero con un jardín más grande de lo normal que prometía atrapar la luz solar, recuerdo que durante aquellas semanas de verano en que queríamos comprar una casa visitó esta tres veces, en cada ocasión una hora más tarde para plantarse en el centro del jardín con la cara alzada como un pálido girasol, hasta que a la tercera noche, a eso de las nueve, con la sombra de la casa proyectándose en la mitad de la cerca que rodeaba el jardín, bajó la cabeza y dijo

sí, esto es lo que buscamos

y solo entonces caí en la cuenta de que había estado estudiando el sol en pleno verano hasta comprobar que la sombra no llegaba a gran parte del jardín hasta las nueve y media de la noche, de modo que

cuando aquella tarde de primavera en que el sol brillaba en un ángulo bajo con un filo de frío, la vi sentada a la mesa en el centro del jardín, con su chaqueta acolchada puesta y una taza de café en la mano, conectada al iPod y leyendo, y

más extraño si cabe

extrañísimo

mientras me acercaba a ella sin que lo notara, contemplé a la que llevaba veinticinco años siendo mi esposa sentada de perfil con el cabello sobre un hombro y esa forma de ladear la cabeza cuando estaba concentrada o escuchaba algo con atención, vi que

una persona entera y su vida

se cohesionaban alrededor de esos pocos detalles y que, si alguna vez hubiera que recrear a aquella mujer, el mundo podría empezar con la luz y la línea de esa pose que era tan característica de todo su ser, que dibujaba a partir de la nada su configuración, su estructura y su alineación, todas las líneas y contornos que la componían como la mujer que era ese día, con su salud y su espíritu intactos y satisfechos, ese momento de ensimismamiento en sus libros y su música, ajena al mundo de un modo que permitía que algo verdadero y espontáneo en ella se mostrara tan claramente que me descubrí parado en la esquina de la casa contemplándola desde la distancia, apenas capaz de creer que había compartido un cuarto de siglo con aquella mujer a quien al cabo de unos días arrebataría la salud

un virus que no solo se extendería por toda la ciudad, sino que también demostraría ser tan minucioso como para aferrarse al pequeño resquicio de la vida cotidiana de mi mujer, y cuyos miasmas y virulencia se demostrarían tan difíciles de erradicar mientras

los informes de Agnes desde la zona del desastre

seguían manteniéndome al corriente de los acontecimientos, llamaba todas las tardes a eso de las siete, cuando yo estaba sentado a la mesa de la cocina mirando el jardín y las montañas lejanas que se alzaban en el gris atardecer de la primavera, su voz al otro lado de la línea me contaba con un tono de alegría contenida que en la ciudad se hablaba de su instalación y que eso hacía que hubiese un flujo continuado de visitas a la galería

personas que, aparte de sus conocidos y seguidores, parecían conectar sinceramente con la obra, y tanto los vigilantes como el dueño de la galería le mostraban que el libro de visitas se llenaba de comentarios y observaciones entusiastas que consideraban la exposición un necesario compromiso artístico con algunos problemas sociales que llevaban demasiado tiempo siendo ignorados por el campo de las artes visuales, un campo que al parecer prefería retirarse a su retórica privada en un momento en que era de esperar que se comprometiera con un contexto social más amplio y, además, había aparecido una crítica favorable en un dominical —algo muy inusual, me aseguró Agnes— que hablaba del tema del cuerpo como campo retórico, una feliz coincidencia, justo en el mismo momento en que la ciudad aparecía en las noticias nacionales por razones relacionadas con la soberanía y la integridad del cuerpo dentro de una democracia, una reseña positiva, dijo, que subrayaba la relevancia de la obra más allá de los estrechos márgenes de esta ciudad, una crítica tan sesuda que Agnes esperaba que llamase la atención de algún comisario de las galerías más osadas de Dublín, era una posibilidad, pero ella prefería no hacerse ilusiones, sabía cuán difícil era salir de la escena artística provincial pero de momento

disfrutaba de esa sensación de bienestar que sigue a un período prolongado de trabajo y concentración, ahora estaba muy cansada y dormía mucho, pero se sentía bien y en realidad hoy era el primer día que volvía al estudio desde que inauguró la instalación, se había pasado toda la mañana ordenando sus cosas, todas las notas y los recortes de prensa, los bocetos y las plantillas que había utilizado, y todavía le quedaba mucho por hacer, calculaba que tardaría un día más como mínimo en terminar, pero no importaba, le sentaba bien retirar el trabajo antiguo del estudio y crear un espacio abierto donde pudiera experimentar de nuevo, tenía muchas ganas de iniciar esa exploración y no, no estaba segura de qué iba a hacer, pero presentía que quizá

volvería al óleo, se veía pintando de nuevo y echaba de menos la lentitud del proceso, la forma en que el óleo iba adquiriendo su adecuada resolución durante semanas antes de estabilizarse, añoraba esa forma en que el tiempo se medía con un ritmo más lento, sería relajante volver a los aromas y la sensación del óleo y el aceite de linaza, un cambio que agradecía después de la relación íntima a la que había llegado con su propia sangre, que por cierto

algo extraño

se estaba acostumbrando a que la parasen en la calle gente del mundillo de las artes visuales que deseaba transmitirle su admiración por la valentía —eso decían— de su obra, artistas de su edad con tatuajes, piercings y demasiado rímel y

es raro, papá, todo el tiempo que he estado exponiendo óleo sobre lienzo pasaba inadvertida por la calle, pero en cuanto he dejado el pincel y he cogido una jeringa parece que la gente quiera convertirme en una especie de Juana de Arco o algo así, alguien dispuesto al sacrificio, la mártir ejemplar que defiende a saber qué y

me alegraba escuchar lo que decía Agnes porque agradecía saber que al menos uno de nosotros se lo estaba pasando bien, que se relacionaba con el mundo de una forma que no la enfermaba ni asustaba y, como padre, me gustaba oír en su voz el tono de alguien que estaba madurando, mi hija estaba dando un paso decisivo hacia lo que sería, una curiosa sensación que me dejaba escindido, como si la acogiera y la despidiera al mismo tiempo, toda la ansiedad que un padre siente por su hija mientras

me contaba esas cosas dando el peso apropiado a los detalles, pero cuidando no extenderse demasiado para no empantanar el relato y al mismo tiempo conteniendo el entusiasmo porque el temblor eufórico en su voz era tan evidente como sus esfuerzos por dominarlo, una joven tan en los albores de la edad adulta que aún podía dejarse llevar por un súbito arrebato de entusiasmo, y por primera vez —de la nada— me descubrí preguntándome por qué nunca parecía tener novio ni ningún tipo de pretendiente, nadie había atravesado ese desapego que era la fachada de Agnes ante el mundo o quizá solo un pulido caparazón con el que se protegía una joven insegura en la flor de la vida, y pese a mis propios problemas, sentado ahí, a la mesa, hubo suficiente espacio en mi interior para que me atravesara una punzada de ansiedad al pensar que mi hija podría estar sola sin que ella lo supiera, pues al encontrarse tan al inicio de su vida quizá hubiese confundido su soledad con una suerte de serenidad, un destino de su elección que se había vendido como aislamiento heroico mientras, desde luego

ella también sabía que todo su discurso sobre la exposición no era más que ruido de fondo, un preámbulo a nuestro tema principal —el estado actual de la criptoepidemia, las últimas noticias— que, pese a mi solicitud paternal, era lo que en realidad yo quería saber, y fue a eso a lo que presté toda mi atención porque aunque sus informes apenas variaban con el paso de los días, mi necesidad de saber requería actualizaciones diarias que confirmaron que

como los ingenieros seguían sin identificar el origen de la contaminación, continuaría siendo obligatorio hervir el agua en el futuro inmediato, y mientras el ayuntamiento depositaba sus esperanzas en las instalaciones que estaban construyéndose, un conjunto ultramoderno justo al lado de las viejas instalaciones con un sistema de filtración con infrarrojos que complementaría la barrera de membrana existente para eliminar las partículas biológicas y orgánicas que conseguían atravesarla —lo que aseguraría que el suministro urbano de agua excediese los estándares de pureza existentes durante los años futuros—, el problema era que, al presionarle, el portavoz había admitido que el encargo y la construcción de tales instalaciones presentaba dificultades de ingeniería muy reales que tardarían meses en resolverse, un contratiempo que restó lustre a la noticia y provocó en la ciudadanía un desaliento y una incredulidad que expresó con su cada vez más rico léxico de frustración, mientras el sector turístico y hotelero rechinaba los dientes y profetizaba pérdidas indecibles para la economía urbana, por no mencionar que la reputación de la ciudad como destino cultural quedaría dañada a largo plazo y

parece que la incompetencia de las autoridades municipales no tiene fin

afirmó Agnes con un sarcasmo cansado que era nuevo en ella, nada agradable de oír en alguien que hasta el momento, por lo que podía recordar, jamás había expresado ninguna opinión política y siempre había mostrado indiferencia por las noticias de la radio y la televisión como si los vaivenes globales no tuviesen nada que ver con ella, lo que quizá fuera cierto porque Agnes pertenecía a esa generación nacida en un mundo pródigo que no conocía ni la necesidad ni la frugalidad y que, por tanto, no había desarrollado las técnicas imprescindibles para afrontar adversidades económicas, políticas o cívicas como esta que sin duda la había desconcertado, este ejemplo dramático de incompetencia civil que había provocado la enfermedad de tantas personas y, escuchándola, era difícil no alegrarse de que al menos hubiese despertado para ver una de las peores caras del mundo, mientras por otra me preocupaba que aquello la abrumase, por ese instinto paterno de proteger a sus hijos frente a todo, incluso de su propia inocencia lo que

para resumir

la obligación de hervir el agua se prolongaría como mínimo un mes más dado que el número de casos que requerían ingreso hospitalario no dejaba de crecer, no tan acusadamente como antes pero seguía rozando los cuatrocientos, una población enferma que procedía equitativamente de todas las zonas de la ciudad, desde los barrios obreros más antiguos al norte del río hasta los enclaves burgueses más nuevos de la zona sur que se extiende a lo largo de la costa, sin que el virus se cebara especialmente con ningún barrio o clase social, todos ya familiarizados con los camiones cisterna que entraban en las zonas residenciales y callejones sin salida mientras madres e hijos hacían cola para llenar sus bidones de plástico, una imagen que para los medios de comunicación ilustraba a la perfección toda la crisis y

ya estaba, esos eran los datos en cuanto a la crisis que Agnes enumeraba con rapidez, pero también con el ansia infantil de que fueran lo más completos posible, como si un recital detallado pudiese ser concluyente y exhaustivo, una especie de hechizo que le restara parte de su vigor esencial y lo trasladase a un mundo adyacente donde fuera inofensivo, se revolviera contra sí mismo y cayera en el olvido y

mientras escuchaba, algo en mí fluyó hacia ella y, de esa forma torpe y vacilante que tienen los hombres de mediana edad con sus hijas maduras, me descubrí intentando asegurarle que todo se solucionaría, que aquello era simplemente una de esas cosas que el paso del tiempo volvería inofensivas y que pronto Mairead estaría recuperada y trabajando con una sonrisa en el rostro y una canción en los labios, quise decirle en el tono más tranquilizador posible que

tu madre está bien, Agnes, no te preocupes, está mejorando y no tiene tanta fiebre como ayer, hoy ha tomado un poco de sopa —lo primero que ha conseguido mantener en el cuerpo en tres días, eso es una buena señal— y ya duerme mejor, no tiene ese sueño inquieto que tanto la hacía sufrir los primeros días, así que en conjunto todo son señales de que está más sana y fuerte, pero ya sé que no hace falta decirte que tardará un poco en volver a ser la de antes y

sentir que estas palabras caían en un vacío en cuanto las pronunciaba me desesperó, había algo tan débil en ellas que no parecía que fueran a servirle de consuelo a nadie, pues poco más podían hacer que abochornarnos a ambos, este torpe intento de tranquilizar a mi hija que llevó la conversación a un pesado paréntesis que ella tuvo la súbita inspiración de transformar, para sacarnos de nuestra tristeza, en un animado relato de sus planes para el fin de semana, uno más de esos extraños viajes o excursiones que solía hacer sola a algún pueblecito del centro del país, excursiones que implicaban cambios de autobús y esperar bajo la lluvia en estaciones rurales, que a veces ella describía como trabajo de campo, pero que nunca, ahora que lo pienso, sonaban alegres ni divertidas, sino que más bien las envolvía un aura de penitencia, tenían algo de peregrinaje que incomprensiblemente me entristecía oír y se depositaban como humo en mi alma, que me inquietaban y me producían ansiedad, aunque le dije que se lo pasara bien y oí su alivio al pensar que la llamada llegaba a su fin y que había cumplido con éxito su misión, que había bordado el papel de hija solícita y que ahora podía despedirse con

ah, casi se me olvida

sí

dos cosas, primero, le he contado a Darragh lo de mamá, se me escapó anoche mientras hablaba con él, sabía que preferías no decírselo, pero

no había por qué preocuparlo

lo sé y no está preocupado, está enfadado, muy disgustado, ya lo oirás cuando hables con él, lo siento porque soy una bocazas y

no te preocupes, iba a averiguarlo tarde o temprano, y mejor que hayas sido tú, has dicho que había algo más

sí, la semana que viene habrá una gran manifestación, la comunidad artística se unirá para protestar por todo el asunto de la intoxicación y me han pedido que participe en una especie de espectáculo callejero

por qué tú

no lo sé, tendrá que ver con mi fama recién adquirida

qué clase de espectáculo

no lo sé, disfrazarse de algo, supongo, pero me apetece y eso es todo, ya te contaré cómo va

vale, cuídate

sí, un beso para ti y mamá

vale

adiós

adiós

y la llamada acabó de una forma tan delicada —la luz de la pantalla extinguiéndose casi con ternura— que dejé suavemente el móvil en la mesa por miedo a que un movimiento brusco pudiese perturbar lo que permanecía del beso y la despedida de Agnes, y el aparato quedó inerte en

el crudo silencio que siempre me envolvía después de esas llamadas, que siempre me aligeraba, no en el sentido de alivio sino como lo que experimenta alguien sometido a un juicio del que no sale del todo indemne, sino magullado de una forma que me dejaba vacilante y ansioso y de la que no podía responsabilizar a Agnes, por lo que pasé el resto de la tarde aspirando la casa y limpiando el baño solo para quitarme de la cabeza lo que me atormentaba, algo que me hizo temer la llamada de Darragh aquella noche, su cara

amenazante en la pantalla con el cabello más largo y todavía muy enfadado por lo que Agnes le había dicho, la certeza de que su madre, en la otra punta del globo, estaba sufriendo agravaba claramente su desesperada frustración por no poder hacer más que protestar y maldecir a esos ingenieros y políticos, una airada invectiva que escuché unos minutos, una cascada venenosa de insultos que me confirmó que esa rabia siempre había existido bajo todas sus bromas y payasadas, y me alegré de que Mairead no fuese testigo de la ira provocada por ella porque, aunque era fácil predecir que Darragh lo sentiría profundamente y que a la mínima se erigiría en defensor de su madre, no estaba tan seguro de que ella hubiese admirado esa mezcla de furia desbocada y frustración que ahora brotaba de él, su cara oculta tras la penumbra de las mejillas y el cabello enmarañado alrededor de la cabeza tan despeinada que evocó a la de su trastornado abuelo en sus últimos meses de vida, un recuerdo que me asustó e hizo que lo interrumpiera, gritando

Darragh, tengo mejores cosas que hacer que escuchar tus chorradas a estas horas de la noche

podrías habérmelo dicho

y qué podías hacer tú

tenía derecho a saberlo

tu madre y yo decidimos no decírtelo porque no queríamos que te preocuparas

ya

y porque sabíamos que ibas a reaccionar así

y cómo es así

despotricar como un estúpido

y cómo querías que reaccionase

con un espíritu más cooperativo y con menos tacos y obcecación, si crees que eso la va a ayudar estás muy equivocado

pues qué se supone que debo hacer

nada, Darragh, porque no hay nada que pueda hacerse, tu madre ya ha pasado lo peor, el médico la ha visitado y ella está débil pero eso es todo, se recuperará muy pronto

palabras para calmar su rabia y tranquilizarlo, que parecieron surtir efecto después de que

se desfogara unos minutos más, soltando más maldiciones sobre las cabezas de los ingenieros y los políticos antes de cambiar de tema y que su enfado diese un matiz cáustico a su habitual tono jocoso cuando dijo

creo que Agnes está formando un aquelarre, el día menos pensado fundará una religión propia

habla claro, Darragh, por Dios

me refiero a Agnes Dei, me dice que se ha convertido en una figura totémica para todas esas emos sensibles

sigo sin entenderte, Darragh, qué es una emo, no tengo ni idea

en tu época se las llamaba góticas, papá, las emos son una cepa más virulenta de ese antiguo trastorno, una visión del mundo en que el negro es el nuevo blanco y la vida es la nueva muerte

no puedes ser más claro

no

y qué tiene eso que ver con Agnes

me dice que esas emos la paran en la calle para mostrarle su adoración, es por su obra, por supuesto, reconocen a una sufriente alma gemela y es lógico que esa instalación pueda convertirse en un centro de culto para una pequeña iglesia de jóvenes que se autolesionan, una pequeña congregación de anoréxicas y dismórficas, todas con sus estigmas de tatuajes y piercings

no te sigo, Darragh

es el fin de los tiempos, papá, hay señales por todas partes, en los grafitis y en las manifestaciones, recuerda mis palabras, un día de estos alzarán una bandera amarilla sobre el ayuntamiento, pondrán en cuarentena toda la zona metropolitana y la cercarán con una alambrada, es en este ambiente apocalíptico donde prosperaría una santa seglar como Agnes

estas bobadas me agotan, Darragh

no te preocupes, papá, pronto tendrás tu papel en la obra, cualquier día nos sentaremos los cuatro en círculo, la sagrada familia, y alzaremos una vena por turnos para que el Nuevo Testamento vuelva a escribirse, por eso dicen que no te hagas mala sangre

y tú crees que somos en parte responsables de todo esto

en justicia el único culpable eres tú, papá, tú y mamá, cómo se os ocurrió llamarla Agnes, no sabías que los nombres marcan nuestro destino, consúltalo algún día para que veas lo que le esperaba

me estoy cansando, Darragh

eres un público muy exigente, papá

estoy cansado, nada más

bueno, supongo que no lo resolveremos todo esta noche

no creo

adiós

adiós

y después pareció que quería tocarme, porque extendió la palma de la mano y sus dedos oscurecieron un momento la pantalla antes de que se apagara y la línea que nos conectaba de un extremo al otro del mundo se disolviera en un portal negro dejándome un momento a la deriva, con la cabeza todavía en la conversación que acabábamos de mantener, antes de cerrar el portátil, cuyo rumor dejó la sala a oscuras con sus paredes y sus fotografías mientras

al fondo del pasillo, en la habitación de Agnes, entre ositos y peluches, Mairead dormía ahora más plácidamente, con la cara vuelta en la almohada, respirando con suavidad, su cuerpo casi purgado del virus, los días de vómitos y sudores ya habían quedado atrás justo cuando

la intoxicación alcanzó por fin el primer puesto en las noticias, se encaramó sobre el resto de titulares, superó a los temas más siniestros que se acumulaban en el horizonte político como un catastrófico frente de altas presiones que oscurecía el cielo para augurar una destrucción generalizada, las historias de acuerdos salariales, crisis de desempleo y demás que habitaban el reino más abstracto de las cifras y la geopolítica no consiguieron ese tirón inmediato de catástrofe física y cívica que tanto atractivo daba a la historia de la contaminación del agua y que no tenía visos de desaparecer, la persistencia de la obligación de hervir el agua y el aumento del número de pacientes la convertía en una historia verdaderamente pertinaz, una obstinación que podía asociarse fácilmente con el virus que le transmitía su tenacidad y daba a cada informe una nota de ironía al recordar que

esta era la ciudad más lluviosa de Irlanda, una ciudad costera con una media de precipitaciones anuales un veinte por ciento superior al resto y

al escuchar todo esto en las noticias de las nueve me pareció absolutamente increíble que después de tanto tiempo todavía no se hubiera identificado el origen de la crisis, nadie a quien señalar y decir

esta persona y sus acciones

son la razón de que mi esposa guarde cama mientras la fuerza se le escapa por cada poro del cuerpo, me atormentaban unos amargos sueños de revancha que parecían razonables y justificados, pero al carecer de un objeto concreto en el que concentrar la ira mis fantasías de venganza demostraron ser inútiles, por lo que mi resentimiento se volvió hacia

sentado a esta mesa

pensando estas ideas o

siendo pensado por ellas

esta sensación de que soy yo quien llena el espacio de su ser, que estoy unido a la idea o que

soy la idea

que mi entera existencia son estos pensamientos, que cada una de estas ideas es la responsable de que yo

esté aquí

como algo perdido, como una aparición que ha regresado a su casa en una hora gris para encontrársela tapiada y abandonada, varada en un mar de hierbajos y dientes de león y con una hilera de cuervos grises en el tejado, la creación de un niño olvidada por el tiempo que se deteriora a merced de los elementos de una forma que no es de recibo, por lo que ahora, a la deriva mientras

estoy sentado a esta mesa

consciente de que algo en la propia casa está estancado, como si todos sus pulsos y ritmos hubiesen desaparecido, como si ni siquiera el tiempo se tuviera en pie y todas las cosas, yo incluido, estuvieran suspendidas en una especie de duración estática, un momento extendido hasta el infinito que gira como un motor desencajado, una inmovilidad en la que ningún cuchillo se desafila, ningún espejo se empaña, ninguna pared se desconcha, el hambre no me atenaza ni nunca más tendré que afeitarme como si

aquí el mismo tiempo pudiera descomponerse, expirar por completo de tal forma que convierte este lugar en un reino invertido paralizado, la fuerza compensatoria del mundo entero

el origen de todos los opuestos

donde todas las cosas están del revés, un reino donde se vierte el pan y se corta el agua y nuestras sombras se han cansado de nosotros y se ponen en pie antes de alejarse con sus camaradas, siluetas de palo atravesando campos y ejidos, alambradas y muros de piedra, todas al mismo paso mientras van adquiriendo ese ritmo constante que les permite abandonar juntas este mundo y encaminarse a otra jurisdicción más allá del horizonte, donde ellas y sus afines puedan prosperar y a saber ante quien responderán por lo que

basta

por el amor de Dios

basta de hablar

y de dejarte llevar así por

oleadas de sinsentido que me alejan tanto de mí que es fácil olvidar, el anhelo de acabar con todo mientras sigo vivo me atrae a este momento, sentado aquí a esta mesa, un aquí tan improbable, las

probabilidades cósmicas irremediablemente en mi contra

estar aquí como

intervalo eléctrico encerrado en su circunferencia de carne y hueso, el sentido pleno de mi ser una especie de armónico limitado, un ramillete de ritmos engranados en una melodía supraemergente que me acoge en los ritmos más amplios del mundo, la melodía horizontal del cosmos, el armónico celestial que me inscribe en magnitudes más amplias, en el extremo más alejado del universo y

basta

por Dios

porque

uno dos hola y adiós

tres cuatro mira el retrato

cinco seis es lo que veis

siete ocho

siete ocho

siete

a medida que la crisis continuaba, el número de pacientes superó los cuatrocientos y empezó a saturar gravemente los servicios sanitarios de la ciudad, una cifra que según muchos observadores escondía en realidad un aumento invisible de pacientes no hospitalizados, que podía rastrearse en el aumento de las bajas laborales en todas las industrias del sector público y privado, sobre todo en los sectores de la sanidad y del funcionariado, un grado de absentismo cuyas cifras reales se situaban en los tres mil, un número apoyado por la evidencia empírica pero que las autoridades municipales se negaban a ver o que rechazaban como flagrante exageración, y cuando les preguntaban al respecto se limitaban a señalar el número de camas hospitalarias y los pacientes ingresados como la única manera fiable de medir el alcance del brote, ya que los testimonios anecdóticos no podían considerarse una prueba eficaz de la crisis pero

esa respuesta cauta, que podría haber sido comprensible en términos de asegurar al mundo exterior que la crisis se gestionaba y se contenía adecuadamente, enfureció más a la población, cuyo sardónico escepticismo de los primeros días había dado paso a cierta despreocupación, a no querer ver ni oír las noticias ni las recomendaciones que seguían apareciendo en espacios públicos como ambulatorios o supermercados, tal despreocupación que

una nube de hartazgo envolvió toda la historia que ya había pasado a los medios nacionales, una cobertura informativa que en cierto sentido se regodeaba en la desgracia ajena de una ciudad que, tras crearse una lucrativa reputación como meca cultural, con su calendario de doce meses de festivales y celebraciones, se veía asolada por una plaga bíblica, no el precio del pecado, pero sin duda un justo castigo por una especie de irresponsabilidad demostrada en un lugar que se había entregado con tanto entusiasmo al carnaval, ni la menor compasión por

una crisis que parecía prolongarse tanto que la ciudad se encontraba varada en sus propias miasmas, estancada como un banco de algas que se espesa con la subida de las temperaturas, una proliferación tóxica espoleada por el sol que se extendía por el sistema nervioso de la urbe y los aparatos digestivos de sus habitantes y desplazaba la responsabilidad de la crisis a la propia ciudad, o más específicamente a

la rápida expansión de la última década con sus grandes urbanizaciones junto a la carretera del litoral, que habían incrementado radicalmente el consumo de agua y habían bajado los niveles del lago que abastecía la ciudad hasta tal punto que su pureza se había visto comprometida por el aumento de fertilizante que había desembocado en el lago durante esas semanas primaverales de lluvias continuadas, un flujo que había saturado el sistema de filtración y había introducido el Cryptosporidium en las cañerías antes de extenderse por los barrios de una ciudad que había crecido a una velocidad desinhibida durante la década precedente, de manera que cuando

las autoridades municipales intentaron localizar el origen exacto del desastre, descubrieron que no podía atribuirse a una causa específica, ni humana ni medioambiental, sino que su origen principal estaba en la convergencia de circunstancias adversas —tecnología decrépita y lluvias torrenciales, sobredesarrollo urbanístico y estiércol fertilizante— que emborronaron y diluyeron la responsabilidad de la crisis hasta convertirla en un terreno pantanoso donde las autoridades mostraron una escasa voluntad de señalar a los agricultores o a los ingenieros o a esos urbanistas y promotores que habían permitido que la ciudad creciera por encima de su capacidad como para mantener el suministro de agua potable y así

no pudo depurarse culpa ni responsabilidad alguna

y el caso impregnó el ambiente urbano como una niebla que se espesó cada día más y acabó por tapar toda la crisis, y se hizo evidente que no se responsabilizaría ni culparía a nadie en aquella ciudad tan sumida en las tinieblas que

empezó a habitar en una suerte de ensoñación cuando su pasado y su futuro se desplegaron simultáneamente, toda una ciudad soñándose con todos sus edificios nuevos y viejos, sus calles asfaltadas o empedradas, todos sus relojes y campanarios, todos sus carteles y monumentos y estatuas, todos sus servicios horizontales, agua y electricidad, cada parte de la ciudad escindida entre su existencia real y su propia ensoñación, donde mutaba a través de todos sus cambios y su historia se desarrollaba en un delirio actual que culminaría en la noche en que

esta ciudad de los desfiles y festivales

su paciencia agotada y su voz ronca

políticamente en punto muerto

saqueó su guardarropa y su baúl de disfraces para coger sus máscaras y sus pinturas, engalanarse con su paleta más espectral y avanzar tambaleante por las calles empedradas como

una compañía de zombis que se desplazaban con más determinación de la que cabía imaginar, arrastrando sus harapos por las angostas callejuelas del barrio latino, donde se cruzaron con una pastora Bo Peep con zancos —tres metros de alto y barba de seis días bajo una peluca color platino— que apartaba un pequeño rebaño de ovejas de las arañas voladoras que las amenazaban desde lo alto, unas ovejas que giraban en círculos entre tristes balidos, topando y tropezando entre sí hasta que una compañía de doradas sambistas salió de un pub cercano y, de dos en dos, con la música de «La chica de Ipanema», las guiaron por la calle principal, con sus plumas y sus brillos, reuniendo a su paso a los músicos callejeros, los malabaristas y un par de tragafuegos con el torso desnudo que olían a queroseno, y todos siguieron a los zombis que habían hecho causa común con las arañas y recibían los latigazos de Bo Peep en la calle peatonal, sus reflejos en los grandes escaparates avanzando a su paso, y atrajeron a una familia de payasos de una bocacalle, mamá y papá y dos niños con grandes sonrisas rojas que amenazaban con tragarse sus cabezas, así como a Elvis y Charlie Chaplin, los dos con las manos en los bolsillos enfrascados en una conversación, que siguieron los pasos sin saber adónde se dirigían, arrastrados por la misma gravedad horizontal que desde otra bocacalle atrajo a la sociedad de música medieval al completo con sus ropajes, frailes y echacuervos, mercaderes y mendicantes, doncellas y viudas guiados por un caballero con una cota de malla tejida a mano y una espada de madera, todos con sus laúdes, flautas y panderetas, haciendo cuanto podían por acoplar un madrigal al ritmo de la samba, y la procesión siguió avanzando hasta llegar a lo alto de la calle donde el parque se abría bajo los estandartes de los padres fundadores de la ciudad que ahora ondeaban sobre una congregación que parecía proceder de un mundo donde los vivos y los muertos iban hombro con hombro, intercambiando chistes y cigarrillos mientras las sirenas de una despedida de soltera aparecieron con cuernos de demonio y una L de conductor novato cosida al pecho de la homenajeada, que pasaba una botellita de vodka e insistió en compartirla con una familia de Fir Bolgs, gigantes bamboleantes de grandes narices cuyos inútiles brazos y altura lo hicieron imposible y amenazaron con estropear la diversión de la joven poco antes de que desapareciera en las fauces de un dragón de colores que dobló la esquina de los aseos públicos y bajó la cabeza para alzarla un instante entre muchas risas estridentes, sus piernas bronceadas pataleando en la boca del dragón que ahora se volvió y se fue con ella al centro del parque, donde la figura de un Lemuel Gulliver de quince metros era el centro de atención natural para el resto de personajes que surgían de la noche, dos niños pintados como cadáveres sosteniendo la mano de Morticia, el niño con la cabeza cuadrada y un tornillo en el cuello, niños muy pálidos con capas y colmillos —algunos encapuchados, con guadañas y relojes de arena—, además de todas las niñitas vestidas con trajes tradicionales de danza irlandesa, su cabello recogido en tirabuzones fluorescentes como pequeñas medusas, que avanzaban junto a otros críos disfrazados de indios y vaqueros, críos que ya deberían estar en la cama hace un buen rato, pues tenían que ir al colegio al día siguiente, pero que parecían felices de ver a Blancanieves y sus siete colegas, Mudito y Mocoso y toda la banda, armados con picos y palas y marchando al ritmo de

ay ho, ay ho

a casa a descansar

silbando su cancioncilla y que, atraídos por el ritmo de la samba, levantaron sus picos y corrieron por la hierba hasta un extremo de la plaza, donde empezaron a seguir un pequeño camión que transportaba a un trío de demonios chamuscados que tocaban guitarra solista, guitarra rítmica y batería, un ritmo grave de esos que golpean el centro del pecho con el que atrajeron al cortejo mientras Gulliver dirigía al resto de las criaturas nocturnas que enfilaron la callejuela con sus silbatos y panderetas, dejando espacio para bailar, demonios, troles y zombis bailaron ante el monumento a las mujeres de las Magdalenas y pasaron el cruce donde el tráfico se había detenido, y luego siguieron colina arriba y pasaron ante la estación de autobuses y el hostal de estudiantes, momento en que ya todos tomaron posiciones en el desfile, el camión de los demonios delante con sus ritmos pegadizos y los enanos de Blancanieves marcando el tono militar de la procesión, marchando junto a la figura dominante de Gulliver que mantenían erguida mediante cuerdas y puntales, y que maniobraron cuidadosamente para que entrara en el aparcamiento y subiera el sendero del ayuntamiento como si fuese a llamar a su diminuta puerta y solicitar audiencia a aquellas horas de la noche, aunque cuando se acercó, toda la fachada

desapareció detrás de una enorme sábana blanca que cayó del tejado del edificio, desplegándose por su propio peso desde lo alto de la quinta planta en una suave onda que bajó delicadamente el último metro que la separaba del suelo ante la mirada muerta del gigante Gulliver, que ahora se enfrentaba a un ondeante muro de tela blanco donde se proyectaban las sombras de la congregación de diablos y fantasmas y mimos que llenaban la explanada hasta el mismo aparcamiento, alguno de pie en el muro que daba a la calle, todas las cuencas oculares fijas en el edificio municipal cuya fachada había desaparecido detrás de la cortina blanca que le daba el aspecto neutro de un mausoleo, un edificio entregado a la ilusión, como si ese precipicio cuadrado de cinco plantas de altura hubiese estado esperando desde su inauguración aquel acto de prestidigitación, cegado por esta sábana donde ahora se proyectaban unas infantiles olas azules y retozaban alegremente toda clase de animales marinos, todo el edificio sumergido y en lo alto

apareció Agnes

andando hacia el precipicio del lago, y esta vez sí que estaba desnuda, una desnudez llamativa porque su blancura concentraba la luz del aparcamiento que sombreaba sus pechos como si medio cuerpo estuviera cortado en la oscuridad, un cuerpo como el de una columna heráldica, una cariátide y

todo esto

es lo que imaginé a la mañana siguiente cuando leí la descripción en la prensa nacional, la

joven desnuda al borde de un mausoleo sumergido como si fuera una estatua tallada para tal propósito, con una iluminación inferior que realzaba la línea entre las caderas cuando avanzó en plena posesión del momento, sostenida por la mirada de los demonios allí reunidos, todos aguardando ese gesto decisivo que convertiría el espectáculo en un acto coherente de protesta política, algo que, si no equivalente a la confusión de la ciudad, sería al menos lo bastante dramático y sorprendente para ilustrar el ingenio colectivo en acción en aquel momento en que ella solo podía caer al vacío o volar, las únicas opciones cuando has avanzado hasta el mismo borde con

la foto de portada la muestra con los brazos extendidos en el filo del edificio, una instantánea del preciso instante en que sus pies se separan de la cornisa, cuando la gravedad la atrapa y ella empieza a caer en el aire nocturno, las expresiones de los espectadores todavía tranquilas porque su reacción se retrasa un segundo entero, hasta que ella ya está a mitad de vuelo y

se me paró el corazón al verla suspendida en el aire de la negra noche un segundo antes de que cayera sobre un cojín de aire oculto que se había hinchado desde el suelo y pareció tragársela cuando aterrizó en el centro y todo se elevó a su alrededor devorándola en una especie excrecencia tumoral delante del edificio, la exclamación de la multitud simultánea a los pliegues curvados del cojín que se alzaron a su alrededor, como si la sorpresa de la gente hubiera aportado la sustancia necesaria para envolver a mi hija de piel azulada antes de deshincharse gradualmente mientras ella emergía de aquella flor marchita sobre un pequeño pedestal cual Venus en la concha, entre las proyectadas olas azules del lago que fluían sobre su cuerpo y

todo aquello era burdo y de ejecución casera, pero lo que comunicaba era clarísimo, el ayuntamiento y toda su tripulación, políticos e ingenieros, muertos y ahogados bajo las olas de esta protesta política y

viste la que organizó nuestra hija anoche, avergonzándonos ante toda la nación como Dios la trajo al mundo, me preguntó Mairead al día siguiente

sí, la vi

y te escandalizó esta vez

ya no soy tan fácil de escandalizar

bien, respondió Mairead y volvió a hundirse en la almohada con una sonrisa cansada que le alegró la cara

aunque estoy un poco confundido, le dije, la parte del agua es fácil de entender, pero lo de saltar del tejado de qué iba

yo tampoco lo entendí del todo, espero que Agnes nos llame hoy y nos lo explique, quizá esperaban que fuese una imagen o un acto inspirador que animara a la ciudad a iniciar más protestas

es eso lo que quieren

es posible, animar a la gente para que alce la voz e inicie una renovación política y social, desconcertar a la gente para que salga de su letargo y

pareces Darragh

y Darragh lo habrá heredado de alguien, no se lo habrá encontrado bajo unas piedras

entonces recuerdo las piedras y

conduciendo ese día al pueblo

el trayecto al pueblo con

Mairead sentada en la cama, el primer día que cambiaron las tornas, el primer día que se encontraba mejor y

el dolor

este puto dolor cuando

fui en coche al pueblo para recoger la medicina, una especie de tónico que le había recetado la doctora Cosgrave para fortalecerla cuando acabó la fase aguda de la enfermedad, cuando Mairead ya había adelgazado mucho y estaba muy debilitada, en su punto más bajo, pero también iniciaba la mejoría, la enfermedad se escurría de ella como la resaca marina y ahora podía sentarse en la cama apoyada en un montón de almohadas, pálida y jadeante, esforzándose para mantenerse incorporada, lo peor ya había pasado pero estaba débil como un pajarito, por lo que, después de examinarla por última vez, la doctora Cosgrave le recetó este tónico, alegrándose de su mejoría y de que todas las señales fuesen buenas, de que recobrase gradualmente el apetito con tazas de sopa y tostadas después de mucho tiempo de no poder tomar nada más que vasos de agua tibia para eliminar el virus de su organismo, después de que cada vómito y cada purga le arrebatase parte del color, de modo que ahora era casi traslúcida por todo el peso que había perdido

no hay por qué preocuparse

nos aseguró la doctora Cosgrave, sonriendo en la habitación en penumbra

ha adelgazado, pero tiene todo el verano por delante para recuperarse y recobrar fuerzas y esto la ayudará

dijo, mientras arrancaba la receta del bloc y me la entregaba, y yo entendí que era una especie de reconstituyente en cápsulas, algo que debía tomar tres veces al día después de las comidas y tendría que ir a Westport a comprárselo porque

Mairead torció el gesto y dijo con voz ronca

un tónico, suena tan anticuado, la gente sigue tomando esas cosas

supongo que sí, al menos eso pone la receta

parece algo de la época de las cataplasmas y las sanguijuelas

creo que ya has tenido bastantes sanguijuelas y bichos varios, puedo dejarte sola una hora mientras voy a comprarte esto

sí, estaré bien

necesitas algo más

trae zumo de manzana

sí

y coge mi coche, lleva tiempo parado y le irá bien un poco de movimiento

de acuerdo, ahora son las once y media, volveré a eso de la una, si te parece bien

sí, no te preocupes

me sonrió y su rostro delgado se iluminó con unos rasgos más afilados de lo que recordaba, aunque eran claramente los suyos

te irá bien salir un par de horas

intentas librarte de mí

en efecto, mi amante entrará en cuanto hayas salido por esa puerta

pues no quiero estorbar, ahí hay agua y una toalla y

no necesito nada más, vete antes de que me arrepienta y una cosa más

sí

has hecho un buen trabajo

qué trabajo

cuidarme, me has cuidado muy bien, gracias

sí

y cogí sus llaves del plato del mueble de la entrada, cerré la puerta y me dirigí al coche, su viejo Corolla que estaba aparcado delante de casa, inmóvil y a la sombra, con hojas y ramas atrapadas en los limpiaparabrisas y una capa de polvo sobre el cristal, todas las señales del paso del tiempo convergían en él, el viento y la lluvia ya habían iniciado la paciente tarea de deteriorarlo, este coche que llevaba tanto tiempo inactivo que me quedé un momento mirándolo, maravillado, antes de abrir la puerta y sentarme dentro, preguntándome

arrancará

seguro que la batería está descargada

y eché el asiento atrás para tener algo más de espacio en las piernas y que mis rodillas no quedaran justo debajo del volante, también ajusté el ángulo del asiento porque nunca podía sentarme cómodamente en un coche que antes hubiese conducido Mairead, que tiene las piernas mucho más cortas y, a diferencia de mí, prefiere sentarse muy cerca del volante, pero seguí preguntándome

arrancará

se habrá descargado la batería

giré la llave en el contacto, se encendieron las luces del salpicadero y después, tras un par de esforzados intentos, el motor despertó y la cadena causal desde la chispa de encendido hasta las revoluciones se completó sin complicaciones y se mantuvo mientras el coche volvía a la vida con un gruñido saludable que atravesó los bajos del vehículo, ascendió hasta el asiento y lo sentí vibrar en la parte inferior de mi columna cuando pisé un par de veces para calentar, el ruido del motor creció y decreció delante de casa, y en ese rugido todo el abandono y la inmovilidad se olvidaron y el motor cantó de una forma misteriosa que me emocionó y también avergonzó porque me saltaron las lágrimas, ahí sentado, dándole al acelerador mientras todos los indicadores del salpicadero subían a sus niveles normales

temperatura, aceite, revoluciones y gasolina

de la que quedaba más de medio depósito, más que suficiente para el trayecto, por lo que di gas un par de veces más, feliz e impresionado de que el coche hubiese arrancado tan fácilmente después de pasar tanto tiempo bajo la lluvia y el frío, este coche de quince años que ya había dado muchas vueltas, sobre todo durante la adolescencia de nuestros hijos con todos esos trayectos a

discotecas, cines, campamentos de verano, partidos de fútbol

todos los acontecimientos de la infancia y la adolescencia a los que Mairead —más que yo, he de admitir— acompañó a los chicos y sus amigos, tanto que acabó sintiendo algo especial, un vínculo sentimental con esa parte en concreto de nuestra vida familiar, un habitáculo de todas las ocasiones que habíamos pasado juntos y que desaparecería para siempre si lo desguazaban, aunque por el momento no había nada que temer porque año tras año pasaba la revisión sin presentar ninguno de los grandes defectos de ingeniería que lo enviarían a la chatarrería, cada año volvía con únicamente una lista de pequeños fallos

espejos, matrículas, amortiguadores, faros, alineación y dirección, pero

nunca hubo que sustituir piezas importantes ni había tenido ni un fallo mecánico tras quince años recorriendo las carreteras del oeste de Mayo, habíamos visto que este coche quizá viviera eternamente como una máquina inmaculada concebida en un reino sin fricciones que desconocía el deterioro y la obsolescencia, siempre y cuando el chasis se mantuviera de una pieza, algo que cada vez parecía más improbable porque la herrumbre había empezado a comerse la parte inferior de la puerta y los bordes del capó, lo que era de esperar, pero mientras los paneles del suelo se mantuvieran en su sitio y no empezáramos a ver la carretera bajo nuestros traseros, no habría que soldar placas de acero al chasis y

me quedé sentado un poco más, disfrutando del sonido del motor que tarareaba lo que parecía una melodía de un mundo mejor donde cada objeto cumplía su función —un mundo donde las cosas funcionaban como es debido—, antes de disparar un chorro de agua al parabrisas y quedar momentáneamente cegado mientras la suciedad se espesaba bajo los limpiaparabrisas y se dispersaba despacio por el cristal hasta que apareció una franja limpia por la que podía ver con claridad, momento en que el sonido del motor ya me había penetrado en la carne y los huesos para sincronizarse con mis ritmos más breves de un modo tan agradable que, cuando

puse la primera

para girar a la carretera y fui cambiando las marchas, experimenté una alegría desvergonzada en el corazón, como si finalmente, por primera vez en mucho tiempo, oyese algo bueno, algo que no formaba parte del estridente tumulto de este mundo, sino que hablaba de ese orden armónico que subyace a todo y a todos, las delicadas vibraciones recorrieron mi espalda y mis brazos de modo que pasados unos kilómetros me relajé de una forma que no sentía desde hacía semanas, me puse cómodo, encendí la radio y

era un día precioso

el sol en lo alto del cielo y la carretera parecía adentrarse en el aire azul y perderse en las profundidades del día entre las laderas inferiores del Croagh Patrick a mi derecha y el verde mar a mi izquierda, las montañas emitían una luz tan intensa que enseguida vi que se trataba de uno de esos días deslumbrantes en que la belleza de esta zona se renueva, en que la armonía y la coherencia de todos sus matices y colores fluye hacia el mar desplegado como un espejo por toda la bahía hasta la isla de Achill y Mulranny, uno de esos días que hacen que nos preguntemos cómo se nos podían haber olvidado porque es eso lo que ocurre al recorrer tantas veces esta carretera litoral de Louisburgh a Westport, mi ruta matinal para ir al trabajo con sus montañas que descienden por un croma de azules y verdes hasta la ensenada glacial de la bahía de Clew, una carretera incrustada en los meandros de mi cerebro y tan íntimamente ligada a mi ser que a veces tengo que hacer un esfuerzo para ser consciente de ella, que es lo que intenté aquel día, concentrarme para captar todos esos detalles que me pasaban desapercibidos después de tantos viajes por la misma ruta, pero

en cuanto decidí despejar mi cabeza de otras distracciones para empaparme del paisaje me olvidé del asunto por completo, la decisión se esfumó tan limpiamente que lo siguiente que supe fue que llegaba al centro de Westport y estacionaba el coche al final de la calle principal, junto al centro comercial —dieciséis kilómetros recorridos en un abrir y cerrar de ojos, sin recordar nada—, uno de mis sitios preferidos porque siempre hay algo bonito en esos días soleados en que te apeas del coche a la sombra de unos olmos y te detienes un momento para escuchar el lento fluir del río que recorre el pueblo —tan lento que apenas se oye— y después de cerrar el coche me puse en marcha pensando que era una suerte haber encontrado aquel buen sitio a esa hora del día porque el pueblo estaba muy concurrido, el tráfico en el puente que llevaba a la calle mayor era constante —vehículos en cuyos parabrisas se reflejaba el sol— y también había una corriente continua de peatones en las aceras, este día inesperadamente luminoso había sacado a la gente de sus casas para volver sus pálidas caras al sol y

crucé la calle de la farmacia y le di la receta a la joven uniformada detrás del mostrador, que sonrió y me dijo que tardaría cinco minutos, a lo que repuse

bien, no hay prisa

lo que era verdad, pero luego hizo que me sintiera algo descolocado porque estaba rodeado de estantes y expositores de pociones y perfumes de mujer, a los que les eché un vistazo sintiéndome completamente fuera de lugar y sin saber qué hacer hasta que divisé con alivio la sección de artículos de aseo masculino, estantes de lociones para después del afeitado, aerosoles corporales, geles capilares y demás

Farenheit y One y Hugo Boss y Diesel y Beckham y

cada uno con sus correspondientes frascos de muestra, así que cogí uno, me puse un poco y lo olí, y luego otro, hasta que de pronto me vi envuelto en una empalagosa amalgama de aromas, con el olfato irremediablemente confundido y tan mareado que casi quise huir por la puerta de puro bochorno, pero entonces vi un expositor de gafas de sol y se me ocurrió esconderme ahí un poco más para probármelas una a una, las redondas y las cuadradas, las de montura de plástico y las de montura metálica, y comprobar mi aspecto en el estrecho espejo vertical que ocupaba el lateral del expositor mientras pensaba que si el tiempo seguía así de soleado podía comprarme unas, posiblemente de montura metálica por ese aire de erudito, pero ninguna me sentaba bien —o me quedaban ridículas de una forma u otra (demasiado cómicas o demasiado extravagantes) o parecían buscar muy ostensiblemente algo que yo ya no tenía—, todas alteraban mi cara levemente, pero de una forma tan radical que no reconocía al hombre que me devolvía la mirada en aquel estrecho espejo, y resultó ser una experiencia estúpida que me irritó y me dejó avergonzado, por lo que fue un alivio que la joven que atendía en el mostrador volviese por fin, sonriendo con un paquetito en la mano, y dije que me cobrara también un tubito de pastillas para la acidez que estaba expuesto junto a la caja registradora porque me ardía el pecho desde que me había levantado esa mañana, recogí el cambio y salí de la farmacia a la transitada acera

donde me detuve un momento para guardarme el paquete en el bolsillo de la chaqueta, satisfecho por el deber cumplido, antes de cruzar la calle para comprar la prensa en la tienda de la esquina, dos periódicos —el nacional y el local— y un cartón de zumo de manzana, que me llevé tres puertas calle arriba, a una pequeña cafetería desde donde se veía toda la calle principal —incluso el reloj que había al cabo de la misma— y que ahora empezaba a llenarse porque pasaban de las doce y obviamente otras personas, como yo, habían pensado adelantarse a la hora punta del almuerzo y comer algo antes —algunos oficinistas trajeados, probablemente empleadas y empleados de los bancos, unos cuantos abogados que reconocí y saludé, además de los habituales turistas dispersos con botas y Gore-Tex—, conseguí encontrar una mesa al fondo con una buena perspectiva de todo el local y de la calle, dejé los periódicos en la mesa, pedí café y un sándwich club a la joven camarera y aunque tenía la intención de hojear la prensa y ponerme al corriente de lo que pasaba en el mundo, me descubrí observando a las personas que iban llenando la pequeña cafetería, de unas ocho o nueve mesas en total, la más cercana ocupada por una joven con traje de raya diplomática que leía las páginas deportivas de un tabloide donde se contaba que un jugador de la Premier estaba a punto de dejar el Arsenal para volver al Barcelona, el club donde se había formado como futbolista cuando era niño, una historia que parecía absorber toda su atención porque leía con la cabeza baja sobre las páginas, lo que hacía que le cayera el cabello a un lado de la cara mientras sostenía la cuchara sopera por encima del periódico, era interesante ver a una mujer tan enfrascada en los culebrones del fútbol inglés, una mujer con ese atractivo exuberante y opulento tan distinto del de Mairead y que a veces me descubría deseando, una sensación que siempre experimentaba como una traición a Mairead, físicamente tan distinta de esta mujer que ahora volvía las páginas de su periódico sin sospechar que un completo desconocido pensaba esas cosas sobre ella mientras

en la mesa de la ventana, una pareja de turistas había colgado sus grandes chaquetas —aptas para cualquier contingencia— en el respaldo de sus sillas y atendía a la niñita sentada en una trona, a quien el padre, ataviado con el uniforme de rigor para un clima impredecible —botas, pantalón militar y polar—, daba de comer un potito mientras, a su lado, su esposa rebuscaba en la cartera, una mujer de unos cuarenta y cinco años con el aspecto liviano de una excursionista o una corredora de maratón, disciplinas que le habían quemado la grasa corporal, tan evidente en su rolliza hijita, que disfrutaba a todas luces de su comida sentada en la trona —aunque una parte le embadurnase la barbilla— y que, si no la alimentaban con suficiente rapidez, golpeaba la mesita que tenía delante, una costumbre que, a juzgar por la expresión encantada de su padre, tenía una capacidad de embelesarlo que probablemente se prolongaría a su vida adulta, porque vi en la cara de aquel hombre un aire asombrado que a veces yo había notado en Mairead cuando ella interactuaba con Darragh, un leve disminución de las facultades mentales que también tenía ahora ese hombre que miraba a la niña como si la viera por primera vez y no, como probablemente era el caso, como si ya hubiese presenciado aquel numerito infinidad de veces, unos manierismos que ya arraigaban en la pequeña y que una vez establecidos y refinados la convertirían en la mujer que sería mientras al mismo tiempo él experimentaba una progresiva sensación de flacidez y de caerse a pedazos, y entonces

su mujer volvió de pagar en el mostrador y empezó a recoger bolsas y abrigos, aportando una tranquila resolución, organizándolos y guiándolos hacia la puerta mientras

a mi izquierda se desarrollaba un drama más discreto e íntimo entre una treintañera y un hombre mayor vestido con una camisa de cuello abierto y gemelos, la mujer se inclinaba hacia él e intentaba llamar su atención mientras el hombre solo se preocupaba por su pipa, que limpiaba con una navajita y golpeaba en el borde del plato mientras levantaba fugazmente la vista para indicar a la mujer que la escuchaba, que le prestaba toda su atención o al menos toda la atención que no dedicaba a la pipa, mientras ella se inclinaba sobre la mesa con la mandíbula apretada como si así quisiera subrayar lo que le decía o aquello de lo que quería convencerlo, una escena tan físicamente íntima que me pregunté qué relación tendrían, pues pese a ser evidentemente estrecha —profesional o romántica—, su naturaleza no resultaba fácil de discernir porque la ansiedad tan palpable y real de la mujer encajaba en ambos contextos, pues no solo había la súplica de la ruptura amorosa sino también la perentoria necesidad de convencer a aquel hombre mayor de un modo que me hacía pensar que podría tratarse de un asunto profesional, que había ocurrido un drama laboral que requería una aclaración o cierta suavización, porque la mujer mostraba una inequívoca expresión de temor a ser malinterpretada, el temor a que algún beneficio o puesto estuviese en entredicho, o que su reputación, conquistada con mucho trabajo, pero frágil, se hubiese ensuciado, pero fuera o no el caso, era evidente que el hombre prefería no tener que hablar de aquello durante su almuerzo porque había algo ofendido en su forma de inclinarse sobre la pipa, en su forma de limpiar la cazoleta y mirar por la cánula, y toda aquella ceremonia me recordó que llevaba mucho tiempo sin ver a nadie fumar en pipa en público —ni en privado— y que todo aquello resultaba extraño, una escena de otro mundo, un recuerdo de una época reciente en la que una sala pequeña como aquella, hubiese o no comida, habría estado llena de humo, un humo azulado que impregnaría la ropa y el cabello de los parroquianos, que tendrían que lavarse esa misma noche y

el hilo de mi pensamiento se interrumpió cuando la camarera llegó con lo que le había pedido y lo dejó pulcramente en la mesa —café y un sándwich club con los cubiertos envueltos en una servilleta—, todo tan bien dispuesto y con un aspecto tan profesional que me quedé admirando la presentación unos instantes, el café con su aroma metálico sepultado bajo una capa cremosa que lamentaba perturbar y el esmero con que habían presentado el sándwich en el plato junto a una pequeña ensalada verde —como un tejado a cuatro aguas, con dos palitos de cóctel ensartados en los extremos—, todo tan completo que me pareció de justicia admirarlo antes de proceder a desmontarlo y comerlo, que es lo que hice tras añadir leche al café y removerlo, y comprobé que el sabor del sándwich igualaba su aspecto y que no había disparidades ni márgenes entre su apariencia y su sabor, jugoso por la lechuga crujiente, el tomate y el pollo entre cálidas rebanadas de pan tostado, e incluso antes de morderlo en

este momento aquí

esta sala atestada, con su caos de mesas y sillas

estas personas con sus pensamientos y vidas propias

me abrumó la sensación de extraño privilegio que implicaba encontrarme en esta cafetería, rodeado de gente que no me deseaba ningún mal y que probablemente se alegraría por mí si supiera que estaba teniendo un buen día —que mi esposa estaba recuperándose, que mi coche había arrancado, que este era un sándwich delicioso y que fuera brillaba el sol—, ninguna de aquellas personas me lo habría envidiado y apreciarían la exquisita presentación del sándwich y que todo mostraba un grado de atención que sobrepasaba la simple pericia y hablaba de un cuidado y un esmero realmente inspiradores, era tan inesperado y sorprendente que algo tan banal me hiciera sentir lo improbable que era la vida, que un constructo tan insospechado —un sándwich, nada menos— pudiese comunicar una armonía tan íntima que

me sentí totalmente abrumado por una absurda gratitud por esa media hora en la cafetería, un instante de tranquilidad entre personas decentes, buena comida y el cuidado de quienes lo gestionaban, por lo que de pronto fue como si el espacio y el tiempo me precipitasen a tales profundidades que tuve que sujetarme al borde de la mesa por la vertiginosa sensación de las escasas probabilidades cósmicas de que ocurriese aquel momento presente, qué improbable y qué contingente era que tantas cosas asumiesen su lugar adecuado en el vasto contexto del universo y que ejerciesen el correcto grado de presión en las circunstancias contextuales que por un instante, sentado allí con una taza de café en la mano y la espalda apoyada en el respaldo, tuve una clara visión dentro del vórtice de mi ser, en el centro de todos los acontecimientos que se habían unido para situarme aquí en este momento específico del tiempo, y una marea de gratitud y terror me anegó con tal violencia que temí el bochorno de echarme a llorar, un éxtasis de felicidad y terror por el mundo y todo lo que contiene, una sensación espontánea tan desbordante que apenas pude contenerme mientras me ponía en pie y avanzaba entre las mesas para pagar la cuenta en la caja, donde, con una voz ridículamente ahogada, respondí a la amable pregunta de la cajera mientras calculaba el total con un

sí, todo bien, muchas gracias

que le arrancó una dulce sonrisa antes de coger el billete de diez euros y devolverme el cambio, después de lo cual avancé entre las mesas para llegar a la puerta y salí a la calle, donde vi que ahora un sol pálido alumbraba el día y destellaba en los coches que pasaban reflejándose en los parabrisas y escaparates de la otra acera, una luz que multiplicaba su verdadera capacidad de iluminar el día, como si el mundo entero estuviese bañado en una luz excesiva, y me detuve con los ojos entornados, bizqueando, arrepintiéndome de no haberme comprado esas gafas por muy ridículas que me quedaran, pero la farmacia estaba ahora al otro lado de la calle y me pareció mejor subirme al coche y volver a casa porque ya llevaba casi una hora y media fuera sin ver a Mairead, lo que no es nada, pero me inquietaba aunque probablemente ella estuviera encantada de librarse de mí un rato, de no tenerme revoloteando ansioso a su alrededor, un papel que había adoptado y al que me había adaptado fácilmente casi sin darme cuenta, comprobando constantemente si se encontraba bien

si podía traerle algo

si quería algo para comer

una tortilla o un plato de sopa

té

lo que fuese

un cloqueo incesante a su alrededor hasta que se hizo evidente, incluso para mí, que más que por su bienestar aquello era un síntoma de mi necesidad de asegurarme de que hacía un buen trabajo, de demostrarme que era un buen marido y cuidador, un hombre no tan abandonado a sus costumbres más arraigadas como para no ser capaz de encontrar algo nuevo en su interior, como esa capacidad de cuidar y reconfortar que hasta hacía menos de un mes era inimaginable, pero que ahora había florecido con tal delicadeza que empezaba a desplazarme por la casa como un fantasma, todo luz brumosa y ondear de cortinas, tan privado de color y de músculo que apenas podía dejar la impresión de un dedo sobre mi esposa, aunque

al parecer

eso no me libraba de mi propio dolor físico, porque el ardor que sentía en el pecho se reavivó allí en la acera y tuve que tomar otra pastilla para aliviar el amargo dolor

y recuerdo todo esto con

una tensión que me atenaza los huesos y los nervios en el pecho, ese café, sin duda bueno pero fuerte, era del tipo que disparaba los nervios como me pasaba ahora, una inquieta interferencia que me recorría y que me impulsó calle abajo y, pasado el cruce hasta donde había dejado el coche, me senté y arrojé los periódicos en el asiento de atrás, me puse el cinturón de seguridad y sentí el bulto del tónico de Mairead en el bolsillo, por lo que lo saqué y lo dejé en el asiento de al lado antes de arrancar, salir a la calle y, de pronto

me perdí

fue como si perdiera la conciencia

durante un largo tramo que iba de un extremo a otro del pueblo, trayecto que recorrí entre el lento discurrir del tráfico, parando para que cruzaran los peatones y para cederle el paso a otros coches mientras cambiaba de marcha, unas maniobras complejas y automáticas que me permitieron llegar al otro extremo del pueblo sin recordar haber atravesado lentamente sus calles, uno de esos largos intervalos vacíos en que el alma sale de paseo y vaga a la deriva, cuando

volví en mí

en la otra punta del pueblo, descubrí que había decidido doblar a la derecha en lo alto de la colina y coger la carretera de Rosbeg para volver a casa, un tramo denominado la milla dorada que bordea la costa con el mar a la derecha y que cuando hay marea alta hace que el agua cubra toda la arena hasta alcanzar la escollera, la marea en pleamar a aquella hora y las pastillas no solo no me habían aliviado el dolor del pecho, sino que parecía que había empeorado, me dolía tanto que arrasaba toda mi energía

madre de Dios

seguí por la carretera de la costa y pasé las grandes mansiones de la izquierda, que pertenecían a abogados y médicos y ejecutivos, casas de grandes ventanas que daban al mar y reflejaban los ritmos de la luz y el resplandor del sol en la carretera de tal modo que parecía que el mar estaba a ambos lados y que conducía por un lugar privilegiado de abundante luz antes de que pasada una curva, los árboles de ambos lados se cerraran sobre el coche y la luz retrocediera para admitir el justo grado de penumbra en que las cosas se ven con sus colores y sus sombras reales, muros de piedra flanqueando la carretera y árboles arqueados con el sol parpadeando entre las hojas, dos kilómetros, luego tres antes de regresar a la plenitud del sol, un par de kilómetros más hasta la curva abierta donde aminoré para girar a la derecha en el cruce y la carretera se ensanchó en la esquina donde

el hotel Imperial se alza a la izquierda detrás de unos muros altos cubiertos de ampollas, sucio y ciego en sus terrenos abandonados, en ruinas desde hace dos décadas tras esas verjas de hierro forjado, un espectáculo lamentable, sobre todo porque nadie sabe cómo y por qué acabó en semejante estado justo cuando sus pistas de tenis y su piscina lo convertían en el establecimiento más glamuroso de toda la región, mi madre recordaba especialmente la sala de baile con su suelo de arce, donde había bailado muchas veces, y decía

podías flotar sobre ese suelo y eso es lo que hicimos varias veces tu padre y yo cuando nos cortejábamos, y la de gente que asistía a esos bailes en aquellos tiempos, venían de todas partes y

eso fue antes de que el hotel cerrara repentinamente en los años ochenta, todo el personal se fue y, después de Pascua de 1983 o 1984, cortaron la electricidad, cerraron los postigos, corrieron las cortinas y pusieron un candado en la verja de hierro forjado, el hotel cerró por completo sin que nadie supiera el motivo ni recibiera ninguna explicación, lo que por supuesto creó muchas especulaciones e historias —había deudas, los números no salían, un hijo despilfarrador en Londres había huido con la escritura de propiedad, etcétera—, en cualquier caso nunca se volvió a ver a los propietarios y el hotel se quedó ahí y

ladrillo a ladrillo

habitación tras habitación

tuvo lugar un creciente deterioro, se desconchó la pintura y se acumuló polvo en las habitaciones, los hierbajos rompieron la dura superficie de las pistas de tenis y el asfalto del aparcamiento también empezó a levantarse en forma de costras mientras la valla posterior de madera empezaba a desintegrarse, lo que dio acceso a los niños de los alrededores que entraron a explorar sus habitaciones y pasillos y aprovecharon para tirar piedras a sus pequeñas ventanas, rompiéndolas una a una mientras el ganado de los campos colindantes se colaba por las brechas donde el cercado se había podrido para merodear por el terreno, angus negras y rojas seguidas de sus terneros que deambulaban tranquilamente por los jardines y la piscina en las tardes de verano y se echaban en las baldosas del patio, junto a las balaustradas de yeso ahora verdes por el moho del abandono hasta que el propietario del rebaño —un tal Fallon— cuyos pastos se extendían desde la orilla hasta la parte posterior del hotel, elevó el suelo inclinado de la piscina con un par de toneladas de balasto y gravilla y colocó una barrera metálica en el extremo de la parte profunda, desde donde, cuando llegaba el invierno, todas las tardes alimentaba al ganado con heno y paja que lanzaba por encima de la barrera, esas vacas comían en un extremo de una piscina embaldosada y después se desplazaban con las cabezas inclinadas hacia la salida de emergencia, por cuya puerta rota entraban en la sala de baile a la izquierda del escenario, las reses entraban en fila india y se encontraban en el amplio espacio de la sala de baile con su suelo de arce entre cortinas de raso ahora negras de podredumbre y una bola de espejo colgando de su cadena en el centro de la pista, la mejor sala de baile del oeste de Mayo llena de ganado angus, y ahí se echaban y cerraban los ojos, rumiando, hasta que volvían a sacarlas por la mañana, y llevaban tanto tiempo así que Fallon había adquirido cierto derecho de ocupación y era el protagonista del juicio que decidiría la suerte del hotel, que, en días así, con sus ventanas rotas y sus balaustradas iluminadas por los rayos perpendiculares del sol, siempre

parecía el palacio saqueado de un tirano, del despiadado cacique de una isla caribeña favorecida por un clima templado y una sustancial riqueza mineral, pero que sufría la incompetencia y la corrupción de las autoridades, además de una creciente inflación y una pésima reputación en cuanto a derechos humanos, todo el lugar evocaba el régimen extraordinario que habría reinado en aquellos dominios sin que ninguno de nosotros lo reconociera antes que el drama más amplio de las remotas circunstancias mundiales lo arrasara y convirtiera en lo que era

algo ciego y decrépito, con sus arcos y columnatas desconchándose para revelar el gris cemento de abajo, un lugar que se pudría y se venía abajo siguiendo un paciente calendario propio, todas sus habitaciones y recovecos, todas sus escaleras y pasillos bullían con toda clase de podredumbre, desintegración y ruina, todas las variantes posibles del desmoronamiento absoluto que ahora lo destruía ladrillo a ladrillo, madero a madero, baldosa a baldosa, un lugar que había atraído la atención de todas las modalidades de decadencia, la que es propia del cemento y la que es propia de la madera y la que es propia del metal, cada una a su manera y cada una a su propio ritmo, nivelando gradualmente su estructura hacia el suelo mientras

se volvía más y más pequeña en mi retrovisor hasta desaparecer del todo cuando

giré en Belclare para dirigirme a casa siguiendo una vez más la carretera de la costa, aminorando un poco, sin prisa ahora que ya casi había llegado, por lo que detuve la vista en las resplandecientes manchas luminosas que titilaban, se desplazaban y mutaban en la superficie del agua, un mosaico de luz y textura desde la marca de la marea alta en lo que aquí es la parte más estrecha de la bahía de Clew, con todas sus islas tan cercanas a la costa que su visión siempre me recordaba mi examen de geografía de finales de secundaria, hacía tantos años, ese detalle de que

toda esta zona es un valle glacial que se remonta al período Precámbrico, ese momento de la juventud del mundo en que la luz era más clara y toda esta región estaba sepultada bajo un glaciar de diez mil metros de profundidad que peinaba la tierra de este a oeste y depositó a lo largo de esta bahía drumlins de arena y gravilla, esos pequeños montículos con forma de isla ovoide que se estrechan en la dirección en que se desplazaba el glaciar, un dato que aprendí en mis años adolescentes y que sigo recordando treinta y cinco años después, mientras que sin duda he olvidado otras cosas más valiosas y

aminoré la marcha porque

necesitaba detenerme un momento en el arcén, en ese apartadero cercano a los terrenos que el ayuntamiento ha utilizado durante años para tirar gravilla y balasto para asfaltar carreteras porque

ahora me acuerdo

recuerdo este dolor

joder

este dolor en el pecho que se extendía por los brazos y la parte posterior de las piernas y me obligó a apretar con fuerza el volante y cerrar un momento los ojos, como si cualquiera de esas reacciones fuese a aliviarlo, antes de entrar en el apartadero y aparcar entre dos montones de gravilla, dejando el coche en punto muerto pero con el motor en marcha porque este dolor, que ahora me taladraba, seguro que pasaría en un momento y luego podría volver a casa, para volver al lado de Mairead, que ahora estaría empezando a preocuparse por mí porque

el dolor empeoró

me estrujaba el pecho

bajé la ventana para que entrara aire fresco y me desabroché la camisa, el cuello y unos botones más, para refrescarme el pecho, eso serviría, me aliviaría un poco porque ahora me dolía de la hostia, como un sol negro enraizado en mi pecho desde donde se extendía a todos los extremos de mi ser, por las manos y los pies y la nuca, como si una vegetación eléctrica se extendiera por todo mi interior, se enredara en mi sistema nervioso y me asfixiara hasta lo alto del cráneo con sus garras de acero, me subía del pecho una respiración jadeante y estaba completamente rígido en el asiento cuando

vi que el reloj del salpicadero estaba a punto de marcar la una

las noticias de la una, así que

alargué el brazo, encendí la radio y, en efecto, los últimos anuncios daban paso a la señal del boletín —los bips— y algo dentro de mí se esforzó frenéticamente para concentrarse en ellos como si fuesen algo sólido a lo que aferrarme con ambas manos, una idea absurda que supe inútil en cuando la pensé, pero que en mi desesperación parecía la única alternativa posible, superponer los bips que señalaban la hora al dolor brutal en mi pecho y

Dios, este puto dolor

este universo de dolor, mientras

me ardía el cuerpo entero, de la cabeza a los pies, un río de lava quemaba hasta la molécula más pequeña de mi ser, nunca había sentido un dolor así, inundándome el pecho y los brazos, y mi visión envuelta en profundidades azules de ondas eléctricas mientras la luz se oscurecía y

recuerdo pensar, presa del pánico y la desesperación

me concentraré en los bips y luego vendrán los titulares, los escucharé unos minutos y ya está, escucha lo que el locutor dice que pasa en el mundo que se extiende más allá de este dolor en el pecho, dice que el mundo está lleno de huelgas y disputas salariales…, que los indicadores económicos continúan cayendo en todas partes…, que hay muertes por accidentes de tráfico y apuñalamientos…, que hay atentados con coche bomba en Bagdad y ofensivas bloqueadas en Helmand…, que ha desaparecido un niño o se ha encontrado un cadáver…, que las urgencias hospitalarias están saturadas y los pacientes yacen en camillas en los pasillos…, que los sondeos indican…, que los tribunales han reconocido y se han emitido órdenes judiciales…, que pese a los disputados resultados electorales alguien se ha proclamado presidente vitalicio…, que finalmente la ley se ha aprobado o se ha derivado al tribunal supremo…, que toda la urdimbre del mundo avanza, que las circunstancias fluctúan

fluctúan porque

si supiera que estas cosas siguen sucediendo, que todavía pasan, por muy horribles o distantes que sean, en tal caso me alegraría saber que el mundo seguía rodando y que yo, como ciudadano e ingeniero, todavía formaba parte de él, e independientemente de lo remoto de tales sucesos intervendría en su devenir simplemente porque seguía respirando y mi corazón seguía latiendo y porque escuchaba esas noticias en la radio del coche, estaría involucrado en estos acontecimientos por muy indirectos que fuesen porque formaban parte de mis circunstancias como hombre que se toma estas cosas en serio

sienta o no sienta dolor

por Dios, joder

por lo que era esencial que ahora prestara atención, que prestara atención para apagar este fuego en mi pecho y concentrarme en lo que iba a oír cuando en efecto, gracias a Dios

oí los bips

bip, bip, bip

la señal de las noticias de la una latiendo en las ondas, reclamando la atención de toda la nación, una señal seguida de una sintonía justo cuando el dolor se incrustó más profundamente en mi pecho e incendió todos los ritmos que me sustentaban, ardió a través de cada pulso que me medía, los difuminó bajo una abrasadora marea roja que me quemó por dentro y me hizo pisar el acelerador para que el motor rugiera por encima de la radio y tuve que esforzarme para oír al locutor que saludaba a la nación con un

buenas tardes, es viernes 21 de marzo y estos son los titulares, mientras

una oleada de dolor me arrastró fuera de mi cuerpo, una lanza me atravesó el pecho y grité mientras echaba la cabeza hacia atrás contra el asiento, la boca abierta y la columna rígida, y pisaba el acelerador de nuevo, y ahora el coche rugía a más de cien revoluciones, un rumor ronco con un lamento metálico en su centro, tan fuerte que seguro que llamaría la atención de alguien, algún hombre o mujer que pasara por allí lo oiría y se acercaría al coche donde me vería con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, con el brazo extendido hacia la medicina de Mairead en el asiento de al lado, intentando coger ese paquete que parecía encontrarse a una distancia infinita de mí mientras el dolor se enroscaba en mi pecho como si fuera un componente estructural esencial, un dintel que cargase un gran peso y que se hubiera derrumbado sobre mi torso, y me sumí en el dolor al oír de nuevo

viernes, 21 de marzo

el día que mi esposa enviudó y mis dos hijos perdieron a su padre, el día que mi nombre se separó del hombre que lo poseía, un recuerdo tan claro y detallado del momento preciso de mi muerte que me dije, cegado por el dolor

escucharé los titulares de las noticias cuando

en ese preciso instante

el vasto armónico de todo mi ser se deshizo y me descompuse en láminas y ondas torrenciales y constantes, y desapareció mi vínculo con todas las referencias que me unían y ataban a este mundo mientras la luz se extinguía a mi alrededor, y por un instante vi el mundo en negativo, pues todos sus colores se difuminaron en una estrecha paleta de negro y gris, y todas sus formas y contornos se fundieron las unas en los otros, las montañas y el mar convergieron en el parabrisas que tenía delante y

en algún lugar por encima de la tierra el sol falló

se consumió desde dentro, exhausto, ahora nada más que un rescoldo a la deriva en el abismo del espacio, absorbido por su propio núcleo caliente antes de consumirse también y dejar tan solo una luz residual, una estela cenicienta de su propia oscuridad cruzando el vacío, mientras a mi alrededor todos los colores regresaban a su oscuridad específica, todas las cosas se aflojaban y desmenuzaban y

el mismo tiempo empezaba a contraerse con tal rigidez

que sin duda se detendría de un momento a otro y

ahora en cualquier momento dejaría de haber un ahora y

quizá existan estas cosas, pero

ninguna de estas cosas

existirá ahora

para verme

echado en el coche, rígido detrás del volante con el cuerpo sometido a sus últimos espasmos, mi brazo izquierdo extendido hacia el asiento del pasajero, mi mano sujetando la medicina de Mairead, todo mi torso retorcido hacia allí con

el pie pisando el acelerador y el motor girando a su máxima potencia, el vehículo rugiendo a cien mil revoluciones, rugiendo

así es cómo un ingeniero se pierde

ninguna precisión, todos mis ángulos sesgados al infinito

finalmente liberados de mí para dirigirse

a un vasto olvido y

lo que necesitaba en aquel momento no era ni una plegaria ni una canción, sino un momento final de acopio desesperado de fuerzas para articular, para gritar una maldición atroz, un anatema surgido de las profundidades de la tierra donde todas las plegarias invertidas están enraizadas en el primer aliento del mundo, en el primer espasmo del vacío, algo que yo pudiese extraer de estas profundidades y extender sobre la tierra solo porque

hombre y niño, padre e hijo, marido e ingeniero

he sabido que es un lugar sagrado y hermoso, bendecido por el empeño y las energías humanas, atravesado por el amor y el tejido continuo de la circunstancia humana y puesto que

este es mi final

mi aria post mortem

mi lamento de ingeniero

con mi mente vacía de todo lo bueno y afirmativo, es el lugar desde donde me desahogaré con una terrible maldición que saldrá de la negrura de mi boca y cruzará la vasta extensión del espacio hasta sus horizontes más remotos, y más lejos aún, para esculpir un nuevo límite del universo y alcanzar las profundidades del vacío donde en este momento Dios pueda oírme y, reconociendo a un colega ingeniero, venga a buscarme, el aullido de mi maldición será el sonido de un hombre decente que se ha ido demasiado pronto a la tumba, un hombre que trabajó y fundó una familia, todo en él caracterizado por ese grado de moderación que ahora podía contraponer a la oscuridad desde la que Dios vendría a buscarme, como yo hice con él, con la eterna esperanza de encontrarnos en esta negrura que es nuestro camino y nuestra guía, bajo la densa noche donde plegaria y maldición se unen en la única raíz del momento inaugural del ser, bajo esas profundidades donde solo los verdaderos creyentes pueden encontrar su camino, aquellos que ya se han quedado sin luz en los ojos y por tanto tienen una completa visión nocturna y acceso a la absoluta ausencia de sí mismos donde, con la mano en el corazón, puedo decir

fallecí en ese apartadero

fallecí rodeado de toneladas de arena, grava y balasto con la boca abierta en un negro aullido de despedida mientras, sin perder ni un instante

mi cuerpo ya había asumido los ritmos de la descomposición que enseguida se iniciaron en mi blanda carne, ese momentáneo pico de calor que dio paso al descenso de temperatura de la podredumbre en que mi sangre pasó del rojo oxigenado al negro y sucedieron las explosiones celulares universales que provocaron el vertido de inmundicia en mis órganos que finalmente purgaría a través de todos los orificios de mi cuerpo mientras yo

encontraba el camino a casa

de nuevo en casa

sentado a esta mesa

y deambulaba por estas estancias

de habitación en habitación, con una inquietud que me impedía sentirme cómodo, como si el vértigo de este día se me hubiese metido en el cuerpo y prendiera de nuevo esa turbadora corriente interior que roza mis terminaciones nerviosas y me provoca tal angustia que lo único que puedo hacer es moverme, vagar de habitación en habitación como uno de esos animales marinos que no pueden estarse quietos por temor a hundirse y ahogarse, todo lo sólido en mi interior se escurre hacia el suelo, yendo de

habitación en habitación

matando este par de horas antes de que vuelvan mi esposa y mis hijos, e intento librarme de la sensación de que todas las cosas que me rodean son inestables y apenas arraigadas en el aquí y el ahora, y que la menor presión hará que todo caiga como un escenario de cartón piedra o que el más leve empujón enviará esta casa al cielo, hacia esa luz gris que me deja

estoy

solo aquí en el espacio abierto del mundo, sin paredes ni tejados ni suelos que me rodeen, único habitante de un vasto espacio blanco sin cercados ni casas ni plantas ni árboles, nada, el mundo una nada absoluta puesto que el mismo sol ha desaparecido del cielo y me ha dejado completamente solo, desvaneciéndome en la forma, sea cual sea, en que nos desvanecemos del mundo

animal, mineral, vegetal

padre, marido, ciudadano

mi cuerpo arrastra su alma o viceversa hasta esa absoluta retirada a la amplia blancura solo visible como plena ausencia, de modo que finalmente no queda nada, cuerpo y alma ausentes, solo unos pulsos y ritmos residuales que en este desvanecerse persisten en su medida recurrente, no más que un vago centelleo del aire antes de que también desaparezca en esa luz que se cierra sobre todo para

desterrarse más allá de la oscuridad en ese vasto ejido de espacio y tiempo, ese vasto olvido donde no hay señales ni contornos que nos guíen ni canciones que me lleven a casa ni nada que no sea seguir andando, un pie delante del otro

la cabeza baja y seguir andando

seguir andando

a la mierda

Mike McCormack (nacido en 1965) es un novelista y cuentista irlandés. Ha publicado dos colecciones de relatos, Getting It In the Head y Forensic Songs, y tres novelas: Crowe’s Requiem, Notes from a Coma y Solar Bones. Se le ha descrito como «un escritor vergonzosamente olvidado».

McCormack nació en Londres. Creció en una granja de Louisburgh, County Mayo, y estudió inglés y filosofía en la UCG. En 1996 recibió el Premio Rooney de literatura irlandesa. En 1998, Getting It In the Head fue elegido Notable Book of the Year por el New York Times. Un relato de la colección, «The Terms», fue adaptado a un premiado cortometraje dirigido por Johnny O’Reilly.

En 2006, Notes from a Coma fue finalista del Irish Book of the Year Award. En 2010, John Waters en The Irish Times la describió como «la mejor novela irlandesa de la década que acaba de terminar». McCormack tardó siete años en escribir el libro. En mayo de 2016 publicó su novela Solar Bones, que ganó el Premio Goldsmiths. Se trata de un libro inusual, ya que está escrito en una sola frase (aunque larga, ya que ocupa unas 270 páginas). También en 2016, el libro fue nombrado «Novela del Año» por los Irish Book Awards.

En junio de 2018, McCormack ganó el premio literario de Dublín, dotado con 100 000 euros, el mayor premio literario del mundo para una sola novela publicada en inglés, por su libro Solar Bones.

Vive en Galway con su esposa Maeve, donde trabaja como profesor y director de la Licenciatura en Escritura Creativa de NUI Galway.