Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Introducción. RASTROS DE UN FUTURO ANGUSTIOSO

Capítulo 1. LA CARRETERA INSACIABLE

Capítulo 2. CIUDADES SUTILES

Capítulo 3. LA BOTELLA COMO HÉROE

Capítulo 4. LA BIBLIOTECA DE BABEL

Capítulo 5. LA MIRADA DE MEDUSA

Capítulo 6. EL MOMENTO BAJO EL MOMENTO

Capítulo 7. DONDE DEBERÍA HABER ALGO, NO HAY NADA

Capítulo 8. UN PEQUEÑO DIOS

Epílogo. VER EL NUEVO MUNDO

BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

Agradecimientos

Créditos

Sinopsis

David Farrier nos invita a pensar cómo seremos recordados en los mitos, historias y lenguajes de las generaciones futuras. Porque el mañana de nuestro planeta estará colonizado por nuestra actual actividad humana, a través de la transformación de los ecosistemas, la explotación de los recursos naturales y la generación de desechos de larga duración. Los futuros fósiles del Antropoceno son parte de nuestro legado y, sobre todo, nos explican nuestro tiempo.

Huellas combina historia y ecología, literatura y ciencia, viajes y filosofía para darle la vuelta a muchas de nuestras preconcepciones, trazar analogías con otros momentos decisivos del pasado y mostrarnos cómo, frente al determinismo pesimista, existen aún alternativas e incógnitas en un maravilloso diálogo entre pasado, presente y futuro. De la mano de su propia experiencia vital e investigadora, acompañamos a Farrier desde el Báltico a la Gran Barrera de Coral, desde Shanghái a Tasmania, para descubrir un mundo que cambia aceleradamente, y cuyas consecuencias no solo alterarán nuestra forma de pensar sobre el futuro, sino también cambiarán nuestra forma de ver el mundo hoy.

Huellas

En busca del mundo que dejaremos atrás

David Farrier

 Traducción de Pedro Pacheco González

Para Isaac y Annie

Introducción

RASTROS DE UN FUTURO ANGUSTIOSO

El mar está reclamando lentamente la costa oriental de Inglaterra. A un ritmo de unos dos metros por año, las mareas van desgastando los acantilados de poca altura que forman la línea costera de Anglia Oriental. Las tormentas estacionales erosionan la tierra, la mayor parte de ella compuesta por sedimentos glaciares depositados cuando las capas de hielo alcanzaron el sur de Gran Bretaña hace 450.000 años; igual que una pared barata, la costa es vulnerable a la erosión y a los colapsos repentinos. Una noche de 1845, un granjero estaba arando un campo de cinco hectáreas cerca de Happisburgh, en Norfolk, y se fue a la cama dejando la tierra lista para ser sembrada la mañana siguiente. Cuando se levantó, el campo había desaparecido. Las defensas costeras construidas después de las devastadoras inundaciones de 1953, en las que murieron más de trescientas personas, se derrumbaron hace tiempo. Los edificios que en un tiempo estaban alejados de la costa ahora se apiñan cerca de ella, y los propietarios de las casas observan ansiosamente cómo el margen se va acercando cada vez más, devorando centímetro a centímetro los jardines que con tanto amor han cuidado. De vez en cuando, una casa se cae al mar. El suelo que pisas es provisional, como si el tiempo que estás viviendo fuera prestado.

Aunque, a veces, el mar da algo a cambio. En mayo de 2013, una tormenta primaveral puso al descubierto, en la gris y húmeda zona costera de Happisburgh, los rastros más antiguos dejados por el paso de humanos fuera de África. El agitado mar había eliminado la arena que se situaba tras unas ruinosas defensas contra las inundaciones que fueron colocadas durante la posguerra, sacando a la luz una sección de limos estratificados repletos de docenas de huecos romboidales. Esas pequeñas depresiones eran fósiles, de 850.000 años de antigüedad, de las pisadas que dejó un grupo de humanos tempranos, Homo antecessor, que se desplazaba por las lodosas orillas de un antiguo río. La diferencia de tamaño de las pisadas sugirió que se trataba de un grupo de edades diversas, adultos y niños, que se dirigía hacia el sur. En aquella época, el lugar era un estuario poblado por bosques de pinos, píceas y abetos, mezclados con áreas abiertas de páramos y praderas. Las fotografías de las huellas parecen las típicas instrucciones sobre dónde colocar los pies dibujadas en el suelo de una pista de baile. Tantas huellas apiñadas en tan poco espacio sugieren una escena amable: adultos deteniéndose para convencer a sus hijos cansados de que sigan adelante o girándose para comprobar que no haya depredadores en el horizonte, levantando los brazos para indicar algún punto de interés u ofreciendo una mano alentadora sobre el hombro. Algunas de ellas estaban tan bien conservadas que se podían apreciar en ellas los contornos de los dedos.

Durante un breve espacio de tiempo, este pequeño grupo de homínidos abandonó su época y llegó al presente. Desaparecieron casi igual de rápido: en dos semanas, la marea había borrado todas las pisadas.

Las huellas que dejan las pisadas antiguas, al igual que las que dejan las madrigueras, los caminos creados por el paso de criaturas y las marcas de dientes, son conocidas como icnofósiles (o pistas fósiles). A diferencia de los restos fosilizados, nos hablan de vida más que de muerte. Aunque no dejan una marca del cuerpo, son testigos del peso del organismo fallecido, de su forma de caminar o de sus hábitos. Nos cuentan historias sobre cómo vivían en esa época. Icnofósiles como las huellas de pisadas de Happisburgh son un recuerdo casual; de dónde vino ese grupo y hacia dónde se dirigía son cuestiones que están más allá de nuestro conocimiento. Pero las huellas nos ofrecen una fugaz y fascinante visión de algunos de nuestros ancestros cuyo pasado parece estar rozando nuestro presente, y cuya aparición en nuestra época parece una invitación a unirnos a un viaje misterioso. Incluso solo observándolas en una fotografía, producen la extraña sensación de que el grupo se acaba de marchar, de que sus pisadas son recientes y misteriosas... y de que podríamos alcanzarlos, solo con apretar un poco el paso.

Dentro del conjunto de todos los rastros que dejaron los primeros humanos, las huellas de pisadas de Happisburgh son relativamente jóvenes. Las huellas de homínidos más antiguas que se conocen fueron hechas hace 3,6 millones de años sobre cenizas volcánicas, en Laetoli, en lo que ahora es la Zona de Conservación de Ngorongoro, en Tanzania. Fueron descubiertas en 1976 y catalogadas como marcas dejadas por una de las «primeras familias» del Plioceno, abriéndose camino como los Adán y Eva de Milton, «cogidos de la mano y con paso incierto y lento». Cuando el pasado profundo aparece en el presente, lo hace, en muchas ocasiones, de forma sorprendente. Las huellas de Laetoli se encontraron cuando, fruto del entusiasmo surgido durante una pausa en el trabajo, los paleoantropólogos de un grupo dirigido por Mary Leakey empezaron a tirarse excrementos de elefante unos a otros. Un miembro eufórico del grupo se percató de la presencia de las huellas solo después de caer encima de ellas.

Pero puede que la huella más famosa, al menos la que ha calado más hondo en la imaginación occidental, en realidad nunca se hiciera:

Un día, a eso del mediodía, cuando me dirigía hacia donde estaba mi canoa, me sorprendió enormemente descubrir las huellas de un pie desnudo, perfectamente marcadas sobre la arena. Me detuve estupefacto, como abatido por un rayo o como si hubiese visto un fantasma. Escuché y miré a mi alrededor, pero ni oí ni vi nada... Allí estaba muy clara la huella de un pie, con sus dedos, su talón y todas sus partes. No sabía, ni podía imaginar, cómo había llegado hasta allí.

Este descubrimiento de una única huella de un pie es el momento más icónico de Robinson Crusoe de Daniel Defoe, publicada en 1719 y para algunos la primera novela moderna. Robert Louis Stevenson consideraba que era una de las cuatro escenas emblemáticas de la literatura y que, más que cualquier otra, había quedado «grabada en la imaginación para siempre». La marca imposible de Viernes —¿cómo es posible que solo haya una, aislada en mitad de una playa, por otro lado, inmaculada?— ha aterrado a Crusoe. Después de superar la soledad de su isla desierta, de repente ve signos de presencia humana por todas partes, «confundiendo cada árbol o arbusto, e imaginando que cada bulto en la distancia podía ser un hombre».

Los descubrimientos de pisadas, tanto la de Viernes como las de los primeros humanos, causan un impacto muy real en nuestra imaginación porque todos hemos vivido alguna situación parecida en algún momento: el sentimiento repentino de estar acompañados por un ser invisible. Aunque estemos solos, el aire parece algo más sofocante, o la habitación vacía sigue impregnada de una presencia de alguien que se acaba de ir. Algo o alguien ha pasado por allí.

En la parte final de La tierra baldía, T. S. Eliot se inspira en los relatos de las expediciones de Shackleton a la Antártida, en las que algunos miembros exhaustos de la tripulación sentían que siempre había una persona más que las que podían contar. «Cuando miro frente a mí, en el camino blanco —se queja una de las muchas voces incorpóreas que aparecen en el poema—, siempre hay otro que camina a tu lado.» Hace poco se ha sugerido que las huellas de Laetoli no corresponden a una pareja caminando uno junto al otro como se había creído originalmente, sino que se trata de conjuntos de huellas individuales realizadas en momentos diferentes. Las nuevas técnicas fotográficas de alta resolución han revelado un tercer conjunto de huellas de dedos de los pies que estaba oculto tras los otros dos. Parece que el tercer caminante pisaba con más fuerza con el pie izquierdo que con el derecho, posiblemente debido a que estaba herido. Fueran adonde fueran, no regresaron por la misma ruta: no hay huellas de pisadas en el sentido contrario.

Al mismo tiempo que un conjunto de huellas del pasado irrumpía en el presente, otras se aseguraban su presencia en el futuro. En mayo de 2013, el mismo mes en el que se descubrieron las huellas de Happisburgh, los científicos climáticos del Observatorio de Mauna Loa, en Hawái, anunciaron que los niveles de dióxido de carbono atmosférico habían alcanzado las 400 partes por millón (ppm) por primera vez en toda la historia humana.

Durante los últimos ocho milenios, desde que las huellas de Happisburgh quedaron impresas en el lodo hasta mediados del siglo XIX, el CO2 atmosférico osciló entre 180 y 280 ppm, mientras el planeta se movía entre sus frías edades de hielo y los períodos interglaciares calientes. La última vez que las concentraciones fueron superiores a 280 ppm fue durante el Plioceno medio, hace tres millones y medio de años, cuando se marcaron las huellas de pisadas de Laetoli y nuestros primeros antepasados solo estaban empezando a separarse de los simios. Era, en muchos aspectos, un mundo que nos resultaría familiar: los continentes ocupaban básicamente las mismas posiciones que hoy en día, y estaban habitados en su mayor parte por especies de animales y plantas parecidas a las actuales. También las mismas clases de peces nadaban en los océanos que separaban unos continentes de otros. Pero esos mares estaban unos diez metros por encima de los actuales, y la temperatura media global era de unos 3 grados Celsius más alta.

Si el mundo del Plioceno se parecía al que conocemos, también podría ser un presagio del posible futuro de nuestro mundo. El Plioceno medio es, para algunos científicos, una especie de «paleolaboratorio» gracias al cual pueden comprender mejor el mundo difícil y peligroso en el que viviremos si nuestro planeta continúa calentándose. Las temperaturas medias globales son casi un grado Celsius más altas que las que había en 1850, y podrían ser de 1,5 grados Celsius a mediados de este siglo, lo que nos sitúa en el umbral de un mundo que es radicalmente diferente de aquel en el que evolucionaron los humanos modernos. Ya vemos que las sequías y las inundaciones, los incendios y las tormentas, son muy comunes en muchas partes del mundo, con consecuencias fatales, pero si el incremento es superior a 1,5 grados Celsius, es muy posible que tengamos que aprender rápidamente a vivir en un planeta muy diferente al que conocemos: un planeta en el que los cultivos no crezcan como lo hacían antes, en el que las ciudades ecuatoriales se hayan vuelto inhabitables y las islas y naciones con menor elevación se hundan bajo el mar. Es probable que una quinta parte de los ecosistemas de la Tierra sufra algún tipo de cambio fundamental si cruzamos este umbral, pero lo que es más preocupante es que desencadene el deshielo del permafrost ártico, liberando niveles catastróficos de gases de efecto invernadero, lo que nos garantizará un regreso a un clima similar al del Plioceno dentro de algunos siglos.

El nuevo Plioceno no es una realidad... de momento. Todavía podemos encaminarnos hacia un futuro diferente. Aun así, las señales de los cambios que ya hemos generado en abundancia serán muy evidentes para aquellos que vivan en ese futuro, por muy distante que este sea. Gran parte del dióxido de carbono que surgió de los hornos de la revolución industrial y de los tubos de escape de los primeros motores de combustión todavía circula invisible sobre nuestras cabezas, mientras que los isótopos distintivos procedentes de la quema de combustibles fósiles están dispersos como esporas por todo el planeta, enterrados en glaciales y sedimentos lacustres. Incluso si dejáramos de utilizar combustibles fósiles inmediatamente, los rastros dejados por el carbono que hemos producido perdurarían quien sabe si eternamente. David Archer, un climatólogo de la Universidad de Chicago, ha calculado que hasta un tercio del carbono derivado de la quema de combustibles fósiles permanecerá en la atmósfera durante los próximos mil años. Pasados diez mil años, quedará entre un 10 % y un 15 %, pero alrededor del 7 % de carbono antropogénico aún seguirá presente dentro de cien mil años, un tiempo suficiente para retrasar las futuras edades de hielo. Nuestro carbono podría influir en el clima durante el próximo medio millón de años.

Toda la atmósfera porta las marcas de nuestro paso por el planeta, como un inmenso icnofósil geoquímico de los viajes que hemos emprendido y de la energía que hemos consumido. Cuando el último residuo de nuestro carbono abandone finalmente la atmósfera, la humanidad habrá vivido y evolucionado durante otras cuatro mil generaciones. El lenguaje y la comunicación habrán cambiado más allá de lo imaginable; es muy posible que para nosotros sea completamente irreconocible como hablen y piensen las personas en el año 102.000 e. c., o lo que para ellos sea arte o música. Incluso la definición misma de ser humano puede haber cambiado de formas que ni podemos imaginar. Pero mientras se vayan sucediendo esos cambios y nuestros descendientes vayan alejándose de nosotros, al igual que ocurría con la fantasmagórica tercera figura del poema de Eliot, nosotros les estaremos acompañando.

Para producir el pico de carbono atmosférico detectado por los científicos de Mauna Loa, también hemos dejado otras huellas profundas, desde los agujeros que hemos excavado en busca de petróleo o minerales hasta la red de resistentes carreteras que los transportan desde las minas a las fábricas. Nuestros rastros de carbono no se podrían detectar de forma directa sin el conocimiento y el equipo de los especialistas, pero sí que podemos percibirlos en los cada vez más frecuentes fenómenos meteorológicos intensos y extremos. Los nuevos paisajes modelados por el cambio climático serán una demostración silenciosa. Las sequías que resecan la tierra o las tormentas que la inundan pueden crear icnofósiles por sí mismas, a la vez que los ecosistemas cambian o desaparecen completamente y el aumento del nivel de los mares hace que no se pueda vivir en las ciudades costeras. Una gran proporción del carbono antropogénico no está en la atmósfera, sino que ha sido absorbido por los océanos, razón por la cual estos son cada vez más calientes y ácidos, lo que acarrea graves consecuencias para prácticamente todas las formas que viven o dependen de ellos.

Cuando me di cuenta de la asombrosa coincidencia de los descubrimientos realizados en Happisburgh y en Hawái me sentí a la vez emocionado y consternado. En parte, por la peculiar intimidad que emanaba de la conexión de unos acontecimientos tan separados en el tiempo. Al igual que ocurrió en la historia de Crusoe, las huellas de Happisburgh nos muestran los «dedos, el talón y todas sus partes»: cuerpos individuales que caminaban, temían y amaban, igual que nosotros. Pero me pregunté si «la huella» que hemos dejado en la atmósfera también inspirará esa misma sensación de identificación. ¿Sentirán las futuras generaciones que la distancia que les separa de nosotros se comprime de repente, al igual que ocurrió cuando se descubrieron las huellas de Happisburgh, que tras 850.000 años pasaron a estar solo a un par de metros de nosotros? ¿Se alarmarán como Crusoe cuando se den cuenta de que nuestra presencia les sigue a todas partes? La huella se ha convertido en una de las metáforas más utilizadas para ilustrar el impacto que causan los humanos en el planeta. Especialmente en occidente, se nos dice que debemos ser conscientes de que la forma en la que vivimos produce una huella química más o menos profunda en la atmósfera del planeta. Nuestra huella de carbono es una señal que indica cuánto nos importan (o no) las consecuencias de nuestras acciones. En ocasiones, la metáfora es literal, como el famoso llamamiento que se hace a los senderistas: «Haced únicamente fotografías, dejad solo huellas». Pero la sugerencia de que una huella es efímera, una impresión temporal que en poco tiempo será borrada por el viento o la lluvia, enmascara la realidad de que nuestras marcas perdurarán durante mucho tiempo. Nuestros icnofósiles quedarán registrados en la historia geológica, química y evolutiva del planeta, y llegarán, en algunos casos, hasta incluso nuestros más distantes descendientes. Dentro de mucho tiempo, ellas explicarán cómo vivíamos a finales del siglo XX y principios del XXI.

Solo podemos especular sobre quién las verá dentro de muchos años, si es que alguien lo hace. Tal vez no haya nadie que pueda descubrir nuestras huellas; pero ahora estamos, sin embargo, en todas partes, de forma constante y con la más asombrosa prodigalidad, dejando una herencia que perdurará cientos de miles o incluso cientos de millones de años. Al igual que las huellas de Happisburgh, lo que parece más efímero va a protagonizar un increíble salto en el tiempo. Nos estamos convirtiendo en espectros que se manifestarán en el futuro más profundo.

Enseño literatura inglesa en la Universidad de Edimburgo. A principios de 2013, solo unos pocos meses antes del anuncio de Mauna Loa y del descubrimiento de Happisburgh, empecé a dar un curso de escritura sobre la naturaleza y el entorno. Desde entonces, una vez por semana durante el semestre de primavera, mis estudiantes y yo nos reunimos en una pequeña habitación alrededor de mesas de madera barnizada de tonos claros, una superficie que parece más plástico que pino, y hablamos de escritores como Edward Thomas, Kathleen Jamie y W. G. Sebald. En un lado de la habitación abundan las ventanas desde las que se puede ver Salisbury Crags, una serie de riscos de dolerita de grano fino en la parte superior de un ramal de Arthur’s Seat, el volcán extinto alrededor del cual Edimburgo fue creciendo durante más de mil años.

Mi fascinación con la idea del «tiempo profundo» empezó cuando estaba dando ese curso a la sombra de los riscos de Salisbury. Como el buje de una rueda enorme, los riscos son, a la vez, un emblema y un punto de orientación para la ciudad de Edimburgo. El camino que transcurre por la base de los riscos ofrece unas vistas espectaculares de los terraplenes de Pentland Hills, al sur; y hacia el norte y el oeste, se divisa el distrito de la ciudad nueva (New Town) de estilo georgiano, el estuario de Forth, y, más allá, las colinas de Fife. Pero los riscos se han ganado un lugar mucho más especial en la historia del tiempo. Durante el siglo XVIII, mientras Edimburgo era el centro de un extraordinario esplendor de actividad intelectual conocido como la Ilustración Escocesa, esa zona era una cantera. Un hacendado llamado James Hutton utilizó los riscos para demostrar su teoría que sugiere que las rocas sedimentarias se van elevando gradualmente hasta convertirse en montañas gracias al inmenso calor y presión que hay bajo el suelo. Su descubrimiento de un puño de roca ígnea rojiza que se cierra sobre una porción más clara de dolerita mucho más antigua, conocido actualmente como la sección de Hutton, demostró que la roca fundida se abrió paso entre las capas sedimentarias más antiguas. Su Teoría de la Tierra, publicada en 1788, fue el primer trabajo científico que tuvo en consideración las inmensas escalas de tiempo necesarias para dar forma al planeta.

Las ideas de Hutton eran diferentes a las de los geólogos actuales: para él, el mundo era como una máquina que se moviera perpetuamente mediante ciclos de sedimentación que elevaban la tierra y de erosión que la degradaban; los geólogos modernos, en cambio, reconocen que el planeta es modelado tanto por sucesos repentinos como por procesos predecibles, y que los cataclismos —un incremento súbito de la actividad volcánica o el impacto de un meteorito— tienen tanta influencia, como los ciclos regulares que identificó Hutton. Pero su legado es la amplitud de miras. Su auténtica innovación fue, básicamente, cambiar la forma en la que vemos el mundo que nos rodea. Una perspectiva como esa obligaba a pensar en cientos de millones de años, un tiempo profundo que iba más allá de lo que jamás se había imaginado hasta entonces.

La sección de Hutton fue uno de los primeros lugares que nos hicieron pensar en un tiempo profundo, pero la expresión no es suya. Curiosamente, aparece por primera vez en una reflexión sobre cuánto puede durar un texto bien escrito. «Todo trabajo es semilla sembrada», escribió el polímata escocés Thomas Carlyle en 1832, en su ensayo sobreVida de Samuel Johnson, de James Boswell, en el que especulaba sobre la longevidad de los escritos de Johnson. «Crece, se propaga y sus semillas caen sobra la tierra y así, en una infinita palingenesia —o renacimiento— vive y funciona. ¿Quién registra los efectos que se han producido, se producen, y seguirán produciéndose en el Tiempo profundo?» Casi 150 años después ese mismo concepto fue popularizado por el ensayista estadounidense John McPhee en Basin and Range, un libro sobre el paisaje del sudoeste de Estados Unidos. Y, lo mismo que ocurrió con los dedos de magma que desataron su imaginación, la visión de Hutton del tiempo profundo penetró en la mente de poetas y escritores que le siguieron. Podemos ver la influencia del pensamiento de Hutton en In Memoriam, de Tennyson («Las colinas son sombras, y fluyen / de una forma a otra»). En «Sobre el mar», Keats imagina que el océano «diez mil cavernas llena dos veces», y en «Mont Blanc», de Shelley, la lenta violencia de la glaciación se convierte en una «corriente de destrucción», que produce paisajes «abominables, con cicatrices y desgarros». Para algunos, el tiempo profundo recuperó la sensación de misterio que la fe religiosa había eliminado. «Qué poco sabemos sobre cómo funciona la Tierra —escribió Edward Thomas—, por no hablar del universo; del tiempo, por no hablar de la eternidad.» Si Hutton no hubiera sacado a la luz la inmensa longevidad del planeta, Charles Darwin no habría tenido una base sobre la que concebir su teoría de la evolución. Desde la perspectiva del tiempo profundo, las rocas más compactas parecen tan frágiles como cascarones, capaces de fluir tan libremente como el agua.

Tratar el planeta tal como hemos hecho hace que solo pensemos en el presente, ocultando el hecho de que también vivimos inmersos en este flujo. La larga existencia de la Tierra moldea nuestras vidas, pero ser capaces de verlo supone un enorme desafío para nuestra imaginación cotidiana. Por lo general, el tiempo profundo es «el sueño extraño» que, según Shelley, «lo envuelve todo con su profunda eternidad».

Un día de noviembre de 1944, de pie sobre una «colina desnuda moldeada por el océano», en las tierras altas calizas de Dorset, el escritor irlandés John Stewart Collis intentó ver más allá. «Obligué a mi mente a retroceder a través de los insondables abismos del tiempo», escribió más tarde. Ese esfuerzo no está a su alcance, pero recuerda que, durante un breve momento, el tiempo se reveló:

Una vez, en medio del Atlántico, mirando hacia el horizonte, intenté imaginar el espacio que había más allá. Durante un segundo pude visualizar ese espacio, y el espacio que había tras ese espacio. Y, tal vez, durante ese único segundo, viera la realidad de cien millones de años.

En la inmensidad del océano, la auténtica edad profunda de la Tierra resplandece durante un instante gracias a la fuerza de una visión. En la retórica de la antigua Grecia, el término para esta irrupción de claridad era enárgeia, y describía la capacidad del orador de ver más allá del momento presente: Aristóteles escribió que la enárgeia permitía que el público «viera que las cosas ocurrían en el presente, no saber de ellas como si hubieran ocurrido en el pasado». Lo que Collis vio al intentar imaginar que había más allá del horizonte gris fue la enárgeia del tiempo profundo, gracias a la cual el balanceo del Atlántico armonizaba con los sentidos. Nosotros podemos lograr lo mismo, si elegimos observar con paciencia y atención, y, de ese modo, podemos atrapar, como hizo Shelley, «el resplandor de un mundo remoto».

O tal vez no sea tan remoto. Lo que la enárgeia revela no es siempre fácil de afrontar —la poetisa Alice Oswald tradujo el término como «brillante e insoportable realidad»—. No mucho después del pico alcanzado en mayo de 2013, el CO2 atmosférico cayó por debajo de las 400 ppm, pero se trataba tan solo de un breve respiro. A pesar de sus fluctuaciones, el nivel actual de CO2 atmosférico está alrededor de las 410 ppm, y aunque fluctúa sube alrededor de 2 ppm cada año. Los climatólogos de la Universidad Nacional Australiana sugirieron recientemente que la actividad humana está forzando cambios en el funcionamiento de la Tierra a una velocidad 170 veces mayor que los provocados por procesos naturales. Con este mareante cálculo, veremos diez mil años de cambio ambiental en cincuenta y ocho años, menos que lo que dura una vida humana.

Algunos geólogos creen que ese asombroso ritmo de cambio justifica la denominación de una nueva era en la historia planetaria. Durante más de cien años, la tabla cronoestratigráfica internacional, que establece la secuencia del tiempo geológico, finalizaba con el Holoceno, el período de clima benigno que empezó hace unos 11.700 años con el final de la última edad de hielo y que coincide con el desarrollo de las sociedades humanas. Pero, en 2009, la Comisión Internacional de Estratigrafía (ICS por sus siglas en inglés) encargó a un grupo de geólogos, biólogos, químicos atmosféricos, científicos polares y marinos y arqueólogos que establecieran si el gráfico debía o no ser actualizado para reflejar la aparición de una nueva unidad de tiempo geológico: el Antropoceno, o el tiempo de los humanos. El Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno (AWG por sus siglas en inglés) ha centrado sus esfuerzos en la búsqueda de pruebas de un cambio general en la forma en la que funciona la Tierra como un sistema de procesos geoquímicos, sedimentarios y biológicos interdependientes. Decidieron que, para que una prueba sea convincente, dicho cambio tiene que producir capas nuevas y distintas en el registro estratigráfico. El grupo analizó la aceleración provocada por el hombre en los ritmos de erosión y sedimentación, las perturbaciones producidas en los principales ciclos químicos (carbono, nitrógeno y fósforo), la probabilidad de cambios significativos en el nivel del mar y el efecto de la actividad humana sobre la diversidad y la distribución de especies en todo el mundo. Analizaron si los materiales sintéticos, desde los radionucleidos artificiales producidos por las pruebas nucleares hasta los residuos plásticos, podían dejar una señal identificable en los estratos. Muchos de estos cambios y señales, concluyeron, no solo están presentes y se pueden observar en la actualidad, sino que también ya forman parte del registro arqueológico y estratigráfico.

Al determinar los límites del tiempo geológico, los estratígrafos buscan lugares en los que las pruebas del paso de una edad geológica a la otra resplandezcan en la oscuridad del tiempo profundo. Tales zonas fronterizas reciben el nombre de «clavos dorados» y se marcan con una placa de bronce clavada en la roca. Pero lo que el Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno buscaba era un destello de enárgeia: no residuos de mundos antiguos, sino el complejo resplandor de la llegada de un nuevo mundo. La geología es una disciplina prudente: muchos de quienes la practican creen que el proceso de introducción de una nueva entrada en la tabla cronoestratigráfica internacional debería ser tan lento como la formación de una nueva capa en los estratos. Sin embargo, en 2016, en el Congreso Internacional de Geología celebrado en Ciudad del Cabo, los miembros del ICS votaron casi unánimemente que el Antropoceno era una realidad estratigráfica y que coincidía con el estallido de innovaciones tecnológicas y el consumo de materiales a mediados del siglo XX. El AWG está trabajando actualmente en una propuesta para formalizar el Antropoceno como una nueva unidad en el tiempo geológico.

Hutton aprendió a leer el pasado profundo en las rocas que veía a diario, y, según el Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno, ahora podemos leer algo del futuro profundo incluso en los objetos más corrientes. La evidencia del Antropoceno nos rodea por todas partes, entrelazada inextricablemente con la forma como vivimos nuestras vidas. Para verlo necesitamos enfrentarnos a la «brillante e insoportable realidad» del mundo que hemos creado.

En mi clase, mientras oscurece sobre los riscos que se ven desde nuestra ventana, seguimos trabajando con palabras. Durante diez semanas, mis estudiantes y yo compartimos ideas sobre lo que otros han dicho acerca del mundo natural. Visitamos indirectamente los páramos escoceses y los bosques ingleses, seguimos las huellas, aunque solo de manera figurada, de escritores que siguieron un río desde su nacimiento hasta el mar o a un ave de rapiña por los campos invernales. Los estudiantes de literatura no suelen realizar salidas de campo, pero admitiendo que el nuestro es solo un estudio indirecto de la naturaleza, cuando el curso termina salimos por fin del aula. Un sábado de marzo por la mañana nos subimos a un tren en dirección a Dunbar, a cincuenta kilómetros al este de Edimburgo, en la costa de Lothian.

Nuestra ruta desde la estación ferroviaria hasta el faro de Barns Ness es solo de unos doce kilómetros ida y vuelta, a lo largo de una costa baja y rocosa. Empezamos el paseo bordeando los cuidados greens del campo de golf local, siguiendo un angosto caminito de césped señalizado para el paso de los caminantes. El césped tan bien cuidado contrasta notablemente con los desechos devueltos por el mar, apilados desordenadamente allá donde la hierba da paso abruptamente a la playa de guijarros, pero cuando el último hoyo se estrecha y da paso a una maraña de hierba rebelde, empieza a adquirir forma una escena mucho más compleja.

La verdad es que se trata de un paisaje bastante funcional, limitado a una franja de costa por culpa de la barrera gris que supone la carretera A1; el leve susurro del tráfico distante se mezcla con el suave rumor de las olas. En el extremo lejano de la playa que se curva alejándose del campo de golf, una moderna cementera alimentada por una enorme mina a cielo abierto hace que pases por alto la presencia de una serie de hornos abandonados del siglo XIX, reliquias de un tiempo en el que se extraía y quemaba carbón y piedra caliza para proporcionar cal viva a los granjeros locales. Dado que es peligroso entrar en ellos, los hornos están rodeados por una valla de tela metálica y con señales de peligro. Todo ese escenario se halla sobre un lapiaz de caliza, fuente de los materiales utilizados en los hornos hace 150 años. La mayoría de los fósiles que se pueden encontrar aquí son, al igual que las huellas de Happisburgh, icnofósiles. Miles de tubos curvos, las diminutas marcas de animales extinguidos hace ya tiempo y que excavaban en busca de refugio o alimento, están esparcidos por el lapiaz de caliza como trocitos de macarrones. Una amplia zona está llena de docenas de pequeños cuencos huecos que en un tiempo se pensó que eran el lugar que ocupan árboles individuales que crecieron en un bosque tropical carbonífero, cuando Escocia se hallaba cerca del ecuador. Algunos de esos cuencos han sido ocupados por suelo arcilloso fosilizado que formaba en su tiempo un humedal, y en el que todavía puede apreciarse la delicada tracería producida por antiguas raíces.

Tal como dijo el naturalista Adam Nicolson, el norte de Europa es un paisaje que, en términos geológicos, todavía se está recuperando tras el inmenso trauma que supuso la última glaciación. Desde que las placas de hielo se fundieron, las islas británicas han estado elevándose lentamente —mediante un proceso conocido como elevación isostática— y recuperando su forma, como una almohada que se liberase del peso de la cabeza que la ha presionado. Así como las montañas de las Tierras Altas de Escocia, que en un tiempo fueron más altas que los Himalayas, se han ido desgastando hasta ser meras protuberancias, la ciudad, la autopista, los hornos de cal y la cementera se irán erosionando con el paso del tiempo hasta que no quede de ellos prácticamente rastro alguno. Sin embargo, antes de ser borradas habrán dejado su sello sobre la Tierra de manera permanente. La cementera es un recordatorio de las enormes cantidades de cemento que hemos producido y de los procesos implicados en su fabricación. Los humanos hemos estado removiendo la tierra durante miles de años. Se cree que si todo el material removido por la geomorfología humana hasta la fecha se amontonara en un único lugar, los despojos formarían una montaña de cuatro mil metros de alto, cuarenta kilómetros de ancho y cien kilómetros de largo. Se calcula que, para finales del siglo XXI, habremos removido tanta piedra y sedimento en 150 años —mediante la minería, la edificación y la construcción de carreteras— como en los cinco milenios anteriores. Cada año movemos alrededor de dieciocho mil veces más rocas que la erupción del Krakatoa en 1883. Aproximadamente, se han destinado al uso humano medio billón de toneladas de cemento, lo suficiente para extender una capa de un kilogramo en cada metro cuadrado de la superficie de la Tierra, de la que la mitad se ha producido en los últimos veinte años.

Unos pocos kilómetros al sur del lapiaz de caliza está la central nuclear Torness. En el futuro, no quedará nada de esa instalación excepto, tal vez, una zona de suelo irradiado. Y los residuos que ha producido, aunque solo lleve unos treinta años funcionando, dejarán un rastro por todo el globo. Una gran parte del uranio procesado en Torness procede de Australia, de minas subterráneas como Olympic Dam en el sur del país, o de minas a cielo abierto como Ranger, en el Territorio del Norte —un enorme cráter, escalonado como una ciudad inca, que ha desplazado decenas de millones de toneladas de roca—. Actualmente, el combustible gastado procedente de Torness se envía a Sellafield, en Cumbria, la instalación nuclear más grande del Reino Unido, junto al 80 % de todos los residuos de alta actividad del país. Miles de metros cúbicos de residuos, acumulados durante las primeras cuatro décadas desde que se inauguró la central, en la década de 1950, todavía siguen almacenados a cielo abierto en enormes piscinas de combustible gastado. Las fotografías filtradas a la prensa en 2014 mostraban unas gaviotas bañándose en el agua. En algunos de los antiguos laboratorios, ahora desmantelados, no está del todo claro ni la clase ni la cantidad de material letal que contenían. La mayor parte de los residuos que llegan actualmente a Sellafield se reprocesan, pero un inquietante remanente de alrededor del 3 % se deja sin procesar. En lugar de darle una solución más permanente, se mezcla con cristal líquido a 1.200 grados Celsius. Cuando se enfría, la mezcla se vitrifica, formando bloques sólidos de cristal irradiado. Sellafield alberga seis mil contenedores de acero con residuos vitrificados como si fueran enormes terrones de azúcar tóxico. El nocivo material que contienen será letal durante miles de años; lo seguirá siendo para personas para las cuales seremos poco más que un rumor.

Otros materiales más intrascendentes de estas costas también durarán esa inmensa cantidad de tiempo. Durante esa excursión todos nos llevamos algo para almorzar, lo que incluye un montón de sándwiches envueltos en plástico o papel de aluminio. Y nos llevamos de vuelta todos los desperdicios que generamos hasta que podemos depositarlos en el contenedor más cercano. La mayoría de los desperdicios domésticos de Edimburgo no acaban muy lejos de esta playa, en un vertedero recubierto de arcilla y plástico. La mayoría de los vertederos modernos se construyen de esta forma, creando un sellado resistente al aire y al agua para evitar que los materiales tóxicos se filtren en las aguas subterráneas, momificando a la perfección su contenido. Durante la década de 1970, un arqueólogo llamado William Rathje se interesó por lo que ocurría en el interior de los vertederos. Durante los siguientes veinte años excavó en vertederos de los alrededores de Tucson, Arizona, y encontró en ellos perritos calientes de cuarenta años de antigüedad, una lechuga de veinticinco años de antigüedad todavía en condiciones similares a las que tendría en su punto de venta, y —a mediados de la década de 1980— un pedido de guacamole que parecía listo para comer a pesar de haber sido enterrado junto a un periódico de 1967. Si la comida puede durar décadas en los vertederos de mediados del siglo XX, materiales mucho más duraderos como el plástico o el aluminio enterrados en las condiciones de los vertederos modernos seguramente mantendrán un aspecto reconocible durante mucho más tiempo.

Desde mediados del siglo XX hemos producido aluminio suficiente (alrededor de quinientos millones de toneladas métricas) para cubrir todo Estados Unidos con papel de aluminio como el que usamos en la cocina. La mayor parte de los millones de toneladas de plástico que acaban en los océanos cada año caen hasta el lecho oceánico, donde se incorporarán al sedimento como una capa más del estrato geológico, siendo de esta forma una adición permanente —al menos hasta que el calor y la presión la convierta en petróleo o la sección de lecho marino se eleve y sea erosionada, procesos que se medirán en decenas de millones de años—. Incluso el contenido de nuestros sándwiches tiene su propia historia. Se matan sesenta mil millones de pollos para consumo humano cada año; en el futuro se encontrarán huesos de pollo fosilizados en todos los continentes como testimonio de la intromisión de los apetitos humanos en el registro fósil. Cada una de estas cosas más ordinarias y familiares tiene el potencial de convertirse en un nuevo fósil, de sacar a la luz las intimidades del Antropoceno.

Nos fuimos para coger el tren de vuelta a Edimburgo, dejando atrás la playa, aunque ella nos recordará.

Huellas es mi intento por descubrir cómo seremos recordados en un futuro muy profundo. Aunque las personas hemos estado modificando la tierra y cambiando los ecosistemas desde hace miles de años, las alteraciones causadas al planeta y los materiales cada vez más duraderos que hemos fabricado (sobre todo en el hemisferio norte) desde la revolución industrial se han producido con una velocidad y una innovación sin precedentes, y dejarán marcas que serán también duraderas, mucho más que cualquier cosa producida por los humanos hasta la fecha. En mi búsqueda de fósiles futuros, me fijo en el aire, los océanos y las rocas, desde una burbuja de hielo de la Antártida hasta una fosa para residuos radiactivos bajo el lecho de roca de Finlandia.

Analizo los paisajes y los objetos que durarán más y los cambios que sufrirán: los procesos que transformarán una megaciudad en una fina capa de cemento, acero y cristal en los estratos; el futuro de cincuenta millones de kilómetros de carreteras que recorren el planeta y suministran a nuestras ciudades materiales que han recorrido enormes distancias; y las historias de esos mismos materiales, como los cinco billones de trozos de residuos plásticos que ya circulan por los océanos del planeta. Pero también es una búsqueda de lo que se perderá.

A medida que la biodiversidad se vaya reduciendo, el silencio será en sí mismo una señal, y la ausencia de especies será otra clase de rastro. Los arrecifes de coral blanqueados, como uno que vi en Australia, serán monumentos que conmemorarán esta pérdida, pero también lo serán las zonas muertas marinas, como la enorme extensión de agua anóxica que visité en el mar Báltico. Los testigos de hielo constituyen un increíble archivo de la climatología antigua, incluyendo los cambios introducidos por la actividad humana, y, a medida que el hielo se derrita, parte de este registro desaparecerá también, mientras que la pérdida del hielo escribirá una nueva historia en el archivo planetario. También hay sustancias peligrosas y muy duraderas, como los residuos nucleares, que esperamos sigan ocultas y completamente olvidadas. Y, además de todas las marcas que dejaremos y de las que no hay duda de que son nuestras —los profundos pozos que excavamos en la tierra y las abundantes parcelas de terreno que acumulan nuestros desperdicios—, dejaremos también nuestra huella en mundos invisibles. La vida microbiana es responsable de diseñar prácticamente todos los procesos vitales y ciclos químicos fundamentales, y llena la atmósfera con el oxígeno necesario para la vida, pero les hemos usurpado su papel. Al final de mi viaje investigo el modo en que nuestras huellas permanecerán en las células de algunas de las formas de vida más pequeñas que habitan la Tierra.

Identificar los fósiles futuros implica ver qué revela la brillante e insoportable realidad del Antropoceno; observar una ciudad tal como lo haría un geólogo y afrontar el problema que plantea la seguridad de los residuos nucleares desde la perspectiva de un ingeniero; comprender las historias químicas escritas en un fragmento de residuo plástico y escuchar los silencios que retumban en los ecosistemas destruidos. Pero también me ha traído de vuelta, una y otra vez, a los elementos esenciales de aquello de lo que hablo con mis estudiantes: a la narrativa, el mito, la imagen y la metáfora. Quiero descubrir el mundo que dejaremos atrás, pero también qué pensarán de nosotros las personas que habiten ese mundo. Es un relato sobre aquello que sobrevivirá de nosotros, y para eso necesitamos tanto a los poetas como a los paleontólogos. Gracias a la ficción podemos ver el mundo como es y cómo podría ser; el arte nos puede ayudar a imaginar lo cerca que estamos del futuro extraordinariamente distante.

Ya sabemos que el Antropoceno es una historia global, pero no necesitamos ir muy lejos para encontrar pruebas de ello. Los fósiles futuros están a nuestro alrededor, en nuestros hogares, en nuestros puestos de trabajo e incluso en nuestros cuerpos. Así pues, mi viaje empezó en Edimburgo, y, aunque me condujo hasta algunos lugares muy lejanos, me traía periódicamente de regreso al mundo del mar del Norte en el que me siento en casa. Una gran parte de mi búsqueda también tuvo lugar mientras estuve como investigador visitante en una universidad de Sídney, el lugar más alejado posible de Escocia, y que era un sofocante contraste con el clima del norte al que estoy acostumbrado. En ocasiones tuve que salir en busca de lugares concretos para comprender mejor su papel a la hora de crear nuestros rastros futuros: para aprender cómo se podrían convertir las ciudades en fósiles, visité Shanghái, una ciudad con veinticuatro millones de habitantes que se ha hundido bajo su propio peso más de dos metros en menos de cien años. Pero lo que me impactó con más fuerza fue la ubicuidad de los fósiles futuros. Nuestro presente está saturado de cosas que seguirán existiendo en el futuro profundo. Mientras leas esto, con toda probabilidad te encontrarás rodeado de objetos y materiales que podrían contribuir a crear un icnofósil. Antes de empezar este viaje conmigo, levanta la vista de esta página e imagina cómo las cosas que hay a tu alrededor —la cubierta plástica de su portátil y sus entrañas de titanio, o la taza de café situada a su lado— pueden permanecer, incluso como una impresión sobre la piedra, durante millones de años.

Los fósiles futuros no son solo una perspectiva lejana dejada al cuidado paciente de los procesos geológicos o a la curiosidad de las generaciones que están por venir. Entran en nuestras vidas cientos de veces cada día y, si así lo elegimos, en ellos podemos ver no solo quiénes somos, sino quiénes podríamos ser. Ya hemos alterado, profundamente, los sistemas que sustentan la vida en el planeta de formas que son sumamente desalentadoras. Lo más vulnerable será lo más afectado, y aún están por calcular los costes totales para las generaciones futuras. Nuestros fósiles futuros son nuestro legado y, por lo tanto, nuestra oportunidad de elegir cómo seremos recordados. Dejarán constancia de si hemos seguido tomándonos a la ligera los peligros que sabemos que dejamos atrás o si nos ha importado lo suficiente para cambiar nuestra forma de actuar. Nuestras huellas revelarán cómo hemos vivido a cualquiera que por entonces siga aquí para descubrirlas, dando pistas de aquello que hemos cuidado y de lo que no, los pasos que dimos y la dirección que decidimos seguir.

Capítulo 1

LA CARRETERA INSACIABLE

Se vendió como una oportunidad única en la vida: poder recorrer a pie esta nueva sección de carreteras de Escocia, que transcurría por las orillas del estuario del río Forth.

Desde 1964, todo el tráfico rodado que atravesaba el estuario había circulado por el puente Forth Road, el cual soportaba una carga de cientos de millones de trayectos en direcciones norte y sur. El antiguo puente había empezado a mostrar signos de deterioro, por lo que se encargó la construcción de uno nuevo. Fueron necesarios seis años para acabarlo. Mi familia había seguido su pausada construcción a medida que la plataforma iba creciendo sobre el agua y la red de cables se iba entretejiendo. Desde la playa que hay cerca de nuestra casa podíamos ver cómo las crecientes torres asomaban por encima de la colina que hay entre Edimburgo y South Queensferry, donde se estaba construyendo el puente. Siempre que salíamos en coche fuera de la ciudad en dirección oeste, mis hijos iban indicándonos los cambios producidos en su forma y tamaño. Ahora ya estaba listo para su apertura y, para celebrarlo, se organizó un sorteo en el que se eligió a cincuenta mil personas que atravesarían andando los 2,7 kilómetros que separaban las dos orillas del estuario. Tuvimos la suerte de estar entre los elegidos, y así, un dorado sábado de septiembre salimos para hacer a pie un trayecto que, a partir de entonces, solo se podría hacer a ochenta kilómetros por hora.

Cogimos el autobús en el que recorreríamos los aproximadamente ocho kilómetros hasta South Queensferry en un parque industrial a las afueras de Edimburgo, y el nuevo puente apareció ante nuestros ojos mientras nos desplazábamos hacia el oeste a través del estuario. Desde cierta distancia, el Queensferry Crossing es un milagro de luz y aire, sostenido por resplandecientes tirantes blancos que cuelgan de tres torres en forma de huso. Los cables que lo mantienen unido parecen las cuerdas de las cajas de resonancia de una serie de pianos puestos de pie y la plataforma sube y baja como una armoniosa curva del cuello de un arpa. «¡Cómo podría un mero trabajo alinear tus cuerdas corales!», escribió Hart Crane sobre el famoso puente de Brooklyn. Me preguntaba qué encantadora música podría crear el viento del mar del Norte recorriendo el estuario a toda velocidad.

Nuestro autobús entró en la vacía autopista justo antes de que el extremo sur del puente apareciera por encima del agua, y nos unimos a la muchedumbre que se dirigía a pie en dirección norte hacia Fife. Mientras el asfalto crujía bajo mis pies, la sensación de ligereza que tuve desde la distancia dio paso a otra mucho más pesada. Los cables blancos, que me habían parecido tan finos, eran más gruesos que mi propio cuerpo. Si se miraban desde cierto ángulo, daba la impresión de que estaban atados a una única pared blanca. La superficie de la carretera era dura y firme, y los remaches —parecían puños— sobresalían en cada pilar en forma de codo y en cada guardarraíl. Sin embargo, apreciaba la ligereza. Me sentía mareado al caminar sobre una superficie que no estaba diseñada para caminar; era como si, al caminar por encima del agua, nuestra interacción con el espacio que nos rodeaba hubiera cambiado completamente. Era el único momento en el que podríamos examinar las texturas del puente: la suavidad de los cables de color blanco hueso, el brillo glauco de las barreras entre las calzadas, el grano grueso de la carretera. La emoción se sentía en el aire, flotaba una sensación de transgresión. En realidad, el evento contaba con una organización y unas restricciones similares a las de un aeropuerto; antes de llegar al puente se registraban los bolsos y era necesario presentar un documento acreditativo con foto, teníamos claras instrucciones de no tardar más de una hora o nos arriesgaríamos a perder el autobús de regreso. Durante un momento breve y mágico sentimos que la carretera nos pertenecía.

La verdad es que nos hemos dado por vencidos. La mayoría de nosotros vivimos y nos desplazamos solo por donde nos permiten hacerlo las redes de carreteras, nos deslizamos entre sus bordes y acabamos por no oír nada más que su rugido constante. El hombre «levanta su casa en el camino», lamentaba Ralph Waldo Emerson en 1849, y todos los días la especie humana abre un camino por el que transitar. En este viaje podíamos deambular por donde nos apeteciera, ya no estábamos confinados a un carril, a los gruñidos y quejidos de los motores; los sonidos eran suaves y sus texturas, diversas: voces, risas y el tenue soniquete de cientos de pasos. Esta nueva carretera, construida para resistir el paso de veinte millones de viajes motorizados cada año, parecía más una carretera salida del pasado preindustrial, una ruta de peregrinaje creada por el paso continuo de personas. O tal vez fuera una visión de las carreteras que están por venir, cuando la gasolina se agote y los motores se callen.

En la base de cada torre había una enorme señal con una lista de los hechos y cifras relacionados con su construcción. El puente, que a cierta distancia parecía flotar sobre el agua, estaba unido a tierra gracias al uso de una cantidad enorme de materiales. Para su construcción se transportaron por mar hasta Rosyth, desde los astilleros de Shanghái, ciento cincuenta mil toneladas de hormigón y treinta y cinco mil toneladas de acero chino, además de treinta y siete mil kilómetros de cables, suficientes para rodear el ecuador. Para revestir los cimientos de la torre sur se hizo el mayor vertido submarino continuo de hormigón jamás realizado: casi diecisiete mil metros cúbicos, noche y día, durante quince días en la roca del lecho fluvial. La excavación para la nueva red de carreteras que conectarían con el puente había sacado a la luz los restos de una casa mesolítica, la vivienda más antigua jamás descubierta en Escocia. Se trataba de un conjunto de agujeros para postes, que ahora eran tan solo sombras en la tierra, junto a unas cáscaras de avellanas carbonizadas y fragmentos de huesos quemados que sobrevivieron en el barro tal vez once mil años, pero la mezcla de hormigón prensado sobre el lecho rocoso bajo la torre sur, más el granito triturado de Escocia o la caliza inglesa mezclada con arena procedente de la India o China, durará muchísimo más tiempo, lo que supondrá un rompecabezas para los futuros geólogos.

Una tosca bocina procedente del río sonó por encima de las voces cuando un carguero pasó por debajo de nosotros, haciéndola sonar a modo de saludo mientras seguía su camino.

En el extremo norte del puente se había reunido un pequeño número de personas alrededor de un grupo de fotógrafos. La primera ministra escocesa estaba concediendo una entrevista, y merodeamos por la zona buscando la oportunidad de hacer una foto de nuestros hijos con ella. Cuando sonreían a la cámara, miré allí donde la carretera fluía hacia el norte a través de una espiral de carriles elevados y ramales inferiores. A una distancia de, tal vez, unos cien metros, un enorme risco de doleritas se cernía sobre el lado oriental de la carretera. Los ingenieros que, en la década de 1880, construyeron la primera vía que cruzaba el estuario se abrieron paso a través de un paisaje suavemente ondulado, exponiendo al aire piedras que no habían sentido la caricia del viento o la lluvia desde hacía milenios. Lo hicieron a través de este montón de rocas como si estuvieran abriendo un cráneo. Si estuviera pasando por el puente en coche, apenas habría tenido un par de segundos para percatarme de ello, adormecido por la bruma del asfalto que resbalaría bajo el coche como una seda gris y percibiendo, tal vez, las rocas como poco más que una sombra en mi visión periférica. Sin embargo, ya que podía estar allí parado y observar con tranquilidad, la roca expuesta parecía que me sacaba del presente y me arrastraba hasta el recuerdo de una Tierra más joven.

A mi espalda, el gran macizo de hormigón dormitaba bajo el río, enrollado alrededor de la base de la torre sur como un dragón alrededor de un tesoro de oro. Cuando me fijé en el desmonte, el puente dejó de ser una conexión entre las orillas opuestas del río; estuvo, por un instante, en equilibrio entre diferentes momentos en el tiempo que se remontaban mucho más atrás de lo que pudiera imaginar.

Dentro de un millón de años hará mucho tiempo que las finas torres del puente, su coro de brillantes cables y la plataforma elegantemente curva habrán desaparecido. La superficie de la carretera se habrá esfumado, pero, mientras que las fuerzas erosivas de la climatología y el tiempo pasarán factura, excavando bajo los riscos y llenando las grietas dejadas por los ingenieros con sedimento, los cimientos de hormigón y el desmonte hecho en la roca todavía serán legibles, escritos en la tierra como las marcas que indican la alusión a una cita en un discurso, siendo testigos de que aquí, hace mucho tiempo, una carretera cruzaba un río que también hará mucho tiempo que desapareció.

Se dice que la carretera más larga del mundo es la Panamericana. Se trata de una densa red de carreteras interestatales que atraviesan de arriba abajo diecisiete países. La carretera discurre sin interrupción desde Alaska hasta el sur de Argentina, excepto por una franja de selva de 160 kilómetros entre Centroamérica y Sudamérica. Su extremo septentrional es Prudhoe Bay, en el mar de Beaufort, en Alaska, donde podemos encontrar el campo petrolífero más grande de Estados Unidos. Para Barry Lopez, los miles de pozos de petróleo que salpican la bahía hacen que esta parezca más una porción del oeste de Texas trasplantada a la tundra ártica. Desde este punto, la carretera traza un suave arco a través de la cordillera de Brooks, en Alaska, hasta Fairbanks; luego va en dirección sur hacia el Yukón, donde gira hacia el este rodeando el extremo norte de las montañas Rocosas canadienses y sigue hasta las llanuras de Alberta, bordeando las arenas bituminosas de Athabasca hasta llegar a Edmonton, donde la carretera se bifurca. Un ramal se dirige hacia el sur y el este, alcanzando el borde de los Grandes Lagos antes de retroceder bordeando el Lago Superior hasta Mineápolis, después a Des Moines y a las ciudades de las grandes llanuras en Kansas y Oklahoma, y desde allí se dirige a Dallas, después de pasar junto a los extensos campos petrolíferos del este de Texas. El otro va hacia el sur y el oeste hasta llegar a Calgary, atraviesa las reservas de Blackfeet, Flathead y Crow en Montana, luego va hacia Wyoming y los nuevos yacimientos de esquistos del oeste de Colorado hasta Denver. Después de Albuquerque, la carretera empieza a girar hacia el este, pasando cerca de los campos petrolíferos del oeste de Texas; ambos ramales se encuentran y vuelven a reunirse en San Antonio.

El último viaje que hizo Jack Kerouac en En el camino siguió una parte del trazado occidental, desde Denver hasta México, como si estuviera en un viaje sobrenatural para alcanzar una ciudad imaginaria. Kerouac declaró que era la carretera más fabulosa de todas: kilómetros y kilómetros que discurren por el «sur mágico». Junto a Dean Moriarty, viajó a lo largo de mil seiscientos kilómetros tejanos, pasó por una sucesión aparentemente infinita de gasolineras hasta llegar a San Antonio, luego trazó un arco en dirección al sur hacia Monterrey pasó a través de una brecha abierta en las montañas coronadas de nieve, cruzó los pantanos de los alrededores de Montemorelos y la llanura desértica, llegando finalmente a donde, según él, parecían dirigirse todas las carreteras: la ciudad de México.

El viaje de Kerouac finalizó aquí, en la primavera de 1950, por un brote de fiebre tropical que lo llevó renqueando de vuelta a Nueva York. Pero la carretera que alimentó su imaginación continúa su viaje hacia el sur. Desde Ciudad de México, fluye a través de la cintura del reloj de arena que dibujan Centroamérica y Panamá, donde cruza el canal por el puente Centenario. Doscientos sesenta kilómetros más al sur, la carretera se ve interrumpida, por poco tiempo y por única vez en su largo recorrido, debido a una barrera de bosque tropical y montañas llamado Tapón del Darién, lugar en el que Keats imaginó a Hernán Cortés de pie, absorto al vislumbrar por primera vez el océano Pacífico. La carretera continúa en Colombia, y serpentea a través de las llanuras ecuatorianas hasta llegar a Quito, al oeste de los campos petrolíferos de Lago Agrio y Pungarayacu, bordeando el límite de la selva amazónica. Pasa por detrás de las faldas de los Andes y sigue por la costa del Pacífico, deja atrás más campos petrolíferos situados en las aguas que salpican la ciudad de Lima y llega hasta Valparaíso, en Chile, donde gira abruptamente hacia el este por la Ruta 60 (pasando por debajo del Cristo Redentor de trescientos metros de altura por un túnel que transcurre por las raíces mismas de los Andes) hasta los malecones barrocos de Buenos Aires.

El tramo final del viaje abraza la costa atlántica hasta llegar a Tierra del Fuego. Bruce Chatwin describe su viaje por esta sección de la carretera en En la Patagonia, donde señala que los conquistadores llamaron así a esa región por las humeantes fogatas de los indios fueguinos. Magallanes la llamó Tierra del Humo, pero Chatwin sostiene que el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Carlos V, ordenó que se le cambiara el nombre, ya que ningún humo existe sin un fuego que lo produzca. Chatwin atravesó la Tierra del Fuego por el tramo final de la Ruta Nacional 3 de Argentina, iluminado por el resplandor de las plataformas petrolíferas del Atlántico meridional en lugar de por las fogatas de Magallanes, hasta llegar a su punto final en Ushuaia, la ciudad del mundo situada más al sur, a cuarenta y ocho mil kilómetros del lugar donde empezó.

Las carreteras modernas conectan el mundo que hemos creado. Se calcula que hay más de cincuenta millones de kilómetros de vías por todo el mundo, al menos una tercera parte de las cuales está pavimentada. Esa cantidad es suficiente para dar la vuelta al planeta mil trescientas veces. China, por sí sola, tiene más de cuatro millones de kilómetros de carreteras asfaltadas. La historia que contarán nuestros fósiles futuros estará, en algunos aspectos, condicionada por esta red. Muchos icnofósiles son marcas producidas por el paso de alguna criatura por ese lugar mucho tiempo atrás. Aunque creadas por nuestras máquinas en lugar de por nosotros, las carreteras serán, en este aspecto, tan reveladoras como cualquier huella dejada por un pie. Es una historia de desplazamientos masivos, de grandes cantidades de materiales extraídos de un lugar y enterrados en algún otro, como el hormigón vertido en la base de la torre sur del Queensferry Crossing. Y también es una historia de los lugares que hacen que el mundo moderno sea posible —lugares en los que se ha excavado por sus recursos y que luego se han abandonado— que podrían parecer muy distantes para los que estamos en el cómodo occidente, pero con los que estamos íntimamente conectados. Y también habla de aquello que fluye a través de los pozos de perforación, tuberías y motores y gracias a lo cual podemos satisfacer nuestra necesidad de seguir creando y ampliando carreteras: el petróleo. «El petróleo es un cuento de hadas», escribe Ryszard Kapuściński. Pero, como todos los cuentos de hadas, nos advierte Kapuściński, el petróleo también es una mentira. Promete liberarnos, pero la verdad es que nos ata a las penumbras. Para conocer esta historia, necesitamos saber no solo en qué se convertirán las carreteras, sino también a qué nos conectan. Es posible que en el asfalto y el hormigón no quede marcada pisada alguna, y, aun así, la carretera será una fuente fiable de fósiles futuros.

Aunque, primero, necesitamos lidiar con un problema de perspectiva.

Asociamos las carreteras con la sensación de libertad. Viajes como el de Kerouac se han convertido en un símbolo del crecimiento libre y del autodescubrimiento, un horizonte abierto que nos ofrece infinitas posibilidades. Las carreteras hacen que nos sintamos modernos. Nos abren el mundo para nosotros, pero, tal como señaló Emerson, también dictan la dirección que tomamos. Las carreteras nos acompañan durante una gran parte de nuestras vidas —¿cuánto tiempo pasa cualquiera de nosotros alejado más de cien metros de una carretera o fuera del alcance de sus voces susurrantes?— y, sin embargo, de alguna manera nos hemos habituado a no ser conscientes de su presencia.

En 1983, Vanity Fair encargó al artista David Hockney que ilustrara un artículo sobre los viajes por carretera que hizo Vladimir Nabokov cuando estaba escribiendo Lolita. Mientras investigaba y escribía su novela, durante la década de 1950, Nabokov atravesó Estados Unidos, con su esposa Vera siempre al volante, en un viaje de 240.000 kilómetros que les condujo de la costa este a la oeste. El viaje por carretera de Hockney empezó con un recorrido a través del desierto de Mojave durante una tormenta de abril. Su trabajo le estaba resultando complicado y el clima no ayudaba. Una mañana, después de pasar un tiempo en carretera y haciendo algunas fotos con muy poco entusiasmo, Hockney le sugirió a su chófer que tal vez podrían encontrar algo prometedor en un cruce que habían dejado atrás el día anterior. Les llevó algún tiempo, pero finalmente lo encontraron y, a partir de las fotos que hizo los siguientes ocho días, Hockney crearía una de las imágenes más icónicas del siglo XX sobre la carretera.

Autopista de Pearblossom, 11-18 de abril de 1986, #2 es una trampa visual. Un collage creado a partir de cientos de fotos individuales, que representa una porción común y corriente del desierto en el lugar en el que la autopista de Pearblossom cruza la Ruta Estatal 138 de California. La carretera se estrecha en la distancia formando una cuña partiendo del primer plano. Dos gruesas líneas paralelas de color amarillo marcan la división entre los carriles, partiendo del límite inferior de la imagen hasta llegar a su parte central, donde la imagen es atravesada por el horizonte de las onduladas y azules montañas San Gabriel en la distancia. Cuatro señales de tráfico, de color amarillo, verde y rojo, se suceden una tras otra por el lado derecho de la carretera hacia su punto de fuga; la maleza de ambos lados está salpicada de árboles de Josué y de botellas desechadas, latas y cajetillas de cigarrillos. La parte superior de la imagen está ocupada casi por completo por el cielo del desierto californiano, una franja azul, grande y simple que podría haber pintado un niño. Los elementos son sencillos e insulsos: asfalto, señales de tráfico, árboles, montañas y cielo. Pero el conjunto es asombrosamente preciso. Cada imagen individual está tomada en primer plano y a menudo frontalmente (Hockney utilizó una escalera para fotografiar las señales de stop y para observar directamente desde arriba cada pieza de basura). Miremos donde miremos, el ojo se detiene en cada detalle; cada grieta de cada señal en el asfalto y cada destello de luz atrapado en las arrugas de la lata aplastada de Pepsi está íntima y directamente presente.

Las carreteras pueden trastocar nuestro sentido del tiempo y del espacio. Cuando viajamos por carretera, lo hacemos, en ocasiones, inmersos en una especie de ensoñación. De niño, llenaba el hastío de los largos viajes en coche imaginando que me estaba viendo a mí mismo fuera del coche, corriendo y dando saltos imposibles por encima de todo lo habían tirado sobre la cuneta. Fantaseaba con un movimiento perfecto y sin traba alguna. Ahora, sentado tras el volante, en otra época y lugar, lleno mis pensamientos con problemas no resueltos, anticipando lo que encontraré en mi destino o rememorando recuerdos, y descubro que puedo viajar sin apenas ser consciente del mundo que me rodea.

Seamus Heaney lo llamó «trance por conducir» y compuso sus poemas bajo su hechizo, marcando el ritmo de sus composiciones en el volante. El trazado de muchas carreteras suprime nuestro sentido de pertenencia. Los altos márgenes construidos para minimizar el ruido del tráfico también oscurecen nuestra visión de lo que hay más allá de la carretera; los insípidos guardarraíles grises pasan desapercibidos. Las líneas blancas progresan incansablemente hacia el horizonte. Para Joan Didion, conducir por la autovía que rodea Los Ángeles implica una forma de concentración tan esencial que se convierte en sedante, «un arrebatamiento que te saca de la carretera». El murmullo tranquilizador del motor, el encantamiento de las señales de tráfico que van marcando el paso de los kilómetros, la lentitud de nuestra estela: todo ello puede conspirar para sacarnos del presente. En cierto sentido, en momentos como ese nos acercamos a la perfección. «La mente se limpia», escribe Didion. «El ritmo toma el control.»

La historia de los viajes modernos por carretera es la búsqueda de la carretera perfecta, el camino con la menor fricción posible. Un pasaje tranquilo a través del espacio puede ser la promesa más esencial que nos ofrece la vida moderna, un sortilegio para liberarnos de la pesadez que nos sujeta a la tierra.

Esta transmutación empezó en el siglo XIX con los ferrocarriles. Durante la década de 1830, el transporte mecanizado multiplicó por tres la velocidad que se alcanzaba con una diligencia, y al hacerlo, la relación con el espacio y el tiempo de aquellos que viajaban en tren pasó a ser totalmente diferente. Un artículo de 1839 publicado en Quarterly Review destacaba con entusiasmo que, bajo la influencia de los desplazamientos en tren, el mundo «se encogería hasta no ser más grande que una ciudad inmensa, y, aun así, por una especie de milagro, el campo de cada hombre no solo estaría donde siempre había estado, ¡sino que sería tan grande como siempre!». Décadas antes de que Lewis Carroll sometiera a Alicia a un régimen de encogimiento y agrandamiento, el ferrocarril había cambiado el mundo convirtiéndolo en un país de las maravillas que imitaba los procesos del tiempo geológico, contrayendo los ríos más grandes del planeta hasta que no fueran más que arroyos y sus lagos simples estanques.

Con la invención del automóvil, se construyeron carreteras que pretendían imitar la perfección de las vías férreas. Mientras que las antiguas vías se tenían que adaptar a los contornos del paisaje, retorciéndose para acomodarse a cada pico y valle inamovibles, el ferrocarril simplemente atravesaba la tierra gracias a sus túneles y los desmontes hechos en la tierra. Las carreteras del siglo XX se construyeron con los mismos estándares técnicos, forzando a la tierra a someterse a la demanda de un movimiento sin fricción. El historiador Wolfgang Schivelbusch señala que la mecanización de los viajes provocó una mecanización equivalente del sentido de lugar en los viajeros. La velocidad del viaje en tren —cerca de 64 kilómetros por hora durante la década de 1830— destruyó la percepción arraigada que definió la conciencia preindustrial de lugar. Aunque los objetos situados a una distancia se podían observar con una nueva visión panorámica, y su aspecto cambiaba rápidamente al acelerar el tren, el fondo se difuminaba, adquiriendo una forma y color indistinguibles. Los viajeros preindustriales, que se desplazaban a pie o utilizando animales, estaban inmersos en su entorno más inmediato, pero tras la aparición del ferrocarril la mayoría de los viajeros sentían que ya no compartían el mismo espacio que los objetos que veían a través de las ventanas.

Este desapego es la experiencia más común que ofrece la carretera actualmente. Cuando nos desplazamos por ella, nos atrapa y nos transporta; habituados a nuestro entorno, rodeados por acero y cristal, nos absorbe la infraestructura, nos adormece la vibración. Mientras observamos el mundo a través de la pantalla de cine que es el parabrisas, nuestras mentes viajan a cualquier parte y nuestros cuerpos lo hacen hacia su destino. El viaje sobre un vehículo mitiga nuestra percepción del mundo. Emerson dijo que el ferrocarril alimentaba el egocentrismo de los viajeros, reforzando la impresión de que «aunque el mundo sea un espectáculo, algo en él es estable». Sin embargo, en Autopista de Pearblossom, #2, cada primer plano íntimo aniquila nuestra sensación de estabilidad. El collage de Hockney nos vuelve a meter en la escena. Los patrones aburridos que nos sacan del mundo —el ritmo regular con que aparecen las señales de tráfico que marcan la distancia nos recuerda que lo que importa no es dónde estamos sino dónde estaremos, y las continuas señales blancas en el asfalto que nos dicen, una y otra vez, que «aquí» es, de hecho, siempre un par de metros más adelante— son sustituidas por cientos de momentos individuales. Para remediar el encantamiento de la carretera perfecta, Autopista de Pearblossom, #2 nos devuelve al aquí y al ahora —o, más bien, a un aquí compuesto por incontables «ahoras»—. Parece que lo que nos quiere decir es que la carretera es un hechizo que hay que romper.

Varios meses después de atravesar el nuevo puente caminando con mi familia, salí pronto una mañana de domingo para cruzar en bicicleta el antiguo. Era uno de esos inmaculados días de noviembre, iluminado por el débil centelleo de la escarcha sobre las tranquilas calles. El aire tenía un sabor agradable y fresco. El único sonido que percibía era el chasquido rápido y seco de la hojarasca bajo las ruedas de mi bicicleta y, solo una vez, la indignación de una bandada de gansos molestándose unos a otros mientras atravesaban el cielo azul.

El puente Forth Road original, construido a principios de la década de 1960, había estado cerrado al tráfico rodado desde la apertura del nuevo. Ahora solo lo utilizaban los autobuses, los ciclistas y los peatones, aunque estos últimos no eran habituales. Había visto el puente antiguo al pasar en coche por el nuevo y desde la costa, y parecía abandonado. Quería atravesarlo una vez liberado del creciente tráfico que soportó en su día. Sentía que, de este modo, podría hacerme una idea de qué les ocurrirá a las carreteras cuando ya no estemos cerca de ellas para utilizarlas en nuestros viajes.

Mientras pedaleaba a través de South Queensferry, la calle adoquinada telegrafiaba cada bache utilizando mi rueda delantera. Al final de la calle principal, la carretera pasaba bajo la base del puente antiguo, con sus paredes de hormigón manchadas por medio siglo de climatología escocesa. A la izquierda, una senda de hormigón conducía hasta la plataforma. Cuando subí al puente, el sol, todavía a baja altura, creaba un frágil camino plateado sobre el agua. Algunas barquitas de pesca dispersas se balanceaban en mitad del río y los cables del puente nuevo brillaban como una pequeña flota de veleros a punto de zarpar. A lo lejos, podía divisar Blackness Castle, en la costa sur, una fortaleza del siglo XV conocida por los lugareños como «el barco que no zarpó nunca», porque su construcción afilada apunta como la proa de un barco hacia el estuario. Un único barco cisterna se dirigía lentamente hacia el mar. La nieve desdibujaba Ochil Hills hacia el noroeste, y detrás de las colinas más bajas que descendían hasta el río por el este. Las torres de refrigeración de una planta de etileno en Mossmorran expulsaban una inmensa columna de vapor hacia un cielo despejado. Periódicamente, los operadores de la planta quemaban el exceso de gas cuando se tenían que reiniciar los procesos industriales. La llama de Mossmorran puede arder durante días; cuando esto ocurre, puedo ver cómo ilumina el cielo desde la ventana de mi dormitorio. El resplandor más reciente había sido unas semanas atrás, centelleando día y noche como el ojo de Sauron.

Tengo amigos que viven en una calle cercana al puente antiguo y han pasado mucho tiempo a su sombra. El ruido del tráfico solía ser constante, a veces tan espeso como el haar, la niebla marina que a veces llega hasta aquí procedente del mar del Norte; ahora, todas esas prisas y ese clamor habían desaparecido, dando paso a una sobrecogedora tranquilidad. El viento era suave, e incluso así, el sonido de la delgada línea de coches que atravesaban el Queensferry Crossing era absorbido por el espacio existente entre el puente nuevo y el antiguo.

Si cruzar el puente nuevo me hizo sentir la alegría de un nuevo comienzo, volver a cruzar el viejo, vacío, tenía algo de elegiaco. Con frecuencia se utiliza la expresión «el final del camino» de manera figurada para describir nuestra sensación de que las cosas llegan a su fin, o se intentan por última vez. Creo que rara vez tenemos presente que la carretera también se acaba. El poeta Edward Thomas debía saberlo cuando escribió, en 1911, que «mucho se ha escrito sobre el viaje y muy poco sobre la carretera». Esta era una carretera serena, en el umbral del abandono, antes de que empezaran a aparecer las grietas y las hierbas abrazaran sus torres.

En el extremo del puente, pasé a través de un profundo desmonte hecho en la colina para permitir el paso de la carretera. Sus lados estaban adornados alegremente con aulagas amarillas, pero, por debajo de ellas y de una fina capa de musgo verde, la roca expuesta resplandecía rojiza. Me acordé de un hermoso poema de Roy Fischer, «Staffordshire Red», sobre la encantadora experiencia de conducir atravesando un desmonte. Sorprendido por el giro que da la carretera que conduce directamente a lo largo de un acantilado de arenisca en las Tierras Medias inglesas, el poeta se encuentra, por un instante, sumergido en un paisaje primitivo compuesto por húmedos helechos y luz verde. Antes de que pueda darse cuenta, el camino lo lleva de vuelta al paisaje de las tranquilas Tierras Medias, poniendo de manifiesto que la entrada no era más que un anodino grupo de árboles. Y, aun así, confiesa que se siente algo alterado y obligado a seguir la carretera en su amplio arco alrededor del condado hasta que se mete de nuevo bajo «el salvaje desmonte de la colina roja», para sentir, una vez más la «caricia de energía» provocada por este efímero contacto con un misterio intemporal que aguarda entre los helechos y el musgo.

Fui con mi bicicleta más allá del desmonte, hasta el nudo de carreteras que iban y venían de los puentes. Aquí, durante unos cien metros, las carreteras que conducen a ambos puentes van en paralelo. Parado en la entrada del tranquilo puente viejo, podía ver una línea constante de coches dirigiéndose hacia el nuevo y, por un momento, fue como si no estuviera sobre la vieja carretera, sino en una profecía sobre el futuro de la nueva.

Un día —ya sea debido a que el agotamiento de las reservas de combustibles fósiles nos obligue a vivir dentro de un ámbito más limitado o simplemente porque la humanidad, inevitablemente, ya no esté aquí para utilizarlas— las carreteras que conectan nuestros pueblos y ciudades serán abandonadas. Las plantas que vamos podando treparán sin restricción alguna. Las carreteras empezarán a agrietarse y romperse. El tiempo logrará incluso que las majestuosas torres de este puente se desplomen. Aunque resistentes, la mayor parte de ellas se romperán y serán víctimas de la erosión. Las raíces de las plantas irán mordisqueando sus superficies y las lluvias las irán deshaciendo. Aunque algunos fragmentos se conservarán como pistas del tamaño que alcanzaron en su día. Como le ocurrió a la carretera pavimentada más antigua del mundo —un tramo de cuatro mil quinientos años de antigüedad descubierto cerca de El Cairo a principios de la década de 1990—, algunas secciones cortas quedarán enterradas bajo las arenas, sumergidas debido al aumento de los niveles del mar o cubiertas por desprendimientos de tierra. Sujetas a presiones inimaginables que las irán deformando y comprimiendo, su sólida base y su superficie de asfalto serán muy evidentes en los estratos; y si, dentro de millones de años, las fuerzas que van hundiendo estas secciones se revirtieran, finalmente, la carretera fósil se elevaría sobre el aire como un nuevo puente. Incrustada en este nuevo risco o ladera, será una curiosa anomalía; una capa de roca que podría haberse originado a miles de kilómetros de distancia del lugar donde descansa y una pista de las antiguas redes grises que envolvían el planeta.

Los túneles tienen un mayor potencial de conservación, como el túnel Lærdal, en Noruega, de veinticinco kilómetros de longitud; tan largo que uno tarda veinte minutos en atravesarlo, y que fue construido con tres enormes cámaras subterráneas, como si fueran los salones de los reyes de la montaña, cada una iluminada para simular el amanecer e impedir así que los conductores se duerman. Las únicas amenazas reales para su persistencia en el futuro profundo son los terremotos. De la red de carreteras de la superficie solo se conservarán fragmentos cortos, cada uno de más o menos un kilómetro de longitud. Probablemente menos del 1 % de la carretera Panamericana se conservará el tiempo suficiente para poder dejar algún fósil. Hace doscientos mil años, la capa de hielo laurentino llegó hasta el sur de Misuri: una nueva edad de hielo secaría toda su sección norte, mientras que el desgaste de los Andes erosionará secciones que transcurren por altitudes elevadas. Pero los tres kilómetros que atraviesan el túnel del Cristo Redentor estarían protegidos, y túneles como el Lærdal y el Zhongnanshan, que pasa por debajo de las montañas Qinling, en China, podrían conservar tramos de carreteras fósiles de veinticinco kilómetros de largo, junto a bordillos, señales de tráfico, iluminación y señales viales pintadas en el asfalto.

Regresé al puente vacío y empecé a pedalear hacia casa. Cuando estaba a mitad de camino, sobre el río, un autobús pasó ruidosamente a mi lado. La sosegada plataforma tembló durante un breve instante, y luego volvió a dormirse.

Érase una vez, escribe el novelista nigeriano Ben Okri, un gigante conocido como el Rey de la Carretera que vivía en el bosque. Cuando el bosque menguó por culpa de la avaricia de la gente, se fue y se convirtió en las carreteras por las que esta viajaba. Era un tirano, con un apetito insaciable; además, poseía la habilidad de «estar en cien lugares al mismo tiempo». Los viajeros hacían sacrificios para atravesarla con seguridad, pero, incluso así, el inmenso apetito del Rey de la Carretera agotó la tierra y provocó una hambruna. Los sacrificios cesaron, y, enfurecido, el hambriento rey empezó a atacar a los vivos y a los muertos. Para apaciguarle, la gente reunió una ofrenda enorme, suficiente para dar de comer a una aldea entera. Se la llevaron al Rey de la Carretera, quien se la zampó de un solo bocado. Luego se comió a la delegación que le había hecho la ofrenda.

Cuando una segunda delegación corrió la misma suerte, el pueblo, desesperado, decidió matar al rey. Recolectaron venenos en cada rincón de la tierra y los añadieron a un copioso manjar de pescado, carne, ñames y mandioca. Esta vez, el hambriento rey se comió primero a la delegación y, luego, de una tacada, el festín que le había traído.

Después de esa comida, el Rey de la Montaña se tumbó, y su estómago empezó a quejarse. Para mitigar el dolor, se comió todo lo que pudo coger con sus manos: rocas, arena, incluso la tierra misma. Finalmente, el rey consumió su propio cuerpo hasta que tan solo quedó de él su insaciable estómago. Llovió durante siete días y el agua disolvió el estómago del rey en la tierra. Cuando dejó de llover, no se le veía por ningún lado, pero la gente podía oír su estómago gruñir bajo sus pies.

«El Rey de la Carretera ha pasado a formar parte de todas las carreteras de este mundo», escribe Okri en su novela La carretera hambrienta. «Todavía está hambriento, y siempre lo estará.»

La carretera es insaciable. Las carreteras pavimentadas vinculan todos los cambios más importantes y duraderos que le hemos hecho a la superficie del planeta, desde las minas más profundas hasta las megaciudades más grandes; a través de ellas, satisfacemos nuestras adicciones a los recursos finitos. En el futuro profundo, nuestras ciudades serán enormes vertederos de incontables fósiles futuros, pero prácticamente cada uno de ellos se habrá originado muy lejos de allí y habrá sido transportado hasta el lugar donde descansa gracias a las carreteras. Cada uno de los billones de objetos hechos de plástico que hay en los océanos del mundo llegó a la costa a través de una serie de viajes por autopista, que empezó en los campos petrolíferos. Las carreteras mismas crean enormes cantidades de partículas sintéticas producidas por la abrasión de los neumáticos que acaban en los mares y ríos, se depositan finalmente en el lecho marino y son envueltas por una capa de barro. La quema de combustibles fósiles ha recubierto la superficie del planeta con una fina capa de cenizas volátiles. Estas diminutas partículas de carbono no tienen fuentes naturales y están tan extendidas por el globo en sedimentos lacustres y en el hielo que rivalizan con la lluvia radiactiva como marca principal del Antropoceno. Se cree que los humanos han modificado más de la mitad de la superficie terrestre del planeta de una u otra forma. Las carreteras han posibilitado la explotación de regiones remotas al propiciar su conexión con centros urbanos o industrializados. Gaia Vince señala que cada carretera que atraviesa la selva amazónica lleva asociado un «halo de deforestación» de cincuenta metros de ancho, lo que conduce a que haya más corrimientos de tierra y erosión y contribuye así a la aceleración en la circulación de los materiales sedimentarios alrededor del planeta. Los humanos desplazamos actualmente más sedimentos por año que la suma de todos los ríos del mundo, unas cuarenta y cinco gigatoneladas, lo que incrementa las probabilidades de que algunos de nuestros restos, incluyendo las carreteras mismas, sean enterrados y conservados como fósiles futuros.

Sustentando todo esto está la arena, el principal ingrediente del hormigón y el asfalto. La demanda global de arena solo es superada por la demanda de agua. Alrededor de cuarenta mil millones de toneladas se utilizan anualmente en el sector de la construcción y en la creación de carreteras, además de en la fabricación de cristal para ventanas, pantallas de teléfonos inteligentes, silicato para los paneles solares y cosméticos. Es un ingrediente clave en las fundiciones de metales y en la fracturación hidráulica destinada a buscar petróleo de esquisto y gas, y también se utiliza en la creación de suelo artificial. Singapur ha utilizado arena importada para añadir 130 kilómetros cuadrados a su masa continental en los últimos cuarenta años y, cuando acabe su construcción, el complejo de las islas Palm en Dubái (que incluirá un archipiélago de islas cuya forma será el mapa del mundo) habrá utilizado más de tres gigatoneladas de arena, el equivalente al peso de casi ocho Grandes Murallas de China. A pesar de su abundancia, la arena del desierto es demasiado fina para tener un uso comercial; en cambio, dependemos de la capacidad del planeta para desgastar la suficiente arena gruesa de las laderas de montañas y colinas, y la demanda global supera la velocidad de los procesos geológicos. El Rey de la Carretera sigue hambriento.

La fábula nigeriana de Okri sobre la carretera insaciable me trae a la memoria las imágenes del fotógrafo canadiense Edward Burtynsky. Desde la década de 1970, Burtynsky ha fotografiado paisajes «fabricados» —canteras, salinas, desmontes para colocar vías férreas, etcétera— en busca de lo que denomina lo «residual», el rastro que dejamos nosotros y nuestra demanda de materiales puros, que permanecerá mucho tiempo después de que la humanidad haya abandonado ese paisaje. A menudo, sus objetivos, lejos de los centros urbanos, son lo que la filósofa ambiental Val Plumwood ha bautizado como lugares en la sombra: lugares ignorados, aquellos que ni se ven y en los que no pensamos, pero que alimentan nuestro deseo de minerales o energía.

Burtynsky crea sus imágenes a una escala épica en todos los sentidos, a menudo desde una gran altura con la ayuda de grúas, helicópteros o drones. La distancia transmuta el paisaje, produciendo lo que Burtynsky llama «espacio mítico». Desde arriba, las escenas a menudo se convierten en patrones y revelan geometrías que de otro modo pasarían inadvertidas, una suerte de arte abstracto en el que las figuras humanas están ausentes o se reducen a diminutos trazos de color (dado que a menudo trabaja en zonas industriales, las figuras que aparecen en sus imágenes suelen llevar chalecos amarillos de seguridad). Consigue un efecto de distanciamiento, pero no por ello carente de emoción. En los paisajes de Burtynsky no hay personas, pero están llenos de presencia humana. Nos vemos reflejados a nosotros mismos, o más bien son nuestras sombras, nuestros yoes hambrientos, que han excavado, estallado, moldeado y saqueado la tierra hasta que esta nos devuelve la mirada como una cara en un espejo.

Las carreteras han jugado un papel importante en moldear la visión de Burtynsky. Su sentido panorámico del paisaje, ha dicho, surgió en su infancia, durante sus largos viajes por Canadá, en los que vio cómo «el país interminable iba desfilando delante de sus ojos». Como joven fotógrafo en busca de una estética, se embarcó en un viaje de dos semanas en soledad alrededor de Estados Unidos. Al tomar por error un camino en Pensilvania, llegó a una ciudad minera llamada Frackville, donde el paisaje le cautivó tanto que todo lo que pudo hacer fue pararse y observar detenidamente. Mirase donde mirase, en cualquier dirección, no había nada que no hubiese sido fabricado por la industria humana. Montículos de escoria de carbón formaban un arco de colinas negras, con piscinas de agua de color verde lima a sus pies. La única evidencia de vida no humana era la presencia de abedules de color blanco hueso buscando el cielo a través de la escoria. El primer pensamiento de Burtynsky fue que, de alguna manera, había entrado en un mundo alienígena. El suelo negro «me desestabilizó por completo», dijo. «Pensé: ¿estoy en la Tierra?» Rápidamente advirtió que lo que había encontrado en lugares como Frackville era la consecuencia de nuestra adicción a los combustibles fósiles, que empapa la roca y el sedimento. Estamos en lugares sombríos, incluso cuando no nos damos cuenta de ello.

Las imágenes de Burtynsky son la consecuencia de los apetitos de la carretera insaciable. En 2007 fotografió minas a cielo abierto en los yacimientos de oro de Australia Occidental. En una fotografía de las salinas cercanas a Lake Lefroy, un cráter profundo y con forma de barriga se hunde cientos de metros en la tierra como si fuera el estómago del Rey de la Carretera de la fábula de Okri; el riguroso negro destaca frente al blanco del llano costroso, con sus capas estriadas en las que, curiosamente, resalta la sal. En otra, una de la mina conocida como «Super Pit» cerca de Kalgoorlie, solo podemos percibir la auténtica dimensión de la mina cuando nos percatamos de la presencia del pequeño pueblo encaramado en su borde como si fuera una mota de liquen blanco. La boca de la fosa mide 3,5 kilómetros en su punto más ancho, y tiene una profundidad de 180 metros. Un entramado de carreteras de acceso va descendiendo hasta su estrecha base. La mina extrae unas veintitrés toneladas de oro al año, pero cada gramo implica el desplazamiento de media tonelada de tierra.

Nuestra capacidad para desplazar una cantidad de sedimento como esta, que excede enormemente la cantidad que se produciría por procesos geológicos, dejará incontables icnofósiles futuros, grandes y pequeños, desde enormes cráteres, como el Super Pit de Kalgoorlie, hasta los propios minerales que hemos extraído de las profundidades de la tierra y esparcido por su superficie. El aumento de las concentraciones de oro, cobre y platino en la superficie, al igual que metales pesados tóxicos producidos durante la explotación minera, como el cadmio, el plomo y el mercurio, serán testigos de cómo nuestro apetito de minerales preciosos nos ha impulsado a buscarlos incansablemente. Los geólogos comparan nuestra capacidad para distribuir rocas y sedimentos lejos de sus lugares de origen con los glaciares que empujan piedras erráticas hacia valles distantes.

«Si piensas en ello —escribe Michael Mitchell sobre las imágenes de Burtynsky—, entiendes que hay un gran agujero en algún lugar por cada edificio de piedra que existe en el planeta.» Las fotografías de Burtynsky de la cantera Rock of Ages, en Vermont, se parecen a las de los cañones urbanos de una ciudad como Nueva York. Cortado en secciones horizontales regulares como los pisos de un rascacielos, con las cornisas acentuadas por una nevada fortuita, recuerda a un edificio finalizado que se hubiera erguido de la tierra. El agua del deshielo ha teñido de negro obsidiana las paredes de granito gris. Se dice que Miguel Ángel creía que la estatua ya está dentro de la piedra y que el trabajo del escultor es sacarla a la luz (la primera cantera que fotografió Burtynsky fue en Carrara, Italia, lugar del que procedía el mármol que utilizó Miguel Ángel para su estatua de David). En las fotos de Burtynsky, nos vemos enfrentados a una especie de arquitectura fantasma, como si, de alguna forma, nuestras ciudades hubieran sido excavadas por completo.

En 1997, Burtynsky experimentó lo que él mismo denomina «epifanía del petróleo»: vio que todos los paisajes alterados que había fotografiado «habían sido posibles gracias al descubrimiento del petróleo». Decidió seguir con su cámara fotográfica la inmensa y compleja infraestructura de los combustibles fósiles, desde la extracción a los campos agotados y paisajes devastados que dejan atrás. Unas pocas semanas después de mi viaje a través del antiguo puente Forth Road, visité la biblioteca de la universidad para ver Oil, el libro que reúne todos los resultados de la búsqueda de Burtynsky.

Una buena parte de su primera mitad tenía un tono heroico. Fotografías tomadas con un gran angular de campos petrolíferos de California llenas de un rebaño ilimitado compuesto por miles de balanceantes grúas, mansas y lerdas, dispersas por el desierto hasta el horizonte, que recuerdan a las manadas de búfalos ya desaparecidas de las llanuras americanas. En las imágenes de Burtynsky de las refinerías de petróleo, miles de brillantes tuberías están apiñadas en el encuadre, madejas arteriales que insinúan una simetría pero que también escapan de ella. Algunas muestran el mundo que el petróleo ha hecho posible. En Autopista #5, una imagen aérea de la intersección entre las autopistas 105 y 110 en Los Ángeles (donde se grabó el número musical con el que se inicia La La Land), la carretera se eleva hasta alcanzar proporciones míticas. La extensión de la ciudad llena los márgenes de la fotografía y llega hasta las montañas San Gabriel, en el norte. Pero todo queda empequeñecido por la carretera: las interminables filas de casas como de papel, e incluso los rascacielos apiñados del centro de la ciudad quedan minimizados, dominados por la inmensa y esofágica autopista de varios carriles que se despliega desde la intersección y se expande serpenteando en dirección norte.

La imagen me recordó a la obra del escritor de ciencia ficción J. G. Ballard, quien afirmaba preferir paisajes de hormigón antes que praderas y predijo que el sistema de autopistas sería todo lo que quedaría de Los Ángeles después de que la ciudad se hubiera desvanecido en la memoria. La gente del futuro, sugería Ballard, verá sus rampas y pasos elevados como testamentos enigmáticos de nuestros estándares de belleza, de igual forma que ahora observamos con admiración los mausoleos de Giza.

Otras imágenes nos piden que nos imaginemos los mundos sombríos del petróleo. Burtynsky apunta su cámara hacia un campo petrolífero agotado de Baku, Azerbaiyán, el yacimiento donde se encuentra, posiblemente, el primer campo petrolífero industrializado del mundo y el de mayor tamaño al inicio del siglo XX, del que se había extraído petróleo al menos desde el siglo XV. Grúas y torres que parecen esqueletos, demacradas y ennegrecidas u oxidadas, ocupan el lugar de la maquinaria en plena forma que aparecía en las fotos de California. En primer plano, los restos metálicos angulosos señalan hacia el cielo como costillas de ganado desecado.

Dentro de diez millones de años, todas las estructuras humanas que existen sobre la superficie de la tierra se habrán erosionado. Nuestros icnofósiles más grandes y extensos estarán bajo tierra. Los animales pueden excavar hasta una profundidad de unos dos metros y medio; las raíces vegetales más profundas llegan hasta algo menos de setenta metros. Los humanos, en cambio, hemos excavado agujeros que han llegado a una profundidad a la que no había llegado ninguna otra forma de vida con anterioridad: el Pozo Superprofundo de Kola, en el remoto noroeste de Rusia, solo tiene veintitrés centímetros de diámetro, pero desciende más de doce kilómetros, mucho más que las comunidades bacterianas que viven en recovecos y grietas de rocas que llegan hasta los cinco kilómetros de profundidad. Y lo hemos hecho por todas partes. Debajo de cada grúa californiana y de cada esquelética e inclinada torre de Baku hay un agujero, puede que hasta de un kilómetro de profundidad; en todo el mundo, existen miles de agujeros parecidos en cada continente, excepto en la Antártida. El Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno calcula que, si los empalmáramos todos, tendríamos un agujero de unos cincuenta millones de kilómetros de profundidad —equivalente al total de kilómetros de carreteras o a siete metros por cada persona que vive en la actualidad—. Aunque las carreteras de la superficie solo se conservarán en fragmentos, estos agujeros estarán protegidos de la erosión. Es posible que algunos se doblen y compriman debido a los procesos metamórficos, o que se eleven gradualmente hacia la superficie y se conviertan en polvo; sin embargo, otros seguirán allí perpetuamente, columnas que se abren paso hacia el centro de la tierra, revestidas de petróleo residual y de barro mezclado con bario. Las minas cerradas conducirán a enormes vacíos subterráneos donde, en nuestra ansia de carbón, hemos extraído estratos enteros.

La carretera insaciable será el origen de algunos de los fósiles futuros más esclarecedores. Aunque sea en fragmentos, serán una pista que mostrará hasta dónde ha llegado nuestra intervención a lo largo y ancho de los continentes y de todos los espacios naturales. Un observador astuto se dará cuenta de que, si une todos estos pedazos, compondrán una historia mucho mayor, una historia de prósperas megaciudades y de industrias que abarcaban todo el planeta, de nuestra hambre de combustibles fósiles y de hasta qué profundidades los perseguimos. Y lo que resulta mucho más increíble, algunas de las carreteras más largas que transcurren por debajo del mar y que enlazan continentes, probablemente sobrevivan intactas.

En la sección final de Oil, Burtynsky visita astilleros de desguace en Chittagong, en la costa de Bangladesh. Una serie de peligrosos accidentes ocurridos al final de la década de 1990 y principios de la de 2000, en los que estuvieron implicados cargueros de combustible pesado frente a la costa francesa, provocó la prohibición de petroleros de un solo casco y dio lugar a la aparición de una nueva industria, ya que docenas de barcos fueron encallados en Chittagong para ser desguazados y reciclados. En las imágenes de Burtynsky, los petroleros parcialmente desmantelados han adquirido formas esculturales o incluso topográficas. Una vez despojados de sus proas, los barcos revelan sus cascos como si fueran estratos vistos a través de un corte transversal en un acantilado de hierro; algunos se han convertido en escarpaduras y salientes metálicos. Es una industria desesperadamente precaria en manos de hombres descalzos que utilizan, como dice Burtynsky, poco más que «sopletes y gravedad». Las lesiones y las fatalidades son comunes, y su ambiente de trabajo es un brebaje maligno de petróleo aderezado con copos de pintura marina altamente tóxica. A medida que se van desguazando los barcos, pueden producir unos cincuenta mil metros de cable de cobre, docenas de kilogramos de aluminio y cinc, y decenas de miles de litros de petróleo. En el proceso, los barcos quedan reducidos a la mínima expresión.

Y, sin embargo, antes incluso de venir a descansar en la playa de Chittagong han jugado su papel a la hora de crear fósiles futuros. Aunque en 1972 se prohibió que los barcos vertieran desechos en el océano, se calcula que más de seiscientas mil toneladas acaban en el agua cada año, la mayor parte de ellas plástico duro y blando, latas y aparejos de pesca. Algunos han llegado ahí gracias a las corrientes y acaban en escombros atrapados en cañones submarinos o en depresiones del fondo marino, pero es muy posible que quede suficiente cantidad concentrada alrededor de las principales vías de navegación; lo que constituirá una prueba de que, tiempo atrás, esas fueron rutas marinas. Los restos plásticos que acaban en el fondo marino son depositados encima de capas de escoria dura, residuos de la quema de carbón vertidos por los barcos de vapor durante el siglo XIX. Muchos barcos también se desprendían de escoria extra en el puerto en el que limpiaban sus calderas. Estos pavimentos resistentes conectaban las principales ciudades portuarias del siglo XIX, como Liverpool y Nueva York, y ya habían sido cubiertas por sedimento, evitando así la erosión. A diferencia de la red de carreteras terrestres, que dejarán únicamente pistas fragmentadas de su extensión, los geólogos del futuro serán capaces de reconstruir una buena parte de las principales redes de transporte marítimo a partir de estas carreteras de escoria que están bajo el mar.

Estuve observando detenidamente las imágenes sobre el petróleo y sus vidas después de la muerte durante dos horas, garabateando notas e impresiones, hasta que, finalmente, el hambre me hizo perder la concentración. Pero, cuando llegué a las últimas páginas, mientras me preparaba para salir de la biblioteca, la imagen final me dejó completamente estupefacto. La cámara mira directamente hacia el suelo donde hay un conjunto de pisadas impresas en el barro de Chittagong, tal como habían sido impresas también las huellas de pisadas de Happisburgh, a kilómetros de allí y hacía más de ochocientos mil años. Pero estas eran brillantes y negras. El barro se había secado y agrietado, y el petróleo que se había derramado de los petroleros desguazados había fluido a través de las grietas, llenando las pisadas por completo.

Capítulo 2

CIUDADES SUTILES

Aunque estaba subiendo las escaleras, tuve la extraña sensación de que me estaba hundiendo bajo el agua.

Era finales de mayo y los cerezos de la universidad estaban cargados de flores. Hacía poco que los estudiantes habían acabado los exámenes, así que disponía de algún tiempo libre y decidí ir a echar un vistazo a la galería de arte de la universidad. La galería Talbot Rice no es fácil de encontrar, está escondida en una esquina del Old College y se accede a ella a través de una puerta gris anónima que da a una larga escalera. Esta es la parte más antigua de la universidad, y sus cimientos de piedra conservan las marcas de la línea de la marea alta fruto de siglos soportando el clima de Edimburgo. Mientras subía hacia la galería, en el cuarto piso, el espacio encalado se llenó con el sonido de agua en movimiento; una gárgara submarina, intensa y directa, que salía de los altavoces colocados discretamente en las esquinas del hueco de la escalera. Cuanto más subía, más me daba la impresión de que estaba descendiendo.

Ya en el interior de la galería, me dirigí hacia una puerta situada en la pared opuesta y entré en el oscuro espacio que aguardaba detrás. La habitación estaba completamente a oscuras, con un único banco en el centro colocado frente a una gran pantalla. El vídeo funcionaba en bucle y la proyección ya había empezado cuando me senté.

En la pantalla, la cámara recorría a baja altura una típica calle suburbana estadounidense. El cielo era de un color negro denso e implacable, y las casas brillaban como en un negativo fotográfico. La calle era ancha y espaciosa, pero extrañamente irregular; llena de baches y surcos, con unos montículos altos de un color blanco luminoso, aunque no podía asegurar si eran de arena o de nieve. Un chelo triste sonaba por encima de una base electrónica, puntuado por un ocasional silbido submarino. La cámara continuó recorriendo la calle y, de repente, realizó una asombrosa inmersión, sumergiéndose a través del asfalto como si lo hiciera bajo las olas y se giró como lo haría un nadador para observar las resplandecientes casas desde abajo. El efecto era asombroso y con una pizca de vértigo añadida.

El título de la obra de arte, ideada por Asad Khan y Eleni-Ira Panourgia, eran las coordenadas de la ciudad de Nueva Orleans: 29.9511°N, 90.0715°W. Se trataba de una animación 3D de datos recogidos por el Servicio Geológico de Estados Unidos, la NASA y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, utilizando la tecnología LIDAR (por sus siglas en inglés) de detección por luz y distancia, después de que el huracán Katrina inundara la ciudad el 29 de agosto de 2005. Con esta tecnología se pueden crear mapas mediante la dispersión de pulsos de luz y la conversión del tiempo que tarda esa luz en golpear un objeto y ser reflejada por él en una medida de distancia. Le daba al paisaje urbano una textura granulosa, como si las calles, además de haberse inundado con sedimentos vertidos por el retroceso de las aguas, estuvieran formadas completamente a partir de salpicaduras acumuladas. Los edificios eran casi translúcidos, sus formas estaban trazadas por puntos blancos que parecían limaduras de hierro atraídas por un imán. El barro blanco brillante estaba apilado en los parabrisas y envolvía las ruedas de los coches. Los árboles y los postes telegráficos se inclinaban con ángulos muy extraños. Aunque seguían de pie, las casas parecían extrañamente descoloridas e insustanciales. Las delgadas paredes de una iglesia permitían ver filas de bancos vacíos, pero no había gente ni signo de vida alguno en ninguna parte. Iluminadas por el poderoso foco frente a la acechante oscuridad, con nubes de sedimento enturbiando la vista, las calles abandonadas me recordaban a esas filmaciones sobre la exploración del fondo marino.

El huracán Katrina fue uno de los más potentes que jamás haya tocado tierra en Estados Unidos. Llegó a las 6.10 de la mañana y tardó solo veinte minutos en superar las defensas de la ciudad. Múltiples fallos del sistema de diques supusieron que algunas zonas se inundaran en cuestión de minutos. En el momento más crítico de la inundación, alrededor del 80 % de la ciudad se encontraba bajo tres metros de agua fétida. Murieron mil ochocientas treinta y tres personas durante la tormenta y por las secuelas de esta. Más de la mitad eran afroamericanos; el 60 %, ancianos. Más de un millón de personas perdieron su hogar. El coste total de los daños superó los mil millones de dólares.

Nueva Orleans está construida sobre una base muy profunda compuesta por arcilla y sedimentos saturados de agua, depositados por el río Misisipi durante miles de años. Muchos de los diques fallaron porque fueron construidos sobre arenas movedizas. Las barreras se derrumbaron cuando el agua socavó el suelo blando sobre el que se encontraban; algunas de las más antiguas se habían hundido casi un metro por debajo del nivel del mar antes de que llegase la tormenta. La ciudad pesaba, literalmente, demasiado para que el suelo pudiera soportarla. Este hundimiento progresivo, llamado subsidencia, fue descrito por primera vez a finales del siglo XIX. Una necesidad cada vez mayor de agua subterránea, que crea bolsas subterráneas que luego son comprimidas por la tierra que hay sobre ellas, y el represamiento río arriba del Misisipi, que evita el rellenado de sedimentos, han socavado la ciudad hasta el punto de que ahora se cree que se está hundiendo unos 12 milímetros al año. Otras grandes ciudades que también se construyeron sobre deltas blandos sufren el mismo problema. Desde 1900, Bangkok se ha hundido 1,6 metros, Shanghái unos 2,6 metros y la parte oriental de Tokio unos increíbles 4,4 metros. El hundimiento de Nueva Orleans es cuatro veces más rápido que el ascenso del nivel del mar. Alrededor de la mitad de la ciudad está ya bajo el nivel del mar y su punto más bajo llega a los dos metros.

En la pantalla, el vídeo continuó proyectándose en bucle. Una y otra vez, observé cómo la cámara recorría la brillante calle abandonada, para luego sumergirse por debajo de la superficie de la ciudad sutil.

El nivel del agua bajó y la gente pudo volver a Nueva Orleans. Pero, después del Katrina, el huracán Sandy ha devastado el litoral atlántico y Harvey ha asolado Houston. El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC, por sus siglas en inglés) ha predicho que la población expuesta a las inundaciones costeras en los próximos cien años subirá desde los 270 millones en 2010 a los 350 millones a mediados de siglo. El nivel del mar ha subido una media de unos 1,7 milímetros al año entre 1901 y 2010, pero la mayor parte de esa subida se produjo en las últimas décadas; desde 1993, el ritmo anual fue de casi el doble del promedio. Hacia el final del siglo, el nivel medio del mar en todo el planeta podría ser casi un metro más alto que el actual, una estadística que tendría consecuencias funestas para países insulares como Tuvalu y las Maldivas, pero también para ciudades como Bangkok (un metro por encima del nivel del mar), Singapur (al nivel del mar) y Ámsterdam (en algunos lugares, dos metros por debajo del nivel del mar).

El agua se expande a medida que se calienta. La expansión térmica es la razón que explica la mitad del aumento total del nivel del mar hasta la fecha; una buena parte del resto es debido al deshielo de los glaciares. También influyen otros factores, y eso quiere decir que el nivel del mar no subirá hasta la misma altura o al mismo ritmo en todas partes. Durante la fase cálida de la oscilación del sur, conocida como El Niño, el nivel medio del mar en el Pacífico puede subir temporalmente hasta unos 40 centímetros. A medida que el hielo va derritiéndose en los polos, la atracción gravitatoria de las capas de hielo se debilita, por lo que el hielo perdido en un hemisferio contribuye al aumento del nivel de los mares en el otro. El derretimiento del hielo de Groenlandia presionará contra los diques marinos de Singapur y Kowloon. Aunque la mayoría —cerca del 95 %— de la costa se enfrenta a la subida del nivel del mar, este nivel podría descender alrededor de los polos, especialmente en el hemisferio norte, donde algunas masas continentales todavía están «rebotando» por el peso perdido al retirarse los glaciares al final de la última edad del hielo. En Nueva York, que ha pasado el ápice de su rebote glacial y se está hundiendo en su inmenso lecho de viejos esquistos —se formaron hace quinientos millones de años—, el agua procedente de la Antártida Occidental queda atrapada en un cuello de botella donde la corriente del Golfo se ralentiza a lo largo de la costa atlántica de Estados Unidos, creando una acumulación de agua alrededor de la ciudad.

Nadie sabe lo rápido que subirá el nivel de los océanos. Pero todas las historias antiguas sobre inundaciones, desde la de Noé hasta la de Gilgamesh, surgieron durante el período interglaciar más reciente, cuando, según creemos, el nivel del agua subió entre uno y dos metros cada siglo.

En la Epopeya de Gilgamesh, incluso los dioses temían la crecida de las aguas, y huían a los cielos más elevados para escapar de ellas. El coste humano de un aumento extremo del nivel del mar es terrorífico. Alrededor del 10 % de la población mundial vive en la que es conocida como zona costera de baja elevación, zonas que están a menos de diez metros sobre el nivel del mar. Aproximadamente, viven unos 600 millones de personas en zonas costeras que opondrían muy poca resistencia a una posible inundación. Si no se hace nada, en el año 2100, entre 72 y 187 millones de personas habrán sido desplazadas debido al aumento del nivel del mar. Es posible que actuemos lo suficientemente pronto para proteger esas vidas amenazadas y sus formas de ganarse el sustento, pero el mar es paciente y la cantidad de carbono presente en la atmósfera ya implica que se producirá un calentamiento durante varios siglos. Algunos escenarios predicen entre uno y tres metros de aumento del nivel del mar por cada grado que aumente la temperatura por encima de los niveles preindustriales.

Un aumento del nivel del mar como este provocaría necesariamente el colapso de la capa de hielo de Groenlandia o la de la Antártida Occidental, o tal vez de ambas. Una se está erosionando por encima, la otra está siendo socavada desde abajo. A medida que el aire caliente, unido al hollín procedente de la industria y de los incendios forestales, oscurece la superficie de la capa de hielo de Groenlandia y adelanta su derretimiento, en la Antártida Occidental el agua más caliente está erosionando continuamente la línea de apoyo que une la inmensa capa de hielo con el continente. Bajo el glaciar Thwaites se ha abierto una cavidad de 350 metros de profundidad que ocupa un área que es la mitad de Manhattan, equivalente a catorce mil millones de toneladas de hielo. Por suerte, este hielo derretido no ha contribuido al aumento del nivel del mar, dado que ya estaba bajo el mar cuando se derritió. Pero el propio Thwaites tiene 120 kilómetros de ancho: por sí solo, podría elevar el nivel del mar 0,6 metros. También actúa como soporte para las capas de hielo que lo rodean, cuya pérdida podría significar que el nivel de los océanos subiera 2,4 metros.

En total, hay suficiente hielo encerrado en las capas de hielo del planeta y en los glaciares para que el nivel del mar suba 60 metros respecto al nivel actual. Si se derritiera todo el hielo, los océanos redibujarían el mapa mundial. Norteamérica se hundiría por su lado oeste; Sudamérica se vería consumida por el crecimiento de deltas enormes tierra adentro. El Reino Unido sería una versión muy reducida de lo que conocemos hoy. En Australia, el agua entraría por el golfo Spencer hacia el Centro Rojo del continente. La costa de China se retiraría hasta Beijing, a 150 kilómetros de su actual posición.

La pérdida de todo el hielo es una fantasía, pero no lo es el colapso de las capas de hielo de Groenlandia y la Antártida Occidental, y juntas harían aumentar el nivel del mar unos once metros. Un aumento de este calibre tardaría siglos en producirse, incluso decenas de miles de años, pero si llegamos a un punto en el que el colapso sea irreversible, este sellará el destino de todas las ciudades costeras. Su letanía sería como un lamento para la cultura mundial. Calcuta. Yakarta. Shanghái. Londres. Copenhague. Argel. Lagos. Miami. Nueva York. Houston. Nueva Orleans. Cancún. Buenos Aires.

Todas las ciudades son ruinas incipientes. La ruina ya está ahí, debajo de las brillantes calles. Nunca ha sido tan evidente como en el proyecto de los pasajes del filósofo Walter Benjamin, que quedó incompleto debido a su fallecimiento en 1940. Durante trece años, Benjamin escribió las reflexiones que le inspiraron los pasajes cubiertos de hierro y vidrio del París del siglo XIX (los rumores dicen que el manuscrito final desapareció del maletín de Benjamin cuando murió huyendo de la Francia ocupada por los nazis) y, aunque era poco más que un conjunto de notas y comentarios esquematizados, muchas personas consideran que es el trabajo esencial sobre la ciudad moderna. Lo que nos ha llegado es, en sí mismo, una especie de ruina: un extraño collage de recuerdos y aprendizajes, citas y anécdotas. La visión que tenía Benjamin de la ciudad está adornada con una gran cantidad de detalles.

La inspiración que nutre las reflexiones de Benjamin es el flâneur de Baudelaire, el caballero que deambula por las calles entre la multitud, cuya mirada escruta la superficie de la ciudad y ensambla sus pedazos para darles sentido. El París de Benjamin es, como él mismo reconoce, la «ciudad hundida» de los poemas de Baudelaire, con su «mar de casas» como «olas de varios pisos de altura», «más submarina que subterránea». Pero lo que cautivó más su imaginación estaba sumergido bajo los tejados de cristal de los pasajes. En uno de sus primeros textos, escrito en 1928 o 1929, Benjamin recuerda el entusiasmo que le producía durante su infancia leer enciclopedias, especialmente las ilustraciones a color de los paisajes prehistóricos —selvas salvajes del Carbonífero o «lagos y glaciares de la primera Edad de Hielo»—. Un panorama parecido se despliega ante nosotros, sugiere, cuando contemplamos los pasajes parisinos, que para Benjamin parecían los yacimientos de reliquias recuperadas de un tiempo profundo. El consumidor cazando en el pasaje cavernoso es «el último dinosaurio de Europa»; y «sobre las paredes de estas cavernas, su flora inmemorial, el producto» persiste en «las combinaciones más irregulares posibles». En la abundancia de los pasajes, aflora «un mundo de afinidades secretas», escribe Benjamin: «la palmera y el plumero, el secador de pelo y la figura de la Venus de Milo, o la prótesis y el portacartas», conectados imperceptiblemente gracias a las vidas por las que han pasado.

La idea principal del proyecto de los pasajes de Benjamin es que todas las ciudades están compuestas por innumerables afinidades secretas. Materiales procedentes de todas las partes del mundo son vertidos en las ciudades en el hormigón, ladrillo y acero de sus edificios, o en forma de tazas de café y tarjetas de crédito, cables de fibra óptica y cristal de las ventanas, anillos de diamantes y sujetapapeles. Por muy diferentes que parezcan ser, están conectados entre sí. Su secreto somos nosotros; han colonizado nuestras vidas y han compartido nuestras intimidades. Más que cualquier rastro que dejemos detrás —las grises carreteras esparcidas por toda la tierra como si fueran venas, los profundos hoyos que hemos excavado y los residuos químicos que hemos dejado en el aire, el hielo y el agua, o los plásticos que durarán una eternidad y los radionucleidos que perdurarán todavía más—, nuestras ciudades constituirán el archivo más concentrado y revelador de quiénes éramos y de cómo vivíamos. Nuestra «flora inmemorial» persistirá en los restos fosilizados de nuestros edificios, en su infraestructura enterrada y en innumerables pequeños objetos desechados, como una especie de enorme enciclopedia de vidas y deseos humanos.

Más de la mitad de la población mundial actual vive en ciudades; hasta el año 1800, era tan solo un 3 %. En 2016 había 512 ciudades cuya población superaba el millón de habitantes. Naciones Unidas predice que en 2030 habrá 662, y que se añadirán 72 millones de personas más a la población urbana global cada año. 145 millones de personas viven en poblaciones costeras que están menos de un metro por encima del nivel del mar. La mayoría vive en megaciudades como Yakarta, Lagos, Nueva York o Bombay. El número de estas megaciudades, con poblaciones de 10 o más millones de personas, se ha duplicado entre 1995 y 2015, y cada una de ellas sigue creciendo. En 2030, la población de Shanghái habrá pasado de los veinticuatro millones actuales a más de treinta millones; la de Bombay llegará a los veintisiete millones. En Daca vivirán nueve millones más que en la actualidad; once millones más en Lagos. En las últimas décadas, las ciudades se han propagado a través de desiertos, como los palacios brillantes de Dubái, y han colonizado miles de hectáreas de tierra ganadas al mar; en el futuro es posible que se construyan bajo tierra, como la ciudad subterránea de múltiples capas planeada en Singapur.

Durante un tiempo limitado, todas las ciudades dejarán algún rastro. No será una imagen completa; faltará mucha infraestructura que no es resistente, el millón o más de personas cuya vida urbana transcurre en Dharavi no contribuirá tanto a la huella que dejará la ciudad de Bombay como aquellas que viven en los rascacielos de Nariman Point. Pero gracias a las grandes estructuras y a los profundos cimientos, incluso las ciudades vacías perdurarán durante miles de años como islas de hormigón y cristal, conectadas mediante una red de afluentes (vías férreas, carreteras, alcantarillas y tuberías).

Aun así, si consideramos el destino de las ciudades en una escala de tiempo de varios millones de años, aquellas que están situadas a grandes altitudes o donde el suelo esté elevándose se irán desgastando hasta que de ellas no quede nada. Se conservarán las ciudades que estén a salvo de la erosión gracias a la bendición del agua y el bálsamo del barro. Las ciudades de baja altitud situadas en las llanuras costeras, estuarios marinos o en terrenos inundables, y que, por tanto, son vulnerables al ascenso del nivel del mar, son las que tienen más probabilidades de ser fosilizadas. Una vez sumergidas, las ciudades abandonadas serán selladas por una gruesa capa de lodo que las protegerá de los voraces apetitos de los meteoros y la oxidación. Finalmente, sus edificios se derrumbarán, pero, lo que esté enterrado, los rastros subterráneos —los pilares de hormigón que hacen que se mantengan en pie los rascacielos de Nueva Orleans o incluso las estacas de madera sumergidas que hay bajo Venecia; las líneas de metro, las tuberías, los cables—, pasarán a ser parte de lo que el geólogo Jan Zalasiewicz, el director del Grupo de Trabajo sobre el Antropoceno, llama «el estrato urbano», una rica capa de afinidades secretas y rastros humanos compactados en la roca. Después de cien millones de años, es posible que lo que quede de Nueva York o Bombay sea un depósito no más grueso que la zona menos profunda de una piscina. Irónicamente, el agua que fuerza el abandono de las ciudades costeras también será la responsable de asegurar su futuro.

Mientras tanto, la pérdida de las ciudades que conocemos dará lugar a otras a medida que la gente huya en busca de tierra seca: nueva Miami, nueva Dar es Salaam, nueva Nueva York. A medida que las olas rompan contra las antiguas ciudades, las nuevas se trasladarán a mayores altitudes, clavando sus cimientos en el estrato y construyendo sus propios mundos de afinidades secretas.

Por supuesto, antes de ser abandonadas, muchas ciudades intentarán aplacar o resistir la crecida de las aguas.

Venecia ha estado unida al mar durante mil años. Cada año, en la Fiesta de la Ascensión, una procesión de barcas se dirige remando hacia la laguna liderada por el dux, el magistrado jefe de la república y el patriarca. En la desembocadura de la laguna, el patriarca rompe una ampolla de agua sagrada y la vierte sobre las olas, mientras que el dux se quita un anillo dorado del dedo y lo lanza al mar, proclamando: «Te desposamos, ¡oh, mar!, como signo de verdadero y perpetuo dominio». Su intención es apaciguar las aguas y mantener el equilibrio del que depende su prosperidad.

Identificada en la iconografía del Renacimiento con Venus, la diosa del mar, Venecia es una ciudad construida sobre el agua. En el siglo VI, el historiador romano Casiodoro describió a los vénetos, los venecianos originales que establecieron sus asentamientos isleños después de huir de la caída del Imperio romano, como «aves marinas, que viven ahora en mar, ahora en tierra firme». Peter Ackroyd señala que el mar fluye a través de la estructura de la ciudad, no solo por sus famosos canales y sus vías fluviales, sino también a través del suelo ligeramente oscilante de la basílica de San Marcos y en los objetos de cristal, «el mar hecho sólido», gracias a lo cual la fama veneciana se extendió durante siglos. Es posible que nadie prestara más atención a la asociación de Venecia con el mar que John Ruskin, cuya obra de tres volúmenes titulada Las piedras de Venecia fue publicada a principios de la década de 1850. «El veneciano [...] construye su casa, incluso la más humilde de todas, como si fuese un crustáceo», escribió Ruskin, para quien la ciudad era una inmensa concha marina al revés, «tosca en el interior», pero «nacarada en su superficie», con sus delicadas fachadas clásicas que «brillan como las olas del mar». «Podéis imaginaros la temprana Venecia como una tierra salvaje compuesta por ladrillo», especuló, «que un mar petrificante estuvo golpeando hasta quedar recubierta de mármol: al principio, una ciudad oscura, blanqueada por la espuma marina».

Muchos escritores perpetuaron el mito de que Venecia fue fundada por designio divino, pero para Ruskin, la ciudad nació a partir de una abertura más prosaica y providencialmente estrecha: cuarenta y cinco centímetros, para ser preciso; la subida y bajada promedio de las mareas en la laguna veneciana. Corrientes más profundas, señala Ruskin, habrían mantenido separadas las islas, exponiéndolas a la invasión: olas más fuertes habrían requerido que los venecianos cambiaran el refinamiento de su arquitectura por «los muros y baluartes característicos de un puerto marítimo corriente». Si se hubiera anulado la marea, probablamente los desperdicios de la ciudad se estancarían en los estrechos canales; y solo cuarenta y cinco centímetros más entre flujo y reflujo «habrían provocado que las puertas de cada palacio, con la marea baja, se convirtieran en una masa peligrosa de hierbas y lapas». En tal caso, el contrato de Venecia con las mareas se resuelve. La dinámica de las mareas de la laguna se ha alterado debido a los dragados y a la reclamación de tierra, y, como en Nueva Orleans, el bombeo de aguas subterráneas ha provocado que se hundan partes de la ciudad. En sus puntos más altos, Venecia está a menos de un metro por encima del nivel del mar, pero en los últimos ochenta años se han producido diecisiete inundaciones de un metro o más. La mayor de ellas, la catastrófica acqua alta de 1966, llegó casi a los dos metros. La ciudad se ha acostumbrado a las inundaciones desde que nació, pero ese delicado equilibrio se ha vuelto peligrosamente frágil. La mitad de las principales inundaciones han ocurrido después del año 2000. Hace un tiempo, Venecia sufría pocas inundaciones, menos de una al mes; ahora, una parte de la ciudad está sumergida setenta y cinco veces al año.

Desde mediados de la década de 1970, tras la conmoción provocada por la inundación de 1966, Venecia se ha propuesto construir una defensa contra la subida del agua. La barrera MOSE (Modulo Sperimentale Elettromeccanico, o Módulo Experimental Electromagnético en castellano) es un conjunto de puertas inflables sumergidas y fijadas al fondo de la laguna que pueden elevarse durante las mareas altas para separar la laguna del mar. Y, mientras que su homónimo cercano (Moisés en italiano es Mosè) separó en dos el mar Rojo, el sistema MOSE ha sido diseñado para hacer frente a una subida del nivel del mar que no supere los veinte centímetros. Si las predicciones del IPCC respecto al incremento global del nivel del mar se cumplen, la barrera MOSE habrá fracasado incluso antes de ser inaugurada. El mar podría superarla ya en el año 2050.

En la novela de Italo Calvino Las ciudades invisibles, el explorador veneciano Marco Polo es recibido en audiencia por Kublai Kan, quien preside un imperio colosal y ruinoso. El kan invita a Marco Polo, que ha viajado a lo largo y ancho de todo el imperio, para que le describa las ciudades que ha visitado. Las ciudades, le informa Marco Polo, son como sueños. Pueden adquirir cualquier forma imaginable, pero incluso el sueño más inesperado oculta miedos y deseos sumergidos. El deseo del kan, y, a la vez, su miedo, es ver todo su imperio, conocer cuál es su extensión. Así que Marco Polo le proporciona un fabuloso catálogo de ciudades imposibles —ciudades cuyos museos contienen modelos de todas las versiones posibles de sí mismas o cuyas calles están dispuestas a modo de partitura— y, sin embargo, para el kan resulta evidente que, a pesar de la amplitud y variedad de su visión, Marco Polo solo puede hablar infinitamente de una ciudad. «Cada vez que describo una ciudad estoy diciendo algo de Venecia», confiesa.

Entre todas las clases diferentes de ciudades que describe, están las que Marco Polo llama «ciudades sutiles». Ciudades como Isaura, cuyo perímetro imita el de las orillas de un lago profundamente subterráneo, o Zenobia, una ciudad que se alza sobre pilotes. Algunas han desarrollado estrategias extraordinariamente parecidas a la barrera MOSE, que los ingenieros han ideado para defender sus ciudades frente a la subida del nivel del mar. Nueva York ha propuesto construir la «Gran U», un enorme rompeolas alrededor de la parte baja de Manhattan que protegería el distrito financiero pero que dejaría a cualquiera que viva al norte de la calle 77 Oeste expuesto a las olas. A lo largo de la costa de los Países Bajos y en el delta del Misisipi, los ingenieros han construido islas artificiales que proporcionarán cantidades regulares de sedimento a las costas erosionadas. Para proteger Róterdam, que está casi a dos metros por debajo del nivel del mar, los ingenieros han combinado diversos sistemas de barreras, como las puertas de acero de 210 metros de longitud de la barrera de Maeslanten, en la desembocadura del Rin, con diseños para casas flotantes que se elevarán con la subida del nivel del agua.

Muchas de las ciudades que describe Marco Polo están atormentadas por sus versiones alternativas. Está Clarice, la ciudad palimpsesto, construida y reconstruida una y otra vez mediante el reciclado de la estructura de la ciudad antigua, y Laudomia, una ciudad acompañada por su pasado y su futuro, en cuya infinita arquitectura de nichos y grietas las generaciones no nacidas llenan todos los espacios posibles. De forma parecida, las ciudades amenazadas por la subida del nivel del mar están acompañadas por los fantasmas de sus posibles yoes futuros, hundidas y abandonadas, o resistentes y prósperas. Solo puedo suponer que si viviera en una de esas ciudades ya me sentiría desplazado, como si la ciudad del futuro ya me hubiera abandonado a mí.

Al igual que ocurría con las ciudades de Marco Polo, Venecia tiene su propia sombra. Ruskin mostró su entusiasmo respecto a la incorruptible belleza de Venecia, «que parecía haber detenido el tiempo y el mar». Sin embargo, también veía Venecia como «un fantasma sobre las arenas del mar», tan perdida en su declive que «bien podríamos dudar, mirando su reflejo borroso en el espejismo de la laguna, cuál era la Ciudad y cuál la Sombra». Venecia, una ciudad fundada por refugiados atrapados entre las mareas de la eternidad y la entropía, puede que sea una de las primeras en ser abandonada a las olas. Sin embargo, cuando hablamos de Venecia, lo hacemos a la sombra de su propio futuro entre las aguas, pero también a la sombra del futuro de Daca y de naciones isleñas como Kiribati. Y es posible que, en el futuro, como Marco Polo, cuando describamos una ciudad perdida en el mar, sepamos también que estamos diciendo algo sobre Venecia.

La música sonaba en todos los rincones de Jinling Road. La calle está llena de tiendas que venden instrumentos musicales y, cuando pasaba delante de cada una de sus puertas, me asaltaban tonos de violines, los sonidos líquidos de una pipa china con forma de lágrima o los estridentes acordes de una guitarra eléctrica.

La música de las tiendas de instrumentos era todo un alivio después de oír las penetrantes bocinas y los ruidosos motores de docenas de ciclomotores que surfeaban entre el tráfico, mientras sus conductores hablaban animadamente por sus teléfonos móviles, incluso saltando a la acera y haciendo sonar sus bocinas para que les abrieran paso. Los semáforos en verde no parecían tanto una indicación de que se podía pasar como una señal para que los peatones y los motoristas iniciaran las negociaciones. W. G. Sebald compara la experiencia de despertar en la quietud de Venecia con el tumulto de otras ciudades. El sonido del apresurado tráfico es, según Sebald, «el nuevo océano», que rompe en oleadas «contra las piedras y el asfalto».

Las calles de Shanghái están bañadas por las olas formadas por el ruido del tráfico, pero la auténtica música de la ciudad procede de la construcción. El trepidante pulso de las perforadoras, el quejido de las cortadoras y el golpeteo de los martillos sobre el acero parecían acompañarme dondequiera que fuera.

Desde la década de 1840, cuando la ciudad era poco más que una estrecha franja de tierra pegada a la cenagosa orilla occidental del serpenteante río Huangpu, Shanghái se ha expandido hasta ocupar una superficie de más de seis mil kilómetros cuadrados. En 2010, su población alcanzaba los veintitrés millones de personas y había más de ochocientos rascacielos. Ambas cifras se están incrementando de forma exponencial. Situada en los peñascos que se alzan sobre el Huangpu, un afluente del Yangtsé, Shanghái —que significa «sobre el mar»— se está hundiendo. La extracción incontrolada de aguas subterráneas ha ido socavando el terreno sobre el que se yergue, lo que hace que la ciudad se vaya hundiendo a un ritmo alarmante: un total de 2,6 metros desde que, en 1921, se dieron cuenta del problema. Los esfuerzos para proteger la ciudad incluyen la elevación periódica de sus diques de contención y el bombeo de agua para «volver a hinchar» el terreno (el cual se ha elevado en algunas zonas once centímetros; aunque, en 2012, un estudio geológico chino informó de que se tardaría unos diez mil años en rellenar los cien mil millones de metros cúbicos de agua retirados del acuífero desde la década de 1970). Pero sus rascacielos de aspecto futurista están construidos sobre cimientos de hormigón y acero enterrados hasta noventa metros de profundidad en el lodo, y, con sus más de quinientos kilómetros de longitud, su red de metro es la más larga del mundo.

Gracias a su rápida expansión y a sus profundos cimientos, la ciudad ya ha dejado su marca en los estratos. Fui a Shanghái para ver por mí mismo aquello que, con el tiempo, se convertirá sin duda en un inmenso fósil futuro.

El poeta escocés Hugh MacDiarmid dijo de Edimburgo, una ciudad asentada sobre las negras rocas de un antiguo volcán, que era «el sueño de un dios loco». Según Daniel Brook, Shanghái también fue el producto de un sueño loco: el de construir una ciudad de negocio global en medio de uno de los imperios más autosuficientes del mundo. En 1793, el emperador Qianlong descartó las propuestas británicas para establecer relaciones comerciales por considerarlas innecesarias. En China, explicó, «tenemos de todo». Pero, en 1842, el tratado de Nanjing abrió cinco ciudades costeras chinas al comercio extranjero y puso en marcha una secuencia de acontecimientos que haría de Shanghái una de las ciudades más grandes del mundo.

Muy pocas ciudades han alcanzado la condición de megaciudad tan rápido. Shanghái ha sufrido una serie de expansiones convulsas, a veces separadas en el tiempo, a veces en oleadas. La primera fue un gran aumento en la concesión de tierras que duró desde la década de 1840 hasta la de 1860, cuando cientos de miles de refugiados de la rebelión Taiping contra la dinastía Qing llegaron a la ciudad e hicieron que esta fuera la de más rápido crecimiento del planeta. Una posterior oleada supuso que la población se duplicara entre 1895 y 1915, y, durante la década de 1930, escribe Brook, Shanghái fue «la ciudad más moderna del mundo», un riff de la Edad del Jazz sobre un estilo art déco, ambición arquitectónica, gansterismo salvaje y consumo voraz. Con una población de más de tres millones de personas, en 1934 era la sexta ciudad más grande del mundo y, también, una de las más densamente pobladas, con unas 150.000 personas por kilómetro cuadrado. J. G. Ballard, que creció en Shanghái y fue internado en las afueras de la ciudad durante la segunda guerra mundial, recuerda en sus memorias, tituladas Milagros de vida, ir en bicicleta por Nanjing Road y pasar frente a las «damas dragón» —vestidas con abrigos de visón que llegaban hasta los tobillos— y la gente que se moría de hambre en las alcantarillas. Durante las décadas de 1920 y 1930, gracias a la Concesión Internacional de Shanghái, la ciudad fue reconstruida de arriba abajo como un duplicado de ciudades globales como Nueva York. Se alzaron filas de rascacielos, plantados en terrenos que hasta ese momento eran considerados demasiado blandos para soportar edificios altos.

Al igual que ocurre con Nueva Orleans, Shanghái está construida sobre antiguas ciénagas; al igual que Venecia, superó todos esos retos construyendo sus edificios sobre vigas clavadas en el terreno blando. La ciudad se levanta sobre una cuña de trescientos metros de grosor de lodo no consolidado y arena depositados por el Yangtsé durante los últimos tres mil años. Sin embargo, durante la década de 1930, una nueva confianza generalizada disipó las dudas que existían sobre la utilidad de los terrenos. Un aforismo de la época decía que «los neuróticos piensan que en cincuenta años Shanghái se hundirá por debajo del horizonte por el peso de estos grandes y altos edificios extranjeros». El escritor modernista Mu Shiying afirmó, por su parte, que el Shanghái de la década de 1930 era «un cielo construido sobre un infierno». Para lograr el disparatado skyline que se puede ver desde el Bund, el antiguo distrito colonial, se transformó un paisaje en el otro lado del mundo. Tuvieron que talarse en Oregón miles de abetos de Douglas, algunos de los cuales sobrepasaban los cien metros de altura, y se transportaron atravesando el Pacífico para proporcionar los cimientos de los nuevos edificios que brotaban del suelo pastoso junto al Huangpu.

La invasión japonesa de Shanghái, en 1937, que provocó el internamiento de Ballard, dio al traste con esta fase de expansión de la ciudad hacia el cielo. Los nacionalistas tomaron el control de la ciudad después de la segunda guerra mundial; más tarde, en las primeras décadas de gobierno maoísta, su horizonte no cambió mucho, aunque la población siguió creciendo exponencialmente. Pero en la década de 1980 se gestó un nuevo y ambicioso plan para Shanghái: convertir la zona abandonada de Pudong, justo frente al Bund, en la orilla este del Huangpu, en un símbolo reluciente de la ambición china. Lo que surgió del pantanoso suelo de Pudong fue un skyline que parece sacado de una obra de ciencia ficción. Mientras que, en su día, Pudong fue el hogar de miles de trabajadores migrantes chinos que vivían en chabolas improvisadas, el nuevo Pudong pasó a albergar más rascacielos que Manhattan, y entre ellos se incluían algunos de los edificios más altos del mundo. Era, afirma Brook, «ingeniería civil a una escala faraónica». En el libro de Qiu Xiaolong, El caso de las dos ciudades, el inspector Chen Cao, detective y poeta, observa que la brecha entre ricos y pobres en el nuevo Pudong es como la que hay «entre las nubes y el barro». Un millón de familias fueron desplazadas para hacer sitio a esta versión reinventada de la ciudad.

Me dirigía a la zona donde se cogen los ferris que atraviesan el Huangpu para visitar Pudong y ver por mí mismo el skyline de ciencia ficción. Mientras bajaba por Jinling Road, de vez en cuando, entre los fragmentos musicales me llegaba un desagradable olor verdoso similar al de las alcantarillas que fermentan por el calor estival, como si estas quisieran recordarnos que hay un terreno pantanoso bajo el pavimento.

El señorial Bund y la futurista Pudong, una frente a otra a lo largo de una pronunciada curva del río. Los edificios del Bund tienen un porte musculoso, imperial, fachadas soberbiamente elegantes, y están construidos a partir de piedras impecablemente decoradas. Pudong, en cambio, es un caos. Ballard llamó a Shanghái «una fantasía autogeneradora», y cuando uno tiene delante esta perspectiva onírica de Pudong, es como si, por fin, lo fantástico se hubiera mezclado de manera indisoluble con lo real. Los altos edificios relucían al sol con una confianza exuberante. En Pudong abunda la extravagancia. La Torre Jin Mao es una mezcla encantadora de modernidad y clasicismo, una pagoda sobrecargada cubierta de escamas de reptil. La torre de telecomunicaciones Perla Oriental, con sus esferas de color gasolina montadas sobre un trípode de hormigón como cebollas de cristal en una brocheta, mezcla la austeridad del estilo soviético con el realismo mágico. La Torre Shanghái, el segundo edificio más alto del mundo con sus 632 metros de altura, es tan alto que tiene una cubierta externa para lidiar con la presión ejercida por el viento y se curva elegantemente como un antebrazo que se eleva hacia el cielo, doblándose en el codo. Los rascacielos iban devolviéndose entre sí sus imágenes onduladas reflejadas en sus fachadas de cristal, multiplicando la ciudad como ocurre en un salón de espejos. El término mandarín para rascacielos, mótiān dàlóu, significa literalmente «edificios altos mágicos que llegan hasta el cielo», pero, para construir sus fantasías, los ingenieros de Pudong tuvieron que enfrentarse a la realidad pantanosa. Con el fin de crear una base estable para la Torre Shanghái, los ingenieros crearon una cimentación flotante de hormigón de seis metros de grosor sobre cientos de pilotes de hormigón y acero de noventa metros de altura.

Las barcazas de aspecto grasiento, con su línea de flotación muy baja debido a los pesados contenedores oxidados que transportan, patrullaban a lo largo del río amarillo y turbio que ofrecía débiles reflejos de las torres, insinuando sus yoes subterráneos enterrados en el suelo cenagoso. El ferri me dejó en Pudong y me dirigí a la taquilla de la Torre Shanghái. Quería ver la ciudad desde arriba, para tener una visión clara de su tamaño. Me dolió la nuca al mirar hacia la parte superior la torre, pero pensar cuán profundo se enterraba bajo mis pies, y el peso del edificio mismo presionando sobre la tierra blanda, me hizo sentir todavía más vértigo.

Para llegar a la plataforma de observación en la cima de la Torre Shanghái, tuve que someterme a un cacheo de seguridad y pasar mi mochila por un aparato de rayos X. Incluso tuve que beber de la botella de agua que llevaba frente al personal de seguridad para demostrar que no contenía nada peligroso. El ascensor que lleva a los visitantes a la pasarela de 360 grados es, supuestamente, el más veloz del mundo, y, mientras nos llevaba a toda velocidad hacia el cielo, sentí la suave presión de la gravedad como una mano que me apretaba en la parte de atrás del cuello.

A la Torre Shanghái se le pueden aplicar muchos superlativos, y me acerqué a ella con cierto escepticismo sobre tales afirmaciones grandilocuentes, pero, cuando salimos del ascensor, la vista desde la cima puso fin a mi cinismo. La ciudad era interminable. Los edificios altos se sucedían uno tras otro en todas direcciones. El paisaje rococó de Pudong daba paso a filas de bloques uniformes de apartamentos, hasta que se perdían entre la bruma blanquecina. Hacia el norte, donde el Huangpu se topa con el Yangtsé, podía ver la isla Chongming, lugar donde se fabricó el acero para el Queensferry Crossing.

Una de las cosas que me encantan de Edimburgo es que puedes subir a una colina en las afueras y ver la totalidad de la ciudad. Puedes ver sus límites y los obstáculos naturales —agua y montaña— que frenan sus ambiciones. En su aparente infinitud, Shanghái parecía desafiar cualquier límite imaginable. Cualquier hueco que pudiera ver estaba en pleno proceso de ser ocupado por nuevos edificios. La esencia de Las ciudades invisibles, escribió Calvino en otra parte, es que, de hecho, «las ciudades se están convirtiendo en una única ciudad, una única ciudad infinita en la que las diferencias que un día caracterizaron a cada una de ellas están desapareciendo». En la actualidad, Shanghái es el centro de una de las tres superregiones de China, grupos de ciudades conectadas por vías férreas de alta velocidad que en su conjunto albergan decenas, incluso cientos, de millones de personas. Desde la plataforma de observación de la Torre Shanghái daba la impresión de que la ciudad no tenía fin. Era fácil imaginar el mundo como una ciudad infinita.

Un escándalo hizo que apartase la vista. Había un grupo de niños muy emocionados por la pantalla LCD que había bajo nuestros pies, la cual simulaba que la superficie de la planta se estaba agrietando y desmoronando y luego se abría para mostrar una caída hasta el suelo de más de seiscientos metros. A pesar de la aparente confianza que transmite, la torre parecía estar constantemente imaginando su propia desintegración. Por todas partes se podían leer hechos y cifras sobre su construcción, aparentemente mostrados con orgullo, aunque parecían esconder cierta ansiedad, como si fuera un mantra para contrarrestar las fuerzas que podrían tumbar el edificio. Desde arriba, los complejos de apartamentos circundantes creaban formas distintivas, casi como caracteres chinos; más a lo lejos, parecían un código morse compuesto por bloques situados en líneas paralelas. Las barcazas vacías sobre el Huangpu parecían zapatos perdidos flotando a la deriva. Me impactó lo llano que era todo, ya fuera en dirección este, hacia la costa, o en dirección oeste hacia la bruma.

A medida que transcurría la tarde, di una vuelta tras otra rodeando el observatorio circular, absorto por la vista, hasta que, finalmente, perdí todo sentido de la orientación inmerso en el infinito remolino de la ciudad ininterrumpida.

Shanghái modeló la imaginación de J. G. Ballard. Al haber crecido en un lugar que parecía producto de la ilusión, Ballard afirmó que el desafío era «encontrar lo real en toda esta fantasía». Muchos años después de abandonar Shanghái, recordaba la vida en el campo de prisioneros de Lunghua, a unos cuantos kilómetros de la ciudad. Recordaba orinar a través de la alambrada sobre campos de arroz vacíos donde los edificios de apartamentos abandonados de la Concesión Francesa estaban «rodeados de zonas intactas de agua a pleno sol». Muchos años más tarde, a principios de la década de 1960, los campos inundados y los edificios que parecían sostenerse sobre el agua volvieron a él. El mundo sumergido, la novela que le dio a conocer, es una visión de un planeta sobrecalentado en el que las erupciones solares han derretido los casquetes polares y la humanidad se ha retirado a las únicas regiones habitables que quedan, dentro del círculo polar ártico. Londres, lugar donde transcurre la novela, está sumergida bajo una serie de lagunas en las que abunda la vegetación triásica. «Ahora estoy seguro de que ese fue el paisaje que utilicé en El mundo sumergido —dijo Ballard respecto a Lunghua años más tarde—, aunque pensé que me lo había inventado cuando estaba escribiendo el libro.»

El día siguiente a mi ascensión a la Torre Shanghái, por la tarde, fui a visitar Lunghua. Había leído que no quedaba mucho de él —el mismo Ballard regresó a la ciudad a principios de la década de 1990 y descubrió que quedaba muy poco del campo o de los distritos que recordaba—; la localización, sin embargo, era bien conocida: detrás de la Shanghai High School. Hace ochenta años, el lugar estaba muy alejado de los límites de la ciudad, pero hace ya tiempo que fue absorbido por esta.

Era hora punta cuando fui. Millones de personas estaban en movimiento, y la sinfonía familiar compuesta por el sonido de las bocinas me dio la bienvenida cuando salí de la estación de metro y empecé a caminar por Shilong Road. Empezaba a oscurecer y las bocinas eran más insistentes, ahora que la gente regresaba a casa. Trabajadores agotados flaqueaban en las paradas de autobús o se reunían en los cafés para hablar y fumarse un cigarrillo. Las camisetas blancas limpias para mañana colgaban en ventanas mugrientas. Como siempre, había terrenos sin construir llenos de grúas y maquinaria pesada. Después de caminar unos quince minutos llegué al lugar en el que antaño estaba el campo, en el cruce de dos concurridas carreteras. Cuando Ballard estuvo aquí, podía divisar sin impedimento alguno los campos de arroz y, tras ellos, en dirección norte, los elegantes apartamentos de la Concesión Francesa. Pero, de pie sobre esa abarrotada intersección, me sentía como si hubiese sido engullido por la expansión de la ciudad. El horizonte que estaba despejado para Ballard se había cerrado sobre sí mismo, ocupado por edificios de apartamentos. Incluso si me hubiera podido elevar sobre estos obstáculos, hubiera sentido que la ciudad se extendía, kilómetro tras kilómetro, en todas direcciones.

La inversión de Shanghái en construcción de torres de pisos, las prisas de Pudong por llegar cuanto más alto mejor, todas estas aspiraciones para habitar el cielo ocultan el hecho de que el potencial real de conservación a largo plazo de la ciudad está bajo tierra. Antes de visitar la plataforma de observación de la Torre Shanghái almorcé en la zona de restaurantes situada en su base, donde abundaba la luz. Se pueden encontrar centros comerciales de tamaños diversos bajo la mayoría de los edificios altos de Shanghái; muchas estaciones de metro también tienen sus propios centros comerciales a muchos metros de profundidad. Este estaba a dos niveles por debajo de la superficie y debajo había un aparcamiento para coches. Siempre agitado, siempre ocupado, Shanghái se presenta al mundo como una ciudad del cielo; pero, de pie, en la esquina de la calle, acorralado en el mismo lugar desde el que Ballard había podido ver más allá del alambre de púas hasta los límites de la ciudad, reflexioné sobre las cavernas situadas debajo de los edificios más altos y los infinitos y serpenteantes túneles de la red de metro. Una gran parte de la vida de la ciudad transcurre bajo las calles. Es aquí, en el estrato urbano, donde se conservarán los rastros más reveladores.

El rascacielos promedio está construido a partir de miles de toneladas de hormigón armado, acero, cristal, plástico, cableado de cobre y piedra decorativa. La Torre Shanghái pesa 850.000 toneladas. En The Earth After Us, Jan Zalasiewicz especifica la durabilidad de cada uno de estos materiales. Hay análogos naturales para la mayoría de los ingredientes artificiales que forman parte de un rascacielos. El hormigón, señala Zalasiewicz, tiene una «durabilidad geológica inherente», ya que está compuesto principalmente por cuarzo muy resistente, además de circones, monacitas y turmalinas casi igual de indestructibles —algunos de los cuales ya han pasado por uno o varios ciclos orogénicos—. Los ladrillos son más parecidos a rocas metamórficas, endurecidos por el fuego; la obsidiana, un cristal que se encuentra de forma natural en las rocas volcánicas, nos dice algo del futuro del cristal que forma parte de nuestras ciudades. Otros materiales —acero, plástico— mostrarán de forma mucho más clara la intervención de procesos industriales en su fabricación, aunque, en una escala de tiempo más corta (millones de años en lugar de decenas de millones de años), seguirán presentes como prueba de la existencia de procesos no naturales. Cuando se hayan fosilizado, sin embargo, lo que llamará más la atención será la increíble concentración de estos materiales. Todo eso, unido a la inmensa cantidad de redes de transporte, energía y alcantarillado que conectan un edificio con otro y una conurbación con otra, y a los vertederos municipales en sus afueras, hace que nuestras ciudades tengan el potencial, según Zalasiewicz, de dejar un rastro que todavía será distinguible dentro de cien millones de años.

Su «entierro —asegura— será muy desordenado». Incluso ante la amenaza de inundaciones inevitables, algunas personas serán reticentes o incapaces de dejar sus hogares. La subida del nivel de los mares implicará una subida de los costes de los seguros, lo que a su vez afectará al mercado inmobiliario, erosionando la base impositiva y socavando la resiliencia de incluso las metrópolis costeras más ricas. Los adinerados se retirarán tierra adentro, dejando que los más pobres se enfrenten a las aguas. El colapso será gradual, ya que algunas partes de las ciudades cederán y otras se salvarán. Algunas, como Nueva York con su enorme rompeolas, podrán sobrevivir durante siglos. Pero, siempre que el mar reclame una costa, una calle o un edificio solitario, la historia será la misma: inundación, abandono y sedimentación. El mundo sumergido nos ofrece un retrato de esta primera etapa de la fosilización de las ciudades. Después de la pérdida de los casquetes polares, Europa yace bajo varios metros de agua. En ciudades como París, Berlín y Londres, todas las fábricas de una sola planta, los edificios de ladrillo y los suburbios en expansión han desaparecido, y solo las torres con cimientos de acero permanecen de pie. Durante cientos de años, mientras los mares trepen lentamente, nuestras ciudades costeras abandonadas parecerán Venecias accidentales, lugares inundados y sin ley en los que la gente olvidada ocupará lugares antaño elegantes. Es posible que los materiales de los edificios sean recuperados para ser utilizados en otra parte. Pero el agua del mar es muy corrosiva con el hormigón y el acero. Los orgullosos skylines de Pudong y Manhattan se irán pudriendo como una boca llena de dientes mal cuidados, tal vez durante mil años, antes de derrumbarse por completo.

Mientras tanto, una capa gruesa de lodo marino barrerá los pisos inferiores sumergidos, protegiendo así los sótanos, las galerías comerciales subterráneas, las estaciones de metro y todo lo que contengan. Después de mil años, los pilares de hormigón armado que hay bajo Pudong podrían estar a 20 metros bajo el agua, enterrados como las raíces de árboles imposibles bajo varios metros de lodo y arena. Zalasiewicz describe toda una serie de curiosas transformaciones subterráneas: gusanos y otras criaturas que viven en los sedimentos se darán un festín con cualquier materia orgánica que quede, como papel o textiles; puede que la madera empapada inicie su lenta transformación en turba. Los ladrillos se hincharán como esponjas a medida que el agua vaya penetrando en ellos y, finalmente, se desmenuzarán. Pero es posible que la transformación más increíble sea la que afecte a los metales. Algunos, como el cobre y el cinc, son solubles; otros, como el aluminio y el titanio, no se descompondrán gracias a la fina capa de óxido de su superficie. Pero el hierro del hormigón armado, el de las vigas de acero o incluso el presente en componentes diminutos como teléfonos móviles desechados, ordenadores portátiles, o el de las horquillas del pelo o las navajas de afeitar, se convertirá en algo asombroso, adquiriendo un color dorado a medida que vaya reaccionando con los sulfuros del sedimento y transformándose en pirita (el oro de los tontos).

En Milagros de vida, Ballard describe cómo exploraba, junto a su padre, los terrenos de un casino en ruinas los días posteriores a la invasión japonesa. «Por todas partes, el oro brillaba en la penumbra», escribe sobre el casino silencioso, sumido en el caos, con mesas de ruleta volcadas y candelabros caídos. «Era como una caverna mágica sacada de los cuentos de las Mil y una noches.» En esta etapa, la presión del sedimento en las cámaras subterráneas de nuestras ciudades enterradas no será suficiente para destrozarlas por completo; aunque la mayoría se llenará de sedimento, algunos recovecos podrían quedar intactos. En estas cavidades situadas por debajo de la superficie se formarán piritas, que llenarán el espacio vacío con las brillantes réplicas de sus antiguos interiores. Cualquier objeto que haya quedado dentro también será cubierto con sulfuros y rellenado. En algunos casos, todo lo que quedará serán fragmentos, pero, en otros, se conservarán habitaciones enteras relucientes, repletas de falsos tesoros.

Con el relato de Zalasiewicz sobre la fosilización de las ciudades presente en mi pensamiento, me encontré deambulando por los centros comerciales de Shanghái, viajando en metro de uno a otro. La mayoría estaban solo un piso por debajo de la superficie, pero eso ya es más que suficiente. Los más grandes estaban varios pisos más abajo; todos muy concurridos y animados. Se podía encontrar de todo, desde pelucas hasta relojes de diseño. Las tiendas de lujo estaban dispuestas a lo largo de bulevares sinuosos y concurridos; y también se podían encontrar productos de diseño falsificados, que relucían como si ya estuvieran recubiertos de pirita. La iluminación brillante y la música relajante parecían estar diseñadas para distraer a los clientes del hecho de que habían escogido pasar su tiempo muchos metros por debajo de la superficie. Los suelos de mármol parecían sólidos, pero no me pude quitar de encima la sensación de que había cientos de metros de lodo blando y arena entre mis pies y el lecho de roca del fondo. Me quedé mirando los carteles publicitarios y pósteres de sonrientes modelos que anunciaban la última moda y me preguntaba si esos rostros serían los últimos que sonreirían a las galerías vacías.

Al final del día, cuando empezó a llover intensamente, fui hasta el piso inferior del centro comercial Super Brand de Pudong. La superficie estaba dos pisos por encima de mí, pero, allí de pie, sobre la base del patio interior abovedado, podía ver diez pisos de rutilantes oportunidades para consumir elevándose por encima de mi cabeza. Mientras mares de clientes pasaban a mi lado, ya fueran parejas sonrientes o familias malhumoradas, intenté imaginar el futuro profundo de ese espacio una vez fuera abandonado y silenciado, y el sedimento empezara a entrar a través del patio interior.

Seguramente, los saqueadores cogerán los objetos de más valor, pero es muy posible que, con las prisas, muchos de ellos sean olvidados o se descarten por su escaso interés. Tenía la impresión de que todo lo que había en las galerías era un fósil futuro potencial: las pelucas de nilón de color rosa brillante y las cabezas de plástico sobre las que estaban expuestas; los bolsos de piel falsa; los puestos de maquillaje con sus docenas de botellitas y artilugios; las joyas, tanto auténticas como falsas; los modelos en miniatura de la torre Perla Oriental; los mostradores de acero inoxidable de los puestos de comida, las bandejas vidriadas y la cubertería de plástico; los suelos de piedra importada y las hileras de luces; los cables y las tuberías.

El potencial de todos estos objetos cotidianos para convertirse en fósiles se debe a su abundancia. En Las ciudades invisibles, Marco Polo describe cómo la ciudad de Leonia se rehace a sí misma cada día: sus ciudadanos se levantan cada mañana entre sábanas frescas y encuentran sus hogares equipados con los artilugios más avanzados. Cada tarde se deshacen de absolutamente todo, por lo que la ciudad se expande exponencialmente. Abundan las torres de desechos estratificadas y, al mismo tiempo que la ingenuidad de los leonianos crece, los objetos que idean son cada vez más duraderos. «Una fortaleza de desperdicios indestructibles circunda Leonia —informa Marco Polo—, la rodea por completo, como una cadena montañosa.» Igualmente, a lo largo de nuestras vidas tiramos productos manufacturados, desde monedas a cubertería de plástico, «como —dice Zalasiewicz—, una planta se despoja del polen». Sepultados en el lodo, los cimientos de nuestras ciudades y las grandes cantidades de materiales vertidos en ellos dejarán rastros muy distintivos: el acero inoxidable, por ejemplo, podría durar lo suficiente para dejar en el sedimento la impresión del marco de una ventana o de una sartén. Las marcas de las varillas de refuerzo utilizadas en construcción o las de los perfiles curvos de un tapacubos crearán formas curiosas que tendrán que ser descifradas; puede que, incluso, se conserven trenes subterráneos completos y tramos de vía de una extensión considerable. Pero lo que llama más la atención es el potencial que tiene algo tan ordinario como un sujetapapeles de convertirse en fósil. A medida que el sedimento que llena los niveles subsuperficiales se endurezca debido a la presión, en la roca aparecerán curiosos contornos que dejarán objetos como palillos chinos, aparatos de aire acondicionado, ruedas de bicicleta, tarjetas de crédito, máquinas expendedoras, tapones de botella, tapones de bolígrafo, grapas, tarjetas SIM, uñas postizas, conos de helado y enchufes eléctricos.

Incluso el papel podría fosilizarse si se dan las condiciones idóneas, especialmente el papel plastificado que se usa para imprimir revistas. Lo que se imprimió en ellas no sobrevivirá, pero resulta irónico pensar que una revista sobre chismorreos o sobre artilugios se conserve sin sus anuncios publicitarios, junto a impresiones sedimentarias de los objetos que en su tiempo intentaba convencernos para que comprásemos. Podemos imaginarnos el entusiasmo de un futuro arqueólogo que descubre el contorno preciso de un bolígrafo, una cuchara o una bobina de alambre en este tesoro de afinidades secretas. Pero, si alguien llega a descubrir estos fósiles, lo que le asombrará más es su cantidad.

Después de varios millones de años, la capa de sedimento tendrá cientos de metros de grosor y pesará miles de millones de toneladas. La mayor parte de lo que se halla bajo ella se habrá comprimido y deformado de tal forma que será imposible reconocer de qué se trata. Los pedazos de algunos fósiles cotidianos que se hayan roto podrían permanecer juntos gracias a la presión; en casos excepcionales podrían llegarse a conservar habitaciones completas, bolsas con impresiones de sillas, monturas de gafas y maniquíes o puertas que no conducen a ningún sitio. Sin embargo, en gran medida, lo que quedará de nuestras ciudades será descifrable por las firmas químicas y los distintivos colores impresos en el sedimento. El hierro que se vaya separando del acero dejará una mancha de color rojo sangre. El agua que se vaya colando a través de la roca disolverá muchos de los minerales, incluso el carbonato cálcico del cemento, si es lo suficientemente ácida. Los fragmentos de vidrio artificial se enturbiarán, como ojos glaucomatosos que apenas pueden ver en la oscuridad.

Cien millones de años después de que el mar se apodere de Shanghái, esta pasará a estar varios kilómetros por debajo de la superficie. Antiguas megaciudades se convertirán en ciudades sutiles, limitadas a una estrecha franja en los estratos. Unas pocas que se hallaban sobre regiones orogénicas activas se mezclarán y desaparecerán, pero la mayoría quedarán petrificadas como una capa de un metro de grosor de escombros, una brecha urbana puntuada por los contornos de objetos cotidianos y coloreada por el rojo intenso de los óxidos de hierro, el lustre lechoso del vidrio desvitrificado y el brillo del oro de los tontos.

Mientras el tren se dirigía hacia el sur bajo un cielo de color cemento, las megaestructuras de Pudong dieron paso a infinitas hileras de bloques de torres uniformes —un kilómetro tras otro de edificios idénticos de muchas plantas—. La cadena de bloques de apartamentos solo se veía interrumpida ocasionalmente por campos inundados o franjas de páramos con aspecto pantanoso rodeados de pequeños huertos. Debía de haber miles, cada uno de diez o más pisos, en fila india junto a columnas de torres de electricidad también de muchos pisos de altura. Diminutas agrupaciones como ciudades-estado enfrentadas se alzaban orgullosas en el horizonte. Las más cercanas a la vía variaban en color, desde pálidos rosas y verdes de aire enfermizo hasta un gris desgastado, macilento, como el de un fumador empedernido.

La última parada de la línea 16 del metro de Shanghái, a unos treinta kilómetros de las torres de cristal de Pudong, es el lago Dishui en la nueva ciudad de Nanhui, una de las docenas de nuevas ciudades construidas para alojar a la creciente población urbana de China. Me impactó la tranquilidad que me encontré al salir de la estación de metro. Después del ajetreo del centro de Shanghái, Nanhui —llamada originalmente Lingang, hasta que fue rebautizada en 2012— parecía casi desierta. Un puñado de turistas chinos había viajado conmigo hasta el final del trayecto, pero el grupo se dispersó pronto y, por primera vez en muchos días, estaba solo. Detrás de mí, el ancho edificio de aduanas encabezaba la amplia avenida principal. Justo en frente de la entrada de la estación estaba el lago artificial Dishui, perfectamente circular. Su extremo oriental está a menos de un kilómetro del mar; la ciudad está dispuesta en capas concéntricas que fluyen hacia el oeste como las ondas que provoca una piedra lanzada al agua.

Nanhui es una ciudad planificada, que desde que fue inaugurada en 2003 está esperando a que el exceso de población de Shanghái haga que sus ciudadanos llenen sus edificios de apartamentos. Esto no ha sucedido aún, pero la ciudad se sigue preparando. Las pruebas de que la construcción no se ha detenido se encuentran por todas partes, pero, alrededor del lago, la pintura agrietada y las fachadas picadas por el mar sugerían que los elementos ya habían empezado a reclamar su parte de la ciudad. Incluso después de quince años parecía mayormente vacía, como un resort costero eternamente fuera de temporada. Circulaban algunos coches cuando pasé junto a un pequeño grupo de trabajadores de saneamiento que se tomaban un descanso para fumar, pero el único signo real de vida era unos niños divirtiéndose en una de las islas artificiales del lago. Cometas con forma de medusa y calamar flotaban en el aire por encima de la fiesta. Sus felices voces y la música alegre se expandían a través del agua en calma.

Cuando había recorrido la mitad del perímetro del lago, salí del camino que lo circundaba y seguí una carretera que iba hacia el mar. Las áreas de descanso vacías dieron paso a las zonas de construcción y luego a los campos cenagosos, en los que la hierba alta crecía con el agua hasta la altura de los tobillos. Una o dos veces pasé junto a un pescador solitario que probaba suerte en la orilla de un campo anegado. Dada la ausencia de tráfico, parecía bastante innecesario que esta carretera tuviera seis carriles que transcurrían paralelos a la orilla del agua. Parecía que la entropía se estaba enraizando. Mientras que la zona alrededor del lago estaba inmaculada, aquí el pavimento estaba agrietado y tuve que dar un par de saltos sobre algunas grietas con vegetación muerta y hormigón roto. Me daba perfecta cuenta de que estaba caminando sobre un terreno que hacía poco tiempo que se le había sido robado al mar. Desde la década de 1940, China se ha apropiado de enormes cantidades de terrenos pantanosos para construir en ellos, añadiendo así un pedazo de tierra al este de Pudong. Con los campos verdes acechando desde ambos lados, me sentí como si caminara en medio de dos olas.

La marea estaba baja cuando llegué a la costa y una bruma se cernía sobre la orilla. A poca distancia, el mar era tan solo una mancha marrón. El puente Donghai, uno de los más largos del mundo, atravesaba la niebla hacia la isla Dawugui. Bajé por una grieta en el rompeolas hasta llegar a la arena. La playa estaba sucia, llena de residuos plásticos, pañales usados y amasijos de poliestireno extruido que parecían tumores. Un hombre estaba recogiendo palos de bambú que había lavado y, casi perdidas en la bruma marina, dos siluetas paseaban lentamente por la línea de la marea como si esperaran su turno. El muro tendría unos dos metros de alto, curvado como una ola que mira desafiante al mar. Detrás de él, a través de la grieta, podía ver los terraplenes de Nanhui, desde donde la ciudad empieza su largo desfile hacia el oeste.

«Hasta que cada forma no haya encontrado su ciudad —afirma Marco Polo al final de su última audiencia con Kublai Kan—, nuevas ciudades seguirán naciendo. Cuando las formas agotan sus variaciones y se deshacen, comienza el fin de las ciudades.» En el tren de vuelta a Shanghái, mientras atravesaba cadenas de apartamentos de muchos pisos, volví a leer Las ciudades invisibles de Calvino: sobre Argia, una ciudad subterránea en la que las calles están rodeadas de tierra en lugar de aire, en la que cada habitación y escalera es como un negativo fotográfico y en la que nada es visible en la superficie; de Moriana, cuyas brillantes fachadas esconden un reverso de metal oxidado y arpillera como figuras en cada lado de una hoja de papel; o de Tecla, una ciudad rodeada de andamios que se está construyendo continuamente.

Marco Polo le informa al kan que, si preguntáramos a los habitantes por qué su construcción tarda tanto tiempo, la respuesta sería siempre la misma: «Para que no empiece su destrucción».

Capítulo 3

LA BOTELLA COMO HÉROE

Uno de mis momentos favoritos de una novela nunca llega a suceder. Es casi un suceso, casi una imaginación. En Los herederos, de William Golding, un pequeño grupo de neandertales que viven en algún lugar del sur de Inglaterra debe aprender a hacer frente a la llegada de unos extranjeros homininos muy diferentes a ellos. El nuevo grupo está formado por Homo sapiens, y trae consigo tecnologías que superan a las «de la gente», que es como los neandertales de Golding se llaman a sí mismos. Mientras que la gente va desnuda y busca comida, la «nueva gente» llega por el agua en canoas, va vestida y crea arte y música. El pueblo habita un mundo de patrones y rutinas instintivos. Aún no poseen la capacidad mental de analizar; en lugar de eso, imaginan. Cuando a alguien del grupo se le ocurre una idea o una nueva solución a un problema, se dice que tiene «una imagen».

Al principio de la novela, la gente ha encontrado un ciervo matado por un gran felino. Lo asan en un fuego que han hecho cerca de la orilla del mar y empiezan a cocinar un caldo en el estómago del animal. Uno del grupo, Mal, el macho más anciano, se ha herido en una caída, y cuando Fa, una de las hembras jóvenes, introduce un palo en el caldo para ponerle un poco en los labios a Mal, tiene una imagen que la lleva, brevemente y en calma, a las puertas de otro mundo. «Estoy frente al mar y tengo una imagen», dice. Una imagen de la gente vaciando caracolas junto al mar. Casi tan pronto como llega, la imagen empieza a esfumarse, y Fa, tartamudeando, habla de «una escena confusa de caracolas [...] y agua». La imagen se diluye y la gente sigue con su comida; otro macho, Lok, baja corriendo hasta el río y en sus manos trae agua para Mal.

Esta escena me parece enormemente poderosa, porque vemos cómo Fa se acerca a una idea que podría, si se da cuenta de ello, representar una concepción totalmente nueva de su mundo. La gente vive buscando comida, transportando solo a sus hijos y sus preciados palos para hacer fuego. La imagen que tiene Fa en la que utilizan conchas para transportar agua desde el río, una visión que pierde antes de que pueda transmitirla a los demás, es la de un mundo que va más allá de la subsistencia, en la que las cosas útiles se pueden almacenar y transportar; uno que puede ser moldeado para acomodarlo a las necesidades de la gente. Un mundo humano más maleable.

Los neandertales de Golding son afectuosos e infantiles, y no tienen nada que ver con la imagen que los representa como el «origen del ogro folclórico», que es como lo expresa H. G. Wells en el epígrafe que escribe para la novela de Golding. Aun así, la investigación realizada desde 1955, fecha en la que se publicó Los herederos, ha demostrado que los neandertales eran mucho más sofisticados que los inocentes de Golding y que el estereotipo tosco que encontramos en la cultura popular. Los últimos neandertales poseían la habilidad de fabricar herramientas de piedra y eran cazadores sofisticados, capaces de trabajar en equipo para abatir una presa tan grande como un mamut. Algunos arqueólogos piensan que las pinturas rupestres más antiguas del mundo, un conjunto preciso de líneas grabadas sobre la pared de una cueva en el norte de España, es obra de neandertales.

Golding sobrestimó la brecha tecnológica existente entre «la gente» y la nueva gente. Pero la breve escena de su novela es un ejemplo de una verdad más grande: que el largo camino hasta convertirse en humano estaba marcado por incontables momentos en los que nuestros antepasados tuvieron una imagen gracias a la cual rompieron el inflexible caparazón que para ellos era su entorno, convirtiéndolo en algo que podían moldear según sus necesidades. Una piedra se convirtió en un martillo; una concha, en una vasija. Cada una de estas innovaciones cambió el mundo radicalmente. El más duro de los materiales podía trabajarse; el agua se podía transportar muy lejos de su fuente. A medida que los humanos nos íbamos desarrollando, lo hacíamos en un mundo que cada vez era más plástico.

En 1975, una arqueóloga llamada Elizabeth Fisher propuso que la primera herramienta no fue un martillo o un cuchillo de piedra, sino un receptáculo para transportar cosas. Ursula K. Le Guin adoptó la idea de Fisher en su ensayo The Carrier Bag Theory of Fiction (La teoría de la ficción de la bolsa de mano). Las armas transmiten la energía hacia fuera, comenta, pero, antes de eso, debió de existir una herramienta que trajera la energía a casa. Es algo fundamentalmente humano, dice Le Guin, poner algo que quieres en una bolsa o cesta y llevártelo a casa para usarlo o compartirlo más tarde. La invención de la vasija les proporcionó de repente más tiempo y espacio; ahora que nuestros antepasados podían colocar objetos que podrían necesitar más tarde en un saco, podían satisfacer su hambre cuando y donde escogieran. Ya no necesitaban ir al río para beber o al bosque para comer; podían llevar el río o el bosque con ellos. Para Le Guin, este cambio fue el preludio del desarrollo de la cultura. Al mejorar nuestra capacidad de subsistencia, dice, logramos una fuente segura de energía con la que sustentar el enorme gasto requerido para cazar grandes presas, y de estas aventuras surgieron las historias: otra clase de vasija, para el conocimiento esta vez.

Las historias conectan lugares y sucesos, y de esa conexión se extrae un significado; las fábulas moldean nuestra comprensión del mundo y de nuestro lugar en él. Contar historias es fundamental para ser humano. Antes del recipiente, solo existía el presente y lo que se tenía a mano. Pero, para el cuentacuentos, todo el mundo puede ser utilizado y moldeado en una fábula.

Nadie puede asegurar cuándo fue imaginada la primera vasija, pero sí que sabemos que en 1953 se inventó un método para fabricar polietileno de alta densidad, y en 1965 una patente para convertirlo en la bolsa de plástico. Ya sabemos cómo sigue el resto de la historia. La Agencia de Protección del Medio Ambiente de Estados Unidos calcula que cada año se utilizan y desechan hasta un billón de bolsas de plástico, y la inmensa mayoría acaba en los océanos.

La teoría de la bolsa de Le Guin me recordó la última tarde que pasé en una estación de investigación marina en Tjärnö, en la costa occidental de Suecia. Era una hermosa tarde, iluminada por el último resplandor de un día soleado, con una suave brisa que disipaba el calor de los últimos rayos de sol. La isla de Saltö se halla al otro lado de un corto puente, y mientras lo cruzaba por una carretera que olía a pino, unos niños jugaban en las aguas poco profundas y algunas familias circulaban en bicicleta. Saltö es una reserva natural a la que acude la gente para ver ciervos y liebres, orquídeas moteadas y borrajas del Ártico. Pero yo fui a ver la que se decía que era la playa más contaminada de plástico de Europa.

Cuando llegué al otro lado de la isla, la playa estaba vacía. Mariposas blancas bailaban entre la hierba en la parte superior de la playa y unas pocas gaviotas vigilaban la orilla. Al principio, me pareció que su mala reputación era inmerecida. Vi un trozo de una caja de pesca de plástico, un saco grande de arroz y un bidón de gasolina roto que estaba perdiendo su color debido al sol, pero no mucho más. Necesité un tiempo para que mis ojos de adaptaran. En el camino hacia la playa, me paré para observar un par de golondrinas que volaban sobre un campo junto a la carretera. Sus pechos blancos contrastaban con el verde de la hierba, y fue solo después de un minuto más o menos cuando me di cuenta de que en realidad había docenas de pájaros, muchos más de los que podía contar, planeando sobre la hierba. En la playa ocurrió lo mismo; cuando estaba mirando, lo que me pareció que eran tan solo un par de objetos aislados se multiplicó ante mis ojos y me di cuenta de que toda la playa estaba plagada de ellos. Había cuerdas con las que se hacen las redes de pesca, cables de plástico, paquetes vacíos de cromos japoneses, envoltorios translúcidos decolorados hasta el anonimato y los tristes despojos de un globo infantil de helio decorado con un personaje de dibujos animados.

La mayoría del plástico que llega a las playas del norte lo hace por culpa de las tormentas invernales; pero era agosto, supuestamente la época del año más limpia, y habían limpiado la playa en primavera. Y, aun así, estaba repleta de escombros de plástico, la mayoría, envases desechados de alguna clase. La playa daba al sudoeste, protegida tras un promontorio de granito que canalizaba el plástico que llegaba desde el mar del Norte hasta la bahía, como si esta fuera una bolsa. Observando más de cerca, vi que en cada metro cuadrado había restos de cuerdas de plástico y ruedecitas de aireadores de acuicultura del tamaño de una moneda que parecían diminutas telarañas.

Alguien había amontonado basura en la parte superior de la playa. Mezclada con madera que había sido arrastrada hasta la playa y con algas marinas secas, se podían ver una tapa de helado, media docena de botellas de plástico y un asiento infantil para el coche. Un revoltijo de pedazos de polietileno se asemejaba extraordinariamente a los restos blanquecinos de una gaviota muerta que había junto a él. Un único guante naranja parecía que me saludaba desde el brezal.

Era una mañana bastante tapada: nubes espesas y luz tenue. Las gaviotas revoloteaban en el aire, y la valla de mi parada de autobús estaba rodeada de hierbajos, envoltorios y botellas de plástico. Subí hasta la imponente entrada de acero, pulsé el timbre del portero automático, entré por la puerta («No, hacia la izquierda. La izquierda», dijo una voz a través del interfono, con cierta desazón) y me dieron mi pase de visitante en un envoltorio con clip. Alison Sheridan, la conservadora principal de prehistoria temprana en los Museos Nacionales de Escocia, llegó con una cálida sonrisa y tendiéndome la mano como recibimiento.

Fui al depósito del Museo Nacional de Escocia, en el norte de Edimburgo, no muy lejos del litoral del estuario de Forth, donde guardan objetos que no están expuestos en el museo del centro de la ciudad. Como había estado pensando en el plástico que encontré en Saltö, quería saber más sobre esos avances propiciados por la imaginación gracias a los cuales nuestra relación con el entorno se hizo más flexible. La imagen abandona a Fa, y la novela finaliza con el ascenso de la nueva gente, más sofisticada. Pero los cambios propiciados por una casi-idea fueron sin duda incontables, y sucedieron cada vez que nuestros antepasados se esforzaron en moldear y esculpir su mundo para adaptarlo a su voluntad o reflejar sus creencias. Habiendo estado perdidos durante miles de años, muchos de estos objetos han acabado aquí, en este modesto complejo de almacenes en la periferia de la ciudad, como los ecos de una música distante. Esperaba que las reliquias que guardaba pudieran ayudarme a conectar durante un momento —como ocurre en la novela de Golding, cuando una concha casi se convirtió en vasija— con los océanos actuales, llenos de plástico prácticamente indestructible.

Alison aceptó amablemente sacar tiempo esa mañana para enseñarme la colección. Tenía un aspecto ágil y angelical, con lazos de color rosa brillante en los zapatos y ánades reales dibujados por toda la camiseta verde bosque. Me guio a través del patio hasta otro edificio situado en la parte trasera del complejo, con innumerables puertas dobles grises, al menos de tres metros y medio de alto. Alison pasó una tarjeta por un lector electrónico situado en la pared y empujó una de las puertas.

Lo primero que vi, de pie y justo frente a la entrada, fue una enorme cruz celta, que apenas destacaba bajo la fría luz procedente de los fluorescentes y que probablemente era el doble de alta que yo. La habitación que había tras ella era rectangular y llena hasta el techo de estanterías con tesoros de piedra: cabezas romanas talladas con rasgos contundentes, piedras de moler de color marrón grisáceo y más cruces celtas.

«¿Es auténtica esa cruz?», pregunté. «No —respondió Alison—, es una réplica.» Resultó que muchas de las piedras talladas estaban hechas de plástico. En algunos casos, el original se había perdido y la réplica era el único registro del artefacto en cuestión y, por lo tanto, en cuanto a la información que proporcionaba, era casi igual de valioso. Se trataba de piezas extremadamente frágiles, me contó Alison. Sus superficies imitaban a la perfección la piedra erosionada, pero, al examinar detalladamente una de ellas, vi que su base mostraba una cicatriz blanca brillante y que el interior hueco se había rellenado con espuma rígida de color amarillo miel.

Alison me condujo hasta una serie de armarios laminados de color azul al otro lado de la habitación. «Empecemos con cabezas de hachas», dijo.

Abrió uno de los cajones pequeños. Dentro había varias docenas de objetos con forma de lágrima, colocados de uno en uno con precisión en unos huecos recortados en una espuma de poliestireno gris carbón. Eran completamente diferentes, tanto en el color como en su diseño y brillo. Algunos eran de color gris petróleo, otros iban desde un marrón descolorido hasta un marfil fantasmagórico. Uno era de color rojo sangre. Alison sacó una hermosa hacha verde, de tamaño un poco mayor que la palma de la mano y minuciosamente pulida. Su suave superficie vidriosa relucía enigmáticamente bajo la fría luz artificial. Esta no se fabricó por razones prácticas, explicó. Tenía una importancia mucho mayor. Se elaboró hace seis mil años a partir de una piedra verde llamada jadeíta, extraída de los Alpes franceses. La persona que la fabricó estaba buscando poder, el poder de los dioses que vivían en las montañas.

«Es un tesoro verde de la montaña mágica», dijo.

Señaló una diminuta imperfección en el filo de la hoja, la única en su, por otra parte, impecable superficie. «La hicieron deliberadamente cuando ya no querían el objeto», dijo Alison, pasando el dedo cuidadosamente por el filo serrado. Las hachas de jadeíta se consideraban tan poderosas que sus fabricantes no podían deshacerse de ellas, no fuera que cayesen en manos de otra persona. Estropear ritualmente el hacha devolvía la fuerza a la montaña sagrada, haciendo que el objeto fuera de nuevo seguro.

Me di cuenta de que las hachas no eran herramientas; eran recipientes. Eran contenedores de poder y protección. Cuando ya no se necesitaba ese poder, se vaciaban, su contenido era vertido: regresaba a la piedra.

Me pasó el hacha. Era perfecta, y no pudo evitar pensar que no había abandonado toda su fuerza original pese a la rotura en la hoja. Poseía un magnetismo onírico. Alison sacó otra, más larga. Esta estaba fabricada con toba volcánica grisácea, pero con un llamativo tono verde, y procedía de Langdale Pikes, en el Distrito de los Lagos. A uno de los filos solo se le había dado forma bruscamente, ya que se podían apreciar diversas marcas de pedernal, como si de una marca registrada se tratase. «Creemos que las personas que migraron a Gran Bretaña desde el continente portaban con ellos hachas de jadeíta como talismanes —me dijo—, llevándose así una parte de la montaña mágica para que les protegiese en una tierra extraña al otro lado del mar. Las rompieron una vez que cruzaron sanos y salvos. Pero la gente continuó valorándolas, por lo que fueron a buscar piedras verdes de otro tipo.»

Los tesoros siguieron apareciendo: cajones llenos de puntas de flecha con delicadas filigranas rojas y naranjas que parecían diminutas llamas, y bolas de piedra en las que se habían esculpido complejos patrones geométricos diferentes a cualquier cosa que los fabricantes hubieran podido ver en la naturaleza. Un cajón estaba lleno de cuchillos de piedra procedentes de las islas Shetland con forma de medallones planos y redondeados; sus bordes eran afilados y cada uno tenía un moteado diferente. Cualquier hallazgo arqueológico que se haga en el Reino Unido pertenece automáticamente a la corona, me contó Alison. «Una vez interrumpí una subasta en Sotheby’s en la que alguien estaba intentado comprar una de las esferas de piedra para Barbra Streisand. Pero ella la ha igualado, dijeron, ¡como si eso tuviera alguna importancia!»

Me asombró lo hermosos que eran esos objetos. Me esperaba que fueran funcionales, pero se podía ver que incluso las herramientas de uso cotidiano habían sido creadas sin olvidar la estética. Le pregunté cuánto tiempo les habría costado hacerlas. «Depende», me contestó Alison. Calculó que una punta de flecha podía ser elaborada por un cazador consumado en diez o quince minutos, seguramente para ser utilizada una única vez, pero que pudieron ser necesarias mil horas para elaborar el hacha de jadeíta. Cada objeto había sido etiquetado meticulosamente, indicando el lugar de procedencia y, a veces, incluso el nombre de la persona que lo encontró, el tipo de hacha que era y el tipo de roca con el que fue fabricada. Las hachas de jadeíta se habían comercializado por toda Europa, algunas incluso viajaron hasta mil ochocientos kilómetros desde su lugar de origen. Más tarde, durante el siglo XIX, los coleccionistas intercambiaban sus hallazgos por todo el continente. Me llamó la atención que fueran objetos profundamente sociales, que cada uno tuviera una biografía larga y variada. A pesar de que les hubieran quitado su magia original, las hachas desprendían otra clase de encanto, una rica historia que empezó con el lento alzamiento de las montañas alpinas y la habilidad que desarrollaron los talladores de piedras durante millones de años.

Pasamos a una larga mesa blanca de trabajo en el centro de la habitación. Alison trajo una caja de cartón y sacó un bulto blanquecino envuelto en plástico de burbujas.

«Esta es el hacha de mano más antigua de la colección —dijo—, probablemente, de unos doscientos mil años de antigüedad.» Me la pasó con tanto cuidado como si fuera de cristal. Se parecía a un aguacate aplastado, de color blancuzco con un halo oscuro alrededor de los filos, y era mucho más áspera que las piezas más recientes que habíamos estado examinando. Las marcas que dejaron los talladores todavía eran evidentes, cada una era como una onda en el agua. Estas cicatrices de impacto tienen un nombre bastante curioso: bulbos de percusión. Hay poesía en muchos de esos términos, como en tallar, dispersar, lascas, utilizados para describir el proceso de fabricación de las herramientas de piedra, lo que se refleja en la propia belleza de los objetos. Bajo la atenta mirada de Alison, cogí el hacha y la alcé con la mano derecha. Me pareció inesperadamente difícil de manejar, un simple pedrusco. Sin embargo, cuando me la pasé a la mano izquierda, esa dificultad desapareció inmediatamente. Una suave depresión encajó exactamente donde presionaba el pulgar; los dedos encajaron igual de bien en unas muescas poco profundas que había en el dorso. De repente, el objeto me resultó familiar y fácil de manejar; casi me pedía que golpeara algo con ella. Se adaptó tan bien a mi mano como lo hacían las hachas de la Edad de Bronce en sus receptáculos de espuma; como si la mano que en un tiempo la sujetó, sujetara ahora la mía. La conexión fue sorprendente, tan intensa que la solté rápidamente.

«¿Pudo ser fabricada específicamente para alguien zurdo?», pregunté. «Es posible», me contestó Alison.

Las herramientas de piedra como esta forman parte de la tecnología más antigua que ha existido en la Tierra, cuyos primeros objetos se fabricaron hace alrededor de dos millones de años. Si las primeras bolsas de Fisher los precedieron, debieron fabricarse a partir de un material menos resistente, ya que ninguna de ellas ha llegado hasta nosotros. Durante la mayor parte de la historia humana, estas herramientas simples fueron nuestra única incursión en un mundo que podíamos moldear y pulir. Cada invento que damos por sentado procede de la primera roca que se convirtió en herramienta; de ese salto, como el de Fa, hacia un mundo más plástico. Esta herencia de descubrimientos, de burdos perfiles afilados y de nuevas posibilidades imaginadas, permanece en cada cosa que hacemos en la actualidad: el espíritu de la máquina, nacido gracias a sus grandes historias. El filósofo Bruno Latour dice que todas las cosas que hacemos son amalgamas de acciones y decisiones que se remontan muy atrás en el tiempo. «Muchas de estas entidades están ahora en silencio —escribe—, como si no existieran, invisibles, transparentes, mudas, y aportan a la escena presente su fuerza y su acción desde quién sabe cuántos millones de años atrás.» Al sostener la piedra, rocé los márgenes de su inmensa biografía. Lo mismo se podía decir de los demás objetos fabricados que teníamos a nuestro alrededor —el plástico de burbujas, los rellenos de espuma o la falsa cruz celta—. Cada uno de ellos era el producto de una serie diversa de acciones pasadas y poseía el potencial de perdurar muchos años. Me preguntaba cómo dejamos también nuestra impronta en ellos y cómo ellos, a su vez, escriben sobre nosotros en el mundo por el que pasan tan lentamente. ¿Habrá alguien del futuro lejano que extraiga un trozo de plástico del siglo XXI, algo moldeado para que encaje en la mano de su usuario como una botella o un cepillo de dientes, y se sobresalte al sentir la misma conexión?

A principios de 1956, el filósofo francés Roland Barthes visitó una exposición de plásticos comerciales. Ese invierno fue uno de los más fríos que podía recordar. Las ventiscas eran muy frecuentes en Escocia; Alemania estaba sufriendo su invierno más frío de los últimos cien años. Prácticamente toda la península italiana estaba bajo casi tres metros de nieve, que cayó, también, en los acantilados de la Riviera francesa y en Túnez, Argelia y Trípoli. El hielo se colaba por las grietas del Coliseo de Roma, haciendo que la mampostería se desconchara y cayera.

Desde 1954, la revista Les lettres nouvelles le estuvo encargando a Barthes que escribiera un ensayo corto cada mes sobre los códigos ocultos de la vida cotidiana. Empezó con el retrato de Julio César en el cine y pasó a analizar cómo los anuncios de detergente en polvo, el mundo de la lucha libre profesional, el cerebro de Albert Einstein y el rostro de Greta Garbo contribuyen a mitificar lo cotidiano. Le motivaba, explicó más tarde, una profunda irritación por la forma en la que las complejidades de las cosas cotidianas —como los juguetes de los niños o una bandeja de filete con patatas— son enmascaradas por la «naturalidad» del sentido común. Se sentía ofendido por la tiranía de «lo-que-se-da-por-sentado». Estos mitos contemporáneos son un lenguaje, insistía, pero uno que hablamos la mayoría de las veces sin que nos demos cuenta. Y el mayor mito de todos era el plástico.

En la exposición sobre el plástico, lo que provocó la curiosidad de Barthes fue la larga cola de gente frente a un puesto en concreto, como si esperaran pacientemente a que empezara un espectáculo. Se unió a la muchedumbre y fue testigo de cómo un empleado ataviado con una gorra pasaba cristales de plástico verde a través de un molde tubular para producir organizadores de tocador de plástico de color jade. Los objetos finalizados eran tan banales que Barthes se olvidaba de ellos casi tan pronto como salían de sus moldes. Lo que le cautivó fue el proceso, que parecía, según él, completamente preternatural, una alquimia moderna. Mientras que los alquimistas medievales buscaban cómo obtener metales preciosos a partir de fuentes básicas, el plástico era «la idea misma de la transformación infinita», un prodigio de «destreza para convertir las cosas rápidamente» capaz tanto de convertirse en un cubo como en una joya. El plástico sufría una especie de transustanciación; era, afirmó Barthes, «la primera sustancia mágica que consiente en ser prosaica».

El plástico es, de hecho, una sustancia milagrosa. Podemos doblarlo y obtener la forma que deseemos. Sin embargo, sean cuales sean las propiedades individuales que posea un trozo de plástico, casi siempre las mostrará modestamente. Mientras que los dioses antiguos exigían que se los alabara, la divinidad del plástico es una presencia discreta en nuestra vida cotidiana, tan ubicua, de hecho, que nos hemos acostumbrado a no verla.

Mientras leía sobre la visita de Barthes a la exposición sobre el plástico, el día después de tener el hacha de piedra en mi mano, pensé en cuántas veces había utilizado objetos hechos de plástico esa mañana. Aún no eran ni las nueve y el plástico parecía haber estado presente prácticamente en todas las cosas que había hecho. Había comido algo que se mantenía fresco gracias a las envolturas y cajas de plástico, había utilizado herramientas que se habían limpiado con detergentes que se guardan en recipientes de plástico y que llegaron a mi cocina después de pasar por docenas de encuentros con el plástico en granjas, fábricas y durante su trayecto; había cortado pan con un cuchillo con mango de plástico, colocado mi hervidor sobre su base de plástico para hervir agua, que llegaba a mi cocina a través de tuberías de plástico, y tomado leche de una botella de plástico, que estaba en un estante de plástico en la puerta de mi nevera, para hacerme una taza de té. Había aplanado los envases vacíos de plástico y los había colocado en su bolsa para que fueran reciclados. También extraje una pastilla de su blíster de plástico, algo que hago dos veces cada día. Había estado de pie bajo una alcachofa de ducha que era de plástico, me había lavado utilizando jabón contenido en un frasco de plástico y me había lavado posteriormente los dientes con un cepillo igualmente de plástico. Había peinado a mi hija con un cepillo de plástico, cambiado las pilas de su juguete de plástico y colocado su ropa en un armario cuyas puertas eran de plástico laminado. El suelo sobre el que había caminado estaba cubierto de tablones de madera laminada. La ropa que había metido en nuestra lavadora había liberado miles de diminutas fibras de plástico, casi todas acabarán finalmente en el mar. Había comprobado la hora en mi teléfono, pulsado los interruptores de luz y enchufado aparatos electrónicos con cubiertas de plástico en enchufes con cubierta de plástico. Seguramente habré tocado plástico unas cien veces en la hora y media que ha pasado desde que me he levantado: al final del día, igual supera las mil veces. Y, sin embargo, no me he dado cuenta de poco más de un puñado de esos encuentros con el plástico en ese margen de tiempo. La mayoría se han quedado disueltos en el trasfondo de mis sentidos.

Hay una fotografía que enseño a mis estudiantes cuando quiero que piensen sobre cómo ha influido el plástico en la forma como vemos el mundo. En 1986 y 1987, el fotógrafo Keith Arnatt hizo una serie de fotografías de vertidos incontrolados de basura en las afueras de Miss Grace’s Lane, un sistema de cuevas en el bosque de Dean, en Gloucestershire. El tema de esta foto en concreto, como el del resto de la serie, es bastante modesto, incluso banal —un conjunto de hierbas y flores silvestres que brotan de una plataforma baja de dolerita gris—. Aunque hay algo que no encaja en esa fotografía, algo que, en retrospectiva, parece obvio, pero que recuerdo que me resultó muy desconcertante la primera vez que lo vi. Arnatt había encontrado una hoja irregular de celofán transparente entre la basura, que tenía, inexplicablemente, la forma del continente de África, y allí estaba, sobre las flores silvestres. El celofán le da a la escena un aspecto extrañamente frío, como si viéramos a través de un cristal helado o de una hoja de hielo. Los romboides de luz blanca se reflejan en la maraña de pliegues de su superficie; sin embargo, el plástico es un elemento curiosamente disimulado en la composición. Nuestros ojos se fijan primero en las flores y solo después se reenfocan sobre la hoja de celofán que flota sobre ellas como un fantasma.

Los críticos literarios a veces definen la novela realista como una ventana al mundo, una que logra que olvidemos el artificio del novelista y aceptemos que simplemente estamos observando la vida real desplegándose delante de nosotros. El realismo plástico tiene el mismo efecto. Estamos tan acostumbrados a ver nuestro mundo a través del plástico que dejamos de percatarnos de que está ahí.

En 1950, la cantidad de plástico fabricado cada año era de alrededor de dos millones de toneladas; en 2015, era de cuatrocientos millones. La producción acumulada durante la era de plástico sobrepasa los seis mil millones de toneladas y es muy posible que cada trozo de plástico producido y no incinerado siga estando presente de alguna forma. Se cree que hay más de cinco billones de trozos individuales de plástico en los océanos del mundo, una gran parte de ellos acumulados por los vórtices de las corrientes oceánicas en enormes islas de basura; son, además, una porción importante de los miles de toneladas de basura espacial que orbitan alrededor del planeta.

No somos conscientes de la presencia del plástico porque, como observó Barthes, los artefactos plásticos solo tienen presente. Tanto la madera como la piedra retienen algo de sus orígenes en sus texturas y densidades; el plástico está alejado de su pasado y absorbido por el presente. La mayoría de los objetos plásticos están diseñados de tal forma que solo existen para nosotros mientras los utilizamos. Aparecen cuando los necesitamos y desaparecen cuando ya no nos son útiles. Son el pegamento imperceptible que mantiene unida una vida compuesta por actos desconectados. Puede que esta sea la razón por la que parecen extrañamente atemporales. Ocasionalmente, en un objeto plástico puede quedar la huella de un recuerdo o asociación específicos, como un juguete de la infancia o una herramienta utilizada a menudo. Pero la mayoría se van disipando; la historia se desliza sobre sus superficies impermeables igual que los guantes de un solo uso caen en el olvido. Los plásticos entran y salen de nuestra percepción como si fueran nubes cruzando el cielo; sus sombras pasan sobre nosotros sin rastro alguno ni de dónde provienen ni de hacia dónde se dirigen.

Y, aun así, todos los plásticos tienen una historia que no solo se remonta a los profundos recovecos del pasado, sino que también avanza hacia el futuro sin que apenas notemos su presencia. Para Bernadette Bensaude-Vincent, historiadora de la química, cada pieza individual es «la punta de una acumulación de recuerdos». La herramienta de piedra está allí, en la botella de plástico, y el hacha de jadeíta en los organizadores verdes de tocador, pero, a su vez, es el recuerdo de un humeante mundo cretácico. Cuando nos deshacemos de él, lo lanzamos hacia un futuro que nadie tiene en consideración. Si pudiéramos contar la vida de un trozo de plástico, ¿cómo sería?

En «La teoría de la ficción de la bolsa de mano», Le Guin describe el plan de Virginia Woolf para el libro que acabó convirtiéndose en Tres guineas. Para escribir una nueva clase de relato, Woolf se dio cuenta de que necesitaba un nuevo lenguaje, así que redactó para su uso propio un glosario en el que modificaba algunas palabras: heroísmo se convirtió en botulismo, héroe se convirtió en botella. «La conversión de héroe en botella», escribe Le Guin, era «una revalorización rigurosa. Propongo ahora la botella como héroe».

Estoy en la orilla del mar y tengo una imagen.

Esta historia empieza en el aire. Como ocurre muchos millones de veces cada día en todo el mundo, un objeto de plástico ha llegado al final de su vida útil y acaba de ser desechado. En este caso se trata de una botella, fabricada a partir de un poliéster llamado tereftalato de polietileno (PET por sus siglas en inglés), pero podría ser fácilmente una pajita de polipropileno, una bolsa de sangre hecha de cloruro de polivinilo, una hoja de papel de policarbonato, una hebra de hilo de red de pesca o un pedazo de poliestireno extruido para embalar. Una de muchas, una única gota en la tormenta de vertidos de plástico de un solo uso en ríos, lagos, océanos y vertederos de todo el mundo, completamente anónima. Los rayos del sol brillan sobre su superficie ondulada mientras vuela desde la mano hasta la cuneta.

La botella no tardará más que un par de segundos en caer, más o menos el mismo tiempo que necesita para ser completamente olvidada por aquel que la ha lanzado, y también para dejar de formar parte de su historia tan pronto como se deshace de ella. Porque esta es una historia infinitamente más larga, más grande y más extraña que la que se puede contar solo con un único uso. Es un recipiente que contiene milenios.

Así que podemos dejar momentáneamente de lado la botella, dejar su caída en suspenso, mientras la historia empieza en el agua que cubre una plataforma ecuatorial poco profunda en el océano Tethys, a la vista de la costa lodosa de Gondwana, hace unos 145 millones de años. Al principio de esta historia, calentado por el volcanismo y por el carbono liberado por la descomposición de enormes cantidades de vegetación que cubría el supercontinente Pangea, nuestro planeta es apenas reconocible. Los polos carecen de hielo y la vida vegetal prospera en el círculo polar ártico. Las temperaturas de los océanos superan los 50 grados Celsius, y las aguas anóxicas alrededor del ecuador están saturadas de floraciones de fitoplancton. Las aguas de este océano muestran un resplandor ácido bajo un cielo violeta. Aunque poco profunda, esta plataforma en particular tiene cuatro mil kilómetros de ancho y, hasta donde alcanza la vista, alfombras pegajosas de color verde forman en todas direcciones una especie de piel melosa sobre la superficie del agua. Ese inmenso crecimiento produce una corriente constante de fitoplancton muerto hacia el fondo carente de oxígeno, donde, lejos de los apetitos de las bacterias, se aposenta en el lodo, formando una capa de materia orgánica. Durante millones de años, este lento ciclo de cuerpos de algas cayendo sobre el lecho oceánico funciona sin interrupción alguna. Incontables hojas diminutas caen lánguidamente al fondo oceánico. La capa se añade a la capa microscópica, incrementando el peso que comprime la materia muerta a través de huecos y fisuras de la caliza porosa, goteando por sus grietas tan lentamente como el lento movimiento de la roca misma. Sobre la tierra, el moroso desplazamiento de las placas continentales va cerrando gradualmente el antiguo océano en el que, tiempo atrás, florecieron las algas, empujando y deformando la roca y creando pliegues en los que va acumulándose el antiguo fitoplancton, ahora reducido a un pozo viscoso de ceras y grasas de hidrocarburos. Atrapados bajo un grueso tapón de arenisca de grano fino, sujetos a una presión y calor inmensos, los remanentes del antiguo florecimiento van transformándose muy lentamente en petróleo.

Estos largos y oscuros años, durante los cuales se empezó a formar el petróleo, están más allá de nuestra imaginación, un encarcelamiento ajeno al tiempo. En el mundo de arriba, los continentes se separan y los océanos se reconfiguran. Los imperios de la vida se alzan y se derrumban. Finalmente —aunque palabras como finalmente palidecen bajo el peso de escalas de tiempo como esta—, temblores apenas perceptibles que no tienen nada que ver con el desplazamiento de las placas tectónicas atraviesan el petróleo en su reservorio, ajeno al mundo. El cambio, cuando llega, es incomprensiblemente repentino en comparación con el lento ritmo que gobernaba los procesos anteriores. Los temblores son causados por el agua, inmensas cantidades procedentes del golfo Pérsico bombeadas en el suelo para reemplazar la presión perdida después de que los primeros pozos entraran en erupción, no desde el suelo del océano Tethys, sino desde el campo petrolífero Ghawar, en Arabia Saudita. Inunda las cámaras negras, volviendo a poner en contacto el legado de los florecimientos de fitoplancton con el fuerte sabor del agua salada y empujando esta agua hacia la superficie.

Al llevar tanto tiempo en calma y encerrado, su mundo pasa, de repente, a caracterizarse por la inundación, la aceleración y el cambio rápido. Atraviesa más de mil kilómetros de tuberías resplandecientes bajo el sol del desierto hasta llegar a una refinería de la costa en Medina, donde el petróleo es transferido a un petrolero que lo lleva a través de mares ondulantes hasta una refinería china.

Ese larguísimo viaje, desde los florecimientos de algas en el cristalino océano primitivo hasta el reluciente mundo de tuberías y refinerías, durará por lo menos 150 millones de años. La siguiente etapa durará menos de treinta días, una transformación no menos radical o milagrosa, cuando el petróleo se convierta en plástico en bruto y este en cualquier cosa: primero, se calienta, luego se enfría y se destila; a continuación, se separa en componentes químicos simples como etileno, propileno y butileno, y se recombina para formar cadenas largas de polímeros como cuentas de un rosario o un collar de perlas. El plástico sin tratar se desmenuzará en bolitas y se enviará a fábricas que lo moldearán creando infinitos productos de un solo uso, antes de que lleguemos, de nuevo, al punto en el que empezamos esta historia, con la misma botella cayendo, en una lúgubre parodia de sus orígenes planctónicos, desde una mano anónima.

Cuando la botella aterriza, se vuelve a transformar, pasando de ser un objeto útil (por un corto espacio de tiempo) a ser un desperdicio. Puede que la tiren en un cubo de basura demasiado lleno y el viento se la lleve, o que simplemente sea lanzada a una alcantarilla y circule por el desagüe de las cloacas. Cualquiera que sea el camino emprendido, su destino es seguro: ocho millones de toneladas de plástico acaban en el océano cada año, la mayoría de ellas, transportadas por los ríos. Resulta que esta botella fue desechada en Shanghái cerca del río Yangtsé, al que llegó sin ser vista, causando apenas una salpicadura. Las corrientes de agua la atrapan rápidamente y la transportan junto a otros objetos plásticos más pesados (basura con orígenes diversos o restos procedentes de industrias de la parte alta del estuario) que van hundiéndose hasta el fondo del río, donde actuarán, durante la siguiente década o más, como ralladores de queso, lijando plásticos más ligeros y de mayor movilidad que son transportados en la oscuridad por las fuertes corrientes del fondo. Suspendida sobre una nube continua de microplásticos, la botella llega al mar de China Oriental. Antes de que el sol se haya puesto, ya no se puede divisar desde tierra firme.

Aunque es ligeramente más pesada que el agua del mar, la botella continúa flotando debido a una combinación de tensión superficial, corrientes locales y vientos, que rápidamente la transportan más allá de la placa continental hasta llegar al mar de Filipinas, cuya fosa es más profunda. En este momento, la botella se ha convertido en un ecosistema. Al llegar al agua, empezó a adquirir, casi de inmediato, una biopelícula de pasajeros microscópicos, bacterias y diatomeas, que, a su vez, atraen a una variada mezcla de criaturas —hidroides, briozoos, percebes— que se alimentan de la biopelícula. Nubes de algas oscurecen su superficie transparente. Cuando llega a las aguas profundas, el peso añadido de su rica capa de pequeños organismos empieza a ser importante y la botella plagada de incrustaciones se hunde en la columna de agua, donde los peces irán mordisqueando su biopelícula. Durante varias semanas, mientras se aleja todavía más de tierra firme, la botella entra en un ciclo de ascenso y descenso, hundiéndose por el peso de cada biopelícula nueva y reflotando gracias a que los peces hambrientos la han aligerado de su carga o porque las algas mueren debido a la falta de luz solar.

Al final, la botella logra salir lentamente del nudo de las corrientes locales del mar de Filipinas y es atrapada por la corriente de Kuroshio, o «corriente negra», una veloz corriente que transporta agua tropical hacia el norte, lo que la lanza a toda velocidad hacia la costa este de Japón. Hasta este momento, a pesar de estar subiendo, bajando y dando vueltas en la corriente negra, la botella ha mantenido su forma. El PET es muy hidrofóbico y, aunque el severo sol tropical ha empezado a romper claramente los enlaces moleculares de las cadenas de polímero, el movimiento perpetuo de hundimientos y ascensos de la botella producido por la acumulación y posterior pérdida de su capa de biopelícula ha impedido que la afecten la fotodegradación y el golpeteo constante de las olas. La fuerza de los remolinos va decreciendo a medida que la botella se desplaza hacia el norte, disminuyendo el agarre de la corriente de Kuroshio y liberándola en la corriente del Pacífico Norte, que se dirige hacia el este mediante una gran cinta transportadora de energía calorífica, nutrientes, animales y residuos plásticos, a lo largo de más de ocho mil quinientos kilómetros que atraviesan el Pacífico.

Como un peregrino de camino hacia la tierra prometida, la botella es ahora un viajero más entre un montón de restos de redes de pesca, botellas, tuberías, plástico de envolver, tapones, bolsas, chapas de botellas y materiales de embalaje, junto a un conjunto diverso de fibras y bolitas microscópicas además de otros restos diminutos. A medida que se acerca a la costa oeste de Estados Unidos, una fracción se dirige hacia el norte gracias a la corriente del Ártico, donde se verá atrapada en el hielo durante unos cinco inviernos, antes de que finalmente sea liberada en el Atlántico Norte. Pero la mayoría de estos objetos quedarán bajo el embrujo de la corriente del Pacífico Norte, que los hará circular en el sentido de las agujas del reloj alrededor de los veinte millones de kilómetros cuadrados de extensión del giro del Pacífico Norte. Los vientos anticiclónicos, las corrientes oceánicas, la rotación del planeta y la fricción creada por las capas que giran en espiral en la columna de agua acorralan la botella y la enorme corriente de plásticos a su alrededor y la dirigen hacia el centro del giro oceánico. Las corrientes circulantes crean una frontera infranqueable; el giro es una prisión de la que no puede salir.

A muchas criaturas marinas, la sopa coagulante de basura flotante debe de parecerles un festín de una increíble abundancia. Las bolsas de plástico que flotan parecen medusas, las perlas de microplástico parecen huevos de peces, los nódulos de poliestireno extruido parecen algas y las redes de pescas recubiertas con una corteza formada por criaturas epibióticas parecen plantas. Las aves marinas cogen los objetos que flotan en la superficie: algunas los confunden con comida; otras, como el albatros de Laysan, se alimentan recogiendo agua con sus picos. Mientras se alimentan en el agua, recogiendo calamares y peces, también se llevan pequeños plásticos que se alojan en sus buches, bloqueando sus tractos digestivos. Estos animales morirán lentamente de hambre. Por debajo de la superficie, en la zona epipelágica donde llega la luz, bolsas blancas que se mecen suavemente, con unos bordes deshilachados ondulantes que parecen tentáculos, engañan a las tortugas hambrientas. La mayoría de las perlas de microplástico atrapadas en el giro oceánico son blancas, claras o azules, de un color muy similar al del plancton. Cuando se hunden, los peces planctívoros las engullen indiscriminadamente.

Año tras año, mientras la botella va dando vueltas en el interior de la rueda gigante del giro oceánico, la vida revolotea a su alrededor. Desde que entró en el agua, ha llevado organismos pegados a ella a lo largo de distancias increíbles. De hecho, casi todo el plástico que la rodea ha actuado como medio de transporte para especies cuyos hábitats han estado constantemente aumentando debido al cambio climático, ya que han sido transportadas entre continentes. Mientras flota lentamente a la deriva a través del océano, la botella choca suavemente con decenas de miles de plásticos pelágicos colonizados por completo por organismos de caparazón duro, como percebes, algas coralinas, foraminíferos y moluscos bivalvos. Ocasionalmente, su tranquilo tránsito es perturbado por los monolíticos buques portacontenedores que atraviesan la sopa, con sus bodegas repletas de más plástico fresco para los insaciables mercados de todo el mundo y llevando polizones briozoos adheridos a sus cascos.

La botella permanecerá ahora en el océano durante varias décadas. Durante la mayor parte de ese tiempo, sus encuentros en el giro oceánico serán bastante benignos —una tortuga laúd la apartará mientras intenta coger una bolsa de plástico o su parte inferior será acariciada por las escrutadoras bocas de peces que se alimentan en la superficie—; aunque también recibirá una serie de picoteos por parte de desafortunadas aves marinas cuyos picos quedarán cerrados por culpa de los anillos de plástico de los paquetes de latas o de las redes de pescar. En una ocasión pasa junto a un grupo de ballenas jorobadas en su migración invernal anual desde Alaska hasta Hawái. Varias de ellas llevan enredadas cuerdas de plástico que les molestan al rozar en sus aletas; cada una tiene casi media tonelada de plástico en sus intestinos, lo que depositará toxinas en sus tejidos. Una cría está luchando para mantener el ritmo del grupo porque su cuerpo se ha inundado de venenos disueltos en la leche de su madre. Debilitada severamente, no le quedan más que un par de días de vida.

La cría de ballena no llegará a Hawái, pero la botella sí. Una mañana estival, más de tres décadas después de llegar al agua, la botella se halla en el extremo sureste de una playa aislada. Un viento del nordeste la hace rodar por la negra arena volcánica hasta donde la marea da paso a una maleza a la sombra de árboles palo de hierro. La playa tiene forma de media luna, una larga curva de arena rodeada de un promontorio rocoso, y muy poco de lo que atraviesa su boca abierta escapa de su interior. Envuelta en esta mezcolanza de bastoncillos de algodón, filtros para cigarrillos, envases de yogur, bidones rotos y cientos de botellas idénticas aplastadas en forma de V, la botella detiene aquí su recorrido.

Durante los meses siguientes, muchos de estos objetos serán presa de fulmares hambrientos, desquiciados por el hambre que les provoca el plástico que ya obstruye sus estómagos, y con sus cuellos engalanados con llamativos collares de escombros. Pero, atrapada en una grieta rocosa, lejos de la marea, la botella se escapa de la mirada de las famélicas aves. En cambio, sufre el castigo más insistente del sol. La capa que la protegía de posibles incrustaciones desapareció pronto, nada más abandonar el agua, y, lavada por la lluvia, no tiene nada que la proteja del sol abrasador. Los años que ha pasado en el océano ya la han oscurecido considerablemente, posibilitando así que su superficie absorba más calor y acelerando aún más su degradación por oxidación. La radiación UVB empieza a desmontar sus enlaces moleculares, debilitándola. Aparecen grietas de color blanco leche a lo largo de sus costados.

A este ritmo, varada en la playa, la botella se romperá en fragmentos en tan solo un par de años. Pero su viaje no ha acabado todavía. Una violenta tormenta invernal se desata sobre la playa y devuelve la botella al agua en medio de su reflujo caótico, bordea la roca y acaba de nuevo en el mar.

Igual que ocurrió cuando entró en el agua hace casi veinte años, sobre la botella empieza a crecer una biopelícula de microorganismos. Pero el sol la ha debilitado considerablemente y, aunque el agua marina la protege en cierto modo de la luz ultravioleta, la película ya no puede impedir su desintegración. Las olas la golpean; los crustáceos aferrados a otros plásticos duros la desgastan. Finalmente, sus grietas se ensanchan y la botella se rompe. Los bordes duros de sus pedazos rotos posibilitan que se le adhieran más cosas y, dado que ahora los fragmentos flotan mucho menos, empiezan a hundirse profundamente hasta que caen por debajo del punto al que puede llegar la luz del sol.

La botella no tiene un único destino. La base y el cuello son los primeros trozos en hundirse. Otros fragmentos se mantienen cerca de la superficie el tiempo suficiente para irse disgregando en trozos cada vez más pequeños, hasta que los restos de la botella se han convertido en el hogar de miles de partículas microscópicas. Dado que no es biodegradable, la fragmentación del plástico puede prolongarse casi indefinidamente, hasta el nivel molecular, pero la mayor parte de lo que en un tiempo fue la botella de plástico acaba en el lecho oceánico, ya sea en los cuerpos de peces muertos o transportados por las corrientes submarinas. Tanto los fragmentos más grandes como las partículas diminutas circulan entre depresiones submarinas, cañones sumergidos y antiguas montañas submarinas adornadas con redes de pesca de polipropileno como reyes errantes.

En este momento, ya hay demasiados trozos de la botella para seguirlos individualmente. Puede que sean tantos que ni podamos contarlos, así que un trozo representará a todos. De momento, la botella lleva en el agua más de 350 años. Ese fragmento en concreto, no más grande que la cuenta de una pulsera infantil, va a la deriva recorriendo la cara sur de una enorme montaña marina que se encuentra debajo de la cordillera hawaiana y sostiene las islas Midway por encima de las olas. Se cruza en el camino de un copépodo, un diminuto crustáceo con un ojo de cíclope en el centro de la cabeza y antenas largas y ramificadas. Al agitar velozmente sus patas nadadoras, el copépodo genera una corriente local con la que dirige tanto dinoflagelados microscópicos como microfibras plásticas hacia sus apéndices alimenticios. La corriente atrapa una astilla de la botella que se pega a uno de esos apéndices junto a docenas de bolitas de plástico y perlas de poliestireno que se han ido reuniendo por el frenesí de la corriente.

Cuando el copépodo muere (su tracto intestinal está cerrado por culpa de un hilo de nailon azul más pequeño que una pestaña) su cuerpo se asienta sobre una gran grieta en la base de la montaña marina e incorpora el último fragmento de la botella de plástico a un rico depósito de lodo espeso y restos sintéticos. Los escombros plásticos se han ido acumulando en esta grieta desde hace cuatrocientos años, depositando cada fragmento en una capa anóxica de sedimento gracias a la cual se conservará eternamente.

Las criaturas excavadoras mezclarán ligeramente las capas, dejando de esta manera sus propios icnofósiles, pero no lo suficiente para impedir que se forme una veta profunda de plástico en el estrato geológico. Después de esto, viene un período largo en el que los protagonistas serán el calor, la presión... y el tiempo. Durante el mileno siguiente, los hidrocarburos se separarán del plástico fósil, se acumularán en depósitos pequeños y pondrán en marcha un lento regreso de esas sustancias químicas al lugar donde se originó la botella, el material rico y oscuro acumulado pacientemente en las cámaras subterráneas que se encuentran bajo el océano Tethys.

Esta historia tiene una conclusión. Cuando nuestra botella protagonista empezó su viaje hacia el giro del Pacífico Norte, otra idéntica fue desechada en una papelera pública y transferida rápidamente a un vertedero en las afueras de la ciudad. A medida que se va depositando más material desechado, lo que empezó siendo un agujero en el suelo crece hasta convertirse en una pequeña colina de desperdicios. Los océanos suben de nivel y los suelos se hunden, y el agua empieza a reclamar la ciudad, pero la pequeña colina está lejos de la costa invasora y, en su interior, la otra botella soporta su entierro, aplastada por la presión y adquiriendo un color blanquecino. Protegida de la luz ultravioleta, de las inclemencias meteorológicas y de la abrasión, entra en una especie de largo sueño, mientras el paisaje urbano de la superficie pasa a ser una llanura inundada de pantanos y accidentes geográficos de poca altitud. Un río que rodea la base de la colina debilita sus laderas hasta que, al cabo de mucho tiempo, un desprendimiento de tierras expone su contenido, secuestrado como un tesoro en el pasado lejano.

Con la paciencia adquirida con el paso de los milenios, el viento y la lluvia erosionan la botella hasta que esta cae, dentro de un millón de años, brillando débilmente bajo los rayos del sol, en el río que, al fin, la conducirá al océano.

Capítulo 4

LA BIBLIOTECA DE BABEL

Esta historia empieza con un chico cayéndose de un árbol.

Enviado por su padre a recoger cocos, Tété-Michel Kpomassie está descansando durante un breve instante sobre las tambaleantes ramas superiores. Agotado por el trabajo matinal, abre uno de los cocos para acceder a la carne blanca y saciar su sed. Solo después de tirar el coco vacío se percata de la presencia de la serpiente, al oír cómo se mueve con nerviosismo cerca de él. Su cuerpo está envolviendo con fuerza un conjunto de huevos. Algunos han eclosionado y las pequeñas serpientes se retuercen sobre el cuerpo de su madre.

Kpomassie empieza a descender del árbol, pero la serpiente deja a su descendencia y le sigue. Su lengua emite un sonido chirriante sobre su brillante garganta blanca. Con un rápido movimiento de la mano, golpea a la serpiente y la hace caer al suelo, aunque en su caída le roza la cabeza y rueda por su espalda como si fuera un escalofrío. Para su espanto, Kpomassie ve cómo el animal empieza inmediatamente a subir. Ahora está atrapado entre la serpiente y su nido. La única opción es saltar.

Aunque, en la caída, Kpomassie no se rompió ni un solo hueso, después de dos días de convalecencia sigue sin ser capaz de mantenerse en pie. Su desesperado padre se lo lleva al bosque sagrado para que lo cure la sacerdotisa del culto a la pitón. Como pago, su padre promete ofrecer al chico al sacerdocio. Pero su temor hacia las serpientes es ahora inmenso, y hará lo que sea para evitar unirse a los adoradores de serpientes.

Una mañana, Kpomassie visita la librería evangélica de Lomé, la ciudad más grande de Togo. Sus ojos se quedan fijos en un libro en particular: The Eskimos from Greenland to Alaska (Los esquimales, desde Groenlandia hasta Alaska), escrito por el doctor Robert Gessain. Compra el libro y se va a la playa a leerlo. A mediodía ya lo ha finalizado, y no deja de pensar en paisajes de hielo y frío eterno y, sobre todo, libres de serpientes.

El sueño de los paisajes helados ha cautivado a innumerables viajeros, pero, seguramente, a ninguno de ellos tan repentina y absolutamente como a Kpomassie. Con solo esa lectura matinal, decidió ir a Groenlandia, lo más al norte posible, y experimentar por sí mismo cómo es vivir en el hielo junto a los inuit. El viaje duró ocho años. Abandonó Togo en 1958, poco antes de su independencia, y durante seis años trabajó en Ghana, Senegal, Mauritania, Marruecos y Argelia. Logró llegar a Francia, luego a Alemania y a Dinamarca, donde estuvo dos años, y finalmente a Julianehåb, llamada ahora Qaqortoq, en el sur de Groenlandia, en 1965.

Años más tarde, en El africano de Groenlandia contó que nada más desembarcar se convirtió en toda una celebridad. Todos en el muelle se quedaron callados y se volvieron para ver al que, para muchos habitantes de Julianehåb, era el primer africano que veían. Fuera donde fuera, Kpomassie era bien recibido. En Europa, mecenas franceses financiaron su viaje al norte. En Groenlandia la hospitalidad se le negó una sola vez. Encontró alojamiento y trabajo fácilmente, y siempre que abandonaba un lugar le preguntaban cuándo volvería. Las estaciones de radio locales ofrecían informes periódicos sobre sus movimientos y actividades. Pero seguía siendo una persona inquieta. Qaqortoq significa «el blanco», pero se sentía defraudado porque en el sur había menos hielo del que esperaba. Su brújula interna seguía señalando hacia el norte.

Su objetivo era Qaanaaq, también conocida como Thule, la ciudad situada más al norte de Groenlandia. Kpomassie se las arregló para ir costa arriba, soportando el invierno polar y ganándose la vida a bordo de barcos pesqueros y con equipos de trineos tirados por perros. Sin embargo, su ambición se vio frustrada, finalmente, por aquello que le había atraído desde el principio. Esperó en Qasigiannguit (Christianshåb) un barco que le llevara a Qaanaaq, pero el banco de hielo tardó mucho en fundirse y ningún barco pudo llegar tan al norte. Finalmente, después de meses esperando, renunció a su sueño y se estableció en Upernavik, cuyo nombre significa «lugar de la primavera», a 550 kilómetros al sur de Qaanaaq. Su decepción se vio atenuada por el descubrimiento de una cabaña tradicional de turba, un tipo de casa que había sido reemplazada por las modernas construcciones de madera. El propietario, un anciano con una melena negra y tupida que le caía por la espalda le contó que había seguido por la radio las informaciones sobre sus viajes y que desde entonces había estado esperando su llegada. Robert Mattaaq aceptó que Kpomassie se quedara como invitado en su cabaña de turba.

Robert era un ávido lector de revistas sobre asuntos internacionales, y no podía soportar separarse de ellas. Había montones de revistas que crecían y crecían por todas partes hasta el punto de que su esposa, Rebekka, le pidió que las tirase. Pero Robert tenía una idea mejor. Mientras que la mayoría de las casas construidas con turba estaban aisladas con paneles de madera que recubrían paredes y techo, Robert decidió recubrir la suya con sus revistas. En poco tiempo, todo el interior de la casa estaba recubierto de una capa de artículos, a la que se le añadió una segunda, una tercera, y así sucesivamente. Cada año aplicaba una nueva capa, por lo que Kpomassie se encontró con un archivo de los sucesos mundiales de los últimos cinco años. Robert podía escarbar en esas capas para recuperar información sobre algún tema en concreto.

Un viaje que empezó con una caída de diez metros, finalizó a más de ocho mil kilómetros de distancia, en el lado opuesto del planeta. Después de dejar Togo diez años antes en busca del lugar más remoto que pudiera encontrar, Kpomassie llegó al centro del mundo, una biblioteca en la que los últimos cinco años habían sido condensados en las paredes de una cabaña de una sola habitación en el borde de la capa de hielo de Groenlandia.

Incluso la biblioteca más modesta evoca la imagen de la famosa biblioteca de Alejandría, de la que se dice que contenía el almacén más completo de conocimiento que jamás se ha reunido. En un tiempo, el conocimiento se transmitía mediante historias y canciones, pero, tras la invención de la escritura, la mayoría de las sociedades depositaron su fe más en las letras que en la letanía. Las bibliotecas hablan de nuestro compromiso tanto hacia el pasado como hacia el futuro: nos dicen que conservar lo que queda es la forma más segura de preocuparse por lo que está por venir. Reunimos todo ese conocimiento porque la memoria es poco fiable, pero el conocimiento almacenado también es frágil, razón por la que lo valoramos aún más. La biblioteca de Alejandría está tan arraigada en nuestra imaginación porque, se nos ha dicho, quedó reducida a cenizas hace dos mil años.

En 1901, el alemán Kurd Lasswitz, matemático y pionero de la ciencia ficción, imaginó una biblioteca sin límites. Al reducir todo el lenguaje escrito a los elementos más esenciales del alfabeto latino (veintidós letras, el punto y la coma, y el espacio), creyó que sería posible reunir una «Biblioteca Universal» que contuviera todas las obras que se han escrito y que se van a escribir, o incluso las que se podrían escribir, además de todas las que se diferenciaran por un pequeño error o desviación. Un libro podría contener una única línea o incluso una única letra enterrada entre cientos de páginas en blanco, pero, aun así, la biblioteca de Lasswitz contendría todas las variaciones posibles: por ejemplo, cada versión de un libro que contenga tan solo una única «a», con cada iteración colocada en un punto diferente de una página; lo mismo para «aa», y «aaa», y así sucesivamente; o podría contener volúmenes que parecerían trabajos auténticos —el Bhagavad Gita o Vindicación de los derechos de la mujer— pero con una única diferencia, cualquier error o combinación de errores posibles. Ninguna obra se podría considerar fiable en un archivo como ese, por lo que quedó claro que la Biblioteca Universal sería imposible de usar o ni siquiera de crear. El número de volúmenes sería inimaginable, tan enorme que excedería todo el espacio disponible en el universo. «No importa cómo intentemos visualizarla —escribe Lasswitz—, estamos condenados al fracaso.»

Y, aun así, algunos lo han intentado. En «La biblioteca de Babel», Jorge Luis Borges trató de describir la clase de biblioteca que contendría una colección como la imaginada por Lasswitz. Sería, escribe, un archivo ilimitado compuesto por un número infinito de galerías hexagonales separadas por conductos de aire. Cada galería de la biblioteca contiene veinte anaqueles, un espejo, un gabinete donde se puede dormir y otro para las abluciones, y está conectada con las otras mediante una escalera espiral, que asciende y desciende más allá de lo que alcanza la vista. En cada galería hay el mismo número de libros, cada uno de ellos con el mismo número de páginas y de líneas por página, pero, a pesar de esta uniformidad, se nos dice que en la inmensa vastedad de la biblioteca no se pueden encontrar dos libros idénticos. En cambio, sus infinitos anaqueles contienen «todo lo que es dable expresar, en todos los idiomas», incluso «toda la historia minuciosa del porvenir».

La biblioteca de Borges fulgura en la imaginación. Incluso sus superficies —los radiantes volúmenes, los resplandecientes espejos y las impecables escaleras— brillan y centellean (el título de la colección en la que se publicó la historia de Lasswitz es Traumkristalle, o Cristales de ensueño). Sin embargo, también es un lugar en el que habitan las pesadillas, donde la incesante búsqueda de conocimiento se convierte en una tiranía que absorbe vidas enteras. El humilde almacén de Robert Mattaaq palidece al lado de la terrible visión de Borges. Y aunque es poco probable que algún hombre lo supiera entonces, la diminuta biblioteca que Kpomassie descubrió en la cabaña de Mattaaq estaba muy cerca de un archivo mucho mayor, el más grande y exhaustivo jamás reunido: un registro continuo de ochocientos mil años de historia planetaria, integrado en el hielo de Groenlandia.

La capa de hielo ha sido creada por algunos agentes bastante sencillos —agua, temperatura, presión y tiempo— que, al trabajar conjuntamente, tienen el potencial de recordar detalles extraordinariamente precisos. Igual que en las galerías de la biblioteca de Borges, el hielo empieza siendo un copo hexagonal, que se funde mientras cae con otros hexágonos, compactándose con el peso de cada posterior nevada y depositándose en capas anuales como los anillos de los árboles. Las capas superiores portan depósitos de aire almacenados entre los hexágonos, pero, a medida que profundizamos, la mayor parte del aire es expulsado mientras que la nieve se transforma primero en firn (un término alemán que significa literalmente «nieve vieja») y finalmente en hielo sólido. La presión hace que los copos hexagonales se vuelvan a cristalizar, atrapando una pequeña cantidad de aire en burbujas que parece leche líquida moviéndose por el hielo, y que podemos utilizar para hacernos una idea de cómo debía ser el mundo cuando se formó cada una de esas capas. Al igual que ocurría en la biblioteca de Borges, se hilan historias increíbles a partir de un conjunto relativamente sencillo de elementos básicos. El aire atrapado en las burbujas de aire proporciona información sobre la composición y concentración de la atmósfera de la Tierra cuando cayó la nieve, mientras que los rastros químicos y otras propiedades físicas del hielo revelan información sobre la temperatura, el viento y la nieve que caracterizan las fluctuaciones estacionales particulares ocurridas hace miles de años. El hielo puede contar historias sobre la frecuencia de los incendios forestales y la extensión de los humedales o desiertos tiempo atrás y en lugares distantes del mundo. Las capas de hielo pueden utilizarse para datar erupciones volcánicas específicas e incluso para ayudar a trazar el movimiento pasado de la Tierra a través del sistema solar. La información está enormemente condensada: un metro de nieve puede comprimirse en tan solo treinta centímetros de hielo en aproximadamente unos cien años.

Se cree que la capa de hielo de Groenlandia tiene unos tres millones de años de antigüedad; la capa de hielo mucho más grande que cubre la Antártida es unas diez veces más antigua, pero la extensión del registro tiene un límite. Ni siquiera esta biblioteca puede rivalizar con los almacenes infinitos de Borges y Lasswitz. El hielo del fondo de la capa, situado a varios kilómetros de profundidad, está deformado por la presión y fundido por el calor del lecho de rocas, con lo que se ha eliminado una gran parte de la información y desordenado el resto, como si alguien hubiera rasgado el archivo con unas tijeras.

Los científicos empezaron a aprender a leer la biblioteca helada durante la década de 1950. En 1959, cuando Kpomassie estaba en pleno viaje entre Togo y Groenlandia, el ejército de Estados Unidos empezó a construir una ciudad bajo el hielo, a 140 kilómetros de su base militar de Qaanaaq. Camp Century proporcionaba alojamiento a más de doscientos soldados y contaba, además de con una calle principal, con hospital, capilla, oficina de correos, laboratorio, estación de radio, cuarto oscuro para revelar fotos, cine y una pista de patinaje sobre hielo; todo ello alimentado por un reactor nuclear de 1,5 kilovatios y bajo la superficie de la capa de hielo. Una película de 1964 del Departamento de Defensa mostraba soldados utilizando máquinas de afeitar eléctricas y relajándose en confortables habitaciones mientras leían la revista Time ataviados con sus batas. La biblioteca de Camp Century tenía cuatro mil volúmenes.

Camp Century surgió de la peculiar mezcla de miedo y esperanza que moldeó la imaginación de la guerra fría, en parte como un baluarte frente a la invasión soviética desde el norte y en parte como demostración de la capacidad humana para habitar cualquier ambiente. También era un campo de pruebas para un programa de misiles clasificado cuyo nombre en clave era Project Iceworm (iceworms, gusanos de hielo, también era el apodo utilizado por los soldados que construyeron y vivieron en Camp Century), con el que se intentaba averiguar si era viable instalar una red de túneles para seiscientos cohetes de media distancia. Las excavaciones de la capa de hielo revelaron que este estaba dispuesto en capas anuales diferenciadas, lo que intrigó a los estadounidenses que, en 1964, entregaron una muestra representativa al científico danés Willi Dansgaard. A principios de la década de 1950 Dansgaard había desarrollado una técnica para datar el hielo gracias a la composición isotópica de las diferentes capas. Sugirió que las moléculas de agua que cayeron mientras se daban las temperaturas más frías contendrían más cantidad del isótopo pesado oxígeno-18 que aquellas que cayeron durante el verano. La muestra de Camp Century proporcionó pruebas de que el hielo también era un archivo de la historia planetaria que se remonta a cientos de miles de años, y que se podría utilizar para crear una imagen de cómo podría haber sido el mundo en el pasado profundo.

En 1966, científicos e ingenieros de Camp Century fueron los primeros en excavar hasta el lecho de roca y extraer un testigo estratificado de 1.387 metros que abarcaba cien mil años. El New York Times lo denominó «el hoyo más profundo y revelador jamás excavado» y, desde entonces, los científicos que trabajan con testigos de hielo han llegado cada vez más lejos en este registro de los climas pasados. En 1987, un testigo extraído en Vostok, en la Antártida, reveló rastros de las dos últimas edades de hielo y confirmó la relación existente entre el dióxido de carbono atmosférico y la temperatura atmosférica. Durante la década de 1990, los científicos extrajeron un testigo de algo más de tres kilómetros de largo en Groenlandia y, en 2004, el testigo de hielo del domo C extraído de la capa de hielo antártica aportó información de 740.000 años de historia atmosférica.

Estos avances en la investigación polar también pusieron de manifiesto lo estrechamente ligada que está la historia del hielo a la historia de la humanidad. Las capas que contienen pistas atmosféricas nos relatan historias sombrías y sorprendentemente precisas sobre nosotros. En el hielo de los glaciares de los Alpes, un hueco entre las capas de plomo del siglo XIV era la prueba de que se produjo un breve cese de la metalurgia, dado que la peste negra mató entre uno y dos tercios de la población de Europa. Los testigos de hielo de la Antártida tienen grabada la devastación provocada por los colonos españoles en el Nuevo Mundo. Las nuevas enfermedades traídas por los conquistadores diezmaron las poblaciones indígenas en un 90 % en poco más de cien años, y la cantidad de tierra dedicada a la agricultura en las Américas pasó de sesenta y dos millones de hectáreas a seis millones, lo que liberó enormes áreas que actuaron como nuevos sumideros de carbono. El registro de hielo revela una reducción abrupta del carbono atmosférico de entre 7 y 10 partes por millón entre 1492 y el inicio de la revolución industrial.

Algunos rastros entrelazan la historia humana y la geológica. Desde que los polos baldíos cautivaron la imaginación de escritores románticos como Samuel Taylor Coleridge y Mary Shelley, el hielo ha sido representado muy a menudo como un paisaje nulo, una región fuera del tiempo, impenetrable, sin vida y sin sentido. Pero los orígenes de algunas de las mejores obras del Romanticismo también están grabados en el hielo de Groenlandia, en una capa de tefra —partículas de rocas y cenizas volcánicas— que registra la erupción del monte Tambora, en Indonesia, en 1815. La catástrofe interrumpió los patrones climáticos de todo el planeta, y extendió, al año siguiente, una cortina sobre Europa que inspiró tanto el poema «Oscuridad» de Byron como la novela Frankenstein de Shelley, que empieza y acaba en el hielo ártico. El crítico literario Jonathan Bate sugiere que «El otoño» de Keats fue escrito en septiembre de 1819 motivado por la enorme alegría producida por el regreso del orden natural de las estaciones, y algo de lo que Keats sintió se puede inferir, también, a partir de la claridad de las capas situadas por encima de la oscura capa de tefra.

Dado que las capas anuales son tan distintas, los científicos que analizan los testigos de hielo pueden crear una imagen de cómo han cambiado las sociedades industrializadas: no solo pueden trazar la curva del incremento de dióxido de carbono en la atmósfera, sino también observan los cambios que se producen década tras década, incluso año tras año. El nitrógeno antropogénico tiene una firma isotópica, más ligera que la del nitrógeno encontrado en la atmósfera: los niveles elevados de este isótopo en los testigos de hielo son consecuencia del inmenso incremento de nitrógeno oxidado desde la invención y la adopción generalizada del motor de combustión interna durante la primera mitad del siglo XX, y puede que incluso conserven la marca de una fecha tan precisa como 1914, cuando empezaron a funcionar las primeras fábricas que utilizaban la técnica de Fritz Haber y Carl Bosch para convertir el nitrógeno atmosférico inerte en fertilizante de amoníaco. Las capas depositadas durante las décadas de 1950 y 1960 contienen restos de lluvia radiactiva y del uso de gasolina con plomo; el final de la década de 1980 está marcado por el paso de los clorofluorocarbonos a los hidrofluorocarbonos, cuando nos dimos cuenta del daño que se había producido en la capa de ozono.

Durante la mayor parte de nuestra historia como especie, nuestro desarrollo ha estado condicionado por el alcance del hielo, dado que nos ha permitido vivir solo en ciertas partes del planeta. El cerebro humano evolucionó hasta su tamaño y complejidad actuales hace doscientos mil años, y con ello alcanzó la capacidad de raciocinio necesaria para desarrollar civilizaciones. Pero todo ese potencial quedó en suspenso hasta que las grandes capas planetarias de hielo se encogieron hasta ocupar tan solo los polos, hace unos doce mil años, al final de la última edad de hielo (que forma parte de un patrón de glaciación mayor, que abarca dos millones y medio de años). En muy poco tiempo, aparecieron los cultivos, se erigieron ciudades y empezó la escritura.

El hielo es el lugar donde se guarda la memoria del planeta. Tal como señala el historiador Tom Griffiths, «antes de que la Antártida fuera siquiera divisada por los humanos, ya albergaba pruebas de nuestro impacto». Lo que parecía ser un inmenso espacio vacío era, de hecho, una máquina dinámica de preservación de la memoria, un archivo global que abarca cientos de miles de años. Nuestros rastros se hunden en el hielo, donde son guardados para su conservación. Si se hiciera un corte transversal de la capa de hielo, este revelaría un mapa de la memoria climática del planeta, exacto no solo año tras año, sino también estación tras estación. Y cada nueva nevada crea una capa de fósiles futuros: un nuevo depósito en la biblioteca helada.

Era una cálida mañana otoñal de abril, soplaba una suave brisa y el cielo estaba despejado. Yo me encontraba de pie bajo la amenazante proa color ladrillo del Aurora Australis. Cuatro chicas adolescentes ataviadas con vestidos de fiesta estaban de pie o sentadas sobre el muelle justo debajo del barco, comprobando sus teléfonos móviles y su maquillaje. Cada una de ellas llevaba una banda en la que se podía leer MINI MISS TASMANIA. Sus madres merodeaban en los alrededores. Todas se mostraban indiferentes al inquietante navío que destacaba por encima de sus cabezas, absortas en la expectación de lo que parecía que iba a ser un día memorable.

El Aurora es un rompehielos. Desde que, en 1989, lo botaron desde una rampa en Nueva Gales del Sur, ha transportado suministros y científicos a las bases antárticas de Australia durante el reluciente verano polar, rompiendo los bloques de hielo de más de un metro de grosor, y luego pasaba los inviernos aquí, en los muelles de Hobart. Su jubilación estaba cerca; un nuevo rompehielos, el doble de grande y con un coste de más de mil millones de dólares australianos, reemplazaría al Aurora en 2020 abriéndose paso entre el hielo durante los treinta años siguientes. Desde la dársena, el Aurora no parecía un barco cuya jubilación estuviera cerca. En comparación con las fachadas blancas de las elegantes cafeterías y marisquerías cercanas, era una presencia gigantesca e imponente. Otros muelles estaban ocupados por barcos de recreo, pero nadie parecía entrar o salir del rompehielos. Reposaba sobre su propia y pesada quietud como un púgil profesional esperando en su esquina.

El Aurora estaba atracado fuera del Instituto de Estudios Marinos y Antárticos (IMAS, por sus siglas en inglés). Yo estaba con mi familia en Australia durante tres meses mientras gozaba de un año sabático en la Universidad de Nueva Gales del Sur, en Sídney, y viajamos a Hobart para que pudiera dar una charla en el IMAS acerca de mi investigación sobre los fósiles futuros. Pero la verdad es que viajé con otro propósito: quería tener en mis manos un testigo de hielo.

Para excavar y extraer un testigo de hielo se utiliza una tecnología bastante sencilla, no muy diferente a como funciona un descorazonador de manzanas. Básicamente, se trata de una tubería de metal dentada, que gira a gran velocidad para ir penetrando en el hielo. Se perforan secciones cortas y se reensamblan en la superficie. Y las historias que cuentan estos fragmentos sobre cómo era el mundo son increíblemente detalladas y complejas. Quería saber más de lo que el mayor archivo que hay sobre la historia climática del planeta nos puede decir del mundo que está por venir.

El IMAS alberga un laboratorio de talla mundial en el estudio de los testigos de hielo, y mis anfitriones tuvieron la amabilidad de programar una visita. Mi familia fue a visitar una réplica de una cabaña utilizada por el explorador polar australiano Douglas Mawson. Habían colocado, con muy poco sentido, una copia exacta, incluso con su exterior desgastado por la climatología, en una estrecha franja de tierra situada en una esquina indistinguible a unas calles de distancia. Los visitantes eran recibidos por dos pares de pingüinos emperador de fibra de vidrio que flanqueaban el camino como dos guardias de honor. La entrada al instituto, por otro lado, estaba vigilada por un busto gigante del explorador noruego Roald Amundsen, que venció a la expedición británica al polo comandada por Robert Falcon Scott.

Ya en el interior, recogí mi identificación como visitante en la mesa de recepción, situada frente a un mástil de acero que se levantaba en el atrio. Su superficie apagada se fundía con los alrededores desnudos del edificio y, por un momento, no me di cuenta de que este era mi primer encuentro con aquello que había venido a ver desde tan lejos. Esa especie de clavo delgado era un perforador de hielo, utilizado (según decía la placa que lo acompañaba) para extraer testigos de mil doscientos metros en Law Dome, cerca de la costa este de la Antártida.

El testigo de Law Dome era uno de los pocos que había llegado hasta el lecho de roca, de noventa mil años de antigüedad. Pero, en cuanto a la edad del hielo extraído, el logro de Law Dome era comparativamente modesto. El hielo más antiguo extraído con un testigo de hielo tiene ochocientos mil años de antigüedad, pero, en 2010, un equipo que buscaba hielo azul en las colinas Allan, en la Antártida Oriental, encontró la primera muestra que se remontaba en el tiempo un millón de años. El hielo azul (llamado así porque la compresión elevada extrae casi todo el aire, haciendo que el hielo tenga el color del cielo estival) es extremadamente antiguo; surge cuando la capa de hielo es forzada en dirección ascendente y fluye sobre un terreno escarpado, lo que desplaza el hielo viejo desde el fondo hacia la superficie, donde los vientos erosionan las capas superiores más ligeras. Dejaron el agujero sin acabar y, cuando regresaron al mismo lugar cinco años después, tuvieron que perforar solo unos veinte metros más para extraer hielo azul de 2,7 millones de años de antigüedad, congelado cuando los humanos modernos todavía no habían evolucionado. Dado que la presión adelgaza las capas y el flujo del hielo puede deformar las más profundas, la mayoría de la información que aportan los testigos había desaparecido y los científicos tuvieron que datar las muestras midiendo la cantidad de argón y potasio que contenían. El testigo de Law Dome era más joven que el hielo azul de las colinas Allan, pero, como estaba más cerca de la superficie, se trataba de la parte del archivo cuya información era más precisa. La historia de los dos mil últimos años, incluyendo los increíbles avances logrados desde la revolución industrial, se pudo desentrañar gracias al testigo extraído por la aguja gigante que estaba frente a mí.

Las dificultades que conlleva extraer un testigo intacto son inmensas; el equipo se ha de enfrentar a muchas adversidades y eso puede provocar una pizca de falta de respeto. El agua encerrada en la capa de hielo de la Antártida es la más pura del mundo y muchos relatos sobre la perforación de la capa de hielo mencionan lo bien que va con los licores: Time informó de que, durante la conferencia de prensa en la que se anunció que los científicos de Camp Century habían perforado hasta el lecho de rocas, los funcionarios del Pentágono enfriaron sus Coca-Colas con hielo que cayó como nieve más o menos durante la época del nacimiento de Cristo. Aunque es más habitual que, por esta combinación de inaccesibilidad física y fragilidad, los testigos provoquen una sensación de asombro. Gavin Francis, escritor de libros de viajes, pasó un año como médico de campo en la base de investigación Halley. Un día de verano, recibió una llamada en la que le comentaban que a algunos científicos de una estación de perforación profunda en la isla Berkner, a 1.046 kilómetros de distancia, les había salido un sarpullido. Después de lo que resultó ser una consulta de cinco minutos, fue llevado al puesto de perforación y bajó por una serie de escalones cortados en el hielo hasta una gruta azul, abovedada como una catedral. Un silencio absoluto rodeaba el testigo, escribe, como si fuera un «sanctasanctórum».

Mi anfitriona en el IMAS, Elle Leane, era especialista en literatura sobre la Antártida y la única profesora de literatura entre los muchos paleoclimatólogos y biólogos marinos del instituto. Se nos unió Hannah Stark, que enseña literatura inglesa en la Universidad de Hobart, y que también estaba interesada en ver los testigos de hielo. Elle nos llevó a través del edificio adyacente al laboratorio. Su vida era algo solitaria, nos dijo, ya que era la única profesora de humanidades rodeada de científicos. La mayoría de los espacios de trabajo eran diáfanos, todas las superficies estaban despejadas, gozaban de luz natural y estaban envueltas en una tranquilidad monástica. La mayoría de los investigadores habían optado por aislarse de sus colegas poniéndose unos auriculares blancos. La atmósfera era confortable como el algodón.

El laboratorio de los testigos de hielo estaba en el piso superior y, en lo alto de las escaleras, Andrew Moy, el investigador que aceptó enseñarnos el lugar, nos dio una cálida bienvenida. Después de atravesar las pesadas puertas de cristal, nos presentó a Meredith Nation, una técnica que trabajaba con él en el laboratorio. No pude evitar darme cuenta de que ambos iban en pantalones cortos.

En el estrecho pasillo que conducía hasta los principales lugares de trabajo, Andrew nos explicó qué hacían allí. «El hielo es como una biblioteca —empezó—. Cada capa nos cuenta una historia.»

Nos contó que las capas estivales son más ligeras y contienen más aire que las invernales, oscuras y más densas. La nieve que cae en verano está sometida a un constante calentamiento por el sol, que cocina la capa más superficial como un soufflé, lo que hace que varíe la proporción de isótopos de oxígeno conservados en el agua congelada. Su máxima preocupación, dijo, era la contaminación. Cortar, manejar y transportar el testigo de hielo puede introducir influencias no deseadas. El hielo es tan puro que, incluso si respiráramos sobre las muestras, podríamos contaminarlas. La solución es extraer un «testigo» del testigo: sacar el corazón del hielo. La identificación de las firmas químicas enterradas en él permite a los investigadores, además de datar cada capa, elaborar una imagen global de los sucesos climáticos pasados gracias a los contaminantes atrapados en el hielo y las burbujas de aire congeladas en su interior. Por ejemplo, dijo, el plomo tiene una firma isotópica que es característica del lugar en el que fue extraído, por lo que puede identificarse con exactitud dónde fue extraída y fundida una diminuta pizca de plomo atrapada en el hielo.

«Podemos analizar una muestra y saber a partir de su composición isotópica característica que los depósitos minerales proceden de Broken Hill, en Nueva Gales del Sur —dijo—. Gracias al hielo sabemos qué había en el cielo.»

«¿Qué estáis buscando?», pregunté. «Queremos comprender por qué se produjo un cambio en el corazón de la Tierra», respondió. Durante la década de 1920, un matemático serbio llamado Milutin Milankovitć propuso que las variaciones en la forma en la que se mueve la Tierra en su órbita alrededor del Sol podrían alterar la distribución de la radiación solar que el planeta recibe, y que eso influiría en la cantidad de energía calorífica que alimenta el clima. Según la teoría de Milankovitć, la forma elíptica de la órbita de la Tierra alrededor del Sol —su excentricidad— seguía un ciclo de cien mil años. Incluido en este ritmo había un contrapunto, un temblor en la oblicuidad del planeta a medida que completa cada órbita, que modifica la inclinación de su eje cada cuarenta y un mil años. Durante los últimos ochocientos mil años, explicó Andrew, las principales edades de hielo han estado determinadas por la excentricidad del planeta, y han venido y se han ido más o menos cada cien milenios: «Pero sabemos a partir de los sedimentos marinos que el patrón de la variabilidad climática de hace más de un millón de años era diferente, con ciclos que se completaban cada cuarenta mil años más o menos.» Algo había forzado un cambio en el ritmo, permitiendo que la excentricidad reemplazara a la oblicuidad. «Si queremos comprender el efecto de lo que estamos haciendo con nuestro sistema climático en la actualidad —dijo—, y averiguar cómo adaptarnos a lo que está por venir, necesitamos comprender qué ocurrió hace ochocientos mil años.»

La explicación de Andrew me hizo pensar en la clase de biblioteca con la que trabajaba. Cada muestra podría proporcionar detalles sorprendentemente precisos e historias locales, pero para él eran importantes porque contribuían a ampliar nuestra comprensión de la historia en general. Era como si la biblioteca de Borges contuviera un único libro, una epopeya grandiosa e imposible que continuara volumen tras volumen; o puede que los testigos fueran fragmentos —unas pocas estrofas, o incluso tan solo una serie de notas— de una partitura musical polirrítmica inmensamente compleja, de muchos millones de años de duración.

En un lado del pasillo había un perchero con gruesas chaquetas acolchadas. Nos colocamos esas capas térmicas y subimos hasta las enormes puertas de acero que daban paso a la habitación de hielo. Nada más entrar en la cámara, me empezó a doler la cabeza. El inmenso frío me produjo pinchazos en la parte trasera de la cabeza como si unos dedos me estuvieran escarbando en el cerebro. Me resultaba difícil llenar los pulmones. El frío era como la mirada fija de un extraño; te hacía ser consciente de cada pedazo de piel expuesto. La temperatura se mantenía a 20 grados Celsius bajo cero, dijo Meredith, quien, además de ir en pantalones cortos, no se había puesto chaqueta. «Dejas de sentir el frío después de un rato», señaló Hannah. «Solo un poquito», contestó Meredith encogiéndose de hombros. «Depende de cuánto tiempo estés dentro y lo rápido que trabajes.» Aprendí más tarde que 20 grados bajo cero es el punto en el que las membranas nasales empiezan a congelarse.

Las mesas de acero inoxidable estaban junto a las paredes de la habitación y el sistema de enfriamiento zumbaba con generosidad. Andrew nos condujo hasta una mesa situada en una esquina y sacó algo del tamaño de una pequeña rebanada de pan de un estuche azul.

El testigo parecía reflejar y absorber la luz al mismo tiempo. Mientras lo sostenía en mis manos, brillaba bajo la fría luz procedente de los fluorescentes, pero era seco al tacto y, bajo esos reflejos, había una especie de profunda ausencia de color. Resplandecía con una luminosidad dirigida hacia su interior, una entrada a un archivo de algo más de tres kilómetros de profundidad. Me sentí como si me hubiera sumergido a través de él en un mundo glauco de frío, presión y aire ancestral.

«¿Qué antigüedad tiene esta muestra?», pregunté. «Solo unos treinta y tres años», respondió Andrew, lo cual me sorprendió. Era más joven que yo: en este pedazo de hielo del tamaño de una rebanada de pan podrían estar almacenados elementos de mi propia biografía. No era una historia que interesara a los científicos del hielo, que reunían fragmentos de una narrativa planetaria mayor; aun así, me hizo pensar sobre la clase de inmortalidad que puede conferir el hielo. Establecí con esa muestra una íntima conexión, que no había sentido en ninguno de mis otros encuentros con los fósiles futuros, sobre todo por la posibilidad de que contuviera mi propia historia, congelada en el tiempo. En la biblioteca de Borges hay innumerables copias de una única obra, algunas que se alejan tanto del original que apenas se pueden reconocer como copia, largas series de letras carentes de sentido con una línea legible ocasional; en otras, las diferencias son tan mínimas que apenas son perceptibles —una coma cambiada de lugar o una única palabra mal escrita—, de tal forma que las copias pueden ser erróneamente consideradas idénticas. Es posible que este sea el modo en el que el hielo me recuerde: puede que el trozo que cuente mi historia exacta —los rastros químicos que yo mismo he producido— quede enterrado en algún lugar profundo de las infinitas galerías hexagonales del hielo, pero es posible que ese bloque en concreto contenga también otras historias tan parecidas a la mía que sea prácticamente imposible distinguirlas.

Miles de años después de su desaparición, la biblioteca de Alejandría sigue siendo un símbolo del archivo ideal, un lugar en el que se perfeccionó la búsqueda de conocimiento. Pero no es esa la idea que tenía el mundo antiguo de las bibliotecas. Las colecciones de libros eran ambulantes, se trasladaban a nuevos contextos en los que se convertían en el núcleo alrededor del que crecían nuevas colecciones, por lo que a los antiguos eruditos les debió parecer que existía tan solo una única biblioteca que se expandía por todo el mundo conocido. Según el filósofo Michel Foucault, la idea de una biblioteca, un lugar en el que se aloja el conocimiento, es una creación de la modernidad. La biblioteca como lugar en el que «el tiempo no cesa de amontonarse y de encaramarse sobre sí mismo», en el que la historia es considerada como «la glaciación amenazante del mundo», es, dice, una fantasía que se origina en el siglo XIX, un período obsesionado con el espectáculo de «la continua acumulación del pasado».

No resulta casual que para Foucault los glaciares fueran una imagen del progreso inexorable, pero el progreso que imagina conduce, quizás paradójicamente, hacia la fijeza. La biblioteca global absorbe todas las épocas y formas, pero es en sí misma inmóvil e inflexible. Podemos suponer que aquello que queda atrapado en el hielo se queda ahí para siempre, encerrado en una inmortalidad helada; que, como el archivo de Foucault, es «un lugar que guarda información de todos los tiempos y que a su vez se halla fuera del tiempo y es inaccesible a sus estragos». Pero la capa de hielo no es una habitación cerrada: es una cinta transportadora. Los glaciales desembocan en ríos y las capas de hielo, en el mar; incluso el hielo de la Antártida se está moviendo lentamente hacia la costa bajo su enorme peso. Al igual que las grandes bibliotecas del mundo antiguo, la capa de hielo se mueve y cambia, aunque permanezca como una unidad. Sin embargo, a medida que el planeta se calienta, se va perdiendo más y más hielo a un ritmo cada vez más alarmante. El mes siguiente a mi visita al laboratorio de los testigos de hielo, los investigadores británicos de la Antártida Occidental anunciaron que una enorme grieta en la barrera de hielo Larsen C, una franja de hielo situada en la cola del continente parecida a un látigo, se había ensanchado considerablemente, situándose a tan solo trece kilómetros del océano. Se dijo que el desprendimiento era inevitable. Cuando se liberó, unos meses después, el iceberg tenía un tamaño equivalente a cuatro veces el de Londres. Las historias sobre hielo perdido se suceden a tal velocidad que es imposible hacer un seguimiento de todas. No mucho después del desprendimiento de Larsen C, llegaron noticias que anunciaban que el hielo ártico más antiguo y grueso del norte de Groenlandia había empezado a romperse después de que las temperaturas superaran en más de 20 grados Celsius la media estacional.

La mayoría de los glaciares del mundo están retrocediendo. El volumen total de hielo del Parque Nacional de los Glaciares es solo un poco más de la mitad de lo que era en 1966, cuando la perforación de Camp Century llegó por primera vez al lecho de roca de Groenlandia. El parque ha perdido más de 120 glaciares en los últimos cien años y seguramente habrá perdido lo que le queda a mediados de este siglo. La pérdida de hielo está impulsada por una serie de bucles de retroalimentación, en los que el derretimiento del hielo acelera el proceso. Uno de esos bucles consiste en un debilitamiento de lo que se conoce como efecto albedo: la nieve fresca refleja la radiación solar y eso hace que esta no se quede en el planeta, mientras que el agua (dado que ofrece una superficie más oscura y, por lo tanto, un albedo mucho menor) la absorbe. En el Ártico, donde el tiempo de radiación solar máxima coincide con el inicio del verano, el aguanieve blanca y opaca e incluso charcos de agua oscura se van acumulando en la superficie de la capa de hielo, formando profundos hoyos, como si el propio hielo estuviera fabricando testigos. Los enormes hoyos de desagüe, llamados molinos glaciares, pueden penetrar hasta muy abajo, incluso llegar al lecho de roca, lo que permite que el agua derretida percole a través de la capa y se vaya filtrando, facilitando así su camino hacia el mar. Los depósitos de hollín procedentes de los incendios de bosques lejanos y de la actividad industrial, a pesar de estar formados por diminutos granos, crean agujeros calientes que son colonizados por bacterias y vegetación, oscureciendo aún más el hielo. De hecho, no es necesario que los glaciares desaparezcan por completo para que se pierdan sus datos. El agua que se derrite en la superficie puede colarse a través de las capas, alterando la composición química de los estratos dispuestos con precisión y difuminando el registro de forma irreversible.

Según el historiador del hielo Mark Carey, los glaciares se parecen actualmente a las especies en peligro de extinción y, al igual que ocurre con los animales que se hallan al borde de la extinción, hay medidas que se pueden adoptar para conservar al menos una parte de lo que en un tiempo fue tan abundante. En 2016, la Unesco presentó el proyecto Ice Memory, una iniciativa para obtener y almacenar las muestras de hielo de los glaciares que están en retroceso en todo el mundo antes de que desaparezcan. Hasta ahora, se han recuperado dos testigos —uno del Col du Dôme, en los Alpes franceses, y otro de Illimani, en Bolivia— y se han almacenado en una cueva excavada en la nieve situada a diez metros de profundidad, en la base franco-italiana Concordia, en la Antártida.

Sin embargo, estos depósitos son una ínfima parte del archivo que se está perdiendo. El IPCC calcula que, incluso si lográramos detener el cambio climático, entre el 28 % y el 44 % de los glaciares del mundo desaparecerían, lo que tendría unas consecuencias mucho más dramáticas que la pérdida de información. Los campos de hielo del Himalaya y del Hindú Kush, que proporcionan agua a 1.600 millones de personas, podrían perder entre un tercio y dos tercios de su volumen en el año 2100.

La biblioteca global de hielo se ha convertido en un cajón agujereado, un almacén roto que va perdiendo su contenido. No solo se están evaporando los rastros químicos de los climas pasados. Se cree que hay hasta un billón de trozos de plástico congelados en el mar de hielo del Ártico. Transportados por las corrientes que fluyen a través de las banquisas de Bering y Chukchi, los microplásticos del Pacífico que llegan a las aguas del Ártico se reúnen gracias a los diminutos cristales que se compactan formando frazil (el brillo producido por pequeños cristales de hielo fino que se forman en la superficie del agua) y que luego se unen al hielo del mar. Por lo que, cuanto más hielo estival se derrita, más plástico podría llegar hasta el océano. El Ártico es desde hace tiempo un vertedero de desperdicios humanos, y ahora es también una fuente de ellos.

El glaciar Siachen, en Cachemira, es, con sus setenta y cuatro kilómetros de largo, el segundo más grande del mundo fuera de las regiones polares; también es, escribe Arundhati Roy, el campo de batalla del mundo situado a más altura. Soldados de Pakistán y la India llevan luchando en el glaciar desde 1984, convirtiéndolo en un inmenso vertedero, «lleno —dice Roy— de los desperdicios de la guerra». Sin embargo, el glaciar ya ha perdido una tercera parte de su masa y el campo de batalla está derritiéndose, derramando proyectiles de artillería vacíos, bidones de combustibles y otros aparatos militares; una avalancha de recuerdos, en definitiva, de lo que ha sido la violencia en el siglo XX. Ni siquiera el legado congelado de la guerra fría se salvará del deshielo. Las últimas personas que entraron en Camp Century, un equipo militar de topografía, lo hicieron en 1969, y desde entonces se ha abandonado ante el implacable abrazo de la capa de hielo. Sus túneles habrán ido estrechándose como arterias en mal estado, antes de retorcerse y desplomarse bajo el peso del hielo en movimiento, filtrando lentamente gasóleo, sustancias tóxicas como policlorobifenilos, agua gris y residuos radiológicos. Un estudio reciente sugiere que esta mezcla maligna alcanzará el mar Ártico hacia el año 2090.

Estas historias humanas que se van filtrando desde el hielo, empañadas por el conflicto y la arrogancia, cuentan una historia diabólica, y el futuro que presagian es todavía más sombrío. En el permafrost del hemisferio norte se almacena el doble del carbono del que existe en la atmósfera del planeta. Mientras se derrite y se ablanda el terreno, es posible que el 10 % de este carbono —140 mil millones de toneladas— sea liberado durante el próximo siglo, el equivalente a todo el carbono liberado hasta la fecha por la deforestación. Hay que añadir, además, el depósito de metano, unas diez mil gigatoneladas, encerrado en unos cristales de hielo llamados clatratos, que están sepultados en el Ártico hasta quinientos metros por debajo del fondo marino. El metano es un gas de efecto invernadero muchísimo más potente que el dióxido de carbono y, aunque permanece solo unos doce años en la atmósfera, tiene el potencial de causar un daño mucho más duradero. Si alcanzamos un punto crítico en el deshielo, lo que supondría liberar solo el 0,5 % de este depósito de metano a lo largo de una única década, podría incrementarse el calentamiento del planeta 0,6 grados Celsius, más de la mitad de todo el calentamiento alcanzado desde la revolución industrial. Esto produciría un mayor derretimiento y aceleraría aún más la llegada de un mundo sin hielo.

En la actualidad, el permafrost ya se está ablandando, y no solo están aflorando gases invernadero acumulados. En 2016, una ola de calor siberiana expuso los restos de un reno infectado con ántrax, liberando esporas de una bacteria de setenta y cinco años de antigüedad al aire, al agua y a la cadena alimenticia, lo que provocó la muerte de un niño de diez años. Dos años antes, unos investigadores aislaron un «virus gigante» (llamado así porque se puede ver mediante microscopía óptica) de treinta y dos mil años de antigüedad a partir de una muestra de permafrost siberiano. El virus seguía siendo infeccioso (aunque solo para la Acanthamoeba, un organismo unicelular) y se le dio el nombre de Pithovirus sibericum, del griego pithos, un tipo de ánfora grande como la que dieron los dioses a Pandora (conocida también como «la caja de Pandora»).

La leyenda de la caja de Pandora cuenta cómo escaparon todos los males del mundo cuando Pandora abrió un cofre maldito que le entregó Zeus. Pero el deshielo global promete una liberación mucho más terrible que la plaga que surgió de la caja de Pandora. Si se cumplen las peores predicciones, con la inundación vendrá la sequía, ya que el deshielo hará que crezca el nivel del mar mientras que miles de millones de personas que dependen de los glaciares por el agua se encontrarán con que esa fuente —que pensaban que duraría eternamente— habrá desaparecido por completo.

En 2018, científicos de la Antártida anunciaron un descubrimiento extraordinario: el hielo estaba cantando.

Para monitorizar con éxito los cambios producidos en la banquisa de hielo de Ross, en la Antártida, un grupo de sismólogos colocó treinta y cuatro sensores sísmicos a dos metros de profundidad en el interior de la capa de nieve granular, la nieve que está compactada parcialmente, donde empieza el proceso mediante el cual se atrapa el aire y se dejan rastros en la biblioteca de hielo. Los sensores revelaron que los vientos polares que corren por la superficie hacen que esta capa vibre constantemente, aunque a una frecuencia que está por debajo de lo que puede captar el oído humano. Sin embargo, si aumentamos la velocidad de la grabación 1.200 veces, se escucha un inquietante sonido. Los científicos pensaron que gracias a los cambios que se percibían al escuchar la canción de la capa de hielo podía deducirse la velocidad a la que se estaba derritiendo, e incluso anticipar otro deshielo masivo como el acontecido en Larsen C.

Durante un rato, después de que las noticias revelaran el descubrimiento de la canción del hielo, me sentí incapaz de dejar de escucharla. Era una extraña mezcla de sonido submarino y artificial, ululatos agudos muy parecidos a la banda sonora que acompañaba a la presentación en vídeo de la Nueva Orleans sumergida que vi en la galería de arte de la Universidad en Edimburgo. Me recordaba un poco al sonido de llamada de los antiguos módems. No mucho después, la NASA difundió una grabación del viento en Marte, grabado por el rover InSight. Era la primera vez que el sonido de la superficie marciana llegaba a oídos humanos, pero no parecía tan sobrenatural como el zumbido de las profundidades de la capa de hielo.

Después de que todos los males escaparan de la caja de Pandora, lo que quedó en el fondo fue un fino residuo de esperanza. Tal vez, pensé, era eso mismo. La canción inquietante hablaba con más elocuencia que cualquier discurso o reportaje sobre el peligro que corre el hielo. No existe nada como la banquisa de Ross o las grabaciones de Marte en todos los anales de la historia humana y, desde que se hicieron públicos, se han replicado infinitud de veces con solo clicar, darle al play, al like o a compartir. ¿Quién podría ignorar una advertencia como esta, mientras el hielo canta sobre su propia disolución? Pero cada reproducción también propicia el adelantamiento del deshielo. En solo unos pocos meses, el vídeo de YouTube de la canción del hielo ha sido visualizado más de treinta y dos mil veces, y cada reproducción implica la creación de un rastro electrónico, almacenado en un centro de datos anónimo.

Teniendo en cuenta la increíble capacidad que tiene internet para grabar los detalles de nuestras vidas, el número de veces que se ha escuchado la canción del hielo es insignificante. Cada hora se suben a YouTube cuatro millones de horas de contenidos. Cada minuto, Google procesa 3,8 millones de búsquedas, los usuarios de teléfonos móviles envían 13 millones de mensajes de texto y los suscriptores de Netflix ven casi 100.000 horas de contenidos. Cada 60 segundos se envían 473.000 tuits y se publican 3 millones de mensajes en Facebook, entre ellos, 136.000 imágenes subidas. En total, solo los usuarios de estas dos redes sociales publican contenidos 645 millones de veces por día y suben 6 mil millones de imágenes cada mes. Y, aunque la idea de la nube puede que nos haga creer que nuestros datos ocupan algún espacio etéreo indefinido, flotando libres sobre la tierra, el hecho es que todos esos datos se han de almacenar en algún sitio. La fabulosa conectividad prometida por internet oculta su realidad prosaica y hambrienta de energía. Cada pedazo individual de información intercambiada a través de internet, desde informes gubernamentales a un mensaje de texto de disculpa por haber llegado tarde, se almacena en uno de los 8,4 millones de centros de datos que hay en todo el mundo. Nuestros rastros digitales no están contenidos en burbujas heladas, sino en enormes bancos de servidores ávidos de energía. Así como todo el plástico que se ha creado sigue existiendo, sin importar cuán trivial sean su forma o uso, persiste un registro de cada búsqueda ociosa en internet, de cada compra compulsiva, de cada tuit gracioso o de cada puesta de sol fotografiada (¡sin filtro!) en algún lugar del disco duro de un ordenador.

Como el río de rastros atmosféricos y químicos que se filtra continuamente en el hielo, internet es un archivo indiscriminado de nuestras relaciones y pasiones, preocupaciones y caprichos. De hecho, gracias a toda esta increíble precisión, la biblioteca de hielo no puede competir con internet en el nivel de detalle con el que graba nuestras vidas. El bloque de hielo que sostuve en mis manos en el laboratorio de Andrew solo me podría proporcionar una aproximación de los rastros que he dejado atrás, mientras que internet contiene un registro meticuloso de los momentos más insignificantes de mi existencia, guardados como bits de código binario y pulsos de luz. O, al menos, de algunos de ellos. A pesar de su prodigalidad, el alcance de internet solo abarca unos pocos años: el 90 % de los datos online fueron creados después de 2016. Comparado con la extensa memoria de la capa de hielo, que ha ido grabando pacientemente los cambios sutiles producidos en el clima global durante cientos de miles de años, internet es un simple parpadeo.

El almacenamiento de toda esta información consume una prodigiosa cantidad de energía, la mayor parte de la cual se elimina en forma de calor. Para evitar que los centros se sobrecalienten, son necesarios poderosos sistemas de aire acondicionado. En total, los centros de datos suponen aproximadamente el 3 % de toda la energía que se consume en el mundo cada año y, aunque compañías como Google han pasado a utilizar mayormente fuentes de energía renovables, gran parte de la industria se ha quedado atrás y, en su conjunto, es responsable del 2 % del global de emisiones de carbono. Incluso si llega un momento en el que los ordenadores finalmente se sobrecalientan, y esa increíble y desconcertante biblioteca que hemos acumulado se pierde, nuestros datos persistirán durante miles de años como moléculas de carbono circulando en la atmósfera, envolviendo el planeta con una gruesa capa de aire caliente y contribuyendo así a la pérdida de más y más hielo.

La ironía, sin embargo, no acaba aquí. Muchos de los centros de internet más activos están localizados en ciudades costeras como Nueva York, Londres, Ámsterdam y Tokio: la conectividad de la red depende de la seguridad de las ciudades situadas peligrosamente cerca del nivel del mar o sobre un terreno recuperado al mar. Mientras que nuestra búsqueda de más datos contribuye al calentamiento del planeta, la subida del nivel del mar que es el resultado del final de un archivo también amenaza con acabar con otro.

Además de todas las maravillosas historias que conserva, cualquier biblioteca también cuenta una historia de pérdidas. Por cada obra salvada, muchas otras han sido olvidadas. Por lo que es posible que el detalle más seductor de la fabulosa biblioteca de Borges sea la promesa de que contiene relatos de todos los tiempos y lugares que quedan por venir. Aun así, la ironía de «la biblioteca de Babel» es su completitud. Una biblioteca tan perfecta que ya no está abierta a nuevas adquisiciones es un fracaso: las bibliotecas son invernaderos de nuevos trabajos, no solo mausoleos de los viejos. Y, cuando el hielo se derrite, no solo perdemos rastros de cómo era el mundo, sino también de los mundos que podrían haber sido.

Nadie ha amado más los glaciares que John Muir. Sintetizan su amor irreprimible por la belleza y el misterio de la naturaleza. Pero los quería por encima de todo porque también eran los motores que fabricaban el mundo natural que tanto le fascinaba. En su primer artículo, publicado en 1871 en el New-York Tribune, Muir —cuyas obras inspirarían la conservación de los primeros parques nacionales de Estados Unidos— describió cómo, mientras recogía flores en el valle Yosemite, encontró un libro que alguien había tirado. «Manchado y azotado por el viento», escribió, las páginas exteriores de ese libro estaban derretidas como la nieve que lo había enterrado, pero bajo ellas había páginas que todavía pudo leer. Lo mismo se podía decir del propio valle Yosemite, afirmó Muir; sus «páginas de granito» estaban igual de desgastadas, pero «todavía proclaman con espléndidos caracteres las acciones gloriosas del hielo que han perdido». Para Muir, los glaciares no eran bibliotecas o archivos; eran plumas que dibujaban la forma actual del mundo. El hielo era un lápiz, no un almacén; un instrumento que cubrió los paisajes que amaba con «hojas imprecisas escritas por los glaciares». El hielo le enseñó a Muir la lección más grande de todas, tal como escribió años más tarde, durante una visita a Alaska: «el mundo, aunque ya está hecho, todavía se está haciendo... con un ritmo y belleza infinitos».

Muir no pudo ni imaginarse que el hielo se perdería en una proporción tan grande como la que vemos hoy. Aunque pudo observar cómo se iban retirando, le debió parecer que los glaciares que observó garantizaban un futuro de nuevas formas y paisajes, aunque en una escala de tiempo que solo podía imaginar. Pero nosotros no contamos con esa garantía. La última edad de hielo alcanzó su punto álgido hace veinte mil años; desde entonces la Tierra ha retornado al punto más bajo de su ciclo de irradiación, es decir, cuando llega menos radiación solar a las latitudes situadas más al norte del planeta. Esto es habitual cuando empieza un nuevo ciclo glaciar y el hielo empieza a acumularse, lenta pero inexorablemente, en capas de kilómetros de profundidad, como las que podemos ver en las actuales colinas y valles del norte de Europa y Norteamérica. Sin embargo, en los últimos ochocientos mil años, nunca un nuevo ciclo glaciar ha empezado con más de 260 partes por millón de carbono en la atmósfera y, desde la revolución industrial, el nivel ha sido de 280 ppm y sigue subiendo.

Algunos científicos creen que esto ha interrumpido el ritmo de los ciclos de hielo. En 2010, un equipo de científicos del hielo realizó simulaciones por ordenador de tres escenarios diferentes de emisiones. Si la cantidad total de carbono liberado en la atmósfera producto de la acción humana alcanza las quinientas gigatoneladas, el desarrollo de una nueva capa de hielo sobre el hemisferio norte se retrasará decenas de miles de años. El doble de esa cantidad de carbono retrasaría la siguiente edad de hielo todavía más, pero, si emitimos el triple —mil quinientas gigatoneladas—, la simulación predice que la siguiente edad de hielo se podría posponer cien milenios.

El paleoclimatólogo William Ruddiman ha sugerido que las sociedades humanas influyeron de manera notable en el ritmo de las edades de hielo pasadas. Según la «hipótesis Ruddiman», los niveles de dióxido de carbono empezaron a aumentar hace ocho mil años, mientras que los niveles de metano mostraron también una tendencia al alza unos trescientos mil años después, debido a la combinación de la agricultura humana y la deforestación asociada a ella. Al principio, los cambios eran modestos, limitados al progreso de la agricultura de «tala y quema» llevada a cabo por pequeños grupos de agricultores a lo largo de zonas boscosas del sudeste de Europa, pero la invención del arado, en la Edad del Bronce, y la domesticación del buey, el caballo y el búfalo de agua, permitió que esta nueva forma de subsistencia se propagase por toda Eurasia. Mientras tanto, la deforestación había empezado en China mil años antes. Las técnicas de irrigación para los cultivos de arroz se propagaron por todo el sudeste asiático y llegaron al valle del río Ganges hace tres mil años. Solo mil años después, asegura Ruddiman, casi todos los principales cultivos alimentarios actuales ya se estaban cultivando. El excedente de energía permitió que florecieran las poblaciones y, allá donde iba el arado, pronto le seguían las ciudades. La deforestación redujo el número de sumideros de carbono, mientras que los campos de arroz llenos de materia vegetal en descomposición se convirtieron en una nueva fuente de emisión de metano. Ruddiman calcula que la consecuencia fue un incremento anómalo de gases de efecto invernadero, único en la historia de los tres períodos interglaciares precedentes. Los registros de los testigos de hielo lo confirman: durante los últimos cuatrocientos mil años, la cantidad de estos gases ha aumentado y disminuido coincidiendo con las variaciones en la intensidad de la radiación solar, y el hielo se ha expandido y encogido en consecuencia. Pero, entre el inicio de la agricultura y la revolución industrial, la actividad humana añadió unas 250 partes por cada mil millones de metano extra, y otras 40 partes por millón de carbono en la atmósfera adicionales, suficientes para impedir el inicio de una nueva edad de hielo.

La tesis de Ruddiman es polémica y muchos científicos se han mostrado escépticos, ya que consideran que esta hipótesis es básicamente improbable. Aunque, si tiene razón, el mundo que se creó por el retroceso de las últimas capas de hielo —nuestro mundo, el mundo del arte y la escritura, la vida urbana y los viajes marítimos— reemplazó al que fue creado por al menos ochocientos mil años de glaciaciones. Y plantea la posibilidad de que, desde su inicio, la sociedad humana ha provocado una ruptura en el ritmo que dio forma a los continentes y que gobernó el clima planetario durante milenios. Si no fuera por el carbono extra presente en la atmósfera, el planeta ya debería estar avanzando hacia otra glaciación. Sin esta ruptura del ritmo, un mundo muy diferente estaría ya de camino, un mundo de tierras nuevamente ocupadas por el hielo y de valles invisibles.

No hay duda de que el largo proceso que supone la formación del mundo no se ha detenido. El regreso del hielo no se ha cancelado, se ha pospuesto. E incluso mientras el hielo se retira, podemos ver cómo va tomando forma un mundo diferente. Las selvas tropicales templadas están creciendo en el borde mismo de los glaciares de Alaska, sobre una tierra que no había estado expuesta durante miles de años, y en la Antártida, las estrechas franjas del continente están tornándose verdes. Estos nuevos espacios verdes pueden, con el tiempo, convertirse en una fuente de fósiles futuros. Cuando, de camino al polo, el grupo de Scott atravesó el glaciar Beardmore, descubrió vetas de carbón y plantas fosilizadas en una escarpadura de arenisca bajo el monte Buckley, entre las que había, según registró Scott en su diario, «un trozo de carbón con hojas hermosamente trazadas dispuestas en capas». Las muestras de fósiles, que estaban junto a los cuerpos congelados de Scott y sus hombres cuando fueron descubiertos, tenían 250 millones de años de antigüedad y demostraron que la Antártida fue, en un tiempo, parte del supercontinente Gondwana, que se extendía desde el polo sur hasta el ecuador. La tierra que ahora está enterrada bajo kilómetros de hielo antiguo estuvo una vez llena de toda clase de vida, y a medida que el aire y los mares que rodean al continente se calientan, esta va regresando lentamente. En la actualidad, el musgo de la Antártida que crecía un milímetro por año durante la década de 1950 ha visto triplicada su velocidad de crecimiento, y una de las predicciones realizadas sugiere que, hacia el final de siglo, podrían aparecer hasta diecisiete mil kilómetros cuadrados de tierra libre de hielo.

No se volverán a modelar paisajes como ocurrió durante la última glaciación, y no se crearán nuevos valles excavados por el hielo. En el libro de los glaciares, incluso el hielo perdido cuenta una historia sobre tierras no descritas y un mundo que no llegó a aparecer.

Cuando me fui del laboratorio del IMAS dedicado a los testigos de hielo, me dirigí a la marina para coger el ferri que me llevaría al Museo de Arte Antiguo y Nuevo (MONA, por sus siglas en inglés). Había quedado para reunirme con mi familia junto al río Derwent, en el museo. Elle había dicho que Hobart no es el típico sitio donde uno pueda encontrarse con una galería de arte de talla mundial, pero el MONA combina la seriedad de las bellas artes con una inclinación típicamente australiana hacia la petulancia (los visitantes que desean saber más sobre obras en concreto a partir de la guía de audio deben apretar un icono etiquetado como «Art Wank»). Las elegantes líneas y el diseño excéntrico del servicio de ferri del museo, pintado de un gris camuflaje, suponían un impactante contraste con el Aurora. Los pasajeros que así lo desearan, podían disfrutar del viaje sentados sobre una oveja de fibra de vidrio. «Life on Mars» de David Bowie sonaba a través del sistema de megafonía.

Mientras el ferri iba río arriba, y después de pasar junto a una planta de fundición de cinc y un parque tecnológico, me senté sobre un taburete alto en la proa y tomé algunas notas sobre mi encuentro con el testigo de hielo. Cuando divisó por primera vez los inquietantes acantilados blancos del continente antártico en 1774, el capitán James Cook comentó que la tierra desconocida que se hallaba frente a él probablemente llevaba cubierta de hielo desde el inicio de la creación. Pero otros primeros visitantes sintieron que esta contenía historias ocultas. «Y dejamos atrás el misterio de la Antártida», escribió W. G. Burn-Murdoch, quien viajó con la Expedición Dundee a la Antártida de 1892-1893, «con todos sus secretos forrados de blanco todavía por desvelar, como si hubiéramos tenido delante volúmenes antiguos que hablaban del pasado y del comienzo de las cosas, que no habíamos abierto para leer». La comprensión que hizo posible la ciencia de los testigos de hielo desde mediados del siglo pasado acabó con esa sensación de que el hielo era como un cero, un punto inicial, y abrió los volúmenes que no habían sido leídos para revelar un registro increíble tanto de la historia del clima como la de la humanidad. Sin embargo, debido a nuestra despreocupación, esas páginas infinitas están siendo arrancadas una a una.

El bibliotecario de Borges habla de un conjunto de fanáticos que recorren las galerías de la biblioteca destruyendo los libros que carecían de valor; pero la biblioteca es tan enorme, señala con ecuanimidad, que por mucho empeño que se ponga, nadie podría lograr que se redujese. Al final de la historia, declara que es en este archivo inviolable donde yace su esperanza. «La biblioteca perdurará», afirma con certeza. «Iluminada, solitaria, infinita, perfectamente inmóvil, armada de volúmenes preciosos, inútil, incorruptible, secreta.» Deberíamos adoptar una actitud complaciente similar. Después de todo, no todo el hielo se derretirá. El hielo encerrado en el centro congelado del continente antártico está a salvo, y es incluso posible que el cambio climático pueda incrementar la cantidad de nevadas que caen sobre la Antártida Oriental, lo que produciría un aumento del hielo en ese lugar. Pero la complacencia ha demostrado resultar muy costosa en otras ocasiones. Según la leyenda, se supone que la Biblioteca de Alejandría se quemó, pero los expertos sugieren que su final fue más ignominioso. A medida que la influencia del Impero romano disminuía, simplemente no había nadie que se hiciera cargo de los frágiles rollos de papiro o que hiciera nuevas copias. La Biblioteca de Alejandría se perdió por negligencia.

Llegué al MONA y le pregunté a mi familia cómo habían pasado el día, qué les había parecido a los niños tanto el museo como la cabaña de Mawson. Puede que yo todavía viera las cosas a través del prisma del hielo, pero una buena parte de todas las obras artísticas que allí se exponían me hacían pensar en la transitoriedad. Había una cascada que creaba palabras sueltas momentáneamente en el agua que caía antes de disolverse y una instalación que incluía una fotografía de la cabeza del hombre de Tollund, un individuo de la edad de Hierro, cuyo cuerpo preservado se extrajo de una turbera de Jutlandia en 1950. El letrero decía que el resto del cuerpo se había derretido después de que lo extrajeran.

Recorrimos todas las exposiciones hasta que estaban a punto de cerrar, y nos dispusimos a abandonar el edificio. En un último paseo por el interior creado al estilo Escher, me fijé en una habitación lateral que anteriormente se me había pasado por alto. Era más pequeña que el resto de las habitaciones, rectangular y de unos 9 metros de largo. En el centro había mesas de madera y las paredes estaban forradas, desde el suelo hasta el techo, con brillantes libros blancos. La habitación relucía como cal viva.

Cada cubierta y cada lomo estaban en blanco; no había ni una sola marca en ninguna página.

Capítulo 5

LA MIRADA DE MEDUSA

Cientos de nosotros estábamos atrapados en el atasco. Sobre nuestras cabezas, los helicópteros volaban en círculos, mientras que un par de semisumergibles de un brillante color hueso rastreaban las relucientes aguas. Mientras conducía a mis hijos a través del alboroto, abriéndonos paso poco a poco hacia el trampolín, un único pensamiento ocupaba mi mente: Está ahí, está justo ahí.

Durante nuestra estancia en Australia quise enseñarles la Gran Barrera de Coral. Por un momento pareció que nuestro plan se podía ir al traste. Una tormenta estaba descargando su furia desde el paraíso. En la semana previa a nuestro viaje, un ciclón tropical había llegado desde el mar del Coral, en una ola de baja presión y altas temperaturas de la superficie del mar, y amenazaba la costa de Queensland. Se cancelaron los vuelos de salida y llegada, y evacuaron a decenas de miles de personas como precaución ante el aviso de vientos de más de 270 kilómetros por hora. Afortunadamente, la tormenta se debilitó y sus efectos no fueron tan devastadores como se predijo; en el último momento se desvió hacia el sur, en dirección a una franja de costa deshabitada. Aunque sí que se produjo una gran inundación que anegó amplias zonas del sur de Queensland, además de otras del norte de Nueva Gales del Sur.

Sufrimos en nuestras propias carnes una parte de esta increíble lluvia unos días después, cuando dejamos Brisbane en dirección a Cairns, desde donde viajaríamos hasta el arrecife. Cayó una enorme cantidad de agua en cuestión de minutos. Nunca había visto llover así. Estar en el exterior, aunque solo fuera durante un instante, resultaba doloroso, como estar en medio de una tormenta de monedas. Todos habíamos seguido el progreso del ciclón y nos sentimos aliviados al saber que no se habían producido víctimas. En los días posteriores, se ahogaron catorce personas debido a las inundaciones. Cuando pasó la tormenta, pensamos que nos habíamos librado milagrosamente y que tal vez aún sería posible seguir con nuestro plan y visitar el arrecife. Todas las visitas organizadas se habían cancelado, pues los fuertes vientos habían convertido el océano en una sopa turbia.

Sin embargo, el día que conseguimos programar nuestra visita fue tan perfecto como podríamos haber esperado: un cielo azul libre de nubes sobre un agua tan calmada como la de un estanque. Nuestro destino era Agincourt, un arrecife del sistema exterior no muy lejos del arrecife Endeavour, donde la expedición de Cook encalló el 11 de junio de 1770. (El botánico Joseph Banks, que acompañaba a Cook, registró en su diario cómo la tripulación evitó que se rompiera el casco tirando todos los lastres disponibles, incluyendo seis cañones, al arrecife.) Debido a la tormenta, el nuestro era el primer viaje que se permitía desde hacía días, y muchas de las personas cuya visita se había cancelado fueron trasladadas a nuestro barco: en total, había más de cuatrocientas personas abarrotadas.

En las diversas salas del barco, la gente charlaba animadamente y tomaba té. La tripulación, ataviada con uniformes que hacían referencia al arrecife, ofrecía a la muchedumbre cámaras fotográficas submarinas para alquilar y viajes en los semisumergibles. A través de los altavoces, el capitán transmitió la información de seguridad pertinente, desde avisos sobre la conveniencia de llevar un traje protector contra medusas hasta la probabilidad de encontrarse con un cocodrilo de agua salada en el arrecife exterior (no muy alta, pero aun así mayor que la que el lector pueda pensar). Al llegar, podríamos bucear saltando desde un pontón construido para ese propósito que, además, contaba con una plataforma de visión submarina, y después podríamos tomar un almuerzo buffet. Todo estaba bien programado, un encuentro altamente controlado con uno de los ecosistemas peor gestionados del planeta.

La Gran Barrera de Coral estaba sufriendo el segundo fenómeno de blanqueo masivo en muchos años. Más del 90 % de los corales se vio afectado durante la primera época de blanqueo y alrededor del 29 % de ellos se perdió; sin tiempo para recuperarse, ya estaba en puertas de sufrir una segunda ola que para algunos ecólogos marinos era la peor que habían podido observar, y que incluso podría situar a todo el sistema al borde del colapso.

Estaba pensando en todo esto a medida que nos íbamos acercando al arrecife. Sin duda, la inquietud producida por estar esperando a que el ciclón tomara tierra también contribuyó, al igual que el hecho de que nos hubiéramos librado por los pelos de que el viaje también se cancelara. Nos pareció muy poco tiempo. Era una oportunidad única para observar de cerca uno de los ecosistemas más ricos y extraordinarios del planeta, uno que a lo mejor ya no volveríamos a ver.

Nada más atracar en el pontón se produjo una aglomeración, cuando cuatrocientas personas fueron en busca de la talla adecuada de su traje de buceo, aletas y snorkel. A mis hijos les preocupaba la profundidad del agua. Nos metimos en los trajes de neopreno negro mientras esperábamos nuestro turno para pasar a la plataforma de buceo de acero y entrar en el agua.

Un estruendo compuesto por ruido blanco, seguido de una repentina y asombrosa entrada en un silencioso mundo azul.

Unos meros se movían lentamente a nuestro alrededor, esperando perezosamente su alimento. Unos peces cebra con rayas de color carbón y unas castañuelas azules que parecían diminutas espadas se me acercaron a pocos centímetros de mis dedos para luego alejarse rápidamente. Un pez globo fosforescente flotaba y daba vueltas bruscamente alrededor del torpe movimiento de nuestras aletas de color neón. Cuando mi hijo dio algunas volteretas en el agua como si fuera una marsopa pude ver que los corales que se hallaban debajo de nosotros tenían unas manchas: grandes zonas brillaban con un color blanco hueso entre los cálidos marrones y los recargados azules y rosas.

De repente, a mi hija se le cayó el snorkel de plástico. Intenté cogerlo, pero fallé y solo pude ver cómo iba cayendo lejos ya de mi alcance. Al mirar más de cerca, vi que había otros snorkels perdidos que yacían sobre el fondo arenoso de la zona. Cada uno de ellos resplandecía siniestramente, como un tallo roto de coral vivo.

Habíamos estado escuchando predicciones desalentadoras sobre el destino del arrecife desde que llegamos a Sídney, en medio de una ola de calor que alcanzó los 40 grados Celsius. Pero no parecía que le importase a todo el mundo. La otra gran noticia era la propuesta de creación de una nueva mina de carbón enorme en la cuenca de Galilea, en el sur de Queensland, que exportaría sesenta millones de toneladas de carbón durante los siguientes sesenta años. A pesar de las serias advertencias de científicos y activistas, pareció que los que tenían que tomar la decisión eran presa de un delirio. La semana posterior a nuestra llegada, Scott Morrison, un parlamentario australiano que más adelante sería elegido primer ministro, se presentó con una gran pieza de carbón que depositó en el suelo del parlamento. «Esto es carbón —dijo neciamente—. No tengáis miedo.»

La Gran Barrera de Coral no es, de hecho, un único arrecife, sino un largo arco de más de treinta y seis mil arrecifes individuales, que abarcan dos mil trescientos kilómetros desde su punta norte hasta su extremo sur. En el norte se presenta como una barrera estrecha semicontinua, mientras que, en el sur, las zonas con coral están mucho más dispersas. Lo que parece una única estructura son, de hecho, muchos corales más pequeños, y la misma disgregación puede apreciarse cuando nos fijamos en el arrecife de coral a través del tiempo. Es uno de los ecosistemas continuos más antiguos del planeta, pero la actual barrera de coral es solo la más reciente de toda una serie de reencarnaciones, generaciones sucesivas apiladas una sobre la otra como antiguas civilizaciones. Las primeras capas fueron depositadas hará medio millón de años, pero la más superficial —el arrecife más moderno— empezó a formarse hará unos nueve mil años. Los pólipos de coral son los constructores del planeta, están creando continuamente nuevas estructuras sobre los fósiles de antiguos corales. El arrecife es el único ser vivo que se puede ver desde el espacio y la estructura viva más grande de la Tierra; también es el hogar de una asombrosa cantidad de vida. Mil quinientas especies de peces y cuatro mil especies de moluscos, al igual que cientos de clases diferentes de aves acuáticas y más de treinta especies de ballenas, dependen del arrecife para tener cobijo, alimento y espacio para la reproducción. El 25 % de toda la vida marina del mundo depende de los sistemas de arrecifes de coral, los cuales, todos juntos, ocupan tan solo el 0,1 % del suelo oceánico. Pero estos oasis están seriamente amenazados. Los corales de todo el mundo se están muriendo: se blanquean por el aumento de las temperaturas, se ahogan por el ascenso del nivel de los mares, y, dado que el ácido carbónico de los océanos aumenta, se ven privados del carbonato cálcico que necesitan para construir sus ciudades submarinas.

Un pólipo de coral es una criatura diminuta de cuerpo blando —básicamente, una especie de bulbo con un estómago y una corona de delicados tentáculos en forma de dedo en su extremo apical— cuya nutrición depende de una relación simbiótica con unas algas fotosintetizadoras llamadas zooxantelas. Las algas también proporcionan a los corales su brillante pigmentación, desde marrón miel o melocotón hasta un llamativo conjunto de amarillos, azules y rosas. Sin embargo, cuando el agua se calienta demasiado, el coral expele sus simbiontes, vomitando las algas y, con ellas, los espectaculares colores, con lo que pasan a ser un esqueleto a rayas y hambriento (literalmente: sin simbiontes, los corales se mueren de hambre). Los corales moribundos brillan con una blancura sepulcral antes de palidecer hasta un gris ceniza, apagado.

Además del efecto de blanqueo de los mares calientes, a los corales también les afectan los cambios que se producen en la química oceánica. Un tercio del dióxido de carbono producido por la quema de combustibles fósiles desde mediados del siglo XIX ha sido absorbido por los océanos —alrededor de 120 mil millones de toneladas—. Cuando el dióxido de carbono se diluye en el agua produce ácido carbónico. En la actualidad, el pH de los océanos del mundo ha descendido 0,1 puntos, una cantidad aparentemente modesta que esconde una realidad mucho más grave. Dado que el pH se mide en una escala logarítmica, 0,1 representa un aumento de hasta un 30 % de acidez. Los corales necesitan carbonato cálcico para fabricar sus estructuras; los crustáceos, incluido el krill, situado en el inicio de la cadena alimenticia marina, lo necesitan para construir sus caparazones. Más ácido carbónico disuelve más iones de carbono presentes en el agua, por lo que los constructores de arrecifes y caparazones no disponen de los suficientes materiales con los que trabajar. Este cambio es irreversible, al menos en una escala de tiempo humana. Harán falta decenas de miles de años para que los mares recuperen su estado químico preindustrial.

Los corales también tienen que hacer frente a otras amenazas. Los pólipos deben estar construyendo continuamente para mantener las estructuras coralinas lo suficientemente cerca de la superficie, pues necesitan absorber luz solar. Si los niveles crecientes del mar hunden un arrecife por debajo de la zona fotovoltaica, sus zooxantelas no podrán realizar la fotosíntesis y los pólipos morirán de hambre: en otras palabras, los arrecifes de coral pueden ahogarse. También pueden sufrir enfermedades transmitidas por el agua que circulan mejor en las aguas calientes. Las tormentas tropicales, que cada vez son más comunes y violentas, pueden dañar también a los arrecifes vulnerables: uno de los científicos marinos que estaban en el barco nos contó que ciclones como Debbie sacudieron la superficie de los corales con la fuerza de un bulldozer.

Era muy consciente de que nuestro viaje al arrecife tenía un componente algo morboso; verlo antes de que desaparezca se ha convertido en una justificación muy común para visitar ecosistemas vulnerables. Sin embargo, ver puede ser un paso necesario para creer. Quería que mis hijos vieran una de las maravillas del mundo, pero también quería que apreciaran de primera mano lo frágil que se había vuelto. Por mi parte —y puede que esto fuera lo más morboso de todo—, quería ver un fósil futuro en plena formación. La mayoría de los fósiles futuros que había encontrado en mi búsqueda iban a necesitar un tiempo equivalente a muchas vidas humanas para formarse. El ritmo al que sube el nivel del mar es lo suficientemente lento como para que la mayoría de las ciudades costeras tengan siglos para adaptarse; los incontables objetos que enterramos en los vertederos no sufrirán alteración alguna durante décadas. Pero, a menos que se produzca una acción radical destinada a paliar el daño causado a los océanos del planeta, la mayoría de los corales morirán en una sola generación. Puede que, durante el espacio de tiempo que duren nuestras vidas, veamos cómo el ecosistema vivo más grande del mundo pasa a ser una montaña de piedras muertas.

Durante nuestra visita al arrecife se nos advirtió de que no tocáramos los corales, ya que el contacto humano los podía dañar si les transferíamos bacterias dañinas o les quitábamos algas importantes. El coral es también afilado como una navaja, y las heridas que causa pueden infectarse e incluso provocar septicemia. De hecho, a lo largo de la historia, esta seductora amalgama de criatura viva y roca inerte ha estimulado nuestra imaginación provocando visiones febriles y sueños fabulosos.

Los antiguos griegos creían que los corales eran plantas que se habían petrificado por el contacto con el aire. En la Metamorfosis de Ovidio, el héroe Perseo descansa en la costa después de derrotar a un monstruo marino que amenazaba con devorar a su esposa, Andrómeda. Junto a él hay el trofeo de una victoria anterior; la cabeza de la gorgona Medusa, que convertía en piedra a cualquier ser vivo que la mirara. Cuando se lava las manos de la sangre de la serpiente, las plantas sobre las que ha colocado la cabeza de serpientes de la Gorgona empiezan a endurecerse y volverse rígidas. «Incluso en la actualidad, el coral conserva esta misma naturaleza —escribe Ovidio—, se endurece al contacto con el aire.»

Parece ser que el coral también tenía una cualidad alucinatoria, metamórfica para escritores posteriores. «Sus huesos se han hecho coral», canta Ariel, en La tempestad de Shakespeare, sobre el supuestamente ahogado Rey de Nápoles: «Nada en él se ha perdido, / pero el mar lo ha transformado / en algo abundante y extraño». En 1646, el anticuario inglés Thomas Browne puso en duda la suposición de que «el coral es blando bajo el agua, pero se endurece al contacto con el aire», y sugirió que los experimentos de Boecio, realizados con coral a una braza bajo el agua, indican que su «concreción» se debía a los «espíritus coagulantes de la sal y al jugo lapidificante del mar». Browne informa de que un hombre enviado a una profundidad de cien brazas (unos improbables 180 metros) para observar si el coral era duro o blando regresó portando una rama de coral en cada mano «tan duro en el fondo como en el aire donde lo expuso». Aun así, la idea de que los corales eran plantas en el agua y rocas en el exterior persistió hasta que Charles Darwin dedujo que las enormes estructuras de arrecifes —«montañas de piedra» que sobrepasaban incluso «las enormes dimensiones de las pirámides»— eran, de hecho, la obra de diminutos pólipos. El coral fascinó a Darwin, para quien la posibilidad de visitar los arrecifes de coral era el único consuelo que le permitía soportar las miserias de su viaje a bordo del Beagle, la violencia de las tormentas del Pacífico y su mareo crónico. «Detesto todas y cada una de las olas del océano» afirmó, aunque solo pensar en el coral era «suficiente para volverse loco de alegría».

Los corales también son una fuente de deleite, como en el cuadro onírico de Paul Klee Paisaje hundido. El cuadro es un revoltijo de color. Estructuras de color rojo sangre y verde clorofila se agitan y bailan, con púas y florituras que las asemejan a los jardines de coral que vi en Agincourt con mis hijos. Es una fantasía de una vida invertida: hay incluso una gran margarita colocada al revés suspendida del borde superior que parece un sol floral. Es una escena alegre, llena de vida, excepto por un detalle. Como si fuera una especie de gemelo oscuro de la margarita-sol, un sol negro cuelga, ligeramente descentrado, en la zona media del cuadro. En Chroma, una «biografía del color» que escribió cuando una enfermedad relacionada con el sida le estaba dejando ciego, Derek Jarman escribió que cada color posee su propio sentido del tiempo. «Los siglos que transcurren son siempre verdes», señaló Jarman. «El rojo explota y se consume. El azul es infinito.» Pero acechando «detrás del cielo azul» existe un «negro sin fin». A pesar de las tonalidades animadas y de las formas juguetonas, cuando observo el cuadro de Klee es ese denso círculo el que siempre atrapa mi mirada. Parece que atrae toda la luz y el color que lo rodea, convirtiéndose en una especie de vórtice para mi atención.

Cuando vi por primera vez Paisaje hundido, tenía veintipico años y estaba estudiando un máster. En clase estábamos leyendo Omeros, la versión caribeña de Derek Walcott de la Ilíada y la Odisea. Es un poema monumental en todos los aspectos, bañado por mareas épicas de poesía clásica y la impactante historia del comercio de esclavos en el Atlántico. En una sección anterior, el moderno héroe homérico de Walcott, Aquiles, bucea en busca de conchas para vender, ilegalmente, a los turistas. Se ata un ladrillo en el tobillo y se deja caer dentro de un mundo sin sonido poblado por los huesos coralinos de sus antepasados, hundidos como tantos lastres no deseados de los barcos de esclavos durante el Pasaje Medio. Siente cómo su piel empieza a calcificarse. Más tarde, aquejado de insolación mientras pesca en aguas profundas a treinta kilómetros de la costa, Aquiles alucina con una repetición del Pasaje Medio, en la que camina hasta el Caribe desde África sobre el suelo del océano Atlántico, «a través de enormes prados de coral» como «enormes cementerios de huesos».

En la actualidad, la metáfora se ha hecho realidad; los prados se han convertido en cementerios. Los bosques de coral de la imaginación de Walcott han sufrido pérdidas colosales durante los últimos cincuenta años; han perdido una media del 50 %; en casos extremos, algunos arrecifes caribeños se han quedado tan solo con una extensión del 10 % de la que antaño poseían. La sobrepesca, el desarrollo excesivo de la costa, la contaminación, las enfermedades, los huracanes y toda una serie de sucesos que han favorecido su blanqueo han sido los culpables. Incluso los corales situados a mayor profundidad, por debajo de los treinta metros, son vulnerables a la sedimentación y el daño provocados por las redes de pesca de arrastre. La mayoría de los corales cuerno de ciervo del Caribe se han perdido y las ruinas pétreas ya han sido cubiertas por una capa de lodo.

Cuando hablamos de este pasaje en clase, nuestro tutor dirigió nuestra atención hacia una reproducción del cuadro de Klee que estaba colgada en la pared. «Cuando leo esta parte del poema —dijo—, siempre me imagino que estoy dentro del cuadro.» Recordé sus palabras y el cuadro cuando estábamos buceando en Agincourt, y sentí esa misma sensación de estar moviéndome a través del mundo de color que imaginó Klee. Pero no fue hasta que regresé de nuestra visita al arrecife y miré de nuevo el cuadro que me percaté de la zona blanca de coral en el fondo, que surgía de las sombras bajo el sol submarino de color negro carbón. Sé que es muy fantasioso suponer que Klee profetizó que nuestro uso de los combustibles fósiles provocaría la destrucción de los arrecifes, pero, aun así, no pude apartar la mirada. Su pintura me parecía ahora una especie de visión insólita, una que me dejó embelesado.

Para la erudita clasicista Jane Ellen Harrison, Medusa era una especie de ojo maligno. «Mataba con la mirada —escribe—, te encantaba.» Aquellos que la miraban se quedaban cautivados por su mirada y se convertían en piedra.

Según Ovidio, Perseo fue concebido bajo una lluvia de oro. Regresó con sus sandalias aladas a la isla de Serifos con la cabeza de Medusa, «impulsado por vientos en guerra sobre la vastedad del cielo: como una nube de lluvia, era llevado de aquí para allá». Perseo buscó por toda la superficie de la tierra un lugar donde refugiarse hasta que, cuando la luz ya era tenue, regresó al reino del titán Atlas, que, nos dice Ovidio, «sobrepasaba en tamaño a todos los hombres mortales». El Titán también era paranoico, y estaba obsesionado por una profecía, según la cual un día un visitante le robaría su precioso vergel. Perseo suplicó refugio, pero el hostil Atlas se negó. Incapaz de derrotarle en una pelea, Perseo sostuvo la cabeza de la gorgona ante los ojos del Titán. De manera instantánea, «Atlas se convirtió en una montaña tan grande como el gigante que había sido». Sus huesos se convirtieron en piedra, su cabeza y sus hombros en una inmensa cresta que sostenía todas las rutilantes estrellas del cielo.

Se cree que, en griego, los corales se llamaban gorgia porque Metrodoro de Escepsis le puso ese nombre en honor a Gorgias, un orador tesalónico que vivió hasta los 109 años, ya que ambos parecían haberse petrificado con la edad. Esa asociación persistió: Linneo llamó gorgonia a los corales con forma de cuerno. Pero la gorgona es una figura antigua de la mitología griega, presente en rituales primitivos que preceden en cientos de años a la elegante narrativa romana de Ovidio. En el arte griego, el gorgoneion (el nombre para el emblema que representa a la gorgona que decora los escudos griegos) es único porque no aparece de perfil sino mostrando el rostro completo, una máscara grotesca con una boca lasciva, una lengua que se bambolea y una mirada letal.

Puede que el gorgoneion moderno más famoso sea el Angelus Novus de Klee, un boceto en acuarela pintado en 1920. Representa un ángel abstracto en primer plano frente a un fondo pálido. Con ojos saltones y una boca abierta con dientes como cuchillos, su pelo es una masa ondulante de formas enrolladas y sus brazos levantados señalan al cielo. Las pupilas de sus ojos bien abiertos son profundamente negras. En 1921, Walter Benjamin compró el cuadro de Klee por mil marcos. Lo guardó en su casa durante los siguientes doce años, hasta que abandonó la Alemania nazi en 1933. En la primavera de 1940 (el mismo año en el que murió Klee), solo meses antes de que Benjamin se suicidara en la frontera española, el ángel regresó para aparecer en un último escrito. Su brillante y elíptica «Tesis sobre la filosofía de la historia», representa al ángel de Klee como «el ángel de la historia», hipnotizado por el calamitoso espectáculo de la historia que amontona sus desperdicios a sus pies. Benjamin poseía lo que Theodor Adorno llamó «una mirada medusiana», con la que todo aquello que miraba se convertía, alquímicamente, en el material del que están hechos los mitos. Starren, en alemán, significa mirar atentamente, observar intensamente, pero también puede significar endurecer o petrificar. El ángel está petrificado por la catástrofe que se despliega ante él, pero su mirada también petrifica a aquellos que lo miran. No podemos evitar buscar rastros de lo que Benjamin vio en su expresión atenta, rastros del futuro al que le damos la espalda, mientras que los monumentos levantados al progreso ya se están apilando en montones de piedras rotas.

Al igual que Perseo se siente atraído por la rebosante abundancia de los vergeles de Atlas, la Gran Barrera de Coral nos fascina por su escala y riqueza; del mismo modo que ocurrió con Atlas, el arrecife, una vez muerto, dejará tras él un cuerpo monumental que durará cientos o miles de años. Debido a su inmenso tamaño, los arrecifes muertos constituirán un monumento en piedra a la memoria de la biodiversidad perdida. Los futuros visitantes todavía podrán nadar sobre el arrecife sin vida tal como hicimos nosotros, aunque, seguramente, estarán a una profundidad mucho mayor. Los astronautas lo verán desde el espacio. Con el tiempo, una gran parte del sustrato será erosionado por las aguas mucho más ácidas, pero otra parte se seguirá conservando, ya que el ascenso del nivel de los mares que sepultará ciudades como Shanghái y Nueva York también cubrirá los corales muertos con una capa gruesa de sedimento, algo que ya ha empezado a ocurrir en el Caribe. Cuando los pólipos ya no puedan erigir sus ciudades siempre crecientes, las ruinas quedarán enterradas bajo el lodo. Tal vez dentro de tan solo cien años, cuando el arrecife ya no se pueda ver en la superficie, los científicos visitarán el lugar para extraer testigos del sedimento, internándose a través de la capa de lodo para recuperar pedazos de coral de color crema, gracias a los cuales descubrirán que, una vez, las ciudades de coral sustentaban una enorme cantidad de vida de los océanos y averiguarán qué es lo que las mató.

Con el tiempo, si los océanos recuperan sus anteriores condiciones, los arrecifes se podrían volver a establecer sobre la Gran Barrera de Coral, como si lo estuvieran haciendo sobre las ruinas de antiguas comunidades de arrecifes. Si es así, de aquí a muchos millones de años, la capa fangosa de sedimento que cubrió y conservó el arrecife muerto aparecerá como un hueco en los testigos del arrecife; una frontera geológica entre bandas de carbonato cálcico. Podemos ver una brecha parecida en los testigos oceánicos que marcan el Máximo Térmico del Paleoceno-Eoceno (MTPE), cuando, hace cincuenta y cinco millones de años, la temperatura media global aumentó más de 8 grados Celsius. Los océanos absorbieron una gran cantidad de carbono adicional, con lo que se acidificaron rápidamente. Los organismos calcificados desaparecieron del registro fósil y en su lugar apareció un depósito de barro rojo-marrón. Dentro de millones de años, cualquier geólogo del futuro será capaz de interpretar una mancha parecida de color rojo, como un rubor de vergüenza, que corresponde a la desaparición del coral y de los miles de especies que dependen de él.

Algunos corales se conservarán, sobre todo especies de aguas frías como los que crecen en el hemisferio norte. Las regiones tropicales podrían ver crecer de nuevo corales en algún momento del futuro del planeta, pero lo harán en un mundo tan diferente del que conocemos ahora como lo son los continentes áridos del Eoceno temprano. Hasta entonces, a no ser que pongamos en marcha cambios drásticos en la forma en la que gestionamos los océanos, la Gran Barrera de Coral seguirá siendo un enorme fósil futuro de 2.300 kilómetros de longitud. Puede que sigan acudiendo turistas cuando el arrecife haya muerto, una especie de peregrinación para ver lo que se ha perdido. ¿Visitarán nuestros descendientes los desiertos de estos antiguos oasis marinos, lamentando nuestra dejadez a la hora de tomar medidas? Puede que solo sean capaces de desviar su mirada, tal como hemos hecho nosotros.

Al aprender más sobre el futuro de los arrecifes de coral sentí que el sol negro del cuadro de Klee caía a plomo sobre mí.

Antes de nuestra visita, había asistido a un taller en la Universidad de Sídney organizado por Iain McCalman, un historiador que había escrito sobre el arrecife. Sabía de mi interés y me sugirió que acudiera. «Te presentaré a Jody —dijo—. Podrás ver algunos de sus testigos de coral.»

Jody Webster es un sedimentólogo que estudia el paleoclima de los arrecifes de coral. Más tarde, en el bar, descubrí que le gusta pasar una parte de su tiempo libre explorando las alcantarillas de Sídney, buscando lo que denomina «estalactitas de desagües» —acumulaciones de calcio como las que podríamos encontrar en cualquier sistema natural de cuevas—. Trajo consigo tres testigos, pertenecientes a diferentes zonas de la Gran Barrera de Coral. Cada uno representaba un período distinto de su historia. El más antiguo tenía más de 125.000 años de antigüedad, lo que queda de un sistema previo que murió antes de que empezara la última edad de hielo, cuando todo el sistema de coral estuvo a punto de ahogarse por culpa del aumento del nivel de los mares. Jody nos contó que extraerlo costó unos doce millones de dólares australianos. La siguiente muestra tenía unos quince mil años de antigüedad, un trocito del arrecife que existió en el período previo al Holoceno. El más reciente había crecido y muerto durante el espacio de tiempo que dura nuestra vida.

Fuimos pasándonos los testigos de unos a otros mientras Jody nos explicaba cómo los extrajeron de una zona aislada del arrecife meridional, y cómo cada una de las muestras nos contaba un relato distinto sobre la historia de este antiguo ecosistema. Cortado en discos del tamaño de la palma de una mano, cada muestra transmitía una calidez mantecosa. Podrían haber estado esculpidos en crema, pero las superficies eran ásperas al tacto. Las impresiones de diminutas conchas fosilizadas estaban incrustadas en las muestras más antiguas. Sopesé cada una de ellas en mi mano. Tenían una consistencia agradable.

Durante una pausa del taller, le hablé a Jody de mi interés en los fósiles futuros y me invitó a visitarle en su laboratorio para ver algunas de las muestras extraídas de los testigos más grandes. Estos rastros del paleoarrecife ofrecían una imagen de los climas pasados y de su entorno; esperaba que también me pudieran ayudar a imaginarme la clase de fósiles futuros que podrían formar los corales en un mundo de mares febriles.

Algunas semanas después de bucear en Agincourt, llamé a la puerta del despacho de Jody en la Universidad de Sídney. Él mismo acababa de llegar de One Tree, un pequeño cayo de coral perteneciente al sistema meridional de arrecifes, donde la universidad tenía una estación de investigación. Cuando me senté, abrió una carpeta de fotos en el monitor de su ordenador para mostrarme lo que había encontrado y empezaron a desfilar docenas de fotos de alta resolución frente a mí, imágenes en primer plano del coral. El efecto era extrañamente tranquilizante —me llevó de nuevo a ese momento de serenidad cuando buceé sobre jardines de colores resplandecientes—, pero había grandes zonas en las fotos que eran de color blanco, que saplicaban las imágenes como si fuesen pegotes de grasa. Cuando conocí a Iain, me animó a ir a One Tree, donde el coral estaba relativamente inmaculado. Pero las fotos de Jody ponían de manifiesto que también allí el coral sufría el fenómeno del blanqueo. «Es la primera vez que veo este nivel de blanqueo en los ocho años que llevo viniendo a esta parte del arrecife», dijo. Científicos más veteranos de One Tree habían afirmado que no habían visto algo así en veinticinco años.

Le hablé de Agincourt y de cómo, a pesar de que nadar entre el coral había sido algo sublime, el ritmo frenético y el ruido insistente de los vuelos del helicóptero me habían afectado casi tanto como la visión del arrecife. Me aventuré a decir que el lugar inspiraba más una sensación de emergencia que la idea de un sosegado jardín marino. Para mi sorpresa, Jody no pensaba igual.

«No podemos rendirnos —insistió—. Por muy mal que esté en algunos lugares, todavía queda mucho coral sano. En cualquier caso —dijo—, no tenemos elección.»

Jody tenía que irse a otro viaje de investigación al día siguiente, en el que visitaría una serie de yacimientos de arrecifes fósiles ahogados a lo largo de toda la extensión del arrecife, desde las islas Fraser, al sur de la costa de Queensland, hasta el estrecho de Torres, en el norte. Su objetivo, dijo, era encontrar pruebas de cambios en la temperatura y en el comportamiento de la corriente del este de Australia durante los últimos cien mil años. «Saber qué mató el arrecife en el pasado puede ayudarnos a comprender qué es lo que lo está matando en la actualidad —dijo—. Somos detectives: todos (el flujo del sedimento, la química del agua, la temperatura) son sospechosos.»

Nos sentamos en dos sillones situados en la esquina de su despacho, y empezó a explicarme cómo los pueblos indígenas que vivían en lo que ahora es la costa de Queensland habían coexistido con el arrecife sufriendo períodos de cambio climático durante miles de años. Esbozó un diagrama en una pizarra. «El nivel del mar ha sido estable durante aproximadamente los últimos siete mil años», dijo. Pero, durante el Último Máximo Glacial, hace unos veintiún mil años, estaba 120 metros por debajo de donde se halla hoy en día. La línea de costa llegaba al lugar que ocupa actualmente el arrecife, al borde de la plataforma continental. Lo que ahora es un mar poco profundo, resguardado por el arrecife exterior, era entonces una planicie habitable. La inundación que llegó cuando las capas de hielo se derritieron también sumergió los complejos valles de lo que ahora es el río Parramatta, creando las ensenadas del puerto de Sídney.

«Esa época todavía es recordada en algunas culturas indígenas», dijo Jody.

Anoté lo que me había contado, aunque me parecía increíble que un paisaje ya desaparecido siguiera estando presente, de alguna manera, en un lenguaje durante tanto tiempo. Más tarde, estudié esta sorprendente posibilidad. En general, los lingüistas sugieren que los recuerdos culturales no pueden durar más de quinientos años, ochocientos como máximo, sin que la información «central» se pierda entre capas de posteriores ornamentaciones, como aquellas que nos han privado de saber cuáles eran los autores auténticos de la Odisea. Pero hay numerosas historias sobre grupos indígenas de la costa de Queensland que siguen hablando de un tiempo en el que la línea costera estaba «donde ahora se halla la barrera de coral». Una historia de los gungganyji recuerda cuando un hombre llamado Gunya, que vivía cerca de Yarrabah, ahora cabo Grafton, se comió un pez prohibido. Esto enfadó a los dioses, quienes hicieron que el nivel del mar ascendiera e inundara la tierra. Gunya y su familia escaparon a un terreno elevado, pero el mar nunca volvió a su anterior nivel. Los recuerdos de esa época también parecen haberse ido sedimentando en el lenguaje. El nombre de los yidindji para la isla Fitzroy es Gabar, que significa «parte inferior del brazo», lo que sugiere que en un tiempo anterior fue un promontorio; su palabra para isla, djaraway, significa «pequeña colina». La franja de agua entre Fitzroy y King Beach se lama mudaga, su nombre para los cedros que debían de crecer allí. Estas historias y los nombres de lugares representan una hazaña increíble de memoria geográfica, un recuerdo de un paisaje que no existe desde hace al menos siete mil años.

Metrodoro, quien puso el nombre a los corales, era conocido por su increíble memoria. Pero no hay nada en la literatura clásica o de cualquier otro género que pueda compararse con las hazañas memorísticas de los pueblos gungganyji y yidindji. Sus historias y los nombres de lugares contradicen la sabiduría convencional de que, sin escritura, el lenguaje es un receptáculo pobre y agujereado para conservar los recuerdos a través del tiempo. Plantean la posibilidad de que nuestros descendientes, a su vez, puedan soñar con fábulas épicas para explicar los cambios drásticos en el aumento del nivel del mar y la presencia de extrañas ciudades insulares que se pudren en las aguas poco profundas que cubrirán lo que en un tiempo pasado era la línea de costa. Puede que la Gran Barrera de Coral persista como presencia fósil en el lenguaje y las leyendas del futuro distante, transformada, por la presión del tiempo, en algún nuevo mito, pero portando la impronta esencial de lo que fue una vez, una estructura viva y enorme.

Jody tenía planeadas muchas reuniones antes de unirse al barco de investigación en Nueva Zelanda, por lo que Madhavi Patterson, una de las doctorandas de Jody, aceptó enseñarme el laboratorio. Cuando me guiaba a través de las tranquilas salas, Madhavi me habló de su investigación, la búsqueda de pistas sobre las condiciones paleoambientales que moldearon las primeras encarnaciones del coral. Existían diversos métodos químicos para la detección de los cambios bioquímicos pasados, pero también algunos más táctiles: sopesar las muestras con las manos, percibir los cambios de textura, patrones y color. «Interpretar el coral», es como lo llamó ella. Los testigos pueden aportar pruebas visibles de episodios de estrés. En el taller al que acudí semanas antes, Jody comparó las muestras de coral con pasteles de milhojas. Una gran parte del trabajo tiene que ver con la búsqueda de capas de origen terrestre —horizontes del suelo, materia vegetal— que registran cuándo murió un arrecife y fue cubierto por sedimento. Algunos testigos incluso contienen raíces microscópicas.

Nos detuvimos en la puerta del laboratorio. «Estamos buscando “otros ambientes” integrados en el coral», dijo Jody antes de dejarnos.

Los testigos de coral se guardaban en una larga habitación rectangular con bancos dispuestos a lo largo de toda la pared; en el centro de la habitación, una enorme mesa estaba cubierta por cientos de bandejas con muestras. Tal vez fuera la charla anterior sobre las historias de detectives y la búsqueda de pruebas, pero lo primero que pensé fue que se trataba de un laboratorio criminalista, con cuerpos expuestos para ser examinados. Algunas muestras eran cilindros perfectos, luminosos como velas de una iglesia; otros parecían haberse desmenuzado en fragmentos y parecían yeso roto o una masa cruda de galleta. Sin embargo, cada bandeja estaba etiquetada meticulosamente, y la orientación de la muestra anotada cuidadosamente con una flecha de color rojo carmín que indicada cuál era su lado superior.

Madhavi me pasó uno de los cilindros. Se trataba de una muestra de coral cerebro, dijo, que tenía unos cincuenta años de edad cuando murió hace 120.000 años. Era más largo que mi brazo, y temí que se me cayera. La textura era áspera pero agradable, su eje parecía estar adornado con una tracería muy fina. La verdad es que parecía denso, pero a la vez más ligero de lo que esperaba. Era como sostener un gran rollo de encaje. Incluso el sonido que hacía cuando lo metías o sacabas de su contenedor era curioso: como un arañazo resonante casi musical, como si el testigo fuera una de las púas de un enorme diapasón. En algunas de las demás muestras podía ver patrones de ramificación, incluso las improntas dejadas por conchas, un braille que hablaba de la vida que había construido el coral y que había vivido sobre él. Al sopesarlas, las muestras parecían frágiles. Incluso a pesar de que las manipulé con toda la delicadeza que pude, cayeron de mi mano diminutos fragmentos. Más tarde, cuando salí del laboratorio, me di cuenta de que sobre mi camisa había una fina capa de polvo blanco de coral.

Madhavi me habló del descubrimiento que hizo durante un reciente viaje a One Tree: una botella de Coca-Cola de cristal que se había adherido a la llanura arrecifal. Probablemente, llevaba allí unos cinco años, dijo. La etiqueta ya se había perdido, pero el nombre de la marca situado en su lateral y su forma distintiva no dejaban lugar a dudas. Tirada sin pensarlo al mar desde algún barco, la botella estaba siendo enterrada por el coral: estaba siendo modelada en piedra.

Otra estudiante de investigación, Belinda Dechnik, estaba en la esquina examinando muestras en el microscopio. «Estas proceden de Australia Occidental —dijo—, no de la Gran Barrera de Coral. Fuera de aquí los corales no tienen protección alguna. Están excavando directamente en ellos en busca de petróleo.» Me invitó a echar un vistazo a lo que estaba examinando y me hizo sitio en la mesa de trabajo.

No estoy acostumbrado a mirar a través de un microscopio, por lo que me costó un poco enfocar la imagen; cuando lo hice, fue como si hubiera caído en un paisaje lunar, salpicado de impactos de diminutos meteoritos. En cada muestra, florecía ante mis ojos un nuevo paisaje de ensueño, una mezcla de patrones y colores, como el moteado de una película deteriorada. Una muestra estaba llena de pictogramas de color naranja, similares a las piedras solares aztecas. Me quedé mirando, fascinado.

«Estos símbolos son increíbles —dije, levantando por fin la vista del microscopio—. ¿Qué son?»

«Son foraminíferos —me explicó Bel—. Organismos microscópicos fosilizados que forman capas en el sedimento del arrecife.»

Cambió de nuevo la muestra, y me enseñó esta vez corales muertos. «Estos los recogimos del fondo marino mediante un robot de perforación, a ocho metros por debajo de la superficie», me contó. Mientras que las demás muestras habían sido cautivadoras, estas eran extrañamente repulsivas, cubiertas de un moteado marrón irregular. Parecían rodajas de pan enmohecido. Me habló de un viaje reciente que hizo para obtener muestras de arrecifes de coral en Sudamérica. Hay corales que crecen en la desembocadura del Amazonas en condiciones que no soportarían los corales de la Gran Barrera de Coral.

«Estás nadando en un agua que es demasiado turbia para ver algo —me dijo—, ¡y aun así hay corales!» Incluso allí había encontrado pruebas de blanqueo.

Volví a los testigos de coral e hice algunas fotos. Cuando los observé de más cerca, percibí detalles que se me habían pasado por alto. Un trozo poco atrayente tenía una franja blanquecina de huellas de hojas situadas en su parte media; en un lado, la sección transversal de una concha cónica dejaba a la vista su columela, el pilar central de la concha, y los pliegues que giran alrededor de ella como una hiedra. Me acordé de las capas de origen terrestre que les mostraban a los científicos los cambios calamitosos sufridos: signos de vida que también eran señales de la muerte de los corales. Había más huellas espirales; una muestra portaba lo que parecía ser un patrón sinusoidal, otra, una banda de huellas parecidas a las pisadas de un ave. La columna de coral cerebro que sostuve en mis manos estaba recubierta de agujeritos que parecían cientos de minúsculas bocas, abiertas y aterrorizadas.

El breve relato de Benjamin sobre el ángel de Klee tiene como prefacio una línea de un poema de su amigo Gerhard Scholem. «Ich kehrte gern zurück», que significa: «Con gusto volvería hacia atrás».

En todo el mundo existe una amplia variedad de proyectos destinados a revertir la situación de los arrecifes de coral. Actividades como el cultivo de coral, donde fragmentos de coral se recogen y se cultivan en viveros acuáticos especiales, y los programas Rigs to Reefs (plataformas para arrecifes), que reconvierten plataformas petrolíferas desmanteladas en hogares para la vida marina, nos hacen albergar esperanzas de que podría conservarse al menos una parte de la increíble diversidad de los ecosistemas de coral.

Durante el taller de la Universidad de Sídney en el que conocí a Jody y sostuve en mis manos las muestras de los testigos de coral, también conocí a Renata Ferrari y Will Figueira, quienes habían diseñado un método para imprimir en 3D sistemas de arrecifes artificiales. La mayoría de las réplicas de arrecifes fracasan; entre otros motivos, porque son demasiado simétricos. Las estructuras entrecruzadas que forman la base de las plataformas petrolíferas o los montones de bloques de hormigón no pueden competir con la complejidad de un coral. Sin embargo, Renata y Will hicieron impresiones a partir de mapas tridimensionales de estructuras de arrecifes reales, con lo que podían recrear en plástico las formas y texturas exactas de un coral desaparecido. Con los recursos suficientes, podían cartografiar el Gran Arrecife de Coral en toda su extensión y almacenarlo en un archivo, conservando así una copia digital del arrecife en el caso de que el real se perdiera.

Renata y Will nos mostraron una visualización generada por ordenador de los arrecifes que querían imprimir. Era una sección de coral de un metro cuadrado aproximadamente, con las crestas que caracterizan al real. Al manipular la imagen, podían ofrecernos una vista de 360 grados del arrecife digital, girándolo y volteándolo como si fuera una masa de pizza. También trajeron algunas muestras de corales impresos en tres dimensiones y, al igual que hizo Jody, fueron pasando sus muestras alrededor de la mesa para que todos pudiéramos tenerlas entre las manos. El parecido era asombroso, desde las superficies granulosas hasta su color extraordinariamente blanco. Sin embargo, a diferencia del coral real, las réplicas de plástico eran ligeras como una pluma, como si se fueran a ir flotando a la deriva.

Roland Barthes afirmó que, a pesar de su capacidad de imitación, el plástico es un material caído en desgracia: sea cual sea la forma final que se obtenga, dijo, nunca podrá retener «la elegancia triunfante de la naturaleza». Los corales impresos de Renata y Will parecían contradecirlo, ya que replicaban cada pliegue y cada nódulo de la estructura de arrecife real en un material que, a diferencia del coral, es indiferente a la acidez o la temperatura de los océanos futuros. Sin embargo, si tenemos que rehacer veintitrés mil kilómetros de arrecife muerto con plástico, la deshonra, posiblemente, será nuestra.

Los defensores de los arrecifes artificiales saben que no se trata de una solución definitiva al problema del calentamiento de los océanos, pero esperan que la tecnología implicada pueda comprar el tiempo suficiente para que se mantenga el coral mientras abordamos las causas del calentamiento y la acidificación, pero, a medida que cambia la química de los océanos, se hace menos probable que haya alguna zona en la que pueda sobrevivir el coral. En última instancia, el beneficio real del invento de Renata y Will puede que sea servir simplemente como una hazaña de la memoria: un archivo digital de las riquezas perdidas, detalladas con una precisión que rivalizaría con la imaginada por Borges en su «Biblioteca de Babel»; o, tal vez, una analogía mejor podrían ser los cartógrafos de otra fábula de Borges. «Del rigor en la ciencia», un cuento corto de un único párrafo, que describe un imperio cuyos cartógrafos crean mapas con una escala de 1:1. Los mapas de las ciudades representan la ciudad real piedra a piedra; el mapa de un imperio ocupa un área exactamente equivalente a lo cartografiado. Pero, finalmente, dice Borges, dejan de hacerlo, y el mapa del imperio es abandonado para convertirse en «despedazadas ruinas» en los «desiertos del Oeste».

Con todo, hay otras razones para la esperanza. El blanqueo que presencié en Agincourt resultó no ser tan grave como el del año anterior, incluso a pesar de que las temperaturas fueron superiores y de los estragos que Jody presenció en One Tree. Los biólogos marinos que estudian los efectos de los episodios consecutivos de blanqueo descubrieron que la primera ola dejó tras ella una especie de huella geográfica que suavizó los efectos del segundo episodio. El coral expuesto durante el primer año a un aumento sostenido de temperatura de 4 a 5 grados Celsius, tuvo un 50 % de probabilidades de blanqueo. El año siguiente, la mitad de los corales expuestos a un aumento de 8 a 9 grados Celsius sobrevivieron. Zonas que previamente estaban expuestas al estrés por calor demostraron ser más resistentes: supusieron entonces que la extensión del segundo episodio de blanqueo dependió de la severidad del primero. El arrecife estaba demostrando poseer una especie de memoria ecológica, ya que «recordaba» épocas pasadas de calor gracias a lo cual podía lidiar mejor con un calentamiento futuro.

A pesar de este descubrimiento inicial, los científicos fueron prudentes. Un posible mecanismo que explicara la resistencia mejorada era la mortalidad masiva de los corales más sensibles al calor; en lugar de recordar cómo sobrevivir en aguas calientes, el coral parecía olvidarse de esas partes de sí mismo que no podían soportar las altas temperaturas. Incluso si algunas especies estuvieran mostrando cierta capacidad de aclimatación, dijeron, el coral difícilmente podría seguir el ritmo al que los océanos están cambiando o la escala y frecuencia de blanqueos futuros.

La cartografía digital puede permitirnos recordar arrecifes perdidos; incluso el mismo coral podría imitar a su homónimo Metrodoro, «recordando» el pasado para adaptarse mejor al estrés en el presente. Pero nada por sí solo puede salvar a los arrecifes de coral. Perseo venció a Medusa con un escudo pulido en el que pudo ver tanto su propia imagen como la del monstruo atrapadas en el mismo reflejo. No es la memoria la que salvará al coral, sino la voluntad de afrontar el daño que hemos causado.

Capítulo 6

EL MOMENTO BAJO EL MOMENTO

Cuando salí de la autopista, una señal en el lateral de la carretera advertía que debíamos quedarnos en el asfalto y no salir del coche. Además, había que estar atento a la posible presencia de canguros.

Parecía un buen consejo. Marsupiales aparte, la estación de lluvias aún no se había acabado. Arroyos y ríos seguían creciendo, y una buena parte del bosque circundante estaba inundado, proporcionando así avenidas temporales por las que podían patrullar los cocodrilos de agua salada. Si exceptuábamos Jabiru, una ciudad a unos pocos kilómetros al oeste con un diminuto aeropuerto y una población de tan solo unas mil personas, no había nada más que monte bajo en cualquier dirección durante cientos de kilómetros. La tarde empezaba a dar paso a la noche, pero todavía se notaban el calor y la humedad, y el cielo sobre Kakadu tenía un brillo dorado molesto para mis ojos.

Kakadu es un parque nacional del Territorio del Norte de Australia realmente enorme: casi veinte mil kilómetros cuadrados en los que hay manglares y marismas, un bosque tropical y brillantes acantilados de arenisca. Algunas de las rocas más antiguas del planeta están aquí, intrusiones de granito de dos mil quinientos millones de años de antigüedad que han estado en la superficie desde que la Tierra tenía la mitad de la edad que tiene ahora. Otras tienen huellas de marcas onduladas dejadas por el inmenso río que corría por debajo de la arenisca hace mil setecientos millones de años. Según los aborígenes locales, el paisaje fue creado por el paso de la Serpiente Arcoíris, el más antiguo de todos los espíritus ancestrales, que embrujó las escarpaduras y las llanuras aluviales circundantes con su canción penetrante y su cuerpo ondulante.

La novela épica Carpentaria, de la autora waanyi Alexis Wright, empieza con un relato sobre «una criatura más grande que las nubes de tormenta [...] dotada de su propia inmensidad creativa», que tendió su enorme cuerpo a lo largo de los territorios que sostienen el golfo de Carpentaria como las manos que sujetan un gran cuenco, atravesando la tierra con ríos y excavando profundos valles. Cuando acabó el trabajo, dice Wright, la serpiente descendió hasta la piedra caliza situada bajo la península del cabo York, donde vive en un laberinto de acuíferos y, hasta el día de hoy, su respiración dicta el ritmo de las mareas y las estaciones.

Según el pueblo jawoyn, la parte meridional de Kakadu fue creada por Bula, el espíritu del relámpago. Durante el sueño, la época de la creación en la que el mundo estaba en proceso de cambio, Bula llegó procedente del país del agua salada por el mar de Timor acompañado de sus dos esposas. Buscaba presas para cazar, y era tal su vigor a la hora de hacerlo que remodeló todo el territorio. Finalmente, Bula descendió, como hizo la Serpiente Arcoíris, a la tierra, donde su cuerpo se transformó en minerales. Se dice que el oro que corre por las colinas es su esencia, el sobrante de su alma, pero también hay altas concentraciones de metales pesados tóxicos como arsénico, mercurio y plomo en lugares asociados con Bula. Estos lugares son djang andjamun —sagrados, o peligrosos— y no conviene alterarlos. Bula es muy celoso de su sueño. Los jawoyn advierten de que, si se molesta a Bula, el terror se desatará sobre la tierra. Aquellos que se acercan a los lugares sagrados pueden sufrir en ocasiones extrañas aflicciones. Por esa razón lo llaman Buladjang o Sickness Country.

Sickness Country se extiende por todo Kakadu, pero, aunque está rodeado de miles de kilómetros cuadrados de matorrales, el lugar al que me dirigía no formaba parte del parque. Al final de la carretera estaba Ranger, una mina a cielo abierto que es la fuente de casi el 10 % de todo el uranio del mundo. En 1978, Kakadu se convirtió en parque nacional, pero la mina de los alrededores de Jabiru quedó exenta, creando islas de actividad industrial en un océano de humedales tropicales y campos pedregosos.

Mientras esquivaba baches me acordé de la última vez que había estado aquí, doce años antes. También fue durante la estación de lluvias, y mi esposa y yo viajamos en bote por las carreteras inundadas hasta Ubirr, uno de los yacimientos de arte rupestre del norte de Australia. Fred, nuestro guía, nos condujo por las galerías que habían sido pintadas cuarenta mil años antes por los antepasados de los aborígenes gudjeihmi mirrar, los propietarios tradicionales. Había pinturas de peces y animales que parecían radiografías, y otras —realizadas más recientemente— de europeos de cuerpos gruesos con sus manos metidas en los bolsillos de sus voluminosos pantalones; en una roca elevada, tal vez a unos seis metros sobre el suelo, era claramente visible un tilacino de color blanco espectral. Los tilacinos o tigres de Tasmania se extinguieron en el continente australiano hace al menos dos mil años.

«¿Cómo llegó el artista hasta ese lugar?», le pregunté a Fred. «Bueno, algunos dicen que debía haber un árbol cerca —respondió—, pero creemos que el artista era un chamán y que usó la magia para volar. ¡O, tal vez, atrajo las rocas hacia él!»

Una figura, grabada en rojo, parecía que se retorcía de dolor. Sus dedos separados se clavaban en la roca circundante. Las articulaciones de sus brazos y piernas estaban muy hinchadas. «Es miyamiya —dijo Fred—. Es lo que te pasa en Sickness Country si perturbas los lugares sagrados.»

La mina apareció tras una valla metálica en el lado derecho de la carretera. Montones de desechos ocupaban todo el suelo; tras ellos, se divisaban en el horizonte los acantilados marrones de la escarpadura de la Tierra de Arnhem y la acechante presencia de Djitbidjitbi, otro djang andjamun, al sur. Se dice que Djitbidjitbi o Monte Brockman es el hogar de Dadbe, una serpiente rey marrón que es prima de la Serpiente Arcoíris. Si se molesta a Dadbe, dicen los mirrar, desencadenará una inundación de proporciones apocalípticas. A pesar de esta advertencia, los australianos han estado extrayendo uranio del terreno que está a la sombra de la montaña sagrada desde los primeros años de la década de 1980. En 1969, los geólogos descubrieron la veta más rica en uranio del hemisferio sur. Era el hallazgo más importante desde que en 1915 se descubriera en el Congo la mina de Shinkolobwe, de donde se extrajo el uranio utilizado en Hiroshima y Nagasaki.

Hasta ese momento, nunca había visto una mina a cielo abierto. Pregunté si se organizaba alguna visita guiada, pero no tuve suerte: ya no se ofrecían visitas a la mina. Aun así, sabía que la carretera que subía hasta la entrada estaba abierta y quería ver, si podía, este nuevo Sickness Country. Desde que se inauguró la mina Ranger, en 1981, ha habido más de doscientos vertidos y accidentes que liberaron materiales peligrosos en el medio ambiente. En 2004, los operadores descubrieron que los mineros habían estado bebiendo y se habían estado duchando con agua radiactiva cuatrocientas veces por encima del límite apto para el consumo humano. En 2010 se liberaron millones de litros de agua contaminada con uranio en los pantanos de Kakadu. En 2013, una fuga en un tanque de lixiviación vertió un millón de litros de lodo ácido rico en uranio. Aunque, en esta ocasión, no alcanzó los límites del parque nacional, una mezcla tóxica de mineral triturado y ácido sulfúrico cubrió parte de la mina con una capa rojiza de tres centímetros de grosor.

El día de mi visita no pasó nada extraño, aunque pensaba que podía encontrarme cualquier cosa. Cuando aparqué todo estaba tranquilo, y sentí el calor nada más bajar del coche. Tres rapaces estaban dando vueltas en círculo sobre las pilas de desechos de color azul pálido. Hice algunas fotos a través de la valla, aunque no había mucho que ver: podía vislumbrar el centro de operaciones en la lejanía, una reluciente aglomeración de torres de alta tensión, pasarelas y tuberías, pero la zona que estaba justo delante de mí estaba abandonada y cubierta de maleza, un basurero para residuos industriales. Unos pocos mineros ataviados con uniformes de colores azul y naranja pasaron caminando después de acabar sus turnos y guardaron sus cascos de seguridad en un camión cercano, pero nadie me molestó. Me dio la impresión de que estaban acostumbrados a ver visitantes fisgoneando desde el perímetro. Un milano se posó en el suelo del aparcamiento y empezó a revolotear de aquí para allá al otro lado de la valla, adonde yo no podía acceder.

Todo el lugar parecía funcionar muy lentamente. Era el final del día, pero también estaba cerca el final de la vida de la mina. El alquiler de Rio Tinto finaliza en 2020; solo le quedaban un par de años más de funcionamiento antes de cerrar definitivamente. En ese momento, la idea es intentar sanar este Sickness Country particular. Según un informe del gobierno australiano, la empresa rehabilitará los «lugares afectados» de la mina y sus alrededores, restaurando la abundancia de vida salvaje y flora, y eliminará alrededor de treinta millones de toneladas de residuos mineros altamente radiactivos, o al menos, los guardará en un lugar seguro.

El uranio es tremendamente antiguo, más antiguo incluso que la Tierra misma —se cree que todo el uranio del planeta se originó en los hornos de supernovas hace más de seis mil millones de años—. También es el elemento natural más pesado, tanto que intenta saltarse sus propias limitaciones. Como rodamientos en una bolsa de papel, sus noventa y dos protones amenazan continuamente con romper el átomo en pedazos. El roce de un único neutrón externo puede ser suficiente para desatar una reacción en cadena de una potencia extraordinaria, ya que el isótopo esparce sus partículas en todas direcciones con una enorme fuerza destructiva. Tom Zoellner, autor de una historia de la energía nuclear, compara el frenesí autodestructivo de un átomo de uranio con un hombre que en su delirio se arranca toda la ropa. Su gran peso hace que el uranio-235 sea vulnerable a la disgregación, pero la fuente de esta agitación es simplemente la imperiosa necesidad de estabilidad. Decir que los átomos de uranio se desintegran equivale a decir que se someten a una forma de reorganización compulsiva, produciendo nuevos isótopos en una cadena que se estabiliza constantemente y que finaliza con la callada solidez del plomo-206. Sin embargo, durante su camino, libera toda una serie de partículas ionizantes conocidas como productos de desintegración. Estas partículas, desprendidas del núcleo a una velocidad de 241.000 kilómetros por segundo, rebotan en cualquier tejido vivo con el que entran en contacto, liberando electrones de sus átomos y provocando mutaciones o fallos en su funcionamiento.

Da la impresión de que cada producto de desintegración diferente ataca al cuerpo como si tuviera una predilección por algún un tejido vivo en particular. El radio-226 ataca a dientes y huesos, además de a la leche materna; el radón-222, a los pulmones; el cesio-137, a los músculos. El estroncio-90 se une a la estructura del hueso y se acumula en los tejidos vasculares de las plantas.

Hice algunas fotos más, regresé a mi coche y salí del aparcamiento. A pesar de las señales de advertencia, pasados unos cien metros me paré en la carretera para echar un último vistazo a través de la valla de una de las minas vacías. Sus laterales parecían demacrados, rodeados de carreteras de acceso que parecían enormes costillas. Agua contaminada, de color lima, se acumulaba en su base. Una excavadora naranja descansaba pacientemente en el borde más alejado con su brazo encogido en actitud de reposo. Más allá, en la lejanía, estaba el rostro cuadrado e impasible de Djitbidjitbi.

Aunque es posible que, después de todo, la mina no viera con buenos ojos a los visitantes. Llevaba allí solo un par de minutos cuando un coche se detuvo a mi lado y el conductor me pidió, educada pero firmemente, que continuara mi camino.

Los nuevos Sickness Countries son obra nuestra. Sus nombres son llamativos y resonantes: Fukushima Dai-Ichi, Windscale, Enewetak; Hanford, Mailuu-Suu, lago Karachai; Mayak, Pripiat, o la llanura de Yucca. Al igual que la serpiente con cuerpo de nube de lluvia de la imaginación de Wright, las nubes de hongo de la era atómica auguraron una nueva remodelación de la tierra.

Cuando, durante la mañana del 16 de julio de 1945, se detonó la primera bomba atómica en Alamogordo, Nuevo México, la explosión vitrificó el desierto circundante. La arena sobrecalentada saltó por los aires, se licuó instantáneamente y, a continuación, se enfrió mientras caía como si fuera una tormenta de granizo de cristal verde pálido, llenando el cráter creado por la bomba con lo que parecía ser un lago de jade. Los ensayos de armas termonucleares a gran escala empezaron en 1952, y alcanzaron su máximo a principios de la década de 1960. Desde la prueba Trinity en Alamogordo, se han detonado más de mil seiscientos artefactos nucleares en todo el mundo: como promedio, casi una detonación cada diez días durante cuarenta y dos años.

Puede que el experimento más infame fuera el que tuvo lugar al amanecer del 1 de marzo de 1954, cuando el ejército de Estados Unidos detonó Bravo, una bomba de quince megatones, sobre el atolón Bikini, en el Pacífico. La explosión vaporizó tres pequeñas islas y dejó un cráter de 1,6 kilómetros de ancho. Algunas de las consecuencias fueron la lluvia que cayó sobre Japón y el viento que atravesó Australia. La vida marina sufrió tal cantidad de radiación que los peces capturados alrededor de Bikini dejaban una imagen espectral si se los colocaba sobre una placa fotográfica: las partes más radiactivas de sus cuerpos resplandecían como si se encendieran debido a alguna explosión interna. En Rongelap, un atolón situado a 140 kilómetros de distancia, los isleños se reunieron en la playa la mañana de la prueba Bravo para ver el espectáculo. Los testigos dijeron haber visto una luz brillante en el horizonte, como un segundo sol. No mucho después, empezó a caer una especie de nieve sobre la playa. Habían oído hablar de ella a los misioneros; que cayera sobre las Islas Marshall parecía un milagro. Los niños juguetearon en medio de esa polvareda de partículas blancas que cubría la arena, atrapándolas con la lengua. Fue más tarde cuando los isleños descubrieron que, de hecho, la nieve era un compuesto de coral vaporizado y cenizas radiactivas.

La exposición a la lluvia provocó ampollas, pérdida de pelo y síndrome de radiación aguda en los isleños de Rongelap, por lo que fueron evacuados al atolón Kwajalein en 1954. Increíblemente, en 1957 los llevaron de vuelta a Rongelap, pero el segundo sol de Bravo seguía emitiendo su siniestra luz. Empezaron a aparecer problemas de salud a largo plazo y otros que se transmitieron a las siguientes generaciones. Los isleños sufrieron docenas de tipos diferentes cánceres, especialmente el que afecta a la glándula tiroides. Las mujeres empezaron a padecer problemas reproductivos, sufrieron abortos y, en ocasiones, partos horripilantes.

En la declaración que hizo en 1995 ante la Corte Internacional de Justicia, Lijon Eknilang, una testigo de la prueba Bravo, dijo que algunas mujeres de Rongelap daban a luz «no solo a niños como los que podemos imaginar, sino a seres que solo podríamos describir como “pulpos”, “manzanas”, “tortugas” y otras cosas que hemos visto». Estos «bebés medusa» —nacían sin huesos, y con una piel tan transparente que se les podían ver el cerebro y el corazón palpitante— vivían solo unas horas, estremeciéndose en el umbral de la irrealidad. Finalmente, los isleños fueron evacuados en 1985 y Rongelap fue declarada insegura para la vida humana durante veinticuatro mil años.

En las Islas Marshall, crear nuevos Sickness Countries también implicó crear nuevos accidentes geográficos. En Enewetak, un atolón compuesto por cuarenta islas de coral dispuestas de forma más o menos elíptica, una isla se vaporizó por completo, dejando tras de sí un cráter de dos kilómetros de ancho. En total, entre 1948 y 1958, en Enewetak se realizaron cuarenta y tres pruebas nucleares. A finales de la década de 1970, el gobierno de Estados Unidos recogió ochenta y cinco mil metros cúbicos de mantillo radiactivo, en los que también había grandes cantidades de plutonio, y los depositó en la isla Runit en un cráter de cien metros creado por Cactus, el nombre en clave de una de las últimas bombas probadas. Cubrieron el cráter con una cúpula de hormigón de un metro de grosor. La gente que todavía vive en Enewetak lo llama «la Tumba».

Las fotografías aéreas de la Tumba muestran otro cráter a su lado, casi del mismo tamaño, que fue rellenado con agua de mar para crear un nuevo lago. Dos mitades de lo que sería un ocho, la cúpula convexa y el lago cóncavo que son reflejo una del otro. Los ingenieros no quisieron forrar el fondo de la Tumba, que ahora está lleno de agua de mar, y su superficie está agrietada como una pieza de piel abandonada al sol. Está a nivel del mar y el agua se acerca cada vez más a sus bordes.

En total, se realizaron quinientas pruebas atmosféricas antes de que, en 1963, se firmara el Tratado de Prohibición Completa de Ensayos Nucleares. Durante el punto álgido de los ensayos, se duplicó la cantidad de isótopos de carbono radiactivo presentes en la atmósfera; aunque esta cantidad ha ido disminuyendo, el «pulso del carbono-14» se seguirá detectando durante los próximos cincuenta mil años. Los isótopos de plutonio-239 generados en las reacciones nucleares tienen una vida media de 24.100 años; el Pu-239 no existe en la naturaleza, pero ahora se pueden encontrar cantidades residuales en todo el mundo. La consecuencia de este carnaval de energía atómica es que han aparecido rastros en ambos polos y en todos los continentes, en sedimentos lacustres y en los testigos de hielo, en los anillos de los árboles y en los tejidos vivos; es tan extenso y está distribuido tan homogéneamente que muchos científicos creen que será la firma más duradera del Antropoceno.

Además de las consecuencias de las pruebas nucleares está el problema de los residuos que deja la producción de energía nuclear. Casi todo el mineral de uranio —más del 99 %— es U-238, un isótopo no fisionable con un ritmo extremadamente lento de emisiones radiactivas. La vida media del U-238 es de cuatro mil quinientos millones de años, prácticamente igual que la edad del planeta. Para poder ser utilizado como combustible, hay que recuperar y concentrar el isótopo natural fisionable, el U-235, con una vida media de 703,8 millones de años. La trituración y el enriquecimiento proporcionan un nivel insignificante de U-235 en el mineral natural (alrededor del 0,7 %) de entre el 3,5 % y el 5 % (para uranio de calidad armamentística, el componente de U-235 debe ser del 95 %). Pero se trata de un proceso altamente derrochador. Una tonelada de uranio natural proporcionará 130 kilos de combustible y 870 kilos de residuos de minería, que finalmente son molidos pero que aún contienen la mayoría del material radiactivo. El combustible ya utilizado contiene aproximadamente un 1 % de U-235 y un 1 % de plutonio; más del 95 % de los isótopos de uranio empobrecido son U-238. Una parte de este material se puede reciclar —aunque no es fisionable, el U-238 es «fértil» porque puede «capturar» un neutrón adicional para convertirse en Pu-239—. Al reprocesar los residuos de esta forma puede reducirse la cantidad de combustible empobrecido en un 80 %, pero sigue siendo peligroso para la vida durante miles de años.

Los residuos nucleares nos presentan futuros que van más allá de nuestro alcance, futuros que prometen dañar cuerpos no nacidos y paisajes que todavía no han aparecido. Son nuestra puerta de entrada a lo que el escritor Russell Hoban llama «el momento bajo el momento»: las profundidades sumergidas bajo la superficie de lo cotidiano. Detrás del sentido compartido de la realidad que nos permite trabajar y vivir uno junto a otro existe otra realidad, una que, según Hoban, solo podemos ver durante «un parpadeo entre las realidades vistas y no vistas».

El 26 de abril de 1986, el momento fugaz bajo el momento irrumpió en la vida cotidiana. El fallo del reactor número cuatro de la central nuclear de Chernóbil, en Bielorrusia, liberó cincuenta millones de curios de radiactividad en un único instante explosivo. Del lugar se apoderó una sensación de irrealidad. Las acículas de los pinos cercanos al punto de explosión se volvieron rojas y no se descompusieron cuando cayeron; en las hojas de los cerezos aparecieron agujeros quemados. En su extraordinario relato construido a partir de testimonios, Voces de Chernóbil: crónica del futuro, Svetlana Alexievich comparte el testimonio de una mujer que encontró grumos azules brillantes de cesio en su huerto. Pero lo más peligroso de todo fue que el nuevo entorno letal imitaba a la realidad cotidiana casi a la perfección. Durante los días inmediatamente posteriores a la explosión, la vida seguía como si nada hubiera ocurrido —los niños jugaban fuera, las panaderías vendían pan al aire libre— sin que nadie fuera consciente del hecho de que la zona estaba siendo empapada por un diluvio invisible de radionucleidos. «No te comas el pan» se convirtió en una advertencia que daban aquellos que comprendieron la gravedad del desastre. El 5 de mayo, la lluvia radiactiva llegó hasta la India y Norteamérica.

Dos personas murieron en la explosión inicial, seguidas de veintinueve personas más de los servicios de emergencia durante los días posteriores. Estas son solo las muertes vinculadas explícitamente con la catástrofe, pero se cree que esta habrá sido la responsable de más de cuarenta mil casos de cáncer llegado el año 2065. Detrás de este desastre que se va desarrollando lentamente, hay otro momento inexorable que se va incubando por debajo del presente. Al igual que ocurrió con los atolones de las Islas Marshall, el lugar será inhabitable durante los próximos veinte mil años, el doble de toda la historia documentada. Si aplicamos el mismo margen de tiempo, pero hacia el pasado, llegaríamos a los momentos anteriores a los orígenes de la escritura o, incluso, de cualquier lenguaje hablado reconocible, hasta el momento en el que el hombre empezó a trabajar el metal. Joseph Masco llama a esto lo «ominoso nuclear», una torsión de nuestro sentido del tiempo debido a los peligros complementarios del «milisegundo y el multimilenio». Chernóbil estará congelado en su momento explosivo durante los 20 milenios siguientes: desde una perspectiva humana, dentro del inmenso sarcófago de hormigón construido alrededor del reactor roto, el número cuatro, siempre será la 1.23 (UTC +3) del 26 de abril de 1986.

Nuestra capacidad para dividir el átomo y extraer la energía contenida en la sustancia de la que está hecha la vida misma puede parecer una especie de apoteosis de la humanidad. Es bien sabido que Robert Oppenheimer tomó prestadas unas palabras del Bhagavad Gita cuando presenció la primera explosión nuclear sobre Alamogordo: «Ahora me he convertido en la muerte, el destructor de mundos». Pero la historia es apócrifa y disfraza el hecho de que nuestra utilización del poder atómico del uranio no nos ha convertido en dioses, sino en suplicantes de los nuevos dioses que hemos creado. Y, como ocurría con los dioses antiguos, parece inevitable que estas nuevas deidades —poderosas, inalterables y capaces de causar un daño invisible y silencioso— exijan sus propios mitos, unos que accedan al momento nuclear que resuena por debajo del presente.

En 2018, la poetisa de las Islas Marshall Kathy Jetñil-Kijiner emprendió un viaje en canoa de cuatro días que la iba a llevar hasta Runit con el objetivo de visitar la Tumba. «He venido a conocerte», cuenta en «Anointed», un vídeo-poema sobre el viaje. «¿Qué historias encontraré?» De pie, sobre la cúpula de hormigón, narra la historia del embaucador Letao, quien recibió un regalo de su madre, la diosa tortuga: un trozo de concha que le confería el poder de transformarse en aquello que desease: un árbol, una casa, incluso otra persona. Pero Letao utiliza su regalo para convertirse en leña y crear así el primer fuego del mundo; luego se da a sí mismo a un niño pequeño que casi reduce su aldea a cenizas. «Mientras el niño lloraba —cuenta Jetñil-Kijiner desde la cima de la concha rota de hormigón de Runit—, Letao no paraba de reírse.»

«El material del que están hechos nuestros mitos y leyendas populares está en nosotros desde antes de que naciéramos», afirma Hoban, para quien «los patrones de algas verdeazuladas, las alas de la Gran Nebulosa de Orión y los garabatos rúnicos que son los cromosomas humanos son historias». Y también lo son los noventa y dos tensos protones que hay en un átomo de uranio. Además, es cierto que estas últimas no serán historias benignas. Se dice que el lago Karachay, en el este de Rusia, está tan contaminado que pasar una hora en él sería letal. De aquí a mil años, cuando los recuerdos de la cercana industria nuclear soviética se hayan evaporado, la invención humana tendrá que tratar de explicar la ardiente malicia que yace bajo las salvajes aguas del lago.

Los inmortales nucleares guardarán con celo la tierra tóxica que presiden. Puede que no baste con mitos e historias y hagan falta ritos propiciadores para frenar sus manos, que de otra forma llenarían para siempre paisajes enteros de enfermedad y muerte.

Por supuesto, es posible que alguien quisiera reclamar el poder que emana de los lugares más contaminados para sí mismo.

En Edipo Rey, de Sófocles, Edipo suplica a Creonte —el rey de Tebas que sucede a Edipo cuando este cae en desgracia— que nunca condene a Tebas albergando su cuerpo corrupto. Ciego, débil y siendo un marginado de la vida civilizada, Edipo porta consigo una terrible certeza. «Ninguna enfermedad puede destruirme —proclama—. Nada puede [...] he sido salvado / para algo grande y terrible, algo extraño.» Pero nadie presta atención a su advertencia.

Edipo es la entidad contaminada por excelencia, lejos de toda purificación por su doble mancha: el parricidio y el incesto. Sófocles dice de él que es «un hombre manchando hasta lo más profundo de su existencia». Sin embargo, en esa contaminación existe un poder. En Edipo en Colono, la secuela de Edipo Rey y última obra que ha sobrevivido de Sófocles, el moribundo Edipo llega a un bosque sagrado en las afueras de Atenas en busca de refugio. Creonte lo busca para poder enterrarlo en la frontera de Tebas, donde su tumba conferirá una protección incomparable a la ciudad. Sin embargo, Edipo lo rechaza, invocando furiosas maldiciones sobre Tebas y su rey, que verá su «venganza / ¡enraizada en las profundidades de su suelo por todos los tiempos venideros!». En cambio, le confía su cuerpo a Teseo, rey de Atenas, para que sea enterrado en secreto y se convierta así en una defensa perpetua para los atenienses y una plaga para los tebanos. Como recompensa por albergar «el poder que el paso del tiempo no puede destruir», Edipo promete a Teseo que sus restos escondidos serán «la raíz de toda su grandeza, eterna e imperturbable».

La muerte de Edipo no es la única historia clásica en la que una tumba secreta es la fuente de un enorme poder. Heródoto describe cómo los espartanos son continuamente derrotados por sus enemigos, los tegeatas, hasta que consultan al oráculo de Delfos. La sacerdotisa les promete que obtendrán la victoria solo si encuentran el lugar donde descansa Orestes —el «tan famoso hijo de Agamenón» de Homero, que mató a su madre, Clitemnestra, y a su amada, Egisto, para vengar el asesinato de su padre— y traen sus huesos de vuelta a Esparta. Sus esfuerzos son infructuosos, hasta que una posterior pista del oráculo conduce a uno de los espartanos, Licas, hasta el patio de un herrero. Según la pista dada por el oráculo, Orestes había sido enterrado en un lugar donde se oyen «el golpe y el contragolpe». Mientras Licas observa cómo trabaja el herrero, este le cuenta cómo encontró un enorme ataúd de tres metros de longitud, que contenía un cuerpo igual de largo, mientras estaba cavando un pozo en su patio. Después de contarles a sus compatriotas espartanos lo que acaba de oír, Licas regresa a la fragua, afirmando que había sido exiliado, y convence al herrero para que le alquile el patio. Ahora que ya lo tiene para sí, extrae los huesos de Orestes y regresa, triunfante, a Esparta. «Desde aquel día —escribe Heródoto—, siempre que pelearon las dos ciudades, quedaron victoriosos los lacedemonios.»

Puede que la historia de Orestes y los espartanos tenga un equivalente en el futuro. Alexievich describe cómo las primeras víctimas de la explosión de Chernóbil, incluyendo el operador de la planta que puso en marcha el apagado de emergencia, están enterradas en Moscú en ataúdes forrados con cinc bajo un metro y medio de hormigón con capas de plomo. Esas medidas tan extraordinarias fueron tomadas para impedir que cualquiera que pudiera descubrir las tumbas en un futuro distante sufriera algún daño. Damos por hecho que el elaborado cuidado que transmiten los lugares de sepultura antiguos es una muestra del poder ostentado por el individuo que allí yace, o del respeto que se ganó en vida. Lugares como esos provocan curiosidad y captan el interés de aquellos que piensan que podrían encontrar oculto entre ellos un tesoro con el que mejoraría su riqueza o estatus. Lo que escondemos en la tierra, temerosos del «poder que el paso del tiempo no puede destruir», puede que no siempre permanezca oculto.

Aunque parezca increíble, a pesar de su potencial mortífero, nadie parece saber exactamente cuántos desechos radiactivos hay. En 2007, el Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) intentó realizar un inventario global, y calculó que se habían producido unos 2,2 millones de toneladas de uranio enriquecido en todo el mundo, junto a 220 millones de toneladas de residuos mineros radiactivos. Ranger por sí sola ha producido entre 3.300 y 5.500 toneladas de combustible al año desde que fue inaugurada; diez años después de que la OIEA realizara ese informe, ha producido más de 35.000 toneladas de octóxido de triuranio (también conocido como pastel amarillo), la totalidad del cual fue enviada a estaciones energéticas de todo el mundo, entre ellas Fukushima y Torness, cerca de Edimburgo, a la vista de la playa que visito cada primavera con mis estudiantes. Huelga decir que se trata de una gran cantidad y que el problema que plantea no va a desaparecer. Existen 450 centrales nucleares en todo el mundo y la mayoría de ellas almacenan su combustible en la superficie, vitrificado en el interior de bidones de acero. Pero estas son solo soluciones a corto plazo y, dada la enorme cantidad de tiempo que necesitan los residuos para dejar de ser una amenaza para la vida, son desmesuradamente vulnerables.

El almacenamiento seguro a largo plazo del combustible nuclear gastado constituye un serio problema. Los tratados internacionales prohíben enterrarlo bajo el mar o en la capa de hielo antártica. Tampoco se pueden enviar al espacio, a menos que podamos vivir tranquilos sabiendo que el fallo de un cohete podría esparcir el combustible en la atmósfera. Para abordar este problema, los ingenieros y científicos de diversos países que tienen centrales nucleares llevan décadas y miles de millones gastados intentando crear lugares a una gran profundidad que puedan servir como depósitos fiables incluso de residuos nucleares de alta actividad. Sus esfuerzos han estado plagados de dificultades. En 2002, el Congreso de Estados Unidos aprobó un plan para construir una instalación de almacenamiento para setenta mil toneladas de combustible nuclear gastado en la montaña Yucca, en Nevada, a ciento sesenta kilómetros de Las Vergas, pero la financiación se retiró nueve años más tarde cuando los costes previstos ascendieron a casi cien mil millones de dólares. En 1999, la Planta Piloto para el Aislamiento de Residuos, o WIPP por sus siglas en inglés, cerca de Carlsbad, Nuevo México, recibió su primer depósito de residuos transuránicos —principalmente, ropa protectora y material de laboratorio contaminados, además de lodos tóxicos solidificados generados durante la producción de armas nucleares—. Era la primera vez en la que radionucleidos creados artificialmente se almacenaban bajo tierra. La idea es seguir llenando la WIPP hasta 2030, y luego asegurarla contra intrusiones para al menos los siguientes diez mil años.

La zona cercana a Carlsbad fue elegida porque está sobre un antiguo depósito de sal —la Formación Salado del Pérmico— que se depositó cuando los arrecifes de coral cerraron zonas de un mar poco profundo hace unos 250 millones de años. El agua encerrada fue evaporándose lentamente, y dejó tras de sí una capa de sal cristalina que en la actualidad tiene un grosor de entre doscientos y cuatrocientos metros. La Formación Salado es una tumba muy eficiente porque la sal se va extendiendo: las paredes de las cámaras del interior de la WIPP se irán deformando de manera gradual hacia el interior hasta que los residuos queden completamente envueltos. También previene el flujo de agua subterránea y posee un elevado grado de plasticidad, lo que protege los contenidos frente a las perturbaciones tectónicas: si en el futuro la tumba se agrietase por culpa de los terremotos, la sal la cicatrizaría mientras sigue expandiéndose.

Sin embargo, la intrusión humana es otra cuestión muy diferente, especialmente si una reserva de combustibles fósiles de cincuenta y cuatro millones de barriles está enterrada justo a un kilómetro del lugar. Lograr comunicar dentro de miles de años el riesgo que plantea la WIPP a generaciones de personas que todavía no han nacido es un problema sin precedentes. El reto era concebir un mensaje que siga siendo útil —legible, interpretable y, por lo tanto, efectivo— en un tiempo en el que ya no habrá ni ciudades ni escritura.

Todas las palabras tienen una vida media. Por regla general, esta puede variar entre los 750 y, en casos extremadamente raros, más de 10.000 años. El uso desgasta el valor de algunas palabras y modifica otras, pero, al igual que ocurre con los elementos radiactivos, todas están sujetas a la misma inexorable descomposición. Los paleolingüistas llaman a este proceso erosión fonética o semántica, y mis estudiantes lo descubren cuando leen Beowulf, un poema escrito en inglés antiguo, cuyo requerimiento inicial, utilizado para captar la atención, es hwaet, que significa listen up!» («¡escuchad!»). El ejemplo de los yidindji demuestra que las palabras se pueden conservar en los nombres de lugares y que algunas palabras «ultraconservadas» persisten, generalmente pronombres y numerales: se cree que las palabras inglesas I (yo), you (tú), not (no), here (aquí) y how (cómo) tienen veinte mil años de antigüedad. Pero son escasas e insuficientes para una comunicación efectiva. Uno de los informes que analizó el problema de la comunicación con el futuro profundo anticipa que, de aquí a diez mil años, el inglés —si es que se sigue hablando— conservará solo el 12 % de las palabras básicas que actualmente se utilizan.

El problema dio pie a la creación de la que puede que sea la rama del conocimiento más extraordinaria jamás concebida en el estudio del lenguaje humano. Se le dio el nombre de semiótica nuclear, y su fundador fue un lingüista estadounidense especializado en semiótica, Thomas Sebeok. En 1984 Sebeok publicó un artículo corto enormemente creativo, en el que proponía que la mejor forma de proteger un mensaje de los efectos erosivos del tiempo profundo era formar lo que llamó clero atómico. Sebeok depositó su fe en la continuidad y el poder de los mitos. Se debería permitir que la superstición se acumulara alrededor de lugares como la WIPP, dijo, paisajes adornados por un aura de enfermedad y amenaza para desalentar la curiosidad de los profanos. Los sacerdotes atómicos de Sebeok —«una comisión de físicos cultos, expertos en enfermedades causadas por la radiación, antropólogos, lingüistas, psicólogos, especialistas en semiótica y cualquier experto adicional que pudiera hacer falta, tanto ahora como en el futuro»— protegerían la verdad sobre aquello que permanece enterrado, en forma de un ritual anual especialmente diseñado. Para inocularse contra la desintegración, Sebeok ideó un sistema fiable con el que transmitir información, en el que el mensaje sería renovado según un ciclo de tres generaciones: diseñado, por tanto, para que pueda ser entendido por los bisnietos del clero actual. Una evolución tan controlada, argumenta Sebeok, seguirá el paso de los cambios lingüísticos.

Cuando tiene que afrontar su propio entierro, Edipo le presenta a Teseo un requerimiento parecido. «Pero estos son grandes misterios [...] / las palabras no deben hacerlos surgir de sus profundidades», advierte:

Cuando llegues al final de tu propia vida,

revélalas únicamente a los ancianos, querido hijo,

y luego permite que ellos hagan lo mismo con los suyos

y así a través de las generaciones, para siempre.

La transmisión de Sebeok, que se transformará con el paso del tiempo, sería complementada por un «metamensaje», con una advertencia para las futuras generaciones para que lo mantengan y actualicen cada quinientos años, junto con amenazas veladas que transmitan la idea de que «ignorar el mandato equivaldrá a provocar alguna clase de castigo sobrenatural».

A principios de la década de 1990, se encargó a dos equipos que idearan un método con el que comunicar la existencia de la WIPP. Uno se centraría en modificar el paisaje para que transmitiese una advertencia, el otro en una mezcla de mensajes escritos y pictóricos. La conclusión fue la propuesta de reconvertir el lugar, para que trasmitiese una sensación de temor que se percibiera tanto con la mente como con todos los sentidos. Las barreras serían puramente simbólicas; los marcadores estarían diseñados con el objetivo de provocar una respuesta emocional particular en personas cuyas normas culturales podrían ser tan distantes de las nuestras como las del antiguo Egipto. Por lo tanto, los esquemas propuestos por cada equipo imaginaron toda una serie de mundos realmente fantásticos. Paisajes llenos de despiadadas espinas, excavaciones con forma de relámpago e inmensos campos llenos de pinchos, como si fueran obra de una raza de gigantes dementes. Un diseño optó por una gran piscina de hormigón teñida de negro, un vacío que absorbería el calor del desierto y lo irradiaría de vuelta. Otro proponía enterrar materiales nocivos e incluso radiactivos en cápsulas de cristal resistentes que se romperían en caso de que fueran manipulados.

El diseño final, anunciado en 2004, tenía cinco niveles de mensajes de advertencia, cada uno de ellos con una mayor complejidad, y una mezcla de monolitos, señales enterradas y almacenes. Un perímetro de marcadores de granito de siete metros y medio rodeará el contorno del área controlada, con más marcadores señalando dónde se encuentra exactamente el depósito. Cada uno tendrá grabado un mensaje, en siete idiomas (mandarín, inglés, español, francés, ruso, árabe y navajo), que prohibirá excavar o perforar en la zona durante diez mil años; mientras que sus partes menos profundas, enterradas a poco más de cinco metros bajo la superficie, irán acompañadas de caras de enfado y repulsión, basadas en El grito de Edvard Munch. Discos de cerámica de veintitrés centímetros, enterrados al azar entre sesenta y ciento ochenta centímetros de profundidad dentro del depósito, también contendrán una advertencia abreviada e iconos munchianos que expresarán terror existencial. Un terraplén de casi un metro, tachonado de imanes y reflectores de radar para indicar que se trata de una anomalía, rodearán el anillo interno de marcadores de granito.

Se enterrarán dos almacenes a poco más de seis metros de profundidad por debajo de la superficie, uno dentro del terraplén y otro fuera, con una única apertura cónica. Cualquiera que ignore los mensajes de la superficie e irrumpa en estas habitaciones descubrirá que en las paredes de granito hay más inscripciones con advertencias detalladas sobre los peligros de adentrarse más; o podría encontrarse con la «célula caliente», un remanente arqueológico con poca radiación donde los residuos transuránicos transportados fueron transferidos desde contenedores móviles a contenedores de almacenamiento antes de que se sellase la WIPP.

En el corazón mismo del lugar, un centro de información mostrará una perspectiva espacial del depósito y una sección transversal geológica; una copia de la tabla periódica; mapas estelares de Vega, Arturo, Sirio y Canopo para indicar cuándo fue construido el depósito; y un mapa del mundo en el que se indica la localización de otros depósitos. Fuera de ese lugar se guardará un archivo completo de la WIPP y de sus contenidos, seguramente para que sea mantenido por una versión del clero atómico de Sebeok.

Cuando se construyan, los marcadores de la WIPP describirán un paisaje preparado para convertirse en mito, que transmitirá su terrible mensaje mucho después de que sus creadores se hayan convertido en polvo. Pero la naturaleza de esos mitos, ya pongan de manifiesto nuestro civismo o nuestro salvajismo, está más allá del control de cualquier persona. Quizá todo esto tenga algo de fanfarronería perversa: no es solo una advertencia, sino un testimonio de hasta dónde puede llegar la capacidad de destrucción de nuestra civilización. Puede, entonces, que el consejo sea para nosotros mismos. Como el coro de una tragedia griega, las docenas de caras de terror dispersas por la WIPP llorarán sobre los Sickness Countries que hemos creado.

Sófocles escribió sobre la lucha por los restos de Edipo justo antes de su fallecimiento en el año 406 a. C., pero, en la época en la que se representó Edipo en Colono, cinco años más tarde, Atenas había sido devastada por la guerra. Nunca recuperaría su antigua gloria. El público ateniense de la última obra de Sófocles, al escuchar a Edipo prometerle a Teseo protección eterna a cambio de custodiar su cuerpo enterrado, habría reconocido la arrogancia que conllevaba la asunción de que el futuro se podía garantizar contra la calamidad, y puede que lo hubieran interpretado como un lamento por su ciudad enviado desde más allá de la sepultura.

Una fina lluvia caía sobre los campos y los pequeños bosques. Habíamos sufrido una ola de calor y, aunque ahora el aire era más fresco, el ambiente todavía era bastante pesado cuando atravesé la isla de Olkiluoto en mi camino hacia Onkalo.

Olkiluoto es una isla de unos diez kilómetros cuadrados en la costa botniana de Finlandia, cubierta de abetos, alisos negros y pinos, los cuales, al igual que los profundos bosques de esta nación tan amante de los árboles, se extienden a lo largo de cada uno de los kilómetros de llanura del país. En la isla se encuentra una de las dos centrales nucleares de Finlandia; también es el hogar del que será el primer almacén profundo de combustible nuclear gastado del mundo. A primera vista, el método es increíblemente sencillo: cavar en el lecho de rocas antiguo, enterrar los desperdicios en contenedores de cobre especialmente diseñados, rellenar el agujero y retirarse, sin dejar ni un simple rastro en la superficie.

A diferencia de la WIPP, concebida como lugar que fomentará la aparición de nuevas historias de Sickness Countries para desanimar a potenciales invasores, Onkalo, el almacén finlandés, se creará para que caiga en el olvido.

Onkalo albergará todos los residuos radiactivos de Finlandia durante los próximos 120 años, enterrados a 450 metros de profundidad en el lecho de roca. En la actualidad, los fineses ya han completado 5 kilómetros de túneles, lo suficientemente anchos para que puedan pasar los camiones. La geología de Finlandia es especialmente adecuada para el almacenaje a largo plazo de materiales peligrosos. Está situada sobre un enorme lacolito granítico, el Escudo Fenoscándico del Precámbrico, compuesto por rocas ígneas depositadas hace casi dos mil millones de años. Aunque ahora están enterradas bajo una capa de till glaciar depositada después de la última edad de hielo, los lechos rocosos de Finlandia son, de hecho, las raíces de montañas que desaparecieron hace tiempo. Constituyen una de las zonas más estables y homogéneas geológicamente del planeta: se encuentra lejos de los márgenes de las placas y está atravesada por un sistema de fractura de finas vetas, creadas por el peso de las capas de hielo, lo que le proporciona una plasticidad natural, además de amortiguación contra el estrés. A diferencia de la WIPP, Onkalo no tiene cerca ningún recurso valioso. Las corrientes de agua subterránea son extremadamente limitadas: es muy probable que el agua que se encuentra a trescientos o más metros bajo tierra lleve allí la mayor parte de los últimos dos mil millones de años. El Escudo Fenoscándico apenas ha cambiado desde la época en la que la única clase de vida que había sobre la Tierra era bacteriana. Puede que los fineses no tengan necesidad alguna de nuevos mitos, dado que su país está sobre una roca de una dureza tan mítica.

Fui a Onkalo no solo porque era una oportunidad para caminar por los túneles que guardarían el combustible nuclear en aislamiento durante decenas de miles de años, sino también porque estaba intrigado por el plan diseñado para que el lugar quedase sin marca alguna. El plan parecía fruto de una despreocupación extraordinaria, o quizá de una certera interpretación de la soberbia que se deduce del mero hecho de intentar comunicarse con el tiempo profundo.

Logré que me incluyeran en una visita para la prensa internacional y quedamos en el centro de visitantes de la planta de energía. La carretera que llegaba a Olkiluoto pasaba junto a un paisaje llano y rural, poblado únicamente por unas pocas granjas y edificios de madera aislados. Una señal en la entrada en la que se advertía que estaba prohibido realizar fotografías era la única pista que podía hacernos pensar que aquí había algo poco común.

Fui el primero en llegar. El asistente que estaba en la recepción apuntó mi nombre y me sugirió que pasara el tiempo que quedaba hasta que llegara el resto de la prensa echando un vistazo a la exposición. Contaba la historia de la energía nuclear, desde la extracción del mineral, la recogida de la energía y la eliminación final, con la claridad y simpleza de un cuento de hadas infantil. Todo estaba impoluto y bajo control. El centro todavía estaba envuelto en la quietud de la primera hora de la mañana, pero desde la cafetería pude oír el débil ritmo tecno de una radio en la que sonaba la canción «No Limit» de 2 Unlimited.

Al final de la exposición, un inmenso bidón de cobre resplandecía junto al brillo helado de lo que parecía ser un cilindro sólido de hierro con una red de agujeros cuadrados que lo atravesaba. Ambos medían cuatro metros y medio de largo, y el contenedor de cobre era lo bastante grande para que yo me pudiera esconder cómodamente en su interior. Tumbada boca abajo junto a su boca estaba la tapa, una enorme moneda de cobre reluciente. Así es como Finlandia protegerá sus residuos de los fisgones. El combustible nuclear gastado se introducirá en bolitas de cerámica del tamaño de una uña, que se colocarán en una varilla y luego se insertarán en los agujeros cuadrados del cilindro de hierro. Después de eso, el cilindro se enfundará en el contenedor de cobre y se sellará con su tapa brillante y reluciente. El contenedor se trasladará a una profundidad de 450 metros en el interior de Onkalo y se depositará en un agujero de 8 metros perforado en el lecho rocoso. El agujero se rellenará con arcilla que amortiguará posibles movimientos y evitará la erosión del agua subterránea, y se le acoplará una tapa de hormigón. En total, habrá 5.400 agujeros ubicados en 137 túneles cortos dentro de Onkalo. Cuando cada uno de ellos haya recibido todos sus residuos, los túneles se llenarán con arcilla de bentonita y serán sellados con hormigón, para, a continuación, llenar todo el depósito hasta la superficie y tapar la entrada. Después de eso, se abandonará para que el bosque lo reclame.

Los ingenieros finlandeses recorrieron el mundo buscando pruebas que demostraran la durabilidad de su diseño y de los materiales escogidos. Un cañón de bronce que se hundió con el barco de guerra sueco Kronan durante la Batalla de Öland, en 1676, y que acabó colocado en posición invertida en el sedimento saturado de agua, demostró la resistencia del bidón de cobre, ya que había sufrido menos de un 4 % de corrosión en cuatrocientos años. Unas láminas de cobre básico (de origen natural) encontradas en una formación de lutitas en Littleham, en Devon, seguían prácticamente iguales después de 170 millones de años. Clavos romanos intactos tirados en un hoyo en Inchtuthil, en Escocia, hace dos mil años eran una demostración de la fiabilidad de la protección de hierro. Secuoyas de dos millones de años de antigüedad encontradas en Dunarobba, Italia, enterradas de pie en arcilla de origen lacustre por una antigua inundación repentina, y el cadáver de 2.100 años de antigüedad de una mujer china que se halló conservado de forma natural gracias a una gruesa capa de arcilla alrededor de su ataúd, con los órganos intactos y las articulaciones todavía movibles, confirmaron la eficacia como barrera de la arcilla de bentonita. Parecía que todo había sido comprobado metódica y seriamente, de una manera que contrastaba con el aire de fantasía que en cierto modo flotaba alrededor de los planes para la WIPP.

Pero los finlandeses podrían haberse fijado en otra analogía que tenían mucho más cerca. La tarde anterior a mi visita a Onkalo fui a la costa del mar de Botnia y, bajo una luz cobriza, leí el poema épico nacional finlandés, Kalevala. Los cuentos y baladas que conforman el Kalevala fueron recogidos durante el siglo XIX por un médico llamado Elias Lönnrot. Cada primavera, salía a recorrer la Finlandia rural, se quitaba los zapatos y se cubría los pies con brea y, de esta forma, recorrió veintiún mil kilómetros en busca de historias antiguas, que reunió en una única narrativa épica siguiendo el modelo de la Odisea. Uno de los cuentos más extraños del Kalevala es el de la forja del Sampo.

Empieza cuando, para devolver una deuda que tiene con Louhi, la señora de la oscura Pohjola, el viejo embaucador Väinämöinen engatusa al herrero Ilmarinen. Väinämöinen convence a Ilmarinen de que en el lejano norte vive una joven de una belleza sin igual que ha rechazado a todos los hombres que se le han acercado, pero aceptará a aquel que pueda forjar el fabuloso Sampo, un objeto poderoso y misterioso también conocido como la «espléndida cubierta» y que solo un artesano tan dotado como Ilmarinen podría crear. Entonces, el ingenioso Väinämöinen invoca al viento y provoca una fuerte tempestad que arrastra a Ilmarinen hacia el norte, atravesando la tierra y las aguas.

Louhi esboza una sonrisa desdentada cuando desciende Ilmarinen, afirmando que ha llegado para forjar un nuevo Sampo, y apresura a su hija para que se ponga sus vestiduras más hermosas y encienda de púrpura sus mejillas: «Ilmarinen, el forjador inmortal ha venido —exclama— ¡para forjar el Sampo de espléndida cubierta!».

Embelesado por la belleza de la hija de Louhi, Ilmarinen se pone a forjar el Sampo con el plumón de un cisne, la leche de una vaca estéril, un grano de cebada y un copo de lana de una oveja preñada. Encuentra un lugar para su forja, construye sus fuelles y enciende un furioso fuego. Echa los materiales elementales a las llamas e introduce aire con los fuelles durante tres días y tres noches. Durante el primer día, echa un vistazo bajo la forja para ver si hay algo. Encuentra una ballesta de oro y la rompe disgustado. El segundo día, saca un bote rojo, con su proa de oro brillante, y lo hace añicos. El tercer día lo que aparece es una ternera con cuernos dorados; el cuarto, una reja de arado dorada. Nada de todo eso agrada a Ilmarinen, que acaba de conseguir una inmensa llama en su forja. Finalmente, mira bajo la forja y ve cómo empieza a formarse el Sampo. Lo martillea para darle forma con una habilidad infinita. Cuando acaba, hay en un lado un molino de harina, un molino de sal en otro y un molino de oro en un tercero.

«Y entonces el nuevo Sampo comenzó a dar vueltas / y se puso a moler», dice el Kalevala, y molió tal cantidad que pudo llenar tres cofres, uno para ser comido, otro para ser vendido y un tercero para ser almacenado.

Ilmarinen entrega su premio a Louhi, quien muele de nuevo y esconde el Sampo en el interior de las compactas colinas de Pohjola, en las entrañas de una ladera de cobre, bajo nueve llaves, y lo asegura con poderosas y apretadas raíces a una profundidad de nueve brazas.

No se menciona en ninguna parte del Kalevala a qué se parece exactamente un Sampo o qué hace realmente, aunque deja muy claro que es algo profundamente deseado y que se piensa que es la fuente de una riqueza ilimitada. El traductor de una versión que leí señalaba que «la palabra original se halla en algún lugar entre el brillante artificio del griego daidalos y el numinoso fulgor del gwyn galés, pero no hay ninguna palabra inglesa equivalente». La misteriosa cubierta reluciente resplandece en el corazón del poema épico más grande de la literatura finlandesa.

Los demás empezaron a llegar: un periodista desde Francia y otro de Italia, un fotógrafo italiano, un arquitecto belga y Pasi, nuestro guía finlandés. Esbelto y pulcro, y con una notable barba plateada, Pasi era el director de comunicación de Posiva, la empresa responsable de construir Onkalo. Después del café, nos explicó que el enfoque finlandés de Onkalo estaba basado en la franqueza y la confianza. «Cuanto menos sabes, más temes», dijo encogiéndose de hombros. El combustible nuclear gastado de Finlandia se almacenará en un lugar sobreelevado y se enfriará durante cuarenta años, lo que se reducirá significativamente su radiactividad, y luego será depositado en Onkalo. Después de quinientos años, prometió, la radiación emitida por el combustible gastado será equivalente a la dosis natural anual que recibe una persona; después de diez mil, no será peor que hacerse una radiografía.

«Siempre me hacen la misma pregunta —dijo Pasi—. ¿Cómo pueden enterrar una bomba de relojería? Pero después de trescientos o cuatrocientos años no será más peligroso que el uranio natural... aunque no deberías comértelo.» Sin embargo, yo había leído que Posiva había establecido un período de referencia de 250.000 años, teniendo en cuenta al menos un ciclo glaciar.

«Entonces ¿por qué hacerlo seguro para un período de tiempo tan largo? —pregunté—. ¿Por qué hacer tanto hincapié en la cifra de diez mil años?» «Para sentirnos seguros», respondió. «¿Solo por eso?» Pasi asintió.

Está previsto que Onkalo se inaugure en 2020 y que reciba el combustible nuclear gastado hasta más o menos la mitad del próximo siglo, antes de que sea sellado. Pasi sugiere que, dada la larga vida útil prevista para el depósito, serían estúpidos si intentaran marcarlo. «Finalmente —dijo—, otra edad de hielo borrará todo del mapa, puede que no para cien mil años, pero después no habrá ni un París ni un Londres: nada sobre la superficie de la tierra sobrevivirá al hielo. Si la gente regresa a este lugar cuando el hielo se retire, cualquier marcador que hubiéramos dejado ya habrá desaparecido.» Incluso si se retrasa por culpa del cambio climático, una futura nueva edad de hielo podría cubrir todo el norte de Europa con varios kilómetros de hielo, el cual presionaría sobre el lecho rocoso. Se supone que el diseño de Onkalo tiene todo esto en cuenta, pero nada podrá proteger lo que quede en la superficie. En algún momento podrá sufrir alguna inundación y quedar bajo un mar poco profundo o sufrir las inclemencias de los elementos. La región que rodea a Olkiluoto sigue estando en pleno proceso de «rebote» debido a la retirada de las últimas capas de hielo, a un ritmo de unos seis milímetros al año, y se espera que continúe elevándose de manera imperceptible, pero inexorable, durante varios miles de años más. Posiva predice que, de aquí a diez mil años, Onkalo estará hasta unos quince kilómetros tierra adentro.

Es posible que, ante tal incertidumbre, esconder los residuos y confiar en que las personas del futuro no sean demasiado curiosas es la solución más pragmática de todas. Sin duda, la confianza es la base del enfoque finlandés, que no solo busca crear confianza en los finlandeses contemporáneos, sino que también deposita su fe en la ingenuidad y fidelidad de las generaciones futuras. Construir Onkalo es una responsabilidad multigeneracional, muy diferente a cualquier proyecto de ingeniería jamás realizado. Es posible que los tatarabuelos de los ingenieros que finalmente lo cierren aún no hayan nacido. Sellar Onkalo sería como cerrar, en la actualidad, una empresa que se empezó a construir a finales del siglo XIX, en un mundo anterior a la existencia de los viajes en avión, de internet o de los antibióticos, cuando ni siquiera la propia Finlandia —que se independizó de Rusia en 1917— existía como nación.

Se nos unió Anne Kontula, una de los hidrogeólogos que trabajan en la excavación de Onkalo. Le pregunté cómo se sentía respecto a la idea de transmitir una advertencia a las generaciones futuras. «Creo que no es realista —dijo decididamente—. Piensa en todo lo que puede pasar de aquí a un millón de años; no es mucho en términos geológicos, pero inmenso para los humanos...» Le hablé de la opinión de Pasi sobre esperar una nueva edad de hielo. Asintió. «Incluso con el cambio climático, el sistema planetario de las edades de hielo continuará. Después de quinientos mil años, los niveles de dióxido de carbono volverán a ser como los de la época preindustrial. Pero confiamos en nuestro lecho rocoso.»

Le enseñé a Anne el diseño final elegido para marcar la WIPP, incluida la representación de la cara de El grito de Munch. Era la primera vez que lo veía. Fue respetuosa, pero, evidentemente, mostró cierto escepticismo. El arquitecto nos dijo que había enviado un diseño que incluía una espiral de diez mil piedras en la entrada de la WIPP, como la escultura Spiral Jetty de Robert Smithson, con la impresión de un mapa estelar sobre cada una de ellas. Cada año, una persona elegida retiraría una piedra hasta que la entrada quedara expuesta.

«Tenemos otros cien años para decidir qué hacer», dijo Anne. «Pero hay que tener una preferencia», dije. Su respuesta fue contundente. «Yo la tengo: no marcarlo.»

Me levanté de la mesa para ir por más té. Me encontré a Pasi junto a la tetera y le pregunté si pensaba que las personas del futuro contarán historias sobre Onkalo después de ser sellado, como una especie de nuevo Kalevala: «¡Buena pregunta! —dijo—. Algunas personas quieren que se convierta en un mito». Me dijo que los científicos investigadores empezaron utilizando el nombre de Onkalo de forma informal, pero después de un tiempo se quedó como definitivo. Onkalo, dijo, es el hueco o recoveco en el que viven los animales. «Las criaturas del bosque viven en un onkalo, zorros y otros animales.» «¿Como una madriguera?», pregunté. «Bueno, no exactamente —me respondió—. Es un lugar en el que no meterías la mano, algo podría morderte.»

Subimos a un microbús que nos conduciría hasta los depósitos. Había dos: uno para residuos de baja y media actividad y otro más profundo para residuos de alta actividad: el de Onkalo. «Este es un bosque muy antiguo —explicó Pasi mientras nos dirigíamos al lugar en cuestión—. Puedes ver ciervos de cola blanca, alces y pigargos a lo largo de la costa.» Al parecer, recientemente se había visto a un par de lobos en Pori, a cincuenta kilómetros de distancia. «¡Este es el paisaje del Kalevala!», dijo con regocijo.

Cuando entramos en el recinto de la central nuclear, Pasi nos habló del producto secundario más inusual de la central. Una parte del agua caliente utilizada para mover las inmensas turbinas se bombeaba bajo tierra, por lo que el suelo no se congela ni siquiera durante los duros inviernos. Alguien lo aprovechó para cultivar uvas y fermentar vino. «Lo llamamos Château Onkalo —dijo Pasi—. Aunque —añadió, decepcionado— no es muy bueno.»

Nuestra primera parada fue la instalación donde se enterrarán los residuos de baja y media actividad, objetos similares a las ropas y utensilios contaminados almacenados en la WIPP. Podría haber sido cualquier cosa, un garaje para los vehículos de la obra o una subestación eléctrica: se trataba de un rectángulo en medio de un agujero rodeado de montones de tierra que, supe más tarde, provenían de materiales excavados en Onkalo. Sin embargo, más allá de la entrada, la carretera continuaba y se adentraba en la roca.

Dentro hacía frío y unos tubos fluorescentes emitían una luz brillante. Las paredes de granito expuestas tenían manchas de cuarzo blanco, y resplandecían con la luz artificial después de pasar muchos eones en una completa oscuridad. «Estas rocas tienen mil novecientos millones de años de antigüedad», exclamó Pasi. Me di cuenta de la presencia de profundas líneas paralelas que se extendían por las paredes; cada una de ellas terminaba en una concavidad poco profunda, marcas de puntuación del lugar en el que se utilizaron los explosivos para excavar el túnel. Pensé de nuevo en el hacha de doscientos mil años de antigüedad que sostuve en mis manos en el almacén del Museo Nacional de Edimburgo, con sus ondeantes marcas de percusión, y la profunda y lejana conexión que sentí cuando la agarré. Cada paso que dábamos retrocedíamos milenios.

Seguimos adelante y al llegar a otra puerta nos pusimos cascos de seguridad y bajamos en un ascensor al lugar en el que se guardaban los residuos. Cuando salimos del ascensor, la primera cosa que vi me sorprendió: vida, sesenta metros por debajo de la superficie. En el muro que estaba al lado del ascensor pude ver moho verde húmedo, viviendo bajo la luz artificial.

Pasi nos condujo hasta la caverna que hacía de almacén. Tenía el tamaño de un hangar de aviones, lo suficientemente grande para albergar un partido de fútbol. En cada extremo había una especie de tarima elevada. Las paredes encaladas brillaban y el olor a pintura reciente inundaba la nariz. «Aquí abajo es donde guardamos los residuos —dijo, señalando a ambas tarimas—. Los de baja actividad en uno, los de media en el otro. Ese olor es de la descomposición de la ropa radiactiva.»

Antes de abandonar la cámara, cada uno de nosotros se sometió a una prueba para comprobar cuánta radiación habíamos absorbido. Mi lectura fue de 2,2 milisieverts (mSv), más o menos la misma cantidad que absorbería de la radiación de fondo en mi casa durante un año. «Es tan seguro que incluso traemos grupos de escolares», dijo Pasi. Cuando salimos a la superficie, sentí alivio al poder respirar aire puro de nuevo. Nos subimos al microbús. La siguiente parada sería Onkalo.

En la puerta que daba paso al depósito nos encontramos con Jari, quien sería nuestro guía en la oscuridad. Su trabajo consistía en dinamitar la roca. «¿Te gusta?», le preguntó alguien. «¡A veces está muy bien!», respondió sonriendo. De nuevo, nos pusimos nuestro equipo de seguridad, y Jari nos condujo hasta un vehículo mucho más pequeño.

Cuando puse la mano en la puerta de la furgoneta para pasar a la parte trasera, Jari —que no me había visto— cerró la puerta del conductor de golpe, casi cogiéndome la mano. La retiré apresuradamente. «¡Oh, no!», dijo, pero moví los dedos y sonreí para demostrar que no había pasado nada.

Nos apiñamos en la furgoneta y me miré la mano izquierda: había viajado cientos de kilómetros para llegar hasta aquí, y me salvé por un pelo de que este no fuera el final de mi viaje.

Seguimos adelante. Daba la impresión de que la carretera de Onkalo nos iba metiendo dentro de la roca, succionándonos mientras daba vueltas como una lengua gigante. Era como si nos estuviera tragando. De repente, la luz diurna desapareció y solo contábamos con un brillo de sodio cobrizo. Nos sumergimos en las profundidades.

Después de unos cinco minutos, a una profundidad de unos doscientos metros, nos paramos para que el fotógrafo pudiera hacer algunas fotografías. Fuera de la furgoneta, el aire olía a humedad. La carretera descendía hacia la oscuridad en ambas direcciones. Había señales en las paredes a intervalos regulares que indicaban la distancia o la localización de los extintores y de las salidas de emergencia, pero estas señales de índole humana no disminuían la sensación de que nos hallábamos en algún lugar profundamente primitivo, antiguo y a medio hacer. Las señales que indicaban las salidas de emergencia mostraban una figura humana con forma cuadriculada corriendo hacia una puerta oscura. Había más marcas en las paredes, como si dedos gigantes hubieran dibujado sobre arcilla húmeda. Había finos hilos de agua que goteaban, pero no encontré señales de vida como las que vi en el otro depósito. El agua se filtraba lentamente a través de las grietas del Escudo Fenoscándico; es posible que hubieran pasado cientos de miles de años desde la última vez que cayó en forma de lluvia.

Le pregunté a Jari cuánta roca se había excavado para crear los cinco kilómetros de túneles que habían construido hasta la fecha. No sabía cuál era la cantidad total, pero supuso que serían unas cien mil toneladas solo el año anterior.

Seguimos bajando hasta los 450 metros y nos detuvimos en una intersección cavernosa justo en la base del depósito. Había túneles que salían en diversas direcciones e inmensas máquinas excavadoras que parecían insectos. De vez en cuando teníamos que apartarnos, ya que pasaban camiones a toda velocidad. El aire era notablemente más caliente. Pasi nos contó que aquí era donde planeaban construir dependencias para los obreros que trabajaban en la construcción y en la retirada de escombros, con duchas e incluso una cafetería. Un ascensor superrápido conectará el depósito con la superficie. Durante un tiempo, Onkalo funcionará como una especie de pueblo subterráneo, su atmósfera se llenará con el sonido del trabajo y de las voces de las personas que proseguirán las excavaciones. Por aquí pasarán muchas generaciones de trabajadores y, cuando el último túnel sea sellado, todo lo que quedará como testimonio del pueblo que se habrá creado en el interior de la roca serán los recuerdos que deje el último equipo de ingenieros.

Mientras explorábamos la intersección, me di cuenta de que, a esta profundidad, las paredes parecían diferentes a las del otro depósito. Para protegerla de los posibles desprendimientos de rocas, se había cubierto toda la superficie excavada, incluso el techo, con una malla metálica que, posteriormente, se había pulverizado con hormigón. Cuando miré más de cerca, pude ver diminutas fibras de metal asomando como pelillos en una superficie grumosa que se parecía ligeramente a las gachas. Intenté imaginarme el peso de toda la roca que teníamos sobre nuestras cabezas y el peso de los años: la asombrosa paciencia del depósito que toleraba nuestra breve intrusión, esperando a que lo cerrasen de nuevo.

Nuestra última parada fue para visitar los túneles de investigación, donde los ingenieros están perfeccionando el método que utilizarán para el traslado final de los residuos. Eran tres: en uno había ingenieros que estaban excavando un pozo de perforación; en otro, en el que habían estado intentando averiguar cómo cerrar cada uno de los túneles que albergarán los residuos, no se podía entrar debido a un sellado de hormigón; pero tuvimos la suerte de que el tercero estuviera abierto. Era mucho más estrecho que los túneles de acceso por los que habíamos pasado, con un extremo ciego e iluminado muy fríamente con lámparas de arco voltaico. Las paredes estaban cubiertas de manera desordenada con cables, y en la parte trasera habían dejado un generador y bobinas con más cables. En el suelo, espaciadas, había tres enormes tapas circulares de hormigón, puede que de un metro y medio de ancho, con una escotilla cuadrada pequeña en el centro. Jari levantó la escotilla del primero e iluminó con su linterna el interior del agujero cilíndrico, de ocho metros de profundidad.

Para mi sorpresa, de su interior salía un destello de color lima; era una piscina de agua con el mismo tono de verde que había visto en la base de la mina a cielo abierto de Ranger. Jari nos contó que a veces teñían el agua para ver hacia dónde fluía.

A pesar del desorden de los materiales de construcción, la única palabra que me venía a la mente para describir el túnel era sagrado. Aquí es donde acabarán finalmente las varillas con el combustible nuclear gastado, un santuario apartado para el futuro profundo. Era, y de una manera inesperada, profundamente conmovedor. Los túneles y las carreteras de acceso se rellenarían por completo hasta la superficie, pero si alguien de aquí a diez mil años fuera lo suficientemente tenaz como para excavar hasta aquí (y seguramente sería mucho más fácil retirar la arcilla y los materiales de relleno que excavar el lecho rocoso original), esto sería lo que verían. Me sentí catapultado hacia el futuro, como si mis propios sentimientos se mezclaran repentinamente con la excitación del visitante futuro. Cuando retiraran el sellado de hormigón y el resplandor de los contenedores de cobre viera de nuevo la luz después de miles de años de estar enterrados de pie en oscuridad total, ¿sentirían terror, excitación o respeto? Puedo imaginarme el eco de sus risas en el pequeño túnel mientras quitan el sellado de hormigón para descubrir la «espléndida cubierta». ¿Se seguirá recordando en este lugar el Sampo? ¿Creerán que han descubierto el origen del mito?

Le pregunté a Pasi si dejarían algo más en los túneles antes de rellenarlos. «Seguramente dejarán algo valioso», contestó. Me pareció que una gran parte de lo que dejarán hablará de las personas que crearon esta cripta en la tierra. No solo las cámaras de almacenaje y sus miles de varillas, sino las paredes cubiertas con mallas y hormigón, las marcas de las explosiones, las tuberías que llevarán agua caliente hasta las duchas de los ingenieros. Me sorprendió darme cuenta de que de todas las carreteras por las que había viajado desde que atravesé el nuevo puente sobre el estuario de Forth, la que pisaba ahora, a cientos de metros bajo la superficie, era la que tenía más probabilidades de sobrevivir como fósil futuro. Cuando en la superficie no quede ningún rastro de la red de carreteras, los cuarenta y dos kilómetros de carreteras de Onkalo seguirán aquí, cubiertos pero intactos, con sus superficies lisas y sus señales arcaicas, como los marcadores de las salidas de emergencia con sus figuras a la carrera. Me pregunté si un intruso futuro las interpretaría como una advertencia para huir de peligros invisibles o como un estímulo, una invitación a atravesar la puerta y adentrarse en la oscuridad. También habrá otras señales. El área que rodea Onkalo está salpicada de agujeros de perforación creados para estudiar el lecho rocoso.

El informe de Posiva sobre la disposición final hace una predicción sobre lo que quedará de Onkalo después de un millón de años. Es poco probable que la tectónica de placas cause muchos estragos. Las glaciaciones en serie pueden erosionar la superficie y algunos de los túneles rellenados; aunque, de igual manera, durante ese mismo margen de tiempo la sedimentación los puede empujar hacia abajo. Después de decenas de millones de años, es posible que el depósito haya subido hasta la superficie, desgastando los túneles de acceso y exponiendo algunas de las cámaras donde se guardan los residuos al aire libre. Si esto sucede, una parte del material se podría dispersar en el ambiente, pero en esa época no será más letal que el uranio de origen natural. A muy largo plazo, pueden llegar a parecerse a las minas de uranio de las que fue extraído. Es posible que el cobre de los contendedores se haya convertido en sulfuro de cobre, pero, debido a su baja solubilidad, deberían seguir estando intactos incluso en esta última etapa, lo que aumentaría las posibilidades de que, cuatrocientas mil generaciones después de haber sido sellados bajo tierra, al excavar, todavía se puedan encontrar vestigios, aún resplandecientes, de los residuos.

Jari nos llevó más abajo del túnel de acceso, donde se había empezado a crear una nueva rama. Estaba completamente a oscuras, y cuando dirigió su linterna hacia las paredes, nos dio la impresión de que estaban llenas de vida. Nuestras linternas revelaron la existencia de una maleza enmarañada compuesta por líneas verdes, pintadas con espray por los geólogos que marcaban las grietas y las líneas de falla del lecho rocoso. Cada una de ellas estaba numerada. Los números y los puntos rojos parecían flores y brotes; como si fueran parras creciendo en la roca más profunda, colgando de las paredes oscuras de Onkalo hasta la eternidad.

La historia de Ilmarinen no acaba con la forja del Sampo, que no permanece mucho tiempo enterrado a nueve brazas bajo la ladera de una colina en una vena de cobre.

Después de mostrarle el Sampo a Louhi, Ilmarinen se presenta ante su hija, que rechaza su mano y se niega a abandonar la oscura Pohjola. Desmoralizado, Ilmarinen regresa a su hogar, donde el malicioso anciano Väinämöinen le escucha murmurar, afligido por la pérdida de la «espléndida cubierta». Invadido por el deseo de poseer el maravilloso Sampo, Väinämöinen parte hacia el norte con Ilmarinen y un hermoso joven llamado Lemmikainen, con el propósito de robar la fabulosa creación de Ilmarinen.

Väinämöinen arrulla con su canción encantada a los guerreros de Louhi hasta que estos se duermen, Ilmarinen unta con mantequilla sus nueve cerraduras para que no chirríen las bisagras y Lemmikainen entra para recuperar el Sampo. Sin embargo, este no se mueve, por mucho que Väinämöinen tire; por lo que acaba cogiendo un hacha de un campo cercano y cava entre las raíces que atrapaban el Sampo. Los tres lo guardan en su barco y zarpan hacia el mar abierto para huir.

La canción de los ladrones triunfadores se propaga sobre las aguas, sobresaltando a una grulla que levanta el vuelo lanzando estridentes chillidos por todo Pohjola y de esta manera despierta a Louhi de un profundo sueño. Llora su pérdida y emprende la persecución, lo que desata una gran batalla. Corriendo sobre la cresta de las olas, Louhi embiste el barco de Väinämöinen: adquiere la forma de un águila, clava sus talones en los laterales y se posa sobre el mástil; ya casi lo ha volcado, pero Väinämöinen se dirige a ella en plena desesperación y le pregunta si compartiría con él el Sampo. Cegada por su furia, Louhi lo rechaza y, en la lucha que sigue, el Sampo cae por la borda. Los tres ladrones observan cómo las oscuras aguas se cierran sobre la «espléndida cubierta», haciéndola añicos con sus poderosas olas.

Con un grito de desesperación, Louhi se aleja volando hacia la oscura Pohjola con el asa del Sampo en sus garras. Väinämöinen y sus compañeros regresan renqueando a casa, pero descubren que lo que parecía ser una derrota es, de hecho, una victoria. En la costa a la que arriban hay fragmentos dispersos del Sampo destrozado. Väinämöinen los reúne todos y fabrica una valla de hierro y una «fortaleza de piedra» a su alrededor para protegerlos. La historia finaliza con un anciano Väinämöinen ofreciendo una oración al futuro, para que ningún sol o luna dañe a sus descendientes y para que ningún enemigo robe la riqueza garantizada por los fragmentos del Sampo, rescatados a nueve brazas de profundidad del interior de las laderas de Pohjola.

En Voces de Chernóbil, Alexievich relata el testimonio de uno de los soldados enviados para ayudar con la «limpieza» durante los días inmediatamente posteriores al desastre. En lugar de ir con un equipo especial y ropa protectora, los soldados llevaban palas y cubos, y se suponía que tenían que excavar protegidos únicamente por los uniformes. Su trabajo era enterrar cualquier cosa que vieran: árboles, vegetación, incluso la capa superior del suelo. «Enterramos tierra bajo la tierra —recuerda—. Con sus escarabajos, arañas, y gusanos. Enterramos un mundo.»

Para Russel Hoban, el símbolo que representa el impulso persistente de contar historias era la cabeza cortada de Orfeo, rabioso y lamentando su terrible destino para toda la eternidad. Nosotros también hemos enterrado algo parecido a esa cabeza cercenada que canta su balada temerosa y sin fin. Enterrar tan profundamente algunos de los materiales más peligrosos jamás concebidos por los humanos es un gesto de esperanza. Escondemos los residuos nucleares con tanto cuidado porque no queremos que dañen a nuestros descendientes o que hagan que sea imposible vivir sobre la tierra; pero, también, sospecho que es para proteger nuestros recuerdos de su desaprobación. Lugares como Onkalo o la WIPP, enormes agujeros excavados en las profundidades de la tierra y llenos de productos secundarios radiactivos que durarán mucho tiempo, contienen algo más que los residuos de nuestras aventuras atómicas. Nosotros también estamos enterrados en esos lugares; o, al menos, un reflejo de lo que somos y que desearíamos que cayera en el olvido. Enterramos la idea de que somos una amenaza sin precedentes para el futuro. Al igual que Edipo, esperamos que lo que quede de nosotros encuentre descanso lejos de la ciudad, que el polvo nos cubra y que nuestros pecados sean olvidados. Y en algún lugar profundo yace la esperanza de que el mundo que hemos creado —multiplicando por doquier los Sickness Countries, la muerte que aparece sin ser vista y el parpadeante momento bajo el momento— pueda ser enterrado con seguridad y dejado atrás.

Capítulo 7

DONDE DEBERÍA HABER ALGO, NO HAY NADA

Alrededor de las diez de la noche del 28 de junio de 1927, Virginia Woolf subía a un tren en la estación de King’s Cross que se dirigía al norte de Inglaterra. Sus compañeros de viaje eran su marido, Leonard Woolf; su sobrino, Quentin Bell; Vita Sackville-West (en quien se basó Woolf para crear su héroe/heroína de Orlando, publicado el año siguiente); y el marido de Sackville-West, Harold Nicolson. Woolf llevaba puesto un abrigo de piel y fumaba un puro. El tren estaba incómodamente lleno y, aun así, Nicolson y Sackville-West pudieron dormirse, la cabeza de él apoyada en el regazo de ella. Cuando pasaron por un paso a nivel, vieron una larga cola de vehículos detenidos, con sus luces iluminando pacientemente la oscuridad. A las tres de la madrugada el grupo comió sus sándwiches. Media hora más tarde, el tren llegó a Richmond, en Yorkshire. Woolf y sus compañeros recogieron sus cosas y se subieron a un autobús que les llevaría a Barden Fell.

Cuando llegaron, encontraron que el páramo estaba tan abarrotado de gente como el tren en el que habían viajado. Más coches, algunos con personas acampadas a su lado, disfrutando de improvisados pícnics ataviados con amplios chubasqueros; y agricultores con sus familias, vestidos con sus oscuras y pulcras vestimentas dominicales. Todos estaban allí reunidos con un único propósito: ser testigos, al amanecer, del primer eclipse total de sol que se veía en Gran Bretaña desde hacía doscientos años.

Era una mañana fría y pálida. La multitud estaba calmada, guardando un profundo silencio como si esperara la llegada de una maravilla. A Woolf la escena le parecía una especie de recuerdo druida, la colina flanqueada por figuras expectantes como las estatuas de la Isla de Pascua. «Nuestros sentidos se habían orientado de forma diferente», recordó más adelante. Se disipó lo ordinario y lo rutinario: «Estábamos conectados con el mundo entero». El terreno era cenagoso y el cielo estaba lleno de nubes. Sus pies estaban húmedos. Pataleaban contra el suelo para calentarlos y les preocupaba que las cada vez más numerosas nubes les bloquearan la visión.

De repente, a través de un agujero, el sol apareció y empezó a desplazarse por el cielo encapotado, mientras sus destellos iluminaban el gris amanecer.

El aire era cada vez más frío. Los azules se convirtieron en púrpuras; los rostros adquirieron un tono verdoso submarino. El color empezó a desaparecer del mundo. «Esta es la sombra —murmuraron los amigos entre sí—; esta es la sombra.» La oscuridad se fue imponiendo en todo el páramo, dijo Woolf, «como cuando un barco empieza a escorarse», lenta pero inexorablemente hasta que se alcanza el punto de no retorno y el vuelco es inevitable. Entonces, abruptamente, desapareció toda la luz y el color.

El eclipse fue breve, no duró más de veinticuatro segundos, y, cuando regresó la luz, el público reunido tuvo la impresión de que el mundo se rehacía; sin embargo, Woolf escribió más tarde en su diario: «Vimos la muerte del mundo».

Woolf escribió sobre el eclipse en «El sol y el pez», un ensayo sobre el modo en el que los recuerdos se engarzan unos a otros cuando son rescatados del profundo pozo de la mente. Al recuerdo de Barden Fell se le une una visita durante un caluroso y agobiante día a un acuario en Kensington Gardens. Afuera, el verano londinense es asfixiante; pero en sus tanques, los peces azules y plateados se mueven en total equilibrio bajo las soleadas aguas. Luminosos, casi transparentes, le parecen a Woolf imágenes de un gran diseño, de una forma alineada por completo con su ser.

Se deja caer en una ensoñación nostálgica; entonces, casi tan abruptamente como cuando la sombra tapaba el rostro del Sol, el ojo de la memoria se cierra, dejando únicamente, como la impronta que queda en la retina, la imagen de «un mundo muerto y un pez inmortal».

«¿Cómo puedo expresar qué es la oscuridad? —escribió Woolf en su diario—. Fue una inmersión repentina, sin aviso previo alguno.»

La historia del planeta ha sufrido episodios puntuales de extinciones. Muchas de ellas solo han supuesto una ligera dentellada a la biodiversidad global, pero se han producido cinco episodios de extinciones masivas en los que se perdió, al menos, un 75 % de la biodiversidad existente: la primera entre el Ordovícico y el Silúrico, la segunda durante el Devónico tardío, la tercera en el Pérmico, la cuarta entre el Triásico y el Jurásico, y la quinta entre el Cretácico y el Terciario, durante la cual se produjo la extinción de los dinosaurios y el auge de los mamíferos. La más drástica de todas es la conocida como la Gran Mortandad, que tuvo lugar durante el Pérmico, hace 225 millones de años, cuando un rápido calentamiento de la atmósfera unido al aumento de la acidez de los océanos (debido a un incremento repentino y masivo de la actividad volcánica) mató al 96 % de las especies, incluyendo todos los arrecifes de coral. Desde una perspectiva planetaria, las extinciones son, por regla general, sucesos bastante repentinos. Esto es evidente cuando la causa es el impacto de un asteroide, pero la actividad volcánica u otros factores climáticos pueden producir oscilaciones rápidas de las temperaturas globales, la composición de la atmósfera y de la química oceánica, sucesos que tienen un impacto dramático sobre la vida. Se calcula que la Gran Mortandad duró solo sesenta mil años; en el contexto de los cuatro mil quinientos millones de años de la Tierra, no es mucho más que el eclipse de veinticuatro segundos vivido por Virginia Woolf respecto a la duración de un día.

En la actualidad, el ritmo de extinción de especies es cada vez mayor, y aunque las estimaciones varían de cien a mil veces más rápido que el ritmo esperado, nadie discute ni hacia dónde va ese cambio ni la causa. La caza ha acabado con muchas de las especies más carismáticas. Los hábitats están menguando y los recursos necesarios para vivir son cada vez más escasos debido a las presiones provocadas por el desarrollo humano; el cambio climático está alterando la forma en la que un animal se relaciona con su entorno. En 2019, la Plataforma Intergubernamental sobre Biodiversidad y Servicios de los Ecosistemas (IPBES), advirtió que hasta un millón de especies podían estar en peligro de extinción —el 12,5 % de todos los animales, plantas e insectos que existen en la actualidad—. Pero solo se ha estudiado detalladamente una cuarta parte de todas las especies que están en riesgo. De la mayoría de ellas apenas hay información y seguramente desaparecerán antes incluso de que el hombre les haya puesto nombre. Nunca sabremos realmente todo lo que hemos perdido.

Los humanos evolucionaron en un mundo que se caracterizaba por su enorme biodiversidad, pero hemos desequilibrado la balanza en un grado extraordinario. La biomasa de todos los animales salvajes es ahora menos de una décima parte que la humana por sí sola; si se incluyen tanto el ganado como las mascotas, nosotros y los animales que nos gusta comer o con los que nos gusta vivir somos el 97 % de toda la biomasa de mamíferos terrestres. El registro fósil también reflejará esta homogeneidad, los mismos huesos de un puñado de criaturas domesticas aparecerán una y otra vez en todos los continentes excepto en la Antártida.

En todo el mundo, las sombras están avanzando; donde una vez hubo color, la vida está cediendo ante la oscuridad y el silencio. Algunos predicen que la sexta extinción ya ha empezado, dado que cada día unas doscientas especies caen para siempre en el olvido. A menos que modifiquemos esa trayectoria, no hay duda de que seremos testigos de una extinción que tendrá el mismo alcance que la del período cuaternario tardío, ocurrida hace entre treinta mil y cincuenta mil años, cuando desapareció, aproximadamente, la mitad de los grandes mamíferos. El resultado será que en el futuro registro fósil aparecerá un hueco, una interrupción en la evolución. El mundo necesitará millones de años para recuperarse.

El relato de Woolf me hizo recordar el ensayo de Annie Dillard titulado «Eclipse total», que describe un eclipse de sol observado en el estado de Washington el 26 de febrero de 1979. Para Dillard, la experiencia fue como si el tiempo se detuviera. En su relato, con la sombra de la Luna llegan gritos de terror, como si los miedos largo tiempo enterrados salieran a toda prisa por las gargantas de aquellos que contemplan el espectáculo. Cuando la oscuridad se cierne sobre el rostro del Sol, parece que, al mismo tiempo, una sombra nubla las mentes de la muchedumbre, para quienes el mundo se muere y se aleja, y se convierte en receptáculo de recuerdos borrosos y débiles apegos. Mientras la sombra mantiene su dominio, da la impresión de que todos los que están allí reunidos habían amado alguna vez por igual tanto a sus propias vidas como al planeta, escribe Dillard, pero que ya no pueden recordar nada de eso. La gente gritó al percatarse de la velocidad de la sombra de la Luna mientras cruzaba el valle. Medía unos 310 kilómetros de ancho, lo suficiente para parecer interminable, y viajaba a casi 2.900 kilómetros por hora. Y, aun así, parecía que la corona estaba estática. Fue, recuerda, como una «explosión lenta», como el pausado crecimiento de un liquen que es invisible a simple vista; o las imágenes de la explosión de la nebulosa Cangrejo, que se expande a través de 112 millones de kilómetros de espacio estelar cada día pero que parece no cambiar en las fotografías tomadas en distintas décadas.

Hoy en día vivimos en el centro de una explosión lenta, atrapados en la ilusión de que todo es como era. A esta ilusión se le puso nombre a mediados de la década de 1990, cuando un biólogo marino llamado Daniel Pauly se dio cuenta de que se producían cambios sutiles en la percepción de cada nueva generación de pescadores. Las anécdotas y las fotografías demostraban que el tamaño de sus capturas estaba menguando y, sin embargo, para cada generación, el tamaño normal era el del promedio de los peces que obtenía, mientras que las historias de las grandes capturas producidas en las generaciones anteriores eran consideradas fábulas de los pescadores. Lo que tendría que haber sido una disminución perceptible terminó devorado por las habladurías. Tomando prestado un término del diseño de paisajes, Pauly llamó a este proceder el «síndrome de las líneas de base cambiantes». Cada generación supone que el mundo siempre ha sido como es ahora.

Experimentar el mundo de esta manera tiene algo de inquietante. El crítico cultural Mark Fisher definió inquietante como una cuestión relacionada con el vacío, y dónde esperamos o no encontrarlo. «La sensación de lo inquietante —escribe Fisher—, se produce cuando hay algo presente donde no debería haber nada o cuando no hay nada presente donde debería haber algo.» Según el ecólogo Jens-Christian Svenning, los humanos han ocupado inconscientemente paisajes inquietantes desde mucho antes del inicio de la historia registrada. En todo el mundo, explica, hay zonas que creemos que son salvajes, pero en las que habitan fantasmas de grandes animales. Mientras que ahora la megafauna mamífera (la que pesa más de cuarenta y cuatro kilogramos) está limitada a unos pocos ecosistemas, durante cuarenta millones de años fue enormemente abundante. El cambio climático puede haber tenido algo que ver en la última extinción producida durante el Cuaternario, hace unos cincuenta mil años, pero el principal impulsor fuimos nosotros: donde quiera que llegara el Homo sapiens fuera de África, las poblaciones de megafauna sufrieron enormes pérdidas. Sin embargo, no desaparecieron sin más, dejaron huecos que persisten hoy en día. Los animales grandes juegan un importante papel como agentes propagadores para toda una variedad de plantas con grandes semillas o frutos, y es muy probable que lo mismo fuera cierto —hasta su desaparición— para la megafauna extinta.

Pero el cambio evolutivo necesita mucho tiempo. Muchas especies vegetales están adaptadas solo superficialmente a las condiciones planetarias actuales; la mayoría están equipadas para prosperar en ecosistemas desaparecidos que existieron antes de que llegaran los humanos y los modificaran. La primera ola de extinciones impulsadas por el ser humano produjo cambios ecológicos profundos: algunas plantas vieron cómo su distribución se redujo radicalmente porque perdieron a sus agentes dispersores; otras poblaciones, que ya no estaban controladas por los herbívoros que se alimentaban de ellas, sufrieron un crecimiento desmesurado. Los profundos bosques que se cree que en un tiempo ocuparon gran parte de Europa y el este de Norteamérica fueron posiblemente el resultado de extinciones en masa.

La imagen del oscuro bosque primitivo —un lugar de magia y misterio que sugiere la posibilidad de que existan otros órdenes de realidad— está presente en muchas culturas de todo el mundo. Sin embargo, puede que haya seguido siendo tan inquietantemente convincente porque intuimos que no es así como deberían ser las cosas. Puede que hayamos heredado una sensación de plenitud que nos impide percibir ese silencio y preguntarnos por qué no hay nada donde debería haber algo.

Sin embargo, el cambio no siempre es tan lento. La evolución impulsada por el hombre afecta a todos los grandes grupos taxonómicos (animales, plantas, hongos y microorganismos), y se produce a un ritmo que excede en mucho al de los procesos naturales. Desde el desarrollo de la agricultura, hemos domesticado 474 especies de animales y 269 de plantas. Y las presiones selectivas del Antropoceno —cambio climático, acidificación de los océanos, contaminación del suelo y el agua, especies y patógenos invasivos, pesticidas y urbanización de terrenos— están obligando a las especies a seguir nuevas vías evolutivas. La maleza y los insectos desarrollan una resistencia a los pesticidas; los peces de piscifactorías maduran antes que los de mar abierto; se han observado cambios en el comportamiento, en el tamaño del cuerpo y en la coloración de diferentes animales para adaptarse a la llegada de las especies invasivas. Algunos, para aprender a vivir en los entornos urbanos, han olvidado su relación con el resto de los organismos de su clase: Culex pipiens molestus, un mosquito doméstico común, ha evolucionado para vivir únicamente en depósitos de agua estancada en los túneles del metro de Londres y ha perdido su capacidad para cruzarse con mosquitos de la superficie. En medio del creciente silencio, estamos dejando nuestra marca en los cuerpos de muchos de los que sobreviven a la embestida.

Existe una criatura en particular que está prosperando en el mundo que hemos creado. Se dice que cada vez son más frecuentes los florecimientos densos de medusas; algunos llegan a extenderse kilómetros y en ellos han llegado a encontrarse hasta diez criaturas por metro cuadrado, espesando tanto las aguas que da la impresión de que se podría caminar sobre su superficie. En Japón, los florecimientos de medusas Nomura —un gigante que puede crecer hasta los dos metros de longitud y pesar más de doscientos kilogramos, como si fuera una nevera flotante— estaban, en un tiempo, limitados a un ciclo cuatrienal, pero ahora aparecen casi todos los años. Los florecimientos son tan enormes que se conocen casos en los que han llegado a volcar barcos de pesca. En 2006 se calculó que la biomasa de las medusas era tres veces mayor que la biomasa total de todos los peces de los océanos del mundo. Las medusas son organismos muy difíciles de estudiar, y se sabe muy poco sobre las causas de los florecimientos y el ritmo que siguen. Sin embargo, a algunos científicos marinos les preocupa que los animales estén sufriendo una oleada de efectos causados por el hombre que llevarán al planeta de nuevo a un mundo oceánico precámbrico dominado por estos seres tentaculares carentes de esqueleto.

Las medusas (un término que engloba a más de dos mil especies de cnidarios y ctenóforos) no son realmente peces, pero sí que son una forma de vida muy antigua. Como criaturas de cuerpo blando, rara vez dejan tras de sí un fósil, pero en una cantera de Wisconsin existen unas extrañas evidencias de un florecimiento masivo de miles de medusas, algunas de hasta un metro de diámetro, que flotaron en lo que antaño fue un mar tropical, hace más de quinientos millones de años. Los animales varados podrían haber quedado cubiertos por el sedimento en cuestión de horas, creando marcas en forma de copa en la arenisca, sombras borrosas, que dan testimonio de una increíble continuidad evolutiva. Las medusas han sobrevivido, prácticamente sin sufrir cambio alguno, a todos los episodios de extinción, incluso a la Gran Mortandad. Algunos científicos creen que las medusas ya debían de estar nadando en los océanos precámbricos hace 640 millones de años, mucho antes de la explosión de formas de vida más complejas con esqueletos mineralizados que, finalmente, dieron lugar a criaturas como nosotros.

Mientras que otros animales se tienen que adaptar para vivir con nosotros, las medusas no tienen ese problema, ya que están capacitadas para florecer en ambientes que cada vez recuerdan más al pasado profundo. En el océano precámbrico había mucho menos oxígeno que el que hay en los océanos actuales y, sin embargo, los mares de todo el mundo están asfixiándose y perdiendo biodiversidad. Las grandes zonas marinas muertas se están acercando lentamente a algunas de las franjas más pobladas de la costa, en el golfo de Bengala, el mar de la China Meridional y el golfo de México. Las zonas muertas se crean cuando el aumento de nutrientes en un cuerpo de agua conduce a una disminución del oxígeno en las zonas más bajas de la columna de agua, en un proceso que recibe el nombre de eutrofización. Esto hace que las capas bénticas más cercanas al suelo marino sean inhabitables para muchas criaturas, con implicaciones que se van transmitiendo a lo largo de la cadena alimenticia.

Una de las principales causas es el exceso de nitrógeno. Durante una gran parte de la historia del planeta, el nitrógeno ha sido muy abundante —constituye el 78 % de los gases atmosféricos— e inmensamente difícil de metabolizar al estar encerrado en enlaces moleculares fuertes. Hace unos dos mil quinientos millones de años, algunas formas de vida microbiana encontraron una manera de utilizar el nitrógeno atmosférico inerte para sintetizar ácidos nucleicos y proteínas, poniendo en marcha el ciclo de nitrógeno moderno. Aun así, las fuentes de nitrógeno reactivo siguieron siendo escasas hasta que, en 1911, los químicos alemanes Fritz Haber y Carl Bosch desarrollaron una técnica para producir nitrógeno reactivo a una escala industrial, mediante la combinación del gas inerte con hidrógeno procedente del gas natural a presiones y temperaturas inmensamente altas. Fue la interferencia más radical en la circulación del nitrógeno en dos mil quinientos millones de años. Entre los años 1960 y 2000, el uso de fertilizantes de nitrógeno aumentó un 800 %. Combinado con el nitrógeno oxidado expulsado por los tubos de escape de los coches, la actividad humana ha duplicado el ritmo terrestre natural de fijación del nitrógeno.

Las enormes cantidades de nitrógeno antropogénico, además de otras clases de residuos industriales y agrícolas como el fósforo, acaban, sin ser tratadas de ninguna forma, en ríos y canales de todo el mundo. Según el químico James Elser, «el mundo está inundado de nitrógeno debido a un experimento biogeoquímico involuntario a escala global». La enorme cantidad de nutrientes estimula el crecimiento de fitoplancton en la base de la cadena alimenticia, lo que provoca que organismos muy diferentes, desde diminutos copépodos hasta ballenas, se den un inesperado atracón. Sin embargo, este festín tiene un coste. Las explosiones de algas son demasiado extensas para que sean consumidas todas a la vez; el plancton muerto se hunde hasta el lecho marino y se suma a la enorme cantidad de residuos producidos por aquellos organismos que se alimentan de esta bonanza de algas, propiciando un segundo banquete de microbios que consumen la mayor parte del oxígeno del fondo. Debido a que el agua tan rica en nutrientes que causa esos florecimientos iniciales es más caliente y menos salada que el agua marina, se asienta en la superficie como un tapón de cera en un tarro de miel. Toda la columna de agua se estratifica en capas sanas y no sanas, impidiendo la mezcla que reoxigenaría las capas inferiores. El resultado es una zona de agua en gran parte (hipóxica) o completamente (anóxica) desprovista de oxígeno, donde pueden vivir muy pocos organismos, excepto bacterias y medusas.

Desde 1960, el número de zonas muertas se duplica cada década. Ese fenómeno se lleva observando desde el inicio del último siglo, pero no hay ejemplos documentados de que ningún ecosistema importante se haya recuperado una vez que se ha convertido en zona muerta. En 2011 había más de 530 en todo el mundo.

Puede que nos estemos acercando a un punto crítico en el que pasamos de ecosistemas que favorecen la proliferación de peces a mares dominados por medusas. Si continuamos devastando zonas tan grandes de los océanos, en algún momento —como le suecedía al barco de Virginia Woolf que empezaba a escorarse— el cambio será imparable y se volverá extraordinariamente difícil, si no imposible, revertir la situación. Teniendo esto en cuenta, podemos ver los florecimientos actuales de medusas como un ejemplo vivo de un posible fósil futuro, seres que flotan en aguas sobrexplotadas demasiado ácidas para que los crustáceos puedan construir sus caparazones. Allí donde no debería haber nada, porque las condiciones para que haya vida se han deteriorado tan súbitamente, algo puede persistir.

Por muy poco probable que sea que una criatura de cuerpo blando deje una marca en una roca, si las medusas volviesen a gobernar los mares, podemos anticipar un futuro en el que la fuente más probable de evidencias fósiles de vida en los mares, por otro lado vacíos, será otro varamiento catastrófico como el que dejó su huella en la cantera de Wisconsin.

Había sido un viaje bastante movido, saltando sobre las crestas de las olas, por lo que me alegré de pisar tierra firme de nuevo. Atracamos en el antiguo embarcadero, en el que había redes y cañas de pescar además de una bicicleta rosa brillante atada en la pared, mientras que el agua que corría por debajo del embarcadero resplandecía con un tono verdoso. Sin embargo, fuera, el cielo tenía el color azul característico del final de verano y en el aire flotaba el cálido olor a madera de pino cortada. A la derecha del pequeño puerto, tres hombres estaban construyendo un nuevo embarcadero que se uniría al modesto conjunto de edificios de madera —todos pintados con el tradicional falu, un tinte rojo ladrillo— que formarían parte de la Estación de Investigación del Báltico de la Universidad de Estocolmo en la isla de Askö.

Askö es una estrecha lengua de tierra de diez kilómetros de longitud que forma parte del archipiélago situado al sur de Estocolmo. La estación de campo está en un recodo de su vertiente occidental. Los científicos visitantes van y vienen por trabajo; aparte de ellos, los únicos habitantes permanentes de la isla son un granjero y su ganado. Fui junto a algunos colegas suecos para conocer a Lena Kautsky, la antigua directora de la estación, y para aprender más sobre la clase de entorno marino en el que prosperan las medusas.

El mar Báltico es la zona muerta marina más extensa del planeta. Baña las costas de nueve países del norte de Europa que en total suman una población de unos 80 millones de personas y, al contar con una única salida al mar del Norte que solo mide veinte kilómetros en su punto más ancho, el mar Báltico es el sumidero al que van a parar las escorrentías químico-agrícolas, las aguas residuales no tratadas, los plásticos desechados, los productos tóxicos industriales y metales pesados, los vertidos de armas químicas como gas mostaza y los radionucleidos de Chernóbil. Un informe reciente de la Comisión para la Protección del Entorno Marino del Báltico, en la que participan todas las naciones bálticas para proteger la región y disminuir la contaminación, calcula que el 97 % del mar padece eutrofización.

Y, aun así, nada de lo que estábamos presenciando nos hacía pensar que la situación fuese tan grave. Las gaviotas se precipitaban sobre la costa, algunos patos flotaban en las aguas del puerto (más tarde descubrimos que tres de ellos eran de plástico, y se utilizaban para señalar el camino que seguía una ruta de buceo). El único sonido era el ocasional martilleo de los trabajadores que levantaban el nuevo embarcadero.

Lena nos condujo a través de la estación hasta una habitación superior llena de luz que se alzaba sobre el edificio central como si fuera el campanario de una iglesia. Se había jubilado hacía poco y llevaba una cadena con un colgante plateado en forma de sargazo vesiculoso alrededor del cuello, una trenza sobre el hombro y un aspecto que transmitía una paciencia inagotable. La habitación contaba con numerosas ventanas, desde las que podían verse islas pobladas de árboles bajos y algún que otro islote baldío. Detrás del embarcadero al que habíamos llegado, pude divisar los dos barcos de investigación de la estación. El más grande se llamaba Electra (por una especie de briozoo, Electra pilosa, nos contó Lena, no por la hija de Agamenón y Clitemnestra) y el más pequeño, Aurelia, por Aurelia aurita, la medusa luna.

Askö era una de las tres estaciones creadas a mediados de la década de 1960, después de los brotes de lo que se conoció en la prensa sueca como mörder algae (literalmente, «algas asesinas»), que causaron estragos en los ecosistemas de las costas de Suecia. En el Báltico, la proliferación de cianobacterias fijadoras de nitrógeno, o algas verdeazuladas, es un fenómeno estacional. Lena nos contó que incluso existen pruebas, en sedimentos recogidos en el fondo marino, de que los florecimientos de fitoplancton eran comunes en el período cálido medieval, pero se ha agravado debido a los efectos de la contaminación por nitrógeno y fósforo.

Las peculiares características del mar Báltico hacen que sea especialmente propenso a sufrir eutrofización. Es el mar más joven del mundo, una creación de la última glaciación de hace entre doce mil y catorce mil años, y está situado sobre el mismo lecho rocoso antiguo que se excavó para albergar Onkalo. Desde que se retiraron los glaciares, la región Báltica ha pasado de ser un lago de agua dulce a ser un mar de agua salada y viceversa, debido a la influencia de factores tan diversos como la elevación de la tierra o el aumento del nivel del mar. Desde que alcanzó su forma actual hace unos siete mil años, el Báltico es la segunda masa de agua salobre más extensa del mundo después del mar Negro. Añadida al atasco producido por el estrecho paso que lo comunica con el mar del Norte y a la topografía conformada por dolinas del Báltico (consistente en una serie de grandes cuencas de hasta 460 metros de profundidad, rodeadas de repisas poco profundas), su composición salobre provoca la estratificación natural de sus aguas, con una capa más ligera y menos salada en la superficie que impide la mezcla del agua oxigenada.

Lena explicó que el peor período en cuanto a la eutrofización fue durante las décadas de 1970 y 1980. Desde entonces, algunas partes del Báltico se han recuperado. «Hoy en día, puedo ir a nadar allí siempre que quiera.» Pero recuperar una zona costera interior delimitada por islas es un asunto muy diferente a trabajar en mar abierto. «La zona más afectada de agua anóxica, la cuenca profunda de Gotland, tiene aproximadamente el tamaño de Dinamarca», nos dijo Lena.

Le pregunté si, en el futuro, en los océanos abundarían las zonas muertas. Estaban ocurriendo cosas buenas, insistió: investigaciones recientes sugieren que algunos países bálticos estarían gestionando mejor las aguas residuales y los desechos industriales y agrícolas, lo que haría que los niveles de nitrógeno se estuvieran reduciendo y que los de fósforo se estuvieran estancando. Pero el Báltico opera según su propia escala de tiempo, ajena a los imperativos políticos. Su único y escaso desagüe implica que el intercambio de las aguas del Báltico con el mar del Norte se produzca muy lentamente. Si llenáramos el Báltico con tinte rojo, harían falta tres décadas para que la coloración desapareciera por completo, nos contó Lena.

Nos condujo escaleras abajo hasta una pared llena de tanques destinados a albergar peces, en los que estaban representadas las especies más comunes del Báltico. Burbujeaban continuamente, pero parecían extrañamente vacíos. En lugar de peces, los tanques contenían únicamente zosteras, sargazos vesiculosos y mejillones azules. Las aguas salobres del Báltico, a las que se han adaptado muy pocas especies, constituyen un ecosistema naturalmente restringido. Los sargazos vesiculosos dominan las aguas poco profundas a las que llegan los rayos del sol, hasta profundidades de doce metros; los mejillones azules abarrotan la costa. Estos filtradores pueden colar un litro de agua cada hora; en un año, la población total de mejillones azules del Báltico puede filtrar una cantidad de agua equivalente al volumen de todo el mar. Sin embargo, esto también hace que se conviertan en depósitos de toxinas, las cuales —una vez los capturen las aves marinas— concentran una gran parte de la contaminación en eslabones superiores de la cadena alimenticia.

Aparte de las zosteras y las algas, hay muy poco más. Lena nos contó que en los sedimentos del fondo del mar Báltico solo viven media docena de especies: «¡Esa es la razón por la que es tan fácil trabajar aquí!».

La sencillez del ecosistema báltico parecía extraordinaria. Era una escasez natural, motivada por el hecho de que muy pocas especies pueden adaptarse a un nicho tan característico. Pero también parecía una advertencia, un anticipo de lo que podría ocurrirles a otros mares poblados por un mayor número de especies si se permite que las zonas muertas se propaguen. Un mes antes de mi visita a Askö, había ido al Centro de Infraestructura Marina Sven Lovén, otra estación de investigación marina, en Tjärnö, una isla situada en la fragmentada costa occidental de Suecia. El mar del Norte ha sufrido una espantosa reducción de vida marina de gran tamaño —alrededor del 97 % de los peces de más de cuatro kilogramos han desaparecido—, pero, en comparación con el Báltico, estas aguas siguen siendo ricas y albergaba una gran población de formas de vida más pequeñas. Aunque, también aquí, las condiciones cambiantes suponían una amenaza para la abundancia. Lena nos contó que tenía una casa en Tjärnö y que había observado a menudo enormes florecimientos de medusas luna hasta donde alcanzaba la vista.

El paisaje de Tjärnö está compuesto por pinos, píceas y granito veteado rosa de cincuenta millones de años de antigüedad. Al igual que ocurría en Askö, el sol brillaba débilmente en las islas boscosas y las resguardadas playas de Tjärnö. La estación de Tjärnö es más grande que la del Báltico, y está habitada permanentemente por una mezcla de investigadores, estudiantes y científicos de visita con sus familias. Los niños jugueteaban en las aguas poco profundas cuando subimos al barco de investigación del centro. Todo era cálido, tranquilo y pacífico.

Nuestra capitana era Kerstin Johannesson, una profesora de ecología marina con el pelo cortado al rape y un carácter curtido. «¡Este barco es el único lugar de la Universidad de Gotemburgo donde el rector no está al mando!», dijo, sonriendo, mientras nos dirigíamos hacia el fiordo Koster.

En su zona más profunda, el foso de Koster llega a los 400 metros de profundidad, aunque se ha ido rellenando durante los últimos trescientos millones de años con más de 250 metros de sedimentos. El propósito de nuestro viaje era recolectar muestras duras y blandas del fondo, ver qué clases de pequeñas criaturas vivían en el lecho del mar del Norte. Se nos dijo que igual nos topábamos con alguna que otra sorpresa. «No nos culpéis si no podemos identificar a ninguna de esas criaturas», nos advirtió Kerstin; el lodo que íbamos a dragar era el hogar de más de seis mil especies de plantas y animales marinos.

Dragar es una actividad a la vez contundente y delicada. La draga misma parecía una caja de acero de botellas de leche con una red colgando bajo ella. Cuando se subía una muestra completa a bordo, el contenido se vertía en una plataforma de madera y se regaba para eliminar la mayoría del brillante y aterciopelado lodo. A continuación, se depositaba el contenido en cajas de plástico, en un fregadero de la cubierta, para tamizar y separar los diminutos especímenes a mano.

El primer depósito de posos sedosos contenía un conjunto de ofiuras del tamaño de un sello de correos, que flexionaban sus largos brazos acabados en punta. Las ofiuras son parientes cercanos de las estrellas de mar. Sus brazos se pueden regenerar para reemplazar extremidades perdidas, por lo que juegan un importante papel en la investigación con células madre. Había innumerables brazos separados en la bandeja, enroscándose desordenadamente entre toda esa mezcla de ofiuras como si fueran notas musicales extrañas y peludas colocadas al azar sobre una partitura. No tenían nada que se pudiera parecer a una cara o a unos ojos, pero más tarde me enteré de que las ofiuras han evolucionado para poder ver con todo su cuerpo o, más bien, con sus huesos. Los cristales de carbonato cálcico de sus esqueletos funcionan como diminutas lentes, concentrando la luz de tal forma que todo el animal es como un único ojo compuesto.

De repente, subieron a bordo la segunda muestra, una mezcolanza de fragmentos de origen muy diverso: extremidades de cangrejos, ostras grisáceas, trozos de conchas oscuras de mejillones, ejemplares bulbosos de Alcyonium digitatum (una forma de corales de cuerpo blando también conocidos como mano de muerto) y unas cintas coriáceas que eran unas algas conocidas como kelp. Excavando en el sedimento brillante, otro científico marino, Matthias Obst, extrajo lo que parecía ser un pedazo de plástico fundido. «Este es pariente vuestro», anunció. Esa masa era un tunicado, una especie de invertebrado que posee una especie de protocolumna durante su etapa larval. Se supone que una mutación permitió que algunas larvas de tunicados mantuvieran sus columnas vertebrales, un desarrollo que finalmente produjo vertebrados como nosotros. El animal portaba una especie de «túnica» externa formada por celulosa de color escarlata (de ahí su nombre), un caparazón blando y flexible que parecía papel de celofán. Usando sus pulgares, Matthias separó esa capa para mostrar el animal informe que había debajo, una masa de cartílago que temblaba en la palma de su mano con las vibraciones provocadas por los motores del barco. «Está bien —nos aseguró, mientras lo observábamos con cierto temor—, no le provoca ningún daño. La cubierta le volverá a crecer en tres semanas.»

Dándole vueltas por aquí y por allá, logró orientar el tunicado hacia la luz. «También tienen un corazón —explicó—, pero es muy difícil encontrarlo.» Su circulación sigue un ritmo como el de las mareas: fluye siete veces en una dirección y luego al revés. Un chorro de agua salió disparado, sorprendiéndonos a todos (más adelante aprendí que los tunicados se alimentan como los mejillones, filtrando el agua); no pudimos encontrar el corazón.

De regreso a la estación de Tjärnö, cogimos las cajas con las muestras y las llevamos al laboratorio. Después de todos los asombrosos descubrimientos que ya habíamos hecho en el radiante limo del fiordo Koster, fue aquí, bajo la luminosa mirada del microscopio, donde las fabulosas riquezas de este mar se hicieron reales: ofiuras agitándose bajo el foco de luz del microscopio; el brazo casi transparente de una estrella de mar recubierto de cientos de espesos cilios; los ojos achatados de un cangrejo. Escogí un fragmento marronoso de un alga marina coriácea adornada con patrones plateados. A simple vista no parecía que se tratase de nada fuera de lo común, moho sobre una pieza de fruta o plástico de burbujas usado, pero el microscopio mostró que se trataba de ciudades enteras de corales de encaje. En una placa de Petri con agua marina descubrimos un mundo profundo habitado por fitoplancton y zooplancton reluciente, como si se tratase de una lluvia de monedas de plata.

El fuerte aroma del agua me saturaba la nariz, y tenía los dedos impregnados del olor a agua de mar. A pesar de la reducción de la cantidad de peces que viven en el mar del Norte, en este entorno todavía prosperaban incontables formas de vida. Matthias nos hizo señas para que nos acercáramos a un microscopio en el que estaba «desnudando» otro tunicado. Allí, entre la confusión que transmitía su forma mucosa, se podía vislumbrar un diminuto punto rojo, que latía variando la dirección de su bombeo.

En Askö, después de mostrarnos los ambientes simulados del mar Báltico en los tanques, Lena nos llevó a verlos in situ. Puede que la costa báltica sea un desierto marino, pero Lena quería que viéramos las formas de vida que se las arreglan para resistir. Nos llevó a través del bosque hasta una zona de la costa cerca de la ruta de buceo y los patitos de plástico, y cuando llegamos a la orilla se quitó los zapatos y empezó a hurgar en el agua con los dedos de los pies. El borde de las rocas estaba recubierto de una gruesa capa de algas de color verde lima, un resto del florecimiento de ese año. «Las algas se van volviendo cada vez más verdes a medida que se añade nitrógeno al agua —dijo—. Es como un muestrario de pinturas. Puedes saber cuán eutrófica es el agua por el color de las algas.» Con mucho cuidado, Lena retiró el pie y arrancó un pedazo de sargazo vesicular de entre los dedos. Su rostro se iluminó y vi por qué llevaba ese tipo de sargazo en el collar. Se había pasado toda la vida estudiando esta clase de alga marina —«el bosque del Báltico», así la llamó— y todavía sentía una enorme admiración por esta resistente planta que seguía viviendo en un ambiente tan precario.

Cuando volvimos andando a la estación por un camino alfombrado por agujas de pino de color naranja, Lena me contó cómo un restaurante de Estocolmo había contactado con ella para saber qué medusa local podrían servir a sus clientes y dónde podrían obtenerla. ¿Te has comido alguna vez una?, le pregunté. No, me respondió, pero sí que había probado una vez un pastel de medusa. Me pregunté en voz alta a qué sabría.

«A nada, no sabía a nada —respondió—, solo a agua salada.»

Estamos modificando los océanos de muchas y variadas formas, consiguiendo que solo las medusas y pocos organismos más puedan prosperar en ellos. Mientras que la limitada visibilidad de las aguas eutróficas perjudica a depredadores visuales como los peces, esta no afecta para nada a las medusas, que se reproducen y crecen más rápidamente, lo que provoca que puedan explotar mejor el botín de nutrientes. Algunas son incluso capaces de absorber hasta el 40 % de los nutrientes que necesitan directamente a través de sus cuerpos. La sobreexplotación pesquera reduce tanto la población de depredadores como la de la competencia, la cual, si no fuera así, limitaría el número de medusas. La pesca intensiva de arrastre, que rastrilla el suelo oceánico con sus enormes redes, arrasa los hábitats a los que están adaptados los peces, como es el caso de los arrecifes de coral, y crea a la vez «microarrecifes» —desde pedazos rotos de redes a diminutos brazos rotos de ofiuras— que son ideales para los pólipos de medusa. La pesca de arrastre también acaba con las criaturas que se alimentan por filtración y que viven en el fondo, como las almejas, que se comen los pólipos. Además de todo esto, está el enorme incremento de lo que se conoce como sustrato duro, las superficies del suelo a las que se unen los pólipos. Las plataformas petrolíferas, las centrales eólicas situadas cerca del litoral, barcos hundidos, instalaciones de acuacultura, escolleras de los puertos y desperdicios plásticos marinos, todo ello incrementa los posibles hábitats en los que crecen los pólipos, a menudo a costa de otras criaturas marinas. Se piensa que los florecimientos de las enormes medusas Nomura se deben a la proliferación de diques de hormigón a lo largo de la costa norte del mar de la China Oriental, que se está desarrollando a gran velocidad.

Y luego está el cambio climático. El metabolismo de las medusas se acelera cuando las aguas están más calientes, mientras que, si son más ácidas, ablandan los caparazones de muchos crustáceos; el agua caliente puede incluso desencadenar la reproducción de algunas especies de medusas. Las vías marítimas que unen los puertos de todo el mundo les sirven de autopistas, ya que son succionadas por el agua de lastre de los barcos para ser vertidas al finalizar el viaje, invadiendo nuevos ecosistemas en puertos distantes que están muy poco preparados para lidiar con estos invasores. Mnemiopsis, una medusa del tamaño de un huevo, ocultó su diminuto tamaño para propagarse sin obstáculo alguno por todo el mundo en un par de décadas; desde Estados Unidos, ha colonizado el mar Muerto, el mar Caspio, el mar del Norte, el mar Báltico y el Mediterráneo.

El éxito de las medusas está teniendo toda clase de consecuencias inquietantes e inesperadas. Las centrales eléctricas suelen estar situadas en la costa porque necesitan tener acceso a grandes cantidades de agua como sistema de enfriamiento. En junio de 2011, una concentración masiva de medusas luna bloqueó los sistemas de filtración de dos centrales nucleares, separadas por más de 8.800 kilómetros, obligando a ambas a cerrar temporalmente: la central nuclear de Torness, a cincuenta kilómetros de Edimburgo y visible desde la playa a la que llevo a mis estudiantes en nuestro viaje en busca del tiempo profundo; y la central nuclear de Shimane, en el oeste de Japón. Esto ocurrió tan solo tres meses después del tsunami que destruyó la central nuclear de Fukushima, cuando volvieron a hacerse palpables los temores a otro desastre nuclear. El mes siguiente, las medusas detuvieron la producción de energía de la central eléctrica Orot Rabin en Hadera, Israel, y lo mismo ocurrió de nuevo en una central nuclear de Florida. La central nuclear Oskarshamn, en la costa sueca del Báltico, se cerró por una entrada masiva de medusas en 2013, algo que ya les había ocurrido en 2005. Como respuesta a esta amenaza a la producción de energía, científicos surcoreanos diseñaron los robots conocidos como «exterminadores de medusas»: máquinas autómatas que pueden triturar hasta novecientos kilogramos de medusas por hora, aproximadamente seis mil de estos seres.

Quería saber cómo era un florecimiento de medusas, por lo que, a mi regreso de Askö, empecé a ver vídeos en internet. Si silenciaba la melodramática narración y la música espeluznante, pasaban a ser algo hipnótico, como una tormenta de nieve de color rosa. En algunos de esos vídeos, los buzos estaban prácticamente rodeados de nubes blancas, como si estuvieran en medio de una fiesta de espuma. Era muy fácil perder el sentido de la escala. Medusas transparentes del tamaño de la palma de la mano daban vueltas lentamente como diminutas galaxias espirales.

Aunque cada vez son más frecuentes, los florecimientos masivos de medusas no son nada nuevo. En el relato de su viaje a Hispanoamérica entre 1799 y 1804, Alexander von Humboldt describió un florecimiento de medusas que se extendía a lo lejos como si fuera un camino empedrado. Era tan grande que casi detuvo su barco en medio del océano. La lenta procesión tardó cuarenta y cinco minutos en pasar, tiempo durante el cual el barco no pudo moverse. Ese hecho tan extraordinario se convirtió en algo bastante común en el Pacífico, escribió Humboldt. En una edición de 1880 de la revista Nature se informaba de un florecimiento de medusas luna en la bahía de Kiel, frente a la costa de Alemania, tan espeso que si se metía un remo en ese enjambre se mantenía de pie.

Las delicadas medusas individuales, una vez agrupadas, pasaban a ser imparables. En 2006, miles de medusas paralizaron un barco de guerra nuclear, el USS Ronald Reagan, al inundar los condensadores que enfriaban su reactor nuclear. Sin embargo, de forma individual, su presencia es casi inapreciable. En 1795, Mary Wollstonecraft se topó con un florecimiento de medusas en el fiordo Oslo. El mar estaba en calma y las medusas que flotaban por debajo de la superficie parecían simplemente «agua densa». Pero cuando subieron una a la embarcación para inspeccionarla más de cerca, perdió su forma y su brillo, se desparramó y acabó convirtiéndose en una masa incolora. El poeta sueco Tomas Tranströmer escribió sobre un florecimiento que presenció en el mar Báltico durante la década de 1970. Las medusas parecían «flores en un entierro marino». Pero también descubrió que, fuera del agua, los cuerpos blandos se vuelven borrosos, «como cuando una verdad indecible / es rescatada del silencio». Cuando intentamos saber más de ellas, las medusas desaparecen. Cuando las varamos en las costas de nuestra curiosidad, pierden hasta su forma.

La dificultad surge de su extrema alteridad. Las medusas no tienen ni cara ni cerebro; en cambio, poseen una «red nerviosa» por todo el cuerpo. Es casi imposible imaginar una forma de vida más líquida y gelatinosa, en la que la sensibilidad y la percepción no estén concentradas en determinados puntos sino que se hallan por todas partes. «¿Cómo deber ser —escribe el poeta Jean Sprackland— no tener huesos, ni intestinos dentro de ti, tan solo un turbio azul?»

Más que los vídeos de internet, lo que de verdad me ayudó a entender cómo son las medusas fueron las ilustraciones hechas a mano. En 1864, el biólogo evolutivo Ernst Haeckel se hallaba en Niza después del repentino fallecimiento de Anna, su esposa, hacía tan solo dieciocho meses. Un día, paseando junto a la costa del Mediterráneo, se topó con una medusa varada en un charco entre las rocas. Sus tentáculos rubios rizados le recordaron el pelo de su esposa fallecida, una asociación que permaneció en él incluso cuando la aflicción se fue difuminando con el paso de los años. Cuarenta años después, en su gran obra de ilustración zoológica, Art Forms in Nature, Haeckel le puso nombre a la que para él era la especie más hermosa de medusa, Desmonema annasethe, para «inmortalizar el recuerdo de Anna Sethe», a quien debía los años más felices de su vida.

En Art Forms in Nature abundan las maravillas naturales: copépodos con algo parecido a plumas, diatomeas que parecen coronas de hueso y tunicados que relucen como los huevos de Fabergé. Aunque lo que más me atrajo fue la extraordinaria belleza y el fabuloso equilibrio de las medusas. En cada página, todo el espacio disponible se aprovecha con una eficiencia sorprendente y, aun así, las páginas nunca parecen sobrecargadas. Algunas poseen una especie de simetría heráldica: adornadas con toda clase de detalles dorados y bañadas en un rosa imperial. Me hicieron pensar en las almohadillas de las iglesias, los nudos celtas o los sellos de cera: tan intensos, elaborados y rigurosamente creados como los diseños de las paredes victorianas. En otras, las medusas flotaban elegantemente una alrededor de la otra, con lo que era fácil imaginarse un mundo de colisiones suaves, depredación silenciosa y un desfile interminable de tentáculos. Algunas parecían verduras. La medusa que a Haeckel tanto le recordaba a su esposa fallecida tenía una forma de campana frondosa parecida a un aciano con una larga cola de raíces rosas. Leptomedusa sale en una serie de acuarelas en las que predomina un azul frío y espectral, como si las criaturas fueran simples emanaciones de agua. Las formas acampanadas, vistas de perfil, parecen globos de aire caliente a la deriva con sus cuerdas de lastre cortadas.

Algunas de las ilustraciones más sorprendentes no estarían fuera de lugar en una película de serie B. La página en la que aparece una cubomedusa está dominada por un ángel sin cabeza. En una imagen, hecha con un blanco fantasmal frente a un fondo oscuro que sugiere las profundidades oceánicas, el animal, de aspecto espeluznante, ocupa el centro de la página, depredador e ineludible. La campana tiene un aspecto achatado y rígido, con paneles que recuerdan al caparazón de una tortuga. De su parte inferior salen unas hojas parecidas a las de la col kale, acabadas en tentáculos gruesos que surgen como los brazos de una mantis religiosa.

Según la bióloga Lisa-ann Gershwin, las medusas tienen éxito porque, básicamente, son como las malas hierbas. Existe una enorme variedad de formas y se pueden encontrar prácticamente en cualquier sitio, desde el suelo oceánico hasta la superficie, y en cualquier latitud, desde las aguas heladas de los polos a las cálidas de los trópicos. Cada especie se desarrolla pasando por dos fases: la fase de pólipo que es bentónica (sobre el suelo marino) y la fase de medusa, que es pelágica (en la columna de agua). Cada una de ellas se reproduce de manera diferente. La fase de medusa es la que solemos reconocer como tal, flota, es pegajosa y de aspecto vidrioso y utiliza la reproducción sexual; a través de esta, macho y hembra se unen para generar pólipos. En lugar de madurar y convertirse en una nueva medusa, los pólipos también se reproducen, pero lo hacen asexualmente mediante un proceso conocido como estrobilación. El pólipo se elonga y se separa produciendo discos de medusas larvales, como un croupier repartiendo fichas de juego. En realidad, se está clonando. Incluso si el pólipo muere, sus clones genéticos siguen viviendo para crear nuevas medusas.

Una especie, Turritopsis dohrnii, va un paso más allá. Es diminuta, mide tan solo unos pocos milímetros de ancho, posee cientos de tentáculos y una campana transparente que deja ver una brillante mancha carmesí, el estómago. Cuando la medusa muere, un puñado de sus células se separan del animal muerto y, de alguna manera (nadie sabe exactamente cómo), se encuentran entre sí y se agrupan en colonias microscópicas que, con el tiempo, forman un nuevo pólipo. Toda la vida compleja de la tierra vive a la sombra de la muerte; la muerte celular es el precio de la reproducción sexual. Casi todas las especies que han existido ya se han extinguido, puede que el 99 % de todas las especies que han vivido. Excepcionalmente, en medio de toda esta destrucción, Turritopsis dohrnii ha encontrado un modo para vivir eternamente. Sea cual sea el estado de los océanos futuros, allí estará, flotando suavemente hacia la eternidad.

En enero de 1928, no mucho después de Nochevieja, Virginia Woolf estaba trabajando en el libro que, según muchos, sería su novela más importante. «Estoy atrapada entre dos contradicciones —confesaba en su diario—. Ha sido siempre así: durará eternamente; desciendo hasta el fondo del mundo, el momento en el que me hallo ahora. También es transitorio, evanescente, diáfano. Pasaré como una nube sobre las olas.»

En Las olas, Woolf intentó describir su sensación permanente de que otro mundo, uno compuesto por las impresiones y sensaciones recordadas, acompaña al presente. Su objetivo, afirma, era crear una obra saturada de vida, por todo aquello —aunque sea contradictorio— que acompaña «al momento». Al final del libro, vuelve a hablar del eclipse que presenció en 1927. En esta versión, al igual que en sus relatos previos, «la Tierra era un derroche de sombras», pero aquí lo que más le preocupa es el regreso de la luz: primero una fina franja, luego una chispa y «un vapor, como si la tierra inhalara, espirase, una, dos veces, por vez primera», la luz se va acumulando, tanto en cantidad como en intensidad a medida que la tierra absorbe color «como una esponja que bebe agua lentamente».

El horror del eclipse es temporal; las sombras pasan y la vida regresa. Frágil pero inevitable, la chispa que saltará de la fina corona enciende de nuevo el mundo. Lo mismo se puede decir de la actual crisis de extinciones. Después de cada extinción, no importa lo cerca que se esté de un final absoluto, la biodiversidad se recupera. Todos los animales que viven en la actualidad descienden del insignificante 4 % de especies que sobrevivieron a la Gran Mortandad, pero el lapso de tiempo necesario para esa recuperación es imponente. Vivimos en la sombra de un eclipse que puede que se prolongue decenas de millones de años antes de que el sonido, la forma y el color regresen por completo a la tierra y a los océanos.

Mientras tanto, los huecos están para ser rellenados. Donde no debería haber nada vivo, algo prospera. Las medusas reinaron en los océanos durante millones de años, y están preparadas para volver a hacerlo una vez más. El mar, escribió, T. S. Eliot, tiene «muchos dioses y muchas voces». Aunque puede que no por mucho tiempo. En el futuro, si los océanos pierden toda su luz y todo su color por nuestra despreocupación, el único dios del océano será muy vistoso, carecerá de ojos y flotará plácida e inexorablemente a lo largo de su inmenso y vacío reino.

Capítulo 8

UN PEQUEÑO DIOS

Así es como el poeta romano Ovidio imaginó que se había creado el mundo. Antes de que existiera algo, ya existía todo: una masa agitada sin forma ni contorno. Todo era oscuridad, y en la oscuridad los elementos chocaban sin cesar: lo frío pugnaba con lo caliente, lo mullido con lo duro, lo húmedo con lo seco.

El orden llegó con un dios, que separó la tierra de los cielos, envolvió la tierra con mares y separó el aire limpio de ambos. La esfera superior estaba compuesta por un éter abrasador y carente de peso, con el que se formó la bóveda del cielo; bajo él, estaba el aire más denso; finalmente, lo más pesado de todo, tan pesado que se hundió bajo su propio peso, fue la tierra misma. El dios sacudió la tierra como si fuera una prenda de ropa arrugada y la rodeó de mares para que se mantuviera en su lugar, y con los vientos impidió que estos despedazaran de nuevo el mundo. Después de todo ello, pudo ser el hogar de muchas criaturas diferentes, cada una de ellas adaptada a su zona: los peces en las aguas, las bestias salvajes en la tierra y las aves en el aire.

Al igual que el dios que aparece en las Metamorfosis de Ovidio, los microbios crearon las condiciones apropiadas para que prosperara la vida. La mezcla rica en oxígeno de los gases atmosféricos que sostiene la vida compleja es el producto de las cianobacterias fotosintetizadoras, que empezaron a formar colonias hace dos mil millones de años, cuando solo había un 1 % del oxígeno libre que hay actualmente en la atmósfera, pero cien veces más de dióxido de carbono. Durante varios cientos de millones de años, las cianobacterias elevaron la cantidad de oxígeno en la atmósfera hasta alcanzar el 10 % del nivel actual, posibilitando la evolución de formas de vida complejas. Los microbios son los autores de todos los procesos clave de la vida: la fermentación, la fotosíntesis, la respiración celular y el ciclo del nitrógeno. Su potencial es prodigioso. Según la socióloga Myra Hird, si abandonamos una sola cianobacteria para que se multiplique en un planeta yermo podría oxigenar la atmósfera en cuarenta días. Los microbios inventaron la metalurgia y la convivencia entre especies diferentes; son los progenitores del ciclo energético del planeta, ya que idearon una forma de obtener energía a partir del sol y también a partir de fuentes químicas, orgánicas e inorgánicas. Puede que hasta cincuenta mil millones de especies de vida pluricelular hayan nadado, caminado, fluido, enterrado o reptado, por encima, a lo largo y a través de la tierra, y que cada una de ellas deba su existencia al ingenio microbiano. Sin microbios que se encarguen de la descomposición, el mundo no sería más que un montón de cadáveres. Podríamos decir que la biosfera, tal y como es hoy en día, es en sí misma una inmensa huella microbiana. Tomando prestada la fabulosa frase de Ovidio al inicio de las Metamorfosis, la vida microbiana ha creado «un verso ininterrumpido, desde los tempranos inicios del mundo».

Mi búsqueda de fósiles futuros me llevó a una de las ciudades más grandes del mundo, a la zona muerta más extensa de todas y a la mayor estructura viva de la Tierra. Pero cuando pensaba en estas huellas, las más masivas y visibles de todas las que estamos dejando atrás, sobre la red de carreteras que se extiende por todo el continente y sobre los remolinos de residuos de plástico de los océanos, me empecé a preguntar, también, sobre las más pequeñas. Una gran parte de los procesos fundamentales de la vida protagonizados por los microbios también dejan su huella. Nuestra alteración del ciclo del nitrógeno ha sido la más significativa que ha sufrido este elemento desde que la vida microbiana empezó a fijar el nitrógeno atmosférico inerte hace dos mil quinientos millones de años. Hemos acelerado su ritmo natural en un 100 % en tan solo cien años, dejando reveladores rastros químicos en sedimentos, en fósiles vegetales y en ambientes marinos devastados por la contaminación de nitrógeno y fósforo. Hemos alterado de forma importante el ciclo del carbono, pasando miles de millones de toneladas que circulaban por el ciclo lento que transporta carbono entre la atmósfera y el suelo bajo nuestros pies —un ciclo que duraba varios milenios—, al ciclo rápido de carbono a través de los cuerpos de plantas y animales muertos. Antes de que nuestro último rastro de carbono acabe en las rocas y los océanos, el efecto del calentamiento debido al carbono extra habrá modificado el mundo, alterando la química marina, inundando la costa, deshaciendo los glaciares hasta su desaparción, multiplicando los episodios climatológicos extremos en las costas y los incendios en tierra, y reorganizando la distribución de las especies animales, vegetales y microbiológicas por todo el planeta.

Las cianobacterias incluso han cambiado el color del mundo, añadiendo rojos oxidados y ocres oscuros a la paleta de grises y verdes, y solo nos hemos de fijar en las imágenes de satélite de la pálida extensión de nuestras ciudades o en el amarillo de los paisajes en proceso de desertización para darnos cuenta de que estamos en camino de acabar igual.

Los microbios han originado una buena parte de los minerales del mundo. La nube de polvo que formó la Tierra estaba compuesta únicamente por 12 minerales; varios miles de millones de años de turbulencia geoquímica elevaron ese número hasta algo más de 1.500, y la actividad de la vida microbiana casi lo triplicó en apenas un par de cientos de millones de años. Sin embargo, solo han hecho falta trescientos años de actividad industrial para sintetizar 208 nuevos minerales —la mayoría, minerales innovadores y efímeros asociados con la minería—, además de cientos de miles de sustancias sintéticas similares a los minerales que pueden sobrevivir durante más tiempo; algunas, especulan los geólogos, puede que nunca hayan existido antes en ninguna parte del universo. Hemos extraído elementos que, o nunca habían aparecido de forma natural en su estado puro, como el sodio, el calcio o el potasio, o que solo aparecen en trazas, como el aluminio, el titanio y el cinc, de los que hemos obtenido cientos de miles o incluso millones de toneladas cada año. Nuestros pueblos, ciudades y redes de carreteras están compuestos por cantidades inmensas de ladrillos, hormigón y vidrio, además de sustancias igual de resistentes como plásticos, chips de sílice en teléfonos inteligentes y ordenadores, y carburo de tungsteno en fresadoras, filamentos de bombillas y bolígrafos. Hemos liberado sustancias como hierro y oro de los procesos terriblemente lentos de subducción y erosión y los hemos dispersado por toda la superficie, encerrados en las estructuras de nuestros edificios o enterrados en casas, cámaras acorazadas y tumbas de todo el mundo.

Incluso hemos propagado nuestros rastros minerales por el espacio. Desde que en 1957 se lanzó el Sputnik, hemos enviado fuera de nuestra atmósfera casi 5.000 cohetes y satélites, los cuales, debido a las averías y las colisiones, han producido una nube de chatarra espacial que orbita alrededor de la Tierra. De las aproximadamente 6.000 toneladas de esos materiales —la mayor parte aluminio y plásticos como el Kevlar— solo alrededor del 5 % forman parte de satélites que están operativos: del resto, la NASA sigue el rastro de 22.000 objetos que miden diez o más centímetros. Pero también se cree que hay entre 500.000 y 750.000 fragmentos de entre uno y diez centímetros, y más de 135 millones de partículas microscópicas, la mayoría, esquirlas de pintura que orbitan como si fueran balas lanzadas a 28.000 kilómetros por hora. Las colisiones regulares implican que el número está aumentando exponencialmente. Cuanto más alta sea la órbita, más durará el material: los restos que se hallan por debajo de 1.000 kilómetros pueden durar cientos de años; los que están a unos 1.500 kilómetros pueden permanecer en órbita durante miles de años. Pero los que se hallan en una órbita geosíncrona, donde la gravedad de la Tierra solo posee una cincuentava parte del valor que tiene en la superficie, pueden durar millones de años. Se espera que el Satélite Geodinámico Láser, lanzado en 1974 para controlar el movimiento de los continentes, permanezca en órbita a 5.900 kilómetros de la Tierra durante los siguientes 8,4 millones de años.

Los seis alunizajes Apolo dejaron cientos de objetos artificiales sobre la superficie lunar —solo el Apolo 11 dejo atrás 106 objetos, incluyendo dos bolas de golf y una rama de olivo dorada—. En la Luna se han abandonado más de setenta vehículos lunares y, dado que en nuestro satélite no hay clima que los pueda erosionar, tanto ellos, como todos los kilómetros de marcas de ruedas que dejaron sobre la superficie, se conservarán puede que indefinidamente —sin duda alguna, mucho más que cualquier carretera sobre la superficie de la Tierra—. Se cree que las huellas de las pisadas de Neil Armstrong y los demás astronautas del Apolo durarán decenas, tal vez incluso cientos, de millones de años.

Más allá de la órbita de nuestro planeta, hemos aterrizado sondas espaciales controladas desde la distancia en Marte, Venus, Titán (la luna de Saturno), los cometas 9P/Tempel 1 y 67P/Churyumov-Gerasimenko, y los asteroides 25143 Itokawa y 433 Eros. Es posible que la atmósfera de Júpiter esté contaminada con trazas de plutonio e iridio procedentes de la sonda espacial Galileo. Hasta la fecha, cuatro objetos creados por el hombre han abandonado el sistema solar: las naves Pioneer (10 y 11) y Voyager (1 y 2). Las cuatro portan mensajes diseñados en parte por Frank Drake, un astrobiólogo que también contribuyó a la creación del sistema de alerta de la WIPP. Los diseñadores de la placa que porta la Pioneer, que incluye figuras humanas y un diagrama del sistema solar, querían crear una pintura rupestre interestelar y creen que podría conservarse en el espacio durante miles de millones de años. Las dos sondas espaciales Voyager, que podrían durar esa misma cantidad de tiempo, portan una biblioteca eterna de sonidos e imágenes grabadas en un disco de treinta centímetros de cobre chapado en oro, incluidas fotografías de las Gran Barrera de Coral, una expedición antártica y una autopista moderna del estado de Nueva York, además de una grabación de pasos humanos.

Al final de su historia sobre la creación, el dios de Ovidio hizo que el último animal que creó se mantuviese en pie, «le pidió que mirara hacia el cielo y levantara la cabeza en dirección a las estrellas. Así que, de la Tierra, que hasta entonces había sido áspera y carente de forma, se creó el hombre, una criatura hasta entonces desconocida».

La primera persona que pudo observar la vida microbiana tuvo que alzar la vista para poder hacerlo. En 1674, gracias al uso de una lente casera tan poderosa que era capaz de lograr una ampliación veinte veces superior a la lograda por los telescopios de Galileo, un comerciante llamado Antoni van Leeuwenhoek miró hacia arriba a través de su microscopio (como un telescopio, porque sus lentes utilizaban luz natural) y captó el primer destello del mundo microbiano en una gota de agua procedente de un lago. Estos diminutos seres eran de «colores diversos —escribió—, algunos blancuzcos, otros translúcidos; otros tenían escamas verdes y muy brillantes». Sin embargo, más incluso que su diversidad, lo que resultaba más increíble era su tamaño: calculó que «diez mil de estas pequeñas Criaturas juntas no equivalen en tamaño a un simple grano de Arena».

Unos pocos años después, Leeuwenhoek raspó placa de sus dientes con una púa y se asombró al descubrir que había incontables organismos diminutos viviendo en el interior de la boca humana —muchos más, especuló, «que hombres hay en todo el reino»—. Esta era una afirmación ya de por sí bastante escandalosa a finales del siglo XVII, pero erró en varios órdenes de magnitud. La boca humana promedio contiene mil veces más bacterias que personas vivas hay en la actualidad.

En enero de 1969, W. H. Auden leyó en Scientific American un artículo de Mary Marples en el que explicaba que, a las comunidades microbianas que colonizan la superficie de la piel humana, nuestros cuerpos les deben de parecer como un planeta con ecosistemas diversos, desde los «desiertos escasamente habitados del antebrazo» hasta el «bosque tropical» de las axilas y los «bosques fríos y oscuros del cuero cabelludo». Auden quedó tan fascinado por la visión de Marples sobre el «mundo cutáneo» que escribió un poema, «A New Year Greeting» (Felicitación de año nuevo), en el que se dirigía a sus propias poblaciones microbianas como un dios que habla desde las alturas del monte Olimpo; un dios benigno pero caprichoso, que proporciona calor y apoyo pero que también provoca cataclismos dos veces al día a su población cada vez que se viste o lava.

La fábula de Auden tiene que ver con nuestra tendencia a situarnos en el centro de todas las grandes historias que tejemos. La actividad humana ha provocado cambios en los sistemas terrestres que, en escala e importancia, no tienen parangón alguno desde la aparición de la fotosíntesis, y es fácil que eso se nos suba a la cabeza. «Somos como dioses, y también podemos ser buenos en esto», escribió Stewart Brand en la cubierta de Whole Earth Catalog, una revista innovadora y activista publicada en 1968. La afirmación de Brand —adaptada de una observación del antropólogo Edmund Leach— resumía la ambición y la soberbia de la segunda mitad del siglo XX, cuando parecía que la explosión del desarrollo tecnológico había eliminado todas las barreras que podían interponerse en la dominación humana del planeta. Más adelante, fue adoptada por los partidarios de lo que en ocasiones se ha denominado «el Antropoceno bueno»: la idea de que nuestro ingenio tecnológico garantizará que podamos continuar con nuestros estilos de vida que tanta energía derrochan. Como administradores benevolentes del planeta (sigue ese razonamiento), se puede confiar en que ejerzamos el impresionante poder que hemos asumido sabia y equitativamente.

Tal como suena es absurdo, incluso cruel. Tal como lo expresa el filósofo y experto en ética Clive Hamilton, el mensaje del Antropoceno bueno resulta de difícil digestión para aquellos a quienes ya afecta la sequía o el ascenso del nivel del mar: «Estás sufriendo por un bien mayor». Los militares de Estados Unidos les dijeron algo parecido a los isleños de Bikini —que abandonar sus hogares isleños sería por el bien de toda la humanidad— y este ejemplo concreto de jugar a ser dios provocó que un pequeño rincón del planeta ya no pueda albergar vida durante los próximos veinte milenios. El hecho de que hayamos alterado los ciclos geoquímicos de la Tierra no significa que los controlemos o que dominemos el Antropoceno; más bien pone de manifiesto nuestra estrecha relación con el futuro del planeta, una relación tan extraña como la que nos une a nuestras comunidades microbianas.

Leeuwenhoek tuvo que creer que había descubierto un mundo tan pequeño que estaba separado por completo del nuestro, que existía silenciosa y secretamente a nuestro lado, pero ni siquiera la exhortación que dirige Auden, como si fuera un Dios, a sus propios habitantes microscópicos capta la profundidad de nuestra relación con el mundo microbiano. No podemos conocernos a nosotros mismos si no tenemos en cuenta también a nuestros microbios. Nuestros cuerpos contienen más células microbianas que humanas y estas llevan a cabo funciones esenciales relacionadas con el metabolismo, la inmunidad, el crecimiento e incluso influyen en nuestros estados de ánimo. Hemos coevolucionado junto a nuestras comunidades microbianas durante milenios, moldeando y siendo moldeados los unos por los otros de formas que han dejado marcas imborrables en nuestros cuerpos y en los entornos en los que nos movemos.

Una investigación reciente también sugiere que podemos rastrear las perturbaciones que han sufrido las poblaciones microbianas y que han coincidido con cada uno de los grandes avances de la civilización humana: el surgimiento de la agricultura, la revolución industrial y la aceleración, posterior a la segunda guerra mundial, del consumo y de la innovación tecnológica. Según el microbiólogo Michael Gillings, las sociedades humanas han modificado la distribución de los microbios, la diversidad de sus poblaciones e incluso han influido en su evolución. Miles de años domesticando plantas y animales también han producido simbiontes microbianos domesticados, al igual que enfermedades humanas que se originaron como patógenos de animales. La industrialización de la agricultura ha propiciado la aparición de muchos entornos ideales para la proliferación de organismos generadores de metano y fijadores de nitrógeno. Además de intensificar la distribución de animales como, por ejemplo, las gallinas y de propagar de forma accidental pólipos de medusa, la llegada del transporte marítimo permitió que enfermedades como la sífilis, la viruela, la peste bubónica y la gripe migraran entre continentes; los microbios atravesaron los océanos en los cuerpos de los marineros y en el agua de lastre de sus barcos para formar colonias en nuevos mundos. Los biólogos consideran que las redes de transporte marítimo modernas son una especie de «Pangea funcional» para las enfermedades, ya que crean un único continente planetario, una realidad geológica que no ha existido durante 175 millones de años. El viaje por aire ha acelerado la velocidad de esta transferencia de manera exponencial y, a medida que avance el cambio climático, el rango de la vida microbiana se alterará todavía más, cuando las temperaturas del suelo cambien o se rompan los contratos entre los microbios y los organismos mutualistas como el coral.

No solo hemos usurpado el papel de los microbios a la hora de moldear la atmósfera y generar nuevos compuestos minerales; también estamos modificando el mundo microbiano. Estamos dejando una marca duradera en el mundo que no podemos ver tan grande como la que dejamos en el que sí podemos ver. El ADN se degrada demasiado rápido para dejar un fósil directo, pero eso no significa que no vaya a haber ninguna huella del Antropoceno microbiano. Esta es una historia de extinciones dentro de otras extinciones, de modificaciones del tiempo evolutivo; de esfuerzos para revivir los paisajes y criaturas de la edad de hielo y de la escritura de un antiguo lamento en el material básico de la vida.

Decidí que tenía que hablar con el científico que vio nuestras huellas más pequeñas a través de un microscopio.

El Departamento de Ciencias Biológicas de la Universidad Macquarie, en el norte de Sídney, está situado en un edificio rectangular y anodino construido con ladrillos de color champiñón. La luz invernal entraba por las altas ventanas y mis pasos apenas sonaban sobre el suelo laminado. Las paredes estaban llenas de pósteres y artículos científicos clavados sobre tableros de noticias o en las puertas marrones de los despachos. En la esquina del despacho de Michael Gillings, una explosión de color atrajo mi mirada. Una serie aleatoria de objetos de plástico de colores primarios —juguetes infantiles, exprimidores de limones y formas que fui incapaz de identificar— estaban suspendidos formando un racimo junto a una de las ventanas. Daba la impresión de que los objetos se entrelazaban en un laberinto de pliegues y arrugas que parecían un modelo a escala de un cromosoma plegado.

Estaba leyendo un artículo, colgado en la parte exterior de la puerta de Michael, sobre el descubrimiento de hasta cien millones de genes resistentes a los antibióticos por gramo de lodo en los estuarios chinos como el que visité en Pudong («hay un millón de genes resistentes en un fragmento de lodo del tamaño de la cabeza de una cerilla»), cuando oí pasos en el pasillo, me volví y vi que era Michael caminando hacia mí con la mano extendida. Llevaba puesta una kufiya y tenía una incipiente barba gris; lo primero que pensé es que parecía más un surfista que un científico.

Nos sentamos en su despacho, lleno de montones de artículos y un escritorio de pie rodeado de fotografías de esculturas y de diseños curiosos. Se inclinó hacia delante y me invitó a que le consultase lo que quisiera.

Le pregunté sobre los paralelismos existentes entre los efectos causados por los humanos en los macromundos y en los micromundos. ¿Eran realmente tan evidentes?

«Sí, absolutamente —respondió—. Una de las razones por las que empecé a pensar en esto fue después de preguntarme si podríamos averiguar algo de la microbiología del pasado profundo examinando lo que vemos ahora; me preguntaba por ejemplo, ¿existe una firma microbiana de la extinción de los dinosaurios?»

Fue hasta su escritorio y me mostró una fotografía en el ordenador. La pantalla se llenó de colores brillantes que creaban bandas ondulantes de rojo sangre y negro ciruela. Era una formación de hierro bandeado de Australia Occidental, dijo, depositada hará unos dos mil millones de años por la acción de la cianobacterias. «Dentro de cincuenta millones de años —prosiguió—, si las cucarachas evolucionaran hasta convertirse en paleontólogas y cavaran en busca de pruebas para saber qué ocurrió a principios del siglo XXI, seguramente encontrarían firmas distintivas parecidas a esta en relación con el ciclo del nitrógeno. No es que las pudieran ver a simple vista, pero podrían ser capaces de interpretar el legado químico.» «Entonces ¿no verían ningún color?», pregunté.

«No —respondió—. Necesitarían realizar un análisis químico, aunque también podrían inferir los cambios microbianos a partir de las asociaciones con otros rastros, como la distribución del fósforo o la contaminación de los plásticos. Sería como observar a través de un cristal oscuro.»

Me condujo fuera de su despacho hasta el piso inferior. «Así que empecé a imaginarme que era un paleontólogo del futuro —dijo, con una voz que resonó en el hueco de la escalera. ¿Qué encontraría?»

Llegamos frente a un gran póster que estaba tras una vitrina. En ella había expuestos, sobre unos pequeños soportes hexagonales de madera, diferentes objetos que parecían quemados. Michael me explicó que se había impuesto, a sí mismo y a sus alumnos, la tarea de hacer una exposición de una «capa del Antropoceno» descubierta dentro de cincuenta millones de años. Pretendían que fuera el trabajo del «Consorcio de Colmenas N.º 14255», una comunidad de abejas evolucionadas. El póster se titulaba: PRUEBAS DE LA EXISTENCIA DE UNA ESPECIE TECNOLÓGICA EN LA CAPA FRONTERIZA DEL ANTROPOCENO. Las abejas científicas afirmarían haber descubierto pruebas sedimentarias definitivas de la existencia de una especie desaparecida que había logrado avances tecnológicos importantes, entre ellos «minerales poco comunes y una alta concentración de metales y depósitos vítreos». Entre los hallazgos, algunos de los cuales se exhibían en la vitrina, había herramientas de metal y «representaciones primitivas en cerámica de animales extinguidos», lo cual debería servir como «una advertencia para toda la “abejidad”».

La fuente de la capa del Antropoceno era de un lugar real situado en un parque cercano al que Michael había llevado de visita a sus estudiantes. La fotografía del póster mostraba restos de plástico blanco que sobresalían del lecho de rocas sedimentarias. «Podemos esperar pocos cambios en cuanto a la microbiología intraterrestre, los organismos que viven en el lecho de rocas —explicó—. Los rastros que hay estarán en o cerca de la superficie. Nuestros vertederos serán sus minas de oro.»

Los vertederos modernos están diseñados para contener todos los desechos y no dejar que nada salga al exterior. Sellados con capas de arcilla y plástico para evitar que los materiales tóxicos se filtren a los acuíferos, son entornos químicos controlados en los que la humedad, la temperatura, el contenido de oxígeno y los niveles de pH seguirán siendo constantes y predecibles, y en los que sus contenidos se irán endureciendo lentamente. Es posible que los lixiviados conservados, ricos en carbonato cálcico por el hormigón enterrado, produzcan una clase de cemento que una todo ese caos de residuos caseros, partículas sueltas de cenizas y embalajes deteriorados creando finalmente una masa sólida. Al contar tan solo con un aporte finito de oxígeno, los depósitos estarán protegidos contra la descomposición microbiana. Pero, tal como averigüé más tarde, una muestra de cristales de sal tomada en la zona de perforaciones de la WIPP en Carlsbad plantea la sorprendente posibilidad de que los vertederos también contengan «fósiles» microbianos. Se observó que las muestras de la WIPP contenían bacterias devoradoras de sal que habían sobrevivido atrapadas en los cristales desde hacía 250 millones de años.

Aunque lo más probable es que todas esas pruebas tengan que ser interpretadas. «Lo que ocurre con la historia microbiana —continuó Michael, de nuevo en su despacho—, es que podemos ver cómo se desarrolla en tiempo real, igual que podemos ver cómo se va extinguiendo la megafauna. La dominación humana de la biosfera se extiende al mundo microbiano; ambas se están reduciendo.» Sacó un gráfico que mostraba cómo la biomasa total de vida salvaje va decreciendo con respecto a la de humanos y vertebrados domesticados.

«Este es el gráfico más aterrador del mundo —dijo—, pero muy pocos se dan cuenta de que también describe una catástrofe microbiana.»

Cada especie tiene su ecosistema interno único, pero este depende, en parte, de la clase de ambientes en los que cada animal se mueve y de las demás criaturas con las que interactúa. «Imagina que eres un león en un zoo —me dijo—. Por regla general, al ser un león estás expuesto a nuevos microbios cada vez que comas un animal muerto en la sabana o porque otros animales hayan defecado u orinado en el abrevadero. Todo eso desaparece en cautividad; ahora comes carne esterilizada y únicamente tienes contacto con los humanos.» Una reducción en un nivel conduce a una reducción en otro; cuando se reduce la biodiversidad en el macromundo, ocurre lo mismo en el microbiano. En última instancia, las señales de la antigua diversidad microbiana estarán allí, en la disminución del futuro pangenoma global. Si, finalmente, la Gran Barrera de Coral desaparece, el hueco que dejará en el registro fósil también será la marca de un gran desastre microbiano. Como si de matrioskas se tratara, cada extinción de mamíferos o insectos contiene incontables extinciones o casi extinciones ya que la microbiota de un animal pierde su hábitat.

«Todo lo que queda —dijo Michael—, es la microbiomasa relacionada con los humanos y con los animales que les gusta comer: cerdos, vacas, ovejas y gallinas.»

Llamaron a la puerta y entró la colega de Michael, Sasha Tetu. Michael tenía que ir a una reunión, así que quedamos en seguir con nuestra conversación más tarde y, mientras tanto, Sasha y yo iríamos a tomar un té en el soleado patio.

Me contó que su investigación estaba centrada en la fotosíntesis y la toxicogenómica marinas: básicamente, estudiaba qué condiciones resultaban letales para los microbios marinos. Todo empezó con un sencillo experimento, dijo. «Añadí lixiviado de plástico a un hermoso cultivo verde esmeralda de cianobacterias, y este lo decoloró; desapareció todo el color hasta convertirse en un lodo pálido y enfermizo. Estaba claro que la colonia había muerto.» Empezó a experimentar con diferentes plásticos y resultó que el PVC era especialmente tóxico. «Ya hay una cantidad inmensa de plástico en los océanos —dije—. ¿Cuáles son las consecuencias para todos los microbios que viven en ellos?» «Puede que influya en la capacidad de las bacterias fundamentales a la hora de producir oxígeno. No me refiero a que se esterilicen los océanos —aclaró rápidamente—. Aunque sí que podría producirse un cambio en la estructura de las comunidades bacterianas. Espero que las bacterias se puedan adaptar, tal vez con variantes más fuertes y resistentes. Esa es la razón por la que me dediqué a la microbiología, porque nunca deja de asombrarme la adaptabilidad de los microorganismos.»

El cambio constante es la característica más fundamental del mundo microbiano. Las formas de vida unicelulares existen desde hace unos cuatro mil millones de años, y cada una de las innumerables generaciones ha nacido con una ligera diferencia respecto a la anterior, una diminuta imperfección en el proceso de copia. Incluso se ha sugerido que existen tantas especies diferentes como bacterias individuales han existido —una idea que es lo suficientemente extraordinaria si tenemos en cuenta que deben de existir unos cinco quintillones de bacterias en la Tierra en cualquier momento dado—. Se cree que otro trillón —1.000.000.000.000.000.000— viven en las partículas de polvo de la atmósfera, y entre el 50 % y el 90 % de la biomasa oceánica corresponde a células microbianas. Incluso los microbios que viven en los océanos están evolucionando para consumir restos plásticos y, en 2016, científicos japoneses descubrieron una bacteria en una fábrica de reciclaje de botellas de plástico que había aprendido a descomponer el PET.

La fuente de esta increíble diversidad está en su capacidad para compartir su ADN. A través de un proceso conocido como transferencia lateral de genes (LGT, por sus siglas en inglés), cualquier célula bacteriana puede intercambiar su información genética con cualquier otra célula. Los microbios que entran en contacto entre sí pueden intercambiar genes. Algunos los intercambian; otros simplemente los roban. U optan por cohabitar y, al igual que ocurre con los matrimonios de larga duración, al final se fusionan, haciendo así imposible distinguir uno del otro. No todos los intercambios producen adaptaciones positivas, y aquellas que no son de provecho acaban desapareciendo con el paso de las generaciones. Sin embargo, la LGT permitió a los microbios desarrollar procesos vitales fundamentales como la fotosíntesis, el catabolismo o la simbiosis. Como en las Metamorfosis, la vida microbiana es un continuo derroche de transformaciones.

No obstante, cada vez más, nuestras acciones están censurando esta libertad de expresión, frenando ese desfile de posibilidades y forzando a que la evolución microbiana siga nuestros pasos. Debido a sus elecciones dietéticas, los humanos han influido en qué genes son seleccionados en las poblaciones microbianas desde hace, al menos, treinta y cinco mil años, cuando empezamos a utilizar el fuego para cocinar. Sin embargo, esta selección «blanda» ha dado paso a un proceso de selección «dura» a través del uso de compuestos antimicrobianos; en un principio, de manera provisional, cuando empezamos a explotar los efectos profilácticos del mercurio y el arsénico a finales del siglo XIX, y luego de forma más agresiva cuando el uso de antibióticos se convirtió en una práctica extendida después de la segunda guerra mundial. Se culpa al uso excesivo de antibióticos de la fuerte caída, en las poblaciones de los países desarrollados, de Helicobacter pylori, un microbio que ha coevolucionado con los humanos al menos desde hace cien mil años, ayudando en la regulación de la producción del ácido gástrico. Y los efectos de esa generosidad en el uso de los antibióticos pueden apreciarse más allá de los intestinos humanos.

La penicilina fue descubierta por Alexander Fleming en 1928, cuando, al regresar de unas vacaciones, observó que una placa de Petri que se había dejado abierta en la mesa de su laboratorio se había contaminado. La placa contenía una colonia grande y brillante de moho y numerosas colonias bacterianas más pequeñas que se reducían significativamente en número y tamaño, casi hasta llegar a ser transparentes, cuanto más cerca estaban de la colonia de hongos. El moho despegaba las paredes celulares como las cáscaras de huevos cocidos. Las fotografías de la placa de Petri parecían más una foto de la Luna y las estrellas vistas a través de un modesto telescopio. El propio Fleming se refirió a las bacterias afectadas como «fantasmas». El fármaco fue por fin sintetizado en 1943 a partir de moho procedente de un melón podrido, y cada variante de la penicilina que se utiliza en la actualidad procede de esa única muestra. Infecciones que antes eran incurables ahora se podían solucionar con un único tratamiento a base de pastillas. Intervenciones insólitas, como el trasplante de órganos, se convirtieron en algo bastante frecuente. Los antibióticos han contribuido a moldear los fósiles futuros simplemente por su efecto sobre las tasas de mortalidad, pero también han tenido un efecto determinante sobre bacterias que se hallan lejos de los cuerpos de los humanos o animales tratados. Se usan muy habitualmente para fomentar el crecimiento del ganado y, entre el 30 % y el 90 % de los antibióticos ingeridos tanto por los animales como por los humanos son excretados sin sufrir cambio alguno en la tierra y en las vías fluviales. El mundo microbiano, en general, está siendo inundado con compuestos antimicrobianos. En uno de sus estudios sobre el Antropoceno microbiano, Michael Gillings predice que es posible que incluso lleguen a afectar al «ritmo básico de la evolución bacteriana».

La resistencia a los antibióticos creados en el laboratorio se originó en algún momento de la década de 1920, con un único elemento de ADN —el integrón de clase I—, que desde entonces se ha propagado gracias a la LGT en una cantidad que es difícil de entender. Actualmente existen millones de copias del integrón original en cada gramo de heces de los humanos o del ganado; y cada día se derraman hasta 100.000 trillones de copias en el medio ambiente a través de las plantas de tratamiento de aguas residuales (que actúan a modo de «foco» de LGT, como una especie de orgía bacteriana sobrecargada) en ríos y océanos o se reintroducen en la tierra. Se han encontrado integrones de clase 1 en la selva amazónica y tanto en el Ártico como en el Antártico. Hemos saturado la biosfera con compuestos que están acelerando el ritmo basal de la evolución microbiana, elevando el porcentaje de genes que confieren resistencia dentro del pangenoma —la suma de todos los genes de todos los genomas de cada ser vivo del planeta—. Mientras que una buena parte de los episodios selectivos que producen resistencia serán transitorios, Michael cree que algunos cambios en la composición de las comunidades microbianas serán permanentes.

Cada gramo de tierra contiene miles de millones de células microbianas. En las condiciones correctas, el ADN extracelular puede sobrevivir en la tierra o en el barro durante miles de años, acechando en el humus hasta que pasa por ahí una bacteria receptiva y, como una chispa en un fusible, se pone en marcha una nueva línea de evolución bacteriana.

Cuando volvíamos al departamento, Sasha le preguntó a Michael si me había hablado de las esculturas de hojas. Cada otoño, dijo, Michael rastrillaba las hojas del patio que hay en el centro del edificio de ciencias biológicas y creaba con ellas una obra de «land art». Me llevó hasta allí para que viera la última obra. «Ha quedado un poco desigual en los bordes», dijo; pero el perfil era bastante claro: espirales estrechas de crujientes hojas marrones que salían de la base de un árbol como los brazos de un pulpo.

No me había dado cuenta de que ya las había visto en algunas de las fotos expuestas en el despacho de Michael. Cuando acabó su reunión, le pregunté sobre las esculturas. «Llevo haciéndolo desde hace diez años —dijo—, pero durante los primeros seis lo mantuve en secreto.» Tenía que levantarse pronto, antes de que el campus se despertara, y crear su diseño con el rastrillo; la idea, dijo, era animar a sus estudiantes a que pensaran sobre la estructura y complejidad de la biosfera. «Quería que se preguntaran: ¿cómo ocurrió? ¿Y qué cambios se producen mientras se descompone y se funde de nuevo con la tierra?» El título de la escultura de este año era El kraken se despierta.

Solo había un aspecto más de la huella que dejamos en el mundo microbiano del que quería debatir. La regla esencial de la vida biológica ha sido fijada durante casi cuatro mil millones de años: la información biológica fluye del ADN al ARN, del ARN a las proteínas y de estas al fenotipo, en una cascada cerrada que los científicos denominan dogma central. Es inalterable, y lleva siendo así desde el primer antepasado común universal de toda forma de vida. Pero el desarrollo de tecnologías que guardan la información digital en moléculas de ADN ha invalidado y ampliado el dogma central por primera vez en tres mil setecientos millones de años.

«Por primera vez —dijo Michael—, tenemos un organismo que es capaz de dirigir su propia evolución y la evolución de todos los seres vivos del planeta.»

Se puso de nuevo ante el ordenador y me mostró una serie de imágenes. «En 2007 se logró sintetizar químicamente el primer genoma en el Instituto J. Craig Venter, en Maryland. Cogieron el ADN de una bacteria, Mycoplasma mycoides, y lo implantaron en células de otra bacteria llamada Mycoplasma capricolum. El resultado fue que esta última se parecía y comportaba exactamente como la mycoides.» Unos años después, Venter logró sintetizar células vivas de M. mycoides basándose en la información almacenada en un ordenador.

Michael cogió un pendrive y, refiriéndose a él, dijo: «Es una transición evolutiva importante. Antes de ella, todos los seres vivos necesitaban que hubiera existido un antepasado; ahora ya no hace falta. Puedes almacenar toda la información genética de una criatura aquí y transportarla electrónicamente alrededor del mundo en segundos». En teoría, explicó, ampliar el dogma central podría permitir que se reconstruyeran patógenos o especies extinguidas, incluso sintetizar nuevos organismos, cualquiera de los cuales podría, si prosperase, suponer un nuevo avance en la evolución.

Algunos, incluso han visto en esta nueva tecnología la oportunidad de resucitar especies extinguidas y rehacer ecosistemas perdidos. En 1989, Sergey Zimov, el geofísico ruso que fue el primero en calcular la inmensa cantidad de carbono almacenado en el permafrost siberiano, creó el Parque del Pleistoceno, una reserva de 160 kilómetros cuadrados en el norte de Siberia, para probar su hipótesis de que la restauración de un ecosistema de tundra compuesta sobre todo por pastos ralentizaría o incluso impediría que el permafrost se derritiese. Durante el Pleistoceno, la Tierra pasó por diversas glaciaciones que pulverizaron los paisajes del hemisferio norte debido a las inmensas cantidades de hielo que soportaban. Pero las praderas de Siberia estaban indemnes, afirma Zimov. Manadas enormes de bisontes, bueyes almizcleros, caballos salvajes, renos, alces y mamuts deambulaban a lo largo de un millón de kilómetros cuadrados de tundra, con sus ocupadas bocas mordisqueando la hierba e impidiendo que en las llanuras creciera árbol alguno. Durante decenas de miles de años, el polvo que soplaba a lo largo de estas llanuras se acumuló en profundos depósitos junto a materia vegetal y animal muerta, además de microbios, que se congelaron creando una forma de permafrost rico en carbono llamado yedoma. Zimov calculó que los depósitos congelados de yedoma contenían alrededor de quinientas gigatoneladas de carbono; además de otras cuatrocientas gigatoneladas secuestradas en el permafrost que no es yedoma, y entre cincuenta y setenta gigatoneladas en la turba siberiana. En total, son más de cuatro veces la cantidad de carbono enviado a la atmósfera a través de las chimeneas y los tubos de escape desde 1750.

Zimov se dio cuenta de que los depósitos de yedoma no eran del todo seguros. Cuando algunas áreas se derretían en verano, formando pequeños lagos, los microbios anaeróbicos del permafrost blando convertían el carbono en metano. El permafrost estaba exhalando hasta cuarenta gramos de gases de efecto invernadero por metro cúbico cada día, un ritmo lo suficientemente rápido, calculó Zimov, para agotar la mayor parte de la reserva de carbono hacia final del siglo.

La hierba, pensaba, era la solución. Las brillantes praderas absorben menos calor del sol que los oscuros bosques que se extienden a lo largo de las llanuras árticas, y en invierno las numerosas manadas de animales de pasto romperían la nieve que, de otra forma, aislaría el permafrost del riguroso aire ártico. Helados en invierno por el pisoteo de las pezuñas, sería menos probable que se derritiesen durante el verano. Así que Zimov ha llevado al Parque del Pleistoceno todos los grandes herbívoros que ha podido; caballos salvajes y bisontes vagan por esta pequeña esquina de la tundra igual que hacían hace al menos veinte mil años. Pero se dio cuenta de que para lograr reinstalar de verdad un hábitat como el del Pleistoceno, y mantener las llanuras libres de árboles, necesitaba animales más grandes, como aquellos que, en su momento, moldearon las llanuras pleistocénicas. Necesitaba mamuts.

En 2014, un genetista de Harvard llamado George Church, inspirado por las ideas de Zimov, inició un proyecto para resucitar al mamut. Calculó que de los 1,4 millones de mutaciones que separan el genoma de los mamuts del de los elefantes asiáticos, 2.020 afectan a importantes genes codificantes de proteínas. Utilizando la tecnología CRISPR-Cas9, una técnica que permite a los científicos guiar proteínas modificadas hacia puntos específicos de una secuencia de ADN, Church ha cortado y pegado en el genoma del elefante asiático cuarenta y cinco genes de mamut, recogidos de restos congelados en el permafrost siberiano, incluida la información necesaria para las orejas peludas y más pequeñas que las de los elefantes (para minimizar la pérdida de calor) y para la grasa subcutánea. Una célula de ADN de elefante asiático con pedazos de ADN sintético de mamut no es la célula de un mamut, pero la apuesta de Church es que el efecto sobre el ecosistema siberiano sería el mismo.

Michael, sin embargo, no creía que bastase con crear un nuevo genoma. Al igual que ocurre con los elefantes, los mamuts tendrían una estructura social compleja. Una nueva manada existiría en un vacío social, un mundo que ha olvidado por completo qué supone ser un mamut. «Los animales tienen que aprender a ser animales —dijo—. No puedes sintetizar un modo de comportarse.»

Revertir una extinción sería el truco más grande de todos, pero no se logrará simplemente creando especies desaparecidas en un laboratorio. Los animales no son simplemente la suma de sus partes: cada característica física es el resultado de toda una serie de adaptaciones evolutivas que se han ido transmitiendo a lo largo de miles de generaciones. Y nosotros también necesitaríamos cambiar. Traer de nuevo a la vida especies perdidas por la expansión del reino de los humanos sería algo milagroso, puede que incluso una expiación por transgresiones pasadas, pero también nos obligaría a aprender a vivir junto a quienes en un tiempo hicimos desaparecer.

Cuando salimos del edificio, nos paramos junto a una ventana desde la que poder observar la escultura de hojas en el patio. A pesar de sus bordes desiguales, todavía se podían apreciar sus formas enrolladas. Le pregunté si tenía alguna idea para la escultura del año siguiente.

«Hace un tiempo había un artista en Sídney —dijo— que escribió con tiza la palabra eternity (eternidad) en los laterales de los edificios públicos y en los adoquines. Creo que el próximo año intentaré crear la palabra entropía con grandes letras caligráficas.»

Los microbios llevan existiendo miles de millones de años gracias a su capacidad de invención. Son los grandes improvisadores del mundo, y su capacidad para evolucionar más allá de sus límites aparentes parece un buen modelo para aprender a vivir en el mundo que nos hemos creado. Los microbios demuestran que lo que podríamos ser no está limitado por lo que somos, y que la colaboración y la adaptación, dejando de lado las viejas formas para aceptar las nuevas, pueden dar como resultado un incremento de formas de vida.

Su adaptabilidad demuestra que los microbios tienen una enorme capacidad de resistencia. Se han encontrado bacterias prosperando en las zonas más profundas de los océanos y muy por debajo de la superficie de la tierra. El récord actual está en cinco kilómetros de profundidad, aunque algunos científicos creen que, dado que la temperatura límite para la vida es de 122 grados Celsius, la vida microscópica se podría encontrar al doble de esa profundidad. Se cree que el 70 % de todas las bacterias y arqueas del planeta viven en la oscuridad subterránea. Algunas viven incluso sobre nuestras cabezas. En 1978, científicos rusos utilizaron cohetes meteorológicos para conseguir muestras de vida microbiana, incluyendo una especie de penicilina, a más de sesenta kilómetros de altura, ya dentro de la mesosfera.

Algunos microbios no solo viven en situaciones difíciles; también viven más tiempo. En 2010, Charles Cockell, un astrobiólogo de la Universidad de Edimburgo, descubrió que una placa de Petri que nadie había tocado durante diez años contenía una muestra de esporas de bacterias desecadas pero viables. Para averiguar cuánto pueden durar las esporas microbianas en un estado latente y ser capaces de revivir, Cockell y un equipo de colaboradores diseñaron el Experimento de Microbiología de los 500 años. Sellaron muestras desecadas de dos bacterias, Chroococcidiopsis y Bacillus subtilis, en ochocientos viales de cristal, los encerraron en dos cofres de roble y establecieron un programa que durará siglos para probar su resistencia. Cada 2 años durante los primeros 24 años del experimento, y luego cada 25 años durante los siguientes 475 años, un científico extraerá un vial de cada caja de roble y examinará su contenido para ver si las esporas pueden revivir. El último vial será examinado en 2514. De igual manera que en la WIPP se esforzaron en asegurarse de que su mensaje llegue al futuro profundo, el equipo tuvo que redactar las instrucciones para sus colegas futuros —muchos de los cuales todavía tienen que nacer— con un cuidado extremo, para así poder salvaguardar el experimento. Por ahora, las instrucciones están almacenadas junto a las muestras, tanto escritas como en un dispositivo de memoria USB. Pero como en el clero atómico de Sebeok, cada generación de científicos tendrá que hacer una nueva copia utilizando la tecnología del momento y tener en cuenta los cambios lingüísticos producidos.

Los microbios tienen una gran paciencia y esperan la oportunidad de florecer incluso en las circunstancias menos prometedoras, como pueden ser entre las páginas de un libro. En el mismo año en el que Charles Cockell descubrió la placa de Petri con su muestra de diez años de antigüedad en Edimburgo, una artista llamada Sarah Craske encontró una copia de 275 años de antigüedad de las Metamorfosis en una tienda de segunda mano de Kent. Le costó tres libras, y solo después se percató de que se trataba de una de las tres únicas copias que habían sobrevivido de esta edición en particular. Sin embargo, no fue ni la rareza del libro ni tampoco la poesía misma lo que le interesó, sino lo que había sido impreso de forma invisible en sus páginas: casi tres siglos de historia microbiológica.

Sarah vio que su copia de las Metamorfosis era también una biblioteca de información biológica y empezó a trabajar con un microbiólogo, Simon Park, para descubrir la historia secreta del libro. Cortaron algunas páginas y las prensaron en placas de bioensayo con agar sangre fundido durante veinte segundos; luego extrajeron las páginas e incubaron las placas durante una semana. Este grabado bacteriano reveló la increíble diversidad de vida microbiana que, de algún modo, había sido traspasada a las páginas del libro por generaciones de lectores. Cientos de colonias habían florecido en las placas, y entre estas se incluían, como era de esperar, muchas clases de microbios que viven sobre la piel humana —uno de los cuales, M. luteus, fue fundamental para el descubrimiento de la penicilina por Fleming—. También había otros supervivientes extraordinarios: viviendo en los márgenes de las historias de Acteón y Narciso, estaba Bacillus altitudinis, que fue descubierta por primera vez en 2006 en muestras aéreas recuperadas a 41 kilómetros de altura, y B. subtilis, utilizada en el Experimento de Microbiología de los 500 años, que puede resistir la deshidratación y temperaturas que alcancen los 53 grados Celsius. Una colonia de B. subtilis sobrevivió seis años en el espacio en un satélite de la NASA.

Los microbios que poseen esta capacidad de supervivencia se llaman extremófilos. Son las formas de vida más resistentes del planeta. Algunas especies pueden sobrevivir congeladas en el hielo, o en temperaturas por encima de los 120 grados Celsius, en las pendientes ricas en nutrientes de las chimeneas hidrotermales. Otros extremófilos pueden tolerar dosis inmensas de radiación o impactos a velocidades descomunales; incluso, como demuestra B. subtilis, el vacío del espacio. Gracias a la increíble resistencia de los extremófilos, los científicos han empezado a explorar la idea de que el ADN bacteriano pueda ser utilizado como un receptáculo en el que conservar la información digital.

Desde el auge de los servicios de datos en streaming, la inteligencia artificial, el almacenamiento en la nube, las plataformas de redes sociales y la ubicuidad de teléfonos y relojes inteligentes, solo hacen falta un par de días para producir cinco mil millones de gigabytes de contenido digital, equivalentes a toda la información digital producida antes de 2003. En 2025 el total creado anualmente pasará de los 160 zettabytes (o 160 billones de gigabytes). Las reservas globales de silicio proporcionan tan solo una diminuta fracción de lo que necesitaríamos para almacenar permanentemente todos los datos que producimos. Sin embargo, un único gramo de ADN puede almacenar 455 billones de gigabytes.

Pak Chung Wong, un investigador del Laboratorio Nacional del Pacífico Noroeste, empezó a pensar en el problema del almacenamiento de datos a principios de la década de 2000. El problema no era solo la enorme cantidad de información, sino que el método de almacenamiento no era seguro. Durante miles de años, hemos superado a la entropía dejando deliberadamente rastros de lo que sabemos. La escritura nos ha permitido vencer al tiempo y hablar al futuro, aunque, hasta ahora, los materiales de los que disponemos han resultado ser frágiles: «Los huesos y las piedras se erosionan —escribió Wong—, el papel se desintegra y las memorias electrónicas se degradan». Por otro lado, una de las características que definen a la vida es la transmisión segura de información a través del tiempo. Wong pensó que podría explotar este hecho convirtiendo la información binaria en un código basado en las cuatro bases nucleotídicas del ADN (la A sería 00, la G sería 01, la C sería 10 y la T sería 11), que se incluiría de manera segura en el genoma de la materia viva, donde, en teoría, se podría recuperar en cualquier momento. En 2003, para probar su idea, codificó la letra de la canción de Disney «It’s a Small World After All» en los genomas de dos bacterias, Escherichia coli (E. coli) y Deinococcus radiodurans (D. radiodurans).

Desde el experimento de Wong, otros investigadores han incrementado radicalmente la cantidad de datos almacenados en ADN bacteriano. Ya se ha codificado toda clase de información, desde la secuencia entera de los sonetos de Shakespeare a un PDF del artículo sobre la estructura del ADN escrito por Francis Crick y James Watson, por el que ambos se hicieron merecedores del premio Nobel. Sin embargo, en todas las ocasiones se observó que el ADN solo podía secuenciarse una vez para recuperar la información antes de que se destruyera. Podían leer los datos, aunque con algunos pequeños errores; sin embargo, al hacerlo, se borraba todo. Almacenar los datos de esta forma haría necesario disponer de copias únicas para cada vez que hubiera que acceder a la información, como guardar docenas de copias del libro favorito que leemos cada año, o un océano lleno de botellas cada una de las cuales portaría el mismo mensaje.

En 1953 —el mismo año en que Crick y Watson publicaron su artículo basado en el trabajo no acreditado de Rosalind Franklin proporcionando una nueva comprensión de la vida que haría posible ampliar el dogma central— apareció en The Magazine of Fantasy and Science Fiction el cuento corto de Philip K. Dick «La máquina preservadora». En él, un científico de nombre Doc Labyrinth empieza a preocuparse por el declive de la civilización. Le inquieta que los logros del presente se pierdan como las maravillas del mundo antiguo desaparecieron en la oscuridad. Lo que más le preocupa es la pérdida de la música, así que idea una «máquina preservadora» que le permite transformar las partituras en seres vivos. Al introducir dos canciones populares en la máquina de Doc Labyrinth surgen correteando dos ratoncitos; una sinfonía de Mozart se convierte en un pequeño pájaro con el plumaje de un pavo real; una partitura de Stravinski produce un curioso pájaro de composición extravagante. Otras obras de compositores se transforman en insectos —un escarabajo Beethoven y un insecto Brahms parecido a un ciempiés— o en especies nuevas como el animal Wagner, de colores profundos y carácter volátil. Cada uno tenía su propio temperamento, algunos eran dóciles y otros problemáticos. Labyrinth liberó sus creaciones en el bosque que había detrás de su casa, pero rápidamente se volvieron salvajes, se devoraron los unos a los otros y llenaron la noche de gritos. Afectado por el giro de los acontecimientos, el doctor coge uno de los insectos Bach y lo introduce de nuevo en la máquina preservadora. La música de la partitura que surge es irreconocible, un sonido sobrenatural diferente a cualquier cosa que había escuchado hasta entonces.

En la búsqueda de los fósiles futuros, me he encontrado con algunos métodos bastante sorprendentes para grabar nuestros rastros, desde los mapas digitales de la Gran Barrera de Coral de Renata Ferrari y Will Figueira hasta las inmensas capas de hielo de Groenlandia y la Antártida. El propio «estrato urbano», la capa fina que será todo lo que quede de nuestras grandes ciudades dentro de cientos de millones de años, es una especie de archivo físico anunciado, presagiado por los vertederos que recogen la basura de las ciudades actuales. Internet nos ha permitido crear el retrato más detallado de la civilización jamás hecho mediante el registro diario de miles de millones de interacciones e imágenes, almacenadas en centros de procesamiento de datos situados en algún lugar lejano. Al margen de que estos archivos se creen o no intencionadamente, ninguno de ellos aspira a ser escrito en el material del que está hecha la vida. El almacenamiento en ADN ofrece la posibilidad de que nuestras historias sean guardadas en archivos vivos y autorreplicadores.

La idea me dejó con una inquietante sensación de ansiedad. Existe una ironía en el hecho de que los científicos estén contemplando la posibilidad de almacenar información en ADN cuando la biodiversidad global total está menguando. Tratar a las demás formas de vida simplemente como recursos es una buena parte de la locura en la que estamos inmersos, y, cuando nuestra preocupación debería dirigirse hacia promocionar un futuro viable para todos los seres vivos, lo que hemos hecho es empezar a fijarnos en la vida misma para asegurar la permanencia de nuestros relatos. También me pareció muy perturbadora la posibilidad de poner las cosas que más valoramos al cuidado de los microbios. Me pregunté si, cuando para recuperar una información haya que visitar un laboratorio en lugar de una biblioteca y que lo que queramos recuperar esté almacenado en viales en lugar de en volúmenes, seguiremos considerando como nuestro todo lo que surge de ese almacén. Además, ¿qué ocurriría si algo saliese mal y se introdujera una cepa de algo extraño? Podemos almacenar las obras completas de Shakespeare en forma de memoria microbiana sintetizada, pero si luego resultan ser como las versiones de las grandes obras de la biblioteca de Borges, que difieren del original, aunque tan solo sea por un error puntual, puede que debamos repensarnos qué es lo que estamos leyendo y qué clase de información —qué vida— representan. El doctor Labyrinth elige conservar la música que representa el pináculo de los logros humanos, pero el sonido que luego recupera de su colección de fieras se ha convertido en algo profundamente inhumano, monstruoso, mientras permanecía en el archivo orgánico.

Aunque puede que esas preocupaciones sean innecesarias. En 2017, investigadores de la Universidad de Washington codificaron con éxito grabaciones de «Smoke on the Water», de Deep Purple, y de «Tutu», de Miles Davis, en ADN. Cuando se recuperó la información, ambas canciones sonaron a la perfección.

En 2003, el poeta experimental Christian Bök leyó el artículo de Wong y empezó a preguntarse si podría utilizar ADN bacteriano no solo como una superficie sobre la que escribir, sino también como compañero de escritura. Desde entonces, con un coste de cientos de miles de dólares, ha intentado convertir a D. radiodurans en una máquina que, en lugar de almacenar información, escriba un poema eterno.

D. radiodurans fue descubierta en 1956 en una lata de carne de vacuno. Científicos de Oregón que estaban experimentando con el potencial conservante de la radiación gamma se toparon con una bacteria que no podían esterilizar. Su nombre significa «la semilla extrema, inmune a la radiación»: puede sobrevivir a la deshidratación extrema y a mil veces la radiación gamma que resulta letal para los humanos. Expuesta a una radiación equivalente a tres mil veces la cantidad que nos mataría, la bacteria se debilita, pero sigue siendo viable. En 2002, la NASA expuso una muestra a la radiación solar ultravioleta a trescientos kilómetros de la Tierra durante más de seis minutos; D. radiodurans regresó a la Tierra ilesa.

Su extraordinaria resiliencia se debe simplemente a su forma. La bacteria está formada por cuatro células dispuestas en una especie de anillo ceñido que se asemeja un poco a un panecillo de Pascua. La radiación rompe el ADN, pero la forma estrechamente ligada de D. radiodurans hace que el ADN se mantenga muy unido incluso cuando se ha roto, permitiendo que el microbio lo repare rápidamente. Hasta donde sabemos, es imposible de matar. Christian Bök imaginó que un poema escrito en el genoma de D. radiodurans, «persistiría en el planeta hasta que el Sol explotara».

Unos días después de visitar la mina de uranio de Ranger, quedé con Christian en Darwin, donde da clases de escritura creativa. Solo unas pocas horas después tenía que volar de regreso a Sídney, así que me encontré corriendo por las calles, calientes como saunas, del Darwin suburbano hasta un café del paseo marítimo en la orilla del continente para quedar con un poeta que intenta escribir un poema que vivirá para siempre.

El mar tenía un color lavanda bajo el intenso sol, yo estaba sudoroso y me sentía algo agobiado cuando llegué. Christian, en cambio, estaba relajado y cómodo. Pedí un zumo frío mientras él se bebía un expreso y un vaso de vino espumoso y me explicaba su proyecto. Mientras investigadores como Wong buscan formas de lograr que la información codificada guardada no se altere, el propósito de Christian era animar a la bacteria a que alterara lo que él había escrito. La esencia de su proyecto es un par de sonetos a los que puso de nombre Xenotexto; individualmente, los sonetos se llaman «Orfeo» y «Eurídice». El primer paso era encontrar un código cifrado que le permitiera escribir un poema que, cuando se leyera a través del código, tradujera el primer poema creando otro completamente diferente. «Más que escribir los poemas, los descubrí», dijo. Diseñó un programa informático que buscó casi ocho billones de posibilidades —la mayoría de las cuales carecían de sentido— antes de obtener un código cifrado fiable (llamado ANY-THE 112) que transformaría un poema legible en otro: por lo que «cualquier estilo de vida / es remilgado» —las primeras líneas de «Orfeo»— se convierte en «el hada es de un brillo / rosado», las correspondientes primeras líneas de «Eurídice». Después de haber hecho esto, seleccionó veintiséis codones (conjuntos de tres nucleótidos que son las instrucciones para decodificar el ARN y fabricar proteínas) y asignó cada uno de ellos a una letra del alfabeto inglés. Cuando el soneto «Orfeo» se traduzca en los codones sintetizados y se introduzcan en la bacteria, D. radiodurans debería «leer» el poema como un conjunto de instrucciones para fabricar una proteína que, cuando se vuelva a leer a través del código cifrado, aparezca como «Eurídice». Como Orfeo atravesando el inframundo en busca de su amor perdido, el poema de Christian entra en la bacteria inmortal buscando a su compañero.

En el poema de Ovidio, a Orfeo se le permite entrar en el inframundo con la condición de que no puede mirar a su esposa hasta que estén de vuelta en la superficie. Pero, en el último momento, es incapaz de evitarlo y tiene que ver cómo ella cae de nuevo en la oscuridad. El dolor de Orfeo por perder a Eurídice una segunda vez le abruma tanto que, incluso después de su muerte, su cabeza seccionada continúa cantando un lamento mientras flota sobra las aguas del Hebro. Su sombra viaja de nuevo al inframundo, donde, esta vez, se reúne para siempre con su esposa. «Allí caminan juntos, uno al lado del otro —escribe Ovidio—, o, a veces, él va delante y se vuelve, ya que ahora puede hacerlo sin peligro alguno, para ver a su Eurídice.»

El día de año nuevo de 2019, «Orfeo» y «Eurídice» pasaron junto a Ultima Thule, un cinturón de escombros procedentes de la formación de nuestro sistema solar, a seis mil quinientos millones de kilómetros de la Tierra, a bordo de la nave espacial New Horizons de la NASA, y un extracto de los sonetos se encuentra ahora sobre la superficie de Marte, incluido en la carga útil de la sonda InSight. Christian ha llegado muy lejos a la hora de asegurar la longevidad de sus poemas, pero si su experimento con la vida microbiana tiene éxito, el Xenotexto durará más que cualquier otro fósil futuro. Dentro de un millón de años, cuando los residuos nucleares guardados en Onkalo no sean más peligrosos que una barra de mantequilla y ciudades como Nueva Orleans y Shanghái hayan sido aplastadas por varios kilómetros de lodo y arcilla, D. radiodurans continuará escribiendo. Cuando los últimos rastros que queden de la presencia de los humanos sobre la superficie del planeta sean las anodinas caras erosionadas por el viento que miran a ciegas desde el monte Rushmore, no se detendrá; hasta que el mortecino Sol absorba la Tierra, «Orfeo» y «Eurídice» seguirán interpretando su dueto.

Aunque, de momento, «Eurídice» se sigue mostrando elusiva. Después de catorce años de experimentos, Christian ha conseguido verificar que «Orfeo» había sido introducido en la bacteria y que esta estaba fabricando una proteína como respuesta, pero hasta ahora ha sido incapaz de sintetizar la proteína y devolver a «Eurídice» de nuevo a la luz. D. radiodurans no estaba cooperando. «Es como si estuviera negociando con este organismo —dice Christian—. No importa lo que intentemos. Maldecirla, hacerla pedazos... se niega a participar.»

Sonrió con cierta tristeza. «Es como tratar de apaciguar a un pequeño dios.»

Epílogo

VER EL NUEVO MUNDO

El día era claro, solo algunos cirros con forma de algodón surcaban el cielo azul. Era marzo, y solo unas semanas antes Edimburgo había estado cubierta de una gruesa capa de nieve, pero hoy pensé que hacía suficiente calor como para meter mi chaqueta en la maleta y dejar que la brisa del mar del Norte atravesara mi fino jersey. El invierno había durado mucho más de lo habitual, y cada semana que pasaba sin que se percibiera cambio alguno en el tiempo se nos hacía más pesado; el aire más suave parecía la promesa de que, por fin, algo estaba cambiando.

También era la época del año en la que llevo a mis alumnos a Dunbar a pasear por la playa en la que el pasado profundo se encuentra con el futuro profundo. Habíamos llegado en tren esa mañana e íbamos siguiendo la costa hasta el faro, sin salirnos de la playa de guijarros para evitar a los golfistas que jugaban en el campo de golf. La marea estaba menguando y las gaviotas revoloteaban sobre el agua; sobre una roca lejana que la marea aún no había dejado al aire, un cormorán secaba sus alas. Esta franja de costa se une a un lapiaz que, cuando el agua se retira, deja al descubierto una plataforma rica en icnofósiles, rastros de una vida ancestral. Cuando llegamos al faro, sabía que veríamos la sombra achatada de la central nuclear en la distancia y que también se podrían divisar por encima de los árboles las inexpresivas naves industriales de la cementera. Quería que mis estudiantes vieran cómo los rastros impresos en el lapiaz trescientos mil años atrás anunciaban un futuro lleno de rastros humanos, por lo que me fijé en las resbaladizas rocas que pisábamos, preguntándome qué nos podrían revelar.

Estábamos examinando un bloque de arenisca con marcas petrificadas de una antigua marea cuando vi algo con el rabillo del ojo. Al principio pensé que formaba parte del montón de algas marinas acumuladas en la zona que marcaba la marea alta. Pero era más como una especie de ramita de brezo, trasplantada desde una ladera distante. Miles de hojas de helecho de color naranja pálido y turquesa, todas transparentes, rizadas y onduladas como antenas dispuestas sobre la parte superior de un bloque de conglomerado moteado tan grande como para llenarme las manos. La parte superior estaba pegada con arenilla, lo cual, visto desde arriba, le confería un aspecto arenoso, desgastado por el sol. Era imposible decir si era vegetal o mineral. La piedra se fusionaba con algo que parecía orgánico y pétreo a la vez.

En Eupalinos, de Paul Valéry, el fantasma de Sócrates describe cómo paseaba a lo largo de «una costa interminable» hace mucho tiempo, durante su juventud. La playa está llena de cosas que el mar ha rechazado pero que la tierra no ha reclamado; las vigas carbonizadas de naufragios y las formas destruidas de monstruos marinos. Se topa con un objeto que le sorprende: algo blanco, duro y suave, pero también confuso, y se pregunta qué puede ser y de dónde puede haber venido. Puede que sea la espina desgastada de un pez, o un trozo de marfil tallado, la imagen de un dios perdido en el naufragio. O tal vez, razona, fuera «el fruto de un lapso infinito de tiempo».

Observamos más de cerca el extraño objeto que habíamos descubierto, apartando las ramas. Eran duras y elásticas, lo que hacía que parecieran sintéticas, pero su forma era diferente a cualquier cosa que conociéramos. Cuando la levanté vi que era tan pesada como una bola de bolos.

Cuando despegué parte de sus frondas firmes y extrañamente tentaculares, vimos que escondían un tubo grueso, ligeramente rugoso y cubierto en parte de arena y polvo. Me di cuenta de que no era una planta; era un trozo de cuerda de una red de pesca que se había fusionado con la roca. La cuerda estaba deshilachada en ambos extremos, haciendo visibles sus miles de fibras, que ahora colgaban mezcladas con arena, razón por la cual parecía una especie de follaje extraño. Nuestro desconocido objeto era un plastiglomerado, una nueva clase de roca característica del Antropoceno, formada, por lo general, cuando las fogatas que se hacen en la playa funden desechos plásticos con rocas y partículas de sedimentos. Los primeros plastiglomerados se encontraron en Hawái en 2006, y desde entonces han aparecido en playas de todo el mundo, como indicadores de un mundo nuevo y extraño.

Los fósiles futuros plantean un reto peculiar: aprender a ver un cambio que se producirá dentro de un tiempo, pero del que ya hay indicios. Muy a menudo, en mi viaje a lo largo del futuro profundo, he percibido un breve destello de enárgeia que aparecía en el presente; en el destello de la luz del sol en las torres de Pudong y en las brillantes velas del puente Queensferry Crossing; en el reluciente testigo de hielo que sostuve en mis manos y en el cálido resplandor de los testigos del coral con miles de bocas de gorgona bien abiertas. En las brillantes tapas de los contenedores de cobre, enterrados en la oscuridad de Onkalo, y en la sombra de la extinción que va cubriendo todo el planeta, amenazando con tragarse la luz de la vida. En el lodo pegajoso que acogió las pisadas de Happisburgh hace tanto tiempo y en la huella negra de la fotografía de Edward Burtynsky. Aunque sus superficies eran opacas, como el misterioso objeto descubierto por Sócrates, nuestro extraño plastiglomerado mezcla de planta y roca resplandecía con una extraña luz similar.

«Si se descubriera ahora un Nuevo Mundo, ¿sabríamos verlo?», preguntó una vez Italo Calvino. Las señales de esta nueva realidad nos rodean por todas partes, en paisajes y objetos que brillan y cambian casi sin que nos demos cuenta. Lo que parece más transitorio oculta un potencial de durabilidad que hace que nos mareemos. Algunas de nuestras marcas en el tiempo profundo son inevitables, ya están aseguradas por la escala de las ciudades y carreteras que hemos construido y por la durabilidad de los materiales que hemos creado; el alcance de otras sigue dependiendo de las elecciones que todavía hemos de hacer, como la eliminación de ecosistemas o el catastrófico deshielo de las reservas congeladas de metano. Sin embargo, la importancia de la tarea —ver aquí y ahora los cambios que se irán revelando durante muchas generaciones, y sentir nuestra proximidad con esas vidas como una responsabilidad profunda e íntima— no puede infravalorarse. Los fósiles futuros nos muestran que no solo tenemos un deber con las generaciones que vienen a continuación de la nuestra, los hijos de los hijos de nuestros hijos, sino con seres humanos de los que nos separan cientos, incluso miles de generaciones. Son personas cuyos idiomas y culturas serán completamente diferentes a lo que conocemos o lo que podemos imaginar, pero que tendrán que vivir en un mundo deformado por nuestras decisiones, tomadas milenios antes de que ellos nacieran. Cuanto más aprendamos a ver el nuevo mundo que vendrá por nuestra inacción, más capaces seremos, creo, de imaginar una posible alternativa, para nosotros mismos y para aquellos que vendrán después.

Sin embargo, es una tarea que está muy lejos de ser fácil. Pensamos que sabemos qué esperar del mundo en el que vivimos y pasamos por alto la oportunidad de ver las cosas, no solo por lo que son, sino también por aquello en lo que se están convirtiendo. Un Nuevo Mundo se nos abre todos los días, dijo Calvino, y no lo vemos. Con las prisas de la vida moderna no percibimos el cambio sutil; por costrumbre, vemos el presente a la luz del pasado. El desafío es aprender a examinar nuestro presente, y a nosotros mismos, con la estremecedora luz que procede del futuro que se abalanza sobre nosotros a toda prisa.

La sombra de Sócrates recuerda lo perturbado que se hallaba por culpa de ese desconcertante objeto. «No pude determinar —recuerda—, si este singular objeto era fruto de la vida, del arte o más bien del tiempo.» De repente, frustrado, lo lanza de nuevo al mar, pero lo que había visto permanece con él, alterándole de formas que apenas puede describir. Incluso como fantasma, recuerda su inquietante blancura. Supe, allí, en la playa que tan familiar me era, que nuestro extraño descubrimiento se quedaría conmigo para siempre. Este era el nuevo mundo, aquí estaba, en mis manos.

Pasamos algunos minutos más examinando nuestro curioso hallazgo, dándole mil y una vueltas como si fuéramos buscadores de oro intentando localizar una veta del metal dorado. Pero era demasiado pesado para llevarlo con nosotros, por lo que lo dejé sobre una roca situada por encima de la línea de la marea alta. El cielo empezó a nublarse mientras seguimos caminando por la playa en dirección al faro, y nuestros pasos no dejaban huella alguna sobre la playa de guijarros.

BIBLIOGRAFÍA SELECCIONADA

Introducción. Rastros de un futuro angustioso

Anthony Andrady, Plastics and Environmental Sustainability, John Wiley, 2015. David Archer, «Fate of Fossil Fuel CO2 in Geologic Time», Journal of Geophysical Research 110, 2005. David Archer y Victor Brovkin, «The Millennial Atmospheric Lifetime of Anthropogenic CO2», Climate Change 90, 2008. Aristotle, Rhetoric, trad. al inglés: Lane Cooper, Appleton-Crofts, 1932. Thomas Carlyle, «Boswell´s Life of Johnson», Fraser’s Magazine 5, n.º 28, mayo de 1832. Damian Carrington, «How the Domestic Chicken Rose to Define the Anthropocene», Guardian, 31 de agosto de 2016. John Stewart Collis, The Worm Forgives the Plough, Penguin, 1975. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Oxford University Press, 2007. [Hay trad. cast.: Robinson Crusoe, Espasa, Madrid, 1999.] T. S. Eliot, Complete Poems: 1909-1962, Faber, 2009. [Hay trad. cast.: Poesías completas: 1909-1962, Visor libros, Madrid, 2017.] Owen Gaffney y Will Steffen, «The Anthropocene Equation», Anthropocene Review 4, n.º 1, 2017. William Grimes, «Seeking the Truth in Refuse», New York Times, 13 de agosto de 1992. Roger LeB. Hooke, «On the History of Humans as Geomorphic Agents», Geology 28, n.º 9, 2000. Richard Irvine, «The Happisburgh Footprints in Time», Anthropology Today 30, n.º 2, 2014. Adam Nicolson, The Seabird’s Cry, William Collins, 2017. Alice Oswald, Memorial, Faber, 2011. Stephanie Pappas, «Human Ancestor “Family” May Not Have Been Related», Live Science, 4 de noviembre de 2011; https://www.livescience.com/16894-human-ancestor-laetoli-footprints-family.html. Heinrich Plett, Enargeia in Classical Antiquity and the Early Modern Age, Brill, 2012. Percy Bysshe Shelley, The Major Works, Oxford University Press, 2003. Robert Louis Stevenson, «A Gossip on Romance», Longman’s Magazine 1, n.º 1, noviembre de 1882. James Temperton, «Inside Sellafield: How the UK’s Most Dangerous Nuclear Site Is Cleaning Up Its Act», Wired, 17 de septiembre de 2016; https://www.wired.co.uk/article/inside-sellafield-nuclear-waste-decommissioning. Alfred, Lord Tennyson, In Memoriam, W. W. Norton, 2004. [Hay trad. cast.: In Memoriam, Ediciones del Prado, Madrid, 2003.] Bruce Wilkinson, «Humans as Geologic Agents: A Deep-Time Perspective», Geology 33, n.º 3, 2005. Jan Zalasiewicz y Katie Peek, «Una historia estratificada», Investigación y Ciencia n.º 482, noviembre de 2016.

1. La carretera insaciable

J. G. Ballard, Extreme Metaphors: Collected Interviews, Fourth Estate, 2014. Vince Beiser, «The Deadly Global War for Sand», Wired, 26 de marzo de 2015; https://www.wired.com/2015/03/illegal-sand-mining. A. G. Brown et al., «The Anthropocene: Is There a Geomorphological Case?», Earth Surface Processes and Landforms 38, n.º 4, 2013. Edward Burtynsky, Manufactured Landscapes: The Photography of Edward Burtynsky, National Gallery of Canada, 2003. Edward Burtynsky, Quarries, Steidl, 2007. Edward Burtynsky, Oil, Steidl/Corcoran, 2009. Bruce Chatwin, In Patagonia, Picador, 1977. [Hay trad. cast.: En la Patagonia, Ediciones Península, Barcelona, 2014.] Hart Crane, The Complete Poems of Hart Crane, Liveright, 2001. Joan Didion, The White Album, Farrar, Straus and Giroux, 1979. Ralph Waldo Emerson, Emerson’s Prose and Poetry, W. W. Norton, 2001. Roy Fisher, The Long and the Short of It: Poems 1955-2010, Bloodaxe, 2012. Seamus Heaney, Station Island, Faber, 1984. Roger LeB. Hooke, «On the Efficacy of Humans as Geomorphic Agents», GSA Today 4, n.º 9, 1994. Ryszard Kapuściński, Shah of Shahs, trad. al inglés: William R. Brand and Katarzyna Mroczkowska-Brand, Penguin, 2006. [Hay trad. cast.: El Sha o la desmesura del poder, Anagrama, Barcelona, 2014.] KCGM, «Mineral Processing»; http://www.superpit.com.au/about/mineral-processing/. Jack Kerouac, On the Road, Penguin, 1991. [Hay trad. cast.: En la carretera, Anagrama, Barcelona, 2018.] Barry Lopez, Arctic Dreams, Picador, 1986. [Hay trad. cast.: Sueños árticos, Planeta, Barcelona, 1987.] Michael Mitchell, «More Urgent Than Beauty», en Edward Burtynsky, Quarries, Steidl, 2007. Ben Okri, The Famished Road, Vintage, 1992. [Hay trad. cast.: La carretera hambrienta, Espasa-Calpe, Madrid, 1994.] David Owen, «The World Is Running Out of Sand», New Yorker, 22 de mayo de 2017. Val Plumwood, «Shadow Places and the Politics of Dwelling», Australian Humanities Review 44, marzo de 2008. E. Ramirez-Llodra, «Man and the Last Great Wilderness: Human Impact on the Deep Sea», PLoS One 6, n.º 8, 2011. Neil L. Rose, «Spheroidal Carbonaceous Fly Ash Particles Provide a Globally Synchronous Stratigraphic Marker for the Anthropocene», Environmental Science and Technology 49, n.º 7, 2015. Wolfgang Schivelbusch, The Railway Journey: The Industrialization and Perception of Time and Space, University of California Press, 1977. Autumn Spanne, «We´re Running Out of Sand», Mental Floss, 21 de junio de 2015; https://www.mentalfloss.com/article/65341/were-running-out-sand. Christopher Simon Sykes, Hockney: A Pilgri’s Progress, Century, 2011. James P. M. Syvitski y Albert J. Kettner, «Sediment Flux and the Anthropocene», Philosophical Transactions of the Royal Society A 369, 2011. Edward Thomas, The Icknield Way, Wildwood House, 1980. Michael Torosian, «The Essential Element: An Interview with Edward Burtynsky», en Manufactured Landscapes: The Photography of Edward Burtynsky, Lori Pauli (ed.), National Gallery of Canada, 2003. Gaia Vince, Adventures in the Anthropocene, Chatto and Windus, 2014. Jan Zalasiewicz, The Earth After Us, Oxford University Press, 2008. Jan Zalasiewicz et al., «Human Bioturbation, and the Subterranean Landscapes of the Anthropocene», Anthropocene 6, 2014. Jan Zalasiewicz et al., «Petrifying Earth Process: The Stratigraphic Imprint of Key Earth System Parameters in the Anthropocene», Theory, Culture, and Society 34, n.os 2-3, 2017.

2. Ciudades sutiles

Peter Ackroyd, Venice: Pure City, Vintage, 2010. J. G. Ballard, Extreme Metaphors: Collected Interviews, Fourth Estate, 2014. J. G. Ballard, Miracles of Life, Fourth Estate, 2014. [Hay trad. cast.: Milagros de vida. Una autobiografía, Penguin Random House, Barcelona, 2008.] J. G. Ballard, The Drowned World, Fourth Estate, 2012. [Hay trad. cast.: El mundo sumergido, Minotauro, Barcelona, 2008.] Walter Benjamin, The Arcades Project, trad. al inglés: Howard Eiland y Kevin McLaughlin, Harvard University Press, 1999. Walter Benjamin, Illuminations, trad. al inglés: Harry Zohn, Fontana/Collins, 1979. [Hay trad. cast.: Iluminaciones (4 volúmenes), Taurus, Barcelona, 1990-1993.] Daniel Brook, A History of Future Cities, Norton, 2013. Italo Calvino, Hermit in Paris, trad. al inglés Martin McLaughlin, Jonathan Cape, 2003. Italo Calvino, Invisible Cities, trad. al inglés: William Weaver, Picador, 1979. [Hay trad. cast.: Las ciudades invisibles, Ediciones Minotauro, Barcelona, 1993.] Richard Campanella, «How Humans Sank New Orleans», Atlantic, 6 de febrero de 2018. «China Is Trying to Turn Itself into a Country of 19 Super-Regions», Economist, 23 de junio de 2018. J. A. Church et al., «Sea Level Change», en Climate Change 2013: The Physical Science Basis. Contribution of Working Group I to the Fifth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, T. F. Stocker et al. (eds.), Cambridge University Press, 2013. Lisa Cox, «Cavity Two-Thirds the Size of Manhattan Discovered Under Antarctic Glacier», Guardian, 6 de febrero de 2019. Orlando Croft, «China’s Atlantis: How Shanghai Is Slowly Sinking Under the Weight of Its Tallest Towers», IB Times, 9 de enero de 2017. The Epic of Gilgamesh, trad. al inglés: Andrew George, Penguin, 2003. [Hay trad. cast.: La epopeya de Gilgamesh, Editorial Akal, Madrid, 2017.] Jeff Goodell, The Waters Will Come, Black, 2018. [Hay trad. cast.: El agua vendrá, Gaia Ediciones, Madrid, 2019.] O. Hoegh-Guldberg et al., «Impacts of 1,5 ºC Global Warming on Natural and Human Systems», en Global Warming of 1,5 ºC, V. P. Masson-Delmotte et al. (eds.), World Meteorological Organization, 2018. Hurricane Katrina External Review Panel, The New Orleans Hurricane Protection System: What Went Wrong and Why, ASCE Press, 2007. IPCC, «Summary for Policymakers», en Global Warming of 1.5 °C, V. P. Masson-Delmotte et al. (eds.), World Meteorological Organization, 2018. Frederic Lane, Venice: A Maritime History, Johns Hopkins University Press, 1973. Leo Ou-Fan Lee, Shanghai Modern: The Flowering of New Urban Culture in China, 1930-1945, Harvard University Press, 1999. Coco Lui, «Shanghai Struggles to Save Itself from the Sea», New York Times, 27 de septiembre de 2011. Hugh MacDiarmid, Selected Poetry, Carcanet, 2004. Joe McDonald, «Shanghai Is Sinking», ABC News, 28 de julio de 2000. Robert I. McDonald et al., «Urbanization and Global Trends in Biodiversity and Ecosystem Services», Urbanization, Biodiversity and Ecosystem Services: Challenges and Opportunities, Thomas Elmqvist et al. (eds.), Springer, 2013. Gordon McGranahan et al., «Low Coastal Zone Settlements», Tiempo 59, 2006; https://sedac.ciesin.columbia.edu/downloads/docs/lecz/coas
tal_tiempo.pdf. Olga Mecking, «Are the Floating Houses of the Netherlands a Solution Against Rising Seas?», Pacific Standard, 21 de agosto de 2017; https://www.psmag.com/environment/are-the-floating-houses-of-the-netherlands-a-solution-against-the-rising-seas. P. Milillo et al., «Heterogeneous Retreat and Ice Melt of Thwaites Glacier, West Antarctica», Science Advances 5, n.º 1, 2019. Edward Muir, Civic Ritual in Renaissance Venice, Princeton University Press, 1981. Jaap H. Nienhuis et al., «A New Subsidence Map for Coastal Louisiana», GSA Today 27, n.º 9, 2017. John Ruskin, Stones of Venice, Dana Estes, 1851. [Hay trad. cast.: Las piedras de Venecia, Editorial Iberia, Barcelona, 1961.] W. G. Sebald, Vertigo, Michael Hulse (trans.), Harvill Press, 1990. [Hay trad. cast.: Vértigo, Editorial Debate, Barcelona, 2001.] Mu Shying, China’s Lost Modernist, trad. al inglés: Andrew David Field, Hong Kong University Press, 2014. J. D. Stanford et al., «Sea-Level Probability for the Last Deglaciation: A Statistical Analysis of Far-Field Records», Global and Planetary Change 79, n.os 3-4, 2011. UN-Habitat, Urbanisation and Development: Emerging Futures World Cities Report, 2016. Union Internationale des Transports Publics, World Metro Figures: Statistics Brief, octubre de 2015; https://www.uitp.org/sites/default/files/cck-focus-papers-files/UITP-StatisticBrief Metro-A4-WEB_0.pdf. U.S. Department of Housing and Urban Development, The Big «U»: Rebuild by Design; http://www.rebuildbydesign.org. What the World Would Look Like If All the Ice Melted, 13 de septiembre; https://www.nationalgeographic.com. P. P. Wong et al., «Coastal Systems and Low-Lying Areas», Climate Change 2014: Impacts, Adaptation, and Vulnerability. Part A: Global and Sectorial Aspects. Contribution of Working Group II to the Fifth Assessment Report of the Intergovernmental Panel on Climate Change, C. B. Field et al. (eds.), Cambridge University Press, 2014. World Ocean Review 5: Coasts-A Vital Habitat Under Pressure, Maribus, 2017; https://www.worldoceanreview.com/en/wor-5/. Qiu Xiaolong, A Case of Two Cities, Hodder and Stoughton, 2006. [Hay trad. cast.: El caso de las dos ciudades, Editorial Almuzara, Córdoba, 2009.] Jan Zalasiewicz, The Earth After Us, Oxford University Press, 2008.

3. La botella como héroe

Anthony Andrady, Plastics and Environmental Sustainability, Wiley, 2015. David K. A. Barnes et al., «Accumulation and Fragmentation of Plastic Debris in Global Environments», Philosophical Transactions of the Royal Society B 364, 2009. Roland Barthes, Mythologies, trad. al inglés: Annette Lavers, Paladin, 1987. [Hay trad. cast.: Mitologías, Editorial Siglo XXI, Madrid, 2009.] Bernadette Bensaude-Vincent, «Plastics, Materials, and Dreams of Dematerialization», en Accumulation: The Material Politics of Plastic, Jennifer Gabrys et al. (eds.), Routledge, 2013. C. M. Boerger et al., «Plastic Ingestion by Planktivorous Fishes in the North Pacific Central Gyre», Marine Pollution Bulletin 60, n.º 12, 2010. Mark A. Browne et al., «Spatial Patterns of Plastic Debris Along Estuarine Shorelines», Environmental Science and Technology 44, n.º 9, 2010. Matthew Cole et al., «Microplastic Ingestion by Zooplankton», Environmental Science and Technology 47, n.º 12, 2013. Patricia L. Corcoran et al., «An Anthropogenic Marker Horizon in the Future Rock Record», GSA Today 24, n.º 6, 2014. Patricia L. Corcoran et al., «Hidden Plastics of Lake Ontario», Environmental Pollution 204, 2015. Marcus Eriksen et al., «Plastic Pollution in the World’s Oceans: More Than 5 Trillion Plastic Pieces Weighing Over 250,000 Tons Afloat at Sea», PLoS One 9, n.º 12, 2014. Jan A. Franeker y Kara Lavender Law, «Seabirds, Gyres and Global Trends in Plastic Pollution», Environmental Pollution 203, 2015. Roland Geyer et al., «Production, Use, and Fate of All Plastics Ever Made», Science Advances 3, n.º 7, 2017. William Golding, The Inheritors, Faber, 1955. [Hay trad. cast.: Los herederos, Ediciones Minotauro, Barcelona, 1993.] Murray Gregory, «Environmental Implications of Plastic Debris in Marine Settings», Philosophical Transactions of the Royal Society B 364, 2009. E. A. Howell et al., «On North Pacific Circulation and Associated Marine Debris Concentration», Marine Pollution Bulletin 65, n.os 1-3, 2012. Juliana A. Ivar do Sul y Monica F. Costa, «The Present and Future of Microplastic Pollution in the Marine Environment», Environmental Pollution 185, 2014. Mark Jackson, «Plastic Islands and Processual Grounds: Ethics, Ontology, and the Matter of Decay», Cultural Geographies 20, n.º 2, 2012. Sarah Laskow, «How the Plastic Bag Became So Popular», Atlantic, 10 de octubre de 2014. Bruno Latour, Pandora’s Hope: Essays on the Reality of Science Studies, Harvard University Press, 1999. L. C.-M. Lebreton et al., «Numerical Modelling of Floating Debris in the World’s Oceans», Marine Pollution Bulletin 64, n.º 3, 2012. Ursula K. Le Guin, «The Carrier Bag Theory of Fiction», en Women of Vision, Denise DuPont (ed.), St. Martin’s Press, 1988. Jeffrey Meikle, American Plastic: A Cultural History, Rutgers University Press, 1997. Christopher K. Pham et al., «Marine Litter Distribution and Density in European Seas, from the Shelves to the Basins», PLoS One 9, n.º 4, 2014. William G. Pichel et al., «Marine Debris Collects Within the North Pacific Subtropical Convergence Zone», Marine Pollution Bulletin 54, n.º 8, 2007. Peter G. Ryan et al., «Monitoring the Abundance of Plastic Debris in the Marine Environment», Philosophical Transactions of the Royal Society B 364, 2009. Xavier Tubau et al., «Marine Litter on the Floor of Deep Submarine Canyons of the Northwestern Mediterranean Sea», Progress in Oceanography 134, 2015. Lisbeth Van Cauwenberghe et al., «Microplastic Pollution in Deep-Sea Sediments», Environmental Pollution 182, 2013. Lucy C. Woodall et al., «The Deep Sea Is a Major Sink for Microplastic Debris», Royal Society Open Science 1, n.º 4, 2014. R. Yamashita y A. Tanimura, «Floating Plastic in the Kuroshio Current Area, Western North Pacific Ocean», Marine Pollution Bulletin 54, n.º 4, 2007. Jan Zalasiewicz et al., «The Geological Cycle of Plastics and Their Use as a Stratigraphic Indicator of the Anthropocene», Anthropocene 13, 2016. Eric Zettler et al., «Life in the “Plastisphere”: Microbial Communities on Plastic Marine Debris», Environmental Science and Technology 47, n.º 13, 2013.

4. La biblioteca de Babel

Richard Alley, The Two-Mile Time Machine: Ice Cores, Abrupt Climate Change, and Our Future, Princeton University Press, 2000. [Hay trad. cast.: El cambio climático: pasado y futuro, Siglo XXI de España Editores, Madrid, 2007.] Matthew Amesbury et al., «Widespread Biological Response to Rapid Warming on the Antarctic Peninsula», Current Biology 27, n.º 11, 2017. Alessandro Antonello, «Engaging and Narrating the Antarctic Ice Sheet», Environmental History 22, n.º 1, 2017. Alessandro Antonello and Mark Carey, «Ice Cores and the Temporalities of the Global Environment», Environmental Humanities 9, n.º 2, 2007. Jonathan Bate, The Song of the Earth, Picador, 2000. Tom Bawden, «Global Warming: Data Centres to Consume Three Times as Much Energy in Next Decade», Independent, 23 de enero de 2016. Jorge Luis Borges, Labyrinths, trad. al inglés: James E. Irby, Penguin, 2000. James W. P. Campbell, The Library: A World History, Thames and Hudson, 2013. [Hay trad. cast.: La biblioteca: un patrimonio mundial, Ediciones Nerea, Guipúzcoa, 2013.] Mark Carey, «The History of Ice: How Glaciers Became an Endangered Species», Environmental History 12, n.º 3, 2007. Damian Carrington, «A Third of Himalayan Ice Cap Doomed, Finds Report», Guardian, 4 de febrero de 2019. Joseph Cheek, «What Ice Cores from Law Dome Can Tell Us About Past and Current Climates», 12 de agosto de 2011; https://www.sciencepoles.org/interview/what-ice-cores-from-law-dome-can-tell-us-about-past-and-current-climates. William Colgan et al., «The Abandoned Ice Sheet Base at Camp Century, Greenland, in a Warming Climate», Geophysical Research Letters 43, n.º 15, 2016. DOMO, «Data Never Sleeps 6.0»; https://www.domo.com/learn/data-never-sleeps-6. Aant Elzinga, «Some Aspects in the History of Ice Core Drilling and Science from IGY to EPIPCA», National and Trans-National Agendas in Antarctic Research from the 1950s and Beyond, C. Ludecke (ed.), Byrd Polar and Climate Research Center, Ohio State University, 2013. Michel Foucault, «Of Other Spaces», trad. al inglés: Jay Miskoweic, Diacritics 16, n.º 1, 1986. Gavin Francis, Empire Antarctica: Ice, Silence and Emperor Penguins, Chatto and Windus, 2012. A. Ganopolski et al., «Critical Insolation-CO2 Relations for Diagnosing Past and Future Glacial Inception», Nature 529, 2016. Tom Griffiths, «Introduction: Listening to Antarctica», en Antarctica: Music, Sounds and Cultural Connections, Bernadette Hince et al. (eds.), Australian National University Press, 2015. O. Hoegh-Guldberg et al., «Impacts of 1,5 ºC Global Warming on Natural and Human Systems», en Global Warming of 1,5 °C, V. P. Masson-Delmotte et al. (eds.), World Meteorological Organization, 2018. Adrian Howkins, «Melting Empires? Climate Change and Politics in Antarctica Since the International Geophysical Year», Osiris 26, n.º 1, 2011. Alexander Koch, «Earth System Impacts of the European Arrival and Great Dying in the Americas After 1492», Quaternary Science Reviews 207, 2019. Tété-Michel Kpomassie, An African in Greenland, trad. al inglés James Kirkup, New York Review Books, 2001. [Hay trad. cast.: El africano de Groenlandia, Turner, Madrid, 2016.] Chester C. Langway, Jr., The History of Early Polar Ice Cores, Engineer Research and Development Center, 2008. Kurd Lasswitz, «The Universal Library», Fantasia Mathematica, Simon & Schuster, 1958. Jasmine R. Lee et al., «Climate Change Drives Expansion of Antarctic Ice-Free Habitat», Nature 547, 2017. Matthieu Legendre et al., «In-Depth Study of Mollivirus sibericum, a New 30,000-y-Old Giant Virus Infecting Acanthamoeba», Proceedings of the National Academy of Sciences 112, n.º 38, 2015. Alec Luhn, «Anthrax Outbreak Triggered by Climate Change Kills Boy in Arctic Circle», Guardian, 1 de agosto de 2016. D. R. MacAyeal, «Seismology Gets Under the Skin of the Antarctic Ice Sheet», Geophysical Research Letters 45, n.º 20, 2018. Janet Martin-Nielsen, «“The Deepest and Most Rewarding Hole Ever Drilled”: Ice Cores and the Cold War in Greenland», Annals of Science 70, n.º 1, 2013. Oliver Milman, «US Glacier National Park Losing Its Glaciers with Just 26 of 150 Left», Guardian, 11 de mayo de 2017. Jing Ming et al., «Widespread Albedo Decreasing and Induced Melting of Himalayan Snow and Ice in the Early 21st Century», PLoS One 10, n.º 6, 2015. John Muir, John Muir: His Life and Letters and Other Writings, Terry Gifford (ed.), Mountaineering Books, 1996. John Muir, «Yosemite Glaciers», New-York Tribune, 5 de diciembre de 1871. Kristian H. Nielsen et al., «City Under the Ice: The Closed World of Camp Century in Cold War Culture», Science as Culture 23, n.º 4, 2014. Rachel Obbard et al., «Global Warming Releases Microplastic Legacy Frozen in Arctic Sea Ice», Earth’s Future 2, n.º 6, 2014. Alvin Powell, «Study of 14th-Century Plague Challenges Assumptions on “Natural” Lead Levels», Phys.org, 31 de mayo de 2017; https://www.phys.org/news/2017-05-14th-century-plague-assumptions-natural.html. Project Ice Memory, https://fondation.univ-grenoble-alpes.fr. Radicati Group, Inc., Email Statistics Report, 2017-2021, febrero de 2017; https://www.radicati.com/wp/wp-content/uploads/2017/01/Email-Statistics-Report-2017-2021-Executive-Summary.pdf. Arundhati Roy, «What Have We Done to Democracy? Of Nearsighted Progress, Feral Howls, Consensus, Chaos, and a New Cold War in Kashmir», TomDispatch, 27 de septiembre de 2009; http://www.tomdispatch.com/blog/175125/tomgram%3A_arundhati_roy%2C_is_democracy_melting. William Ruddiman, «The Anthropogenic Greenhouse Era Began Thousands of Years Ago», Climate Change 61, n.º 3, 2003. William Ruddiman, «Calentamiento antropogénico preindustrial», Investigación y Ciencia n.º 344, mayo de 2005. Ted Schuur, «La predicción del permafrost», Investigación y Ciencia, n.º 486, marzo de 2017. Yun Lee Too, The Idea of the Library in the Ancient World, Oxford University Press, 2010. Peter Wadhams, A Farewell to Ice, Allen Lane, 2016. Walter Wager, Camp Century: City Under the Ice, Chilton Books, 1962. Eric N. Woolf, «Ice Sheets and the Anthropocene», A Stratigraphic Basis for the Anthropocene, Colin Waters et al. (eds.), Geological Society of London, 2014.

La grabación del canto del hielo de la Antártida está disponible en: https://www.theguardian.com/global/video/2018/oct/18/researchers-capture-audio-of-antarctic-ice-singing-video.

5. La mirada de Medusa

Theodor Adorno, Prisms, trad. del inglés: Samuel y Shierry Weber, Massachusetts Institute of Technology Press, 1967. Joseph Banks, The Endeavour Journal of Joseph Banks: The Australian Journey, ed. Paul Brunton (ed.), Angus and Robertson, 1998. Tom Bawden, «Caribbean Coral Reefs Are Declining at “an Alarming” Rate», Independent, 2 de julio de 2014. Thomas Browne, Pseudodoxia Epidemica 1, Clarendon Press, 1981. Gilbert Camoin y Jody Webster, «Coral Reefs and Sea-Level Change», Developments in Marine Geology 7, 2014. The Correspondence of Charles Darwin, Frederick Burkhardt and Sydney Smith (eds.), vol. 1, 1821-1836, Cambridge University Press, 1985. Adrian Desmond y James Moore, Darwin, Michael Joseph, 1991. [Hay trad. cast.: Darwin, Herder Editorial, Barcelona, 2008.] Tim DeVries, «Recent Increase in Oceanic Carbon Uptake Driven by Weaker Upper-Ocean Overturning», Nature 542, 2017. C. G. Ehrenberg, «On the Nature and Formation of the Coral Islands and Coral Banks in the Red Sea», Journal of the Bombay Branch of the Royal Asiatic Society 1, julio de 1841-julio de 1844. Great Barrier Reef Marine Park Authority, Final Report: 2016 Coral Bleaching Event on the Great Barrier Reef, GBRMPA, 2017. Jane Ellen Harrison, Prolegomena to the Study of the Greek Religion, Cambridge University Press, 2013. Stefan Helmreich, Sounding the Limits of Life: Essays in the Anthropology of Biology and Beyond, Princeton University Press, 2015. Terry Hughes et al., «Ecological Memory Modifies the Cumulative Impact of Recurrent Climate Extremes», Nature Climate Change 9, 2019. Derek Jarman, Chroma, Vintage, 2000. Elizabeth Kolbert, «The Darkening Sea», New Yorker, 20 de noviembre de 2006. Dan1 Lin y Kathy Jetñil-Kijiner, «Dome Poem Part III: “Anointed” Final Poem and Video», 16 de abril de 2018; https://www.kathyjetnilkijiner.com/dome-poem-iii-anointed-final-poem-and-video/. Iain McCalman, The Reef: A Passionate History, Scribe, 2014. Mathelinda Nabugodi, «Medusan Figures: Reading Percy Bysshe Shelley and Walter Benjamin», MHRA Working Papers in the Humanities 9, 2015. Patrick D. Nunn y Nicholas J. Reid, «Aboriginal Memories of Inundation of the Australian Coast Dating from More Than 7,000 Years Ago», Australian Geographer 47, n.º 1, 2016. Ovid, Metamorphoses, trad. al inglés: Mary Innes, Penguin, 1955. [Hay trad. cast.: Metamorfosis, Editorial Austral, Barcelona, 2000.] Nicholas J. Reid et al., «Indigenous Australian Stories and Sea-Level Change», en Indigenous Languages and Their Value to the Community, Patrick Heinrich y Nicholas Ostler (eds.), Actas de la 18.ª Conferencia de la Fundacion de Lenguas en Peligro de Extinción, Okinawa, Japón, 2014. C. Sabine, «Study Details Distribution, Impacts of Carbon Dioxide in the World Oceans», NOAA Magazine, 2014; https://www.noaa.gov/news. William Shakespeare, The Tempest, Bloomsbury, 2011. [Hay trad. cast.: La tempestad, Editorial Austral, Barcelona, 2010.] Derek Walcott, Omeros, Faber, 1990. [Hay trad. cast.: Omeros, Anagrama, Barcelona, 2002.] Colin Woodroffe y Jody Webster, «Coral Reefs and Sea Level Change», Marine Geology 352, 2014. Frances Yates, The Art of Memory, Routledge, 1966. [Hay trad. cast.: El arte de la memoria, Siruela, Madrid, 2011.]

6. El momento bajo el momento

Svetlana Alexievich, Chernobyl Prayer, trad. al inglés: Anna Gunin y Arch Tait, Penguin, 2013. [Hay trad. cast.: Voces de Chernóbil: crónica del futuro, Editorial Debolsillo, Barcelona, 2015.] «Australia’s Uranium», World Nuclear Association; http://www.world-nuclear.org/information-library/country-profiles/countries-a-f/australia.aspx. David Bradley, No Place to Hide, University Press of New England, 1983. Julia Bryan-Wilson, «Building a Marker of Nuclear Warning», en Monuments and Memory, Made and Unmade, Robert S. Nelson y Margaret Olin (eds.), University of Chicago Press, 2003. Jane Dibblin, Day of Two Suns: U.S. Nuclear Testing and the Pacific Islanders, New Amsterdam, 1990. Herodotus, The Histories, trad. al inglés: Aubrey de Selincourt, Penguin, 1996. [Hay trad. cast.: Historias, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1990.] Russell Hoban, The Moment Under the Moment, Picador, 1992. International Atomic Energy Agency, Estimation of Global Inventories of Radioactive Waste and Other Radioactive Materials, IAEA-TECDOC-1591, IAEA, 2008. Jawoyn Association; https://www.jawoyn.org.au. Barbara Rose Johnson, «Nuclear Disaster: The Marshall Islands Experience and Lessons for a Post-Fukushima World», en Global Ecologies and the Environmental Humanities: Postcolonial Approaches, Anthony Carrigan et al. (eds.), Routledge, 2015. The Kalevala, trad. al inglés: Keith Bosley, Oxford University Press, 2008. [Hay trad. cast.: Kalevala, Alianza Editorial, Madrid, 2017.] Martti Kalliala et al., Solution 239-246 Finland: The Welfare Game, Sternberg Press, 2011. Matti Kuusi et al. (eds.), Finnish Folk Poetry−Epic: An Anthology in Finnish and English, Finnish Literature Society, 1977. Joseph Masco, The Nuclear Borderlands: The Manhattan Project in Post-Cold War New Mexico, Princeton University Press, 2006. Andrew Moisey, «Considering the Desire to Mark Our Buried Nuclear Waste: Into Eternity and the Waste Isolation Pilot Plant», Qui Parle 20, n.º 2, 2012. «The Nuclear Fuel Cycle»; http://www.world-nuclear.org. Mark Pagel et al., «Ultraconserved Words Point to Deep Language Ancestry Across Europe», PNAS 110, n.º 21, 2013. Permanent Markers Implementation Plan, United States Department of Energy, 2004. Posiva, Biosphere Assessment Report, 2009. Posiva, Safety Case for the Disposal of Spent Nuclear Fuel at Onkalo−Complementary Considerations, diciembre de 2012. Thomas Sebeok, Communication Measures to Bridge Ten Millennia, Office of Nuclear Waste Isolation, 1984. Sophocles, Three Theban Plays, trad. al inglés: Robert Fagles, Penguin, 1984. [Hay trad. cast.: Tragedias, Gredos, Barcelona, 1998.] Kathleen M. Trauth et al., Expert Judgement on Markers to Deter Inadvertent Human Intrusion into the Waste Isolation Pilot Plant, Sandia National Laboratories, 1993. Peter C. Van Wyck, Signs of Danger: Waste, Trauma and Nuclear Threat, University of Minnesota Press, 2005. Mark Willacy, «A Poison in Our Island», ABC News, 26 de noviembre de 2017; https://www.abc.net.au/news/2017-11-27/the-dome-runit-island-nuclear-test-leaking-due-to-climate-change/9161442. Alexis Wright, Carpentaria, Constable, 2006. Tom Zoellner, Uranium: War, Energy, and the Rock That Shaped the World, Viking, 2009.

7. Donde debería haber algo, no hay nada

Stacy Alaimo, «Jellyfish Science, Jellyfish Aesthetics», en Thinking with Water, Celia Chen et al. (eds.), McGill-Queens University Press, 2013. Baltic Marine Environment Protection Commission, The State of the Baltic Sea, 2017. Lucas Brotz et al., «Increasing Jellyfish Populations: Trends in Large Marine Ecosystems», Hydrobiologia 690, n.º 1, 2012. J. W. Bull and M. Maron, «How Humans Drive Speciation as Well as Extinction», Proceedings of the Royal Society B 283, 2016. Donald E. Canfield et al., «The Evolution and Future of Earth´s Nitrogen Cycle», Science 330, n.º 6001, 2010. Robert Diaz y Rutger Rosenberg, «Spreading Dead Zones and Consequences for Marine Ecosystems», Science 321, n.º 5891, 2008. Annie Dillard, Teaching a Stone to Talk, Canongate, 2017. [Hay trad. cast.: Enseñarle a hablar a una piedra, Errata Naturae, Madrid, 2019.] T. S. Eliot, Complete Poems: 1909-1962, Faber, 2009. [Hay trad. cast.: Poesías completas: 1909-1962 (2 tomos), Visor libros, Madrid, 2018.] James J. Elser, «A World Awash with Nitrogen», Science 334, n.º 6062, 2011. Mark Fisher, The Weird and the Eerie, Repeater, 2016. Tim Flannery, «They´re Taking Over!», New York Review of Books, 26 de septiembre de 2013. Shigehisa Furuya, «World Worries as Jellyfish Swarms Swell», Nikkei Asian Review, 5 de febrero de 2015. Lisa-ann Gershwin, Stung! On Jellyfish Blooms and the Future of the Ocean, University of Chicago Press, 2013. Ernst Haeckel, Art Forms in Nature, Prestel, 1998. Lila M. Harper, «“The Starfish That Burns”: Gendering the Jellyfish», Forces of Nature, Bernadette H. Hyner y Precious McKenzie Stearns (eds.), Cambridge Scholars, 2009. Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services, The Global Assessment Report on Biodiversity and Ecosystem Services, E. S. Brondizio, J. Settele, S. Diaz y H. T. Ngo (eds.), IPBES Secretariat, 2019. Michael L. McKinney, «How Do Rare Species Avoid Extinction? A Paleontological View», The Biology of Rarity, William E. Kumin y Kevin J. Gastin (eds.), Springer, 1997. Daniel Pauly, «Anecdotes and the Shifting Baseline Syndrome of Fisheries», Tree 10, 1995. Jennifer E. Purcell, «Jellyfish and Ctenophore Blooms Coincide with Human Proliferations and Environmental Perturbations», Annual Review of Marine Science 4, 2012. Robert J. Richards, The Tragic Sense of Life: Ernst Haeckel and the Struggle Over Evolutionary Thought, University of Chicago Press, 2006. Anthony J. Richardson et al., «The Jellyfish Joyride: Causes, Consequences and Management Responses to a More Gelatinous Future», Trends in Ecology and Evolution 24, n.º 6, 2009. Mark Schrope, «Marine Ecology: Attack of the Blobs», Nature 482, 1 de febrero de 2012. Vaclav Smil, The Earth’s Biosphere, MIT Press, 2002. Jean Sprackland, Hard Water, Jonathan Cape, 2003. Jens-Christian Svenning, «Future Megaphones: A Historical Perspective on the Potential for a Wilder Anthropocene», Arts of Living on a Damaged Planet, Anna Lowenhaupt Tsing et al. (eds.), University of Minnesota Press, 2017. Tomas Transtromer, New Collected Poems, trad. al inglés: Robin Fulton, Bloodaxe, 1997. John Vidal, «UN Environment Programme: 200 Species Extinct Every Day», HuffPost, 18 de agosto de 2010; https://www.huffpost.com/entry/un-environment-programme_n_684562. Mary Wollstonecraft, A Short Residence in Sweden, Norway, and Denmark, Penguin, 1987. Virginia Woolf, The Diary of Virginia Woolf, Anne Oliver Bell (ed.), vol. 3, 1925-1930, Hogarth Press, 1980. [Hay trad. cast.: Diarios 1925-1930, Siruela, Madrid, 1993.] Virginia Woolf, Selected Essays, Oxford University Press, 2009. Virginia Woolf, The Waves, Vintage, 2004. [Hay trad. cast.: Las olas, Austral, Barcelona, 2005.]

8. Un pequeño dios

W. H. Auden, Selected Poems, Faber, 1979. [Hay trad. cast.: Poemas escogidos, Visor libros, Madrid, 1981.] Martin Blaser, Missing Microbes, One World, 2014. [Hay trad. cast.: SOS microbios, Debate, Barcelona, 2019.] Christian Bök, «The Xenotext Works», 2 de abril de 2011; https://www.poetryfoundation.org/harriet/2011/04/the-xenotext-works. Douglas Ian Campbell y Patrick Michael Whittle, Resurrecting Extinct Species, Palgrave, 2017. P. J. Capelotti, «Mobile Artefacts in the Solar System and Beyond», en Archaeology and Heritage of the Human Movement into Space, Beth Laura O´Leary y P. J. Capelotti (eds.), Springer, 2015. Denise Chow, «On the Moon, Flags and Footprints of Apollo Astronauts Won´t Last Forever», Space.com, 6 de septiembre de 2011; https://www.space.com/12846-apollo-moon-landing-sites-flags-footprints.html. Gary Cook et al., Clicking Clean 2017, Greenpeace, 2016. Sarah Craske; http://www.sarahcraske.co.uk. Jason Daley, «In a First, Archival-Quality Performances Are Preserved in DNA», Smithsonian, 2 de octubre de 2017; https://www.smithsonianmag.com/smart-news/two-rare-music-performances-archived-dna-180965088/. Anna Davison, «The Most Extreme Life-Forms in the Universe», New Scientist, 26 de junio de 2008. Deep Carbon Observatory, «Life in Deep Earth Totals 15 to 23 Billion Tonnes of Carbon-Hundreds of Times More Than Humans», 10 de diciembre de 2018; https://deepcarbon.net/life-deep-earth-totals-15-23-billion-tonnes-carbon. Philip K. Dick, The Preserving Machine and Other Stories, Pan, 1972. [Hay trad. cast.: Cuentos completos I, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2011. James J. Elser, «A World Awash with Nitrogen», Science 334, n.º 6062, 2011. Andy Extance, «How DNA Could Store All the World´s Data», Nature 537, n.º 7618, 2016. J. R. Ford et al., «An Assessment of Lithostratigraphy for Anthropogenic Deposits», en A Stratigraphic Basis for the Anthropocene, Colin Waters et al. (eds.), Geological Society of London, 2014. Michael Gillings, «Evolutionary Consequences of Antibiotic Use for the Resistome, Mobilome, and Microbial Pangenome», Frontiers in Microbiology 4, n.º 4, 2013. Michael Gillings, «Lateral Gene Transfer, Bacterial Genome Evolution, and the Anthropocene», Annals of the New York Academy of Sciences 1389, n.º 1, 2017. Michael Gillings e Ian Paulson, «Microbiology of the Anthropocene», Anthropocene 5, 2014. Michael Gillings y H. W. Stokes, «Are Humans Increasing Bacterial Evolvability?», Trends in Ecology and Evolution 27, n.º 6, 2012. Michael Gillings et al., «Ecology and Evolution of the Human Microbiota», Genes 6, n.º 3, 2015. Michael Gillings et al., «Using the Class 1 Integron-Integrase Gene as a Proxy for Anthropogenic Pollution», ISME Journal 9, n.º 6, 2015. Alice Gorman, «The Anthropocene in the Solar System», Journal of Contemporary Archaeology 1, n.º 1, 2014. Alice Gorman, «Culture on the Moon: Bodies in Time and Space», Archaeologies 12, n.º 1, 2016. Clive Hamilton, «The Theodicy of the “Good Anthropocene”», Environmental Humanities 7, n.º 1, 2016. Robert M. Hazen et al., «On the Mineralogy of the Anthropocene Epoch», American Mineralogist 102, 2017. Douglas Heaven, «Video Stored in Live Bacterial Genome Using CRISPR Gene Editing», New Scientist, 12 de julio de 2017. Myra J. Hird, «Coevolution, Symbiosis and Sociology», Ecological Economics 69, n.º 4, 2010. Myra J. Hird, The Origins of Sociable Life, Palgrave, 2009. Heinrich Holland, «The Oxygenation of the Atmosphere and Oceans», Philosophical Transactions of the Royal Society B 361, n.º 1470, 2006. Rowan Hooper, «Tough Bug Reveals Key to Radiation Resistance», New Scientist, 25 de marzo de 2007. Gerda Horneck et al., «Space Microbiology», Microbiology and Molecular Biology Reviews 74, n.º 1, 2010. A. A. Imshenetsky et al., «Upper Boundary of the Biosphere», Applied and Environmental Microbiology 35, n.º 1, 1978. Carole Lartigue et al., «Genome Transplantation in Bacteria: Changing One Species to Another», Science 317, n.º 5838, 2007. Jeff Long, «Scientists Rouse Bacterium from 250-Million-Year Slumber», Chicago Tribune, 19 de octubre de 2000. C. Magnabosco et al., «The Biomass and Biodiversity of the Continental Subsurface», Nature Geoscience 11, 2018. Lynn Margulis, Symbiotic Planet, Basic Books, 1998. [Hay trad. cast.: Planeta simbiótico, Debate, Barcelona, 2002.] Lynn Margulis y Dorian Sagan, Microcosmos, University of California Press, 1997. [Hay trad. cast.: Microcosmos, Tusquets Editores, Barcelona, 1995.] Mary J. Marples, «Life on the Human Skin», Scientific American, enero de 1969. Beth Laura O´Leary, «“To Boldly Go Where No Man [sic] Has Gone Before”: Approaches in Space Archaeology and Heritage», en Archaeology and Heritage of the Human Movement into Space, Beth Laura O’Leary y P. J. Capelotti (eds.), Springer, 2015. Ovid, Metamorphoses, trad. al inglés: Mary Innes, Penguin, 1955. [Hay trad. cast.: Metamorfosis, Editorial Austral, Barcelona, 2000.] Elizabeth Pennisi, «Synthetic Genome Brings New Life to Bacterium», Science 328, n.º 5981, 2010. Joseph N. Pleton, Space Debris and Other Threats from Outer Space, Springer, 2013. Oliver Plumper et al., «Subduction Zone Forearc Serpentinites as Incubators for Deep Microbial Life», PNAS 114, 2017. David Reinsel et al., Data Age 2025, International Data Corporation, 2018. Ben C. Scheel et al., «Amphibian Fungal Panzootic Causes Catastrophic and Ongoing Loss of Biodiversity», Science 363, n.º 6434, 2019. Vaclav Smil, The Earth´s Biosphere, MIT Press, 2002. Laura Snyder, Eye of the Beholder, Head of Zeus, 2015. «250 Million Year Old Bacterial Spore Comes Back to Life», Bioprocess Online, 20 de octubre de 2000; https://www.bioprocessonline.com/doc/250-million-year-old-bacterial-spore-comes-ba-0001. Nikea Ulrich et al., «Experimental Studies Addressing the Longevity of Bacillus subtilis Spores-the First Data from a 500-Year Experiment», PLoS One 13, n.º 12, 2018. Peter C. Van Wyck, Signs of Danger: Waste, Trauma and Nuclear Threat, University of Minnesota Press, 2005. Milton Wainwright, Miracle Cure, Basil Blackwell, 1990. [Hay trad. cast.: Cura milagrosa, Ediciones Pomares-Corredor, Massanet de la Selva, 1992.] William Whitman et al., «Prokaryotes: The Unseen Majority», PNAS 95, n.º 12, 1998. Pak Chung Wong et al., «Organic Data Memory Using the DNA Approach», Communications of the ACM 46, n.º 1, 2003. Shoshuke Yoshida et al. «A Bacterium That Degrades and Assimilates Poly (ethylene terephthalate)», Science 351, n.º 6278, 2016. Jan Zalasiewicz, «The Extraordinary Strata of the Anthropocene», Environmental Humanities, Serpil Oppermann y Serenella Iorvino (eds.), Rowman and Littlefield, 2017. Jan Zalasiewicz et al., «The Mineral Signature of the Anthropocene in Its Deep-Time Context», en A Stratigraphic Basis for the Anthropocene, Colin Waters et al. (eds.), Geological Society of London, 2014. Jan Zalasiewicz et al., «The Technofossil Record of Human», Anthropocene Review 1, n.º 1, 2014. Eric Zettler et al., «Life in the “Plastisphere”: Microbial Communities on Plastic Marine Debris», Environmental Science and Technology 47, n.º 13, 2013. Yong-Guan Zhu et al., «Microbial Mass Movements», Science 357, n.º 6356, 2017. Sergey A. Zimov, “Pleistocene Park: Return of the Mammoth´s Ecosystem», Science 308, n.º 5723, 2005. Sergey A. Zimov et al., «Permafrost and the Global Carbon Budget», Science 312, 2006.

Epílogo. Ver el nuevo mundo

Italo Calvino, Collection of Sand, trad. al inglés: Martin McLaughlin, Penguin, 2013. [Hay trad. cast.: Colección de arena, Siruela, Madrid, 1998.] Patricia L. Corcoran et al., «An Anthropogenic Marker Horizon in the Future Rock Record», GSA Today 24, n.º 6, 2014. Paul Valery, Eupalinos, or The Architect, trad. al inglés: William McCausland Stewart, Oxford University Press, 1932. [Ha trad. cast.: Eupalinos o el arquitecto, Machado, Madrid, 2001.]

Agradecimientos

Este libro contiene huellas de muchos actos de amabilidad.

En todos los lugares a los que he viajado en busca de fósiles futuros, he conocido a los guías y anfitriones más acogedores: Alison Sheridan; Elle Leane, Andrew Moy y Meredith Nation; Jody Webster, Madhavi Patterson y Belinda Dechnik; Pasi Tuoma y Anne Kontula; Christina Fredengren y Lena Kautsky; Christine Hansen, Kerstin Johannesson y Matthias Obst; Michael Gillings y Sasha Tetu; y Christian Bök. Sin su generosidad, este libro sería mucho más delgado. Vincent Ialenti me habló de la vida a 450 metros de profundidad y Jan Zalasiewicz me ayudó a imaginar cómo sería un objeto de plástico de aquí a un millón de años.

Empecé a pensar sobre cómo contar la historia de los fósiles futuros durante una estancia de tres meses en Australia junto a mi familia, gracias a una beca del Leverhulme Trust. Reconozco la precedencia de los habitantes nativos cuyo país visité en busca de Huellas, y presento mis respetos a su continua conexión con la tierra, ríos y mares de los que son sus guardianes: los gadigal de la Nación Eora, los kuku yalanji y los gudjeihmi mirrar. Le estoy agradecido a Thom van Dooren por ayudarme con mi beca en la Universidad de Nueva Gales del Sur, y a Iain McCalman, a Astrida Neimanis y a sus respectivas familias por acogernos con tanto cariño en Sídney. Gracias, también, a Julian Barry por permitirnos dar una vuelta por el Territorio del Norte en su coche, y a Janet Black, Vicki Kincaid y Laura Tomlinson, de la Universidad de Edimburgo, por el apoyo logístico durante todos mis viajes.

He sido muy afortunado al contar con el apoyo de tantas personas, a menudo cuando más lo necesitaba. Gracias a Esa Aldegheri, Rebecca Altman, James Bradley, Simon Cooke, Tim Dee, Peter Dorward, mis padres Lynn e Ian, Tom Killingbeck, Robert Macfarlane, Max Porter y Kate Rigby por vuestro entusiasmo y vuestras palabras amables. Dos personas a las que tengo la suerte de contar entre mis amigos, Gavin Francis y Ben White, contribuyeron con observaciones perspicaces sobre el primer borrador que me ayudaron a mejorar mucho el resultado final. Gracias especiales a mis amigos del grupo de lectura sobre el «tiempo profundo» de la Universidad de Edimburgo: Michelle Bastian, Emily Brady, Franklin Ginn, Jeremy Kidwell y Andrew Patrizio. Muchas de las historias que he contado aquí nacieron en nuestras conversaciones.

Recibir el premio Giles St Aubyn 2017 de la Real Sociedad de Literatura (RSL por sus siglas en inglés) fue un tremendo respaldo para mi confianza, y estoy inmensamente agradecido a todos los miembros de la RSL y a los jueces por su apoyo.

Estoy en deuda con todos aquellos que me dieron la oportunidad de contar una historia que me apasionaba: gracias a Sally Davies de Aeon, quien fue la primera que me invitó a escribir sobre el futuro profundo, y a Lettice Franklin, por la fe que mostró al encargarme Huellas. He sido extremadamente afortunado por trabajar junto a Zoë Pagnamenta, Nicholas Pearson de Fourth Estate, y Eric Chinski y Julia Ringo de Farrar, Straus and Giroux. No podría haber imaginado contar un equipo de editores tan bueno y comprometido, y me he beneficiado enormemente de su sensibilidad y fe en las extrañas historias que les presenté.

Mi agente, la maravillosa Carrie Plitt, ha sido una guía y una amiga de principio a fin, y me hizo ver que, después de todo, tenía una historia que contar. Gracias, Carrie.

A Rachel, a quien admiro más que a cualquier persona que haya conocido, te debo mucho más de lo que puedo expresar.

A Isaac y Annie, esto es para vuestro futuro.

Huellas. En busca del mundo que dejaremos atrás

David Farrier

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Título original: Footprints. In Search of Future Fossils

© David Farrier, 2020

© de la traducción, Pedro Pacheco González, 2021

© del diseño de la cubierta, Planeta Arte & Diseño a partir de la idea original de Heartlessmachine

© de la imagen de la cubierta, © Ethan Humphries

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

Crítica es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

www.ed-critica.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): febrero de 2021

ISBN:  978-84-9199-284-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta