Hotel Splendide

Ludwig Bemelmans

En estas memorias tremendamente divertidas, Ludwig Bemelmans descubre el fabuloso mundo del Hotel Splendide, el lujoso hotel de Nueva York donde trabajó como camarero. Con afecto e ingenio mordaz a partes iguales, registra el caos cotidiano que reina detrás de las suaves fachadas del comedor dorado y los salones de banquetes. Con hilarante detalle, Bemelmans esboza la jerarquía de la vida hotelera y sus extraños y fascinantes habitantes: desde el despiadado y autoritario maître d'hôtel Monsieur Victor hasta el amable camarero Mespoulets y Frizl, el camarero nostálgico. Este sereno capricho literario desborda anécdotas, aventuras, narraciones de amor, relatos de asesinatos y bufonadas.

COLECCIÓN HORIZONTE

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley. Copyright by Editorial Sudamericana, Sociedad Anónima, calle Alsina 500, Buenos Aires, 1948.

Título del original en inglés: "Hotel Splendide

LUDWIG BEMELMANS

HOTEL

SPLENDIDE

Traducción de

León Mirlas

EDITORIAL SUDAMERICANA

BUENOS AIRES

Capítulo I

EL CAMARERO DE LOS ANIMALES

Aquel era uno de los raros días en que Mespoulets y yo teníamos a un cliente en nuestras mesas. Por lo general, yo me pasaba el tiempo haciendo muecas en un gran espejo y Mespoulets, de pie a mi lado, meneaba la cabeza. Mespoulets era camarero y yo su ayudante. El escenario de nuestras actividades era la terraza inferior del fondo del comedor principal de un hotel que llamaré Splendide, un edificio vasto y lujoso de numerosos espejos que abandonó su desigual lucha con la economía poco después de los días de prosperidad general y se convirtió probablemente en un edificio de oficinas o fue demolido.

Antes de llegar a los Estados Unidos, yo había trabajado algún tiempo en un hotel del Tirol perteneciente a mi tío. El alemán era mi idioma nativo y yo sabía suficiente inglés para salir del paso en Nueva York, pero mi francés era pésimo. El francés, en todos sus aspectos, era una pasión de Mespoulets y a éste le sobraba tiempo para enseñármelo.

—Cuando digo “Le chien est utile”, hay una proposición. Cuando digo “Je crois que le chien est utile”, hay dos. Cuando digo “Je crois que le chien est utile quand il garde la maison”... ¿cuántas proposiciones hay?

—Tres.

—Perfectamente.

Mespoulets asintió gravemente. En ese momento, Monsieur Victor, el maître d'hôtel, atravesó nuestro sector de mesas, y los demás camareros próximos dejaron de conversar, arreglaron un mantel aquí y movieron una silla allá, se arrollaron correctamente la servilleta al brazo, tiraron de sus chaquetas y se ajustaron las corbatas. Sólo Mespoulets se mostró indiferente. Se encaminó lentamente hacia la despensa y pasó junto a Monsieur Victor, aferrándome del brazo. Yo lo acompañé y él prosiguió brindándome sus enseñanzas.

—“L’abeille fait du miel”. El verbo “fait”, en esta frase, es insuficiente en sí mismo. No dice qué hace la abeja y por eso nosotros redondeamos la idea agregando las palabras “du miel”. Estas palabras se llaman “un complément”. Por consiguiente... ¿qué contiene la frase “L’abeille fait du miel”?

—Contiene un verbo, un sujeto y un complemento.

—Muy bien, excelente. Ahora, baje y traiga el camembert, la salade escarole, los grisines y el tazón para el señor Frank Munsey, de la mesa Ochenta y Seis.

Nuestras mesas —las números 81, 82 y 86— estaban en un rincón ruidoso y ventoso de la terraza. Miraban a las escaleras del comedor y estaban entre dos puertas. Una de las puertas llevaba a la despensa y pendía de unos goznes gimientes. Los días húmedos chillaba como un gato irritado y recibía incesantes puntapiés de los camareros que entraban y salían con las bandejas. La otra puerta llevaba a un cuarto de mantelería.

Los camareros y sus ayudantes se apretujaban junto a nuestras mesas, trayendo bandejas. Los de bandejas con viandas las llevaban bien alto sobre sus cabezas; los de bandejas con platos sucios las llevaban más bajo, con el brazo tendido hacia adelante. A menudo, chocaban entre ellos y se oía un estrépito de plata, vasos y porcelana, y la crema rebasaba las bandejas en finos arroyuelos. Siempre que sucedía esto, Monsieur Victor se precipitaba a nuestro sector, seguido por sus jefes de mesas, para dirigir la limpieza y apaciguar a los clientes.

Monsieur Victor usaba nuestras mesas como colonia penal para los clientes que eran maniáticos notorios: gente que había olvidado darle propina durante mucho tiempo y necesitaba que se lo recordaran, indeseables que parecían fuera de lugar en otros sectores preferibles del comedor y clientes que sabíamos habituados a demorar horas junto a un hors d’oeuvre y un vaso de leche, mientras que otros clientes, que pagaban bien, debían quedarse parados junto a la puerta esperando mesa.

Mespoulets era el hombre ideal para los fines de Monsieur Victor. Era el complemento de su plan de castigo. Se trataba, probablemente, del peor camarero del mundo y me habían designado su ayudante después de haber caído escaleras abajo en la parte central del comedor, con ocho faisanes à la Souvaroff. Cuando me enviaron a Mespoulets para que me hiciera cargo de mis obligaciones de ayudante, se presentó diciendo:

—Mi nombre es fácil de recordar. Piense solamente en “mis pollos”...“mes poulets”... Mespoulets.

Un cliente que se sentaba junto a una de nuestras mesas, rara vez se iba del hotel con ganas de volver. Si se rompía algún vaso en el comedor, siempre se encontraba en nuestra esquina. Los ocupantes de las mesas 81, 82 y 86 se movían nerviosamente en sus sillas, miraban con fijeza la puerta de la despensa, paseaban los ojos por todas partes y les hacían señales angustiosas a otros camareros y jefes de mesas mientras esperaban su comida. Cuando finalmente llegaban las viandas, estaban frías y a menudo no eran las pedidas. Mientras Mespoulets explicaba en qué consistía aquel plato espontáneo, expresando en detalle cómo había sido preparado y cuáles eran sus ingredientes, y ofrecía hueras excusas, dejaba gotear la mayonesa, la sopa o la salsa sobre los clientes, volcaba el café y a veces hasta lograba romper un par de platos. Yo le ayudaba lo mejor que podía.

Al terminar una comida, Mespoulets le obsequiaba habitualmente al cliente una cuenta ajena, o resultaba que no había cuidado de armonizar la diferencia en precio entre lo encargado y lo obtenido por el cliente. A esta altura, el cliente se limitaba simplemente a tender la mano y exclamaba:

—¡No importa, no importa, deme eso, démelo no más! ¡Lo pagaré con tal de irme de aquí! ¡Démelo, por amor de Dios!

Luego, el cliente pagaba y se iba. Al salir, solía detenerse junto al escritorio del maître d’hôtel, les mostraba a Monsieur Victor y a sus jefes de mesas las manchas de su indumentaria, descargaba un puñetazo y juraba no volver jamás. Monsieur Victor y sus jefes de mesas escuchaban, hacían visajes de compasión, decían “¡Oh!” y “¡Ah!”, nos miraban con aire sombrío desde el otro extremo del comedor y prometían echarnos ese mismo día. Pero al día siguiente seguíamos allí.

En las horas entre las comidas, cuando los demás camareros estaban ocupados llenando saleros y pimenteros, aceiteras y vinagreras y tarros con mostaza, contando la ropa sucia y quitándoles el polvo a las escaleras, Mespoulets se acercaba a una mesa próxima a la salida, contigua al escritorio del propio Monsieur Victor y que miraba al salón de recepción del hotel. Allí, conectaba una lámpara de lectura especial que había pedido y obtenido de la administración, extendía un trozo de paño de billar sobre la mesa y coronaba todo esto con un secador grande y otro pequeño, un tintero y media docena de lapiceros. Luego arrimaba una silla y se sentaba. Tenía un gran surtido de hermosas plumas de cobre de diversos tamaños y las afilaba sobre un trozo de papel de lija. Elegía la pluma y el lapicero que quería y empezaba a describir círculos en el aire. Luego, tomando uno de los papeles fileteados de oro o timbrados en que se inscribían los menús, ponía manos a la obra. Cuando había concluido, distribuía los menús sobre toda la mesa para que se secaran y se quedaba sentado ahí descansadamente, a sólo un par de pasos del escritorio de Monsieur Victor, en un sector que los demás camareros sólo invadían cuando habían de reprenderlos o cuando los despedían, un sector adonde acudían los camareros con nerviosas manos y asustados rostros a afrontar a Monsieur Victor. El peculiar talento de Mespoulets le aseguraba su puesto y lo distinguía de los camareros comunes. Se destacaba también porque se le permitía usar anteojos, un privilegio negado a todos los demás camareros, por considerable que fuese su miopía o su astigmatismo.

Se decía de Mespoulets que debía de ser el padre, el tío o el hermano de Monsieur Victor. También se murmuraba que había sido antaño director de un liceo parisiense. Lo cierto era que nunca había conocido a Monsieur Victor antes de trabajar en el hotel y no creo que existiera entre ambos ningún secreto y sí tan sólo un entendimiento, una sutil afinidad de no sé qué índole. Me enteré de que Mespoulets había sido preceptor de una familia con una hija muy bella y que no le gustaba hablar de esto. Le agradaban los animales casi tanto como el francés. Se había encargado de velar por los peces del acuario instalado en el salón de recepción del hotel, daba de comer a las palomas del patio y su interés se extendía a las aves, cuadrúpedos y crustáceos que llegaban vivos a la cocina. Les rogaba a los cocineros que despacharan a las langostas y tortugas con rapidez y en la forma más indolora posible. Si un huésped traía un perro a nuestro sector, Mespoulets se pasaba la mayor parte del tiempo debajo de la mesa con el perro.

A la hora de comer, cuando esperábamos a los pocos clientes que venían a nuestro sector, Mespoulets se sentaba en el cuarto de la mantelería, sobre un cajón desde el cual podía vigilar nuestras mesas a través de la puerta entreabierta. Se recostaba cómodamente en una pila de manteles y servilletas. A su lado estaba una antigua Grammaire Française, y con las manos juntas sobre las rodillas y las palmas vueltas hacia arriba, mientras los pulgares describían sobre ellas pequeños y silenciosos círculos, me hacía repetir los ejercicios, simples, compactos y fáciles de recordar. Se los sabía de memoria y pronto también yo los aprendí. Me los hacía repetir una y otra vez, hasta que yo los pronunciaba correctamente. Todos los ejercicios versaban sobre animales. Eran: “El Salmón Sabio”, “El Gato y la Vieja”, “La Sociedad de los Castores”, “El Oso de las Montañas Suizas”, “La Inteligencia de la Perdiz”, “El León de Florencia” y “El Pájaro en la Jaula”.

Empezamos con “El Salmón Sabio” en enero de ese año, y estábamos terminando “El Oso de las Montañas Suizas” cuando se inauguró en mayo el jardín de verano. Pero el movimiento comercial de esa estación menguaba a la hora de la cena y en todo el verano sólo estábamos atareados durante el almuerzo. Mespoulets tenía tiempo de marcharse a su casa de tarde y sugirió que yo continuara mis estudios allí.

Vivía en la casa de un pariente, en la Calle Veinticuatro. En la vereda, delante de la casa contigua, había un largo caballo de madera, pintado de rojo, muestra de un talabartero. Al otro lado de la calle había una casa donde subastaban caballos, y en el otro extremo de la cuadra, un mercado de aves italiano, cuya fachada ostentaba la imagen de un pollo. El mercado estaba atestado de gallinas y gallos todas las mañanas.

Mespoulets tenía un cuarto con baño en el segundo piso, al fondo. El cuarto lucía un empapelado verde y sobre un viejo canapé pendía una reproducción del “Puente de Arles” de van Gogh, que no era entonces un cuadro corriente. Había estantes con libros, un escritorio cubierto de papeles y, sobre el escritorio, una gran jaula suspendida del cielo raso.

En esta jaula, protegida a guisa de cortina por un fragmento del viejo paño de billar del hotel, vivía un mísero y viejo canario. Era calvo, sus ojos parecían granos de pimienta, sus patitas eran incapaces ya de aferrarse a la percha, y permanecía sentado en la arena, en un rincón, con el aire de un crisantemo marchito que ha sido desechado. En las tardes estivales, cerca del pájaro, nosotros estudiábamos “La Inteligencia de la Perdiz” y “El León de Florencia”.

A fines de agosto, un día frío y digno del otoño, Mespoulets y yo empezamos “El Pájaro en la Jaula”. La lección era ésta:

EL PÁJARO EN LA JAULA

Voilà sur ma fenêtre un oiseau qui vient visiter le mien. Il a peur, il s’en va, et le pauvre prisonnier s’attriste, s’agite comme pour s’échapper. Je ferais comme lui, si j’étais a sa place, et cependant je le retiens. Vais-je lui ouvrir? Il irait voler, chanter, faire son nid: il serait heureux; mais je ne l’aurais plus, et je l’aime, et je veux l’avoir. Je le garde. Pauvre petit, tu seras toujours prisonnier: je jouis de toi aux dépens de ta liberté, je te plains, et je te garde. Voilà comme le plaisir l’emporte sur la justice.

Yo le traduje: “En mi ventana hay un pájaro que viene a visitar el mío... El pobre prisionero está triste... Yo, en su lugar, sentiría lo mismo que él, pero lo retengo... Pobre prisionero, disfruto de ti a expensas de tu libertad... El placer antes que la justicia.”

Mespoulets miró el pájaro y me dijo:

—Busca unos adjetivos para usarlos con “fenêtre”, “oiseau”, “liberté”, “plaisir” y “justice”.

Y mientras yo los buscaba en nuestro diccionario, Mespoulets se acercó a un estante y tomó una caja de cigarros. En ella había un solo cigarro. Mespoulets lo sacó, limpió la caja con un pañuelo y luego fue hacia una gaveta y sacó un largo cortaplumas, que abrió. Probó el filo. Después, se acercó a la jaula, sacó el pájaro, lo puso sobre la caja cerrada y lo decapitó rápidamente. Una de las garras se abrió poco a poco, y el pájaro y su cabeza quedaron inmóviles.

Mespoulets se lavó las manos, metió la caja, el pájaro y el cortaplumas en el periódico, se puso éste bajo el brazo y tomó su sombrero de una percha. Salimos y echamos a andar por la Octava Avenida. En la Calle Treinta y Cuatro, Mespoulets se detuvo junto a una lata de residuos y arrojó allí su envoltorio.

—No creo que quisiera seguir viviendo —dijo.

Capítulo II

EL ARTE EN EL HOTEL SPLENDIDE

—A partir de ahora, usted será camarero —balbuceó Monsieur Victor, con el aire de quien coloca en el pecho la Gran Cruz de la Legión de Honor.

Había transcurrido un año, aproximadamente, desde que yo empezara a trabajar en el Splendide como ayudante de Mespoulets y sólo un par de meses desde que me ascendieran a commis. Un commis se siente más satisfecho de sí mismo que un ayudante de camarero y lo pasa mejor en todo sentido, pero llegar a camarero es un progreso que realmente vale la pena.

La causa de mi ascenso fue una rebelión de los camareros. Una tarde lluviosa, algunos de los camareros habían tirado repentinamente sus servilletas y delantales y se habían marchado. Uno de ellos le había asestado un puñetazo en la nariz al jefe de los ayudantes de camareros y otro había volcado una bandeja con tazones Spode. Querían diez dólares semanales en vez de seis; querían eliminar ciertas penas que les eran impuestas, tales como una multa de cincuenta centavos por usar una servilleta de servir para limpiar un cenicero, y querían también un día franco íntegro y no volver en su día franco a servir la cena, según la costumbre del Splendide como de la mayoría de los hoteles neoyorkinos. Los buenos camareros no se plegaron a la huelga. Unos cuantos idealistas hablaron harto ruidosamente y fueron despedidos, y un montón de malos camareros, cuya posición era mediocre, dejaron el hotel.

Después de mi ascenso me apostaron en el extremo del salón, en la terraza de los “indeseables”, y quedaron a mi cargo dos mesas vecinas de las de Mespoulets.

Aquel día y durante todo el siguiente llovió y no hubo clientes en la “terraza poco recomendable”. Ociosos, Mespoulets y yo nos quedábamos parados contemplando el cielo raso, charlando, o nos sentábamos sobre volcados cestos de lienzo de la despensa y bostezábamos. Yo aboceté algunos dibujos sobre mi bloc de pedidos: dibujé a un despensero, una fila de vasos, una pila de bandejas, un ayudante de camarero contando servilletas. Mespoulets poseía una tira de goma que, con dos dedos de cada mano, estiraba y convertía en diversas figuras geométricas. Mis dibujos lo impresionaron.

La segunda noche el comedor se llenó a medias, pero ni un solo cliente se sentó a nuestras mesas. Mespoulets tiró de mi servilleta de servir y murmuró:

—Yo que tú, si tuviese tu talento, haría esto.

Y agitó su servilleta hacia el centro del salón.

Allí se había sentado a cenar un pequeño grupo que integraban los mejores clientes del Splendide. Mespoulets señaló con su servilleta la mesa 18, donde un hombre estaba sentado con una mujer muy hermosa. Mespoulets me explicó que aquel caballero era un caricaturista famoso y que sus dibujos representaban a un hombre grande y a otro pequeño. El grande golpeaba siempre en la cabeza al pequeño. En esta forma tan simple, el creador de ambas figuras ganaba muchísimo dinero.

Dejamos nuestras mesas para acercarnos a mirarlo. Mientras yo me mantenía apartado, Mespoulets dio unas vueltas alrededor de la mesa y limpió el cenicero del caricaturista para comprobar si las joyas de la dama eran o no auténticas.

—Sí, eso es lo que haría yo si tuviese tu talento. ¿Por qué quieres ser actor? Eso es algo casi tan malo como ser camarero —dijo, cuando volvíamos a nuestro apostadero.

Más tarde, nos acercamos allí nuevamente. Esta vez, Mespoulets le habló al camarero que servía en la mesa 18, un francés llamado Herriot, y le preguntó qué clase de cliente era el caricaturista. ¿Se mostraba generoso?

—Ah —dijo Herriot —c’ui là? Ah, oui alors! C’est un très bon client, extrêmement généreux. C’est un gentleman par excellence.

Y agregó en inglés:

—Es de primera. ¡Si todos fuesen como él! Nunca mira la cuenta, nunca se queja... ¡y siempre rebasa bromas! Da gusto servirlo. C’est un chic type.

Cuando el caricaturista famoso hubo recibido el vuelto, Herriot se quedó parado a un paso de él esperando la propina y Mespoulets hizo un viaje en torno de la mesa. Herriot arrebató rápidamente la propina; ambos camareros la examinaron, y luego Mespoulets volvió a la terraza.

—Magnifique—me dijo—. Serás un imbécil si no te haces caricaturista. Yo soy un viejo... tengo sesenta años. Todos mis hijos han muerto salvo mi hija Mélanie y es tarde para que yo emprenda algo. Seré camarero eternamente. Pero tú... tú eres joven, eres un muchacho, tienes talento. Veremos qué puede hacerse de él.

Mespoulets se informó sobre el caricaturista famoso, como si se propusiera prestarle dinero o casar a su hija con él. Entrevistó a las mucamas, a las telefonistas y a los camareros de servicio en las habitaciones.

—El resto del personal me dice la misma cosa —me comunicó al tercer día de lluvia—. Ese hombre vive aquí en el hotel, ocupa un departamento, posee un Rolls-Royce. Da fiestas maravillosas, come guacos fuera de estación y bebe champaña de vendimia a las diez de la mañana. Se pasa la mitad del año en París y tiene una finca en el sur de Francia. Cuando en la sección contabilidad se atasca una deuda que se han olvidado de cargarle en la cuenta a alguien, la incluyen en la de él. Nunca las mira.

—Cállense, cállense. Sssst. Silencio —dijo Monsieur Maxim, el maître d’hôtel de nuestro sector.

Mespoulets y yo nos retiramos a la despensa, donde podíamos conversar con mayor libertad.

—Esta vida de caricaturista es muy agradable —continuó Mespoulets, estirando su cinta de goma—. Yo nunca te aconsejaría ser actor o pintor. Pero ser caricaturista es distinto. Piensa en lo mucho que podrías divertirte. Sólo tendrías que pensar en cosas agradables, en dibujar con pluma y tinta, en hacer que un hombre grande golpee a otro pequeño en la cabeza y en escribir unas cuantas palabras al pie del dibujo. Y yo sé que puedes hacerlo fácilmente. Has nacido para eso.

Esa tarde, entre el almuerzo y la cena, salimos en busca de algún establecimiento donde enseñaran a hacer caricaturas. Cuando caminábamos por la Avenida Madison, Mespoulets notó a un hombre que iba delante de nosotros. Tenía los pies planos y andaba penosamente, como un esquiador que sube cuesta arriba.

Mespoulets dijo “Pst” y aquel hombre se volvió. Ambos se reconocieron y dijeron con presteza:

—Ah, bonjour.

—¿Ves? —me dijo Mespoulets cuando doblamos por una callejuela lateral—. Un camarero. Un perro. Di “Pst”, haz chasquear la lengua o los dedos, y esa gente se dará vuelta aunque haya salido de paseo y dirá “Sí, señor; no, señor; bonjour Monsieur dame”. ¡Falderos amaestrados! ¡Por amor de Dios, no sigas siendo camarero! Si no puedes ser caricaturista, sé barrendero, lavaplatos, lo que sea. Pero no seas actor ni camarero. Son los oficios más horribles del mundo. Los insultos que he debido soportar, las largas horas de trabajo, el humo y el polvo que han penetrado en mis pulmones y en mis ojos y las quejas... ah, c’est la barbe, ce métier. Hijo mío, benefíciate de mi experiencia. Toma muy en serio eso de las caricaturas.

Por espacio de meses, uno no encuentra en la calle a gente con la garganta metida en un cuello de aluminio y cuero, de los que se usan en casos de fracturas ambulatorias cervicales, y luego, en un mismo día, ve tres casos. O bien oye mencionar tres veces el Chimborazo. Aquel día fue un día de pies planos. Mespoulets, como el camarero con que nos encontramos en la Avenida Madison, tenía los pies planos. Y lo mismo el maestro de la Academia de Pintura Andrea del Sarto. Antes de que aquel hombre hubiese terminado de entrevistarme, Mespoulets me murmuró al oído:

—Parece un camarero y habla como un camarero. Vámonos.

En el trayecto de regreso al hotel, compramos un libro sobre el arte de hacer caricaturas, un tablero de dibujo, plumas y un lapicero, y varios lápices blandos. En la página inicial del libro leímos que, antes de poder tomar apuntes o hacer caricaturas, debíamos ser capaces de dibujar un rostro —un hombre, una mujer— tomado del natural. Eso era muy simple, dijo Mespoulets. Nos sobraba tiempo y el Splendide estaba pletórico de modelos. Dos días después Mespoulets compró otro libro sobre pintura y visitamos el Museo Metropolitano. Compramos todos los periódicos con historietas cómicas. Y a la semana siguiente, Mespoulets vio gente cómica en todas partes al mirar a los clientes. Siguió leyéndome páginas del libro sobre arte de convertirse en caricaturista.

El libro decía que era conveniente poseer cierta cantidad de lápices afilados y blandos prontos para nuestro trabajo. Así lo hice y durante algún tiempo fui casi el único camarero que tenía un lápiz cuando un cliente se lo pedía. “Y recuerde —decía el libro— que usted nunca será un experto en el arte de caricaturizar a la gente, si no se libera del temor de dibujar a la gente.” Traté de liberarme de ese temor.

“A la mayoría de las personas les agrada que pinten su retrato —leyó solemnemente Mespoulets—. Hay que rehuir a la gente de facciones regulares, porque resulta demasiado simple dibujarla. La atención debe concentrarse en los rostros de facciones singulares.”

Los rostros más “singulares” del Splendide pertenecían a Monsieur y Madame Lawrance Potter Dreyspool. Madame Dreyspool era riquísima; su marido, no. Éste viajaba con ella como una suerte de acompañante-mayordomo, que se encargaba de arrimarle la silla, la ayudaba a levantarse, le llevaba los libros, cantimploras, traíllas de perros, pequeñas compras y prismáticos de la ópera. Parecía también el empleado de un espectáculo de tercer orden, porque Madame era monstruosa y todos se quedaban absortos al mirarla. Ambos eran muy gordos, pero ella era enorme. Se decía que le hacía la ropa un modisto especializado en vestidos para mujeres enceinte y que, para amoldárselo todo al cuerpo y ponerse la indumentaria, Madame tenía que tenderse en el suelo. Le gustaban los géneros de color pastel claro y sus conjuntos ostentaban los colores de las palomas, los jacintos y las tapicerías de tocador. Su abrigo le cubría los zapatos y una ancha piel le tapaba la garganta y hasta al promediar el invierno usaba inmensos sombreros de verano refinados como tortas de boda.

Monsieur y Madame Dreyspool eran el terror de los maîtres d’hôtel del mundo entero. Dondequiera paraban, ocupaban la mesa más próxima a la entrada del comedor. Esta mesa les estaba reservada en el Splendide de Nueva York, en el Claridge de Londres, en el Ritz de París y en diversos restaurantes de los suntuosos barcos en que atravesaban el océano. Como los primeros copos de nieve, Monsieur y Madame Dreyspool aparecían siempre en el Splendide a comienzos de temporada. Partían rumbo a Palm Beach apenas se vislumbraba su inminente final.

Su entrada en el comedor era espectacular. Primero entraba balanceándose Madame: luego entraba Monsieur con un pekinés, uno de los pocos perros que se permitían en el comedor principal. Madame contestaba con un penoso ademán de asentimiento a la gran reverencia de Monsieur Victor, subía los dos peldaños que llevaban a la terraza de la derecha, donde estaba su mesa, y se sentaba con estudiado gesto. Toda la gente de la buena sociedad los conocía y saludaba, al entrar y al salir. Monsieur y Madame les agradecían brevemente desde su trono. Nunca se hablaban entre ellos y nunca sonreían.

Monsieur Dreyspool se había consolado con whisky durante tantos años que su semblante estaba purpúreo. Las habladurías del comedor de los ordenanzas, donde comían los valets, doncellas y choferes, afirmaban que lo consolaba Susana, la camarera particular de Madame. Solo, Monsieur no parecía tan gordo, pero cuando él y Madame se sentaban juntos ante su mesa, en la terraza “recomendable”, parecían dos sapos sobre una hoja de lirio.

El maître d’hôtel que los atendía era un belga y había venido del Hôtel de Londres, de Amberes. Nunca apartaba los ojos de su mesa y se precipitaba a ella apenas volvía la cabeza Monsieur Dreyspool. Monsieur y Madame eran servidos por un viejo y paciente camarero italiano llamado Giuseppe. Como éste nunca perdía los estribos ni cometía errores, le confiaban a todos los clientes terribles, que en su mayoría le pagaban mal. A Madame Dreyspool no le permitían comer azúcar. Sus legumbres debían ser cocidas de un modo especial. Una larga carta de instrucciones sobre sus diversas peculiaridades pendía en las oficinas de los chefs y maîtres d’hôtel de todos los hoteles en que se hospedaba. Monsieur se la enviaba con antelación a los respectivos gerentes.

La salida de Monsieur y Madame Dreyspool era tan alegre como su entrada. Cuando se disponían a partir, el maître d’hôtel apartaba la silla de Monsieur. Monsieur apartaba la silla de Madame. Madame sacaba a relucir al perro de su abundante regazo —el animal había dormido allí bajo un pliegue del mantel mientras ella comía— y se lo entregaba a Monsieur, que lo depositaba sobre la alfombra. Luego, el maître d’hôtel, con pasos tan breves como los de Madame, la escoltaba afuera, caminando a su izquierda y hablándole con aire solícito, su rostro próximo al suyo. Monsieur los seguía a unos dos metros de distancia, con un gran cigarro Belinda Fancy Tales entre los dientes, las manos en los bolsillos y la traílla del perro sujeta en una de sus muñecas. Desde donde estábamos parados Mespoulets y yo en la terraza poco recomendable, Madame parecía un conjunto de cómodos muebles apilados bajo una manta de terciopelo y empujados lentamente sobre unas ruedecillas.

Mespoulets estaba persuadido de que Madame Dreyspool era el mejor modelo posible para que yo empezara a dibujar. El libro decía que uno no debía sentir miedo. “Tome un pedazo de papel —explicaba—, trace una línea a lo largo del centro, divida esa línea y trace otra de izquierda a derecha de modo que el papel quede dividido en cuatro partes iguales.” Tomé un viejo menú y me paré en la terraza recomendable, entre una mampara y una columna de mármol. Allí podía observar y abocetar a Madame Dreyspool sin ser visto. Dividí el reverso del menú en cuatro partes iguales. Cuando empecé a dibujar, noté que la mitad izquierda del rostro de Madame se extendía mucho más allá de su nariz que la derecha y que uno de sus ojos estaba siempre semicerrado. Cuando entraba alguna persona conocida, el párpado de Madame se elevaba sobre el borde de la pupila al saludar, y las comisuras de los labios daban un breve salto hacia arriba y volvían a hundirse luego en una firme máscara de desagrado.

Monsieur y Madame eran fáciles de dibujar: apenas si se movían. Se quedaban sentados y miraban fijamente: miraban fijamente, comían, miraban fijamente, revolvían su café. Cuando Giuseppe traía el queso o la bandeja de las pastas, sólo se movían sus ojos. Los Dreyspool miraban aquello rápidamente, de soslayo, como se mira algo insípido o sospechoso. Siempre la misma mirada de soslayo a la cuenta, a Giuseppe cuando tomaba la propina, al maître d’hôtel belga, y a Monsieur Victor cuando se iban.

Le llevé mis apuntes a Mespoulets, que había estado estudiando el libro sobre pintura en el cuarto de la mantelería.

—Esto revela esfuerzo y talento —me dijo—.No es muy bueno, pero no es malo. Es demasiado rígido... recuerda demasiado a los cerdos, y aunque en esa mesa hay mucho cerdo, se trata de un cerdo maravillosamente complicado.

Mespoulets contempló un momento el libro y luego lo cerró de un golpe.

—Creo comprender la médula del arte sin necesidad de seguir leyendo esto —dijo—. Procura liberarte de las líneas auxiliares. Mañana, cuando ellos vuelvan, piensa en la enfermedad de los riñones, en los mil pâtés y salsas que han comido. Imagínate esas rodillas, las rodillas de Madame debajo de la mesa... Deben de ser gordas al extremo de tener caras; dos caras, pues, una en cada rodilla, que ríen y fruncen el ceño cuando Madame camina. Todo eso debe figurar en el retrato. Y los tobillos que desbordan sobre sus zapatos... eso debe resultar evidente en el dibujo de su semblante.

Monsieur y Madame volvieron al día siguiente y yo me paré bajo una palma y los dibujé en el reverso de otro menú. Mespoulets se acercó y me observó, partió en dos un panecillo y amasó la miga hasta convertirla en borrador.

—Mucho mejor —dijo—. Prueba y vuelve a probar. No te rindas. Recuerda las mil salsas gordas, los tobillos. Los ojos son maravillosos, ya. Adelante.

Volvió a su puesto y poco después oí detrás de mi hombro un “Tsk, tsk, tsk, tsk”. Era el maître d’hôtel belga, presa de pánico. Me arrebató el menú de la mano y desapareció con él.

Cuando fui a trabajar al mediodía siguiente, me dijeron que me presentara en la oficina de Monsieur Victor. Me presenté ante el escritorio de Monsieur Victor. Lenta y claramente, sin alzar los ojos de su lista de reservados, dijo:

—Ah, el Wunderkind.

Luego, con el mismo aire con que despedía a la gente, continuó:

—Usted es un joven de talento. Yo que usted sería pintor con toda seguridad. Creo que debería consagrarle todo su tiempo a la pintura.

Me miró, alzó la tapa de su escritorio y sacó de allí los retratos de Monsieur y Madame Lawrance Potter Dreyspool.

—Como primer cliente suyo, me gustaría encargarle cuatro dibujos como éstos —dijo—. Que sean bonitos, también, pero en buen papel. Si es posible, con algún color... verde y azul y púrpura. Y no olvide la nariz de Monsieur, el efecto de fresa, las venitas azules, ni las bolsas bajo los ojos. Eso será muy hermoso. Un recuerdo para mis colegas de Londres, París, Niza y otro para el maître d’hôtel del “Mauretania”. Le doy el resto del día franco para que los comience.

Capítulo III

LA MANDOLINA PERDIDA

Cierto día, cuando iba a terminar el almuerzo y la orquesta acometía presurosamente su último número, “¿Quién me robó el corazón?... la señora Lucius Le Grand Prideaux subió por la escalera del comedor. Era una de las mejores clientes del Hotel Splendide, con muy buenas relaciones, fotografiada a menudo y que no sólo se movía en la buena sociedad, sino que formaba parte de ella... distinción que Monsieur Victor subrayaba al ubicar a sus clientes.

Además, era bella y de tan benévolo temperamento que en cierta ocasión, al partir un panecillo y encontrar en él un cigarro a medio fumar, no se quejó ni preguntó por el maître d’hôtel, sino que le dijo en voz baja a su camarero, Fenile, que hiciera el favor de llevarse aquello. El cigarro fue a parar a la planta baja y cayó en manos del griego que ponía los platos en la máquina lavaplatos y que lo rescató de entre los restos de tallos de apio, guisantes y huesos de pollo. El griego lo secó y concluyó de fumarlo mientras volvía a casa.

Fenile se sintió todo lo agradecido que correspondía por este desenlace amable del episodio del cigarro. Aunque no podía esperarse de él que viera dentro del panecillo, y la culpa habría recaído finalmente en el panadero, el primer arrebato de ira del maître d’hôtel tiene siempre por destinatario al camarero.

Fenile estaba enamorado de la señora Prideaux. Al servirla, aprovechaba todas las oportunidades posibles para rozar con su mejilla las plumas de su sombrero y con la mano sus pieles y vestidos. Acechaba el momento en que la señora Prideaux se sentaba y desdoblaba la servilleta y se la ponía sobre las rodillas. Le traía un escabel para los pies, aunque ella nunca lo pedía: y bastaba que la señora Prideaux volviera la cabeza para que Fenile acudiese presurosamente a su lado.

Ahora, cuando Monsieur Victor la acompañó hasta una mesa, la señora Prideaux le dijo que la noche anterior, en un baile de disfraz de caridad, dado en el salón de baile del hotel, había perdido o, mejor dicho, olvidado, una mandolina. Había ido a la fiesta disfrazada de cantor callejero italiano. La mandolina formaba parte de su disfraz y carecía de valor: la había hecho ella misma con una vieja caja de cigarros y unos retazos. Si la encontraban, se alegraría por motivos sentimentales; en caso contrario, el asunto no tenía importancia. Cuando Monsieur Victor le arrimó la silla a Madame y llamó con un chasquido de su lengua al jefe de mesas a cuyo cargo quedaría aquélla, le prometió recuperar la mandolina a los pocos minutos.

Fenile vino con la servilleta y se internó bajo la mesa con el escabel; el jefe de mesas se inclinó bastante para escuchar el pedido de la señora Prideaux, y Monsieur Victor se apartó.

Como siempre que se alejaba de un cliente importante, Monsieur Victor danzó un pequeño ballet, retrocediendo con tres profundas reverencias. Terminada la última, se volvió rápidamente y se inclinó por cuarta vez en dirección a la mesa a la cual había dado la espalda y murmuró:

—Pardon.

Luego se encaminó con pasos breves a su escritorio próximo a la puerta, las manos tensas, como si su vida dependiera del hallazgo de la mandolina de la señora Lucius Le Grand Prideaux. Primero, le telefoneó personalmente a von Kyling, el encargado de los banquetes, cuya jerarquía era algo inferior a la suya. Von Kyling dijo que no habían hallado ningún instrumento musical. A los pocos minutos, su ayudante acudió corriendo al restaurante del hotel y comunicó que la noche anterior no habían dejado allí nada que se pareciese a una caja de cigarros o una mandolina y que ésta no figuraba entre los objetos perdidos y encontrados del informe del ayudante del encargado de banquetes, que había cerrado el salón. Agregó que se investigaría inmediatamente.

El propio von Kyling vino poco después y comunicó que uno de los criados le había visto levantar algo a un camarero de entre un montón de papel picado y vidrios rotos barrido a un rincón del salón de baile... algo que parecía una caja de cigarros. El criado había creído en ese momento que se trataba simplemente de una caja de cigarros vacía que arrojaran, pero ahora, al enterarse de que aquella caja era una mandolina, le parecía recordar en ella unas cuerdas y un clavijero. En realidad, estaba seguro de que el camarero, al llevarse aquel objeto, había tocado las cuerdas y extraído algún sonido de ellas. Monsieur Victor preguntó a qué hora había observado esto el criado. Inmediatamente de haberse hecho cargo de sus obligaciones, dijo von Kyling, entre las siete y las siete y media. Monsieur Victor despidió con un movimiento de cabeza al encargado de los banquetes y llamó a su ayudante. Le dijo que llamara a su vez al camarero que abría el salón de los desayunos, que seguramente era el que había visto el criado.

El camarero que abría el salón de los desayunos todas las mañanas a las seis y media era un hombre que se llamaba Marvel, un suizo. Apenas se hacía cargo de sus tareas, abría las ventanas para ventilar la habitación y luego, con la colaboración de un ayudante, bajaba las sillas de las mesas, sobre las cuales habían estado toda la noche para que los encargados de la limpieza pudieran aplicar las aspiradoras de polvo a la alfombra. Cuando Marvel había cubierto las mesas con manteles de lino, el ayudante bajaba por las cajas con platería y juntos colocaban los vasos, los platos y las servilletas. Esto era seguido por los saleros y pimenteros, el azúcar, los menús y los jarrones con flores. Luego el ayudante bajaba en busca de café, panecillos y manteca, y antes de llenar las botellas de agua helada, él y el camarero se desayunaban en la despensa.

Luego un jefe de mesas ingería su café y sus panecillos detrás de una mampara en el salón de los desayunos y leía los periódicos hasta que llegaban los primeros clientes. El nombre del jefe de mesas encargado de los desayunos era Guggenheim. Su nombre de pila era Isidor; pero, como no estaba a tono con la elegancia del Splendide, lo llamaban Igor. Monsieur Igor debía estar en su puesto a las siete, pero no llegaba antes de las nueve. Estaba oculto en el salón de los desayunos y se le asignaba tan desagradable misión a causa de su raza. Marvel estaba allí también, lejos de la grandeza del comedor principal, porque tenía un pie defectuoso.

Marvel era un camarero que parecía un ratón, inquieto y asustado. No podía hablar sin nerviosas pausas, y su pie derecho se había fracturado y luego curado malamente en varias ocasiones, después de haber caído por la escalera de hierro que llevaba de la despensa del hotel a la cocina. Ocultaba su defecto lo mejor posible cuando estaba en el hotel: permanecía inmóvil detrás de los aparadores o mamparas y, cuando iba hacia una mesa o a alguna otra parte, corría. Quienquiera no conocía su dolencia lo suponía con grandes bríos: hop, hop, hop, y Marvel avanzaba como con pasos de baile, mientras la gruesa alfombra absorbía su desparejo andar. En la despensa, el piso de mosaicos lo delataba. En la calle, cuando salía del hotel, abandonaba su ficción. Parecía hacer un cambio de velocidad: el pivote cambiaba, su cuerpo parecía ejecutar un movimiento de rotación de cintura para arriba. La cabeza se movía arriba y abajo violentamente. El pie derecho pisaba la acera con un golpe irritado y repentino, como los soldados alemanes en los desfiles. El pie izquierdo seguía la marcha silenciosamente.

En los veinte años de servicio de Marvel en el Splendide, no había aprendido más inglés que el necesario para sostener sus conversaciones del desayuno y el almuerzo con los invitados, y aun esto defectuosamente. Por ejemplo, pronunciaba “oatmeal” (avena) como si fuese la expresión francesa “haut miel” (miel alta). Sabía su dirección y unas cuantas frases. Por lo demás, sólo hablaba el francés y un dialecto suizo alemán.

Cuando Monsieur Victor mandó a buscarlo, le dijeron que Marvel, como de costumbre, se había ido a casa. Guggenheim estaba en su cuarto de vestir. Monsieur Victor le dijo a su ayudante que llamara inmediatamente al camarero. Luego volvió al comedor y le comunicó a la señora Prideaux que la búsqueda progresaba. Ésta terminó su almuerzo y se fue, después de decirle a Monsieur Victor que no se molestara tanto: la mandolina no tenía tanta importancia. Marvel carecía de teléfono y, por lo tanto, el jefe de los ayudantes de camarero fue enviado a su casa, situada a unas pocas cuadras, en la Primera Avenida.

A las cuatro, Monsieur Victor reunió a todos los que habían tenido alguna relación con la clausura del salón de baile y la apertura del salón de desayunos. En el desierto salón de los desayunos se congregaron cerca de una docena de empleados. Monsieur Victor tenía el talento de un fiscal de distrito. El ayudante del maître d’hôtel puso una silla entre dos altos jarrones con hortensias, cerraron las puertas y Monsieur Victor se sentó. Marvel fue el primero a quien interrogó.

—¿Usted es el camarero del desayuno?

—Oui, M’sieur Victor.

—¿Usted atiende el salón de los desayunos desde las seis?

—Oui, M’sieur Victor.

—¿Y su deber consiste más que nada en quedarse en ese salón a la espera del primer cliente?

—Oui, M’sieur Victor.

—Pero al parecer usted no lo cumple, Marvel. Usted hace excursiones, Marvel. Corretea por toda la casa —y Monsieur Victor miró el pie de Marvel—. ¿Qué tenía que hacer usted en el salón de baile, Marvel? ¿Eh?

—Nada, M’sieur Victor.

—Esta mañana, a las siete, lo vieron en el salón de baile recogiendo una mandolina. El ujier lo vio allí —y Monsieur Victor se volvió hacia el ujier—. Éste es el hombre... ¿verdad?

—Sí, Signor Victor. Es él.

Monsieur Victor se volvió nuevamente hacia Marvel.

—¿Dónde está esa mandolina, Marvel?

—La llevé a casa, M’sieur Victor.

—¡La llevó a casa!... ¡Él la llevó a casa! Da hört sich doch alles auf —le dijo Monsieur Victor a Guggenheim, con quien hablaba habitualmente en alemán—. ¿Usted se la llevó a casa? ¿Conoce las reglas de este hotel, Marvel? ¿Sabe que no debe llevarse nada de la casa, ni aun las cosas que le pertenecen personalmente, sin una autorización escrita de su jefe de sección? ¿Sabe que todas las cosas que se encuentran deben ser entregadas a la administración?

—Oui, M’sieur Victor.

—Entonces... ¿por qué se llevó a casa la mandolina?

—Porque se trataba de un desperdicio, M’sieur Victor... Yacía en un montón de polvo y papel picado y basura y sombreros de papel rotos. No era más que una caja de cigarros y quise llevársela a casa a mi niño.

—¡Vuelva corriendo a su casa, Marvel, y traiga esa mandolina inmediatamente!

—M’sieur Victor...

Monsieur Victor pareció sorprenderse de que Marvel estuviese aún parado allí. Volvió la cabeza con aire de escuchar y dijo:

—¿Qué?

—Mi niño rompió la mandolina. Pero de nada servía ya ese instrumento cuando lo llevé a casa. Alguien debía de haberlo pisado al limpiar y barrer... quizás alguno de los ujieres.

Monsieur Victor miró al ujier, que meneó la cabeza.

—Vuelva a su casa y traiga la mandolina —dijo Monsieur Victor, pálido de ira—. No me dé más explicaciones. Vuelva a casa y tráigamela tal como esté, en pedazos, pero tráigala y apúrese.

Marvel salió bailando de la habitación y bajó pesadamente la escalera.

Monsieur Victor le ordenó a su ayudante que visitara a Madame Prideaux y le dijese que confiaba en devolverle la mandolina al día siguiente. Luego se volvió hacia los demás y preguntó por qué Maurice, el ayudante del encargado de los banquetes, no había encontrado aquella mandolina al cerrar a las cuatro de la mañana. Y por qué Monsieur Igor, el encargado del desayuno, no había cuidado de que sus camareros estuvieran donde debían estar, en el salón de los desayunos, en vez de correr por todo el hotel. ¿Eh?

—Rodarán cabezas —dijo el jefe de los ayudantes de camareros al salir del examen—. Esperen y verán.

Marvel volvió con la mandolina rota cuando los camareros estaban poniendo la mesa en el comedor principal. Corrió al escritorio de Monsieur Victor, desenvolvió la mandolina y se la mostró. El clavijero se había desprendido del cuerpo de la caja de cigarros —sólo los unían las cuerdas— y el costado de la caja estaba astillado. El rostro de Marvel parecía masilla húmeda.

Monsieur Victor le dijo a Marvel que llevara la mandolina a la carpintería y la hiciera reparar y averiguara el precio de la reparación y se lo comunicara.

Marvel fue en ascensor a la terraza del hotel, donde se hallaba la carpintería, y al volver informó que la mandolina estaría reparada a la mañana siguiente y que la compostura sería gratuita. Monsieur Victor tomó el teléfono y se comunicó con la carpintería. El carpintero principal, un francés, le dijo que se trataba de una bagatela; le parecía absurdo cobrar algo por aquello. Sólo necesitaba un poco de cola; prensaría la mandolina durante toda la noche, la barnizaría por la mañana, la dejaría secar y el instrumento quedaría mejor que nunca.

—Quiero que usted cobre la compostura, nada más que para darle una lección a ese camarero. Quiero que cobre cinco dólares por reparar esa mandolina gastando tiempo del Splendide, con los materiales del Splendide. Se los haré pagar al camarero aquí, en la caja.

Dejó el teléfono y se volvió hacia Marvel.

—¿Tiene cinco dólares, Marvel?

Marvel hurgó en sus bolsillos, pero no pudo hallar más de un dólar con sesenta centavos. Monsieur Victor le dio a firmar un trocito de papel —un vale para deducir la suma de cinco dólares de su sueldo— y luego se volvió hacia él, frunciendo los labios como si se dispusiera a besarlo.

—Y ahora, Marvel, váyase —dijo—. Devuelva su delantal y su libreta de cuentas y su llave de la despensa. Está despedido.

Marvel miró a Victor como si lo viera por primera vez.

—Espèce d’un salaud! Du Hund du du du Lump, du Sauhaufen! —balbuceó—. ¡Perro sucio, inmundo! —y le aplicó un puntapié a Victor con su pie defectuoso y salió corriendo del comedor con sorprendente agilidad en dirección al salón de baile.

Monsieur Victor corrió tras él.

Marvel bajó los peldaños de a tres y desapareció en el salón de baile. El aposento estaba en sombras y en él se levantaba una suerte de estrado que usaran la noche anterior para presentar el espectáculo del baile de caridad. Marvel, que había estado allí esa mañana, sabía la ubicación del estrado, pero Monsieur Victor, que nunca se quedaba a las fiestas de caridad, lo ignoraba. Marvel esquivó el estrado y corrió hacia la salida que llevaba a una escalera de servicio y luego al vestuario de los camareros. Pero Monsieur Victor dio de bruces contra el estrado. Cayó, se dislocó un tobillo, perdió dos dientes y debió ser trasladado en brazos a su oficina.

En ésta, Monsieur Victor estaba acostado en un sofá, profiriendo gemidos y maldiciones y apretando un pañuelo contra su boca. Poco después se calmó un poco y llamó a su lado a su ayudante, como si estuviese postrado en su lecho de muerte. Con voz entrecortada y ahogada, le dio instrucciones de que le telefoneara nuevamente a la señora Prideaux para comunicarle que habían recuperado su mandolina.

Luego, Monsieur Victor dejó que lo llevaran a su casa.

Era la primera vez que el maître d’hôtel se ausentaba. Parecía imposible que el hotel pudiera funcionar sin él, pero así fue. En la puerta, estaba un maître d’hôtel auxiliar y recogía hermosas propinas. Se respiraba más libertad, la música parecía más alegre. Cuando los clientes preguntaban dónde estaba Monsieur Victor, les decían que se sentía indispuesto. Los camareros que estaban en la despensa se habían reunido en grupos y reían y fruncían el labio superior, para mostrarles a quienes no lo sabían cuáles eran los dos dientes perdidos por Monsieur Victor. Otros iban a visitar la escena del accidente. El encargado de la despensa les mostraba cómo había renqueado y gemido Monsieur Victor, y todos se sentían muy felices. Marvel, que había abandonado el hotel apenas vestido, estaba parado junto a la entrada del personal en medio de un círculo de admiradores. Lo palmeaban en la espalda y felicitaban, y luego Marvel se marchó a su casa pisando fuerte. Sólo las cajeras y los jefes de mesas se mostraban preocupados. El médico de la casa fue enviado a visitar a Monsieur Victor y todos esperaron boletines sobre su estado.

Se había apilado un montón de cartas y pedidos que debían ser firmados. El chef había preparado una botella de consommé volaille de doble concentración para mandársela a Monsieur Victor, a fin de contribuir a su restablecimiento, y me eligieron para que se la llevara y le hiciese firmar los documentos. También le llevé una carta de los maîtres d’hôtel que le expresaban su solidaridad y sus esperanzas de una rápida convalecencia. Las cajeras enviaron un ramo de flores.

Monsieur Victor vivía en una casa de piedra arenisca de la calle Cuarenta y Ocho Este. Ocupaba un departamento del primer piso, de tres habitaciones, cuyo living room estaba en los fondos del edificio. Una mujer que debía de ser su esposa me condujo hacia allí, tomó el consommé y desapareció por una puerta corrediza. El aposento consistía en cuatro altos muros, matizados por los altos y gruesos bastidores de las puertas y ventanas. Su empapelado era pardo. Sobre una alfombra oscura había unos pocos muebles, de los que se ven en las casas de alojamiento y salones de pública subasta: dos grandes sillones, un sofá, una mesa con carpeta de terciopelo orlada de flecos. Sobre una chimenea de hierro colado, en un marco de caoba, pendía la imagen de dos personas que oraban en un campo. En el aposento, todo tenía alguna relación de color con el marchito siena del empapelado y el único objeto claro que atraía la luz era una jaula de canario, de vidrio y latón, colgada cerca de la ventana, con una hoja de lechuga insertada entre los barrotes. En un tiesto de porcelana, en el centro del alféizar, se veía una planta de caucho de unos cincuenta centímetros de altura.

Monsieur Victor estaba casi irreconocible sin su chaqué, su cuello alto y su corbata. No se había afeitado y llevaba una bata de franela con dibujos indios. Tenía hinchados los labios, uno de los ojos descolorido y el pie derecho metido en una artesa con agua caliente. Sobre la cabeza ostentaba un yelmo de cartón y éste se hallaba ligado por un hilo eléctrico a la araña, un instrumento de bronce con dos refinados brazos. En cada brazo había un cuenco de vidrio, uno de los cuales tenía una lámpara encendida y el otro el extremo del hilo eléctrico unido al yelmo.

Este aparato, me explicó Monsieur Victor, era para restaurar el cabello. Él no era calvo aún, pero le raleaba el pelo en dos sitios encima de la frente.

Me dijo que se frotaba el cuero cabelludo con un ungüento negro y luego se encasquetaba el sombrero. Dentro del sombrero ardía una lámpara eléctrica azul —una luz de cuarzo, me aclaró Monsieur Victor— y se suponía que ésta hacía crecer el cabello. Monsieur Victor se quitó el sombrero y me mostró una capa de finísimo vello, como el que tienen las mujeres en las mejillas.

Monsieur Victor no mencionó el accidente. Leyó las cartas de los jefes de mesas, firmó algunos papeles y dijo que ya era hora de imponer cierta disciplina en el restaurante y en el salón de baile.

—Sus gansos graznan demasiado fuerte —explicó.

Me aconsejó que recordara que hay que despedir a alguien cada seis meses, con motivo o sin él. Esto infunde respeto a los demás, dijo.

Se reprochó el no haber despedido a Marvel antes y lamentó también no haberse librado de Guggenheim.

—¡Un judío como maître d’hôtel y un inválido como camarero! —gimió.

Y luego meditó sobre el hecho de que ambos habían trabajado en el hotel desde su inauguración.

—Alabarse, como hacen algunos establecimientos, de que sus empleados están allí desde hace muchísimo tiempo (y esto es algo que también conviene recordar) es absolutamente idiota —dijo—. La mayor parte de esas personas no han sido desenmascaradas todavía. El hecho de que un empleado haya estado con uno durante veinte años, podría significar solamente que durante veinte años se salió con la suya; se ha convertido en un accesorio de la casa, no se ven sus defectos y cada día está más perezoso. Es peligroso tener cerca a empleados viejos. Llega un momento en que ya resulta imposible echarlos. Además, el hecho de que esos dos sólo han sido camarero y jefe de mesas durante veinte años, sin que trataran de progresar o buscasen otro empleo, revela en sí mismo que son incompetentes. ¡Al diablo con ellos!

Monsieur Victor volvió a frotarse la cabeza con grasa, volvió a encasquetarse el sombrero eléctrico y me dijo que había dado orden de que despidieran a Guggenheim. También había ordenado que despidiesen al encargado del salón de banquetes.

—Ahora llegamos a los jefes de mesas —dijo—. Desde ahora les haré marcar el paso. ¡Jefes de mesas! ¡Bah, bah! Se llaman a sí mismos maîtres d’hôtel... y son un hato de zapateros... dumm, faul, und gefrässigl! Escriba —dijo—. Empiece con mayúsculas: “MESSIEURS LES CAPITAINES”. Trace una línea debajo de eso...

Y Monsieur Victor dictó lo siguiente:

Messieurs les Capitaines

Chaque capitaine sera tenu responsable du service de sa station, c’est à dire: de la mise en place, de la bonne conduite des garçons de commis sous ses ordres. Chaque capitaine sera également tenu responsable de l’amabilité, et de la politesse des garçons, et du bon service rendu à tous les clients (sans exception). La direction tiendra strict compte de toutes les plaintes des clients, et agira en conséquence.

Il est absolument défendu d’avoir des discussions, ou des conversations inutiles dans la salle.

La place de chaque capitaine est: à sa station.

Le capitaine du“Breakfast” doit être dans la salle à six heures le matin. Tous les capitaines doivent être dans la salle à midi 30 et à 6 h. 30 du soir. Les capitaines de garde l’après-midi doivent être dans la salle, le lendemain matin, l’un à 11 h. 30 et l’autre à midi (à tour de rôle), et tous les deux à 5 h. 30 du soir.

Un des capitaines de garde de l’après-midi (à tour de rôle) doit s’occuper, tout spécialement, du transport des tables et des chaises du Restaurant, et ce capitaine sera responsable du bon état du matériel ainsi transporté. Ces messieurs seront tenus responsables de ce qu’il y ait toujours deux garçons, et deux commis de garde dans la salle après le déjeuner, jusqu’à ce que ceux-ci soient remplacés par les premiers qui remonteront de leur déjeuner.

Le capitaine de garde le soir sera tenu responsable du service en général de toute la salle. Il devra voir à ce qu’il y ait toujours des cartes de souper, et que seulement celles-si soient présentées aux clients. Il devra voir également à ce que les garçons ne se servent que des “Check books” des soupers du Restaurant.

Tous ces messieurs les capitaines (sans exception) doivent entrer, et sortir, par le “Timekeeper”, et faire timbrer leur carte.”[1]

Esta última parte de la proclama fue la que más irritó a los maîtres d’hôtel. Hasta entonces se les había permitido entrar en el hotel por las puertas que usaban los clientes.

Entró la mujer que debía de ser la esposa de Monsieur Victor: resultaba apenas visible en la penumbra de la habitación. Había calentado el consommé y traído dos tazas, pan, sal y servilletas. Un niño entró pisándole los talones: era una criatura tambaleante, de cabeza grande y ojos apagados. Se parecía a Monsieur Victor y tenía su boca arrogante; un pequeño maître d’hôtel de labio goteante. Se me acercó y me examinó: me bebió con las orejas, la nariz y la boca abierta y luego me tiró de los pantalones y profirió algunos sonidos.

—Mi hijo —dijo Monsieur Victor y sonrió con orgullo.

Se había quitado el sombrero eléctrico y éste estaba a su lado en el suelo. La lámpara azul, encendida aun, proyectaba un rayo desde el cono de cartón. Con los dedos, dibujé algunas sombras chinescas en la pared: un conejo, un cocodrilo y un rostro que abría y cerraba la boca. Tanto el padre como el hijo se sintieron divertidos.

Victor père me miró por un momento con aire inquisitivo y luego se echó atrás cómodamente entre los almohadones.

—Puede irse —me dijo, después de un breve silencio, y yo me llené de papeles el bolsillo de la chaqueta y me fui.

Capítulo IV

DINERO FÁCIL

En uno de los pisos superiores del Hotel Splendide había un comedor privado lo bastante grande para contener una mesa en herradura con cubiertos para sesenta personas; con la ayuda de puertas corredizas, el salón podía reducirse lo suficiente para contener un grupo de cuatro personas en íntimo confort. Este aposento tenía su propia despensa de servicio y su propia cocina completa. Allí debían estar presentes un chef, sus ayudantes, personal de fregadero y un encargado de la despensa hasta para las cenas más simples. El personal que servía allí —el maître d’hôtel, los jefes de mesas, los barmen, los lacayos— eran elegidos por el departamento de banquetes de acuerdo con su tacto y buena presencia y por ser capaces de trabajar durante toda la noche y de estar tan despiertos a las cinco de la mañana como a las nueve de la noche anterior.

El salón era usado a menudo para cenas alegres y galanteos efímeros. También era contratado para discutir negocios serios. Allí se daban cita hombres importantes en los negocios o con posiciones de responsabilidad en Washington y, en el curso de una noche, se operaba con frecuencia en ellos una transformación violenta. Llegaban con aire solemne e importante y pareciéndose a sus fotografías de los periódicos, pero a altas horas de la noche se convertían en Joe o Stewy o Lucius. A veces, caían de cara al suelo y cantaban de bruces sobre la alfombra. Había dirigentes del país, sabios y millonarios desdichados que sufrían accesos de risa, balbuceaban tonterías y vertían ceniza y vino sobre la pechera de su camisa. Algunos de ellos sufrían náuseas. Otros nadaban en una bruma feliz y amaban al mundo entero.

En semejantes fiestas, un financista ebrio solía rodear con un brazo a un senador y colgar el otro del cuello de un juez. Luego, los tres se dejaban caer sobre un blando sofá. El financista gritaba:

—¡Camarero! ¡Eh, camarero! ¡Lápiz y papel! ¡Eh! ¿Dónde está ese maldito camarero?

Casi siempre estaba allí un camarero, y éste traía un lápiz y un bloc de papel. Sobre este bloc, el camarero escribía habitualmente sus pedidos y, para mayor facilidad del servicio, hacía, mediante una hoja de papel carbónico, un duplicado que conservaba por si surgía alguna discusión. Cuando un cliente pedía un pedazo de papel, el camarero le tendía su bloc. Pero primero ponía el papel carbónico, que estaba por lo general debajo de la primera hoja de papel, unas cuantas hojas más atrás y lo hacía desaparecer concienzudamente de la vista. Cuando el cliente había escrito y arrancado su misiva, el camarero se llevaba su bloc y se retiraba detrás de una mampara o a la despensa para enterarse de lo escrito por el cliente. La faz moral de este procedimiento no preocupaba a los camareros. La tierna planta que es la moral no crece con lozanía en un gran hotel y se marchita totalmente en sus cuartos privados. La información que leían los camareros carecía a menudo de valor para ellos, pero de vez en cuando resultaba muy provechosa. Los camareros nunca perdían las esperanzas. A veces, gracias al papel carbónico de su bloc, un camarero tenía acceso a una información por la cual habrían dado cualquier cosa banqueros y estadistas, y la obtenía mucho antes de que los ansiosos jóvenes de Wall Street se lanzaran a la calle con ella.

Si la fiesta duraba lo suficiente, era innecesario molestarse con el papel carbónico del bloc. Mientras algunos de los clientes empezaban a crear dificultades y a romper cosas, había siempre por lo menos uno que acorralaba contra el mostrador al maître d’hôtel, a su camarero favorito o al encargado de los vinos, y le decía:

—¡Ambrosio, voy a hacerte rico!

Luego retrocedía y procuraba que la luz le diera de lleno en el rostro a aquel hombre.

—Escúchame, Ambrosio —decía, y sus manos descendían sobre los hombros de Ambrosio como dos martillos.

Las rodillas de Ambrosio cedían y quedaba clavado contra el mostrador. Mientras estaba inclinado, trataba de recoger el cigarro de su benefactor antes de que éste dejara un agujero en la alfombra. Cuando se erguía, el cliente colgaba su peso de él y proseguía:

—Te dije que te haría rico, Ambrosio... ¿verdad? Pues bien... ¡Lo haré!

Y volvía a descargarle unos martillazos.

Las rodillas de Ambrosio volvían a flaquear y entonces, lenta y concienzudamente, como si el camarero fuese un idiota congénito, le explicaba qué acciones debía comprar y cuándo debía vender.

En esta forma, trabajando como ayudante de maître d’hôtel en el departamento de banquetes, me enriquecí varias veces. No era desusado el que, después de una cenita, uno de los camareros se ganara mil dólares o un ayudante de camarero quinientos.

La información así obtenida era guardada herméticamente. El personal de servicio del comedor privado estaba habituado a ganar dinero y no sentía particular ansiedad por compartir sus privilegios con la tropa del personal del hotel. Sólo von Kyling, el encargado del departamento de banquetes, y un par de amigos íntimos, solían tener acceso a esas confidencias. Sin embargo, dichas informaciones solían difundirse. Cuando un cliente abandonaba una de aquellas fiestas, el maître d’hôtel o un camarero lo acompañaban por el corredor, oprimían el timbre del ascensor y esperaban a respetuosa distancia. Cuando el cliente había entrado en el ascensor y dejado su sombrero y bastón sobre el asiento, solía volver a salir, le decía al ascensorista que esperara y por décima vez le repetía a su amigo algún dato confidencial. El ascensorista aguzaba los oídos y, al día siguiente, el dato confidencial circulaba animadamente por todo el hotel.

La fiebre de Wall Street causaba estragos en el departamento de banquetes. Los camareros que trabajan para los banquetes son más bohemios que los camareros corrientes. Les disgustan los empleos estables y son obreros migratorios. Están en Palm Beach y en La Habana después de la temporada de Nueva York, trabajan en un club y apuestan a las carreras en Saratoga en agosto, y cuando se inaugura el Metropolitan, están de regreso en Nueva York. Empiezan y terminan su trabajo a horas irregulares y ganan dinero irregularmente. Durante la prosperidad bursátil, costaba hacerlos trabajar. Pero todos los empleados especulaban, ya sea que tuviesen datos confidenciales o no. Los elementos conservadores —cocineros, mucamas, valets de chambre— dedicaban sus inversiones más que nada a las acciones del Servicio Público. Hasta Monsieur Victor se contagió de la fiebre.

Una vez por semana, los jueves, un hombre extraño y delgado, un tal señor Tannenbaum, venía a almorzar al comedor principal luciendo un traje oscuro, abotonado hasta arriba, y guantes de algodón, que no se quitaba hasta sentarse. Monsieur Victor le reservaba la misma mesa todas las semanas. Le daban inmediatamente una pila de servilletas y le arrimaban otra mesa. Sobre esta segunda mesa, el camarero ponía varios calentadores a alcohol y los encendía.

Cuando el señor Tannenbaum se había metido los guantes en el bolsillo, tomaba una servilleta, la abría y comenzaba a lustrar la platería de su mesa. Pasaba el paño entre los dientes de su tenedor, tirando de él hacia un lado y hacia otro; luego, haciendo muecas, frotaba los cuchillos y las cucharas. Después secaba su copa para el agua y su vaso para la leche y los miraba al trasluz, levantándolos contra la araña encendida. Finalmente, lustraba los platos. Cuando había terminado toda esta minuciosa labor, cubría el vaso con una servilleta, la platería y los platos con otra y dedicaba su atención a su comida.

El camarero que tenía la mala suerte de servirle al señor Tannenbaum era el viejo, manso e imperturbable italiano Giuseppe. Giuseppe estaba siempre en su lugar media hora antes del almuerzo y seguía allí hasta que se iba el último de sus clientes. Nunca olvidaba nada, nunca rompía nada, hablaba con poca gente y sólo salía del salón para echar una rápida ojeada a las cotizaciones bursátiles de los periódicos vespertinos. De todos los camareros del restaurante, Giuseppe era el único capaz de servir al señor Tannenbaum.

El señor Tannenbaum se alimentaba con una rigurosa dieta de cereales, arroz hervido, apio, frutas cocidas y leche. Le traían la comida humeante a la mesa contigua y la ponían sobre las llamas del alcohol antes de que tuviese tiempo de enfriarse. Su manteca llegaba en un plato especialmente cubierto, y su pan de gluten envuelto en dos servilletas. El señor Tannenbaum, mientras comía, acechaba sin cesar a las moscas. Sus comidas eran casi una ceremonia religiosa. Las luces ardían, la plata brillaba, las vasijas eran cubiertas y descubiertas o movidas de un costado de la mesa a otro. El ceremonial del lavamanos tenía lugar antes de que comiera su compota de fruta cocida. Giuseppe decía silenciosas plegarias, temiendo que algo marchase mal y lo despidieran. El aire ascético del señor Tannenbaum era enteramente adecuado a esta atmósfera de Te Deum y fetichismo. Era el semblante de un hombre ahogado unos días antes, con el cabello color ceniza.

Al terminar la comida, el señor Tannenbaum sumaba las cifras parciales de la cuenta y a menudo discutía los precios: éstos eran reajustados siempre en su favor. Del bolsillo interior de su chaqueta extraía un par de guantes blancos de algodón recién lavados. Una vez puestos los guantes, guardaba cuidadosamente las monedas del vuelto y le daba a Giuseppe la menor propina posible. Nunca le daba nada al jefe de mesas ni a Monsieur Victor. Sin embargo, Monsieur Victor lo cuidaba como si se tratara de un caballo enfermo. Revoloteaba alrededor de la mesa del señor Tannenbaum desde que se sentaba hasta que se iba del restaurante. El motivo de la solicitud prodigada a este aséptico cliente, era que el señor Tannenbaum tenía la misión de invertir los fondos de una gran universidad y de varias grandes organizaciones caritativas, así como las fortunas de unas pocas personas casi tan poderosas como Dios.

Monsieur Victor jugaba en la bolsa basándose en las informaciones de las fiestas privadas: pero alguna vez, cuando el caos era ya excesivo en Wall Street, iba en coche al distrito financiero y era recibido en la oficina del señor Tannenbaum. El consejo que recibía allí era tan sabio, que a fines del otoño de 1929, cuando leímos en los periódicos que muchos de nuestros clientes habían saltado por las ventanas y que muchos otros estaban empezando a hablar solos en la calle, Monsieur Victor se frotaba las manos con júbilo, se mostraba simpático con sus clientes y empleados y pensaba construirse una villa en la Riviera.

Pero Giuseppe jamás recibía el menor consejo del señor Tannenbaum, el más difícil de sus clientes. Giuseppe poseía una casita en no sé qué paraje de Queens, una de las mil casitas exactamente iguales. Allí vivían su madre, su esposa y sus dos hijos. Giuseppe había enviado a dos hijos varones a la Universidad, el uno a estudiar arquitectura, el otro a estudiar medicina. Ahora que habían terminado sus estudios, el viejo camarero sentía que sus peores preocupaciones habían terminado y quería invertir sus ganancias.

Uno de sus clientes, un funcionario del National City Bank, le aconsejó que comprara todas las acciones posibles de ese banco. Giuseppe así lo hizo y ganó dinero. Un industrial del acero que almorzaba en una de sus mesas le aconsejó que vendiera sus acciones del National City Bank y comprara acciones de la U. S. Steel, y Giuseppe ganó más aun. El tercer consejo se lo dio una mujer que había inducido a su esposo a dar empleo al hijo arquitecto de Giuseppe. Le dijo al camarero que invirtiera en Postum las ganancias obtenidas con el National City Bank y con la U.S. Steel. Giuseppe siguió su consejo y las cosas marcharon perfectamente.

Desde luego, el mercado bursátil entorpecía el servicio del Hotel Splendide. Los camareros hacían cola tratando de hablar por teléfono para comunicarse con sus corredores de Bolsa. En el restaurante se reunían en grupos, donde discutían tendencias, cambiaban datos y consejos bursátiles y se gritaban mutuamente cotizaciones. Calculaban las ganancias en el reverso de las minutas y desaparecían por largos períodos de tiempo, que se pasaban sentados en algún rincón apartado del hotel, soñando y planeando lo que harían con sus ganancias. Siempre que el mercado estaba en alza, se volvían frenéticos y nerviosos. Con varios centenares de dólares de ganancia, silbaban en la despensa y subían y bajaban corriendo por la escalera que llevaba a la cocina. En esas oportunidades, las quejas de los clientes se decuplicaban. Cuando alguien le preguntaba a un camarero por qué había de esperar tanto tiempo una rodaja de limón para su pescado, el camarero contestaba con vivacidad que él no llevaba rodajas de limón en los bolsillos, que debía llegarse hasta la cocina para conseguirlas y que solamente tenía dos piernas y dos brazos.

Un hermoso día de junio de 1929, Giuseppe recogió un periódico abandonado por uno de sus clientes y en pleno almuerzo salió a examinar la página financiera. Hizo mentalmente algunos cálculos y vio que era un hombre libre con suficiente dinero para todo el resto de su vida. Al volver, se encaminó directamente hacia Monsieur Victor, que estaba parado en el centro del comedor. Primero, Giuseppe se quitó el delantal, lo tiró al suelo y lo pisoteó. Luego pronunció un ruidoso discurso en que le dijo a Monsieur Victor lo que pensaba de él. Después de esto, escupió sobre la alfombra delante mismo de los zapatos de Monsieur Victor, apartó de un empellón a un ayudante de maître d’hôtel y salió.

Monsieur Victor quedó tan desconcertado, que hubo de permanecer en su oficina durante el resto de la tarde. Parecía haber encogido varias pulgadas. Uno de sus ojos miraba fijamente el foyer. Al anochecer, le dijo a su secretario que tomara las medidas necesarias para que todos los maîtres d’hôtel de Nueva York se enteraran de aquel lamentable suceso, a fin de que, si Giuseppe los visitaba alguna vez en busca de trabajo, lo trataran como merecía. Al día siguiente, Monsieur Victor visitó al señor Tannenbaum. Al volver, dijo:

—Giuseppe volverá... Y pedirá un empleo llorando y de rodillas.

Tenía razón. En noviembre, Giuseppe volvió, debidamente vencido y doblegado, y allí, de pie ante Monsieur Victor, en la oficina del maître d’hôtel, dejaba que el ala de su sombrero se escurriese entre sus dedos. Monsieur Victor lo contempló desde la corbata hasta los zapatos, prescindiendo totalmente de su fisonomía. Cuando se le invitó a Giuseppe a explicar su escandalosa conducta, hizo un ademán de impaciencia, dejó caer el sombrero y lo recogió. Finalmente, profirió con esfuerzo una excusa, casi inaudible en su mayor parte. Monsieur Victor tuvo que decirle varias veces:

—Hable más fuerte, no le oigo.

Y cuando Giuseppe hubo concluido, Monsieur Victor le volvió la espalda y dijo:

—De nada le servirá murmurar.

Al terminar la entrevista, Giuseppe fue a la despensa y allí tuvo un acceso de llanto. Los camareros le hablaban al pasar, cuando entraban y salían del comedor, y en las últimas horas de la tarde uno de ellos lo acompañó a su casa.

Monsieur Victor hizo esperar una semana a Giuseppe. Luego, como Giuseppe había trabajado largo tiempo en el hotel, como había sido un excelente camarero y como el señor Tannenbaum y los Dreyspool preguntaban por él y se quejaban del camarero que lo había sustituido, Monsieur Victor lo perdonó.

Capítulo V

KALAKOBÉ

En el personal del Hotel Splendide, sólo figuraba un negro. Mi afecto por los negros se explica por el hecho de que, cuando yo era niño y vivía en Munich y en el Tirol, sólo vi a negros en momentos raros, excitantes y felices.

El primero que conocí era un niño de color, que llegó cierto día por correo. Sonreía en la portada de un pequeño opúsculo, coloreado a mano, que enviaba la secretaría del arzobispado de Munich y pedía una pequeña donación para mantener a una misión en el África. El niño, llamado Negerlein (diminutivo bávaro de negro), estaba sentado entre leones y tigres y me tendía los brazos.

Volví a ver negros un año después en Munich, en el Circo Renz: un circo íntimo, rojo, blanco y oro, con sólo un redondel del tamaño de la base de un tiovivo. En este circo trabajaban un payaso, un pequeño elefante y un jinete acróbata que cambiaba de indumentaria sobre un oscilante caballo blanco. El jinete llevaba puestos quince trajes distintos y se los quitaba uno tras otro, convirtiéndose sucesivamente en almirante, policía, turista inglés y finalmente tirolés.

Después de este número aparecían los africanos, que figuraban en el programa con el nombre de La Feroz Tribu de los Wassabi. Irrumpiendo en el redondel con ruidos aborígenes, ejecutaban una danza tribal con cráneos descoloridos, lanzas y hermosos escudos. Usaban pieles de leopardo, cadenas de oro, tocados de plumas de avestruz. Después de la función, me permitieron entrar entre bastidores y visitarlos. Los africanos estaban sentados en una aldea artificial de hojas de palma, con las rodillas a la altura de sus mejillas.

Cuando el jefe y su mujer me estrecharon la mano, me decepcionó un poco advertir sus rosadas palmas. Con todo, el jefe me permitió mojar mi dedo y tratar de borrar parte del color negro de su rodilla, y al ver que no desaparecía el color, me sentí orgulloso de conocerlo y tuve la convicción de que era un negro auténtico. Pero ni en la calle ni en los parques ni en las casas ni en los campos o montañas había negros auténticos. Uno tenía que pagar mucho por verlos: eran gente costosa y nunca los usaban para transportar el equipaje o manejar un ascensor.

El negro del Splendide era un senegalés, y muy negro, y se llamaba Kalakobé. Había venido a Nueva York cinco años antes y hallado trabajo en las cocinas del hotel por ser francés. Además del francés hablaba un dialecto africano y unas cuantas palabras de inglés, e insistía siempre en que no era negro sino africano.

Kalakobé había sido empleado con el magnífico título de “casserolier”, y era muy difícil encontrar quien hiciese la correspondiente tarea. El Casserolier tenía que arrastrar por el suelo enormes cacerolas y marmitas de cobre y hierro que solían medir casi un metro y medio de diámetro, alzarlas hasta unas artesas de madera, lavarlas y reintegrarlas a su sitio. Este trabajo requería un hombre de inmensa fuerza y por eso todos se alegraban de que Kalakobé fuese tan grande y de que trabajase diez horas diarias, año tras año, y de que cantase mientras trabajaba. Sus hombros parecían dos palas. Parado en un cuarto lleno de vapor, una despensa de su exclusiva propiedad, llevaba de un lado a otro las enormes marmitas y trasegaba torrentes de agua caliente de la una a la otra. Iba desnudo hasta la cintura y trabajaba bajo una fuerte luz que le daba una tonalidad negroazulada, salvo cuando frotaba la parte externa de las cacerolas. Entonces su cuerpo era rojo donde daban los reflejos del cobre. Cuando levantaba la más grande de las cacerolas, sobre su espalda empezaban a jugar los músculos, se estiraban los tendones, surgían bultos, como en bueyes que tiran de una carga. Era toda una lección de anatomía.

Si Kalakobé no estaba en su despensa podía hallárselo en uno de estos cuatro sitios: el cuarto de la platería, bajo la escalera del Departamento de Jade, en el salón de baile o en la sastrería de los uniformes.

Bajo la escalera del Departamento de Jade, Kalakobé había construido una pequeña selva. Alguien le había dado un canapé roto y Kalakobé había colgado allí varias alfombras en desuso: éstas formaban las paredes. Allí dentro el negro se sentaba, comía y a veces dormía a la luz de unas velas.

Kalakobé estaba más hermoso que nunca en el cuarto de la platería.

Cuando había terminado de fregar las cacerolas usadas para cocinar el almuerzo de unos ochocientos clientes, iba a la habitación donde se limpiaba la platería del hotel y allí cuidaba de dos máquinas Tahara, que son unos tambores giratorios de madera. Dentro de cada tambor hay miles de pelotillas semejantes a perdigones. Se abre el tambor, se pone en él cierta cantidad de platería y con él una gran cantidad de jabón del color del helado de fresa. Cuando se cierra el tambor y éste comienza a girar, las pelotillas que se hallan en él suenan como un mar lejano. Algún tiempo después, se abre el tambor, se saca la plata, se la enjuaga y seca. Queda tan reluciente como si fuese nueva. La platería del Hotel Splendide pasaba por estas máquinas casi constantemente.

En aquel cuarto, Kalakobé estaba parado contra un fondo de enfriadores de champaña, soperas, filas de candelabros, bandejas y platos de todos los tamaños. Cuando había lavado y secado todo esto, le quedaban por limpiar centenares de tenedores, cucharas, cucharas de tazones y cuchillos de plata. Todos estos objetos despedían una centelleante luz blanca, de modo que el cuerpo de Kalakobé, de la cintura para arriba, estaba cubierto de escamas de plata. El negro había cercenado de sus zapatos la parte que le cubría los dedos y sus pantalones estaban sostenidos por un cinto rojo; y dondequiera estuviese, su aspecto era llamativo. Las desnudas paredes del cuarto de la platería estaban revestidas de mosaicos y sobre el fondo de sus exactas divisiones podía medirse a Kalakobé y aun sus movimientos: tres mosaicos para el hombro, ocho desde el codo hasta la muñeca y diez desde la coronilla hasta las primeras costillas del pecho.

Era feliz, sobre todo, en el taller del viejo sastre que hacía los uniformes para el personal del hotel y los planchaba y remendaba. Kalakobé le llevaba comida al gato del sastre y lo sostenía en los brazos mientras permanecía sentado en un rincón de la habitación, observando con envidia a los porteros cuando les probaban chaquetas nuevas. Su sueño era ser algún día portero y lucir un hermoso uniforme. De vez en cuando se levantaba y paraba delante de las filas de roperos en que pendían las libreas de gala para los lacayos y ascensoristas, o hurgaba en las gavetas llenas de charreteras, trencillas oro y plata, penachos, calzones de seda de color azul pálido, gorras de fantasía y escarpines de hebillas doradas. Cuando el sastre no estaba demasiado ocupado, Kalakobé se probaba diversas libreas. Cierto día el sastre le regaló una levita de portero demasiado raída para usarla en la elegante entrada del Hotel Splendide, y Kalakobé se sintió enajenado de gratitud. Le puso botones extras y alamares y luego se la llevó a su casa, para usarla como bata o salida de baño.

Cuando Kalakobé terminaba de trabajar y estaba pronto para irse a casa, se vestía con sumo cuidado. Su traje color ciruela se amoldaba a su atlética contextura como un sweater; sus calcetines eran del color de una rana mojada. En una corbata rojo neón, hundía la punta de un alfiler de corbata imitación oro: un cocodrilo con rubíes falsos a guisa de ojos y cuatro falsas esmeraldas por dientes. Sacaba del bolsillo un anillo con lapislázuli y otro de oro con un vago dibujo africano de dos mujeres desnudas. Luego se embutía en un abrigo malva entallado que llegaba casi hasta el suelo. Dejaba desabotonado el abrigo y se ponía un guante amarillo y llevaba el otro en la mano enguantada. La escena parecía un cuadro de Maxfield Parrish hasta que doblaba la esquina.

Se suponía que Kalakobé debía trabajar solamente de día, pero cuando servíamos banquetes en el salón de baile le pagaban un pequeño extra para que se llevara las cacerolas usadas en la cocina de los banquetes y las arrastrara a un ascensor y luego a su despensa con un largo gancho de hierro. Al principio Kalakobé venía solamente cuando servían la comida y se iba con los cocineros, pero luego descubrió que si esperaba a que la fiesta terminara y quitasen las mesas, los camareros venían del salón de baile con una bandeja llena de vasos en cada mano y que en cada vaso quedaba un poco de bebida. Después de esto, Kalakobé se quedó siempre en la despensa y esperó los vasos vacíos. Vertía todas las bebidas —champaña, Mosela, Borgoña, Benedictine, whisky de centeno, whisky escocés, whisky irlandés, brandy y kümmel— en una coctelera, añadía limón, azúcar y hielo, y bebía toda esta mezcla. Lo que no se bebía, se lo llevaba a casa y lo vendía.

Subía al salón de baile durante el día siempre que podía escapar de sus cacerolas, sobre todo después de grandes bailes, cuando el salón estaba lleno aún de ornamentaciones y flores. Mientras los carpinteros y las criadas encargadas de la limpieza iban y venían, Kalakobé se sentaba solo en un lejano rincón del aposento, en la oscuridad, con una rosa detrás de la oreja, y sólo el fulgor de su cigarrillo delataba su presencia. Para protegerse de las corrientes de aire solía tomar una de las cubiertas blancas de fieltro que se usan bajo los manteles y se envolvía en ella como en una bata. Luego, con una botella de su infernal bebida a su lado, las piernas separadas, los brazos caídos y colocado de tal modo que sus manos pendían ante sus rodillas, se quedaba sentado y haciendo ruidos, cantando apaciblemente, canturreando o zapateando con punta y talón y contemplándose en los numerosos espejos.

Cuando Kalakobé sentía deseos de hablar con alguien solía venir a verme a mi oficina de ayudante del encargado del cercano departamento de fiestas. Cuando me hizo la primera visita, sólo asomó la cabeza. Creía que lo echarían, y cuando le permití quedarse entró íntegramente, se sentó en un sillón tapizado de seda y me contó todo lo referente a su persona. Dijo que era francés y que quería ser portero, que medía dos metros de estatura y sería un portero espléndido, que el uniforme le quedaba muy bien y que quizá yo pudiera arreglar las cosas para que fuese portero del Hotel Splendide. En la sastrería había un uniforme de portero flamante y que le sentaba a las mil maravillas. Y también una gorra. Quizá pudiera empezar simplemente como portero nocturno. Podría aprender el inglés con rapidez, inmediatamente, dijo. Ya lo hablaba un poco... lo suficiente para un conserje.

Le dije a Kalakobé que sería un magnífico portero, pero que todos nuestros porteros eran irlandeses o ingleses y que yo tenía entendido que todos los porteros de los hoteles grandes y lujosos de Nueva York eran irlandeses o ingleses. Kalakobé dijo que quizá fuese así, pero que Goldfarb tenía un portero que no era irlandés ni inglés.

—Pero Goldfarb es un florista —le dije.

Kalakobé dijo que tanto daba que fuese florista... que lo importante era que él pudiera ser portero, que tuviese cualquier empleo en que pudiera lucir un uniforme y progresar en el mundo.

Le busqué empleos y hasta lo mandé a cierto establecimiento que necesitaba un portero; pero, aunque Kalakobé era aceptable, el uniforme propio del empleo era sucio, sencillo y varios números menor de lo que necesitaba Kalakobé, y éste volvió.

Esto sucedía en la estación del año en que la alta sociedad se traslada al sur, y había, como siempre, una pausa de calma en los negocios de los hoteles de moda. Kalakobé tenía más tiempo libre que de costumbre y venía a visitarme a menudo. Se sentaba en la vaga luz del salón de recepción y me hablaba. Hablaba con mucha lentitud y lo que decía era simple. Su voz era suave, como un grave instrumento de viento. Sus pensamientos giraban como gusanos, lisos y con extremos idénticos; uno podía ver adónde iban y de dónde venían. Sus ideas eran propias de él, libres y particulares: no era la conversación usual, ávida de propinas, de los empleados de hotel. Hablaba de la ciudad, del África, de los árboles, de los animales, de un abrigo que quería o de un gran danés. Su francés era exquisito y provocaba una grata modorra, como un somnífero, y, al poco rato, la hipnosis causaba su efecto y yo me sentía completamente descansado y dormido, pero oía todas sus palabras. Kalakobé sabía una historia maravillosa y yo le pedía que me la contara repetidas veces. No puedo reproducir su imitación de las voces de los animales al hablar; pero la historia era ésta:

Hace mucho, muchísimo tiempo y el Elefante era el rey de los animales; pero el pobre rey era tan viejo, tan viejo, que ya no podía atender a sus obligaciones y ni aun pensar en ellas. Se paseaba durante todo el día con la boca abierta, como un niñito con los dolores de la primera dentición. Era un rey inútil e inservible. Pero los animales seguían obrando como si creyeran que el rey tenía la boca abierta porque sonreía y todos ellos decían:

—¡Oh, miren que buen rey tenemos, siempre sonríe, sonríe sin cesar!

Llegó la estación seca, no llovía y todas las hierbas estaban quemadas por el sol. La Liebre busca forraje y no lo encuentra; ni lechugas, ni coles, nada, absolutamente nada. Pero ya se sabe que la Liebre rebosa astucia y malignidad. Al ver abierta la boca del rey salta en ella y penetra arrastrándose en su vientre y empieza a devorarle afanosamente los intestinos. El Elefante no siente nada, su boca sigue abierta y sonríe sin interrupción. La Liebre es un animal maligno. Cuando ha comido suficientes intestinos, se levanta y roe el corazón del rey. Entonces el viejo rey cesa de sonreír, cierra la boca y muere.

Apenas ha comido lo suficiente, la Liebre quiere salir. Imposible: la puerta está cerrada. ¿Qué hará? Vuelve al vientre y se sienta allí y medita.

Allá afuera, los animales han descubierto entretanto que el rey ha muerto. Están tristes, lloran. El Mono visita al joven Elefante que será el sucesor de su padre y le dice:

—Señor, para disminuir un poco nuestro dolor, permítenos embalsamar el cuerpo de tu padre el rey con hierbas perfumadas, ramitos de limonero, helechos y hojas de palma. ¡Qué terrible pérdida hemos sufrido!

Y todos los animales repiten a coro:

—Sí, Señor, sí: permítenos proteger su cuerpo para que pueda conservarse durante todo el tiempo posible a salvo de la putrefacción.

Entonces el Mono les dice a los demás animales:

—Vayan en busca de hierbas y césped. Conservaré a mi lado a la Rata, el Ratón, el Gusano y el Ciempiés, para vaciar el cuerpo del rey.

La Liebre, que oía todo esto dentro del rey, se envolvió rápidamente el cuerpo en el sobrante de los intestinos del rey, y el Mono los hizo sacar y arrojar lejos del árbol bajo el cual había muerto el rey.

Apenas hubo comprendido la Liebre que todos los animales se habían ido, salió arrastrándose y se limpió el cuerpo lamiéndose, y luego volvió corriendo al lado del rey.

El Asno y el Loro acudieron y pronunciaron largos discursos junto a la tumba. La Liebre se mostró muy triste. Se tiró al suelo y alzó los ojos al cielo y exclamó:

—¡Ay... ay... ay de nosotros! ¡Cuán cruelmente hemos sido heridos! ¡Y yo no estaba aquí para cerrar sus ojos! ¡Pobres hermanos míos! ¿Cómo podremos soportar esto? Hemos perdido al mejor de los reyes. Yo estaba en una isla, pasando unos días con la esposa de mi tío-también próximo a morir —y al volver les oí decir a todos que el rey, nuestro buen rey, está muerto. ¡Déjenme llorar! Todos ustedes comparten mi dolor, hermanos míos; todos ustedes saben lo que hemos perdido. Pero nadie, nadie sino yo puede saber qué buen corazón, qué excelente corazón poseía nuestro rey.

Capítulo VI

UNA NOCHE EN GRANADA

El Baile de las Artes anual debía efectuarse ese año en el Hotel Splendide. Todos los salones públicos del establecimiento habían sido alquilados para esa oportunidad. La fiesta se llamaría “Una Noche en Granada”. Semanas antes de que se efectuara, llegó un nutrido comité de damas patrocinantes con dos decoradores de interiores, un director de orquesta y un diseñador de vestuario y empezó a trazar planes para transformar los vastos aposentos en una réplica de la ciudad de Granada. Como Granada fue en un tiempo una ciudad mora, pensé que tanto la concurrencia como Kalakobé saldrían ganando esa noche con un portero negro bien disfrazado y se lo sugerí a la enérgica dama que estaba preparando el espectáculo y el tableau vivant. Ya estaban en danza unas cien personas entre una y otra cosa; pero al ver a Kalakobé, la dama me asió del brazo y dijo que no debía desperdiciársele en la calle. Era tan hermoso, afirmó, que ella lo ubicaría en el centro de las actividades. En la marcha triunfal, Kalakobé llevaría a Isabel al salón de baile.

Al día siguiente llegaron el diseñador del vestuario y un modista que estaba confeccionando el traje de Isabel, y preguntaron con tono indeciso por Kalakobé. Los mandé a la planta baja, donde los visitantes lo vieron en el cuarto de la platería. Subieron rebosando elogios y al día siguiente volvieron para hacerle un traje. Uno de ellos miró a Kalakobé y dijo que veía todo el indumento en color chartreuse. El otro quería un efecto de plena falda, con dobladillo de harén, hecho en azul cartero, y un albornoz de capucha, con lentejuelas de plata, para cubrir los hombros. Discutieron, se quitaron de las manos mutuamente piezas de material y se mostraron fríamente corteses. El chartreuse venció y el diseñador de vestuario se hincó ante Kalakobé y, con la boca llena de alfileres, lo envolvió de la cintura para abajo en suave franela color chartreuse, mientras el chef llamaba por teléfono a su Casserolier y se quejaba de que las marmitas se estaban acumulando.

El día de la fiesta, mientras instalaban los decorados, Kalakobé fue licenciado de sus cacerolas y apareció en el salón de baile alrededor de las nueve de la mañana. El amplio foyer del Hotel Splendide había sido transformado en un Bib Rambla Square y en todas partes se erguían los granados que crecen en los alrededores de Granada. El salón de baile mismo era la Plaza del Triunfo y las terrazas habían sido decoradas en forma tal que recordaban el paseo más frecuentado de Granada, la umbría Alameda. Todas las ventanas y puertas eran ahora de arquitectura mora. Los aposentos menores estaban revestidos de mármoles de colores y de jaspe. En el salón de baile habían construido para el tabléate vivant un escenario y una escalera triunfal. En una antecámara que debía ser usada como camarín, estaban desempacando los trajes para el espectáculo.

Los personajes principales eran Fernando e Isabel, Gonzalo de Córdoba, Diego Hurtado de Mendoza, Alonso Cano, Mohammed Ebn Al Ahmar y Boabdil, y también había muchas figuras de menor cuantía sacadas de la turbulenta historia de Granada. El traje de Isabel era el más refinado. Había sido copiado, con cierta libertad, de un retrato de Fernando e Isabel por del Rincón y debía ser lucido por Mme. Julian Alexander Garrand. Mme. Garrand, una de las mejores clientes del hotel, era una vieja y asmática patrocinante del Baile de las Artes, que todos los años reforzaba una incierta posición social apareciendo como figura central de esos espectáculos. Tenía el frágil semblante de una muñeca de porcelana que no puede arriesgarse a reír ni a fruncir el ceño: el tipo de rostro que observamos a menudo en los escaparates de los ópticos, la litografía de un viejo retrato donde resulta evidente que el pintor ha recibido instrucciones de acentuar el refinamiento y la cultura. En esos retratos se ven anteojos como los usados por Madame Garrand, sin borde y unidos al extremo de una fina cadena de platino, que pendía contra su mejilla izquierda. Sin ellos, Madame Garrand era casi ciega. Altiva y correcta, parecía bella hasta que hablaba. Su voz la delataba. Brotaba entre sus labios de criatura como un viento frío y maligno y para los adiestrados oídos de los empleados del hotel era la voz de un enemigo si algo marchaba mal.

Para la cena que debían servir después de la bacanal, Madame Garrand había contratado una gran mesa en el centro del aposento. Probó su traje varias veces. Era de brocado de oro con un corpiño reluciente de piedras falsas, del cual colgaban sus viejos brazos, cargados de brazaletes. Usaría un corbatín de diamantes y una gran diadema de diamantes en el cabello. Ensayó y descartó una mantilla de antiguo encaje español; le tapaba el rostro.

Kalakobé fue vestido a las tres de la tarde. Salvo un breve desfile a través de las cocinas de la planta baja, donde su presencia interrumpió todo el trabajo y de una visita al sastre, no abandonó en ningún momento el salón de baile. Detrás del decorado tenía una botella de su mezcla y de vez en cuando iba allá a refrescarse.

Alrededor de las cuatro llegó un pianista y hubo un breve ensayo. Kalakobé fue ubicado en el centro del tableau vivant, con Madame Garrand sobre su hombro y el pianista tocó la “Pavana para una Infanta Difunta”, de Ravel. Después de haberse mantenido un rato en aquella postura, Kalakobé llevó a Madame Garrand a la planta baja. Hizo esto con mucha gracia y sin esfuerzo, porque Madame era pequeña y liviana. Le dijeron que diese varias vueltas, como si bailara, para depositarla suavemente en el trono y que luego se tendiera a sus pies. La música que acompañó esto fue la “Marcha marroquí” de L. von Meyer, en arreglo de Berlioz. Cuando todos los participantes del espectáculo se sentaran en círculo, una troupe de bailarines rusos contratados debía bailar un bolero. Luego, Raquel Meller cantaría algunas canciones. Después de esto, cena y baile hasta las tres.

La enérgica directora vociferaba y colocaba a la gente en las actitudes que quería, los dos decoradores discutían sobre la iluminación, se descubrió que faltaban varios trajes, y un decorador se dislocó un tobillo. Los floristas plegaron sus escalerillas y se las llevaron; las muchachas del guardarropa se hicieron cargo de sus deberes, trayendo sus toallas, su jabón y sus contraseñas; los primeros músicos llegaron y afinaron sus instrumentos, los encargados de fiscalizar los billetes de admisión se pusieron sus guantes, y el detective de la casa se mondaba los dientes y hablaba con el portero. Subí a cambiarme y, cuando bajé, la orquesta estaba tocando y los primeros invitados bailaban.

A medianoche empezó el espectáculo. El tableau vivant comenzó sin dificultades. Madame Garrand fue llevada escalera abajo como si estuviera sentada en la silla de un garañón premiado. Kalakobé hizo una aparición tan alegre con ella, que los mil y tantos invitados aplaudieron. Madame Garrand, sin anteojos, le sonrió al público y saludó a derecha e izquierda. Todos los reflectores los enfocaron. Los sesenta músicos tocaron y soplaron las últimas melodías de la Marcha Marroquí y atacaron los compases iniciales del bolero. Los rusos penetraron en el claro existente en el centro del salón de baile, y Kalakobé, con Madame Garrand sobre el hombro, estaba en medio de ellos. Quizás había olvidado lo que le dijeran o quizá la botella descorchada y la desenfrenada música habían influido en él. Se negó a sentarse o a depositar en su trono a Madame Garrand. Los rusos le hicieron muecas al bailar y le dijeron que dejara allí a su dama y por primera vez cierto número de invitados se echó a reír. La mayoría de ellos estaban demasiados sorprendidos para hacer algo y se limitaron a mirar cómo se tornaba rígido el cuerpo de Kalakobé y cómo lo dominaba un extraño conjunto de movimientos. Kalakobé inició un salvaje zapateo y siguió bailando cada vez más desenfrenadamente. Los rusos le cedieron la pista. Desesperada, la orquesta siguió su zapateo, y Kalakobé la dirigió con la cabeza, las piernas y los brazos. El negro obtenía sus mejores efectos lanzando al aire a su compañera, todo lo lejos que lo permitían sus brazos tendidos y los de su dama. Luego, volvió a erguir la cabeza, hizo pasar a Madame Garrand por entre sus piernas y sobre su espalda inclinada, y los adornos y joyas cayeron de ella como de un sacudido árbol de Navidad. En cierto momento, Mme. Garrand se le escapó y con la boca abierta de par en par y el cabello rubio cerveza ondulante en pos de ella, la dama voló hacia el círculo de invitados, pero Kalakobé la atrapó como si fuera una gallina escapada, y continuó bailando. Madame Garrand voló y giró y giró, a medias sirena, a medias bruja, las piernas desnudas, un zapato perdido. La multitud concluyó bramando.

Mientras conducíamos a Madame Garrand al ascensor más próximo, Kalakobé fue rodeado por numerosos admiradores. Chorreaba sudor. Sus pantalones de franela color chartreuse estaban pegados a sus miembros, su abdomen se encogía y sobresalía alternativamente, y Raquel Meller envió a alguien por un trago y una toalla. Madame Garrand no bajó a cenar.

A la mañana siguiente, Kalakobé estaba sentado a solas en el salón de baile. Los timbales estaban aún allí, y se parecían un poco a sus marmitas de cobre de la planta baja. El negro se había ubicado en el lado norte de la Plaza del Triunfo, los pies apartados, las manos colgantes ante las rodillas. Sus ojos seguían obstinadamente cada fragmento de decorado según lo iban sacando. Mientras yo hablaba con él, vino un botones con un mensaje del gerente.

—¡Chesu Creisto! La maldita pruja nos fa a demandar por un millón —le decía el gerente al abogado del hotel cuando yo franqueé el umbral—. ¡Maldito sea!

“Chesu Creisto” era una exclamación que el señor Brauhaus intercalaba en toda frase cuando se sentía irritado: era su manera de pronunciar el nombre “Jesucristo”, y lo alternaba sin cesar con la expresión “Maldito sea”. Como en un hotel hay constantes trastornos, casi nunca hablaba sin usar lo uno o lo otro, y por eso los empleados lo llamaban Jesucristo.

Esta vez el sermón duró una hora y tres cuartos.

Capítulo VII

EL HISPANO

La mejor fuente de información sobre los clientes del Hotel Splendide no era su sección de créditos ni la gerencia, sino el comedor de los ordenanzas. Bajo el nombre común de ordenanzas se agrupaba a los choferes, valets, mayordomos, niñeras y lacayos que no eran empleados del hotel, sino que viajaban con los clientes como criados personales. Se les destinaban pequeñas habitaciones en las galerías para la ventilación; les daban una alimentación de table d’hôte en el comedor de los ordenanzas. Este departamento era un mercado de escándalo, un lugar al cual todos se abalanzaban y en que se rezagaban sobre la segunda y tercera taza de café, comparando notas, permutando quejas y tribulaciones. Las enfermedades y vicios de los grandes eran expuestos allí en inglés, francés, alemán, italiano y castellano. En el comedor de los ordenanzas se destapaba la más selecta inmundicia y desde allí se desparramaba por todo el hotel; las mejores noticias subían hasta el techo, donde reinaba en su invernáculo el florista del Splendide y bajaban al cuarto sótano, donde tenían su taller los plomeros.

Una lluviosa tarde de abril sonó el teléfono de mi oficina. Cuando descolgué el receptor, Pacífico, el valet de un marqués cubano que paraba en el hotel, me preguntó si me gustaría comprar un automóvil, un hermoso automóvil, muy barato. Si lo quería... ¿lo compraría de inmediato?

—Esta tarde, por favor —me apremió—. Lo venderé por cualquier precio. Quiero deshacerme de ese automóvil.

El séquito del marqués ocupaba todo un piso. El marqués era un hombrecito gordo y que olía a confituras. Usaba taco alto, y su cabello azul-negro estaba adherido a la cabeza con pomada. Yo estaba enterado de todo lo relativo a su persona gracias a las habladurías de los ordenanzas en el comedor. Sabía que determinado día el marqués era bueno con Pacífico, lo abrazaba, le regalaba relojes y anillos, lo enviaba al teatro, y al siguiente lo apaleaba. Me enteré también de que el marqués tenía una esposa y muchos hijos en un palacio de La Habana, de que poseía una casa en París y de que vivía en Nueva York con una muchacha que había traído de Francia.

La muchacha se llamaba Nicole, pero los criados del cubano la llamaban La Platina, debido a su cabello amarillo descolorido. Era un maniquí francés de rutina, bastante hermoso, de rostro dulce, boca y nariz pequeñas, y los lustrosos ojos de un pomerania. En la calle, elegantemente vestida con bellas pieles y los ojos protegidos por el sombrero, era realmente impresionante. Pero en los pasillos y restaurantes del Splendide, donde las mujeres de rostros y figuras afortunados eran tan comunes como las botellas de champaña, nadie se volvía para mirarla.

El marqués nunca la perdía de vista. A medias indio, moreno como los excelentes cigarros que fumaba, bailaba en torno de ella con interminables y torpes caricias. Se apretaba contra ella, la empujaba suavemente delante de él, la acariciaba, la hacía sentar, la levantaba y a menudo abandonaba una mano en el regazo de La Platina mientras comía con la otra. Pacífico decía que el marqués hasta la desnudaba y bañaba personalmente.

La Platina amaba los nardos, pero no podía soportar su perfume. El florista de la casa había recibido instrucciones del marqués de llenar de nardos los aposentos de La Platina y de cubrirlos con campanas de cristal.

El marqués tenía dos automóviles. En los días fríos, cuando quería usar el automóvil cerrado, un Minerva, Pacífico le telefoneaba la temperatura del departamento del marqués al portero, que le transmitía la información al chófer. El Minerva tenía un pequeño termómetro en el tablero de los instrumentos. Cuando el marqués y La Platina subían a su automóvil una o dos horas después, siempre encontraban allí la misma temperatura de sus habitaciones.

El otro automóvil del marqués, un Hispano abierto, había sido pintado de color café con leche, para hacer juego con los dos sabuesos afganos de La Platina, que siempre viajaban con ella. El marqués detestaba los perros, pero soportaba los sabuesos porque La Platina los quería. El Hispano era largo y bajo. Su tonneau había sido construido por la Carrocería Saoutchik y había ganado el Prix d’Élégance en el Salón del Automóvil de París y más tarde una carrera en Mónaco. Los asientos estaban tapizados con piel de leopardo, y dondequiera estacionaban el automóvil éste quedaba oculto durante unos instantes por una multitud de curiosos.

El marqués era un devoto católico y todos los domingos era conducido en uno de sus automóviles a misa mayor, y los sábados iba a confesarse. En particular, el objeto de su devoción era la Virgen María. Sobre un arcón, junto al dormitorio del marqués, se elevaba un altar, y en él, en un nicho de encaje español, reposaba una estatua muy bendecida y exquisitamente ataviada de la Virgen, antigua y llena de joyas incrustadas, con el Niño Jesús en brazos. En el departamento existían otras estatuas de la Virgen y en el tablero del Hispano habían construido un tabernáculo en miniatura. Allí, detrás de un cristal, en una minúscula gruta, había una estatua de plata de la virgen, de varias pulgadas de altura. Cuando el chófer oprimía un pequeño botón, la Virgen volvía la espalda a los ocupantes del automóvil, y así no la ofendía lo que pudiese ocurrir en los profundos y mullidos asientos del elegante vehículo.

La víspera del día en que Pacífico telefoneara y ofreciera venderme el Hispano, La Platina lo había estado guiando en medio del tránsito de la ciudad. Había topado con un camión cargado de tirantes de acero, que sobresalían ampliamente en la zaga. Según tenían entendido en el comedor de los ordenanzas, en vez de oprimir el freno con el pie, La Platina había oprimido a fondo el acelerador. El caso es que el automóvil se había lanzado adelante como una bala, y los tirantes de acero, al golpear a la muchacha, le habían separado la cabeza del cuerpo o poco menos. Cuando trajeron el automóvil al hotel, había manchas de sangre en la piel de leopardo del asiento del conductor. El parabrisas estaba roto; también lo estaban los focos. El radiador había sido aplastado contra el motor.

El marqués quiso suicidarse. Maldijo a la Virgen y luego se echó a llorar. Había orado de rodillas durante toda la noche. Al amanecer les dio instrucciones a sus criados de que empacaran y obtuvo pasaje en el primer barco que salía rumbo a Francia. Luego le dijo a Pacífico que aniquilara a los perros y se desembarazara del automóvil. No quería volver a ver el Hispano.

La mejor empresa funeraria de Nueva York preparó a La Platina para el viaje a París. Mandó en busca de todos los nardos existentes en Nueva York y a las pocas horas de haberles sido confiada la joven, con los ojos cerrados, Pacífico les dijo a sus amigos del comedor de los ordenanzas que La Platina estaba más linda que nunca.

Todas estas cosas no son tan importantes y terribles como lo serían fuera de un gran hotel. En un hotel, suceden demasiadas cosas: los clientes comen y beben, ríen y se quejan como siempre, las orquestas tocan en los comedores, el zumbido de la conversación no decae. Todo lo desagradable se hace silenciosamente. Cuando alguien muere en un hotel, dos hombres se llevan un sencillo cesto por una puerta de servicio en las primeras horas de la mañana.

Yo no necesitaba el Hispano. Sabía que era un juguete de manutención cara, que gastaba demasiada nafta, que los repuestos eran costosos. No me gustaban su color ni el tapizado de piel de leopardo. Pero Pacífico me lo ofrecía por una bagatela —las reparaciones costarían más que el automóvil—, de modo que lo compré.

A la tarde siguiente, Kalakobé vino a visitarme a mi oficina. Después del episodio del Baile de las Artes me habían perdonado, y Kalakobé había sido conservado por la gerencia; estaba bien oculto a la vista de los Garrand, entre sus cacerolas. Le hablé del Hispano. Inmediatamente quiso verlo, de modo que lo llevé al garaje del Splendide y le mostré el automóvil. Kalakobé volvió hacia el Hispano las rosadas palmas de sus negras manos y dijo:

—Quelle merveille!

Por fin veía su oportunidad de desempeñar un empleo que requería uniforme. Kalakobé dijo que conseguiría uno cuando el vehículo estuviese reparado y pintado y que sería mi chófer en sus días francos. Durante sus horas libres cuidaría de mi automóvil y lo lustraría... todo por mero entusiasmo.

No pude apartar a Kalakobé del Hispano hasta que asentí. Me rogó que dejara la piel de leopardo... que me limitara a quitarle las manchas de sangre. Enderezó una alfombra y probó el freno de emergencia, que estaba en la parte externa del tonneau. Revisó la sección equipaje. Hizo girar varias veces a la Virgen. En la sección guantes encontró un espejo de carey y una cigarrera con iniciales de esmeralda. Abrió la cigarrera y descubrió en su interior rubíes combinados en forma de nardo. La cigarrera valía más que el automóvil.

Durante la semana siguiente, Kalakobé se pasó mucho tiempo en el vestuario de los choferes del garaje del Splendide y, parado junto a las puertas del hotel, observó a los automóviles de los clientes que iban llegando. A diario venía a verme con nuevas ideas en materia de uniformes. Trazaba dibujos de colores hasta obtener uno a su gusto y se sentía desdichado cuando yo le decía que aquello no serviría. Había creado una chaqueta de cosaco de color azul pálido, con un vivo de color mostaza, cuello claro y botones de oro. Le dije que nadie usaba semejantes uniformes, pero Kalakobé no pudo comprender por qué, si él se compraba aquella indumentaria, no había de usarla. De modo que le di una entrada para ver “Otelo” y le dije que se perdiera el primer acto, se quedara parado en las puertas del Metropolitan, en la vereda de la calle Treinta y Nueve, y observara la llegada de los lujosos automóviles. Kalakobé volvió de aquella función y asintió en principio: pero dijo que un automóvil había llegado con dos choferes, ambos provistos de anchos cuellos de piel y gorros de piel. Le expliqué que se trataba probablemente del automóvil de algún advenedizo.

Finalmente consintió en usar una sencilla chaqueta de gabardina, con calzones del mismo género, gorra negra, zapatos negros y polainas. El sastre que confeccionaba los uniformes del Splendide se lo hizo a precio de costo. Kalakobé tenía muy buen aspecto con él.

El día en que el Hispano estuvo nuevamente en condiciones, Kalakobé sugirió que podíamos salir de paseo. Bien acicalado y con los zapatos relucientes, echó a andar delante de mí, volviendo la mirada a ratos para ver si yo lo seguía. Al llegar al automóvil sonrió, se quitó de los dedos el anillo con lapislázuli y el de oro, y deslizó sus manos en ceñidos guantes negros. Dio una vuelta alrededor del automóvil, abriendo y cerrando las portezuelas y mirando los neumáticos. Luego limpió el ya reluciente parabrisas y los focos, grandes como tambores con tirantes de cuerda. Finalmente, sin mirarme, me comunicó que lo más elegante era que yo manejara mientras él permanecía sentado a mi lado. Era muy chic que guiara el patrón, dijo... lo había visto hacer muchas veces. Además, agregó, él no sabía manejar.

De modo que eso fue lo que hicimos. Siempre que salía a dar un paseo en el Hispano, yo guiaba y Kalakobé se sentaba a mi lado. Abría y cerraba las portezuelas, pagaba los pasajes en los transbordadores y los portazgos en los puentes, pagaba la nafta, encendía mis cigarrillos y dejaba que la gente lo mirara absorta mientras esperaba con el automóvil. Llamaba al auto roadster convertible y le contaba su pedigree a los mirones que se congregaban en torno. Su uniforme estaba siempre planchado e inmaculado y su visera brillaba al máximo de sus posibilidades.

Capítulo VIII

EL NOSTÁLGICO AYUDANTE DE CAMARERO

En un rincón del comedor principal del Splendide, detrás de una combinación de biombos y grandes palmas asentadas en antiguos jarrones chinos, seis damas de edad incierta acostumbraban sentarse para preparar las cuentas del almuerzo y de la cena. Cuando un cliente del Splendide pedía la cuenta, se la traían en detalle y sin abreviaturas (contrariamente a la costumbre de la mayoría de los hoteles neoyorkinos), escrita con tinta púrpura sobre un fino papel con el timbre de la casa. Las seis damas, sentadas ante un largo escritorio próximo a la entrada de la cocina, se ocupaban del asunto. Y como en ciertos períodos tenían poco trabajo, una de ellas, una tal señorita Tappin, encontraba tiempo para favorecer al ayudante de camarero Fritzl, de Regensburg.

Fritzl era poco más que un niño. Usaba una chaqueta blanca y un largo delantal blanco y llevaba en el bolsillo un peine que había traído de Regensburg. En un costado del peine estaba grabada una escena de la ciudad. El cabello de Fritzl era tieso, húmedo y amarillo, y el joven tenía las únicas mejillas rojas del comedor. Cuando alguien le hablaba, sus orejas enrojecían también y parecía que acababan de aplicarle dos bofetadas.

La señorita Tappin era muy inglesa. Había conocido tiempos mejores y durante su juventud había viajado por el continente. Detestaba al maître d’hôtel, los camareros y los jefes de mesas, pero la atraía el solitario ayudante de camarero, que parecía ser de buena familia, tenía modales distinguidos y era tímido. Fritzl no gustaba del maître d’hôtel, ni de los camareros ni de los jefes de mesas. Más que nada, le desagradaba el camarero para quien trabajaba, un nervioso y decrépito francés que a cada momento se metía detrás de los biombos y las palmas diciendo: ¡Pssst! y arrastraba a Fritzl hacia el restaurante para que se llevase unos platos sucios.

Cuando Fritzl era llamado así, la señorita Tappin suspiraba y miraba la lejanía. Llamaba “encanto” a Fritzl y decía que era la imagen viviente de un sobrino suyo que estaba en Sandhurst, hijo, por matrimonio anterior, del marido de su difunta hermana, un tal comandante Graves.

—¡Qué lástima! —solía decir la señorita Tappin siempre que pensaba en Fritzl—. ¡El tipo de ese muchacho es tan superior! ¡Es tan encantador! ¡Tan distinto de toda la chusma y morralla que lo rodea! ¡Confío en que saldrá bien del paso!

Luego la señorita Tappin suspiraba y volvía a sus cuentas. Cada vez que Fritzl pasaba junto al largo escritorio, llevando manteca, botellas de agua o platos sucios, entre ambos se cambiaban rápidas señales de simpatía.

Las conversaciones con Fritzl le proporcionaban a la señorita Tappin un arma exquisita con que irritar a las otras cinco damas que compartían el escritorio: mujeres que venían de lugares como Perth Amboy, Pittsburgh y Newark. Con Fritzl apoyado en su secador, podía analizar temas como la rareza de Munich y sus habitantes y la seducción y grandeza de los Alpes bávaros. Ni Fritzl ni la señorita Tappin habían visto jamás aquellas hermosas montañas. Regensburg no estaba lejos de los Alpes, pero los progenitores de Fritzl, demasiado pobres, no habían podido enviarlo allí. La permanencia en Munich de la señorita Tappin se había limitado a una espera de media hora entre dos trenes en la estación ferroviaria, cuando se dirigía a Budapest, a visitar a su hermana.

Con todo, pronto conoció acabadamente a Regensburg por intermedio de Fritzl, que a menudo esparcía una capa de ajadas postales y cuadritos de almanaques sobre el escritorio, ante ella. Aquellos paisajes mostraban todas las calles y plazas dignas de verse de su amada ciudad. Fritzl la familiarizó con la historia de Regensburg y le pintó a sus moradores y la campiña circundante. Le leía todas las cartas que recibía de su casa, y la señorita Tappin llegó a conocer finalmente a todos los pobladores de Regensburg.

—Mi querido niño —solía decir la dama, tocándole el brazo—. Lo veo todo con mucha claridad. Me imagino a tu encantadora madre sentada delante de su casita a orillas del Danubio... el pequeño huerto de rábanos, el perro, la catedral y el maravilloso puente de piedra. ¡Qué bello paraje debe ser ése!

En aquel momento, los ojos de la señorita Tappin se velaban, porque tenía la peculiar afición inglesa por las escenas que sirven de material para las postales. En pleno vuelo de la imaginación en estas fantasías, se oía siempre el nervioso “¡Psst!” del viejo camarero francés. Entonces Fritzl levantaba su delantal, guardaba las postales en el bolsillo posterior de sus pantalones y corría. Cuando volvía a pasar por allí con una bandeja de platos sucios, le enviaba a la señorita Tappin su sonrisa y volvía a sonreírle al pasar con un montón de botellas de agua o una fuente con trocitos de hielo y un cesto de pan. Ambos se reconocían como se reconocen dos personas elegantes al pasear sus perros por la misma calle.

La mesa de servicio de Fritzl estaba en otro rincón del restaurante y cerca había otra palma en otro jarrón chino. Cuando el joven no estaba junto al escritorio de la señorita Tappin o en la cocina o atareado con sus platos sucios, se ocultaba detrás de aquella palma. Tenía miedo de todos, hasta de los clientes. Sólo abandonaba el escondite de su palma cuando lo llamaba su camarero o cuando la orquesta tocaba música de Wagner, Weber o Strauss, o cuando yo, el otro amigo que tenía Fritzl en el hotel, pasaba a su lado.

En aquel entonces yo era ayudante del encargado del departamento de banquetes, pero Fritzl no me temía. Yo era su amigo porque también era oriundo de Regensburg. A veces, cuando yo aparecía en el restaurante, Fritzl se asomaba desde atrás de su palma y decía, con ronco susurro:

—Du, Ludwig, ¿tienes un minuto para mí?

En cierta oportunidad me rodeó el cuello con el brazo y echó a andar conmigo a través del comedor, como si ambos fuéramos niños y estuviésemos en Regensburg. Cuando le dije que no debía hacer aquello, pareció herido; pero, más tarde, en la despensa, me perdonó y me contó todas las últimas y más importantes noticias de Regensburg.

En otra ocasión me mostró un libro que había confeccionado con minutas viejas. En aquel libro había escrito lo que ganaba y lo que gastaba. Sus ingresos eran de ocho dólares semanales y sus gastos, inclusive una lección de inglés por un dólar, de siete. En el término de tres años, de acuerdo con sus cálculos, tendría suficiente dinero para volver a Regensburg. Le dije que ganaría mucho más dinero si se preocupaba de su trabajo y llegaba a ser camarero, y Fritzl me respondió que lo intentaría. Pero Fritzl era pésimo material para el comedor. Era lento, serio y torpe. Un buen camarero debe ser saltarín, girar rápidamente sobre sí mismo y tener los ojos en todas partes. Basta casi con ver caminar a un hombre nuevo a través del salón comedor para predecir si será bueno o mediocre como camarero. También puede predecirse, por regla general, si durará.

A veces Fritzl y yo paseábamos juntos, habitualmente por la Quinta Avenida, durante el período de calma que mediaba entre el almuerzo y la cena. Cierto día, en la ventana del primer piso de un edificio comercial próximo a la calle Treinta y Cuatro, Fritzl vio un anuncio con un rostro redondo que fumaba un cigarro. Debajo del rostro se veía la leyenda “E. Regensburg & Hijos, Cigarros Habanos. Desde entonces Fritzl siempre quiso llegar en sus paseos hasta aquella calle. Cuando pasábamos, señalaba la ventana y decía:

—Mira, Ludwig... Regensburg...

También le gustaba detenerse ante la catedral de San Patricio, porque le recordaba la de Regensburg. Pero el tamaño de la catedral de San Patricio no llegaba siquiera a la mitad del de la catedral de Regensburg, y su fachada parecía de cemento fresco y sus campanas las de una iglesia de pueblo. El interior lo decepcionaba igualmente.

En cierta oportunidad lo llevé río arriba por el Hudson en un barco de excursión.

—Mira, Fritzl —le dije—, ¿no es este río más hermoso que el Danubio?

Fritzl guardó silencio durante varios kilómetros. Frente a Tarrytown, dijo:

—No tiene castillos. No he visto un solo castillo, nada más que chimeneas.

En Poughkeepsie, señaló el puente del ferrocarril y dijo:

—Mira eso y piensa en el puente de piedra de Regensburg sobre el Danubio. Y además, ¿dónde está Viena junto a este río, o una ciudad como Budapest?

Por lo demás, expresó, aquello estaba muy bien.

A veces yo me preguntaba por qué amaba Fritzl a Regensburg, ya que se había criado allí en la miseria. Sus padres vivían en los alrededores de la ciudad y trabajaban como arrendatarios unas fanegas de tierra anegada, sembradas de rábanos y coles. Las tierras estaban situadas a lo largo del río y sumergidas dondequiera crecían las aguas. Las crecientes del Danubio ocurrían muy a menudo. El paraje donde vivían los padres de Fritzl se llamaba Reinhausen. Se llegaba allí cruzando un viejo puente de piedra y atravesando otra ciudad, que era para Regensburg lo que Brooklyn para Nueva York. La gente que vivía en aquel pequeño Brooklyn explicaba siempre por qué vivía allí —el aire era mejor, el paisaje más hermoso, aquello era más beneficioso para los niños y más tranquilo—, pero todos se disculpaban. El paraje se parecía también a Brooklyn en que uno se extraviaba allí muy fácilmente y en que ningún cochero de Regensburg podía llegar allí sin pedirle instrucciones a un policía.

Cuando le pregunté a Fritzl por qué amaba tanto a Regensburg, su respuesta me recordó a Enrique Heine.

—¿Recuerdas los siete peldaños de piedra, los gastados peldaños que llevan de la calle de San Pancracio al mercado del pescadito? ¿Y la vieja fuente cubierta de hiedra cuya agua brota de la boca de dos delfines verdes? ¿Y la fila de altos robles con un banco cada dos árboles? ¿Y el hoyo de arena próximo a la fuente donde juegan los niños, donde pasean del brazo las muchachas, donde el farolero llega a las siete, y desde donde, sentado en un banco, se puede ver, entre las inclinadas paredes de dos casas, una ancha franja de agua móvil —el Danubio— y más allá la casa de mis padres? Allí crecí. Allí, conozco hasta la última piedra. Conozco el sonido de cada campana, el nombre de cada niño y todos me saludan.

Como un niño, entonces, Fritzl, repetía:

—Oh, quiero volver a casa. Quiero volver a Regensburg. Oh, esto no me gusta. ¿Qué soy aquí? Un nadie. Cuando le dije a Herr Professor Hellsang que quería ir a los Estados Unidos, me dijo: “Ja, vaya a los Estados Unidos, conviértase en camarero... esa es la fórmula adecuada para todo inservible. Pero recuerde que los Estados Unidos es la tierra donde las flores no tienen perfume, donde los pájaros no cantan y donde las mujeres no ofrecen amor.” Y Herr Professor Hellsang tenía razón. Así es. ¡Oh, quiero volver a Regensburg!

Cuando volvíamos al hotel después de una caminata vespertina, Fritzl desaparecía siempre en el subsuelo del Splendide, donde estaban los vestuarios de los ayudantes de camareros y se cambiaba de ropa. Los roperos de los demás ayudantes de camareros estaban cubiertos de recortes de “La Vie Parisienne” y de fotografías de ciclistas y púgiles. La puerta del ropero de Fritzl estaba cubierta de paisajes de Regensburg.

Una tarde Fritzl vino de su vestuario para ayudar en una cena que daba Lord Rosslare, que había encargado una comida harto buena, larga y difícil de servir. Se trataba de un cliente voluble, alegre hoy, insoportable mañana. Cuando se quejaba, su voz podía oírse en la calle. La mesa de Rosslare estaba en el centro del salón y había a su lado una mesita sobre la cual se podía servir la sopa, dividir el pescado y trinchar el cordero. El maître d’hôtel y su ayudante inspeccionaban todo esto. El camarero de Fritzl estaba sudando de nerviosidad y temor. Pero todo marchó bien hasta el momento en que hubo de trincharse el cordero.

El cordero había llegado de la cocina y estaba sobre un calentador eléctrico en la mesa de servicio de Fritzl, detrás de la palma. Junto a Lord Rosslare estaba parado el maître d’hôtel, que se proponía trinchar. Tenía el cuchillo en una mano y un gran tenedor en la otra. Miró a lo largo del cuchillo y probó su filo. El viejo camarero limpió los platos calientes en que debía servirse el cordero y luego llevó la pila de platos y la salsa a la mesa. Como el maître d’hôtel le estaba gritando que se apurara, el camarero le dijo a Fritzl que lo siguiera con el cordero. Todo lo que debía hacer Fritzl, simplemente, era asir la cacerola de cobre y seguirlo. Para ahorrar tiempo, cruzaron el salón de baile en vez de dar la vuelta alrededor de él. Rosslare se echó atrás y se quejó de la lentitud del servicio. El maître d’hôtel golpeó el suelo con el pie y agitó el cuchillo de trinchar. Con la boca tensa, les hizo al viejo camarero y a Fritzl una señal, de tal modo que pudieron leer en sus labios: Dépêchez-vouz, espèces de salauds.

Todo esto excitó los nervios de Fritzl, y el joven tropezó y cayó en medio del salón de baile. El cordero saltó de la cacerola. Entonces sucedió algo más terrible aun. Fritzl se arrastró sobre pies y manos hacia el cordero, lo recogió y volvió a ponerlo en la cacerola, se lamió los pringosos dedos, se puso de pie y, con gran horror de todos los presentes, llevó aquello a la mesa para servirlo.

Rosslare se echó a reír. Todos los concurrentes al comedor rieron. Sólo Monsieur Victor, el maître d’hôtel, no se sintió divertido. Se retiró a su oficina y se mordió el puño. Al día siguiente, el jefe de mesas de ese sector se ganó una severa reprimenda. El viejo camarero debía ser suspendido por dos semanas y Fritzl despedido.

En un hotel que empleaba a centenares de personas, hay siempre cambios en el personal. Y, afortunadamente, un viejo griego que había tenido a su cargo el lavatorio de los caballeros en el departamento de banquetes partió ese día rumbo a su país. Su empleo quedó vacante y Fritzl lo obtuvo.

En el lavatorio, Fritzl fue su propio patrón. Allí no había maîtres d’hôtel, jefes de mesas y camareros que temer. Nadie le decía “¡Ssst!” y “¡Ven aquí!” Comenzó a sentirse más animado. Uno de sus tíos, me dijo, un veterano de la guerra de 1870, había recibido en reconocimiento de sus servicios la concesión del lavatorio del Walhalla, un santuario nacional de mármol, como el lavatorio del departamento de banquetes del Splendide, y situado bastante cerca de Regensburg.

Todas las mañanas Fritzl bajaba al depósito y se proveía de cepillos, jabón, amoníaco y desinfectantes. Luego iba al cuarto de la ropa blanca y sustituía sus toallas sucias por otras limpias. Después ponía en orden su lavatorio. Silbaba al lustrar los picaportes y las perillas y los grifos del agua y, cuando todo brillaba ya, limpiaba concienzudamente con chorros de agua todos los retretes y oprimía los botones dorados que dejaban caer agua en abundancia en las piletas de porcelana, para convencerse de que funcionaban. Si alguna sección de la cañería estaba descompuesta, les telefoneaba a los mecánicos. A mediodía se presentaba a la oficina de banquetes y le comunicaban si de tarde o de noche habría alguna fiesta. Si los salones de banquetes no estaban alquilados, quedaba en libertad durante el resto del día.

Cuando Fritzl trabajaba, ganaba bastante dinero. Pronto aprendió a cepillar a los clientes y a detenerlos en el estrecho vano de la puerta de modo que ninguno pudiera irse sin darle una moneda de diez centavos o un cuarto de dólar. En las temporadas de más trabajo, solía ganar hasta treinta dólares semanales.

Se sintió más tolerante con los Estados Unidos y descubrió que, contrariamente a la opinión de Herr Professor Hellsang, los pájaros cantaban allí y las flores tenían perfume. A altas horas de la noche, después de haber cerrado el lavatorio de caballeros, Fritzl clasificaba sus monedas en pulcras columnas y anotaba el total en su libro. A menudo entraba en la oficina de banquetes, cuando todos los demás se habían marchado, y solicitaba permiso para usar mi máquina de escribir. En esta máquina, usando dos dedos, redactaba lentamente brillantes prospectos del hotel... cartas que su madre mostraría con orgullo en todas partes. En papel timbrado del hotel, escribía que el Splendide era el hotel más lujoso del mundo; que tenía veintidós pisos y setecientos departamentos, cada uno de los cuales poseía mejor mobiliario que los aposentos del castillo del duque de Thurn y Taxis, de Regensburg; que en aquellos departamentos vivía la gente más rica de los Estados Unidos, que él estaba empleado con lucrativos ingresos en el Departamento Sanitario, y que probablemente iría a pasar unos días a su casa en el verano.

Capítulo IX

EL TRAJE NUEVO

Fritzl no fue a Europa durante el verano siguiente; trabajó un año más en el hotel, y lo que dicen los bancos en sus anuncios es cierto. Cuando se ahorra dinero y se hacen regularmente pequeños depósitos, uno termina por verse en posesión de una suma respetable. Con una vida frugal, con un informe bursátil confidencial de vez en cuando, Fritzl se vio en posesión de tres mil quinientos dólares.

Al terminar la temporada, en junio, después de celebrado el último casamiento y cuando despejaron el salón de baile para pintarlo y repararlo, Fritzl dijo que había conseguido un barco en el cual se ganaría el viaje de regreso y que se encontraría conmigo en Londres. Quería ir a Londres para hacerse confeccionar el traje con que llegaría a Regensburg.

El problema de proveerse de una indumentaria para volver a su casa, lo había obsesionado sin cesar. Aquel traje era el único traje fino que había ansiado siempre. Después de esto, decía, no le importaba ya lo que usaría; quería llegar a Regensburg “con el aspecto de un caballero”.

Para realizar este proyecto había leído los avisos de los periódicos y mirado todos los escaparates de los comercios de ropa hecha: asimismo, se había pasado horas inclinado sobre el escritorio de la señorita Tappin. La señorita Tappin había tratado de disuadirlo de adquirir trajes entallados y chaquetas de franela cruzadas. La dama se había detenido ante la casa Brooks Brothers y aceptado casi que lo expuesto en el escaparate era bueno y adecuado, pero luego había empezado a evocar sus recuerdos de sastres ingleses y le había dicho a Fritzl cuán lamentable era que no tuviese un traje hecho en Londres, en un comercio como el de su padre y su cuñado: en John’s y Pegg’s de la calle Clifford, o en Anderson’s y Sheppard’s. El traje costaría unos cien dólares, pero sería de primera. Aunque Fritzl contaba hasta el último penique, aquel gasto no pareció importarle. Cuando le dije que yo no iría a Londres solamente para conseguirle un traje, que él podía obtener uno que causaría sensación en Regensburg por la mitad de ese dinero allí mismo, en Nueva York, el joven bajó algo aturdido a su lavatorio; pero finalmente fue, con la señorita Tappin, a parar en Brooks Brothers, donde compraron dos trajes: uno de ellos, contra el consejo de la señorita Tappin, de franela color gris claro, con dos hileras de botones y rayas blancas; el otro, más serio, de tono gris oscuro. Cuando el sastre hubo hecho los retoques necesarios, Fritzl volvió y se paseó delante de todos los espejos del salón de baile y se miró desde todos los ángulos.

Se sentó con el traje nuevo en la oficina de banquetes y se imaginó su llegada a Regensburg, el orgullo de sus padres y el entusiasmo general. Esto era lo que más placer le proporcionaba. Asió la manga de mi chaqueta y dijo:

—Ludwig, ¿te imaginas al profesor Hellsang? ¿Te lo imaginas? ¿Te imaginas su rostro cuando me vea en este traje? Quizás esté en la estación del ferrocarril. Los domingos por la tarde come siempre en el restaurante de la estación y luego mira la llegada de los trenes. Confío en que estará allí...

Su alegría se triplicó cuando le dije que no llegaríamos a la estación, porque yo usaría el automóvil.

—¡Ah! —dijo—. El efecto será doble. Lo más probable es que nos crucemos en la calle con el profesor varias veces por día.

Empacó cuidadosamente el traje y no se lo volvió a poner hasta que llegamos a Europa. Vistió el oscuro. Quería el gris claro para su entrada en Regensburg.

—No creo que en Regensburg hayan visto nunca un Hispano-Suiza —dijo, mientras viajábamos de Nancy a Estrasburgo y, más tarde, agregó—: El duque de Thurn y Taxis tiene solamente un Mercedes. Quizás en Munich haya habido uno, pero eso me parece muy dudoso.

Las esperanzas de Fritzl se realizaron plenamente cuando le ocurrió algo al automóvil. Éste se atascó varias veces, pero nunca en mejor lugar que el domingo por la mañana cuando penetramos en Regensburg. El automóvil, desprovisto de nafta, se detuvo ante el portal central de la catedral, en el preciso momento en que la misa mayor tocaba a su término.

La mañana era luminosa. La oficina de correos que está enfrente de la catedral acababa de ser pintada. Por entre las altas cruces de los chapiteles, bajaban los rayos del sol a iluminar el largo y bajo automóvil, y de la catedral surgían las últimas melodías de la misa mayor. Los moradores de Regensburg bajaron en avalancha por los peldaños de piedra. Una benévola disposición de faroles, edificios, estatuas y una cerca alrededor de parte de la plaza, los obligaba a ralear y cruzarse con el automóvil en una sola fila, a derecha e izquierda.

Los niños señalaban el Hispano, los soldados y las criadas pasaban lentamente a su lado. El beau monde trataba de pasar con rapidez... y sólo cuando estaba a una distancia segura se volvía a mirarlo de tal manera que su campo visual incluía la iglesia, los faroles y parte de la oficina de correos, de modo que no se podía decir que contemplaran absortos el Hispano.

La clase superior —el burgomaestre, el rector del liceo en que habíamos estudiado y sus amigos y parientes— ni siquiera miraba eso. Se consagraba a las vitrinas de una corsetería y un librero y estudiaba la escena en el reflejo del vidrio, de espaldas a la catedral y al automóvil.

Cuando la mayoría de ellos se hubo marchado, llevé a Fritzl por el puente de piedra a Reinhausen, regresé a la cervecería perteneciente a mi padre y esperé a que Fritzl volviera a reunirse conmigo.

Me detuve algún tiempo en el largo vestíbulo de acceso a la cervecería, un pasadizo que atravesaba el edificio principal y daba a un jardín lleno de viejos castaños, mesas y sillas de hierro, una tarima para orquesta y pilas de barriles.

Todo esto era tan familiar para Fritzl como para mí. Fritzl, cuando chiquillo, venía todas las noches a la cervecería, descalzo y trayendo solemnemente un jarro, un jarro de piedra que se rompía si lo dejaban caer. Venía en busca de cerveza para su padre, no de cerveza común, sino de la que costaba solamente tres pfennings la cuarta.

En realidad, esta cerveza merecía tirarse, pero entonces mucha gente se habría quedado sin beber, y los cerveceros de Regensburg fijaban el reducido precio de tres pfenning la cuarta, de modo que no fuese necesario mendigarla y los pobres pudiesen beber un poco. Su graduación alcohólica era tan alta como la de la cerveza buena.

El lugar donde se servía la cerveza era un salón abovedado, situado entre el pasadizo y el restaurante. El salón estaba escasamente iluminado día y noche, el piso de piedra siempre húmedo. Aquella habitación tenía una entrada del restaurante y otra del pasadizo.

Junto a una de las paredes se había construido una tarima de madera de pesados cabrios. Era algo inclinada y sostenía unos barriles de cerveza. Cada vez que se perforaba un barril, se derramaba un poco de cerveza, que se vertía en un recipiente colocado en el suelo. También se derramaba cerveza cuando el ayudante de camarero que la servía llenaba los vasos. Aquella cerveza derramada quedaba apresada en una pileta de cobre y fluía también al recipiente. La cerveza residual atrapada en el recipiente recibía el nombre de “cerveza de convento”, aludiendo a la pobreza de las monjas.

La cerveza buena era recibida por las camareras desde el otro lado de un mostrador. Este mostrador estaba cubierto por una plancha de peltre batido, y siempre me había parecido, cuando niño, un dibujo del sol naciente. En el centro estaba el sol, una abertura en forma de embudo. Desde allí, pequeños canales, los rayos de sol, llegaban a todos los rincones del mostrador. Alrededor, donde terminaban los rayos, se veían símbolos y herramientas de los cerveceros esparcidos en el metal. Encima del sol, estaba el nombre de mi abuelo, Ludwig Fisher; debajo, el escudo bávaro y, a lo largo del borde externo, la leyenda “Hopfen und Malz, Gott erhalts”. Dos barriles de cerveza, a la izquierda y a la derecha del borde inferior, completaban el dibujo, y el barril de la derecha ostentaba la fecha de la fundación de la cervecería.

Cuando los jarros de cerveza eran colocados en aquel mostrador, les quitaban la espuma, y ésta fluía por el flanco del recipiente, licuada, y era recogida en los canales, que la llevaban al centro y al embudo. Un caño conducía también esta cerveza al recipiente colocado bajo los barriles.

Alrededor de las cinco, los niños esperaban fuera, en el pasadizo. A esa hora se servían centenares de cervezas, y la “cerveza de convento” cobraba más actividad que durante las horas de calma. Los niños tendían sus jarros a través de una ventana lateral, el dependiente de la cervecería sumergía éstos en el recipiente de la “cerveza de convento” y, por mera bondad y porque un cervecero necesita ganarse la buena voluntad de los pobres, echaba una buena cantidad de cerveza auténtica sobre la rancia sopa antes de devolver el jarro. Los niños, con aire muy grave, se esfumaban en la noche. Sus piececitos descalzos caminaban como máquinas, porque sus padres eran expertos en cuanto a aquel detestable menjunje. Eran capaces de descubrir el tiempo perdido contemplando un escaparate. Cuando los niños llegaban a casa demasiado tarde con la cerveza, los esperaba una zurra.

Recordé todo esto mientras esperaba sentado en el restaurante y pensé que allí nada había cambiado: el mismo olor, el mismo recipiente con “cerveza de convento”, los mismos ruidos y los mismos rostros a mi alrededor.

A poco, llegó Fritzl y se sentó a mi lado y pidió una cerveza. Cuando se hubo habituado a la luz, me dio un codazo y señaló una mesa ubicada a pocos metros de distancia y dijo:

—¡Mira! Ahí está él... Es Hellsang.

Miré y reconocí al profesor Hellsang. Lo saludamos con un movimiento de cabeza, y nos contestó del mismo modo. Fritzl y yo habíamos asistido a sus clases y su aspecto nos recordó el infortunio de la juventud alemana.

Fritzl había sido recomendado por el sacerdote de su parroquia como un niño inteligente y bueno y, gracias a los prohombres de la ciudad, había podido concurrir al liceo con otros doce niños: pero también habían debido alimentarlo y vestirlo.

Fritzl había pasado hambre siempre. Había tenido que usar la ropa que no les servía ya a sus hermanos; era el menor de los cuatro. Sus pantaloncitos se sostenían casi solos: brillaban como viejos mosaicos, antaño verdes. Había remiendos en sus rodillas y sus fondillos, los había en sus codos. Aquellos terribles trajecitos exhalaban años de desaseo infantil: la cerveza derramada, las camas sin hacer y el hermetismo de los cuartos de bajo cielorraso.

Ambos habíamos compartido el mismo banco del liceo de Regensburg. Fritzl no me molestaba. Era mi amigo y yo estaba habituado al olor. Pero el profesor Hellsang solía hacerles objeciones a Fritzl y a su traje. Llamaba al niño “Sopa de Coles”. Se detenía a su lado al pasearse entre las filas de alumnos, husmeaba el aire, le pedía a un chico que abriera una ventana y decía:

—¡La eterna sopa de coles!

Miraba a Fritzl y le aconsejaba que, al correr a su casa con la cerveza de su padre, procurara caerse cerca del Cuartel de Artillería, donde estaban las caballerizas: aquello sería para él una fiesta, abandonaría por una vez el eterno olor a coles cocidas.

Estas sugestiones eran para nosotros una rutina: ya no herían. Pero, en cierta ocasión, Hellsang se detuvo y empezó a examinar cuidadosamente a Fritzl. Lo miró con gran detenimiento, lo inspeccionó pulgada tras pulgada: el cabello del adolescente estaba peinado, sus orejas limpias, su nuca lavada, fregada. Luego examinó la indumentaria de Fritzl. Finalmente, encontró algo. Las mangas parecían los bordes de una vieja alfombra, todo borlas y flecos adheridos entre ellos.

El profesor hizo poner de pie a Fritzl y le ordenó que se parara sobre su banco de modo que diese la cara a aquella clase de muchachos bien vestidos y luego hurgó en diversos bolsillos hasta encontrar un par de tijeras. Con éstas, recortó cuidadosamente los extremos de las mangas e hizo caer en sus manos las hebras cortadas: quemó éstas en el hornillo y luego se acercó con mucha prosopopeya al lavabo, se arremangó, se apartó los puños de la camisa y se consagró largo rato a lavarse cuidadosamente las manos.

Mientras se las secaba volvió y con burlona solicitud palmeó en la cabeza a Fritzl y dijo que era una lástima lo de la sopa de coles; que le haría limpiar con mucho gusto el traje a Fritzl si el niño conseguía otro para usarlo entretanto.

—Unos pocos remiendos más y seremos casi elegantes... ¿eh, Fritzl?

Le habló luego a la clase y preguntó si alguno de los muchachos podía pedirle a sus progenitores un traje viejo para Fritzl.

En el patio de aquella escuela, una puerta llevaba a un cobertizo de madera donde solíamos jugar y escondernos durante el recreo. Allí encontré a Fritzl.

El niño estaba sentado en un rincón, llorando. Le parecía que algún ser invisible le daba sin cesar de puntapiés. Su rostro estaba caliente y sucio, manchado de lágrimas. Alzó los ojos, trató de articular palabras con su boca informe y entre sollozos dijo:

—Me las pagará... oh, me las pagará. Oh, espera a que yo crezca. Me las pagará.

Luego, volvió la cara, se mordió la mano y empezó a patalear.

Esto había sucedido no muchos años antes... y allí, al otro lado de la habitación, estaba sentado el Herr Professor. No había cambiado mucho desde aquellos terribles días.

Fritzl se levantó y se acercó a la mesa del profesor, hizo chasquear los talones y se inclinó profundamente. El profesor dejó su periódico, lo saludó y lo invitó a sentarse. Me pregunté qué pasaría. Hubo un poco de conversación y durante un rato sentí temor, pero ambos sonreían, y poco después Fritzl saludó y se puso de pie. Volvió en mi busca y, cuando nos sentamos con el Herr Professor, Fritzl dijo que quería invitarlo a cenar en el Hotel Maximiliano, pero que el Herr Professor tenía al día siguiente una reunión en el Ministerio de Cultura de Munich y no podía venir.

El mejor restaurante de Regensburg, uno que el profesor nunca había podido permitirse, es el restaurante del Hotel Maximiliano; pero los hay mucho mejores en Munich, dijo Fritzl, de modo que terminamos por ofrecernos a llevar al Herr Professor a Munich... y a cenar con él allí.

Volvimos a nuestra mesa.

—Espera no más —dijo Fritzl—. Tú déjame hacer. Ya lo tengo planeado todo. Me las pagará. Tengo que echarle un discursito... y habrá de escuchármelo.

A la mañana siguiente tardamos un poco en emprender la marcha. Siempre resultaba difícil sacar a Fritzl de la cama. Cuando estuvimos preparados, después de desayunarnos, surgió el problema de conseguir dinero. El profesor Hellsang estaba sentado en la planta baja, en el salón de recepción del Maximiliano, con un maletín, esperando. El jefe de camareros del hotel dijo que podríamos canjear un cheque en el Banco de Dresde, pero que a causa de la inflación era difícil obtener una cantidad importante o, mejor dicho, que cualquier cantidad solicitada por nosotros sería demasiado voluminosa para manejarla. “Importante” significaba uno o dos mil millones de marcos. Dijo que podríamos obtenerla porque poseíamos Cheques de Viajero norteamericanos. Fui al banco y traté de cobrar un cheque de cien dólares. El Banco de Dresde telefoneó a varios otros bancos y finalmente, con la ayuda de alguien que necesitaba moneda extranjera, lo conseguimos. Hube de telefonearle a Fritzl que trajera una maleta de viaje para los billetes. Dos empleados del banco se dedicaron a contar los rollos y a ponerlos en la maleta.

El profesor estaba parado y miraba. Algunos eran viejos billetes de cincuenta marcos y en cada papel habían impreso la inscripción “500 marcos” sobre la suma anterior. Otros billetes eran de mil marcos, y uno de los paquetes estaba formado por billetes de diez mil marcos. Algunos sobraron y los guardamos en el bolsón de los guantes del Hispano. Y luego subimos, con el profesor entre nosotros, y nos lanzamos velozmente hacia Munich.

Nadie dijo una sola palabra. Yo sabía que Fritzl estaba ensayando su discurso; guardaba silencio, con los labios apretados y los ojos fijos en la lejanía. Dejamos al Herr Professor en el Ministerio de Cultura, convinimos en volver a encontrarnos allí más tarde y luego fuimos a Nymphenburg.

Fritzl parecía aún preocupado. Cuando lo miré y dije: —Bueno, ¿qué le dirás?—, me contestó: —Espera... y verás.

El Palacio Real de Nymphenburg estaba desierto. Volvimos a Munich, pasamos la estación ferroviaria hasta llegar al Ministerio y esperamos. Vino el profesor, y Fritzl le ayudó a subir al automóvil, llamándolo por su título con gran ceremonia como siempre. Nos dirigimos a un restaurante pequeño, distinguido y oculto que está en el Platzl, inmediatamente al lado de la Hofbrauhaus.

Este restaurante tiene dos salones públicos, el uno para la clase acomodada, el otro para los ricos. Parte de ambos salones está ocupada por un horno cuadrado y amplio hecho con mosaicos verde hierba. Ambos aposentos están revestidos de madera de roble, pintada de color oscuro, casi negro. Decoraciones con imágenes de los Nibelungos llenan el espacio libre entre los paneles y el cielorraso del salón menor.

El salón al cual fuimos, el de la derecha, ostenta unas astas, un retrato de Kaulbach, y encima del dintel hay una mujer desnuda de espaldas a la habitación. La puerta que está debajo de este cuadro da a un pasillo vagamente iluminado, con piso de piedra. Cuando ésta se abre, penetra en la habitación el olor a cerveza rancia, a retretes y a caballos de tiro. Este aroma, el humo de costosos cigarros y el pan fresco, caracterizan el excelente restaurante de la Alemania meridional.

El automóvil, junto a la puerta, estaba rodeado de gente. Fritzl trajo al salón la valija llena de dinero. El propietario se adelantó, haciendo dos profundas reverencias a cada paso. Situó a su personal en todas partes, les silbó a los camareros y tres de ellos arrimaron otras tantas sillas. Nos pusieron en las manos tres minutas, cada una del ancho de un periódico norteamericano. En las minutas todo estaba tachado y todos los precios cubiertos con papel engomado. Sólo en el centro del impreso había una columna vacía, donde quedaban líneas para platos especiales anotados a mano. Esta columna estaba llena a medias: figuraban allí los plats du jour y sus precios.

El camarero ahuyentaba las moscas de la mesa con su servilleta. El profesor Hellsang, muy miope ahora, se acercó la minuta a la nariz y, con el terrible gesto de antaño con que corregía nuestras lecciones, su dedo recorrió la lista por el sitio donde estaban los precios.

Filete de arenque en salsa de vino, ochocientos mil marcos.

Sulze casera, quinientos mil marcos.

Sopa de fideos, trescientos mil marcos.

Kraft-supe mit Ei, cuatrocientos mil marcos.

Ragout mit Spätzle, un millón de marcos.

Paprika Schitzel mit Reis, un millón quinientos mil marcos.

—No sé qué elegir —dijo el profesor.

Fritzl nos anunció al profesor y a mí que éramos sus invitados. Dejó a un lado las grandes minutas y llamó al propietario y le explicó que queríamos una buena cena. Queríamos un poco de caviar, algunas truites au bleu y una poularde rôtie, con alguna compota.

—Oh, sí, desde luego —dijo el propietario—. Pero... ¿y el precio, mein Herr?

—El precio, habitualmente aparece en la cuenta cuando termina la comida —le explicó Fritzl.

Y continuó:

—Después de la poularde, queremos unos espárragos con hollandaise.

Entonces el propietario entrelazó fuertemente sus manos y las dejó en actitud de plegaria. Pedía mil perdones, pero en cuanto a espárragos... No tenía espárragos. No podía permitirse semejante lujo.

Fritz se quejó de aquel restaurante. El propietario se mostró estúpido, impotente y turbado y yo le dije que podíamos enviar a alguien al establecimiento de Dallmeyer, el almacén de delicatessen de lujo de Munich y pedir lo mejor que tuvieran: unos espárragos blancos belgas, grandes y gordos... los suficientes para tres personas.

El propietario lanzó a la calle al camarero, casi a puntapiés, ordenándole que corriera al almacén de Dallmeyer. Entretanto comimos el caviar, muy pequeñas cantidades de caviar.

El profesor Hellsang estaba sentado entre nosotros, silencioso y molesto. Miró cómo llenaban los vasos de vino y luego mojó la yema de un dedo y recogió con ella unas migas de pan que yacían en torno de su plato de manteca. Devoró su comida y mordisqueó hasta dejarlos mondos todos los huesos de la poularde, con una pata de ésta en sus manos. Al llegar los espárragos, cada uno de nosotros recibió seis tallos, hermosos, blancos y grandes, con una excelente hollandaise de consistencia adecuada. El Herr Professor comió un espárrago, luego otro y poco después un tercero.

Súbitamente hizo una pausa y miró a su alrededor. Fritzl me miró. Ahora, pensé, ha llegado la hora. Fritzl se inclinó sobre la mesa y dijo:

—Herr Professor... Oh, Herr Professor.

Y estiró la mano hacia él. Pero el profesor Hellsang no lo oía.

El Herr Professor trató de llamarle la atención a un camarero; luego, se excusó. Fue hacia la entrada de la cocina y, mientras subía dos peldaños que llevaban a la puerta de servicio, vi que el Herr Professor llevaba calcetines con agujeros y unos raídos pantalones con hilachas en los extremos. Fritzl lo siguió con los ojos y dijo:

—Dios mío, esto no puede ser... Mire al profesor Hellsang, un profesor alemán, con los calcetines agujereados y los pantalones rotos.

El profesor había desaparecido en el interior de la cocina. Poco después volvió con un trozo de papel de envolver. Se sentó a la mesa, y sus ojos se fijaron en los tres espárragos restantes. Los tomó uno tras otro y los envolvió cuidadosamente en el papel que había traído. Luego se los guardó en un bolsillo interior de su chaqueta.

Finalmente dijo, hablándole a la mesa, sin alzar los ojos, con voz apagada y carraspeando mucho:

—Estos espárragos son para mi mujer...

Dijo también que ni Frau Professor Hellsang ni él habían comido espárragos desde antes de la guerra, como tampoco habían tomado café ni té... que aquel regalito haría doblemente alegre su regreso de Munich... que ella nos agradecería mucho el haberlo permitido.

Encargamos café y cigarros. El profesor sacó del bolsillo de su chaleco un par de tijeras y se ofreció a cortar las puntas de nuestros cigarros. Fumó el suyo muy lentamente, y nosotros nos quedamos sentados y esperando la hora del tren que llevaría al profesor a Regensburg.

Capítulo X

EL BALLET VISITA AL MAGO

La gerencia del departamento de banquetes tenía en sus archivos las direcciones de numerosos hombres que eran magos, adivinos o expertos en materia de barajas. Uno de estos encargados de entretener a la clientela aparecía frecuentemente al final de las cenitas que se daban en los departamentos privados del Splendide en aquellos tiempos. Nuestros artistas habían adaptado sus números a la elegancia del hotel, y los magos, por ejemplo, en vez de hacer surgir de sus sombreros a un simple conejo blanco, cocían en él un soufflé Alaska o sacaban a un cachorro premiado, con un collar ornado con piedras falsas. Cuando en la concurrencia figuraban muchachas jóvenes, el mago sacaba de sus narices y blusas clips Cartier, brazaletes y prendedores, que les eran regalados con las felicitaciones del anfitrión.

Entre los mejores y más talentosos artistas figuraba el profesor Maurice Gorylescu, un mago que hacía de paso algo de quiromancía. Venía al hotel no menos de dos o tres veces por semana. Después de servido el café, entraba en el comedor privado, le hacía escribir a la gente el número que se le ocurriera sobre trocitos de papel y les apoyaba el papel sobre la frente. Luego adivinaba los números que habían escrito y los sumaba. El total correspondía a una cantidad que Gorylescu encontraba en un billete de banco del bolsillo del anfitrión. Ejecutaba trucos de prestidigitación con barajas y monedas y le hablaba a la gente de las características y hábitos en el vestir y el hablar de amigos muertos mucho antes. Hasta transmitía mensajes de éstos a los vivos.

Al terminar sus sesiones de magia entraba en alguna habitación desocupada, se dejaba caer en una silla y se quedaba sentado algún tiempo con la mano sobre los ojos. Parecía siempre muy cansado. A la media hora, poco más o menos, se desperezaba, bebía lentamente un vaso de agua, comía algo y se marchaba a su casa.

El profesor Gorylescu ganaba mucho dinero. Sus honorarios por una función eran la suma fija de cien dólares y solía recibir otro tanto como propina de un anfitrión agradecido. Pero, aunque trabajaba durante la temporada íntegra, gastaba todo lo ganado y a menudo pedía y recibía sus honorarios por adelantado. Todo lo que ganaba iba a parar a manos de mujeres: de una esposa rumana que mantenía en Bucarest; de otra, norteamericana, que vivía no sé dónde en Nueva Jersey, y de lo que parecía ser un considerable número de muchachas neoyorquinas de todas las nacionalidades, a quienes enviaba regalitos y flores.

Cuando venía al hotel durante las horas del día, Gorylescu acostumbraba colgar su bastón del picaporte en la puerta del salón de baile, pedirme un cigarrillo y, poco después, echar furtivamente una ojeada al libro donde se anotaban las fechas reservadas para las cenas pequeñas. Muy distraídamente y mientras conversaba sobre otras cosas, hojeaba el libro y decía algo así como “Esto promete mucho en los dos meses próximos” y dejaba el libro. Aquello había durado solamente unos pocos segundos, pero entretanto su hábil cerebro había almacenado todos los nombres, direcciones, fechas y números telefónicos del libro. Volvía a su casa con aquella información, les telefoneaba a los organizadores de los banquetes y les ofrecía sus servicios.

Existía una severa prohibición de mostrar aquellas fechas reservadas, y más que a nadie al profesor Gorylescu, pero yo simpatizaba con él y, cuando estaba de servicio en la oficina del salón de baile, fingía no verlo cuando curioseaba en el libro. También le daba los petits fours sobrantes, las golosinas y las bebidas que quedaban después de la cena, que le gustaban mucho. Se despedía de mí agitando sus inmensas manos, me invitaba a visitarlo pronto en su casa y sugería que yo le llevara algunos marrons glacés, pasteles, nueces —todas las cosas de esa índole—, y luego se marchaba, encorvado y tosco, más grande que el más alto de nuestros porteros.

Maurice Gorylescu vivía en una de las vulgares calles intermedias entre Riverside Drive y West End Avenue. Tenía un cuarto en una de las pequeñas mansiones de mármol comunes en esa vecindad. La casa de alojamiento en que vivía se destacaba hasta entre los ornamentados edificios de aquel distrito. Era una especie de castillo de Frankenstein junior, engalanado con torrecillas, galerías techadas y terrazas. Miraba la acera por sobre una suerte de foso (que daba aire a las ventanas del subsuelo) atravesado por un puente de granito. La puerta se sostenía en pesados goznes de hierro.

La mujer que alquilaba aquellos aposentos, una tal señora Houlberg, estaba a tono con la casa. Montaba guardia durante gran parte del tiempo en la ventana, junto al foso, asomándose sobre un letrero que decía “Se alquila”. Se cubría siempre las tres cuartas partes de la cara con la mano derecha, una mano larga que extendía en diagonal sobre la cara, con la palma sobre la boca, con las uñas de los dedos detenidas exactamente debajo del ojo derecho. Aquello parecía una máscara, o daba la impresión de que la señora Houlberg sentía un incesante dolor de muelas.

Gorylescu vivía en el frente del último piso y atendía al oír cuatro llamadas breves y una larga de un timbre de sonido chillón que ostentaba el vestíbulo de la señora Houlberg. Unos gastados pasamanos flanqueaban cuatro tramos de escalera. Desde el balcón del aposento del mago se podía ver cómo se encendía y apagaba el proyector periódico de Jersey y los reflectores de un acorazado en el Hudson. El cuarto era grande y acababan de pintarlo de un color rojo vivo y húmedo, el color de las sandías por dentro. Un manchado terciopelo chartreuse adornaba un sofá del estudio. Frente a éste había un sillón, un mueble de esos que se ven en los vestíbulos de los hoteles o en los coches-club, tapizado con muselina listada y acolchado con plumón. También había un bargueño Sheraton, cerca de una puerta que llevaba a un cuarto contiguo que no era suyo. Del cielorraso pendía una lámpara de bazar barata con vidrios de color carmesí detrás de paneles de filigrana. Sobre los estantes y sobre una mesa, había fotografías de muchas mujeres; en una caja, atados con cintas de distintos colores; Gorylescu conservaba manojos de cartas, y en cierta gaveta del bargueño había una liga de mujer, un viejo cinturón y varios otros trofeos obvios y caóticos.

Cuando Gorylescu estaba en casa, se pasaba la mayor parte del tiempo tendido en el lecho del estudio. Vestía una casaca rusa que se abotonaba bajo la oreja izquierda y fumaba con una boquilla de treinta centímetros de longitud. Uno de sus ojos era menor que el otro y estaba más abajo, y entre ambos se elevaba una nariz respingada, una nariz que parecía una trompeta, con fosas cavernosas. A menudo y con grandes alharacas se la sonaba con un enorme pañuelo. Su piel color de cigarro estaba marcada con algo así como perdigones azulados, y cuando se sentía contento canturreaba con voz nasal, de preferencia la melodía de una canción titulada “Tu sais si bien m’aimer”.

En casa estaba casi constantemente en compañía de mujeres. Trababa relación con algunas de ellas en las fiestas donde actuaba. Las mujeres le traían regalos y, si eran gordas y viejas, él les leía el pensamiento y les decía cosas sobre el pasado y el futuro. En otras oportunidades iba en busca de muchachas por Riverside Drive, canturreando entre dientes y arrastrando en pos de él un pesado bastón cuyo puño estaba enganchado en el bolsillo de su chaqueta.

Concurría a otros diversos lugares en busca de muchachas. Las pescaba en los salones de baile de Harlem, en el subterráneo, en los deslizadores de los parques de diversiones. Trababa relación con ellas fácilmente en todas partes y las muchachas iban de buena gana a su habitación y corrían su albur con él. Siempre pensé encontrar a alguna de ellas, muerta y desnuda, detrás del biombo japonés, donde Gorylescu tenía un aparato de remo gimnástico que le permitía mantenerse en buenas condiciones físicas. Mientras le conocí, el amor, el crimen y aquel hombre parecían muy próximos, y aquel cuarto el escenario inevitable para todo ello.

Durante mis visitas, el profesor me brindó una serie de disertaciones, en que me detalló las rutinas y mecanismos de sus desarregladas pasiones. Insistió en que, durante aquellos largos études, el paso estratégico más importante era conseguir que ella se quitara los zapatos.

—Cuando se han quitado los zapatos, la batalla está ganada a medias —solía decir—. Logra que una mujer camine sin zapatos, sin tacos, y parecerá una tonta, se sentirá tonta y será una tonta. Sin los zapatos, estará perdida. Toma en tu mano su suave empeine, acaríciale los tobillos, la pantorrilla, la rodilla... y el resto será un juego de niños. Pero, recuérdalo... Antes que nada, quítale los zapatos.

Al hablar, el profesor rascaba su gato, un mestizo siamés. Después de la disertación, me exhibía la colección de fotografías tomadas por él mismo, como prueba de la solidez de sus teorías.

Cuando el ballet ruso visitó la ciudad, resultó imposible contratar al profesor Gorylescu para las fiestas del hotel. Concurría a todas las representaciones del ballet, tanto a las matinées como a las vespertinas y canturreaba entonces la música del “Puppenfee”, “L’Après Midi d’un Faune” y los variados divertissements, y no tenía un solo centavo. Cierto día se sintió muy exaltado porque había invitado a tomar el té a una bailarina del ballet. Quiso que yo le acompañara porque la muchacha traería a una amiga, que sería una mujer extra para mí; ambas, me aseguró, eran unas criaturas exquisitas, y yo debía traer un poco de té, marrons glacés, petits four y algunas tortas.

Llegué temprano y lo llevé todo. Gorylescu dejó la habitación en sombras, encendió un samovar de cobre, dejó a la vista algunos cigarrillos, cortó varias rodajas de limón, ocultó la máquina de remar detrás del sofá del estudio y con el biombo Japonés de seda dividió el aposento en dos viviendas separadas. De un lado estaba el sofá, del otro el gran sillón. Gorylescu se abotonó la casaca rusa, empezó a sonarse frecuentemente y a canturrear mientras se paseaba. Alisó la pelambre del gato con un cepillo y apartó una muñeca de disfraz español que molestaría en su sofá. Distribuyó los petits fours en platitos, y cuando el timbre sonó con cuatro llamadas breves y una prolongada, puso un disco de Chopin en su victrola.

—Recuerda lo de los zapatos —me dijo, sin volverse—. Y tócales siempre Chopin a las bailarinas de ballet.

Paseó una última y rápida mirada de inspección por el aposento, encendió la lámpara y abrió la puerta canturreando... y su canturreo se interrumpió bruscamente. Había invitado a dos de las bailarinas, pero en el remate de la escalera había un ramillete de muchachas, más de una docena.

De improviso, a la habitación en sombras entró la primavera. Las bellas visitantes nos felicitaron por el samovar, el gato, la música y el panorama que se observaba desde el balcón, cuya puerta habían abierto, lo cual dejó entrar mucho aire fresco que intensificó el nuevo estado de ánimo. La voz de Gorylescu se tornó metálica a fuerza de presentaciones: corrió abajo en busca de más tazas para el té y volvió respirando pesadamente. Todas las muchachas, sin necesidad de que se lo pidieran, se quitaron inmediatamente los zapatos, explicando que les dolían los pies de tanto bailar. Distribuyeron los zapatos en ordenada exhibición, como se hace al entrar en una casa japonesa o en una mezquita, y luego se sentaron en el suelo, en círculo. Una de ellas hasta se quitó las medias y puso unas rodajas de limón entre los dedos de sus pies.

—Ahhhhhh... —dijo.

Después de esto empezó una conversación desconcertante y extraña, un ritual nebuloso y remoto, algo así como un ceremonial sintoísta. Consistía en narrar episodios de la vida del ballet y me pareció un alto y salvaje vuelo a un mundo cerrado al espectador. Los episodios eran repetidos hasta que todos los detalles resultaban correctos. En todas esas historias figuraba Anna Pavlova, a quien se mencionaba con el nombre de “Madame”: lo que había dicho Madame, lo que había hecho Madame, lo que había pensado, lo que había usado, cómo había bailado. Había una atmósfera de furioso patriotismo de entre bastidores. La narradora de cada episodio se balanceaba y bailaba con las manos, los hombros y el rostro. Cada palabra era ilustrada: para cualquier cosa que se mencionara —color, luz, tiempo y persona— había un ademán asombrosamente expresivo y adecuado. La narradora era premiada con aplausos, con pedidos de que repitiese tal o cual parte otra vez y otra más, y entonces el grupo de muchachas era anegado por olas de emoción íntima y fervorosa.

El profesor sirvió el té arrastrándose por el suelo y se retiró a las sombras de su aposento. Se quedó sentado algún tiempo en el gran sillón como un pájaro con un ala herida, y luego, con su andar encorvado y pesado, vagabundeó alrededor del grupo de ingenuas, que estaban sentadas con rigidez de velas, todas sin los zapatos. El aposento estaba lleno de jóvenes cabezas, gargantas y caderas.

Finalmente, el profesor logró colocar su cabeza en el regazo de la más alta, de la más sugestiva de las ninfas. Ésta lo besó rápidamente, dijo “Sssst, querido”, y luego le acarició las facciones, la terrible nariz, las cejas, las arrugadas sienes y las grandes manos, mientras contaba un episodio ocurrido en El Cairo durante una representación de “Giselle”, en que el aparato que sacaba a la Pavlova de su tumba para llevarla al lado de su amante se atascó a mitad de camino, y narraba cómo Madame había blasfemado y lo que había dicho después del espectáculo y a quién se lo había dicho. En los contraídos ojos de las discípulas, ardió un fuego de indignación durante el relato.

Repentinamente, una de ellas miró su reloj, recordó un ensayo, y las muchachas se pusieron de pie y se acordaron de nosotros. Todas tenían nombres rusos, pero todas eran inglesas, como lo son la mayoría de las bailarinas de ballet; con su mejor acento, nos dijeron adiós. Con personales gracias, se arreglaron el cabello, deslizaron los pies en sus zapatos y le dieron las gracias a Maurice. Cada una de ellas nos dijo “daaarling” y también se lo decían entre sí. Era costumbre de Madame Pavlova y su pronunciación.

Todas las muchachas nos besaron; se habría dicho que habíamos crecido en el mismo jardín, que todas ellas eran hermanas nuestras. El profesor vació su boca de cumplidos galantes y, cuando las bailarinas se marcharon, extrajo la máquina de remar de abajo del sofá, sin decir palabra, y la llevó detrás del biombo japonés. Juntos pusimos orden en el aposento. Los marrons glacés y las tortas habían desaparecido, pero los cigarrillos estaban aún allí.

Capítulo XI

EL MAGO CREA UN NUEVO TRUCO

Cierto día el profesor Gorylescu vino a visitarme en la oficina de los banquetes. Colgó su bastón del picaporte como de costumbre, husmeó de nuevo en el libro de fechas reservadas y me preguntó si yo sabía algo de perros. Me dijo que quería comprar un perro y había visto uno que le parecía conveniente. El perro en cuestión estaba en un comercio de la calle Cuarenta y Nueve, a sólo unas pocas cuadras del hotel, y costaba muy caro. El profesor necesitaba un perro porque había resuelto usar uno en sus números de prestidigitación y quería que yo lo acompañara y mirara el que había hallado y le dijese si me parecía adecuado para ese fin.

Descolgué mi sombrero, me puse un abrigo para ocultar mi uniforme y fuimos hacia el almacén canino. El perro elegido por el profesor Gorylescu era un diminuto grifo: estaba sentado en un jardín, de hebras de madera, en el escaparate, y muy a menudo quedaba casi ahogado bajo los vientres rosinegros de algunos cachorros foxterriers, que parecían moverse siempre en alud. Su nombre, nos dijeron, era Confeti. Entre alud y alud, Confeti se erguía y contemplaba pensativamente el suelo, como calculando algo. No quería jugar. El dueño del comercio pidió por él cincuenta dólares, y Gorylescu lo compró por treinta y cinco, con una traílla y un collar de adehala.

Llevamos a Confeti al hotel y le di parte de un plato de picadillo de cordero que había encargado para mi almuerzo. El perro empujó el platillo debajo de mi escritorio y lo arrastró ruidosamente por todas partes, y el profesor se fue a comprar una almohaza, algunos bizcochos para perros y un plato para la comida. Confeti surgió de abajo de la mesa y trabé amistad con él. Era un perro extraño. Tenía una pelambre fofa como el plumaje de un guaco y sus cuatro patas estaban insertadas en él sin mucha preocupación por el dibujo. Caminaba ladeado, con una suerte de saltitos. Parecía tener cien años de edad, y en el dolor de sus labios y de sus ojos había cien años de preocupaciones. La punta de su lengua asomaba entre sus dientes y, cuando quería mostrar afecto, hacía explosión con los sonidos de un catarro bronquial. Nervioso e inquieto, lleno de pequeños temores, desconfiado y con escalofríos de desasosiego, era el perro perfecto para un mago. Se prestaba exactamente para Gorylescu y me alegró haberle aconsejado al profesor su adquisición.

Volví a ver a Confeti a las pocas semanas, cuando el mago me invitó a ir a su casa. Gorylescu le había enseñado a Confeti unas sencillas suertes iniciales, y antes de exhibirlas en público quería que unos cuantos amigos viesen cuán inteligente era el perrillo y con qué rapidez había aprendido sus lecciones. Fui en autobús a su castellana región de las Setenta. El escenario callejero parecía el mismo, la distribución de la gente y las cosas era idéntica. En un extremo de la cuadra se veía siempre a un hombre que paseaba un perro tibetano, en el otro extremo a una mujer que llevaba una caja de sombreros, y entre ambos un camión de Wanamaker, con dos hombres que entraban o sacaban de una casa un sofá. En el Hudson, a veces, se veía un acorazado. Fui hacia la puerta del castillo de Gorylescu y toqué el timbre. La señora Houlberg estaba parada junto a la ventana, como siempre, mirando a la calle, con una mano atravesada ante su rostro.

Gorylescu no había llegado aún y me senté en el vestíbulo de la casa y lo esperé. La señora Houlberg me dijo por qué contemplaba siempre la calle. Era, me dijo, a causa de su marido. Éste padecía de una grave enfermedad del corazón, y ella lo esperaba con temor todas las noches, temiendo que no volviese a casa, o que, si volvía, lo trajese gente extraña. El señor Houlberg tenía una tarjeta en el bolsillo externo de su chaqueta y allí había ella anotado instrucciones indicando adonde debían llevarlo en el caso de que sufriese un repentino síncope. Al hablar, la señora Houlberg volvió el rostro hacia mí sólo por unos breves instantes, y sus ojos se mantuvieron fijos en la calle durante el resto del tiempo.

—Él se irá —dijo, e hizo chasquear los finos dedos—. Se irá así, simplemente así. Algún día, lo traerán aquí... muerto.

El señor Houlberg, según supe, tenía un comercio de botones y cintas en algún rincón detrás de Lord & Taylor’s y trabajaba mucho.

La señora Houlberg no aprobaba el modo de vivir de Gorylescu. El mago tenía, a su entender, demasiadas muchachas. Ella necesitaba premiosamente el dinero de su alquiler; en otro caso, ya le habría pedido que se marchara. Decía que las visitas de mujeres durante todo el día, y aun a altas horas de la noche, le daban mala fama a la casa. Mientras hablaba, se abrió la puerta de calle y entró una muchacha con un maletín y subió la escalera en silencio.

—Eso es lo que quiero decirle —declaró la señora Houlberg, señalando con la cabeza a la muchacha que se alejaba—. Ésa es una de ellas. La última. Tiene una llave y va ahora a su cuarto.

La muchacha era joven, tenía una falla en una de las medias, bellas piernas, labios gruesos y cabello azulnegro. Ha de ser polaca, pensé... quizá de Scranton.

En cuanto al perro, la señora Houlberg gustaba de los perros, según decía, y no le importaba darle de comer a Confeti. Pero habría querido que Gorylescu lo tuviera siempre en su piso. Desde el día en que el profesor lo trajera a la planta baja y diera una exhibición con él, el señor Houlberg y el perrillo se habían convertido en amigos inseparables, y jugaban, el señor Houlberg con riesgo de su vida.

—Mi marido no debe inclinarse ni subir ni bajar corriendo la escalera —dijo—. Se supone que debe estarse quieto y callar y no excitarse. Ahí viene.

Y la señora Houlberg abrió la puerta. El aspecto del señor Houlberg era el que yo me temía. Se sentó y preguntó cómo estaba Confeti, y luego se echó atrás y miró el cielorraso con la boca abierta.

El profesor, que había salido a pasear a Confeti, volvió al cabo de unos instantes, y Confeti corrió hacia el señor Houlberg apenas lo vio, saltó sobre su regazo, le lamió las manos y trató de alcanzar su cara. El señor Houlberg lo acarició y le habló en alemán. Hay una extraña frase que usa toda la gente que habla el alemán al dirigirle la palabra a un perro. Dice:

—Ja wo ist denn das Hunderl? Ja wo iss er denn? Ja wo iss er denn?

Esto se repite sin cesar mientras dura la conversación, y es algo absolutamente carente de sentido:

—¿Dónde está el perrito? ¿Dónde está? ¿Dónde está?

Lo cual prosigue mientras el perrito está sentado frente a su amigo.

El señor Houlberg lo repitió muchas veces, y luego el profesor, Confeti y yo nos fuimos arriba. El profesor le besó la mano a la muchacha polaca, que dijo ser española, llamarse Mercedes y ser bailarina. Luego vinieron otros dos amigos del profesor, un agente teatral y un hombre de un comercio donde se vendían pertrechos para magos y el profesor se preparó para su espectáculo.

Se ocultó tras de un biombo japonés para ponerse un chaqué, prenda confeccionada especialmente para su número con Confeti. El chaqué estaba lleno de bolsillos, lo bastante grandes para que Confeti se metiera en ellos. La representación se desarrolló sin la menor dificultad. Desapareció lentamente y volvió a aparecer. Luego desapareció rápidamente, tanto delante como detrás del profesor y mientras éste se hallaba sentado, reclinado, caminando, parado o volviéndose. El perro se doblaba silenciosamente y se metía en un bolsillo ubicado bajo la solapa o en uno de los faldones del chaqué. Cuando esto concluyó, el profesor le formuló a Confeti preguntas sobre asuntos internacionales, sobre los problemas conyugales de las estrellas cinematográficas, y hasta sobre el futuro reservado a diversos políticos que ocupaban los más altos cargos. Confeti contestaba asintiendo con la cabeza para significar “Sí” y meneándola de un lado a otro para decir “No”. El profesor explicó que trataba de enseñarle a encogerse de hombros en respuesta a las preguntas más delicadas.

Después del espectáculo, el perrillo silbó y tosió y rascó el piso, inclinándose ante nuestros aplausos. Luego el profesor se despidió de todos nosotros con excepción de la bailarina española y, cuando partimos, Confeti se escabulló por la puerta y corrió abajo, en busca de su amigo el señor Houlberg. Había olido el Sauerbraten y corría a pedir un poco.

A los pocos días de haber sucedido esto, Gorylescu se llevó al perro a Florida. Había concertado que se presentaría con Confeti y una orquesta en no sé qué club nocturno de Palm Beach. Volvió a Nueva York a fines de la temporada y visitó el hotel apenas bajó del tren. Le habíamos escrito sobre un compromiso importante para el día subsiguiente a su llegada, y ahora pidió doble precio que antes y dijo que la mitad de sus honorarios eran por Confeti, que causaba sensación. Me invitó a visitar su casa y a cerciorarme de ello.

Cuando atravesábamos, al salir, el salón de recepción del Splendide, Gorylescu le hizo un gesto a una muchacha que esperaba allí, con el perro en brazos. Era la bailarina española. Nos acompañó. Fuera había un taxímetro con un baúl para artificios teatrales amarrado en la zaga, un baúl que, según me explicó Gorylescu, él nunca perdía de vista.

—No lleven jamás a un perro a Florida —nos dijo el profesor mientras nos dirigíamos al centro— a causa de las garrapatas. Aquello rebosa garrapatas. Mírelo, Confeti está lleno de esas sabandijas.

Confeti estuvo rascándose todo el rato hasta que llegamos al castillo de Riverside Drive.

Por una vez la señora Houlberg no estaba en la ventana. Subimos al piso del profesor; todos ayudábamos a llevar el baúl. El profesor abrió la puerta de su habitación, examinó someramente la correspondencia acumulada, separó las cartas de las cuentas y husmeó algunos de los sobres menores. La muchacha abrió el baúl en silencio. Primero sacó una silla desarmable, con un cajón debajo del asiento en vez de patas. Luego sacó una combinación de cajas de laca chinas de color negro y oro. Después extrajo unas diminutas prendas negras que resultaron ser un traje de etiqueta para Confeti.

Mientras el profesor vestía al perro, explicó el mecanismo del asunto. El primer truco, dijo, se ejecutaba de la manera siguiente: En un costado del escenario, o de la habitación, está sentado en una silla el perro, de cara al público. Al otro lado, está parado el profesor. Éste le pide a una dama del público que le preste un brazalete de diamantes. “Uno, dos, tres” y el brazalete desaparece. Luego, “Uno, dos, tres”, desaparece el perro. Un ayudante trae una caja de laca china, negro y oro. El profesor la abre. Dentro, hay una caja menor, dentro de ésta, otra y, en la tercera, ileso y luciendo el brazalete de diamantes al cuello, está Confeti.

—Ahora, fíjense bien —dijo el profesor.

Ajustó un alto cuello alrededor del de Confeti. El perro ladeó la boca con aire fastidiado, estornudó y luego trató de consolarse moviendo la cabeza de un lado a otro. De pie a su lado, el profesor hizo un pulcro nudo en la corbata blanca que el perro tenía bajo la mandíbula.

—¡Ahora, mírenlo bien! —dijo.

Confeti se sentó en la silla, frente a nosotros.

No había brazalete alguno, de modo que la muchacha le dio al profesor su reloj pulsera.

—Uno, dos, tres —dijo el profesor, y el reloj pulsera desapareció.

Luego, “ffft”... el perro desapareció.

La muchacha trajo las cajas chinas y las puso sobre la silla. Luego se sentó a mi lado y mascó goma.

—Ahora, obsérvenme atentamente —dijo el profesor, y levantó la primera caja y luego la segunda.

Después sonrió, enarcó las cejas con intensa y fingida sorpresa y echó mano a la última de las cajas. Su semblante cambió de improviso, y ahora reveló auténtica sorpresa. La muchacha dejó de mascar. La caja estaba vacía. Ni perro, ni reloj pulsera.

El profesor inició varias frases de alarma y explicación mientras buscaba detrás del biombo japonés, bajo el sofá y en la puerta falsa construida dentro de la silla. Después de haber registrado la habitación, fue al vestíbulo, donde silbó llamando al perro. Vio el reloj pulsera en la escalera y entonces adivinó dónde estaba Confeti: abajo, buscando a su amigo el señor Houlberg.

Fuimos al subsuelo, donde vivían los Houlberg. El recinto olía a flores, en el pasillo había una mísera palma, y de la sala de los Houlberg surgía una luz incierta y fluctuante. Era la luz de las velas. Parientes y amigos estaban sentados en círculo abierto frente a la puerta, y en un ataúd, como tan a menudo lo predijera su esposa, yacía el señor Houlberg. El perrillo, en su traje negro, estaba sentado detrás de una fila de parientes, todos debidamente enlutados.

En el preciso momento en que nos acercábamos a la puerta, la señora Houlberg vio el perro. Asió a Confeti y se lo arrojó a Gorylescu.

—Tiene usted un sentido del humor muy personal —dijo, con la garganta reseca, y luego chilló—: ¡Fuera de aquí! ¡Fuera de aquí! —como chillan las malas actrices en los dramones.

Capítulo XII

LOS SUEÑOS DEL MAGO

Durante la semana de la Exposición Equina, un destacado nativo de Filadelfia, amante de los caballos, invitaba siempre a cenar a unas cincuenta personas, en uno de los comedores privados del Hotel Splendide. La mesa para esas cenas era dispuesta siempre en forma de herradura; en el centro de la mesa, en vez de flores, se erguían siempre filas de caballos en miniatura; los platos eran bautizados con nombres de caballos de caza y salto; se engalanaban los muros con los colores de la caballeriza del anfitrión, y los camareros vestían como palafreneros. Había orquesta, pero no se bailaba. El profesor Gorylescu, el mago, venía, ya entrada la noche, para entretener a los invitados. Les leía los pensamientos y descubría que pensaban más que nada en cosas ecuestres; también se sentaba para examinar las palmas de las manos de las damas, y sus descubrimientos estaban vinculados también con los caballos. Luego hacía algunos de sus trucos habituales y la charla con que los acompañaba rebosaba referencias al turf, a las apuestas hípicas y a yeguas y padrillos famosos. Todos los años, el profesor trabajaba con gran empeño esa noche. El filadelfiano era muy generoso, nunca le pedía la cuenta y se limitaba a darle varios billetes grandes.

Al terminar la larga sesión, el profesor Gorylescu iba siempre a una salita contigua al comedor, revestida de artesonados y vagamente iluminada y allí se dejaba caer en un gran fauteuil. Después de desplomarse allí, le pedía un vaso de agua a un camarero de paso, se aflojaba la corbata, se desprendía el cuello y luego cubría su grisáceo rostro con un gran pañuelo de seda. Sus manos, harto grandes hasta para su inmenso cuerpo, colgaban inertes hacia el suelo; sus piernas estaban dobladas la una debajo de la otra y laxas. Sólo tenía vida el pañuelo de seda. Éste se desprendía de su rostro en forma de paracaídas y luego, cuando el mago tomaba aire, volvía y se asentaba de nuevo, perfilando por un momento la angosta frente, los altos pómulos, la maciza y mal dentada mandíbula y la obscena nariz del mago.

Yo conocía bien esta postura, porque me sentaba habitualmente en otro sillón, en un rincón del aposento. En mi carácter de ayudante del encargado de los banquetes, inspeccionaba el servicio de la cena en aquellas fiestas e iba luego a la salita para cenar a mi vez. El camarero que me servía se desplazaba muy silenciosamente, para no molestar al mago; caminaba en puntas de pie y yo trataba de no hacer ruido con el cuchillo; el tenedor y la copa. Después de tomar el café, me sentaba a mi vez en mi sillón y solía hablar, y el mago me respondía con voz soñolienta desde abajo de su pañuelo. Le interesaban mucho la alta sociedad, las mujeres y su linaje; estaba enterado de todos los casamientos y divorcios y leía minuciosamente las crónicas de Cholly Knickerbocker, en la semana y los domingos.

Hablábamos de esas cosas, y el profesor seguía durante media hora, aproximadamente, en un estado semicomatoso. Cuando emergía de éste, parecía sentir escalofríos, se quejaba de dolor de cabeza e iniciaba una búsqueda de su sombrero, abrigo y bastón. Luego le pedía a un camarero que le indicara dónde estaban los petits fours. Con el sombrero echado atrás y el bastón colgado del brazo, seguía al camarero al buffet. Luego tomaba la más grande de las bandejas de plata que encontraba allí y la volcaba. Los pastelitos, bollos y milhojas, bombones, almendras y barritas de chocolate rodaban hacia su mano abierta, y se los ponía en el bolsillo externo de su abrigo tales como estaban, sin papel ni otra envoltura. Luego tomaba de otra bandeja unos cuantos más, para comérselos mientras bajaba a la calle.

En cierta ocasión, a aquella cena anual asistió una parienta próxima del filadelfiano hipista y anfitrión: una anciana dama arrugada y de aire distinguido, vestida de encaje negro, que vivía en un departamento del Splendide. Con ella vino su psicoanalista, el doctor Desidir Munkaczi, porque la dama no iba a ninguna parte sin él. El doctor Munkaczi era un vienés húngaro que hablaba agresivamente y quedaba boquiabierto entre frase y frase, contemplando a la gente con fijeza y grosera intensidad. Hablaba de sus obras, de sus viajes, de los misterios del espíritu, de sus curaciones y de los casos desesperados en que habían fracasado todos menos el doctor Desidir Munkaczi. El psicoanalista repetía el postre. Entre dos bocados de helado, lanzaba desde el otro lado de la mesa repentinas preguntas más propias de la sala de audiencias de un tribunal, apuntaba con un dedo acusador, se echaba atrás, asustaba a la gente y gozaba hurgando en sus malestares mentales. Ofrecía un espectáculo casi tan interesante como el que se disponía a ofrecer el profesor Gorylescu, y se lo pagaban mucho mejor. Vivía en un departamento contiguo al de la anciana dama que era su fiel paciente, guiaba un gran Lincoln con carrocería de aluminio y fumaba los mejores cigarros; y la anciana dama tenía que pagar todo esto para poder pasearse por la ciudad con él de vez en cuando sin temer que se le desplomaran encima los altos edificios. Esta preocupación, sobre todo, parecía abrumarla más que nada: entraba en un ascensor temblando, temiendo una catástrofe, y nunca se asomaba a una ventana sino apoyada en el brazo del doctor Munkaczi, que le hablaba mientras tanto en voz baja.

Durante la cena de ese año, el doctor Desidir Munkaczi masticaba el último trozo de envoltura azucarada de su segundo soufflé Alaska y observaba con aire de sospecha el espectáculo del profesor Gorylescu. En varias oportunidades, trató de hacerle zancadillas al profesor, siempre infructuosamente. Le hizo leer pensamientos difíciles y finalmente dijo en alta voz y para conocimiento de todos que aquel hombre era algo fabuloso, un fenómeno de primer orden y que nunca había visto ni oído algo que se le pudiera comparar. Apenas hubo salido del aposento el mago, el doctor Munkaczi me llamó cuando yo pasaba junto a su mesa y me dijo que deseaba hablar un momento con el profesor. Mostré al doctor Munkaczi el sitio donde descansaría el profesor Gorylescu durante la media hora siguiente y luego me fui a cenar al rincón de la salita. Acababa de tomar mi café y me había echado atrás en mi sillón, escuchando cómo respiraba el profesor debajo de su pañuelo, cuando el doctor Munkaczi entró en el aposento y preguntó en voz baja adonde había ido el profesor Gorylescu. Señalé el pañuelo, que subía y bajaba como de costumbre. Caminando en puntas de pie, el doctor Munkaczi apagó las lámparas de la ménsula del muro y sólo dejó encendida una pequeña y deslustrada lámpara de mesa. Arrastró una silla sobre la alfombra y se sentó, cuidadosa y silenciosamente, junto al profesor. Luego le anunció su presencia con una tosecita y dijo:

—Soy el doctor Munkaczi.

Se apoderó de una de las pesadas manos que colgaban cerca del suelo, la levantó y le dijo con suavidad al profesor que se quedara inmóvil, que descansara, que permaneciera tal como estaba. A poco, le dijo a Gorylescu:

—Dígame lo que se le ocurra. Dígame solamente en qué está pensando a medida que se le presentan los pensamientos.

—En caballos —dijo el profesor, bajo el pañuelo.

—¿En caballos? ¿En muchos caballos o sólo en uno, en un caballo determinado?

—En un caballo, en un caballo muy determinado.

—¿Le gustan los caballos?

—No. Los detesto... esto es, me disgustan.

—¿Ha tenido dificultades con algún caballo?

—No.

—¿Dónde está el caballo en que piensa?

—Ese caballo no está en ninguna parte. No es un caballo de verdad. Es un caballo de sueño.

—Ah —dijo el doctor Munkaczi, y añadió—: Prosiga.

—Sueño con ese caballo...

—¿Sueña con ese caballo a menudo?

—Sí. Todas las noches, casi. Y, al día siguiente, me siento muy fatigado.

—¡Ah! —dijo el doctor Munkaczi—. Zoológica erótica.

—Me siento cansado —dijo el profesor—, porque tengo que perseguir a ese caballo en sueños y al día siguiente estoy cansado. ¡Cansadísimo! Corro detrás del caballo durante toda la noche en esos sueños.

El doctor Munkaczi acercó más su silla y le rogó al profesor que le contara su sueño del principio al fin.

—Difiere —dijo el profesor—. Cambia en muchos sentidos. Nunca es exactamente igual. Varía, por ejemplo, con las estaciones. Algunos sucesos como la Exposición Equina, el ballet, una experiencia personal, influyen sobre ese sueño, pero siempre figuran el mismo caballo y la misma mujer.

—¿Una mujer?

—Sí, una mujer, una hermosa mujer de unos treinta y cinco años sentada a horcajadas sobre el caballo. El caballo es muy ancho... Debo decirle, por lo pronto, que sólo me siento feliz en compañía de mujeres hermosas —agregó el profesor.

—Continúe —dijo el doctor Munkaczi.

—No sé dónde empezar. Vuelvo a casa, me quedo dormido después de una noche como ésta, y entonces empieza todo eso. Repentinamente, veo al caballo. Lo veo gordo y maravilloso y tiene piel humana, ni rosada ni blanca, un poco más rosada en torno del vientre y en los flancos. Su piel es hermosa, semejante al mazapán, como la impecable piel de una bella mujer. Sobre el caballo está sentada la mujer, la cabellera suelta sobre la espalda. Por lo general está desnuda, sólo que a veces (lo explicaré más tarde) viste ropas. Luce unos vestidos maravillosos y exquisitos que nunca he visto en un escaparate ni en una fiesta. Más bien parecen disfraces. Sueño que se los he enviado... Debo explicarle también a usted que no puedo negarles nada a las mujeres. Tengo unos cincuenta años.

“Bueno. El caso es que se trata de una mujer voluptuosa de ancas redondas y bien formadas, de piel rosada, pero mucho más fina y transparente que la del caballo, y manos muy, muy pequeñas. Sus pies son bellos y está descalza. Su cabello es tan dorado como los cortinados del aposento contiguo, abundante y pesado, pero creo que ya le he dicho esto. Y es casta (estoy enterado de eso no sé cómo) y fiel. Me mira un rato y luego agita los brazos, unos brazos suaves y flexibles, y un dedo pequeño y rosado se dobla y me hace señas, y sus labios dicen en un susurro:

—Ven, ven. —Y luego se aleja al galope y tengo que correr en pos de ella.

“Oh, debo decirle que, desde que esos sueños empezaron a repetirse con regularidad, me he molestado en tomar lecciones de equitación —prosiguió el profesor—. Le he dicho ya que detesto los caballos. También les temo, pero creí que así el sueño resultaría quizá más tolerable, que acaso ella quisiese dejarme montar en el mismo caballo o yo tener uno mío para correr tras ella.”

—Eso nunca da resultado —dijo el doctor Munkaczi—. Siga.

—De modo que la persigo. En primavera, corremos a través de valles llenos de plantas de las que sólo se encuentran en los escaparates de las florerías y en los jardines botánicos. Esas plantas y unos costosos arbustos se yerguen entre alfombras de flores. La fragancia de cada flor es tan fuerte como el olor del humo o del brandy. Hay ríos y colinas, y las ovejas se reflejan en el cielo como nubecillas. El sol es rosado.

“En otoño, corremos y saltamos sobre troncos caídos y el aire huele a hojas quemadas. Las ramas de los arbustos se inclinan bajo el viento, las nubes son rasgadas, hay mucho pardo, rojo y amarillo, y de vez en cuando pasa corriendo un animal peludo. En este sueño figura siempre una música como la de Wagner, pero no tan sonora. Y luego llega el invierno. ¡Oh, el frío, frío invierno!

“El sol es pequeño como una moneda y azul. El caballo llega envuelto en pieles —armiño, marta cebellina—, y debajo de esas pieles el animal tiene su propia piel velluda. Cierta noche pasé mi mano por ella: estaba cubierta de vello fino y corto; se habría dicho un terciopelo de pelusa recortada, como el del brazo de este sillón. Esto me dio mucho placer, pero el caballo huyó. Oí la voz de la mujer lejos, en el viento. Luego la vi y se volvió y me hizo señas, pero había hielo en todas partes y bajo el hielo gorgoteaba agua. En todas partes se oían unos sonidos extraños: parecía que alguien dejaba caer perlas sobre un espejo. En estos sueños de hielo, todos los ecos parecen el crujido de fino vidrio al agrietarse. En esos momentos soy un cobarde, temo cruzar el hielo. Sangro por pequeñas heridas y poco me falta para despertar; pero entonces, lejos, cerca de ella, se desenrolla una pieza de paño rojo, que crece a medida que se me acerca a través del hielo y sobre ese paño corro hacia ella, en medio de un estrépito vítreo, mientras el hielo se resquebraja a mi alrededor con ruido chillón.”

El profesor se rascó bajo el brazo. Munkaczi fue hacia la puerta y se ocupó durante unos instantes de su vieja paciente. Luego volvió y se sentó de nuevo.

—Sueño mejor cuando el ballet está en la ciudad —continuó el profesor—. Debo decirle que me gustan mucho las bailarinas de ballet. Cuando el ballet está aquí, el caballo tiene largos velos al costado, como una pequeña carpa de color rojo dorado. A derecha e izquierda hay una cortina carmesí y se ven árboles pegados sobre redes; de las redes penden costosas chucherías. La mujer monta en una luz radiante y entonces luce un vestido que parece un tejido de punto, imposible de describir: un plumaje plata y blanco, pintado sobre terciopelo negro. A lo lejos se oye una hermosa música, tintineante, como viento que juega en una araña de cristal. Entonces la mujer se aleja y el caballo baila. Pero ella se vuelve nuevamente y me hace señas y a foro del escenario se detiene ante un arroyo y deja allí su ropa. Yo encuentro la ropa y la robo y la beso.

—Hum... Faute de mieux.

A estas palabras del doctor Munkaczi, Gorylescu apartó el pañuelo de seda y parpadeó.

El doctor Munkaczi delineó entonces un plan de curación. Sugirió diez tratamientos, asegurando que no cobraría. Le aconsejó al profesor que buscara más la compañía de las mujeres si le era posible, le aconsejó una hidroterapia regular y abundante ejercicio al aire libre.

Sólo volví a ver al profesor al cabo de un mes, en los primeros días del invierno. En una residencia privada de la alta Quinta Avenida se efectuaba una fiesta, y la sección fiestas del Splendide se encargó del servicio. Me enviaron allí a cuidar de que todo se hiciera bien, y el profesor se presentó para entretener al público. Después de su espectáculo descansó en la biblioteca de la casa. Se quedó dormido, el regazo lleno de migajas de pasteles, y cuando despertó era casi de día y la fiesta había concluido. Los músicos estaban empacando sus instrumentos y los camareros guardaban la mantelería no usada en grandes cestos. El profesor Gorylescu y yo nos marchamos juntos. Gorylescu se dirigió hacia el parque. Dijo que hacía ejercicios con frecuencia, comía legumbres y bebía leche, daba largas caminatas y tomaba baños fríos.

—Ese espectáculo de anoche casi habría debido matarme —dijo, y apartó el cabello de su rostro y lo metió bajo el sombrero—. Debo de haberles leído los pensamientos a unas cien personas. Pero no me siento cansado. Ni pizca. Paseo por el parque todas las mañanas —prosiguió, y estiró el cuello—. Esa dieta, los ejercicios —hizo un molinete con los brazos—, esos tratamientos del doctor Munkaczi, en general, han hecho maravillas. Duermo bien. Soy un hombre nuevo.

Subimos por la Avenida y llegamos al nuevo hotel Savoy-Plaza, centelleante con sus losas nuevas. Un hombre estaba lustrando una cañería próxima a la puerta: el caballo de un carro lechero resbaló y patinó desde la calle Cincuenta y Nueve. El general Sherman, sobre su caballo de oro, reflejó los primeros rayos de sol, y el desnudo que estaba en lo alto de la fuente hizo que todo pareciera doblemente frío. De todas las ramas de los jóvenes árboles que rodeaban la fuente, pendían carámbanos: éstos parecían arañas de luces y algunos despedían fulgores rojos y verdes cuando se reflejaban en ellos las luces del tránsito. Seguimos adelante. En las jaulas al aire libre del Zoológico brotaba el vapor de las fosas nasales del bisonte, las cebras y las llamas, y al doblar un recodo del camino de herradura apareció una rubia sin sombrero, a horcajadas sobre un gordo bayo capado. Montaba bien. Era suave y redonda y de rosadas mejillas y, cuando se acercó, reconocí a quien en sus tiempos de soltera se había llamado Julia Coutts Burmeister, una muchacha que hiciera su presentación en sociedad en el Splendide durante el invierno anterior y a la cual Cholly Knickerbocker llamaba debutante de graduación C, porque su dinero provenía de una fábrica de cerveza de San Luis. Luego Julia se había casado.

El profesor y yo habíamos concurrido a la fiesta de presentación y a la cena nupcial efectuada a los pocos meses, y ella, al parecer, nos reconoció. Al menos, nos sonrió y agitó la mano. Aquello se parecía tanto a uno de los sueños del profesor, que supuse que éste tendría que correr inmediatamente en persecución del caballo. Pero el profesor sólo husmeó el aire con su obscena nariz y trató de recordar el nombre del marido de Julia. Su cuerpo sufrió un aflojamiento momentáneo, pero luego el profesor sacó pecho y se irguió. Dio unas cuantas cabriolas, se golpeó con los brazos, amasó una bola de nieve y la arrojó contra un árbol.

—Hollister... Hohlwein... Hohl... Hollstein —dijo—. El nombre de su marido es Hollstein.

Sacó un bombón del bolsillo y se lo dio a una ardilla. Evidentemente, su curación era total.

Capítulo XIII

MI VALET LUSTGARTEN

La gerencia del Splendide consideraba que todos sus empleados debían vestir cuidadosamente. Los uniformes para los ordenanzas y lacayos, los porteros y ascensoristas eran proporcionados por la casa, y ello le costaba decenas de miles de dólares de confección y conservación. Los directores del hotel eran verdaderos dechados de elegancia y la mayoría de los maîtres d’hôtel se hacían fabricar la ropa en Londres.

La indumentaria tenía mucha importancia en la sección banquetes. Las fiestas que se efectuaban allí —casamientos, bailes, almuerzos diplomáticos, conciertos, presentaciones en sociedad— exigían que el personal estable tuviese un aspecto elegante.

La vestimenta no sólo debía ser de corte elegante y a la última moda; también debía estar siempre planchada, las botas relucientes, la ropa blanca limpia.

Durante la temporada sólo había un breve intervalo, el que se presentaba cuando se iban los invitados de una fiesta y antes de que llegaran los de la siguiente, para subir a vestirse. Cambiábamos de ropa cuatro o cinco veces por día: pasábamos de la chaqueta al chaqué, al smoking, al frac y siempre de prisa. La preocupación de que bastara la ropa blanca, la necesidad de habérsela con botones y gemelos, sacándolos de una camisa y metiéndolos en los almidonados ojales de las pecheras y puños de otra, el sacar las hormas de un par de zapatos para ponerlas en otro, era algo fastidioso; otro tanto sucedía al ponerse cuellos duros, al anudar finas corbatas con nerviosos dedos, en ocasiones tres veces en el curso de una larga noche.

La limpieza y planchado de la ropa estaba a cargo de los valets de la casa. A cada uno de ellos le habían asignado un piso del hotel para atender a los clientes, y debían venir de tarde a limpiar y planchar de prisa alguna ropa para el personal, por lo cual el hotel les pagaba. Todos ellos eran valets ingleses y consideraban menoscabada su dignidad por el hecho de tener que atendernos; nos atendían en la forma más presurosa y negligente posible. Nunca se habrían molestado en sacar nuestros trajes o en poner gemelos en nuestras camisas, y nosotros, naturalmente, no podíamos esperar que estuviesen allí en plena noche, cuando más los necesitábamos. Ensayamos varias otras combinaciones, tales como enviarle las cosas con un ayudante de camarero a un sastre ajeno al Splendide y darle instrucciones sobre la forma de arreglar los botones de las camisas, pero todos aquellos sastres tenían unos dedos gordos y sucios o eran torpes y a veces los trajes no volvían a tiempo y las cosas nunca marchaban satisfactoriamente. Todo aquello fue un caos hasta que encontré a Joseph Lustgarten.

Cierta tarde, cuando sólo había una conferencia en uno de los salones de baile menores y ninguna cena programada para la noche, dejé aquello a cargo de un viejo camarero y fui a pasear en el Hispano. Me acompañó una de las bailarinas de ballet que yo había conocido en el té de Gorylescu, llamada Lidia.

Fuimos por Riverside Drive hasta el transbordador de la calle Dyckman. En aquel transbordador había un músico, y, cuando las máquinas empezaron a martillar y el barco desamarró, el músico empezó a tocar en un violín de tres cuartos. Los rigores del tiempo habían gastado la pátina de su instrumento: éste parecía lijado. A la vaga luz de la tilla en que estaba el automóvil, el raído abrigo de aquel hombre, el violín, el rostro, el sombrero y los remendados zapatos, todo era del mismo color: un verde apagado. Los magros dedos estaban azulados y recorrían las cuerdas como las patas de una chinche. En la punta de su nariz había una gota. El tiempo era frío y ventoso. El músico tocó el “Liebesleid” de Kreisler; lo hizo muy correctamente, y Lidia dijo que esto era sorprendente. La muchacha conocía la música —había bailado con aquella melodía— y dijo que el violinista la había tocado sin tomarse ninguna melancólica licencia, sin el gemir usual. El músico se acercó al auto después de terminar el “Liebesleid” y le di un billete.

Lo tomó y fue hasta el borde del transbordador, donde desdobló el billete: era de cinco dólares. Lo dobló cuidadosamente, desabotonó su abrigo y su chaqueta y luego levantó un sweater y se metió el billete en el bolsillo del chaleco. Después contempló el río, miró a Lidia y detuvo los ojos en el Hispano y en mí, y adiviné que había hecho mal en darle aquel billete, que habría bastado con un cuarto de dólar. Me contrarió ver a aquel hombre aparentemente tan desdichado; sus dedos jugaban con el violín y se soplaba en las manos para calentarse.

Bajé del automóvil y le hablé. Hizo chasquear sus talones y se inclinó y me dijo que no era un músico profesional, sino un sastre sin trabajo, que provenía de Graz y había servido en un regimiento de Viena como asistente de un coronel, que era barón. Su modo de hablar revelaba aún aquella experiencia. Cuando le hablé en alemán, contestó con un lenguaje militar preciso, algo atenuado por su dialecto austríaco. Me dio varios títulos al hablarme —“Ja, Herr Graf, Jawohl, Herr Baron”— y cuando le pedí que tocara alguna música “Heurigen”, volvió a hacer chasquear sus talones, se secó la nariz con la manga y dijo:

—ZuBefehl, Exzellenz.

Ahí estaba la solución perfecta para nuestro problema de los valets. Cuando el músico concluyó de tocar “Sweet Rosmarin”, le dije que subiera al automóvil. Protestó, pero cuando le prometí un empleo, se sentó cautelosamente sobre las pieles de leopardo de la parte de atrás. Lo tapamos con una manta y comió con nosotros en West Point. Al día siguiente se presentó en el hotel. Se llamaba Lustgarten, “Joseph Lustgarten, Excelencia”, dijo, en posición de “firmes”.

Lustgarten fue contratado de inmediato para planchar y cuidar de nuestros trajes, arreglar nuestra ropa blanca y lustrarnos los zapatos. Comía en el hotel y ayudaba en ocasiones a efectuar otros trabajos. Ganaba bastante dinero, y von Kyling, el encargado de la sección banquetes, le regaló un chaqué que ya no se usaba y unos pantalones rayados. Otros le regalaron un smoking y ropa corriente; y resultó que mis zapatos viejos le servían. Debidamente vestido y abrigado y con la blanca cabellera bien peinada, tenía un aire muy distinguido e histórico, como el de Metternich.

Pronto descubrí por qué había parecido tan trastornado en el transbordador. Existía una contradicción entre su expresión fisonómica y sus sentimientos. Cuando se sentía feliz —y el billete de cinco dólares lo había tornado muy feliz— su aire era el de otras personas cuando se cortan o tragan algo amargo. Su risa era una sucesión de gritos ahogados, y, cuanto más reía, más triste parecía.

Cuando estaba nervioso tenía el fastidioso hábito de tirar de sus dedos y hacerlos chasquear; pero, por lo demás, era impecable. Su trabajo lo hacía feliz: nunca se cansaba, no necesitaba dormir, siempre rebosaba cordiales charlas y placidez. Tenía un humor tranquilo, amable y le gustaba leer. Todos nosotros teníamos cuartos de vestir en una de las secciones ruidosas del hotel. Cuando trabajábamos hasta muy tarde, teníamos el privilegio de pedir en la administración un cuarto donde dormir; durante la temporada, trabajábamos hasta tarde casi todas las noches y nos quedábamos en el hotel durante semanas enteras. El empleado a cuyo cargo estaban las habitaciones nos daba la llave de un departamento desocupado —el Splendide no tenía cuartos sueltos— y, a cambio de algunos cigarrillos o una botella de vino, aquél cuidaba de que las habitaciones fueran las mejores y de que a la mañana siguiente no nos molestaran. Nos acostábamos alrededor de las cuatro o las cinco, a veces a las seis de la mañana. Cuando terminaban aquellas excitantes fiestas, la música parecía seguir tocando: los contrabajos y grandes tambores seguían resonando sordamente y yo rara vez dormía más de dos horas.

Alrededor de la medianoche, Lustgarten iba a la oficina de la entrada y conseguía la llave de la habitación donde yo debía dormir. Luego empacaba la ropa para el día siguiente —ropa blanca, zapatos, corbata, artículos de tocador y pijama— y lo ponía todo en una bolsa negra. De tal o cual fiesta, quedaba siempre champaña y caviar. Lustgarten ponía siempre un poco de caviar en un plato con hielo, tomaba una botella de champaña añejo sobrante, un tostador y pan. Después de conectar el tostador y de enfriar el vino, se sentaba y me esperaba.

Cada noche la pasábamos en una habitación distinta, pero todas las noches comíamos caviar. Yo lo comía en la cama con una cuchara sopera, bebía champaña y escribía comedias. En aquella época, quería ser comediógrafo. Lustgarten me leía mis manuscritos. Yo escribía, aproximadamente, una comedia semanal. Ninguna de ellas parecía muy buena. Nunca sabía soltar un personaje. Siempre figuraban dos: uno bueno que era imbécil, otro malo que era inteligente. El imbécil empezaba por formularle al otro una pregunta y luego el otro le contestaba durante una hora. Lustgarten se sentaba en el borde de la cama y me comunicaba todos los escándalos acumulados durante el día acerca de los clientes y empleados del hotel. Zurcía las medias algo deshilachadas, cosía botones y silbaba música vienesa. Dormía en un diván del living-room.

Durante varias noches, el hotel estuvo repleto y no hubo más cuarto disponible para nosotros que el Departamento de Adán. Este departamento era la quintaesencia de la elegancia. Lo alquilaba un multimillonario y estaba en el piso más alto del hotel; su cielorraso se hallaba a cinco metros de altura y su mobiliario lo integraban piezas de museo. Sobre un pequeño estrado, en una de las alcobas, se veía una cama Napoleón con dosel. El baño era embutido, los accesorios dorados. En el living había alfombras y tapices Aubusson. La plata, las copas y la porcelana del comedor eran antiguas e inestimables. En la biblioteca había incunables y hermosas encuadernaciones, y también un piano Bechstein, sobre el cual se veía un grupo de fotografías: entre éstas, las de la reina María de Rumania, dos miembros de la familia real inglesa, Mary Pickford y Bernard Shaw. Todas las fotografías ostentaban la respectiva firma, y algunas unas cuantas palabras cordiales. El inquilino del Departamento de Adán se pasaba la mayor parte del tiempo en Europa, al cuidado de un especialista. Viajaba con un médico y dos enfermeras de Baden Baden a Bad Gastein y a París. El departamento estaba desocupado durante la mayor parte del año.

Al principio nos movimos en él muy cautelosamente. Todas las noches Lustgarten aprestaba la pequeña bolsa negra y todas las mañanas volvía a llevarla al salón de baile. Cuando el encargado de las habitaciones, después de haber recibido una caja de cigarros, dijo que podíamos quedarnos muy bien allí, Lustgarten sólo dejó nuestros cepillos de dientes y la bolsa aprontada. Pero, al cabo de un tiempo, al entrar cierta noche después de una fiesta, encontré toda mi ropa colgada en el ropero. Lustgarten hizo chasquear los talones, dijo ZuBefehl, Exzellenz y nos instaló allí para siempre. Aquello le convenía más también porque había otro dormitorio y un baño, y una despensa donde se podía guardar comida fría, unas cuantas botellas de vino, fiambres, esturión y otros sobrantes, y el caviar.

Lustgarten se transformó entonces en el criado perfecto. No sólo ponía botones y gemelos en las camisas, remendaba medias y lustraba botas, sino que conocía remedios para el dolor de garganta, la fatiga de los ojos y los malestares subsiguientes a las borracheras. Siempre parecía satisfecho, tocaba bella música y de mañana miraba por la ventana y anunciaba el tiempo, siempre con tono respetuoso.

—Un día lluvioso muy bello, Excelencia —decía—. Sólo un poco de viento, un hermoso viento tempestuoso.

Nunca pedía un día franco. A menudo íbamos juntos al teatro: así, vimos la mayor parte de las obras de Eugene O’Neill.

—Usted escribe mucho mejor, Herr Baron —me decía a menudo Joseph.

Durante seis meses vivimos en el Departamento de Adán sin ser molestados. A Lustgarten le gustaba sentarse en el suelo y tocar el violín. Gorylescu, el mago, venía los domingos por la noche con su perro amaestrado. Kalakobé nos visitaba. Volví a consagrarme a la pintura, y las modelos compartieron con nosotros cenitas frías y la música del violín y del Bechstein. Cuando no había otra cosa que hacer, podíamos contemplar dos Renoir y cuatro Toulouse-Lautrec. En la biblioteca estaban Werfel y Thomas Mann en primeras ediciones y Voltaire en el texto original. Y había las suscripciones del millonario a las revistas: Vanity Fair, La Vie Parisienne, Life, Judge, Atlantic Monthly, Punch, Sphere, Tatler, Simplicissimus y Town Topics.

Cierta noche traje al departamento a un bávaro que había sido comandante de caballería del ejército alemán. Su tropa había estado acantonada en Regensburg. Se llamaba conde Hugo von Trautmansdorff y había conocido muy bien a mi abuelo y sido fiel cliente de la cervecería de éste en Regensburg. Había venido a los Estados Unidos después de la guerra mundial.

Lustgarten desbordó de atenciones. Por primera vez dejó de llamarme Herr Baron, Herr Exzellenz y Herr Graf. Todos sus esfuerzos se concentraron en von Trautmansdorff. Seguía al conde por todo el departamento, mientras von Trautmansdorff contemplaba la cama Bonaparte y los Toulouse-Lautrec y las colecciones de fotografías del piano. Cuando el conde hubo inspeccionado todo el departamento, Joseph lo instaló en un sillón situado en un rincón de la biblioteca, cerca de una gran ventana, desde donde podía contemplar toda la ciudad. El conde me dijo que conservaba aún algunas joyas de familia y una pequeña renta, pero que eso no le bastaba para vivir como un caballero. El casamiento con una norteamericana, dijo, era una solución terrible, y probablemente imposible, ya que era demasiado viejo y padecía de asma. Dar exhibiciones de baile era algo que le resultaba imposible por el mismo motivo. Su única esperanza, manifestó, era establecer una pequeña academia de equitación. Eso, o bien adiós, hermoso mundo. Luego el conde se levantó y se quedó algún tiempo mirando la calle, situada treinta y seis pisos más abajo.

A partir de entonces tuve dificultades con Joseph. Aunque la temporada de bailes y banquetes había concluido y debía tener menos trabajo, siempre parecía estar ocupado. La razón era que había ampliado sus actividades y comenzado a solicitar trabajo entre los jefes de mesas de los diversos restaurantes, los camareros y todos los empleados que necesitaban que les plancharan o arreglaran la ropa. Sobre su bañera, Joseph había colgado un largo palo, y de éste pendían uniformes, con contraseñas en las mangas. Contrató a un ayudante de camarero para que trabajara con él en sus horas libres y el muchacho entraba y salía corriendo sin cesar del departamento, encogido bajo el peso de los uniformes planchados y sin planchar. Del cuarto de baño surgía el sibilante ruido del vapor y el olor a ropa húmeda, y el departamento empezó a oler a sastrería.

Lustgarten no tenía tiempo de hacer recados para mí o de sentarse sobre el borde de mi cama a conversar. Estaba demasiado cansado, o atareado, para tocar el violín o leer mis comedias. Tan atareado, que ni siquiera bajaba a comer. Su comida duraba una espantosa media hora en el Departamento de Adán. A las cinco de la tarde enviaba al ayudante de camarero a un comercio de delicatessen de la Tercera Avenida. Al llegar el muchacho con una bolsita de papel y una botella de cerveza, Joseph invertía su plancha de sastre y se cocía sobre ella dos patatas. Le gustaba el arenque ahumado y sobre todo una clase muy grasosa importada de Alemania, que llamaban “Bückling”. Con su cortaplumas le raspaba la costra metálica. Luego cortaba seis rebanadas de pan moreno y las untaba abundantemente con Liederkranz. Después cubría el Liederkranz con cebolla picada y finalmente, cuando las patatas estaban listas, abría la botella de cerveza.

Al empezar la comida se apoyaba contra el piano Bechstein, miraba las fotografías y firmas famosas y comía con muchos remilgos los arenques, retrayendo los labios de los dientes y apartando el meñique del resto de la mano. Pero cuando volvía a los emparedados de Liederkranz, les daba la espalda a las fotografías para concentrarse en su postre y su rostro exhibía las más amargas arrugas de la felicidad.

Al cabo de un tiempo, Joseph agregó al conde von Trautmansdorff a la lista de sus clientes.

El conde vivía en un departamentito amueblado de la Calle Sesenta, al este del Parque, en una casa de alojamiento llena de gente como él. Tenía acceso a la mejor sociedad y acostumbraba cenar fuera de vez en cuando, con la esperanza de interesar a alguien por su academia de equitación. Con antelación, llevaba su frac al Departamento de Adán y Lustgarten trabajaba en él hasta dejarlo presentable de nuevo.

Cuando él y Lustgarten estaban juntos, se diría que uno estaba en las caballerizas de un regimiento de caballería. Hablaban de caballos, prácticas militares, terreno, maniobras: el conde con telegráfica brevedad, como si diera órdenes; Lustgarten parado ante él con las manos aplastadas contra las costuras de sus pantalones, el rostro dolorido de alegría. Muy entrada ya la noche, Lustgarten se permitía sentarse, y entonces él y el conde hablaban de los antiguos escándalos de los Habsburgo: el affaire Mayerling, las estupideces de los archiduques y los locos Wittelsbach. Fritzl, el ayudante de camarero, permanecía sentado en silencio, los ojos muy abiertos. De vez en cuando trataba de desviar la conversación hacia Regensburg, su ciudad natal, pero era inútil. El conde detestaba a Regensburg.

Antes de haberse instalado el taller de planchado, Lustgarten nunca me había dado motivo de queja, y yo soporté aquello durante bastante tiempo; pero, finalmente, le dije que aquello había de terminar, que él debía comer en la despensa con la puerta cerrada y, sobre todo, que debía eliminar los olorosos trajes de camareros de su cuarto de baño. Me prometió hacerlo.

Una noche, pocos días después, entré y me encontré con que el departamento olía nuevamente a taberna. El ayudante de camarero pasó a mi lado al salir corriendo y del cuarto de baño —fhhhhs, fhhhhs— llegó el ruido a planchado. Abrí las ventanas y llamé a Lustgarten, y esta vez le hablé con irritación. Nunca le había hablado así. Sonrió y su rostro de criado reveló sumo cansancio. Trató de hablar y luego, después de unos instantes, se excusó y salió del aposento.

Esa noche empacó silenciosamente y se marchó. Al cabo de un par de días recibí de él una carta, cuyo sello decía “Nueva York”. Comenzaba así:“Sehr geehrter Herr und lieber Freund” y estaba llena de palabras alemanas mal escritas a la manera austríaca. Expresaba que nunca olvidaría mis numerosas bondades y que siempre consideraría aquel año uno de los más felices de su vida. Había podido ahorrar un poco de dinero, sobre todo durante los últimos meses, y, apenas llegara la primavera, él y Su Excelencia el conde von Trautmansdorff establecerían una academia de equitación en Central Park. Sólo tendrían dos caballos al empezar, pero luego habría más y confiaban en contarme entre sus clientes.

El idilio del Departamento de Adán terminó poco después.

El millonario que alquilaba el departamento le acababa de escribir al gerente que se proponía cederlo, subalquilarlo, si se encontraba un inquilino adecuado. Al señor Brauhaus, el gerente, le habían pedido un departamento como aquél, y una mañana, cuando yo estaba en cama aún, trajo al departamento a dos damas.

En el living room penetró toda una procesión: el señor Brauhaus, las dos damas, Fassie, el subgerente, y Madame de Brissonade, el ama de llaves. Todos ellos se hallaban a distancias adecuadas el uno del otro, de acuerdo con su jerarquía. Las damas inspeccionaron el mobiliario, el panorama, la distribución y formularon preguntas.

Mespoulets, que se había quedado conmigo al marcharse Lustgarten, entró en el dormitorio temblando de pies a cabeza. Me miró como si yo conociera la solución de un gran misterio y balbuceó que Jesucristo estaba fuera.

Mespoulets parecía próximo a llorar y se ocultó detrás de un biombo. El subgerente abrió la puerta y, cuando vio que alguien dormía en la cama, dijo “Perdón” y volvió a cerrar. Las visitantes fueron conducidas afuera del departamento, pero el subgerente volvió al dormitorio y se acercó al lecho, y luego salió y volvió con el señor Brauhaus. Hablaron con susurros, porque yo dormía. Fassie señaló la mesita del champaña y la botella vacía. La sacó del agua del hielo derretido y extrajo el marbete que sobrenadaba, para que el señor Brauhaus pudiese ver que el vino era de una buena cosecha.

—Son unas buenas piezas —dijo Fassie, con ronca voz—. Los caballeros de la sección banquetes saben lo que es bueno.

Levantó la caja vacía del caviar. Agregó:

—Monsieur Louis guía además un Hispano.

Le gustaba la expresión “buenas piezas” y la repitió varias veces al describir la elegancia con que vivíamos en la sección banquetes.

El señor Brauhaus parecía muy irritado al escuchar, pero le dijo a Fassie que me dejara dormir. Había leído el informe sobre la cena de la noche anterior y estaba enterado de que nos habíamos acostado a las seis de la mañana. Pero convino en que aquello era un abuso. Murmurando aún, le dijo al subgerente que me diera orden de presentarme en su oficina apenas me despertara.

—Esta vez lo echaré, maldito sea, por Chesu Creisto —susurró y cerró con cuidado la puerta.

Capítulo XIV

EL BANQUETE

Chevalier había interpretado canciones callejeras de París, entre ellas una balada levemente obscena sobre un elefante. Habían servido los más costosos vinos y la minuta de la comida para trescientas personas era la mejor que podían preparar las cocinas del Splendide. Después de una cena de medianoche con jamones de jabalí, jamones polacos, jamones de Virginia, pavos salvajes, patas de langosta, pâté de foie gras, y trufas —y después de un desayuno servido a las cuatro de la mañana— las fregonas irlandesas estaban sentadas en la escalera de servicio bebiendo el champaña sobrante de los vasos que trajeran a la despensa, tambaleándose, los derrengados camareros. El electricista del turno de la noche y el portero se reclinaban contra las columnas y esperaban el momento de apagar las luces, confiando en que pronto se marcharían los últimos invitados.

Los últimos invitados estaban sentados en uno de los departamentos menores contiguos al gran salón de baile. Todos ellos estaban ebrios, y el anfitrión escuchaba al profesor Gorylescu, que le decía la buenaventura. Asentía con aire de satisfecha aprobación al deslumbrante cuadro futuro que Gorylescu le leía en la mano y, cuando la buenaventura terminó, se echó atrás sobre los suaves almohadones del canapé y narró la historia de su vida. Uno de los invitados sentía náuseas y se había asido a un aparador, y un criado se quedó cerca y esperó a que vomitara para limpiar aquello con aserrín y una pequeña pala. En el desierto salón de baile dos personas bailaban al son de la música ejecutada por una orquesta de sesenta intérpretes, que seguía tocando; y Confeti, el perro del mago, estaba tendido bajo el escritorio del maître d’hôtel y temblaba.

Al cabo de una hora los invitados se marcharon y el mago se fue a casa sin su perro. Mespoulets preparó unos emparedados de esturión, untándolos con caviar, levantó al perro y una botella de champaña, y el electricista nocturno nos llevó en el ascensor al piso más alto del hotel. Esto ocurría mientras Mespoulets y yo vivíamos aún en el Departamento Adán.

Mespoulets se quitó la ropa y se puso un camisón de dormir. Se echó encima una ordinaria bata de franela y fue a la biblioteca con su vaso de vino. Había empezado a poner en orden los libros y se sentó ahora en el suelo entre pilas de libros, tomados de los estantes que cubrían dos paredes del aposento. Había colocado una lámpara en el suelo, cerca de donde estaba sentado.

No tenía puestas las pantuflas, y el perrillo le lamía los dedos de los pies mientras Mespoulets elevaba nuevas pilas con los libros, murmurando “Biografía norteamericana, biografía literaria, historia, economía política”. Lo enfurecía la negligencia con que habían ordenado la biblioteca: la sociología, el teatro y la poesía, todo estaba confundido. Profirió sonidos de disgusto al encontrar al Quijote en tres ediciones mezcladas con “Los Misterios de París”, Balzac, Lenin, “Cumbres borrascosas” y “La madriguera de Wolfert”. Entre “Conflicto y Sueño” y “El sentido del sentido”, había varios volúmenes de Dickens. Murmurando “novela, clásicos”, apartó a Dickens gimiendo.

De vez en cuando abría un libro y leía algunos pasajes y, cuando le pregunté si el que nos toma en sus brazos al dormirnos es Orfeo o Morfeo, dijo que era Morfeo y que Orfeo era el dios de la música. Trajo la “Mitología” de Bullfinch y volvió a salir. El perro del mago había venido con él y saltó sobre mi lecho.

Mespoulets dijo que no sentía sueño. Una hora después, mientras yo alimentaba al perro con trocitos de emparedado de esturión, volvió a entrar con un pequeño libro.

—¿Dónde hemos oído antes esta historia? —dijo.

Se sentó sobre el borde de mi lecho y empezó a leer un relato de Petronio, escrito en el año 57 de la Era Cristiana.

EL BANQUETE DE TRIMALCIÓN

Después de servido el pescado, sirvieron seis pollas y unos guacos que contenían dentro huevos rellenos. Trimalción nos rogó que los despacháramos, y añadió que eran fáciles de comer, que las aves más grandes eran gallinas cuidadosamente deshuesadas. Entretanto, alguien llamó a la puerta y entró un invitado, con ropaje blanco de ceremonial, rodeado por un grupo de amigos.

Quise ponerme de pie y adelantarme hacia ellos descalzo, pero Agamenón se rió y dijo:

—Quieto, nada de alboroto; sólo se trata de Habinnas, que es un escultor discreto y hábil para crear los mejores monumentos.

Esto me dio valor. Volví a instalarme cómodamente y contemplé con gran admiración a Habinnas. Habinnas, borracho ya, descansaba sus manos sobre los hombros de su esposa. Tenía la cabeza metida en una guirnalda y de sus ojos y oídos corría ungüento derretido; éste bajaba de la guirnalda a sus ojos. Finalmente fue a su lugar de honor y pidió vino y agua caliente.

Trimalción se mostraba encantado de la satisfacción de Habinnas. Pidió una copa más grande para beber y le preguntó a Habinnas qué le parecía el banquete de donde acababa de venir.

—Lo tuvimos todo... sólo faltabas tú —respondió Habinnas—. Nuestra celebración fue magnífica. Scissa hacía un gran funeral en honor de su esclavo muerto... Calculo que hereda una buena suma de su difunto criado. Lo pasamos muy bien, a pesar de haber tenido que derramar la mitad del vino sobre los huesos del muerto.

—¿Qué comisteis? —preguntó Trimalción.

—Te lo diré si lo recuerdo. Tengo tan buena memoria que suelo olvidarme hasta de mi propio nombre. A pesar de esto, creo recordar que como primer plato tuvimos un cerdo: un cerdo cubierto de guirnaldas, rodeado de salchichas, pequeños pájaros, y pan negro. Prefiero el pan negro al blanco... da más fuerzas.

“El segundo plato era un budín frío, cubierto de exquisita miel caliente española... Comí poquísimo budín, pero toda la miel me pareció poca. En cuanto a la ensalada de guisantes y habas comí muy poco, y lo mismo en lo que se refiere a las frutas. Me llevé unas cuantas manzanas (aquí las tengo en mi servilleta), porque si no le llevo algo a mi esclavo favorito, el mal humor de éste dura días enteros.

“Mi esposa acaba de recordarme que nos sirvieron también la pata posterior de un joven jabalí y mi Scintila comió negligentemente una buena porción de esa carne y casi escupió su pulmón y su hígado. Yo mismo comí más de una libra... Su sabor era idéntico al de la carne de venado. Si el jabalí se come al hombre, me dije, con cuánto mayor motivo debe comerse el hombre al jabalí...

“Después nos dieron algún queso blando, una sopa de vino, caracoles, un guisado, hígado, más huevos rellenos y mostaza... y todo ello servido en grandes platos redondos, por los cuales alabado sea Palamedes, que los inventó. Después de esto, trajeron ostras y todos se sirvieron. El jamón de jabalí volvió, pero lo apartamos...”

Entró Fortunata, el vestido levantado a buena altura por un ceñidor amarillo, de modo que quedaba al descubierto su ropa interior color cereza. Las cintas de plata que sujetaban a sus pequeños pies los zapatos bordados de oro brillaban, y de su cadera pendía un paño color carmín con el cual se secaba las manos. Se sentó en el almohadón junto a Scintila, la esposa de Habinnas. La besó, y Scintila palmoteo de alegría y dijo, con los ojos intensamente fijos en los de la otra:

—¿Eres tú? ¿Eres tú realmente, por fin?

Más tarde, Fortunata se quitó sus brazaletes de oro y las cintas de su brazo y se los mostró a Scintila. También se quitó las pesadas cintas de sus tobillos y finalmente la red de su cabello, que se jactaba habían tejido con las más finas hebras de oro que se podían conseguir.

Trimalción observó todo esto y dio orden de que le trajeran las joyas. Cuando éstas fueron colocadas en montón ante su silla, exclamó:

—Ya lo ven ustedes... Sus ajorcas... seis libras y media de oro, y este brazalete... diez libras. ¡Es así como cometemos la estupidez de dejarnos despojar por ellas!

Insistió en que uno de los esclavos trajera una balanza para que todos pudieran ver que no mentía. Pesó todas las alhajas, una pieza tras otra.

Scintila no pensaba dejarse superar. Tomó una cápsula de oro de un pesado collar y sacó de allí las perlas más grandes que ninguno de los comensales viera nunca. Se las dio a Fortunata para que las mirara.

—Un regalo de mi amado señor —dijo—. Nadie posee un par mejor en toda la faz de la tierra.

—¡Te arrimaste a mis oídos y lloraste hasta que finalmente tuve que comprarte esas malditas cuentas de vidrio! —gritó Habinnas—. Casi me convertiste en un mendigo para conseguírtelas. ¡Quiere que se las monten en pendientes! Si yo tuviera una hija, le cortaría las orejas.

—Si las mujeres no existieran —dijo Trimalción—, esto sería para nosotros mera tierra... pero ahora se considera oro, un valor tan positivo como el hecho de que bebemos frío y orinamos caliente.

Mespoulets salió por un momento de la habitación; luego, volvió y siguió leyendo.

Trimalción dio una palmada y ordenó que trajeran el postre. Los esclavos sacaron las mesas y trajeron otras menores. Cubrieron la pista de baile de aserrín amarillo y rojo.

Un esclavo de Alejandría, que sirvió cuencos de agua caliente apenas retiraron las confituras, comenzó a imitar el canto del ruiseñor, pero Trimalción le indicó con impaciente ademán que se marchara y le ordenó a otro esclavo, sentado a los pies de Habinnas, que cantara.

El joven cantó:

“En la alta mar de Eneas,

con la flota y el viaje seguros...”

Ninguna melodía fue jamás tan inoportuna, ninguna voz había desgarrado mis oídos como la de aquel joven. Después de esto, el bárbaro artista, por momentos a voz en cuello, por momentos bajando la voz, recitó canciones callejeras... baladas vulgares, de modo que Virgilio me desagradó por vez primera. Cuando se sintió finalmente agotado, Habinnas me dijo:

—¿Verdad que es maravilloso? Me basta con enviarlo al mercado. Es allí donde recoge todas esas melodías. Es capaz de imitar un arriero o un soldado. Es el joven más hábil que conozco. Es zapatero, cocinero, tahonero: sabe hacerlo todo. Sólo tiene dos defectos. Sin ellos, sería perfecto. A veces pierde los estribos y ronca de noche. Desde luego, puedes ver que además es bizco. El hecho de que sea bizco no tiene importancia (hasta Venus lo es), y a pesar de eso lo ve todo... y se lo reserva. Lo compré como esclavo tuerto por cien sestercios.

Al oír esto, Scintila lo interrumpió y dijo:

—No le has dicho a tu amigo que es también el mejor alcahuete de la ciudad.

Y mirando al joven, dijo:

—Algún día te haré marcar con fuego una cruz en la frente, Tuerto... Espera y verás.

Trimalción sonrió y dijo:

—Nada de celos, Scintila, paloma mía. Tan cierto como que soy Trimalción, que cuando yo servía a mi amo de antaño no era mejor.

El esclavo bizco, como si esto significara para él un alto elogio y esperanza futura, sacó de entre sus ropas una pequeña flauta y tocó durante más de media hora mientras Habinnas lo acompañaba, tirando con los dedos de su labio inferior y haciendo un ruido zumbante. Fue una interpretación fatigosa, y finalmente el joven se levantó, fue con un látigo hacia el centro del salón e imitó a los arrieros, un número que yo había presenciado una docena de veces. Lo hizo hasta que Habinnas lo llamó, lo besó en los labios y le dio su copa para que bebiera en ella.

—Bien, bien, muy bien —le dijo—. Mañana recibirás un par de zapatos nuevos.

Aquello era tan aburrido que me habría escapado de no haber aparecido en la mesa un plato nuevo. Trajeron una nueva fuente en que se veía un gran pastel, hecho de alondras, palomas secas y nueces en escabeche. A esto lo siguieron membrillos donde habían puesto clavos de olor, lo cual les daba el aspecto de puercoespines. Todo esto habría bastado para retenerme allí, pero sólo era el comienzo de la nueva comida. Después apareció algo que me habría hecho correr desde muchas leguas. Parecía ser un ganso relleno y a su alrededor, en la más apetitosa disposición, se veían toda suerte de peces, aves y frutas.

Trimalción, manteniendo a raya las manos de todos, dijo:

—Todo lo que ustedes ven aquí está hecho de una sola sustancia.

Yo, que soy el más experto en esas cosas, le dije tranquilamente a mi vecino, Agamenón:

—Esto es muy hermoso, pero confío en que no esté hecho de estiércol. He sido testigo de esa broma. En Roma, en las saturnales, poco me faltó para comer algo de eso.

Acababa de servirme una pequeña manzana, nada más que para probarla, cuando Trimalción explicó que su cocinero; el más hábil de los cocineros del mundo, había hecho aquello con carne de cerdo.

—Es un hombre que no tiene precio —dijo Trimalción—. Si uno se lo ordena, es capaz de hacer pescado de un jamón... Con manteca de cerdo hace árboles: usa el jamón para hacer palomas, y con un ijar de puerco imita un pollo.

Súbitamente entraron en la sala dos esclavos discutiendo con vehemencia. Cada uno de ellos traía varias botellas y, cuando Trimalción hubo solucionado sus diferencias, hicieron caso omiso de él y se rompieron mutuamente las botellas. Nos sentíamos sorprendidos y escandalizados por la impertinencia de los esclavos, que parecían ebrios, cuando repentinamente vimos toda suerte de pequeños mejillones, erizos de mar, mariscos y caracoles, que surgían de las botellas rotas. Todo aquello había sido una ocurrencia del maravilloso cocinero y estaba hecho de una pasta deliciosamente dulce. Ambos esclavos recogieron del suelo el postre y luego lo hicieron circular en grandes vasijas de oro.

Me avergüenza casi decir lo siguiente: a la manera moderna, entraron hermosos esclavos de larga cabellera, trayendo ánforas con lociones perfumadas. Con sus pequeñas manos aplicaron el bálsamo a los pies de los invitados, a las plantas de sus pies, a sus talones, tobillos, rodillas y piernas y caderas. Y luego vertieron parte de la loción en las copas de vino.

Fortunata quería bailar, pero Trimalción invitó ahora a sus criados a unirse a nosotros. A los pocos instantes, apenas si quedaba sitio en torno de la mesa. La servidumbre nos derribó al suelo, o poco menos. Nunca olvidaré al cocinero que hizo un ganso de un cerdo. De su cuerpo, se desprendía el hedor de toda la cocina y del fregadero. No se dio por satisfecho con quedarse tendido bajo la mesa, sino que se arrastró hacia fuera y empezó a imitar a Tespis. Dijo que siempre había querido ser actor. Insistió en apostarle a su amo, más tarde, que en los juegos próximos, luciendo una toga verde, se llevaría el primer premio, y luego se quedó dormido y volvió a oler a cocina.

En medio de toda esta confusión, poco faltaba para que Trimalción se derritiera de placer.

—¡Amigos míos! —gritó—. ¿Acaso no son seres humanos los esclavos? ¿Acaso no han sorbido leche de mujer como nosotros? ¡Ah, qué amargo destino el suyo! Pero, de todos modos, mejoraré su suerte... Tan cierto como que estoy vivo, cuidaré de que también ellos respiren aire fresco... libremente. En suma, amigos míos, les concederé la libertad en mi testamento.

“Empezaré por Fortunata. Será mi beneficiaría principal y se la recomendaré a todos mis amigos.

“Haré público ahora todo esto, para que mis esclavos me amen tanto como si yo hubiese muerto ya.”

Lacrimosamente, Trimalción miró luego a Habinnas y dijo:

—¿Qué opinas de eso, mi buen amigo? ¿Quieres construirme mi mausoleo en la forma que he encargado? Te ruego que, a los pies de mi estatua, pongas a mi perrillo y las guirnaldas y mis frascos de perfume. Cincela todo esto cuidadosamente en la piedra, de modo que nadie pueda confundirlo... y cincela también allí todas las batallas que he ganado. Arriba, la tumba debe tener cien pies de ancho, y abajo, doscientos. Quiero que se planten a su alrededor toda clase de árboles. Para asegurarme de que nadie profane el sitio de mi último reposo, talla también en alguna parte una silla, en que se sentará uno de mis libertos y le impedirá al público que se acerque demasiado. Te ruego que tampoco olvides un barco con velas, con velas que se hinchen al viento. Y yo debo estar sentado en un sillón de juez, con toga purpúrea, con cinco anillos de oro en los dedos. Quiero aparecer arrojándole monedas de oro a la gente. Ya sabes que he dado banquetes públicos en que a todos los concurrentes se les ha regalado dos monedas de oro. Si quieres, puedes pintar, quizá del otro lado de la tumba, el salón de banquetes, y mostrar en él a la gente y cuán feliz es ésta. A mi derecha, en esa escena, puedes ubicar a Fortunata. Ponla a mi derecha, no lo olvides, con una paloma en la mano y con el perrillo a sus pies. Muéstrala triste, quizá contemplando una urna, una urna rota contra la cual se reclina un joven lloroso. En el centro de todo esto, pon un reloj. Pero ponlo en tal forma que quienquiera desee ver la hora, quiéralo o no, deba leer mi nombre.

“En cuanto a la inscripción sobre esa tumba... ¿qué te parece el texto siguiente?: “Yace aquí C. Pompeyo Trimalción, un mecenas. A pesar de haber desempeñado todos los cargos, no deseó ninguno. Fue devoto, valiente, fiel. Sus comienzos fueron pequeños, su fin, grande. Dejó treinta millones de sestercios; y nunca escuchó a un filósofo. Hombre que esto miras, adiós.”

Al terminar, Trimalción vertió muchas lágrimas. Fortunata lloró y toda la concurrencia sollozó primero plácidamente y luego aulló. El estrépito llenó la habitación como si los invitados hubiesen venido ya a los funerales. Al pensar en mi propia muerte, hasta yo tuve que llorar un poco.

En medio de toda esta tristeza, Trimalción se enjugó las lágrimas y el ungüento de los ojos, alzó los brazos y gritó, con trémula boca:

—Ya que tan bien sabemos que todos vamos a morir... ¿por qué no hemos de vivir? Vamos, todos debéis ser afortunados y felices. Echémonos todos en el baño.

—Perfecto, perfecto —dijo Habinnas—. Hagamos dos días de uno.

Se levantó, descalzo, y siguió a Trimalción, tan borracho que no recordaba el camino de los baños.

Nos pusimos de pie y salimos a una galería. Me volví hacia Ascyltos y le pregunté si sabía dónde estaban los baños. Estaba en plena pregunta cuando un perro encadenado lo atacó tan malignamente, que Ascyltos cayó en un recipiente de doradas carpas. Yo, algo menos ebrio, trataba de apartarlo de las mandíbulas del perro, cuando advertí que el animal estaba pintado al fresco en la galería. Pero mi convicción volvió a cambiar cuando vi que Gitón se había conquistado sabiamente al perro. Gitón le había arrojado todo lo comido en el banquete y con ello consiguió apaciguarlo. Por suerte, antes de que pudiera sucedernos algo más, llegó el portero y calmó al perro con su presencia y lo obligó a volver al fresco de la pared.”

Sonó el timbre y Mespoulets se levantó para ver quién llamaba. Era un viejo camarero cuyo frac había sido rasgado de arriba abajo por un invitado y que venía para que se lo cosieran.

Mespoulets le dijo que Lustgarten ya no estaba y lo despidió. Después de dar vuelta a unas cuantas páginas, prosiguió con “El Banquete”:

“... Trimalción apartó de sí al joven, tomó su pesada copa de plata y se la tiró a Fortunata, dándole con ella en plena cara.

—¿Quién cree ser esa descarada moza para hablarme así? La saqué de un burdel y la llevé a vivir entre gente decente. Ahora se hincha como un sapo. Escupo sobre ella, sobre su pecho, sobre su vientre. ¿Qué cree ser? Es un pedazo de madera... no una mujer... Pero supongo que así debe ser. Con un cuervo, no se puede hacer una paloma. No me iré a la cama mientras no haya humillado debidamente a esta Casandra.

“Escúchame —dijo Trimalción, y apartó las manos de la cara de Fortunata—. Cuando yo era todavía un niño pobre, pude haberme desposado con una mujer que poseía cien mil sestercios... ¿Me oyes? Sabrás, seguramente, que no te miento. Sin ir más lejos, ayer, Agatón, que comercia en ungüentos y perfumes, me llevó aparte y me dijo: ‘Te ruego que no dejes morir tu nombre. Tengo a una mujer joven y hermosa, que te servirá debidamente y te dará hijos... todos los hijos que quieras’. Pero, tonto de mí, soy bueno y decente contigo... Te he amado... y aquí me golpeo con mi propio puño... Ya ves cuán estúpido soy —dijo.

“¡Oh, Fortunata! Después de mi muerte, tratarás de desenterrarme de la tierra con tus uñas. Verás cuán estúpidamente te has portado, lo lamentarás; pero será demasiado tarde, demasiado tarde para siempre. Habinnas, cambia mis planes para mi tumba. Ella no estará allí. Retira de mi tumba su estatua. Quizá quiera disputar conmigo cuando yo haya desaparecido... y por eso, para que sepa que soy capaz de castigar, en presencia de todos ustedes, ordeno aquí mismo que, cuando yo haya muerto, no se le deberá permitir que bese mi cadáver.”

Súbitamente Trimalción empezó a llorar como un niño.

—Habinnas —dijo—. Si me he portado mal, si he dicho demasiado, escúpeme en la cara. He besado unas pocas veces al mejor de mis esclavos, no porque sea muy hermoso, sino porque su corazón es bueno, y porque es valiente, fiel y honrado, y porque me es devoto. Es capaz de pronunciar diez discursos sin perder una palabra, sabe leer su libro sin que la lengua se le trabe, y los regalitos que recibe, los ahorra. Ese joven ha ahorrado ya una suma muy respetable. Yo aliento su espíritu de economía... ¿y no es natural que me complazca el ver a mi lado a alguien que tanto promete? Pero a Fortunata esto le resulta insoportable.

Todos guardaron silencio, y Trimalción se volvió y dijo:

—Pero divirtámonos, amigos. ¿Por qué entristecerse? ¿Por qué preocuparse? Os ruego que os divirtáis. Hubo un tiempo en que yo sólo era lo que sois ahora. Sólo gracias a mi inteligencia he llegado tan lejos. El cerebro, amigos míos, la inteligencia, nos convierte en hombres... todo lo demás son tonterías. Yo compro bien y vendo bien. Otro puede daros distinto consejo, pero ese es el quid del asunto... y estoy reventando de felicidad.

“Todo lo que veis, toda mi felicidad, se basa en la economía. Cuando volví del Asia, yo no era más grande que ese candelabro de oro que está ahí. Me medía diariamente frente a él y para que me saliera pronto la barba me frotaba a diario el rostro con el aceite de esa lámpara. Entretanto llegué a los catorce años de edad. Yo era el amado, el orgullo de mi amo. ¿Por qué no habría de deciros esto? ¿Por qué no habría de confesarlo? Creo que es la primera vez que os lo he dicho. El obedecer al amo y el ejecutar sus órdenes nada tiene de deshonroso... ¿no es así? Pero, además, he servido también a la esposa del amo. Confío en que me comprendáis bien. Hice felices a ambos. No entraré en detalles... me fastidia alabarme a mí mismo. La voluntad de los dioses les arrebató la vida a ambos, y en el testamento del amo era designado único heredero. Todo eso es una larga historia que os ahorraré. Junto con el emperador, compartí su fundo y obtuve sus honores. Pero decidme: ¿cuándo le basta al hombre con lo que tiene? Resolví comprar barcos.

“En suma, equipé cinco naves y las cargué de vino, y eso en aquellos tiempos era tan sólido como la moneda, y las envié a Roma. Como si obedecieran a una orden mía, los cinco barcos se hundieron. En un solo día, Neptuno se bebió tres millones de sestercios. ¿Creeréis que me desanimé? No, por Hércules. Ordené que se construyesen barcos más grandes y afortunados, para que todos debiesen decir: ’He ahí a un hombre valeroso e intrépido’. Ustedes saben que, cuanto más grandes, más fuertes son los barcos. Cuando terminaron de construirlos, los cargué de tocino, de habas, de esclavos, de vino y de ungüento. En esta parte de la historia debo alabar la gran lealtad de Fortunata. Fortunata vendió todas sus joyas y vestidos y puso en mis manos las monedas de oro. Lo que desean los dioses sucede pronto. En un viaje gané un millón. Recuperé mi fundo, construí casas, compré ganado vacuno y yuntas. Todo lo que toqué creció, como pilas de tortas de miel. Finalmente, cuando poseía más que mi país, dije basta... y cambié. Basta de dedicarme a eso, dije. Basta de hacer el buhonero. Abandoné el lamentable comercio de comprar y vender cosas y me dediqué a la banca. Adelanté dinero a los ciudadanos y cobré intereses. Pero cuando me disponía a abandonar por completo mis actividades y a retirarme (y el consejo que os doy es no retiraros jamás) llegó a nuestra colonia un matemático, un griego. Era un hombre de gran inteligencia. Se llamaba Serapio. Me indujo a no abandonar el negocio. Se sentó conmigo y en el curso de una larga sesión me habló de mí mismo, me dijo cosas que yo había hecho y olvidado muchísimo tiempo antes. Me contó mi propia vida del principio al fin: sabía todo lo que me concernía, hasta lo relativo a mis intestinos y a las dificultades que me causaban. Me dijo lo que yo había comido el día anterior. Pude creer que, desde mi niñez, Serapio jamás se había apartado de mi lado.

“¿Acaso no estabas allí, Habinnas, cuando me dijo: 'Has encontrado a tu esposa en tal y cual lugar. No tienes mucha suerte al elegir amigos. Nadie será agradecido contigo. Posees vastas extensiones de tierra, pero nutres a una víbora en tu seno’? Así fue como me dijo todo: tú lo recuerdas, Habinnas. Pero volvamos al presente. Henos aquí sentados en esta casa. Era una cabaña cuando la compramos y ahora hemos hecho de ella un palacio. Como todos vosotros sabéis, contiene cuatro comedores, veinte alcobas, dos galerías de mármol y baños. En el piso alto hay innumerables aposentos para la servidumbre, mis habitaciones, un tocador para esa víbora que veis ahí, una excelente habitación para el portero, y un salón de banquetes para trescientos invitados. El día en que vino aquí Scauro, sólo se avino a parar en mi casa... No hay en la ciudad otra que se le pueda comparar.”

Trimalción se estiró sobre sus almohadones y bostezó:

—Y así, nació un rey de una rana.

Prosiguió con su relato, pero éste se tornó tan desagradable y lleno de repeticiones, que nos miramos y empezamos a hablar de otras cosas. Trimalción estaba harto ebrio para darse cuenta. De pronto entraron algunos músicos y tocaron sus trompetas y alentada por Trimalción la banda las hizo sonar con tanta fuerza, que los guardianes creyeron que había estallado un incendio. Acudieron con hachas y violentaron las puertas, trayendo cubos con agua; y nosotros aprovechamos la oportunidad y dejamos a Trimalción dormido sobre sus almohadones y huimos tan rápidamente como si la casa de Agamenón estuviese realmente en llamas.”

Terminada la narración, Mespoulets volvió a la biblioteca y repuso el libro en la sección clásica de los estantes. El perro del mago dio tres vueltas sobre el cobertor azul, al pie de mi cama: se acurrucó cómodamente, los oídos alerta, los inteligentes ojos vueltos hacia arriba. Mespoulets se sentó y observó cuán a menudo Trimalción, reencarnado en un banquero, un administrador, un fabricante de automóviles había contado su historia en aquel hotel.

Me recordó la ocasión en que un cliente del hotel había apaleado a una mujer, aplicándole los mismos epítetos que usara Trimalción. Los esclavos sacaban aún las grandes mesas del fin del banquete y traían otras pequeñas. Los camareros eran abrazados aún por invitados ebrios que les prometían la libertad: “Oiga, Ambrose. Compre mañana estas acciones y le diré cuándo debe venderlas.”

En realidad, sólo había dos detalles que no vi repetidos. El uno era el inteligente cocinero que hacía árboles con la manteca de cerdo, y el otro, la magnífica tumba. A las seis semanas de haber oído el relato, me topé con éstos.

Cierto día uno de los cocineros vino a la gerencia de banquetes. Como del cocinero de mil novecientos años antes, emanaban de él los olores a grasa, cocina y fregado. Vino porque necesitábamos su consejo. Varios médicos les ofrecían una fiesta a dos grandes cirujanos que eran hermanos y dirigían un famoso hospital, y querían saber si era posible, por broma, hacer circular después de la cena unas confituras en forma de objetos anatómicos. El chef nos aseguró que tenía al hombre indicado para ello. Y un repostero llamado Didur hizo lo que querían con mazapán: horribles imitaciones de riñones, corazones, ojos, huesos del tarso, orejas y vértebras. Los lúgubres petits fours fueron un gran éxito. El cocinero fue invitado a presentarse y a sentarse a la mesa. Hasta lo fotografiaron de pie entre los dos famosos cirujanos.

Poco después se presentó la tumba. En vez del monumento de Trimalción con un reloj, un banquero hizo su mausoleo nada menos que con estrellas. Le presentó a la gente una máquina milagrosa: un monstruo negro con dos grandes cabezas bulbosas, donde aparecen ojos que proyectan un desfile de nueve mil estrellas, todos los planetas, el sol y la luna. Su nombre se menciona ahora cuando la gente habla del Planetario y su maravillosa máquina: una máquina tan bien hecha que el operador puede hacer desfilar las constelaciones a voluntad, con siete mil años de antelación o volviendo a la noche del banquete de Trimalción.

Capítulo XV

EL ASESINO DEL SPLENDIDE

Con el transcurso de los años, Mespoulets decayó profesional y personalmente. Tenía aún a su cargo el manicomio, el lúgubre rincón del restaurante donde la alfombra estaba remendada, donde golpeaban las puertas de servicio, donde los ventiladores, directamente sobre las cabezas de los clientes, proyectaban corrientes de aire frío, donde los olores a comida, mezclados con los vapores del agua para lavar los platos, llegaban en cálidas ondas de la cocina. Allí, en la sombra de una palma moribunda, Mespoulets se desempeñaba de un modo ruidoso e inepto, rompiendo platos y vasos, derramando sopa sobre las mangas de la gente, confundiendo los pedidos y replicándoles con vehemencia a los clientes. Se sentía cansado y afligido. Con su lustroso traje de etiqueta sobre el cual habían goteado todas las sopas y salsas de la minuta, se le veía reclinado sobre un pasamanos, mordiéndose las uñas, contemplando el vacío y esperando a los raros e indeseables clientes que Monsieur Victor condenaba a sus mesas. Ganaba a duras penas lo suficiente para vivir y se había mudado de su cuarto amueblado de Chelsea a otro más barato de Brooklyn. Costaba trabajo encontrar a alguien que trabajara con él: ningún ayudante de camarero quería compartir las escasas propinas ni soportar los insultos de Mespoulets. Antaño bondadoso y paciente, éste se había convertido en un viejo perro maligno. Temí que lo echaran el día menos pensado.

Habitualmente, los empleados eran despedidos alrededor de las nueve de la mañana. Todos los días, a esa hora, llegaba Monsieur Victor, con su breve chaqueta negra y pantalones rayados, se sentaba ante una mesa del comedor desierto, tomaba una taza de té inglés, comía un brioche y fumaba unos cuantos dimitrinos. Su secretaria le traía la correspondencia y se sentaba ante una mesa próxima, pronta a anotar todas sus órdenes. Su primer ayudante rondaba respetuosamente a su alrededor. El encargado de la sección banquetes y yo éramos responsables directamente ante Monsieur Victor, y nuestro deber era rondar también por allí a esas horas. Los jefes de mesas, camareros y ayudantes de camareros en dificultades debían comparecer ante Monsieur Victor, y tenía lugar una suerte de juicio ante la corte marcial. Victor, experto en el arte de infligir dolor, echaba atrás su silla y anunciaba sus conclusiones lentamente y por lo general con una sonrisa. Les endilgaba a los reos breves y exquisitos discursos sobre la prontitud, las relaciones entre cliente y camarero, el servicio y las circunstancias especiales de sus casos. Le gustaba hacer todo esto con prosopopeya. Sus discursos concluían casi siempre con una exoneración. Sus fallos eran inapelables y definitivos. No quería consejo, ni defensa de sus víctimas, ni recomendaciones de clemencia, y, sobre todo, no quería explicaciones.

No me sorprendió el que una mañana, cuando Monsieur Victor abría su correspondencia, sonriera, me mirase y luego, cuando empezaba a leer una carta, dijese:

—Llame a Mespoulets. Voy a despedir a su amigo. Es...

Pero aquí se interrumpió. Se puso la carta que acababa de abrir en el bolsillo y bruscamente dijo a todos los presentes que se retiraran. Yo me disponía a salir del comedor, y él se levantó de su mesa, corrió en pos de mí, me tomó del brazo y dijo:

—Venga. Mire esto.

Detrás de un biombo próximo a la enfermiza palma bajo la cual estaban las mesas de Mespoulets, Monsieur Victor me mostró la carta que se había metido en el bolsillo. Era una hoja de papel adornada con dagas y cráneos y un corazón sangrante. Debajo de esto, se veía escrito en toscamente imitada letra de imprenta: “USTED ESTÁ CONDENADO, MONSIEUR VICTOR”.

Monsieur Victor parecía efectivamente condenado: ya no sonreía, su voz había cambiado. Releyó varias veces aquellas palabras, miró los dibujos, examinó el papel a contraluz y luego miró el sobre. Éste ostentaba el sello “Brooklyn”.

—¿Qué le parece esto? —me preguntó—. ¿Debo llamar a la policía? Nunca he hecho semejante cosa, Dios mío... ¿Qué opina?

Dije que aquello me parecía una broma. En ese momento, entró Mespoulets con una pila de manteles y empezó a extenderlos sobre sus mesas, alisándolos con las manos. Se inclinó profundamente y dijo:

—Bonjour, Monsieur Victor.

Monsieur Victor, que casi nunca le había hablado directamente a un empleado salvo para censurarlo y que contestaba a todos los saludos con un breve movimiento de cabeza, dijo:

—Bonjour, Mespoulets.

Creí que su estado de ánimo era propicio a la lenidad y le pregunté si, para hacerme un favor, me permitiría llevar a Mespoulets a la sección banquetes, donde yo le daría un trabajo sencillo en que sus defectos no serían visibles.

—Claro que sí, claro que sí —dijo Monsieur Victor—. Pero, en cuanto a esta carta... ¿debo llamar a la policía? ¿No le parece que sería mejor hacerlo? No, no —se contestó Monsieur Victor a sí mismo—. Creo que usted tiene razón. Es una broma.

Y rasgó la carta. Luego reunió los fragmentos y releyó la misiva, se la metió en el bolsillo y se fue a su oficina. Aquella semana llegaron otras dos cartas con los mismos ornamentos y la misma advertencia de que Monsieur Victor estaba condenado, y el mismo sello de Brooklyn, y Monsieur Victor siguió sintiéndose nervioso y amansado. Por espacio de unos días nadie fue despedido, y Mespoulets se convirtió en camarero de la sección banquetes.

Los camareros encargados del trabajo en los banquetes no necesitan ser tan ágiles, inteligentes o presentables como los que sirven en los restaurantes de un hotel como el Splendide. Sus deberes son mucho más simples. En un banquete, cada camarero tiene su mesa. A esa mesa están sentados ocho invitados, que comen naturalmente lo mismo al mismo tiempo. El jefe de camareros de los banquetes da una señal —habitualmente, una luz verde cerca del cielorraso— cuando hay que servirles un nuevo plato a los invitados, y la señal les dice también a los camareros cuándo deben cambiar la vajilla para el plato siguiente. Las minutas de los banquetes son, con raras excepciones, faltas de imaginación y redundantes. Los camareros son una especie de correa de transmisión que corre de la cocina a los invitados y luego va a la despensa, cargada de platos sucios. Los camareros se alinean delante de los mostradores, sucesivamente, junto a la cocina de los banquetes: en uno de los mostradores reciben el cóctel de frutas, en otro la sopa, luego el pescado, después el asado, las legumbres, la ensalada y finalmente el postre, los petits fours y el café. Los jefes de mesas se paran en todas partes para mantener el orden entre ellos e indicarles adonde deben ir. Todo está preparado de antemano. La gente del estrado, de la mesa de los oradores o, en una comida de bodas, de los parientes más cercanos, es servida por unos pocos hombres adiestrados. Los demás, son extras alquilados para la noche. Aunque Mespoulets era peor que la mayoría de los extras, lo incluí en la planilla regular de sueldos y lo destiné a una mesa del salón de baile, donde se efectuaban los grandes banquetes. Su mesa distaba solamente unos pocos pasos de la despensa. Formaba pareja con un camarero más joven, otro francés, llamado Ladame, y aquello pareció marchar todo lo bien que yo esperaba.

Todo gran hotel cuenta entre sus camareros con un grupo de descontentos. Éstos se reúnen en las despensas mientras esperan el momento de servir; allí o en la cocina discuten el estado del mundo. En aquellos tiempos los alemanes discutían sobre sus problemas alemanes; los italianos, en otro grupo, agitaban sus servilletas y gritaban y hacían desatinadas predicciones. Pronto Mespoulets se convirtió en el líder de los franceses descontentos. Era coherente, tenía ideas comunistas y en sus arengas había desenterrado varias frases llamativas y siniestras de su desfalleciente memoria:

—Écrasez l’infâme! —solía gritar.

Los nerviosos camareros franceses de su grupo solían considerarlo demasiado violento. Los alemanes e italianos venían a escucharlo. Su elocuencia vibraba estridentemente en la despensa, y yo tenía que enviar con frecuencia a un jefe de mesas a decirle que se callara, porque el ruido se oía en el salón de baile y ahogaba las voces de los oradores. Hasta los camareros decían:

—¡Ssst! Silencio, Mespoulets.

Cuando daban la señal de servir, Mespoulets bajaba habitualmente de su púlpito, el segundo peldaño de la escalera de la despensa, y corría en busca de una bandeja con platos. Trémulo, murmurante y excitado, entraba en el salón de baile y servía a sus clientes. Luego se retiraba a un rincón, se secaba el sudor de la frente con una servilleta en vez de su pañuelo y se mordía las uñas hasta que la pequeña luz verde daba la señal de sacar de la mesa. Solía no verla, pero su socio, Ladame, le decía:

—Vamos, Mespoulets, quitemos.

Y Mespoulets quitaba.

Mespoulets estaba de un humor muy variable. Durante varios días parecía feliz, casi gozoso. Rondaba su boca una sonrisa de gran complacencia consigo mismo y hablaba confiadamente a los demás camareros. Después de este estado de ánimo, se sumía en otro sombrío y apático y se quejaba de fuertes jaquecas. En cierta ocasión, después de un largo discurso a los demás camareros, cayó sobre el piso de la despensa, desmayado. Quedó tendido con los ojos muy abiertos y las manos rígidas como garras. Cuando volvió en sí, llamé al médico de la casa para que lo examinara. El médico dijo que Mespoulets necesitaba simplemente unos pocos días de reposo. Lo envié en un taxímetro a su cuarto de Brooklyn y le dije que se quedara allí hasta reponerse.

Al cabo de una semana, aproximadamente, volvió. Después de lo sucedido, yo no podía emplearlo ya como camarero, pero sí podía usarlo en otros trabajos más livianos. Lo hice jefe de mesas. Creí que no podía haber ningún camarero tan imbécil o viejo que pudiese fracasar como jefe de mesas en la sección banquetes. Un jefe de mesas de la sección banquetes usa corbata negra en vez de blanca y, por lo demás, saluda con un gesto a los invitados cuando entran y sonríe y le indica a la gente dónde están los lavabos de las damas y de los caballeros. “Abajo a la izquierda, Madame. Abajo a la derecha, Monsieur.” Su papel es más que nada decorativo, y lo único que debe hacer fuera de esto es ofrecer los cigarros mientras sirven el café. Con todo, Mespoulets demostró que ni siquiera se le podían confiar estas funciones. No se guardaba los cigarros, pero se mostraba distraído y se los ofrecía a las damas. Les indicaba a las damas los lavabos de los caballeros y viceversa. Asimismo, tenía más tiempo para sus discursos y retenía a los camareros en la despensa en vez de mantenerlos en sus puestos. De modo que también esta designación resultó un error. Tuve que quitarle la corbata negra y darle un trabajo en que no tuviera contacto con los clientes.

Se le encargó que pidiera panecillos y manteca cuando hiciera falta y que cuidase de que los músicos recibieran su agua, su café y sus emparedados. El resto del tiempo, tenía que hacer de guardián extraoficial en puertas por donde pudiesen penetrar intrusos.

Al desempeñar una de esas misiones, le tocaba pararse en una terraza que daba al salón de baile. En esta terraza había una puerta que no se podía cerrar, ya que servía de salida de emergencia en caso de incendio. Se trataba de una puerta favorita para los que se invitaban a sí mismos y también para los lavaplatos y otros empleados curiosos, que querían escuchar música o, alguna vez, los discursos. El guardián tenía el deber de cuidar de que nadie entrara por aquella puerta.

Cierta noche le dieron una cena a un famoso escritor francés, un académico cuyas obras eran de carácter político. El salón de baile estaba lleno de invitados muy importantes; algunos de ellos provenían de Washington. La mesa de los oradores estaba presidida por el doctor Finley, del “Times”. Entre los concurrentes, figuraban Otto Kahn, Barney Baruch, el secretario de Estado Lansing. Sobre las mesas se veían banderas francesas y norteamericanas, y se había contratado a una orquesta para que tocara durante la recepción, terminando con los himnos de ambos países. La cena debía tener lugar a las ocho en punto, los discursos se pronunciarían después del café; todo terminaría a medianoche.

Momentos antes de ser pronunciados los discursos, fui hacia el balcón para asegurarme de que Mespoulets vigilaba su puerta. Mespoulets estaba recostado contra ésta y se mordía las uñas. Al verme, señaló abajo y dijo:

—Deme dos ametralladoras, una para este flanco y una para el otro. Cubriré las puertas y los atraparé cuando intenten huir, como con una manguera que sube y baja...brrrrrr... y la otra ametralladora puede rociar la mesa de los oradores... brrrr-brrrr-brrrr, mesa número 1, brrrr, mesa número 2... apuntar hacia los platos y disparar a través de la mesa y herirlos en el vientre... para que sufran un poco. Ahí están nuestros enemigos. Écrasez l’infâme —dijo Mespoulets, casi gritando—. Liberté, égalité, fraternité! ¡Ah! ¿Qué ha sido de vosotras? ¡Qué burla! ¡Cuidado! ¡Todos esos son bribones!

—Está bien, Mespoulets. Váyase a casa —dije, y puse a otro guardián en su lugar.

Como Mespoulets era un buen pendolista, le di un empleo vacante para redactar listas del material que debía encargarse con destino a los banquetes: largas hojas de papel en que se estampaban las muchas cosas que hacen falta para servir a una multitud. La lista se iniciaba con cucharas de tazones y terminaba con la cantidad de baldes de hielo fino y hielo en cubos que debía encargarse para enfriar el champaña, para colocar en los cócteles, a qué hora debía ser entregado todo esto y a qué despensa. Además, había que mandar facturas por diversas provisiones que compraba la sección banquetes. Tal fue el trabajo que le asigné a Mespoulets, y ejecutó esta tarea a satisfacción de todos. Pareció muy feliz de haberse evadido a un empleo en que, según expresó, era un caballero y podía usar su cerebro. Ahora trabajaba con horario de oficina, se lavaba las manos a las cinco y se iba a su casa a las cinco y media. Durante algún tiempo, en el salón de baile reinó la paz. Abajo, en el restaurante, seguían llegando con regularidad las cartas de papel amarillo adornadas con dagas, revólveres y corazones sangrantes, a lo cual se añadían ahora bombas que hacían volar mesas y sillas.

Monsieur Victor había empezado a habituarse a ellas, pero seguía sintiéndose algo nervioso. Von Kyling, el encargado de los banquetes, se las había mostrado al oficial de policía de nuestro distrito, el cual expresó que provenían a todas luces de un hombre peligroso. El oficial de policía preguntó si alguno de nosotros tenía alguna sospecha sobre la identidad del autor de las cartas, y von Kyling dijo que podía tratarse de alguno de los mil empleados, aproximadamente, que había echado Monsieur Victor, o hasta de uno de los innumerables huéspedes indeseables del hotel a quienes él había insultado en el curso de muchos años. El oficial de policía dijo que, en ese caso, poco podía hacer él. Monsieur Victor siguió examinando las cartas y nos las mostraba cuando llegaban, pero a ninguno de nosotros se nos ocurría qué podía hacerse. Su secretaria seguía archivándolas.

Cierto día, en las últimas horas de la tarde, Ladame, el camarero francés que había formado pareja con Mespoulets en el salón de baile, vino a verme con aire consternado. Estrujó y oprimió entre sus manos una servilleta, movió una silla, y solicitó finalmente una entrevista a solas conmigo. Me pidió que considerase la conversación estrictamente confidencial y luego, después de haber mirado varias veces a su alrededor y de haberme llevado a un rincón oscuro del salón de baile, me dijo que no quería que lo creyesen un delator, pero que sentía la necesidad de decírmelo, y que me lo decía a mí porque yo era amigo de Mespoulets y le había ayudado siempre, etcétera, etcétera, y que sólo me lo decía porque estaba preocupado. Finalmente, murmuró que Mespoulets le había dicho que si él, Ladame, le traía sus facturas del teléfono, el gas y la luz eléctrica, él cuidaría de que fuesen pagadas. Mespoulets le había explicado que él era ahora el secretario de la sección banquetes y el que enviaba las cuentas, y que se encargaría de mezclar aquellas facturas con las del hotel y de hacerlas conformar y pagar. Hacerlo era perfectamente correcto, había dicho Mespoulets, porque el hotel oprimía y explotaba a sus empleados. Monsieur Victor, que era rico, se mostraba particularmente tiránico, y aquello sólo era una manera de ajustar cuentas en una pequeña parte. Ladame ignoraba a cuántos hombres les había ofrecido aquella ayuda Mespoulets.

Cuando fui en busca de Mespoulets, comprobé que se había marchado a su casa. Llamé al revisor de cuentas de la noche y examinamos las facturas. Hallamos varias irregularidades: talones cobrados por Mespoulets, por sumas pequeñas, como dos dólares con treinta y cinco centavos, un dólar con ochenta y la más alta por cuatro dólares con treinta y seis. Le pedí al revisor que, por el momento, guardara reserva sobre el particular.

En las primeras horas de la mañana siguiente fui de nuevo en busca de Mespoulets. Sabía que había venido a trabajar, porque su sombrero y su abrigo estaban en el vestuario de los empleados; pero no lo encontré junto a su escritorio.

Registré todo el hotel buscándolo. No estaba en ninguna de las habitaciones grandes ni en los vestuarios de los camareros, donde solía demorarse. No estaba en la peluquería de los empleados ni junto a una de las mesas del comedor del personal, donde comía ahora. Lo busqué en los comedores privados, en las despensas y el Departamento de Jade. Tampoco estaba allí.

El desperdicio arquitectónico que acompaña la construcción de los refinados departamentos de un hotel de lujo, crea muchos rincones aislados. Un comedor semicircular, un tramo de escaleras que conduce de un nivel a otro, las rotondas y los balcones, presentan dentro, debajo y a su alrededor espacios vacíos que son usados para guardar escobas, aspiradoras de polvo, mesas extras y muebles sueltos. Teníamos docenas de esos nichos. Mespoulets no estaba en ninguno de ellos.

En el lado sur del salón de baile, debajo del escenario, había un largo corredor. Los electricistas solían entrar en él para reemplazar fusibles o conectar los cables para las máquinas de proyección cuando debían exhibirse películas. También se guardaban allí las secciones de una larga mesa en herradura. A un lado de aquel pasillo había conmutadores y cajas con fusibles, y al otro una fila de puertas de acero, detrás de las cuales subían y bajaban los ascensores, succionando el aire y haciendo trepidar las puertas. Se oía en todas partes el jadear de la pesada maquinaria, una entrada y salida de aire mecánicas, y una máquina allá abajo, no sé dónde, martillaba con ritmo regular como un corazón palpitante. Entré y vi a Mespoulets en el otro extremo. Estaba recostado contra una puerta de acero, asiéndose la cabeza con ambas manos y aullando como un animal. No me había oído entrar y no me vio marcharme.

Todo concordaba: los discursos, el sentimiento de persecución exhibido en aquellos insignificantes desfalcos, el resentimiento contra Monsieur Victor, el desmayo, los periodos de abatimiento y de depresión y ahora aquella histeria. Recordé los tiempos pasados en que yo había sido su ayudante y cómo había vuelto a casa con él cierto día y le había visto decapitar a su canario. Mespoulets vivía en Brooklyn y era evidentemente el autor de las cartas.

Fui a ver a la secretaria de Monsieur Victor y le rogué que me diese las cartas. Pocos días antes había llegado una nueva. Sobre el papel amarillo, aparecía nuevamente el corazón sangrante, la daga cubierta de tinta roja hasta la empuñadura y una escena en que una bomba hacía volar mesas y sillas. Las sillas del restaurante del Splendide eran de construcción peculiar, muy costosas y distintas de las sillas de cualquier otro restaurante. Hasta dentro de la tosquedad con que estaban dibujadas las sillas en el papel amarillo, se parecían claramente a las nuestras. Alguien que conocía bien esas sillas y había trabajado entre ellas escribía e ilustraba las cartas. Toda duda protectora desapareció. La última carta ostentaba una firma pardusca. Era más violenta y confusa que cualquiera de las otras.

Sin decírselo ni a Monsieur Victor ni a von Kyling, tomé el manojo de cartas y fui a hablar con el director del departamento psiquiátrico de uno de los hospitales más grandes de la ciudad, un hombre que venía a menudo al hotel y que yo conocía. Examinó cuidadosamente las cartas y empezó a leerlas. Pronto se sintió interesado y empezó a menear la cabeza. Opinó que la última, probablemente, había sido firmada con sangre. Hizo girar su sillón y dijo:

—Ese hombre es un asesino.

Le pregunté si podía hacerse algo para remediar aquella situación, y dijo:

—A veces... si hay algún pariente próximo dispuesto a firmar una orden para encerrarlo en un manicomio. ¿Tiene parientes ese hombre?

—Tiene, que yo sepa, una hija que vive en Francia... en Marsella —dije.

—Ya ve —replicó el psiquiatra—. Sin un pariente, bien poco podría hacer usted. Si tuviera una empresa en un sitio remoto y desconocido, yo le aconsejaría confidencialmente que lo atropellara con un camión y le diera al asunto la apariencia de un accidente. Tal como están las cosas, no puede hacerse mucho. Las leyes que gobiernan el encarcelamiento legal de esa gente son siempre psicopáticas en sí mismas. Fíjese que el año pasado, sin ir más lejos, me trajeron veintiún casos parecidos, aquí mismo, al hospital. Tuve que renunciar a la solución de todos ellos, de casos idénticos a éste. Hasta ahora, siete de esos individuos han cometido asesinatos, y estoy esperando los demás. De acuerdo con la ley, uno necesita a un pariente para confinar a esos individuos. Es prácticamente imposible hacerlo sin un pariente. La ley está de parte de esos maniáticos. Si son llevados ante una junta médica, generalmente se vuelven brillantes y hablan como filósofos. Este hombre no ofrece peligro mientras pueda desahogarse escribiendo cartas, pero Dios le ayude a usted si se le acaba la tinta roja. Haga lo que haga, no lo moleste y, por amor de Dios, no lo despida.

“Existe siempre este consuelo. El año pasado, uno de esos individuos me dio caza a través de todo el salón de recepción de un hotel de Milwaukee. Disparó cuatro veces y erró tres. El cuarto tiro sólo me hirió superficialmente.”

El psiquiatra se arremangó el pantalón izquierdo y me mostró una cicatriz debajo de la rodilla.

—Esa gente se excita mucho, y sus reacciones motrices se ven interferidas —dijo—. Por esto les es muy fácil errar la puntería.

El psiquiatra me devolvió las cartas y, junto al ascensor, dijo de nuevo:

—Y no lo olvide. Haga lo que haga, no lo despida y trate de no provocarlo.

Volví al hotel con toda la rapidez posible y corrí al salón de baile. Cuando atravesaba la oficina externa, vi que el escritorio de Mespoulets seguía abandonado. Pero, en vez del desorden usual, la tinta, las plumas y los secadores estaban pulcramente distribuidos, y los libros y diversos formularios que Mespoulets usaba para encargar materiales habían sido guardados. Le pregunté a von Kyling dónde estaba Mespoulets, y me dijo que Monsieur Victor había descubierto el asunto de los talones y lo había despedido.

—¿Cómo acogió esa actitud Mespoulets? —pregunté.

—No dijo una sola palabra —respondió von Kyling—. Se limitó a hacer un gesto de asentimiento, fue en busca de su sombrero y su abrigo y se marchó —dijo von Kyling.

Fui al restaurante y le pedí a Monsieur Victor que viniese al salón de baile, para poder conversar con él en privado. Le devolví las cartas y le comuniqué lo que me había dicho el médico del hospital. Monsieur Victor se sentó. Su rostro se contrajo y dijo:

—¡Oh, Dios mío, oh, Dios mío, oh, Dios mío!

Quiso llamar a la policía; pero, temiendo la publicidad desfavorable que ello le daría al Splendide, le ordenó al portero que no dejara entrar en el hotel a Mespoulets. Colocó a un maître d’hôtel en la entrada del salón de recepción y a otro en la despensa, y antes de ir a su oficina llamó por teléfono a su secretaria y le preguntó:

—¿Todo va bien ahí?

—Sí —respondió ella—. Todo va bien. Monsieur Victor escudriñó los rincones al salir de la oficina, fue lentamente al salón de baile, bajó corriendo al restaurante y a pesar de todas estas precauciones se quejó de una jaqueca y se marchó a casa poco después de almorzar.

Nos visitó a von Kyling y a mí a la mañana siguiente en el salón de baile, antes de que le dieran su brioche y su café. Dijo que no había podido pegar los ojos en toda la noche.

Von Kyling le dijo que había vuelto a consultar privadamente al asunto con el oficial de policía y que éste había dicho que podían detener a Mespoulets y retenerlo durante algún tiempo por haber encabezado un mitin comunista, pero que finalmente tendrían que soltarlo. Aquel hombre, había dicho el oficial, tenía sus derechos constitucionales. Cuando matara a alguien, naturalmente, lo detendrían de inmediato.

—Pero eso significaría un consuelo relativo para mi familia —dijo Monsieur Victor.

Tomó un trago, telefoneó a su oficina y preguntó, como el día anterior:

—¿Todo va bien ahí?

Y su secretaría le contestó que todo iba bien. Monsieur Victor tomó otro trago y fue a su oficina.

Von Kyling y yo nos sentamos. Von Kyling era un hombre tranquilo y siempre se encargaba de pensar cuando estábamos en alguna dificultad. Tenía calva la coronilla, y sobre cada oreja lucía un mechón de cabello gris que había dejado crecer largo tiempo. Cuando pensaba con empeño, iba retorciendo estos pelos hasta rizarlos. Tampoco él había dormido.

—Antes de hacer nada, necesitamos averiguar los sentimientos de Mespoulets ante el despido —dijo—. Llamaremos a Ladame y lo enviaremos a casa de Mespoulets. Ladame le dirá que está muy indignado por su despido y tratará de averiguar cuáles son los sentimientos de Mespoulets.

Enviamos a Ladame a Brooklyn. Ladame volvió y dijo que había encontrado a Mespoulets sentado junto a una mesa, hablando solo y bebiendo coñac. Se había mordido las uñas y, negándose a contestar preguntas, había mirado por la ventana.

Cuando Ladame se hubo marchado, von Kyling me dijo:

—Escúcheme bien y dígame qué opina de esto. Las facturas del teléfono, del gas y de la luz eléctrica fueron pagadas con cheques de la compañía. Vaya con Ladame a visitar a Mespoulets. Éste confía en usted. Diga que la compañía ha puesto todo ese asunto en manos de la policía y que la policía irá a su casa de un momento a otro; pero que, como usted es su amigo, ha venido a prevenirlo y a ayudarle a huir. Tenemos que embarcarlo en un vapor, ayudarle a salir del país. Cuando se haya marchado, no podrá volver. Ni siquiera tiene los documentos más indispensables.

Von Kyling se pasó la hora siguiente telefoneando. Con la ayuda del agente naviero del hotel, encontró la oficina de una agencia de viajes especializada en travesías en barcos sin contrata fija. Su oficina del centro nos informó que, al día siguiente, al amanecer, partirían cuatro naves. La más adecuada parecía ser el carguero de doce mil toneladas, “Sadi Carnot”, que zarparía de Brooklyn rumbo a Marsella. No había tiempo que perder. Mientras von Kyling se ocupaba del pasaje, Ladame y yo fuimos a hablar con Mespoulets en su casa de alojamiento. Lo encontramos inclinado sobre una mesa de su cuarto. Escuchó en silencio. No mencionamos las cartas y tampoco lo hizo él. Nos agradeció nuestros esfuerzos por salvarlo de la policía, le ayudamos a empacar y luego le enviamos un cablegrama a su hija Mélanie para que esperara la llegada del barco en Marsella. Llevamos a Mespoulets a una cena de última hora, le dimos más de beber y lo condujimos a su barco muy entrada la noche. En su camarín le ayudamos a meterse en el lecho, le dejamos algún dinero y nos quedamos sentados a su lado hasta que se quedó dormido. Lo abandonamos momentos antes de que el barco zarpara al amanecer.

Apenas hubo entrado en el hotel esa mañana Monsieur Victor, le preguntó por teléfono a von Kyling si todo marchaba bien y luego nos pidió que fuéramos a su oficina. Escuchó en silencio nuestro informe sobre lo que habíamos hecho con Mespoulets. Al sentirse preocupado, se había mostrado cordial. Ahora, era el de siempre. Habló con el tono enfático y afectado que adoptaba con sus clientes; dividió su atención entre el teléfono y una lista de fechas reservadas a cuyo lado estaba anotando números de mesas. Había supuesto que nosotros le pediríamos un aporte a los gastos que había costado eliminar a Mespoulets; de modo que ahora, sin preguntar a cuánto ascendía la suma, sugirió que ésta podía ser fragmentada e imputada a gastos generales diversos del hotel. Canturreando suavemente en voz baja, desapareció entre sus mesas, colocando aquí y allá tarjetas con la inscripción “reservado”.

La tregua que le concedió su ansiedad a Monsieur Victor fue breve. Una semana después, durante la audiencia de la corte marcial acostumbrada de la mañana para los empleados próximos a ser despedidos, Monsieur Victor estaba abriendo su correspondencia y prolongando la condena de un ayudante de camarero con un discursito sobre las necesidades del servicio, cuando soltó un sobre abierto a medias. Del sobre salía el familiar papel amarillo; y cuando desdoblamos la carta, vimos nuevamente el corazón sangrante y la advertencia: “USTED ESTÁ CONDENADO, MONSIEUR VICTOR”.

La carta había sido echada al correo la noche anterior, en Brooklyn.

FIN

ÍNDICE

        I.   El camarero de los animales

      II.   El arte en el hotel Splendide

     III.   La mandolina perdida

     IV.   Dinero fácil

       V.   Kalakobé

     VI.   Una noche en Granada

   VII.   El hispano

  VIII.   El nostálgico ayudante de camarero

     IX.   El traje nuevo

       X.   El ballet visita al mago

     XI.   El mago crea un nuevo truco

   XII.   Los sueños del mago

  XIII.   Mi valet Lustgarten

  XIV.   El Banquete

    XV.   El asesino del Splendide

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN BUENOS AIRES EL DÍA CATORCE DE JULIO DE MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y OCHO EN LOS TALLERES GRÁFICOS DE J. HAYS BELL, CAMPICHUELO 553.

[1]SEÑORES JEFES DE MESAS

Cada jefe de mesas será considerado responsable del servicio de su sección, esto es, del orden, de la buena conducta de los camareros a sus órdenes. Cada jefe será responsable también de la amabilidad y cortesía de los camareros y de la prestación de buen servicio a todos los clientes (sin excepción). La dirección tomará nota severamente de todas las quejas de los clientes, y obrará en consecuencia.

Se prohíbe terminantemente sostener discusiones, o conversaciones inútiles, en la sala.

El lugar de cada jefe es: su sección.

El jefe de mesas del “Desayuno” debe estar en la sala a las seis de la mañana. Todos los jefes deben estar en la sala a las 12.30 y a las 6.30 de la tarde. Los jefes de mesas de guardia de tarde deben estar en la sala a la mañana siguiente, uno a las 11.30 y el otro a mediodía (por turno), y los dos a las 5.30 de la tarde.

Uno de los jefes de mesas de guardia de tarde (por turno) debe ocuparse, muy especialmente, del transporte de las mesas y sillas del restaurante, y dicho jefe será responsable del buen estado del material así transportado. Estos señores serán considerados responsables de que haya siempre dos camareros y dos empleados de guardia en la sala después del almuerzo, hasta que sean sustituidos por los primeros que hayan almorzado.

El jefe de guardia de la noche será considerado responsable del servicio en general de toda la sala. Deberá cuidar de que haya siempre minutas de la cena y que sólo éstas les sean presentadas a los clientes. Deberá cuidar asimismo de que los camareros sólo se sirvan de los talonarios de cenas del restaurante.

Todos estos señores jefes de mesas (sin excepción) deberán entrar y salir por el control de hora y hacer sellar su tarjeta.