Prólogo

Biografía

Hotel! Palace LaRoma

Dedicatoria

Capítulo 1. Un día como todos

Capítulo 2. Un huésped misterioso

Capítulo 3. Un chantajista profesional

Capítulo 4. “El Águila” ha llegado

Capítulo 5. Pequeños robos y otros secretos

Capítulo 6. Una mujer en la cama y otra en la recepción

Capítulo 7. Encuentro con León Uris

Capítulo 8. Un toque macabro

Capítulo 9. Problemas de alcoba

Capítulo 10. Confirmación: nadie vale un suicidio

Capítulo 11. Visitantes ilustres

Capítulo 12. Tony Curtis

Capítulo 13. Entretenimiento y diversión para todos los gustos

Capítulo 14. Y algunas (indeseables) consecuencias

Capítulo 15. Entre políticos y mafiosos

Capítulo 16. Tipos raros y costumbres exóticas

Capítulo 17. Elecciones

Capítulo 18. ¡Oh, las madres…!

Capítulo 19. Soy leyenda

Capítulo 20. Casi un “vaudeville”

Capítulo 21. Un poco peligroso

Capítulo 22. Muchísimo más peligro

Capítulo 23. Donde el peligro llega a su punto culminante

Capítulo 24. Un amable intermedio

Capítulo 25. Donde el peligro parece conjurado…por ahora

Capítulo 26. Un salto hacia adelante

Capítulo 27. Y otro hacia atrás

Capítulo 28. Aprendizajes

Capítulo 29. Confusiones

Capítulo 30. ¿”Souvenirs”?

Capítulo 31. Las suecas, siempre las suecas.

Capítulo 32. Los huéspedes fantasmas

Capítulo 33. Un concierto accidentado

Capítulo 34. Años de peregrinaje de un director de hotel: Londres

Capítulo 35. Años de peregrinaje de un director de hotel: Berlín

Capítulo 36. Publicitar y ocultar

Capítulo 37. Nada como eso para relajarse

Capítulo 38. ¡Servus, Herr Minister!

Capítulo 39. Músicos

Capítulo 40. Un proyecto original

Capítulo 41. Policías y ladrones

Capítulo 42. La hora de Vera

Capítulo 43. Un proyecto muy dulce

Capítulo 44. Asuntos familiares

Capítulo 45. En el Neptuno

Capítulo 46. Entre el desierto y el mar

Capítulo 47. Una vez más los recuerdos

Capítulo 48. Nuevos horizontes

Capítulo 49. Conociendo a un Maestro

Capítulo 50. Del arte de robar y otras desgracias

Capítulo 51. Del arte de robar y otras desgracias (Continuación)

Capítulo 52. El palacio de azúcar

Epílogo

Imágenes

Prólogo

Un Hotel es un teatro, los espacios publicos, Restaurantes, Bares y habitaciones de los turistas hacen de escenario en donde los dramas y comedias son interpretados por los turistas como actores y espectadores al mismo tiempo.

El Director del Hotel es el telonario y él dirige las escenas que se desenvuelven, al contrario del Teatro, sin que las pueda controlar. Lo que hace este trabajo tan divertido y espectacular cada día que pasa... hasta se puede volver una adicción.

Rodolfo M. Kohn

Director General de Hoteles

Biografía

Rodolfo Marcelo Kohn estudió Hotelería en Viena, Austria en 1967. Dirigió 14 Hoteles en siete países y en tres Continentes.

Esta novela, basada en hechos reales, trata de su primer Hotel como Director General, entre 1972 y 1977.

El nombre del Hotel y la mayoría de los empleados y turistas llevan un nombre ficticio, pero se podrán reconocer ellos mismos.

Las historias han sido dramatizadas, y dos relatos han sido traídos de otro Hotel y de otros periodos.

Lo importante e interesante para el lector, es saber que lo que sucede en un Hotel es tan extraño como en la vida misma.

Las aventuras sexuales, los robos, los fraudes y las escenas detrás de los telones sobre los empleados de los diferentes departamentos, hacen de una lectura tan interesante y amena que no podrán dejar de leer hasta el último capítulo.

El autor es un amante del Turismo, hoteles y de los empleados de estos establecimientos que hacen todos los esfuerzos, día y noche, para hacer más placentero la estadía de los clientes.

Aunque este es su segundo libro, el autor promete seguir  escribiendo una serie de novelas basadas en su carrera hotelera.

El señor Kohn agradece a los muchos actores, cantantes, músicos y políticos que permitieron usar sus verdaderos nombres y se fotografiaron juntos con el cuándo fueron clientes del Laromme Eilat Hotel.

También agradece a los miles de turistas que durante treinta y cinco años visitaron repetidamente los catorce hoteles que dirigió, y, por lo tanto, ayudaron a llenar sus hoteles y a su éxito meteórico en su carrera profesional.

Rodolfo M. Kohn está entre los 10.000 mejores hoteleros dentro de los 150.000 existentes entre los años 1964 al 1999.

Y ahora abran el libro y disfruten de su estadía en el HOTEL! Palace LaRoma…

Hotel! Palace LaRoma

Basado en hechos reales 1973-1977

RODOLFO M. KOHN

Corrección y edición: Ana Maria Cartolano

Traducción en inglés: Austin Victor Whitthall

Diseño gráfico de tapa e interior: Constanza Di Gregorio

© COPYRIGHT 2013 (pendiente)

Dedicatoria

Deseo agradecer a los Jefes de Departamentos, y a todos los cientos de empleados del Laromme Eilat Hotel que hicieron lo máximo para alegrar la estadía de nuestros clientes.

Las gracias también a los miles de turistas que nos visitaron y disfrutaron del mejor servicio que el dinero puede comprar.

Saludo a los niños que fueron creados en el Hotel y hasta al que le dieron el nombre del Hotel (ejemplo: Laromme Ijie).

Agradezco a las autoridades del pueblo de Eilat que nos trataron con cariño y respeto.

También a los ciudadanos que disfrutaron de nuestros servicios, fiestas y agasajos; y nos ayudaron recomendándonos a sus amigos y familiares.

A todos les deseo que disfruten de estas historias que muchos conocían y que ahora salen a la luz.

Capítulo 1. Un día como todos

Un nuevo día en el Paraíso”, pensé al mirar hacia afuera, desde la ventana de mi suite de Director General del Hotel Palace La Roma. Frente a mí se extendían las rojas montañas de Akaba, reflejadas en el tranquilo Mar Rojo. Este, de un color azul profundo, sólo se volvía rojo hacia las cinco de la tarde, precisamente por el reflejo de esa cadena de montañas. Mi reloj pulsera marcaba las seis en punto de la mañana. A esa hora temprana me gustaba hacer una rápida inspección en el comedor del desayuno, antes de que llegaran los primeros huéspedes. Mi rutina era saludar a los camareros, lavaplatos y cocineros antes de encarar la verdadera inspección del comedor. Me gustaba ver cómo armaban y daban los últimos toques al bufet, controlar las ausencias y las llegadas fuera de horario. También me parecía importante dialogar brevemente con los empleados, interesándome por ellos y sus familias. Unas palmaditas en la espalda, arreglar un cuello o una “pajarita”, comprobar que los uniformes estuvieran limpios y bien planchados, eran cosas que levantaban la moral y mejoraban el humor de los miembros del equipo, además de despabilarlos. Sólo me abstenía de tener cualquier contacto físico con las empleadas, aunque les preguntaba siempre por sus familias. Mi siguiente tarea era dirigirme al Departamento de Housekeeping donde saludaba a las chicas que estaban preparando los carros con sábanas y toallas limpias. Después tomaba el ascensor para ir a la Recepción. Allí saludaba al personal del servicio nocturno y leía el libro del Director de ese turno. En un hotel, a veces, las cosas más extrañas suceden entre la medianoche y la madrugada.

Esa mañana, Jean Pierre, con sus anteojos de lectura en la punta de la nariz, estaba escribiendo su informe precisamente en el momento en que llegué. Era el empleado de mayor edad dentro del equipo. Tenía en su haber cuarenta años de experiencia. Por eso, aunque ya había superado la edad para jubilarse, yo lo seguía empleando. Un hombre así es muy difícil de reemplazar. Valía su peso en oro.

-¿Problemas, anoche?- le pregunté.

-Sí, un cliente trató de robar el televisor de su habitación.

-¿Qué? ¿Y cómo…?- indagué sorprendido.

-La vigilancia externa se comunicó con el detective de la casa para avisarle que alguien, desde una ventana, estaba bajando al jardín un televisor sujeto con un cable- me contó, sin sacar la vista del grueso libro negro en el que estaba escribiendo.

-¡Qué te parece!-exclamé disgustado.

-Cuando aparecimos, el televisor ya estaba sobre el césped, detrás del rosedal- agregó mientras seguía escribiendo con su letra estilizada y clara. Usaba la hermosa Mont Blanc que la Dirección le había regalado al cumplir sus cuarenta años de servicio- Entonces esperamos en la oscuridad al que vendría llevárselo. Llegó un auto, casi sin hacer ruido y con las luces apagadas. Dio marcha atrás, subió al césped, abrió el baúl y descendió del coche…

-¡Y ahí lo pillaron!- lo interrumpí.

-Así es- Me miró por encima de sus anteojos- ¿Qué cree que hicimos?

Este era un juego de adivinanzas habitual entre nosotros: jugábamos a sorprendernos con los hechos más inusuales y a aprender siempre algo nuevo. Lo miré fijamente. Había una leve sonrisa bajo su bigote plateado y sus ojos se habían transformado en dos rayitas que prometían diversión.

-Seguro que no llamaron a la policía- arriesgué.

-Mmm…- dijo entre dientes, lo que significaba que mi suposición era acertada pero esperaba otra respuesta- ¿Y…?

-¡Le hicieron pagar el televisor!- traté de adivinar.

-¡Diablos, ¿cómo lo supo? ¿Se lo dijo el detective?- preguntó, un poco decepcionado.

-No, pero creo que fue una excelente decisión- dije, contento por haber acertado.

-Sí, se lo cobré como si hubiera sido nuevo y lo eché del hotel, espero que para siempre, cobrándole la estadía completa. Luego, por Internet, mandé sus datos a la Asociación Hotelera para que lo pongan en la lista negra- dijo, satisfecho de sí mismo.

-Excelente trabajo, ¡douze points!- le dije y lo abracé cariñosamente.

-Por favor, señor, me va a arrugar el traje- se quejó, aunque su orgullo era innegable.

-Una obra de arte, Jean Pierre. Lo has hecho de nuevo- agregué, y enseguida eché una mirada a la pantalla del Sistema Whitney. Allí figuraban las llegadas del día. Sólo había tres VIP, a los que no conocía. En “Observaciones” aparecían como gerentes de empresas informáticas.

-Que tengas buenas noches- me despedí. Ese era uno de nuestros chistes: irse a dormir cuando salía el sol y desearse “buenas noches”.

Salí de la Recepción, tomé el pequeño ascensor privado (que sólo se podía usar si se tenía la llave) y me dirigí a las oficinas de la Dirección. Ya en mi despacho, ordené un café con dos “croissants” y me dediqué a leer la correspondencia del día. Luego, valiéndome del “dictaphone”, contesté las cartas de los agentes de viaje, clientes y proveedores. Cuando llegara mi secretaria, hacia las 8.30hs, ya tendría listo el trabajo para casi todo el día.

Capítulo 2. Un huésped misterioso

El hotel se ufanaba de tener la jefa de Recepción más bonita de Eilat. Se llamaba Vera, pero le decíamos Cleopatra por su cabello largo y su peinado. Había nacido en Fez, Marruecos, pero sus padres la habían traído a Israel (a ella y también a su hermano) para liberarla de la pobreza y el maltrato de los musulmanes.

Cuando llegué a la Recepción, Vera estaba confeccionando la lista de las habitaciones asignadas a los distintos clientes. Con los que venían todos los años, era fácil: ya conocíamos sus gustos, sus predilecciones. Con los nuevos, la distribución se hacía primordialmente de acuerdo con la categoría que habían pagado. Las más altas tenían habitaciones con vista al mar. Las más bajas y los grupos de excursiones económicas, con vista a las montañas y a los jardines que rodeaban el complejo hotelero. El hotel estaba construido en forma de herradura. En el centro estaba la piscina, y de allí partía el puente que cruzaba la carretera y conducía a la playa privada, el club submarinista, el restaurante chino y el restaurante donde se servían platos elaborados con pescado. El cuerpo principal del hotel era una torre de nueve pisos. Las alas de la herradura, a ambos lados, tenían cinco pisos.

-¡Buenos días! ¿Todo bien?- le pregunté a Vera mientras observaba cómo hacía la lista. Inmediatamente la pasaría a Housekeeping (para que el personal de esa dependencia preparara las habitaciones), y luego a Mantenimiento (para que chequearan que todo funcionaba correctamente).

-Como siempre, Rodolfo. Nunca tenemos problemas- dijo con su mejor sonrisa.

-Hoy no tenemos VIP muy destacados- comenté.

-Todos nuestros clientes son VIP por igual. Eso es lo que nos has inculcado constantemente, ¿verdad?

-Así es. Pero algunos son más iguales que otros-dije, haciendo alusión al famoso texto de Orwell.

-Mañana llegará el Ministro de Transportes y un cliente “secreto”. La reserva fue hecha por el Ministerio de Relaciones Exteriores- me contó Vera, dando los toques finales a su lista.

-¿Qué quieren decir con “secreto”?- pregunté.

-No tendremos su nombre. Parece que proviene de un país que no tiene relaciones oficiales con el nuestro. Se va a encontrar aquí, en una suite, con el ministro Shimon Peres-dijo Vera, y a continuación le dio la lista a una recepcionista para que hiciera fotocopias y las distribuyera en los distintos departamentos.

-Si no sabemos su nombre ni su rango, ¿cómo podrá la jefa de Relaciones Públicas recibirlo conforme al protocolo?

-No quieren que lo reciba Relaciones Públicas ni que se entere la prensa. Tampoco debe haber fotos, de ninguna clase.

-¡Eso sí que es secreto!- exclamé asombrado.

-Tendrás que recibirlo tú mismo. Los dos lo acompañaremos a la suite presidencial del noveno piso. El Servicio Secreto lo pidió así. Sólo tú tienes la clasificación A1 de seguridad.

-¿Y cuándo vendrá el Ministro?

-A la tarde. Yo puedo llevarlo personalmente a la suite. Se quedará más o menos una hora. Beberá vino blanco. Eso es todo. Después, el Ministro se irá como llegó, en helicóptero.

-¿Y el cliente X? ¿Hasta cuándo se quedará?

-Se lo llevarán al día siguiente, después del desayuno.

-¡Guau, sólo veinticuatro horas! Son ahorrativos, ¿no?

Vera festejó con risas mi observación. Me despedí de ella y me dirigí al noveno piso. Los turistas ya estaban bajando a tomar el desayuno. Algunos con traje de baño, para darse antes un chapuzón. Subí al ascensor con una clienta danesa que vestía un bikini pequeñísimo, cubierto con un pareo transparente que dejaba en evidencia todos sus secretos. Debía medir cerca de un metro noventa, así que yo le llegaba sólo hasta los pechos. La saludé cortésmente y luego concentré mi mirada en el indicador de los pisos. La cabina se detuvo en el sexto, la mujer salió, y yo seguí hasta el noveno. Este piso tenía una hermosa alfombra en cuyo diseño peces rojos nadaban en un mar muy azul. Abrí la suite presidencial y entré para hacer una inspección de rutina. Había dos habitaciones con camas “king size” y un baño con jacuzzi. Ambas habitaciones estaban conectadas por una amplia sala con toilette para los visitantes. La suite se completaba con un bar completo y una pequeña cocina. Cada habitación tenía su azotea propia, con mesas, sillones y reposeras para tomar sol. Pasé la mano por las barandas de la azotea. Había polvo. Abrí las tapas de los inodoros para observar que no hubiera marcas de agua estancada. La suite presidencial no alojaba huéspedes con la misma frecuencia que las otras habitaciones del hotel. Llamé por teléfono a Esther, la jefa de Housekeeping, para ordenarle lo que había que hacer en la suite.

Luego bajé a la piscina para hablar con Jean Pierre, el francés que era nuestro jefe de Entretenimiento. Lo encontré preparando los juegos deportivos junto a Mico, el encargado de la piscina. Estaban sentados en el bar, conversando. El bar, al que brindaban sombra dos enormes fuentes que recogían el agua refrescante de dos cataratas, era un lugar donde los turistas podían disfrutar de bebidas y pequeños refrigerios, sin necesidad de salir de la piscina. Una música suave aumentaba el encanto del lugar. Saludé a los dos empleados, a quienes consideraba los más atractivos de todo el personal. Jean Pierre, con su cabello rubio y su bella sonrisa parecía un galán de cine; las mujeres nunca estaban demasiado lejos de él. Mico, con su larga melena y su cuerpo perfecto, se asemejaba a una estatua griega; sus labios carnosos y sus ojos verdes aumentaban su atractivo; su vestimenta habitual era un bañador que no ocultaba el resto de sus encantos. Lo llamábamos Mico pero su verdadero nombre era Michael.

-¿Todo bien?- le pregunté.

-Sí, estábamos discutiendo sobre el desfile de trajes de baño y pareos que haremos esta mañana. Jean Pierre quiere que algunas de las clientas se desempeñen como modelos- dijo Mico.

-¡Mais oui! Siempre hacía eso en el Club Mediterráneo. No hay ningún problema, tengo cuatro candidatas que ayer a la noche aceptaron participar- informó Jean Pierre.

-Ayer a la noche en la discoteca, supongo, y no en tu habitación, ¿eh?- indagué con una sonrisa maliciosa.

-¡Mais non! Ayer me porté como un buen chico y dormí solamente con una mujer.

-Bonita, me imagino- dije con un poco de envidia.

-Una dama despampanante…

-Y que me lo digan…-exclamó Mico evidentemente contrariado, golpeando con la mano sobre una de sus rodillas- Y yo que pensaba lanzarme tras ella esta mañana…

-Creo que acabo de verla… ¿vestida con un bikini y un pareo transparente, tres cabezas más alta que yo?- pregunté.

Los dos asintieron con movimientos de cabeza.

-¡Qué suertudo!- dije riendo, mientras palmeaba la espalda del francés. Pensé que era bueno que alguien se estuviera divirtiendo en el hotel- ¿Tienen el programa de hoy?

Jean Pierre me pasó una de las copias que el Departamento de Relaciones Públicas había impreso en un bello papel de color, con ilustraciones de parejas bailando y nadando entre peces.

Apareció el ingeniero de Mantenimiento, seguido por un séquito de hombres fuertes, vestidos con overoles blancos parecidos a los de la NASA. Traían el equipo de sonido, micrófonos, altoparlantes, además de unas secciones sobre ruedas que podían desplegarse para conformar la pasarela del desfile. De inmediato se pusieron a armar todo aquello bajo la dirección de Yigal, el ingeniero, un “sabra” alto y robusto con manos de acero (el apretón de su saludo era algo que no se olvidaba fácilmente).

-En veinte minutos estará todo listo- dijo sin más explicaciones. Nunca abundaba en palabras.

Vimos llegar a tres señoras que empujaban unos percheros con ruedas, repletos de ropa para playa.

-Allí están las señoras del negocio del Lobby- dijo Mico, y se acercó a ellas para ayudarlas. Pusieron unos biombos delante de los baños y detrás de ellos acomodaron la ropa.

-Bueno, no los molesto más- dije y me fui para dejarlos trabajar.

Cuando me dirigía a la cocina , sonó mi beeper. Era mi secretaria que me esperaba en la oficina. Cuando llegué a mi despacho, encontré sentados allí a dos hombres elegantes con anteojos oscuros. Se levantaron y me saludaron. Inmediatamente sacaron sus placas: eran agentes del Servicio Secreto y venían a darme instrucciones sobre el cliente X que llegaría al día siguiente. Mi secretaria nos trajo café y luego se retiró, cerrando la puerta.

-Bueno, ¿quién es el “señor X”- me arriesgué a preguntar.

-Nosotros lo llamaremos “el Àguila”. No podemos darle su nombre, pero sí podemos decirle que es un alto miembro del Partido Comunista de China- dijo el que parecía ser el mayor en edad y jerarquía.

-Y “el Àguila”… ¿viene a entrevistarse con el ministro Peres?- pregunté.

-Nuestro país y China aún no tienen relaciones diplomáticas. Estas conversaciones servirán para “romper el hielo” y tratar de acercar opiniones. Le digo todo esto porque necesitamos que alguien, además de los traductores, esté con ellos y se ocupe de servir las bebidas que fueron ordenadas- contestó el mismo agente.

-Entiendo, quieren que sea yo el que sirva el vino mientras ellos conversan. Pero, ¿por qué no puede hacerlo un camarero, o el maître?

-Sabemos que el maître tiene una clasificación A. Pero usted tiene una A1, así que nos parece la persona más apropiada. No queremos que nadie se entere de lo que se hable en esa habitación. Al menos en los próximos cinco años.

-Una indiscreción podría arruinar toda la operación. Serían meses de trabajo tirados a la basura- agregó el más joven, arriesgándose a una mirada de reproche de su jefe.

-No se preocupen, no habrá ningún problema. ¡En el Palace La Roma no hay problemas! Está todo arreglado: le diré a mi asistente que tome mi lugar durante el tiempo que sea necesario. Pero tengo algunas dudas: ¿cómo me enteraré del momento de su llegada, y cómo tendré que saludarlo? Supongo que no puedo llamarlo “Àguila”…-dije con cierta ironía.

-Usted lo saludará como “honorable visitante”, y siempre lo llamará así. El nombre de su traductor es Xiao Pin. Usted recibirá nuestros llamados en su beeper y en su “walkie”. Ya conocemos su onda- dijo el superior.

Yo anoté los nombres que me habían dado. Vi que los agentes me miraban disgustados. No querían que quedara ningún testimonio escrito de lo que me habían dicho. El más joven se levantó, tomó la hoja con mis anotaciones, la estrujó y se la metió en el bolsillo de la chaqueta.

-Lo siento- dijo, volviéndose a sentar- Si se le olvida algo se lo diremos a través del auricular que le pondremos. También queremos que sea usted, personalmente, quien tome la botella de vino de la bodega, así como las copas. No podemos arriesgarnos a que alguien inyecte algo a través del corcho o moje el interior de las copas con algún veneno. No use las copas del bar de la suite. Tome directamente las de la cocina, las de los lavaplatos.

-Veo que no sólo visitaron la suite, sino también todo el hotel- dije un tanto divertido.

-Es nuestro trabajo- dijo muy serio el más joven- También entraremos en la suite con perros y aparatos especiales para asegurarnos de que todo esté “limpio” antes de que llegue “el Àguila”.

Por supuesto. No esperaba otra cosa- dije, poniendo de manifiesto que comprendía perfectamente la situación.

Se levantaron para demostrarme que la visita había terminado y el joven acabó apresuradamente su café.

-¿Tiene preguntas?- preguntó el mayor.

-No, todo está claro como el agua- contesté, mientras trataba de encontrar algo que hubiese olvidado- Ah, sí. ¿Dónde comerá el visitante? ¿En cuál de los restaurantes?

-Èl no saldrá de la suite, lo mismo que su traductor. Pedirán “servicio de habitación”. Dos de mis hombres irán a la cocina y acompañarán al maître hasta la suite. Èl mismo les servirá el pedido y sólo los llamará “honorables visitantes”. Ellos no firmarán nada. Nosotros pagaremos la cuenta, no son necesarias firmas o cheques del hotel.

-Entendido- asentí.

El mayor me dio la mano con fuerza y con una mirada le ordenó a su asistente que le abriera la puerta.

-Le agradezco su comprensión y su cooperación- me dijo.

Ambos salieron y se dirigieron a mi ascensor privado.

-Llame al maître y a Vera, necesito hablar con ellos- le dije a Liza, mi secretaria.

Unos minutos más tarde ya sabían cómo tendrían que actuar al día siguiente. A Esther le encargué que llevara a la suite dos grandes floreros. También que hiciera una limpieza especial después de la inspección de los agentes de seguridad (que se llevaría a cabo una media hora antes de la llegada de los visitantes). “Espero que los perros no hagan sus necesidades sobre la alfombra”, pensé con una sonrisa.

Capítulo 3. Un chantajista profesional

Subí a la terraza del bar principal del lobby para ver, desde arriba, el desfile de modas que se desarrollaba en la piscina. Había unas cuatrocientas personas alrededor de la pasarela cubierta con una alfombra roja. Sobre ella habían esparcido pétalos de rosas amarillas y rosadas. “Este Jean Pierre piensa en todo”, me dije. Además de las cinco modelos profesionales que había traído el negocio había cuatro clientas a las que Jean Pierre había convencido para que desfilaran. Cuando aparecían éstas, los aplausos crecían. Se desempeñaban tan bien como las profesionales. La danesa hacía un gran papel. Jean Pierre seleccionaba la música, mientras la dueña de la boutique, frente al micrófono, comentaba los modelos y hacía propaganda para su negocio.

El bar de la piscina trabajaba mucho. Durante este tipo de espectáculos los turistas, por lo general, consumían bebidas más caras y eso era conveniente para nosotros. Chantal, la jefa de Relaciones Públicas, estaba junto a Mico y aplaudía acaloradamente. Era una muchacha belga, de largos cabellos rubios. Detrás de ella aparecían sus dos asistentes, una de las cuales tenía en sus brazos un gran ramo de rosas amarillas y rosadas. “Así que la idea había sido de Chantal y no de Jean Pierre”, pensé. Era lógico.

El desfile terminó con la presencia de todas las modelos sobre la pasarela y aplausos y vítores del público. En pocos minutos, los empleados de Mantenimiento desarmaron la pasarela móvil y Esther y tres de los empleados barrieron los pétalos del piso. El hotel funcionaba así: todo encajaba y el trabajo en equipo era primordial. Distinguí a Víctor, mi asistente, mientras ayudaba al personal de la piscina a poner en orden las sillas. Se había sacado la chaqueta porque el día era caluroso. Chantal y Jean Pierre invitaban a las modelos a beber algo fresco en el bar.

Ahora estaba en el comedor principal. Sentado a una de las mesas pequeñas había un cliente solitario que consumía su almuerzo. Vi que repentinamente levantaba su mano, llamando al maître. Este se acercó con su mejor sonrisa. El cliente le mostró algo dentro de su plato de sopa. El maître se llevó el plato a la cocina, seguramente para mostrárselo al chef. Mi “beeper” sonó de inmediato y me dirigí a la cocina, a ese cubículo de cristal desde donde el chef podía ver todo lo que sucedía en su reino. Golpeé y entré sin esperar respuesta. El chef Avital y el maître parecían discutir acerca del contenido del plato de sopa.

-¿Problemas?- pregunté al ver que estaban pálidos y notoriamente nerviosos.

-Un cliente se quejó de que en su plato de sopa había tres piedritas- explicó Morris, el maître.

Esperé interesado la reacción del chef. ¿Qué me diría acerca de este escándalo?

-No son piedras del Mar Rojo, son de río, ¡y no estaban en mi sopa!- dijo con rabia.

-¿Qué, piedras de río? ¿De qué demonios estamos hablando?- exclamé, confundido.

-¡Vengan! ¡Síganme! ¡Les probaré que no tenemos piedras en la sopa!- gritó el chef mientras salía con rapidez de su transparente oficina.

Lo seguimos hasta detenernos frente a una gran olla que estaba sobre el fuego. El chef tomó un cucharon y revolvió con cuidado el contenido, dejándolo caer varias veces desde cierta altura, para que pudiéramos apreciar que no tenía ninguna impureza.

-Quizás solo había tres y son las que fueron a parar al plato del cliente- conjeturó Morris.

-¡Pamplinas!- gritó el chef, que perdía cada vez más la paciencia- ¡Llama al camarero y pregúntale si vio las piedras cuando llevó el plato al cliente!

Lo hicimos, y la sola idea bastó para horrorizar al camarero.

-No, señores, en el plato no había ninguna piedra negra, lo juro- dijo temblando.

Los cocineros habían interrumpido su trabajo y prestaban atención a lo que estaba sucediendo en la cocina. Reinaba un silencio absoluto, porque todos temían las reacciones del chef. Era de conocimiento general que solía arrojar alguno de sus utensilios cuando lo dominaba la ira. Tomé mi “walkie” y llamé al jefe de detectives, Ofer Lior.

-He aquí el misterio. ¿Y qué quiere el cliente? ¿Un nuevo plato de sopa?- le pregunté al maître.

-Lo primero que hice fue ofrecérselo. Pero me contestó que quería mucho más, que lo sucedido era un verdadero escándalo y lo reportaría al Ministerio de Salud y a la prensa- me contestó Morris, visiblemente alterado, mientras se secaba la frente con el pañuelo de seda que había sacado del bolsillo de su smoking.

Ofer, un detective joven que lucía una sonrisa digna de Paul Newman, se acercó a nuestro grupo.

-¿Una emergencia?- preguntó al ver nuestras caras.

Le mostré las fatídicas piedritas negras en el fondo del plato.

-El chef afirma que son piedras de río y que aquí, en el Mar Rojo, no existen. Parece que el cliente quiere chantajearnos para obtener una “recompensa”- resumí.

-¿Qué habitación tiene?- preguntó Ofer.

-La 425- respondió Morris.

-Ustedes hagan lo suyo. Yo, mientras tanto, hablaré con el cliente- dije.

Ofer subió con el ascensor de la cocina a la 425. Y yo volví al comedor, acompañado por el maître. Me acerqué lentamente a la mesa del cliente. Era un hombre de unos cincuenta años, bien vestido. Estaba saboreando una copa de vino tinto. Morris me presentó. Pedí permiso al huésped para sentarme a su mesa y éste accedió con un ademán de su mano derecha y cierta expresión burlona.

-Entiendo que ha existido un problema- dije, estudiando su cara. Me miró con desprecio.

- Ustedes, los directores, son todos iguales- dijo con rabia.

-¿Es que ha tenido antes un problema similar en otro hotel?- pregunté con ironía.

-¡Se cree muy gracioso! ¡Sepa que este incidente le puede costar su carrera!- declaró con firmeza. Tenía una expresión viril y peligrosa al mismo tiempo. Me llamó la atención que, mientras hablábamos, su mirada se dirigía a la izquierda. En el lugar que parecía atraer su mirada había una pintura de Marcel Yanko, un paisaje del Mar Rojo al atardecer. Si ese cuadro no hubiera estado allí, yo hubiera dicho que el cliente estaba mintiendo. Mirar hacia otro lado es lo que se hace generalmente para evitar la mirada escrutadora del interlocutor. Pero yo no podía estar seguro. Lo que sí sabía era que tenía que ganar tiempo, entretenerlo, para que Ofer llegara a la habitación 425 e intentara encontrar algo que lo incriminara.

-Le he ordenado al maître que le sirva a usted otro plato a cuenta de la casa. Es lo mínimo que podemos hacer por usted para, en cierto modo, disculparnos por este desagradable suceso. Le aseguro que jamás nos pasó algo semejante- dije con toda tranquilidad. Morris permanecía a unos metros, observándonos.

-No me parece una compensación suficiente. Esto es un verdadero escándalo. Un hotel de cinco estrellas que sirve una sopa con piedras debería ser cerrado para siempre- afirmó el cliente, dispuesto a no ceder.

Observé que estaba impecablemente peinado, con fijador. Tenía manos de dedos finos, con uñas que delataban la tarea de una manicura, aunque un poco largas. Pero el pulgar era cuadrado, y no sé por qué pensé en las manos de un carterista.

-¿Usted cree que un hotel de calidad puede ser cerrado por un incidente tan pequeño?- le pregunté simulando cierta candidez, aunque ya sabía lo que él pretendía.

-Por supuesto- afirmó desafiante- Sólo necesito hacer una llamada al Ministerio de Salud y otra al Ministerio de Turismo.

-Así que bastan dos llamadas. Bueno, puedo ayudarlo. Tengo los números telefónicos de ambos ministerios- ofrecí con una sonrisa.

-Usted no me cree, ¿verdad? ¿No me cree capaz de hacer una denuncia?- preguntó mirándome por primera vez a los ojos.

-Oh, sí, lo creo capaz de hacer cualquier cosa- le respondí sin perder el tono amable.

Allí estábamos, frente a frente, mientras los altoparlantes difundían la música suave de Antonio Carlos Jobim. Vi que lo había hecho retroceder y que apelaría a otros recursos.

-¿Así que además me quiere insultar?- dijo con tono áspero y volviendo a dirigir su mirada hacia la izquierda.

-Nada más lejos de mi propósito. Nosotros jamás insultamos a los turistas. Nuestro negocio consiste en brindarles una estadía maravillosa e inolvidable.

-Entonces, ¿me va a compensar o no?- insistió tercamente.

-Ya le dije desde el principio que sí. Pero creo que usted espera algo distinto de lo que yo tenía en mente. ¿Por qué no me dice lo que es?- pregunté alzando las cejas y adoptando al mismo tiempo un aire de inocencia y curiosidad.

-Usted parece muy tranquilo y seguro de sí mismo- dijo contrariado.

-¿Por qué? ¿Tendría que actuar de otro modo?

-Bueno, yo había hecho la reserva para el fin de semana, y pienso que lo mínimo que el hotel tendría que hacer es devolverme el importe de mi estadía. Así quizás lograría que yo olvidase esta penosa impresión.

En ese preciso momento sonó mi “beeper”. Era Ofer. Me levanté, me disculpé con el cliente diciéndole que debía atender un llamado urgente y me dirigí a un teléfono suficientemente alejado para poder llamar a la habitación 425.

-Señor Rodolfo, tengo noticias sorprendentes- empezó diciendo Ofer- En la maleta de este cliente, que se llama Peter Adams, encontré cerca de una docena de bolsitas plásticas con contenidos absolutamente increíbles: cucarachas marrones y negras, moscas, abejas, avispas, y hasta un ratoncito gris. Todos muertos, por supuesto. Ah, también hay una con piedritas negras. ¿Qué hago? ¿Se las llevo?- preguntó, deseoso sin duda de revancha.

-No- le dije, mirando de reojo al cliente- Abrir la maleta de un cliente sin su permiso y sin la presencia de éste en la habitación es ilegal. Este hombre podría alegar que las bolsitas las pusimos nosotros.

-¿Y entonces qué hacemos?

-Cierra la maleta y deja todo en su lugar. Baja al comedor y trae un sobre y una hoja con membrete del hotel. Gracias, Ofer, eres un genio- dije y colgué el auricular.

Ahora, sabiendo lo que sabía, me acerqué nuevamente al cliente. Por los altoparlantes sonaba “Muchacha de Ipanema”.

-Cuando tuve que interrumpir nuestra conversación estábamos hablando de la compensación que le dará el hotel. Como quisiéramos que usted se olvidara de este desagradable incidente hemos decidido entregarle una carta del hotel con la que usted podrá pagar su estadía en la Recepción. Enseguida se la llevaremos a su habitación- le comuniqué con una de mis mejores sonrisas.

-Bueno, me alegro por usted- dijo el señor Adams muy orondo, mientras el color volvía a sus mejillas- Le aseguro que no me hubiera gustado tener que hacer algo tan desagradable como privarlo de su puesto de director...

-Me imagino. Gracias por su comprensión.

Entretanto, Morris nos miraba perplejo mientras arreglaba una mesa que no necesitaba ningún arreglo. No entendía por qué le estaba dando la razón a este cliente tan horrible. Hasta que vio la expresión de Ofer que llegaba en ese momento. Este pasó junto a Morris y le guiñó un ojo. Luego se me acercó y me entregó un sobre.

-Para usted, señor Director.

-Muchas gracias, Ofer- dije, y me dirigí al cliente que había terminado su copa de vino.

-Si quiere seguirme, señor Adams…- lo invité.

-¿Adónde vamos? Aún no he comido- se quejó con tono agrio.

-Vamos a su habitación, para que le entregue su carta de pago para la Recepción- dije alegremente, mientras tomaba su silla con ambas manos y tiraba hacia atrás.

-Pero me la puede dar aquí- dijo.

-Ah, no, lo siento. No queremos hacer estas cosas en público. No nos gustaría que los demás se enterasen, ¿verdad?- pregunté mirándolo fijamente a los ojos

-Bueno, iré. Pero luego voy a volver a comer- aceptó el huésped de la 425, mientras se levantaba de su silla que ya debía estar a medio metro de la mesa.

Salimos y Ofer nos siguió. Hice un alto en la Recepción y sellé la hoja en blanco con el membrete del hotel. A dos metros de distancia, el cliente hablaba del tiempo caluroso con Ofer. Subimos al cuarto piso y le dejamos abrir la puerta de su habitación. Apenas entramos, me encaró pidiéndome el sobre.

-¡Terminemos de una vez! Tengo hambre y quiero volver al comedor lo más pronto posible.

Mientras tanto, Ofer estaba llamando por teléfono a sus dos hombres y les daba la orden de subir.

-Pero seguramente usted no querrá volver al mismo comedor donde tuvo una experiencia tan desagradable, ¿verdad?- argumenté, tratando de entretenerlo.

-¿Y usted qué me sugiere?- preguntó con impaciencia.

-Bueno, quizás podría ir al restaurante chino que tenemos en la playa, o a la cafetería del lobby. También tiene la opción del restaurante de la piscina, si le gustan las hamburguesas o los bifes- dije, echándole una mirada a Ofer, quien con un gesto me hizo entender que sus hombres venían en camino.

-Disculpe, Ofer, ¿por qué no aprovechamos, ya que estamos aquí, para hacer una inspección en la maleta del señor Adams? No quisiera tener otra sorpresa desagradable en otro restaurante nuestro, ¿no?- le dije mientras miraba al cliente.

-Pero… ¡qué diablos! ¡No le permito revisar mi equipaje! ¡Deme ese sobre y lárguense los dos de mi habitación!- gritó éste, evidentemente asustado.

Le tendí el sobre mientras Ofer abría la maleta. El señor Adams intentó abalanzarse sobre Ofer para impedir su acción, pero al ver el sobre prefirió primero hacerse de él, arrancándomelo de la mano. E inmediatamente quedó paralizado al oír que golpeaban a la puerta y a continuación entraban dos personas sin uniforme.

-¡¿Quiénes son estos?!- preguntó aún más asustado.

-Son mis asistentes- dijo Ofer- Me voy a presentar: soy el jefe de detectives del hotel y me llamo Ofer Lior- agregó sonriendo, al tiempo que abría la maleta.

El señor Adams corrió a impedirlo, pero Ofer ya sostenía en su mano una bolsita con piedras.

-Oh, oh, ¿qué tenemos aquí?- preguntó fingiendo sorpresa.

-¡Usted tenía eso en la mano cuando entró en la habitación!- gritó el cliente, enfurecido al darse cuenta de que lo habíamos atrapado.

-¿Ah, sí? Entonces, ¿qué significan estos otros sobrecitos en su maleta?- lo interrogó triunfante Ofer, mostrando las bolsitas de insectos. El cliente estaba rojo de rabia. Los dos detectives que acababan de llegar le pusieron las esposas.

-Creo que el señor Adams se va a ir antes de haber podido disfrutar de la hospitalidad de nuestro hotel- les dije a todos los presentes- Si no quiere ir directamente a la comisaría, tendrá que pagar un fin de semana más, y además firmar una declaración en la que se comprometa a no volver más por aquí- agregué, señalando el sobre que Adams tenía en sus manos. Dificultosamente, debido a las esposas, Adams abrió el sobre y se quedó boquiabierto ante una hoja en blanco.

-Nosotros vamos a escribir lo que sea necesario. También le haremos la maleta y la llevaremos, junto con su persona, a la calle- dije, mientras se la quitaba de las manos.

-A estafadores como usted nos los comemos en el desayuno- dijo Ofer, que ya estaba retirando del baño y del placard todas las pertenencias del cliente y empacándolas.

-Quiero avisarle, además, que mandaré un fax a la Asociación Hotelera que lo transformará a usted en una persona “non grata” para cualquier hotel del país. Su carrera en la hotelería ha terminado- dije con humor- Y también podrá leer sus aventuras en los diarios, con nombre y todo. Como ve, también a mí me basta con hacer un par de llamados telefónicos…

Y así lo sacamos de la habitación. Ofer sostenía la maleta y los dos asistentes lo llevaban casi en el aire, tomándolo por debajo de los brazos. Junto a la Recepción le hicimos firmar el papel en blanco. Le sacamos del bolsillo la tarjeta de crédito y lo obligamos a pagar dos noches adicionales de estadía. Luego le sacamos las esposas y lo hicimos salir del hotel por la puerta de las maletas mientras los botones observaban, llenos de curiosidad. Entonces Ofer le arrojó la maleta a unos tres metros de distancia, y ese fue el final del asunto.

Ofer guardó los sobrecitos en una bolsa plástica. Para él serían un “souvenir”. Yo me dirigí al comedor y después a la cocina. Quería comunicarles a mis empleados los resultados de la investigación y el castigo que le habíamos aplicado al chantajista. Seguramente se alegrarían.

Capítulo 4. “El Águila” ha llegado

Al día siguiente, a eso de la diez de la mañana, una docena de hombres, de traje y con lentes oscuros, entraron en el hotel. Todos llevaban maletines al estilo James Bond y dos de ellos sujetaban por sus correas sendos perros de policía.

Cuatro de los hombres desaparecieron en el Lobby. Uno se sentó frente a la Recepción y se ocultó detrás de un periódico. Otro se acomodó en un sillón del Lobby, mirando hacia la Recepción. Los dos restantes se dedicaron a inspeccionar los recipientes para desperdicios y cada rincón de la entrada al hotel.

El grupo principal había entrado a los ascensores y se dirigía a la suite presidencial. .Acompañaba al grupo el jefe de detectives, quien se comunicó conmigo para informarme sobre la presencia de aquellos hombres. Llamé a Esther para que estuviera lista: debería subir a la suite con las flores, y ella y sus dos ayudantes tendrían que solucionar el desorden que pudieran causar los agentes de seguridad, además de dar el último toque. Yo mismo tomé mi ascensor rumbo al noveno piso. Llegué cuando ya había terminado la inspección oficial.

-Bueno, la habitación está “limpia”- me dijo el agente joven al que ya había visto el día anterior.

-Muy bien, ¿y dónde está su jefe?- pregunté por decir algo.

-El llegará con “el Àguila”- me respondió.

-Ah, sí, por supuesto- murmuré.

Al llegar Esther con las dos ayudantes a la suite fueron revisadas por los agentes. Luego, después de disculparse, las dejaron actuar. Ellas pusieron un gran ramo de flores sobre la mesa del living y otras sobre el bar. Yo fui a la bodega a buscar el vino blanco y las copas, tal como me habían indicado. Me acompañó Morris. Fue quien se encargó de repasar las copas con un paño limpio y preparar el cubo para el hielo. Entré solo a la suite y bajo la atenta mirada de los agentes puse el cubo, con la botella de vino y las copas, sobre el bar. No me hubiera sorprendido que me estuvieran filmando.

Una camioneta blanca con vidrios oscuros se detuvo cerca de la entrada principal del hotel. Los primeros en reaccionar fueron los dos agentes que tenían los perros. Uno se quedó de pie, dentro de la suite, y el otro se paró ante la puerta. Yo bajé en el ascensor junto al jefe del grupo. Se llevaba la mano al oído para escuchar mejor lo que le estaban transmitiendo por radio.

-Ya llegó el helicóptero. Ahora lo están trasladando en auto hacia aquí. En seis minutos estará en la entrada- me comunicó secamente.

En el tiempo justo llegaron dos motos policiales seguidas por una camioneta negra con luz azul. Detrás, cerrando el grupo de vehículos, venían otras dos camionetas y dos motos. Se detuvieron, se abrieron las puertas de las dos camionetas de escolta y bajaron varios hombres. Unos corrieron a abrir la puerta de la primera camioneta mientras otros vigilaban, mirando en todas direcciones.

Un hombre pequeño, vestido con un traje azul estilo Mao, salió del primer vehículo. Me acerqué, le extendí mi mano y lo saludé en nombre del hotel. Lo seguía un chino alto que debía ser el traductor. Vestía un traje similar al de su jefe, que más bien parecía ser un uniforme. Vera y yo guiamos al “Àguila” hasta los ascensores. El nos dedicó algunas sonrisas llenas de amabilidad. Yo me permití darle, en inglés, algunos datos acerca del tiempo que tendría en Eilat, y también le narré una breve historia del hotel y su fecha de inauguración. No sé si me entendía porque no hubo respuestas. Sólo sonreía, permanentemente. Cuando llegamos a la suite, Vera se despidió y yo entré con el visitante. Detrás de nosotros llegaron dos agentes con maletas que dejaron en las habitaciones de los dos personajes.

Enseguida abrí las puertas del balcón principal y le mostré al “Àguila” el paisaje que siempre volvía a impresionarme: la belleza del Mar Rojo y sus alrededores. Percibí en su expresión que aquello le agradaba. Me miró y me dijo una frase en su idioma. Su asistente me la tradujo: había dicho que lo que veía le recordaba el norte de su Cantón natal.

-Me imagino que allí no hará tanto calor durante todo el año como aquí…-comenté.

El visitante sonrió y dijo algo ininteligible en inglés. El traductor me aclaró que mi suposición era correcta. Cuando entramos nuevamente en la habitación los invité a refrescarse un poco y les dije que los dejaría hasta que llegase el Ministro. Me retiré sin darles la espalda y haciendo una pequeña reverencia.

Una hora más tarde me llamaron por radio. Estaba llegando el Ministro. Shimon Peres había comenzado su carrera como encargado de la compra de armas para el futuro Estado de Israel. Después de la independencia, había ocupado diferentes puestos en el gobierno. Ahora era Ministro de Transportes, pero aparentemente a través de sus múltiples contactos había hecho amistad con altas autoridades del gobierno comunista chino. Por eso era el encargado de intentar el comienzo de las relaciones diplomáticas con ese país, hasta ahora inexistentes. Este encuentro sería el primer contacto, aunque no era oficial y debía permanecer en secreto.

Llegué a la entrada del hotel justamente cuando aparecieron los dos motociclistas de antes. El Ministro, a diferencia del invitado chino, venía en un viejo Dodge y sin mucha escolta. Como si nadie estuviera interesado en darle demasiada importancia. Me apresuré a darle la bienvenida y a guiarlo hacia el ascensor. Algunos turistas israelitas, que eran huéspedes del hotel, lo reconocieron y hubo aplausos. El saludó sin detenerse. Cuando estuvimos en el ascensor me preguntó si el funcionario chino, al que llamó “nuestro invitado”, estaba contento con su habitación, a lo que respondí afirmativamente. Entramos en la suite. “El Àguila” estaba parado delante de su intérprete y saludó al Ministro con una sonrisa y una reverencia. Este se acercó y le tomó ambas manos en una suerte de cálida salutación. Los dos guardaespaldas del Ministro se retiraron y quedamos sólo cinco personas en el enorme living.

Los dos visitantes se ubicaron en los sillones y yo arrimé una mesita, sobre la cual coloqué el balde de hielo con el vino y las dos copas. Mientras ellos conversaban por medio de sus intérpretes, descorché el vino y llené dos tercios de las copas. También traje del bar dos copas con soda para los intérpretes y las dejé sobre la mesita. Luego me ubiqué entre estos y crucé mis manos por detrás de mi espalda. Los dos funcionarios levantaron las copas y brindaron por ambos países. El visitante chino me preguntó si el vino era de producción local. Le expliqué que provenía de las viñas que crecen en los Altos del Golán. A través de su intérprete me pidió que le preparase una caja con dos botellas para llevarse a su regreso. El vino le había gustado mucho.

Después de una hora de enjundiosas conversaciones me di cuenta de que tanto uno como el otro habían cumplido con su cometido. Entonces comenzó una charla evidentemente más personal y distendida. Noté que el Ministro me miraba insistentemente. Con un ademán me invitó a que me acercara, y a continuación me preguntó en hebreo si no nos habíamos conocido antes. Le contesté que sí, que habíamos estado juntos en el kibutz Alumot, en el sur de Galilea. Pero de eso hacía muchísimo tiempo. Mientras, el caballero chino nos observaba con curiosidad. El Ministro no se dio por vencido y siguió indagando.

-Su cara me resulta familiar…

-Es algo que ya no tiene importancia- dije, tratando de dar por finalizado el tema.

-Sin embargo me interesaría saber en qué circunstancias nos conocimos- insistió.

Entonces tuve que recordarle aquello que hubiera querido evitar. Que habíamos estado trabajando juntos en la cocina y que, según el sistema de turnos establecido en el kibutz, cierto día a mí me había tocado secar los platos y a él, lavarlos. Pero el Secretario del kibutz había intervenido y me pidió que fuera yo quien lavase los platos y que dejase que Peres, entonces Asistente de Moshe Dayan, los secara. Yo me negué. No quise aceptar que alguien gozara de un privilegio que consideré fuera de lugar en un kibutz. En aquel tiempo yo tenía sólo dieciocho años y quizás mi actitud no fue suficientemente inteligente. El hecho es que, después de mi negativa, fui expulsado del kibutz. Así lo decidió la asamblea general, que se reunía todos los meses, por mayoría de votos. El Ministro me miró con asombro. Desconocía que el final de la cuestión había sido mi expulsión. El visitante chino interrumpió para preguntar de qué estábamos hablando. Ya no podía reprimir su curiosidad. Miré al Ministro, pidiendo su decisión. Este me sonrió y me indicó, con un gesto, que podía contestar.

-El Ministro y yo lavamos platos juntos en un kibutz hace unos once años- dije en inglés.

El chino creyó que no había entendido bien y miró al intérprete para que le tradujera mi frase. A su vez, este nos tradujo el comentario que había hecho “el Aguila”.

-El camarada quiere saber cómo es posible que el Ministro lavara platos junto con el camarero del hotel.

El Ministro y yo nos reímos.

-No soy el camarero, soy el Director General de este hotel- declaré.

La curiosidad del chino parecía insaciable y agregó algo en su lengua.

-El camarada pregunta por qué ambos tenían que lavar platos- nos comunicó el intérprete.

-El camarada debe saber que Israel es un país verdaderamente socialista, y que en un kibutz se vive de acuerdo con el más acendrado comunismo- expliqué amablemente.

-Así que en esa situación, todos éramos iguales- agregó Shimon Peres-, y teníamos turnos de cocina una vez por semana.

“El Àguila” estaba impresionado. Seguramente pensaba que estábamos un poco locos. Aquello lo había impactado: un Ministro y el Director de un hotel lavando platos juntos…

Capítulo 5. Pequeños robos y otros secretos

A la mañana siguiente, después de la partida del visitante chino, se desarrollaría la reunión semanal de la Dirección del hotel. La hacíamos en la salita de juego. Los participantes éramos catorce, generalmente los jefes de departamento, mi secretaria (que tenía por misión tomar nota de todo lo que se discutía) y mi Asistente.

Vera (“Cleopatra”) expuso acerca de la reserva de los trescientos miembros del grupo American Jewish Appeal, que celebrarían un banquete en el hotel con asistencia del (entonces) Alcalde de Jerusalén, Tedy Kolek. El chef Avital propuso el menú y calculó el costo de cada comensal. El jefe de Contabilidad, Gideon Morgen, exigió mayores ganancias en el futuro, para ayudar al balance de pagos. La jefa de Relaciones Públicas expuso el programa de entretenimientos y la publicidad del acontecimiento en los diarios, y propuso al fotógrafo que se haría cargo del hecho. La jefa de Lavandería, Tikva, se quejó de que los robos de toallas se habían incrementado notablemente y nos dijo que, según su opinión, deberíamos eliminar el nombre del hotel de esas prendas, como un modo de desalentar a los coleccionistas de “souvenirs”. Se obstinaba en que los detectives del hotel tenían que revisar las maletas de los turistas para detectar los hurtos. Sobre ese tema, Ofer Lior, jefe de los detectives, contó que había hecho un trato con la gente del aeropuerto de Eilat y con los guardias de los controles de seguridad. Estos sacarían de las maletas todos los objetos que pertenecieran al hotel y a cambio recibirían un diez por ciento del valor de las cosas hurtadas, además de entradas para la discoteca del hotel. Este trato, que ya estaba vigente, había hecho descender el número de hurtos en un sesenta por ciento. El problema persistía con los turistas que llegaban en su auto y con los grupos numerosos de los buses de turismo.

-Esto es lo que haremos- dije después de meditarlo un poco- Los grupos parten siempre inmediatamente después del almuerzo o del desayuno. En el momento en que estén todos en el comedor, los detectives irán a las habitaciones de quienes integran esos grupos (Vera les dará las listas) y abrirán las maletas para sacar los objetos que nos pertenezcan.

-Pero deberán actuar con rapidez, porque los botones tienen que llevar el equipaje a los buses en esos escasos cincuenta minutos, a lo sumo una hora- advirtió Vera.

-Es posible hacerlo- dijo Ofer- Aunque si comprobamos que la cantidad de objetos robados es grande, sería preferible marcar de algún modo la maleta y no sacarlos de ella, ya que abrir una maleta en ausencia de su dueño es ilegal.

-Bueno, estoy de acuerdo. Si la cantidad de objetos es grande, déjenlos en la maleta, márquenla y avisen al líder del grupo. Será desagradable ver la reacción de los visitantes- dije.

-Seguramente perderemos algunos clientes. No querrán volver a un hotel que los pescó en falta y los avergonzó- opinó el jefe de Ventas, José Rak.

-Bueno, ¿quién los quiere si representan una pérdida para el hotel?- preguntó el contable.

Como siempre, todos tenían un poco de razón. Dirigir apropiadamente un hotel implica afrontar muchas situaciones que no siempre son favorables. Dimos por terminado nuestro encuentro semanal y cada uno se reintegró a su puesto de trabajo.

Cuando pasé por el bar del Lobby vi cómo el barman Miki, de espaldas a los clientes, parecía estar manipulando una botella de whisky. Dando un rodeo salí por atrás y sigilosamente intenté individualizar la botella que sujetaba a escondidas.

La actitud del barman me retrotrajo a mi juventud. Cuando aún era un estudiante de la carrera de Hotelería en Austria, había hecho una lista de todos los métodos que podía usar un barman para robar en su lugar de trabajo. El mejor y el más difícil de descubrir era el de reemplazar un tercio del contenido de, por ejemplo, una botella de excelente coñac francés por igual cantidad de un brandy barato. Lo indispensable era que tuviera la misma graduación alcohólica que el original. Cumpliendo este requisito era posible superar la prueba a la que cualquier hotelero con experiencia podía someter el contenido de una botella. Con la ayuda de un instrumento de oro puro es posible medir el contenido alcohólico de una bebida. Se llena un vaso, completamente libre de impurezas, con la bebida a examinar y se coloca adentro el medidor provisto de una pequeña escala. Este flotará señalando una determinada marca. En un librito que acompaña el medidor se podrá leer, según la marca, cuál es el contenido exacto de alcohol, y así se descubrirá si la bebida ha sido adulterada.

Yo mismo, ya como responsable de un hotel, había tenido que echar al barman en varias oportunidades. Los había puesto en evidencia con una sencilla maniobra: poner las botellas de vodka y de gin en la nevera durante media hora. El alcohol sólo se congela a veinte grados centígrados bajo cero, mientras que el agua lo hace a cero grado. Con aire de triunfo sacaba las bebidas de la nevera en presencia de los imputados y les mostraba los trozos de hielo que flotaban en el interior de las botellas, lo que representaba para ellos el despido inmediato. Esto último no daba lugar a reclamos gremiales, pues falsificar bebidas alcohólicas es un delito federal que la ley de gastronomía pena con la cárcel. Claro que un barman astuto y con mucha experiencia conoce todo esto. Si sirve bebidas importadas a clientes que pagan al contado sin emitir las correspondientes facturas ( y por ende, embolsándose el dinero), reemplaza el faltante con bebidas de producción local y bajo precio que trae de su casa en pequeños envases, pero siempre teniendo en cuenta la graduación alcohólica. Si el barman trae una botellita con diez medidas de una bebida determinada, se llevará de regreso el importe de diez tragos como “propina”. Como estos manejos suelen costarle muy caro a los hoteles, sus autoridades adoptan inmediatamente todos los métodos (que se siguen creando año tras año) para impedir los robos. Uno de mis pasatiempos favoritos, hace tiempo, era hallar la forma de burlar dichos métodos. En Viena, en el Hotel Academia donde yo trabajaba como barman, habían comprado un adminículo que reemplazaba el tapón de las botellas y tenía un contador de porciones. Cada vez que se servía un trago, el contador registraba un número. En aquel hotel, cada botella rendía veinticuatro porciones. Me di cuenta de que, si ponía un palillo de dientes entre las rueditas del contador, este se detenía, y volvía a funcionar cuando lo sacaba. Mi descubrimiento me permitió vender más bebidas en beneficio propio. Más tarde, la gente del hotel trajo una máquina italiana de café expreso con un contador que permitía cotejar el número de tazas servidas con las cobradas por el barman. Pero esta máquina podía ser burlada fácilmente. Si el cliente quería una taza de café grande, había que apretar dos veces el botón correspondiente al café. Pero yo lo apretaba sólo una y dos veces el del agua, con lo cual conseguía una taza grande de café que llamábamos “estirado”. Cobraba por una taza grande, pero el costo era el de una pequeña. Eso sí, no podíamos robar en el café chico, que los clientes italianos llamaban “stretto”.

Precisamente porque conocía todas esas artimañas estaba en condiciones de descubrir las de Miki. Pasé detrás de la barra y lo saludé. Me di cuenta de que mi repentina visita lo había sorprendido. Miki puso en el estante la botella de whisky Seagrams Tres Plumas que sujetaba en su mano mientras conversaba con un cliente que le había pedido una bebida. Sin que Miki lo notara marqué con mi lapicera el nivel del contenido de la botella, y después de saludar a la clienta sueca y a Miki me fui. Aquella noche, cuando el bar cerrara, vendría con el jefe de Bebidas y Comidas para controlar el contenido de alcohol de esa botella de whisky, la cantidad de medidas vendidas ese día y los recibos correspondientes. (Actualmente, treinta años después de lo que estoy narrando, un invento norteamericano permite servir las bebidas alcohólicas a través de unos grifos electrónicos que registran automáticamente las ventas en las computadoras del bar. Los gigantescos recipientes de bebidas están en el sótano, debajo del bar, y el barman no puede llegar a ellos sin autorización de su jefe de departamento, que es quien tiene las llaves del lugar).

Me dirigí al almacén para enterarme de cuántas botellas de Seagrams Tres Plumas habían sido ordenadas por el bar del Lobby durante el último mes. Llamé al controlador del hotel para ponerlo en antecedentes de mis investigaciones e invitarlo al almacén. Allí le di detalles de mis sospechas y le pedí que estuviera presente en el cierre del bar, a medianoche, para hacer el stock y la caja del mismo. Estos chequeos, muy necesarios en todos los hoteles, en condiciones normales se hacen a fin de mes. Pero a veces es necesario hacer chequeos extras para encontrar pérdidas y tapar los “agujeros” que las provocan.

Salí del almacén y en la rampa de recepción de mercaderías encontré a Morris, el maître. Estaba prendiendo un cigarrillo con un precioso encendedor Dupont de oro que debía costar una fortuna.

-Bonito encendedor- le dije con admiración.

-Fue un regalo- me contestó.

Me dirigí a mi oficina y en el camino encontré a Víctor, mi asistente. Estaba haciendo fotocopias de una lista de eventos. Lo invité a mi despacho para contarle lo de Miki y hablarle del control que pensaba hacer a medianoche. También hablamos de mi idea de traer a un beduino con su camello y ubicarlo en el área de la piscina. Podría servir el típico té dulzón en tacitas como un toque de color (mientras tanto habría que mantener echado al camello). El té sería gratuito para los turistas, pero si querían fotografiarse con el beduino y su camello, tendrían que pagarle un shekel. Esta sería su paga. Además, nosotros le daríamos los alimentos para él y su animal.

-Es una buena idea- dictaminó Víctor- Yo ya había visto algo parecido en un Club Mediterráneo de Túnez.

Mientras hablaba sacó un atado de cigarrillos y un encendedor igualito al de Morris.

-¿Un regalo?- indagué con verdadera curiosidad.

-¡Sí! ¿Cómo lo sabe?- preguntó sorprendido, mirándome de reojo.

-¿De quién? ¿De una mujer, quizás?- seguí con mi indagación, aunque creía conocer la respuesta.

-Sí, de Madame Mercier- contestó con una sonrisa pícara.

-¿Madame Mercier? ¡Pero si casi podría ser tu madre!- exclamé asombrado.

Madame Mercier, la clienta belga de la habitación 431, era muy conocida en nuestro hotel. Solía venir unas tres o cuatro veces al año para disfrutar del potente sol de Eilat. Normalmente, por lo menos en dos de esas oportunidades, llegaba sola, sin su marido (quien dirigía la fábrica de las maletas Turistplus, mundialmente famosas).

-Bueno, no seas tan exagerado. Tendrá unos veinte años más que yo- dijo Víctor mientras se sentaba en la silla que había frente a mi escritorio.

-Y quince más que Morris…- dije, esperando su reacción.

-¿Qué tiene que ver Morris con Madame Mercier?

-Pues que tiene el mismísimo encendedor que tú, y también es regalado- dije, observando atentamente su expresión.

-¿Qué me dices? Parece que Madame Mercier está trabajando horas extras- comentó Víctor, muy divertido.

-Podríamos preguntarle a Ofer cuántas personas más visitan la habitación de Madame. Espero que uses condones, no sea que te contagies algo- observé un poco preocupado.

-Por supuesto, está todo en orden. Hombre precavido vale por dos- dijo, se puso de pie y salió de la oficina.

Vera me llamó desde la Recepción. Había llegado el beduino y estaba esperando para hablar conmigo. Había atado el camello a la puerta de entrada y Vera temía que hiciera sus necesidades en ese lugar. Bajé rápidamente. Allí estaba el sonriente Ahmed, de la tribu de Nueiba, en el Sinaí, junto a Aghbar, su camello favorito. Inmediatamente le hice mi proposición y estuvo de acuerdo, pero quería algo más de dinero.

-Está bien, patrón, pero me gustaría ganar unos cien dólares extras por semana. A usted, que tiene un negocio tan grande, no le costará nada ayudar al humilde Ahmed y a su camello, ¿verdad?- reclamó astutamente.

-De acuerdo, Ahmed, me encontraste en un buen día y estoy contento. Te daré cincuenta dólares extras por semana. ¿Cómo harás con los impuestos?

-Pero no, patrón, usted tiene que darme el dinero neto, limpio. Acepto los cincuenta, pero me gustaría que fuesen dólares norteamericanos- pidió con una sonrisa.

-¡Vamos, Ahmed! ¿De dónde voy a sacar la moneda norteamericana? Te los daré en shekels. Y todavía tengo una condición que imponerte: serás tú el que limpie los excrementos de Aghbar.

-Por supuesto, patrón. Recogeré los excrementos de Aghbar en unas bolsas plásticas que me darás. Nosotros acostumbramos secarlo al sol, sobre un toldo, y después lo usamos para encender el fuego con el que cocinamos. En el desierto se utiliza todo.

Ahmed era un joven de unos veinticinco años que ya tenía dos mujeres y tres hijos. Su padre era el sheik Mahmoud, gran jefe de los beduinos del norte del Sinaí. Su aspecto era muy agradable: vestía ropas impecablemente blancas, su rostro era bello, con grandes ojos negros de largas pestañas, y lucía una pequeña barba bien recortada.

Ahmed ordenó al camello que se echara y este obedeció de inmediato. Lo montó y luego, con el pie derecho, lo golpeó suavemente en el cuello. Aghbar se incorporó levantando primero sus patas traseras y luego las delanteras. El camello me olfateó mientras se dueño tiraba de las riendas.

-No quiero que te muerda- dijo con una sonrisa- A veces lo hace con los extraños.

-Que no lo haga con los turistas- le advertí- , o perderás el trabajo.

Nos despedimos. Ahmed y Aghbar se alejaron trotando por el valle rocoso, detrás del hotel, y desaparecieron entre las colinas.

Capítulo 6. Una mujer en la cama y otra en la recepción

En ese momento el hotel se hallaba ocupado en un 85%. Era un buen número para esa época del año. Además, superaba en un 7% a la competencia, lo que me llenaba de orgullo. El clima de Eilat era famoso: sólo llovía seis días al año, lo que sin duda influía en las preferencias de los turistas ávidos de sol. Además, si bien la temperatura era alta durante todo el año, por las noches descendía a unos veinticinco grados, a veces más aún, lo que era sumamente agradable.

El sol no constituía, sin embargo, la única opción. El Palace La Roma contaba con una sala gratuita de proyección cinematográfica, un salón de juego y otro de espectáculos en el que siempre había algún show de baile o de artistas locales. Los fines de semana, el show se montaba en torno a la piscina. Además existía una discoteca (“El camello que baila”), ubicada en un subsuelo, debajo de la Recepción, para que la música no turbase la tranquilidad de los huéspedes. Siempre estaba llena de gente. Tenía capacidad para unas cuatrocientas cincuenta personas, lo que representaba menos de la mitad de las plazas disponibles en el hotel.

Hacia allí me dirigí después de cenar. El personal de guardia me saludó y me abrió la puerta. Johnny, el “barman feliz”, me vio enseguida y levantó ambos brazos para indicar que quería hablarme. Vestía una llamativa chaqueta dorada y lucía una pajarita amarilla en el cuello.

-Buenas noches, ¿qué puedo hacer por ti?- le pregunté después de acercarme.

-No se está bebiendo mucho- murmuró.

Comprendí qué era lo que esperaba que yo hiciera. Caminé hacia el final de la sala, me deslicé detrás de una cortina, abrí una puerta con mi llave maestra y bajé la palanca que interrumpía el suministro de aire acondicionado. Dejaría que la sala se calentara un poco para que la gente bebiera más. Era una estratagema que funcionaba siempre. Cuando aumentaran las ventas del bar, Johnny me avisaría y yo volvería a dar el aire.

Me acerqué al bar, repleto de gente. La mayoría eran hombres solos, dedicados a observar las mesas donde había mujeres. Estas ocupaban los lugares más cercanos al bar. Sus sucintos vestidos con generosos escotes permitían lucir el bronceado que proporcionaba el sol del Mar Rojo.

Jean Pierre, el jefe de Entretenimiento, estaba bailando con una turista. Cuando me vio, la dejó en compañía de un cliente (que la había estado mirando con insistencia) y se acercó. En el trayecto, le besó la mano a una dama elegante y muy sofisticada que estaba sentada no lejos de mí. Luego me hizo una seña: quería presentármela. Era francesa y se llamaba Evelyne. Ella me sonrió y me tendió su mano, que yo besé como había aprendido en Viena. Sonó una canción conocida y Evelyne me preguntó si bailaba.

-Creo que Jean Pierre lo hace mejor que yo- le dije-, y además es más guapo.

-No es mi tipo- afirmó con seguridad la dama- En París tenemos cientos como él.

Jean Pierre, que había escuchado el comentario, lo festejó con risas.

-Será un placer- dije, dándome cuenta de que no tendría excusa, y la llevé hasta la pista que estaba muy concurrida.

-¿Siempre es tan humilde?- me preguntó al oído.

-No es humildad. Es que todas las mujeres prefieren a Jean Pierre, y además se enamoran de él. Es muy buen mozo- dije, alzando un poco la voz para que me oyera.

-Yo no soy “todas las mujeres”- me susurró- Además, soy una mujer casada.

-Ah, ¿y dónde está Monsieur?- le pregunté, curioso.

-Está en París, trabajando, y vendrá la semana que viene. No se puede dejar el negocio solo durante mucho tiempo- dijo, y me miró a los ojos. Parecía querer leer mis pensamientos. Eso me hizo sentir un poco inseguro- Tenemos una gran tienda de modas en Champs Elysées. ¿Conoce París?

-Sí, estoy allí en marzo, todos los años, para encontrarme con los agentes de viajes y firmar nuevos contratos- contesté.

-¿Y nunca estuvo en el famoso Lido de París?

-Por supuesto que estuve. ¿Por qué lo pregunta?

-Pues porque nuestro negocio se encuentra muy cerca del Lido. Todo el mundo me conoce en París, y la gente más “in” viene a mi boutique porque les gusta mi ropa.

-A mí me gusta más la dueña de la boutique- dije para halagarla.

-¡Charmeur!- exclamó con una sonrisa. Luego se acercó más a mí y me dijo al oído- Me gustaste enseguida. Mi marido y yo tenemos un arreglo: cada uno puede hacer lo que se le antoje durante la semana que pasa solo.

Me miró para ver mi reacción y continuó sin esperar mi respuesta.

-¡Qué gracioso! ¡Te has ruborizado! Quiero que lo comprendas bien: mi marido y yo estamos felizmente casados desde hace veinte años, y probablemente seguiremos casados hasta el fin de nuestros días. Simplemente somos gente moderna, sofisticada, que quiere un poco de libertad.

Cuando terminó la canción, ella se despidió.

-Mi habitación es la 622. Te espero después de medianoche- dijo, y se dirigió hacia su asiento en el bar.

Jean Pierre, que llevaba a otra dama a la pista, me comentó al pasar.

-Jolie, ¿n’est pas?...

Firmé por la bebida que había consumido y salí a respirar un poco de aire fresco. No había olvidado que tenía una cita con el controlador para investigar lo sucedido en el bar del Lobby.

La inspección no dio el resultado que yo esperaba. La diferencia de graduación alcohólica en la botella de whisky fue de sólo un grado. Eso no bastaba para un despido. El gremio podría hacerme juicio. Según las leyes vigentes en el trabajo, para poder probar una falsificación de licores la diferencia de graduación debía ser de tres a cinco grados. Miki había sido inteligente y evidentemente había reemplazado el faltante en la botella con un licor que tenía casi la misma graduación. Podríamos haber enviado un poco de su contenido al Instituto Enológico para un análisis que, estaba seguro, probaría que había sido adulterado. Pero esto llevaba su tiempo y representaba un costo bastante elevado. Además, el gremio se quejaría de que yo me estaba ensañando con un “pobre empleado”.

-Le pondremos alguna trampa- le dije al furioso controlador para calmarlo- No se saldrá con la suya, no te preocupes.

Sin embargo, sabía que quienes trabajan en un bar son como los zorros del desierto: inteligentes, rápidos y silenciosos. Y que generalmente se salían con la suya, a pesar de lo que yo había asegurado. Nos despedimos, yo tomé el ascensor hacia el sexto piso y me encaminé a la habitación 622.

Hacia las dos de la mañana me dirigí a mi suite y me dejé caer en la cama. Pronto estuve sumido en el más dulce y profundo de los sueños. Pero no habían pasado tres horas cuando me despertó el teléfono. Me senté en la cama y atendí medio dormido.

-¡¿Sí…?!- pregunté un poco malhumorado.

-Disculpe, señor Director, habla George, el auditor nocturno. Tengo un problema en la Recepción.

-¿Un problema? ¿Y qué hay de Jean Pierre, el Director nocturno?

-Es su noche libre, señor- respondió George.

-Ah, es cierto. Bien, George, ¿cuál es el problema?

-Mire, señor, hay una dama aquí, frente a mí, completamente desnuda, y habla un idioma que no entiendo. No sé qué le pasa.

-Voy enseguida- dije, y salté inmediatamente de la cama. Me puse un pantalón y una camisa y salí corriendo, descalzo, hacia la Recepción.

Cuando el ascensor se abrió vi, a la distancia, la figura de una mujer rubia, alta y esbelta. Estaba totalmente desnuda, George no me había mentido. Bajé por las escaleras al comedor, arranqué un mantel de una de las mesas y volví arriba. Luego me acerqué a la mujer, que trataba de cubrir algunas partes de su cuerpo con sus manos. Antes de cubrirla con el mantel celeste tuve tiempo para observar que tenía un trasero perfecto. Ella giró, enrollándose en la tela, y me agradeció con la mirada. El viejo George estaba parado detrás de la Recepción, con las gafas de leer sobre la nariz.

La mujer era la danesa que había visto en la piscina. Empezó a explicarme lo sucedido en su lengua, pero yo le pedí que lo hiciera en sueco, un idioma del que tenía algunas nociones básicas. Viajaba a Suecia bastante seguido para visitar a Lars, mi mejor amigo. Lo que pude entender fue que, como partiría esa mañana, ella debía dejar la maleta fuera de la habitación, en el corredor, para que el botones la llevara al autobús del grupo. Vaya a saber por qué decidió poner la maleta afuera inmediatamente después de haberse duchado, cuando aún estaba desnuda. Como había dejado abierta la puerta del balcón, la corriente de aire que se estableció cerró repentinamente la puerta de la habitación. Quedó afuera y sin las llaves. Por eso estaba allí, como Dios la trajo al mundo.

La acompañé al ascensor y subí con ella hasta su habitación, que abrí con mi llave maestra. Ella estaba muy contenta y me agradeció efusivamente con besos en ambas mejillas.

Volví a la Recepción para hablar con George.

-¿No se le ocurrió que tenía que darle algo para cubrirse?- le pregunté con cierta sorna.

-No entendí lo que me decía- contestó nervioso.

-¡Pero no era necesario entender nada para darse cuenta de que estaba desnuda! ¡Podría haberla ayudado, hombre!- dije cansado y malhumorado. Sólo había dormido tres horas- Bueno, olvídelo, me voy a la cama. ¿Por qué no llamó a la guardia nocturna?

-Es que es un muchacho joven, y no quería que ella se sintiese todavía peor con dos hombres observándola.

No tenía ganas de discutir, así que me fui a dormir.

Capítulo 7. Encuentro con León Uris

Madame Mercier estaba acostumbrada a conseguir todo lo que se proponía. Estaba en esa edad en que las hormonas femeninas hacen una verdadera revolución y cambian el carácter de sus poseedoras. Madame Mercier quería demostrarse a sí misma que aún estaba en la cima y que podía llevarse a la cama a hombres jóvenes y atractivos. Ese comportamiento, si tenía éxito, lograba rescatarla de la depresión que sufría permanentemente en su Bélgica natal, más específicamente en la ciudad de Brujas, donde vivía. Su marido estaba continuamente ocupado y no tenía mucho tiempo para dedicar a su mujer, cuyos antojos y locuras lo sacaban de quicio. Así que dejarla marchar adonde ella quisiera por un mes o dos era algo que sólo podía alegrarlo.

Madame tenía una sobrina, Monique, que vivía en Francia. Una vez por año, durante el receso del instituto donde estudiaba la carrera de Enfermería, Monique se unía a su tía en Eilat. Era una muchacha bonita, pero un poco entrada en carnes.pertenecía a una tradicional familia judía, y buscaba desesperadamente un marido de su misma religión. Aunque alguien podría pensar que no era ese el método más adecuado, Monique, noche tras noche, emprendía su búsqueda en la discoteca. Y en eso rivalizaba con su tía, pues a menudo se disputaban los mismos candidatos. Ambas habían llegado a considerar sus aventuras como un deporte en el que cada una trataba de marcar más tantos.

Es que Eilat, durante las décadas del setenta y el ochenta del pasado siglo, fue un destino conocido para quienes deseaban cometer locuras. “make love, not war”, el lema de aquellos días, no era sólo una frase hecha, sino casi un dogma religioso. El “topless” en las playas y las salvajes fiestas nocturnas atraían a los turistas sedientos de sol y de estimulantes aventuras amorosas. Como en todo balneario había “playboys” locales que recorrían todos los hoteles buscando sus “fresas” de la semana. Y la fruta madura no faltaba.

Esa fue la época en la que me tocó dirigir uno de los hoteles de Eilat que estaban más de moda. Además de los turistas VIP y los músicos famosos, los actores de Hollywood eran otros de los que preferían Eilat. A menudo se rodaban films.allí, subvencionados por el gobierno local. El paisaje, parecido a las montañas del Rocky o a las llanuras de Arizona, y el clima, que garantizaba trescientos cincuenta días sin lluvia, atraían a la industria cinematográfica. Otros puntos a favor de Eilat eran su tranquilidad y su seguridad (en comparación con el resto del territorio israelí). Los países vecinos jamás atacaban el lugar, y eso era importante para el turismo extranjero.

Eilat era también un lugar que reunía una buena cantidad de los tipos raros y excéntricos que había en Israel. Un buen ejemplo de ello era Rafi Nelson, un tipo simpático pero también enigmático. Lucía una espesa barba y siempre vestía de la misma manera: pantalones cortos, T-shirts, zuecos negros y un gran sombrero de cowboy. Ocultaba permanentemente sus ojos tras gafas oscuras. Poseía una exótica playa privada que era su creación personal. Las sombrillas estaban hechas con hojas de palmera secas, y en su restaurante, un tanto primitivo, se comía con las manos comida elaborada por los beduinos. Si bien allí se podía jugar a las bochas francesas, o disputar una partida de ajedrez, el deporte favorito de quienes frecuentaban esa playa era ver y ser visto. Y era común que tomaran sol completamente desnudos, aunque una ley lo prohibía.

En el bar, construido con un Tiki gigante, se podía conversar abiertamente con políticos, millonarios y artistas, mientras Rafi deambulaba entre sus clientes con una botella de cerveza en la mano. Los altoparlantes sólo difundían su música favorita; baladas y canciones tejanas. Incluso nosotros, los hoteleros, solíamos ir a la playa de Rafi en nuestro día libre o los sábados por la mañana. Era un buen lugar para conversar sobre contratos y precios de la siguiente temporada, y para diseñar planes de publicidad y marketing en el mercado europeo.

Era un lugar donde casi todo estaba permitido. Aunque Rafi tenía sus normas: nadie podía traer su comida o su bebida, eso estaba terminantemente prohibido. Era famosa la historia de lo que le había sucedido al primer Presidente sefaradita de Israel: Rafi lo había expulsado del lugar porque había ingresado llevando una pequeña nevera portátil.

El esnobismo de Rafi a veces tenía ribetes románticos. Después de que la actriz Geraldine Chaplin pasara una semana de romance en Eilat, Rafi le envió una carroza tirada por caballos y repleta de rosas para llevarla al aeropuerto. La había conseguido en no sé qué museo.

Una vez al mes, Rafi invitaba a su villa a numerosas celebridades. Las fiestas eran divertidas pero bastante salvajes. Normalmente, los que habían logrado llegar a la madrugada terminaban en el gran jacuzzi de la casa. En esas noches se podía cantar con George Moustaki y Enrico Macías, o conversar sobre Irlanda con el escritor norteamericano León Uris, un visitante asiduo de Eilat, adonde acudía para descansar.

Conocí personalmente al autor de Èxodo en Eilat, en el hotel donde trabajaba. Vi que figuraba en la lista de clientes VIP y bajé a la Recepción para saludarlo. Estaba en compañia de Jill, su cuarta mujer, la joven y bella fotógrafa con la que había hecho un libro sobre Jerusalén. Me presenté, les di la bienvenida y les pedí que firmaran el libro de visitantes famosos que tenía en el hotel. Como no parecían cansados y manifestaron su deseo de tomar algo, los acompañé al bar del Lobby. Hice un comentario acerca del clima y lo innecesaria que resultaba toda vestimenta en Eilat.

-Un bañador para usted y un pareo para la dama bastarán- dije.

-No nos conoces, Rodolfo, tampoco necesitamos bañador- fue la respuesta.

Les indiqué una mesa cerca de la veranda del Lobby desde donde se podía ver el Mar Rojo. Miki, el barman, se acercó para tomar el pedido.

-Las bebidas las tomamos “straights”- informó el escritor- Un whisky sin hielo para mí y un gin para mi esposa.

-A mí tráeme lo de siempre- le dije a Miki.

La suerte me había puesto frente al hombre que, sin saberlo, había tenido una influencia decisiva en mi vida.

-Quisiera contarle cuánto se conecta con usted mi presencia actual en Israel- empecé a decirle.

-¿Conmigo?- preguntó asombrado.

-Sí. Cuando tenía dieciocho años leí Èxodo, y la impresión fue tan grande que decidí emigrar a Israel y vivir en un kibutz.

-Bueno, hay muchos que me culpan de cosas parecidas- comentó alegremente el escritor.

Dos turistas, que lo habían reconocido, se acercaron a pedirle un autógrafo. Uris, generoso, les firmó una servilletita del bar. Me contó que se había casado recientemente y que había venido, después de haber terminado un trabajo en Jerusalén, para pasar una segunda luna de miel en Eilat. Querían ir a algún lugar donde no hubiera turistas ni mucha gente, pero que les permitiera bañarse en el mar.

-Yo los llevaré personalmente a un lugar que llamamos “el fiord”. Es bastante desierto, aunque a veces pasan lanchas de motor y muy de vez en cuando algún fotógrafo que intenta captar las maravillas del paisaje- ofrecí.

-Magnífico, entonces ya está arreglado-dijo Uris satisfecho- Esta noche comeremos en nuestra habitación, pero mañana nos gustaría ir a cenar a algún restaurante típico donde haya pescado y frutos de mar. Por supuesto, usted y su esposa están invitados. Luego, levantó su copa para brindar. Después de un rato los acompañé a la habitación.

Al día siguiente los llevé a una playa en el Sinaí a la que llamábamos “el fiord” (porque tenía cierta similitud con esos típicos golfos noruegos). Nos acompañaba Chantal, la jefa de Relaciones Públicas. Viajamos en la limusina del hotel y aparcamos cerca de la carretera. Luego descendimos a pie unos cincuenta metros por un caminito de piedras que llevaba a la playa, acogedora y desierta.

-¡Esto es lo que nos gusta!- exclamó Uris con admiración- La naturaleza bella y salvaje, en la que la mano del hombre aún no ha destruido nada.

-Estamos solos, nadie nos va a molestar- dije- Hemos traído una cesta de picnic con algunos víveres y bebidas frescas.

Chantal extendió unos toallones de playa y nos sentamos sobre ellos. El sol aún estaba a mitad de camino, pero hacía mucho calor. Jill y Chantal se apresuraron a ir al mar. Nosotros, los hombres, nos quedamos en la playa. Uris lió dos cigarrillos y me ofreció uno.

-No, gracias, no fumo- le dije.

-No es un cigarrillo común- me contestó, guiñándome un ojo.

-Sí, me di cuenta- me apresuré a decir. No quería parecer tonto- , pero verdaderamente no fumo nada.

-Vive y aspira el perfume de las rosas- me dijo, mientras prendía el canuto.

Aquella noche fuimos los cuatro al restaurante Yoske Pescador, donde servían lo que se había pescado en el día. Fue una hermosa velada. Cuando llegó a su fin, León pidió la cuenta y se negó a que yo la pagara. No obstante me pidió que la controlara, porque estaba escrita en hebreo. Vi que figuraba sólo lo que habíamos consumido, pero al final, después del IVA y antes de la suma total, había una sigla, NF, que representaba un diez por ciento. Yo sabía que estaba prohibido anotar cualquier suma después del IVA. Así que levanté la mano para llamar a Yoske, el dueño del restaurante. Cuando este se acercó a la mesa, le transmití mi inquietud.

-Yoske, ¿qué significa esta cantidad con la sigla NF después del IVA?- le pregunté mostrándole la cuenta.

-No funcionó- dijo y tachó inmediatamente ese diez por ciento ante las miradas atónitas de todos nosotros. Había tratado de hacerlo aparecer como una broma, pero yo me sentía avergonzado por haber llevado allí a mis clientes.

-¡El muy idiota!- dijo Uris enojado- Perdió una propina de cien dólares que pensaba darle. ¡Era el triple de lo que trató de robarnos!

Capítulo 8. Un toque macabro

A la mañana siguiente, Esther, la jefa de Housekeeping, llamó a la Recepción para plantearle un problema a Vera.

-¿Qué es lo que pasa?- preguntó “Cleopatra”, que estaba haciendo la lista de habitaciones disponibles.

-Hace dos días que no podemos limpiar la habitación 601 porque el cliente tiene colgado en su puerta el cartel “No molestar”. Además de que nadie responde a los llamados, está saliendo un olor muy raro de la pieza. Quiero autorización para entrar acompañada. Es posible que el cliente esté descompuesto y haya vomitado o hecho sus necesidades fuera del baño.

-¿Tan mal huele?- preguntó intrigada- Subiré para entrar contigo.

Quince minutos más tarde recibí un llamado de Vera en mi oficina.

-Tienes que venir inmediatamente. Tenemos un grave problema en la 601- dijo con una voz que no auguraba nada bueno.

Cuando llegué al sexto piso vi que Esther había puesto un carrito de su departamento frente a la habitación para que nadie pudiera pasar. Ella y Vera, ambas muy pálidas, estaban paradas delante de la puerta entreabierta.

-¿Qué pasa? ¿El cliente se escapó sin pagar?- dije bromeando para tratar de sacarlas de su preocupación.

-Mucho peor- contestó Vera y agregó, emulando mi tono jocoso- Se trata de un “check-out” antes de tiempo.

Empujé la puerta para entrar y un fuerte y desagradable olor a putrefacción me dio de lleno en el rostro. El olor me fue guiando hacia el baño. Allí, en el piso, estaba el cuerpo del cliente de la 601. Tenía la cabeza contra la bañera y las piernas, completamente abiertas, en contacto con el bidet y el lavabo. En una de sus manos sostenía una botella vacía de gin. Recogí del piso dos tubos vacíos que habían contenido pastillas de somníferos. La cara estaba en un charco de vómito maloliente. El color azul indicaba que llevaba muerto algunos días. Sus ojos se habían cristalizado.

-Bueno, está tieso. Este ya hace días que está muerto- dije.

Esther me dio un pañuelo con perfume para proteger mi nariz, pero el olor era tan penetrante que resultaba imposible neutralizarlo. Abrí las puertas del balcón y el viento que entró empujó las cortinas e hizo volar un papel que había sobre el escritorio. Era una carta manuscrita, en inglés, dirigida a su mujer. De su lectura pudimos colegir que ésta le había anunciado que lo iba a abandonar y le exigía el divorcio.

-Parece que la quería- comentó Vera en voz baja- Se llama Christian Evans, es un cliente de Twickenham Travel, integraba un charter e iba a irse dentro de una semana.

“Partió antes de tiempo”, me dije a mí mismo.

-No deberíamos tocar nada hasta que venga la Policía- advirtió Vera.

-Tenemos un problema muy grave- anuncié.

-¿Por qué? No creo que sea tan grave, ya que está muy claro que se trató de un suicidio- dijo Esther mientras sacaba las sábanas de la cama.

-No, nuestro problema es que faltan dos días para Pascua y estamos saturados, tenemos todo el hotel reservado. La ley dice que si alguien muere en el hotel, la habitación que ocupaba debe ser clausurada durante treinta días. ¡Estamos fritos! ¡Esa cuarentena nos costará una fortuna!- exclamé preocupado.

-¡Mi Dios! ¡Cuarentena! No es posible, no podemos prescindir de esta habitación. Está reservada para un tal Schwarzenegger, un huésped VIP- dijo Vera.

-¿Quién diablos es ese Schwarzenegger?- pregunté.

-Mister Mundo. La reserva la hizo el Ministerio de Turismo- me informó Vera con la lista de reservas, que había sacado del bolsillo, en la mano, al tiempo que se dejaba caer en un sillón.

-¡Justo un VIP en esta habitación! Maldito Mr. Evans, venir a suicidarse en mi hotel en vísperas de Pascua- me lamenté. Me senté en un extremo de la cama y me cubrí la nariz con el pañuelo. Las malas noticias habían logrado que por un momento me olvidara del desagradable olor. Es cierto que la corriente de aire que atravesaba la habitación lo había ido disipando-Tendríamos que sacarlo de la habitación. Lo trasladaríamos al Hospital y allí le harían el “check-out” oficial. Luego, yo tendría que llamar a Inglaterra y hablar con su esposa. También sería necesario avisar al agente de viaje responsable del charter: habría un asiento vacío en el viaje de regreso.

Esther anunció que traería una silla de ruedas.

-Quizás traiga a algunos muchachos para que nos ayuden a levantar el cuerpo y acomodarlo en la silla- dijo muy decidida.

-¡No!- grité- Cuantas menos personas sepan de esto, mejor. Si no, corremos el riesgo de que se entere la policía antes de que hayamos podido sacar el cuerpo de aquí.

-Sí, sí, tú trae la silla de ruedas y Rodolfo y yo nos ocuparemos de sacarlo del baño- apoyó Vera, lista para entrar en acción.

Esther salió disparada. Había que actuar con rapidez. Siempre ha sido muy difícil guardar un secreto en un hotel. Los empleados terminan por enterarse y la noticia corre como un reguero de pólvora.

Entramos al baño. Yo alcé el cuerpo tomándolo por debajo de los brazos y Vera lo tomó de las piernas. Estaba tieso como una tabla y además pesaba muchísimo. Comencé a sudar. El olor desagradable y el encierro del baño me hacían sentir mal. Esperaba no vomitar ni desmayarme. Vera, que había llegado junto a la puerta, intentó atravesarla. Pero no tuvo éxito, porque el espacio entre las piernas abiertas del cadáver era mayor que el vano de la puerta.

-Tendremos que ponerlo de costado para poder sacarlo de aquí- dije con voz temblorosa debido al esfuerzo.

Lo giramos hasta que quedó con la cara mirando hacia el espejo del lavabo. “Tendría que cerrarle los ojos”, pensé. Esther ya había llegado con la silla de ruedas. Todos los esfuerzos que hicimos para sentarlo fueron infructuosos: no pudimos doblarlo. Al final lo acomodamos lo mejor que pudimos y lo sujetamos con el cinturón de la silla. Esther echó una manta sobre la cabeza y el cuerpo del muerto.

-No limpies la habitación todavía- le ordené a Esther- Es preferible cerrarla hasta que logremos que se lleven el cuerpo.

-¿Crees que se lo llevarán?- preguntó Vera cuando entrábamos al ascensor de servicio.

-Las ambulancias no transportan cadáveres, de eso se encargan las funerarias- contesté preocupado.

-Entonces, ¿qué vamos a hacer?- preguntó ella, angustiada.

Tomé el “walkie-talkie” y llamé a Geula, la telefonista. Le dije que pidiera una ambulancia con urgencia y que le indicara que debía esperar en la salida posterior, en la rampa de la lavandería.

El ascensor se detuvo en uno de los pisos y subió un camarero del servicio de habitaciones que llevaba el pedido de un cliente. Nosotros empujamos la silla hacia el fondo y Vera pulsó el botón del subsuelo. El ascensor se detuvo en el primer piso para que bajara el camarero. En ese momento, la manta se resbaló un poco y dejó al descubierto la cara del señor Evans. Tenía los ojos abiertos y miraba hacia la salida. También su boca estaba un poco abierta, como si fuera a decir algo. El camarero le echó una mirada llena de preocupación.

-No parece que se sienta muy bien- comentó.

Ahora ya se siente mejor- aseguró Vera, y apretó nuevamente el botón del subsuelo.

Salimos al corredor de la lavandería y en segundos llegamos a la rampa. Nos rodeaban los carros llenos de sábanas y toallas sucias. El aire fresco nos daba en la cara y nos hacía recuperar el color. Escuchamos el ulular de una sirena a lo lejos. La ambulancia venía en camino. Un detective del hotel apareció corriendo por la carretera en dirección a nosotros. Ofer llegó desde atrás, mientras el detective de la carretera le indicaba a la ambulancia cómo debía entrar para ubicar la puerta posterior cerca de la rampa. El chófer salió del vehículo, se dirigió hacia nosotros y le echó una ojeada al cadáver.

-No traje al enfermero porque tuvo que reanimar a alguien en el Hotel Neptuno. Escuché el llamado y pensé que sería más rápido que esperar una ambulancia que viniera del Hospital- dijo, mientras le echaba otra ojeada al cadáver- Parece estar muerto.

-No, no, póngale la máscara de oxígeno y llévelo directamente al hospital, ¡rápido!- grité desesperado. Ofer y el detective pusieron el cuerpo sobre la camilla y cerraron la puerta del vehículo. El chófer subió y la ambulancia salió zumbando y con la sirena al máximo.

-Lo conseguimos- dijo Vera, visiblemente aliviada.

Ahora había que hacer las maletas del señor Evans, el “check-out” de la habitación y limpiarla. Ofer se llevó la silla de ruedas otra vez a la Recepción y yo volví a la habitación 601. Necesitaba el número de teléfono del muerto para llamar a su mujer. Luego me fui a mi oficina, donde me tomé un whisky doble. Había pasado por un trance terrible, y ahora buscaba darme un poco de ánimo porque tendría que comunicar una muy mala noticia. Disqué el número de Newcastle. Después de algunos segundos se oyó la voz de una mujer. Me expresé en inglés, tratando de ser extremadamente amable.

-Soy el Director General del Hotel Palace La Roma de Eilat. Desgraciadamente tengo que darle noticias muy tristes. Siéntese, por favor- comencé diciendo, y yo también me senté en el borde de mi sillón. Mi mano izquierda estaba aferrada con fuerza a mi escritorio- Su marido, el señor Evans, se ha suicidado en una habitación de este hotel. Lo hemos encontrado hace instantes.

Sentí que estaban a punto de brotarme las lágrimas, no sé si de tristeza o de nervios. Se hizo un silencio penoso y después, sin inmutarse, la misma voz me interrogó.

-¿Qué sucederá con el pasaje de regreso y la semana de reserva de la habitación que no usó? ¿Recibiré un crédito o me devolverán el dinero?

Me recosté sobre el respaldo y me relajé completamente. Aspiré profundamente y me sentí aliviado. A aquella mujer no le importaba un cuerno su marido. Opté por no seguir hablando y corté la comunicación sin despedirme. Si quería saber algo más tendría que pagar la llamada. Esta viuda feliz no le costaría un centavo más al hotel.

Volví a la habitación 601 y saqué la billetera del bolsillo de la chaqueta que colgaba en la silla. Bajé a la Recepción y le di a Vera la tarjeta de crédito del señor Evans.

-Cobra todos los gastos hasta la fecha de finalización de la reserva. Sin ninguna rebaja. No quiero que la viuda reciba un solo centavo de ese dinero. Si Evans hubiera escuchado el diálogo que mantuve con ella, quizás no se hubiera suicidado. ¡El muy idiota, por esa mujer…!- dije indignado, y a continuación le conté mi conversación con Mrs. Evans- Hay que decirle al agente de viaje que él tampoco le devuelva un centavo del pasaje o de la habitación. ¡Queremos su puto dinero!

Con el rabillo del ojo vi llegar el coche patrulla de la policía. Aparcó frente a la entrada del hotel. Ofer saludó al Comisario de Eilat que parecía muy agitado y hablaba moviendo mucho los brazos.

-Oh, oh, creo que ya se dieron cuenta de que el cliente estaba muerto cuando se lo llevaron- me susurró Vera, mientras le dedicaba su mejor sonrisa al ver que se acercaba a nosotros.

El comisario Leo lucía un enorme y espeso bigote negro. También eran negros sus ojos, que parecían perforar a su interlocutor. Su presencia asustaba un poco.

-¡Espero que tenga una buena explicación para la mentira que le dijo a las autoridades!- me increpó sin saludarme.

-¿Cómo está, señor Comisario? ¿Muchos problemas?- pregunté en un intento de bajar el tono de su reclamo.

-¡Lléveme inmediatamente a la habitación del cadáver que envió al Hospital!- dijo alzando la voz.

Subimos a la 601 acompañados por Ofer y Vera.

-Lo encontramos tirado en el piso del baño- le expliqué una vez que estuvimos adentro- Su cara estaba en un charco de vómito- agregué, mientras se lo señalaba. Aún no habíamos limpiado la pieza.

El Comisario observó los tubos de pastillas y la botella vacía de gin. Le mostré la nota que el hombre había dejado sobre el escritorio.

-¿Por qué diablos decidió sacar el cuerpo de la habitación?- me preguntó, enojado.

-Estamos en vísperas de Pascua y necesitamos todas las habitaciones del hotel- respondí en voz baja. Me sentía un poco avergonzado y creo que hasta me había sonrojado.

-¡Hubiera derivado a los huéspedes a otro hotel!- me gritó.

-No hay habitaciones disponibles en ningún hotel cinco estrellas de Eilat- aclaró Vera mientras pasaba cariñosamente su mano por la espalda del Comisario. Vera lo conocía bien porque era amigo de su padre. Los dos hombres solían salir a beber juntos al menos una vez por semana.

-Así que sólo se trató de no perder dinero. Todos ustedes tienen la suerte de que yo los conozca bien. De lo contrario, podría llegar a sospechar que hubo un asesinato- dijo con un tono de voz más tranquilo- ¿Qué harán con sus cosas?

-Haremos sus maletas y se las enviaremos a su viuda. El charter las llevará a Newcastle- contesté.

-Bueno, entonces está todo arreglado. Eso sí, a la tarde tendrá que venir a la comisaría para llenar los formularios que necesitamos para la repatriación del cadáver. Venga con tiempo, porque la burocracia es grande. Son como diez páginas- dijo el Comisario.

Luego pareció recordar algo que le hizo esbozar una sonrisa.

-¿Quién le dijo al chófer de la ambulancia que le pusiera una máscara de oxígeno al cadáver?- preguntó divertido.

-Fue Rodolfo- dijo Vera.

Ahora el Comisario se rió francamente y luego agregó:

-Pobre chófer, fue el hazmerreir del Hospital. Tendrían que haber visto la expresión del forense cuando sacó la máscara y se encontró con la cara del inglés…

Capítulo 9. Problemas de alcoba

Una hora después, Madame Mercier me llamó desde su habitación. Me pidió que subiera inmediatamente porque, según dijo, había un ratón en su pieza. Esto era algo muy inusual. En el desierto del Negev había ratas muy grandes, pero no habíamos visto ninguna en el hotel desde su inauguración.

Cuando llegué, la belga me abrió la puerta. Vestía un negligé transparente como única vestimenta (no llevaba otra prenda debajo). Estaba muy bronceada. Se notaba que había sido una mujer atractiva, aunque ahora estuviese un poco rellenita.

-¿Dónde lo vio?- le pregunté.

-¿A quién?- preguntó a su vez, con un gesto de haber sido pillada en falta.

-Pues al ratón… Usted me dijo por teléfono que había un ratón en su habitación, por eso vine enseguida.

Por toda respuesta Madame Mercier me puso una mano en el trasero y me empujó delicadamente hacia la cama.

-Por favor, Madame, no tengo necesidad de un encendedor Dupont, no fumo- dije cínicamente para defenderme.

-¿Un anillo, entonces?- preguntó sin pestañear.

-No, gracias. Lo que pasa es que tengo una amiga…- dije, tratando de disuadirla.

-Ah, seguro que es Evelyn, la francesa- dijo con un gesto de despecho- Lo que usted no sabe es que está felizmente casada.

-Gracias, Madame, por la información. Pero ahora debo irme porque tengo mucho trabajo. Le enviaré a Víctor, mi asistente, para que busque el ratoncito- le informé y abrí la puerta para irme. La expresión de la mujer reflejaba toda su frustración y sentí un poco de pena.

-Me siento halagado, Madame. Si mi situación fuera otra, le aseguro que no lo pensaría dos veces.

-Quizás prefiera a mi sobrina Monique, que es más joven- insistió.

-No, le aseguro que usted me gusta mucho. También su sobrina, por supuesto. Lo que pasa es que me falta tiempo para estas cosas- dije, y salí disparado por el corredor hacia el ascensor.

Al pasar por el bar de la piscina saludé a Igor, el barman, un polaco muy rubio y de hermosos ojos verdes.

-¿Cómo va todo?- le pregunté como hacía siempre.

-Mal, muy mal- contestó con una expresión de tristeza.

-¡¿Por qué?!

-Mi amigo me va a abandonar. Me lo dijo anoche. Creo que tiene un amante.

Igor era homosexual y, como otros empleados del hotel, no hacía ningún secreto de sus preferencias. En Eilat la gente, en general, era muy abierta, muy liberal. ¿Tendría algo que ver la atmósfera, el clima? Traté de consolarlo. Le dije, un poco a la ligera, que ya encontraría otro amigo. Me miró de un modo que marcaba la distancia que establecía mi falta de comprensión.

-No, no es tan fácil. Yo lo quiero muchísimo. Además, me cuesta enamorarme.

-Lo siento, Igor, no creo que en estas circunstancias yo te pueda resultar de mucha ayuda. ¿Trabaja aquí, en este hotel?- pregunté tratando de demostrarle mi solidaridad.

-No, trabaja en el Hotel Eilat. Es entrenador de tenis.

-¡Ah, ya sé, es el pelirrojo!- recordé- Juega bien, aún con el calor que hace aquí. No sabía que te gustaban los pelirrojos.

-No, en realidad no me gustan. Èl es el primero. Es que me enamoré- confesó con un hondo suspiro.

Sonó mi beeper y di por terminada la conversación. Era la gente del Canal 1 de la televisión israelí. Querían hacerle una entrevista a los astronautas del Apolo 14, que estaban en el hotel invitados por el Ministerio de Turismo. Me reuní con ellos en la Recepción. Eran cuatro personas. Los acompañaba Chantal.

-¿Cuál les parece el lugar más apropiado para la entrevista?- les preguntó ella- Yo les sugiero el balcón principal del Lobby que tiene una maravillosa vista de las montañas de Edom.

-Eso ya está muy visto- dijo el reportero con una expresión desdeñosa.

-Queremos algo especial- apuntó el camarógrafo.

-Bueno, tengo una idea, síganme- propuse, y me dirigí al ascensor.

Fuimos hasta el quinto piso, y desde allí subimos por las escaleras de incendio al techo del sector norte del hotel. El diseño del mismo había sido pensado por el arquitecto para una buena recepción de los rayos solares y el consiguiente ahorro de energía para el hotel. Además del material específico para esos fines, estaba cubierto con una fina capa de aluminio y pintado de un blanco luminoso.

-Esto puede parecer la superficie lunar- expliqué.

La sonrisa de los reporteros me dio la pauta de que había dado en la tecla.

-Sí, es perfecto. ¿Podrían conseguir una mesa y dos sillas blancas?- preguntó el productor de la entrevista.

-Por supuesto, Chantal se va a ocupar de todo. Que tengan éxito. Eso sí, no se olviden de mencionar que están en el techo del famoso Hotel Palace La Roma, ¿eh?- les pedí con una sonrisa.

La gente del canal empezó a disponer su equipo y Chantal dio las órdenes pertinentes a la gente de Mantenimiento a través de su aparato de radio.

Me fui. Ya nadie parecía necesitarme.

Aquella noche me fui a dormir temprano, después de haber visto la entrevista en Canal 1. Estaba satisfecho. Había salido bien y servía como publicidad para nuestro hotel. Cerré los ojos pensando que había hecho un buen trabajo. Pero a medianoche me despertó un llamado.

-Buenas noches, soy Sara, la esposa de Yuval Reuveni. Lamento molestarlo, pero necesito su ayuda- dijo la voz en el teléfono.

Me froté los ojos, me puse las gafas para ver la hora. Había estado profundamente dormido y todavía no me daba cuenta de lo que pasaba. Recordé que Reuveni, dueño de una empresa constructora, era un cliente que en ese momento ocupaba la suite 801-802. Yo sabía que no estaba solo: había venido a pasar el fin de semana con una azafata de El Al. Era uno de los cuatrocientos hombres más ricos del planeta que integraban la lista de Forbes. Venía al hotel unas seis o siete veces al año. Ya un poco más consciente de la situación intenté derivar, como correspondía, un asunto que no me incumbía. Quería seguir durmiendo lo más pronto posible.

-Creo que la telefonista ha cometido un error, señora. Yo soy el Director del hotel. Su marido está en la suite 801, pida que la comuniquen allí, lo siento.

-No, usted no entiende. Fui yo la que pedí hablar con usted. Resulta que mañana es el cumpleaños de mi marido y quiero darle una sorpresa. Ya estoy en camino a Eilat, en una limusina. Hemos hecho una parada para repostar en el kibutz Yotvata y estoy aprovechando para llamarlo. Lo que quiero pedirle es que haga llevar a la habitación una botella del mejor champán y dos copas. Que la dejen delante de la puerta, con una llave para que yo pueda entrar y darle la sorpresa- dijo muy entusiasmada con su idea.

Aquello me cayó como un balde de agua helada, y ahora sí que me desperté por completo. Me senté en el borde de la cama, listo para lo que fuera.

-Todavía estoy acostado… ¿Cuánto tiempo cree que le tomará llegar al hotel?- pregunté tratando de disimular mi ansiedad.

-Unos cuarenta y cinco minutos- respondió después de consultar a su chófer- Lamento haberlo despertado.

-No, no es nada. Pero tengo que colgar para poder vestirme y preparar lo que usted me pide en ese tiempo. No se preocupe, todo estará listo cuando usted llegue. Ya que está en Yotvata, ¿por qué no prueba sus yogures, que son los mejores del país, y me da otro cuarto de hora para arreglar las cosas?- imploré casi al borde de las lágrimas. Imaginaba la magnitud del escándalo que podría desatarse, y lo malo que eso sería para el hotel. Ya veía los titulares en algunos diarios y en la tapa de Olam Ha Ze, la revista de prensa amarilla especializada en este tipo de cosas. Colgué y salté de la cama. Me vestí con lo primero que encontré y corrí a la cocina, dos pisos más abajo. En el camino recogí un cubo para hielo y entré al Room Service tan abruptamente que asusté al camarero de turno.

-Llene esto de hielo- grité entregándole el cubo- Necesito una botella de champán Veuve Cliquot y dos copas.

Hablé por teléfono con la Recepción para que me prepararan la llave de la suite. El camarero salió corriendo a buscar mi pedido. Parecía asustado por mi aspecto: nunca me había visto tan desaliñado, despeinado, y en un evidente estado de pánico. Se dio cuenta de que pasaba algo malo. Al minuto regresó con lo pedido y se quedó parado, con la boleta (que no firmé) en la mano, viendo cómo me escapaba con las cosas por el ascensor de servicio. Corrí a la Recepción a buscar la llave que me entregó el auditor nocturno. También él me miró con un gesto de extrañeza. ¿Qué creía?, ¿que iba a visitar a una dama? ¿Pensaba acaso que podía ir a una cita amorosa con esa facha? Tenía que saber que la 801 estaba ocupada por un huésped VIP.

Dejé el cubo con la botella, las copas y la llave delante de la puerta de la suite y me dirigí al cuarto de Housekeeping para buscar sábanas y fundas limpias. Cuando volví a la suite, estaba tan acelerado que abrí directamente la puerta sin golpear previamente. Prendí las luces. En la cama dormían abrazados el millonario y la azafata. Èl es incorporó, sobresaltado. Ambos estaban desnudos.

-¡¡Qué diablos…!!- gritó, indignado- ¡¿No sabe que hay que golpear antes de entrar?!

Yo me había quedado sin respiración y estaba allí, parado, sosteniendo las sábanas.

-Lo siento…su mujer…en Yotvata…viene para aquí… ¡en media hora! Tenemos que cambiar la cama y sacar las cosas de la señorita… ¡rápido!...dice que quiere darle una sorpresa por su cumpleaños…- dije sin poder calmar mi agitación.

Los dos saltaron como resortes de la cama. Era una situación graciosa para el que la veía de afuera, pero para los protagonistas no tenía nada de chistoso. La mujer corrió a vestirse y hacer la maleta de mano que había llevado. Yuval y yo sacamos las sábanas de la cama y pusimos las limpias.

-¿Qué vamos a hacer con Cintia?- preguntó, presa del pánico. Me imaginé que se refería a la azafata.

-Por esta noche tendrá que venir a mi habitación. El hotel está repleto. Yo dormiré en el sofá del salón- lo tranquilicé mientras alisaba la superficie de la sábana- usted vuelva a acostarse, desnudo como estaba, y espere en la oscuridad que su mujer entre con el champán que dejé afuera, delante de la puerta. Déjese sorprender. Y aquí no ha pasado nada.

-Hay que revisar el baño, que no quede nada de lo que usan las mujeres- recordó de repente. Corrió a hacerlo, y sacó algunos objetos personales que Cintia había olvidado. Esta, con los zapatos en una mano y la maleta en la otra, entró conmigo al ascensor de servicio. Respiré profundamente y me aflojé un poco. No hablamos una palabra hasta que llegamos a mi suite. Ella durmió en mi cama y yo, en jeans, en el sofá.

A la mañana siguiente bajé con Cintia a desayunar en el comedor. Después de las nueve y media vi bajar a los dos tortolitos, los Reuveni, tomados del brazo.

-¡Feliz cumpleaños!- dije.

Yuval me agradeció. Su esposa me dio un cariñoso beso en la mejilla.

-Jamás olvidaré esta noche tan bella- dijo- Muchas gracias, Rodolfo, lo hizo usted muy bien.

-Tampoco yo la olvidaré- contesté con una sonrisa y una intencionada mirada a su marido.

Capítulo 10. Confirmación: nadie vale un suicidio

Ofer entró jadeando a mi oficina.

-¡Rápido, tenemos que ir a la ciudad, a los edificios del personal!- gritó muy agitado.

-¿Por qué? ¿Qué sucede?- pregunté alarmado.

Para poner nervioso a Ofer, que había sido miembro del Comando de Marinos en el ejército israelí, debía tratarse de algo muy grave.

-Igor está asomado a una ventana del tercer piso del edificio de los empleados y dice que se va a tirar. ¡Quiere verte!- contó atropelladamente. Las palabras le salían a borbotones.

-¡Mierda! Se quiere suicidar porque lo dejó su novio- le expliqué mientras me ponía la chaqueta. Corrimos a tomar el ascensor de la oficina.

-¿Eso es todo? ¿Se quiere suicidar porque el novio lo dejó?- preguntó el jefe de detectives con un gesto de incredulidad.

-Sí, sí, lo que pasa es que la gente normal tiene más sentimientos que una nevera como tú- le dije mientras el ascensor nos llevaba al Lobby.

Ofer lanzó una carcajada. Yo no recordaba que hubiera tenido una sola relación amorosa en el tiempo que llevaba trabajando en el hotel. Subimos al auto y tomamos el largo camino del desierto que nos llevaría al centro de la ciudad. Manejaba Ofer, y lo hacía muy bien. Eso sí, si hubiera existido una patrulla policial en algún punto del trayecto, seguramente nos habría detenido por exceso de velocidad. Pero eso no existía, era Eilat, el Oeste salvaje.

-Yo también estoy enamorado- dijo de pronto Ofer. Parecía una respuesta tardía a mi acusación de frialdad.

-¡Vamos!- dije entre risas y mirándolo de reojo para descubrir si me estaba tomando el pelo.

El auto empezó a frenar al llegar a la esquina del aeropuerto y dobló bruscamente a la izquierda, arrojándome sobre el conductor.

-Tengo una relación con Maya, la jefa de Personal- dijo Ofer.

El auto comenzó a disminuir la velocidad para ingresar en la avenida principal de Eilat.

-¡Se lo tenían bien guardado!- exclamé asombrado. Realmente habían extremado los cuidados, porque en los hoteles, como ya dije, es imposible guardar un secreto.

-Bueno, en realidad sólo hemos salido un par de veces a comer. Nuestro lugar de encuentro es mi casita detrás de la colina- me aclaró. Ofer había alquilado una pequeña choza, detrás de la colina del hotel, que había sido construida por un “hippie”. Era bastante precaria, pero tenía electricidad y agua corriente.

Ahora nos acercábamos al edificio que el hotel tenía en la ciudad. Allí vivían sólo los empleados del Palace La Roma. Había una ambulancia y un auto policial. Parados junto al auto estaban el novio pelirrojo de Igor y el Comisario. Ofer frenó bruscamente y bajamos enseguida del coche.

-¡Ya era hora!- me saludó el Comisario, con un gesto agrio- ¡Otra de sus joyas haciendo el idiota en público!

-Lo siento, Comisario. Es que su amigo lo dejó por otro- traté de explicar.

-¡Me importa un carajo!- tronó- Quiero que lo haga bajar inmediatamente de ahí. Los bomberos están en Timna, porque allí había un problema, y no estarán de vuelta hasta dentro de una hora por lo menos. ¡Así que no tenemos una escalera tan alta como para subir y bajarlo a patadas!- siguió gritando, muy enojado. Timna, el lugar de las verdaderas minas del Rey Salomón, está a veinte kilómetros de Eilat, hacia el norte, por la carretera que va a Tel Aviv.

Frente al edificio se habían reunido unas treinta personas, casi todos eran empleados del hotel. Miraban hacia arriba, a la ventana del tercer piso. Allí, sosteniéndose con una sola mano del marco interior de la ventana, estaba Igor en calzoncillos. Debía de estar borracho, porque se tambaleaba peligrosamente.

-¡No saltes, Igor, ya estoy aquí!- grité desesperado. Corrí por las escaleras hacia el tercer piso. Me seguían Ofer y Petra, la encargada del edificio. Ella nos abrió la puerta de la habitación. El interior estaba en completo desorden. En el piso había dos botellas vacías. De vodka, como pude observar. Supuse que el contenido se había trasladado al cuerpo de Igor.

-¡No se acerquen o me tiro!- gritó cuando nos vio.

-Bueno, Igor, ¿por qué harías semejante barbaridad?- pregunté mientras me acercaba un poco más.

-¡Porque se acabó, se acabó todo!- dijo lloriqueando- Èl me dejó…me dejó.

-Yo te aseguro que en menos de un mes encontrarás a alguien mejor que él- dije en un intento desesperado de convencerlo.

En la ventana, Igor había girado. Ahora tenía la espalda hacia afuera y nos observaba con atención.

-Nunca encontraré a alguien como él- sollozó.

-Tú eres más hermoso que él, Igor. Podrás elegir entre cientos de candidatos en las discotecas de Eilat, ya verás- insistí, y le eché una mirada a Ofer para que tratara de ayudarme.

-No soporto volver a vivir solo… como un perro.

-No estarás solo. Yo dormiré en tu habitación hasta que tengas otro amigo- dijo Petra a mis espaldas. Me di vuelta y la miré. Era una mujer de edad indefinida, con el cabello revuelto y en sandalias. Me hizo recordar a las brujas de los cuentos infantiles. “Creo que me tiraría ya mismo si tuviera que compartir mi habitación con ella”, pensé.

-No puedo, no puedo más- dijo Igor en ese momento, y vi cómo su mano comenzaba a aflojarse del marco de la ventana.

-¡Igor!- grité asustado- ¡Esto es una orden! ¡Si no entras inmediatamente a la habitación ya no seremos amigos! ¡Y te tendré que despedir! Igor, por favor, escúchame, en menos de un mes estarás riendo conmigo de esta situación y habrás encontrado un nuevo amor.

-¿De verdad crees eso?- preguntó tristemente.

-Sí, y te prometo que será así- contesté con una sonrisa.

Trató de entrar, pero no consiguió tomarse del marco con la otra mano. Ofer reaccionó con tanta rapidez que no lo vi pasar a mi lado. Tomó a Igor por la cintura y trató de meterlo dentro de la habitación. A mí el susto me tenía paralizado, pero Petra acudió en su ayuda y entre los dos lograron su cometido. Igor estaba a salvo.

Me senté, levanté una de las botellas del piso y bebí las últimas gotas de vodka que quedaban.

Capítulo 11. Visitantes ilustres

Los visitantes del JOINT de los Estados Unidos ya estaban reunidos en el hotel. Eran unos cuatrocientos delegados. Ese día tendría lugar una comida con autoridades israelitas. Por eso estaban entrando al comedor, acompañados por el maître, que los ayudaba a ubicarse y contestaba sus preguntas.

Yo estaba, junto a la jefa de Relaciones Públicas, en la entrada del hotel. Esperábamos al primer ministro Isaac Rabin. Este pronunciaría un discurso de bienvenida a los delegados. Después de la cena partiría nuevamente a Jerusalén. El Alcalde de Jerusalén, Tedy Kollek, se encontraba ya en el comedor, junto a los jefes de la delegación.

Un coche patrulla pasó frente a la entrada del hotel y frenó bruscamente. De él descendió el agente al que llamaban “el pelirrojo”, quien me señaló la caravana de tres autos oficiales que traía al Primer Ministro.

Del primer vehículo salieron dos guardaespaldas. Uno de ellos abrió la puerta del auto de Rabin. Me acerqué para darle la mano y saludarlo en nombre del hotel. Luego le presenté a Chantal. Esta, con su más bella sonrisa y su gracioso acento francés, se dirigió al Ministro:

-¡Bienvenido al Hotel Palace La Roma, Primer Ministro! Nos sentimos honrados de tenerlo entre nosotros.

Después acompañamos al mandatario hasta la Recepción y allí lo invitamos a firmar el Libro de Oro de visitantes ilustres. Saqué mi lapicera del bolsillo y me acerqué para dársela. De un modo totalmente inesperado recibí un terrible codazo en el hígado. Uno de los guardaespaldas, cuya presencia a mi lado no había notado, consideró que me había acercado demasiado al Primer Ministro. El golpe fue tan terrible que me impidió respirar durante unos minutos. Creí desmayarme del dolor. El Ministro, que no se había dado cuenta de nada, acabó de escribir unas líneas, firmó y me devolvió la lapicera. Traté de sonreír, pero no pude articular palabra. Chantal lo tomó del brazo y le indicó el camino. El guardaespaldas, un hombre de casi dos metros, trató de disculparse. Incluso me sostuvo cuando vio que no me mantenía muy firme.

-Lo siento- dijo un poco compungido- Fue un reflejo, usted se acercó demasiado al Ministro.

Fuimos al comedor y yo esperé que se sentaran. Entonces me dirigí a la cocina para controlar que todo estuviera en orden. El maître tenía la mirada fija en la fila de camareros, todos de guantes blancos y sosteniendo grandes soperas.

-¡Ahora!- exclamó, y salió hacia el comedor, seguido por los camareros en fila india.

En la mesa del Alcalde de Jerusalén había un grupo de norteamericanos muy importantes. Tedy estaba muy acostumbrado a comer con delegaciones árabes. Quizás por eso, cuando el camarero se acercó llevando una ensaladera para ocho personas, el Alcalde olvidó el protocolo “civilizado”, metió su mano en la fuente, retiró la ensalada y la sirvió en su platito. Quienes lo rodeaban quedaron atónitos. Yo reaccioné rápidamente y le hice un gesto al maître para que trajera otra ensaladera. Cuando éste volvió, se acercó al funcionario y señalando la que ya estaba en la mesa le dijo enfáticamente:

-Ahora esta es para usted, señor Alcalde.

Luego puso la que traía ante los demás y agregó con no menos énfasis:

-Y esta para ustedes.

Después trajo un bol con agua y un trozo de limón que ofreció al Alcalde, junto con una inmaculada servilleta, para que éste pudiera limpiar la mayonesa de cacahuete (tehini) de sus manos.

Capítulo 12. Tony Curtis

Una semana más tarde recibimos a otros clientes famosos. Iban a filmar una película en el desierto. En ella actuarían estrellas de Hollywood: Tony Curtis, Louis Gossett Jr., Michael Caine y el canadiense John Vernon.

Ya desde el principio notamos que Vernon y Gossett no se querían nada.

-¡Vernon es un racista!- se quejó Louis, con quien estábamos cenando en el restaurante de pescados- Desgraciadamente tendré que soportarlo durante tres semanas.

Cuando regresé al hotel vi a Tony Curtis junto al bar. Estaba con Chantal y con un fotógrafo que le estaba tomando las fotos de rutina para la galería VIP del Lobby. Chantal me llamó.

-Tony quiere decirte algo- me susurró al oído.

Me presenté como Director del hotel y le pregunté qué necesitaba. Como respuesta me mostró un par de filacterias que tenía entre las manos.

-Están casi vacías- me dijo. No entendí a qué se refería. Yo sabía que las filacterias (Tfilín), esas cajitas de cuero, contenían pequeños pergaminos con fragmentos de la Torá. Pero, ¿de qué hablaba este hombre?

-No le entiendo- dije- Los judíos usamos las filacterias para orar.

-Yo soy judío, pero no soy para nada religioso. Así que las uso para ocultar mis dosis de cocaína- fue su sorprendente respuesta.

-Ah…- alcancé a decir, anonadado.

-¿Puede ayudarme a llenarlas?- me preguntó con total desparpajo.

-No creo, porque ni la consumo ni me dedico a su comercio- le contesté, al tiempo que notaba el nerviosismo del actor.

-Eso es muy malo. No me puedo relajar sin ella. La necesito con urgencia.

-Bueno, quizás pueda mandarle a alguien que conozco. Irá esta noche a su habitación, ¿OK?- le propuse, tratando de darle una solución.

-Muchas gracias, caballero- dijo, palmeándome amistosamente la espalda.

Bajé a la cocina y busqué a Yoyo, el jefe de Limpieza. Yoyo había trabajado como marinero en barcos mercantes. Era un tipo rudo pero simpático y eficiente en su tarea. Conocía a la mafia de Eilat y a “Busi”, su jefe. Yo jamás los había visto.

-El actor Tony Curtis necesita cocaína. No le prometí nada, pero si quieres contactarlo puedes ir esta noche a su habitación. Está en la suite 702-704.

Yoyo me sonrió con cierta complicidad. Yo sabía que les vendía a algunos camareros que ya habían ido presos unas cuantas veces. Siempre salían después de veinticuatro horas, porque sólo tenían pequeñas cantidades para consumo personal.

-No se preocupe, Capitán, ya está arreglado- dijo guiñándome un ojo.

-Yo no quiero saber nada de nada- le advertí.

Más tarde, cuando me dirigía a mi suite, me crucé con Yoyo. Arrastraba un carrito de Room Service en el que llevaba un termo de café y una taza.

-¿Adónde vas con eso?- le pregunté.

-A la 702.

-¿Con un termo de café?

-Sí, la usa mezclada con café. La bebe a la noche.

-No tenía idea de que se podía beber- comenté un poco avergonzado. No tenía mucho conocimiento acerca de drogas, pero no quería aparecer como un ignorante delante de este tipo de gente.

Al día siguiente, la telefonista me pasó el llamado de una mujer. Era una anciana que decía ser una tía lejana de Tony Curtis. Vivía en Galilea, en un kibutz.

-Soy una tía de él, que en realidad se llama Schwartz y no Curtis. Aunque no lo veo desde que era pequeño, me gustaría hablar con él. Pero no contesta mis llamados- me informó.

-Veré si puedo comunicarme, no cuelgue- le dije, y llamé por otra línea.

-Disculpe, señor Curtis, soy el Director del hotel. Tengo en el teléfono a una tía suya que está llamando desde un kibutz. Dice que no lo ve desde que usted era pequeño y que quisiera comunicarse para saludarlo- dije amablemente.

-No tengo ganas de hablar con ella. Dígale que no me moleste más- contestó fastidiado y cortó.

Regresé a la otra línea y tuve que decirle a la mujer, un poco embarazado, que su sobrino no quería hablar con ella. “Parece que este hombre va a ser un problema”, pensé. No querer hablar unos pocos minutos con una anciana de la familia era una actitud muy dura. Pero los inconvenientes no habían terminado…

Chantal entró a mi oficina visiblemente enojada.

-¿Y ahora qué pasa?- pregunté alarmado.

-Tony Curtis está molestando a las empleadas. Quiere acostarse con las más jóvenes.

-¿Celosa?- le pregunté en broma.

-¡No creo que sea para hacer chistes!- dijo todavía más enojada.

-Bueno, tampoco creo que sea para que te hagas tanto problema. Estoy seguro de que a cualquier mujer le gustaría acostarse con él.

-No, no es así. Primero, porque ya está muy viejo, y segundo, porque quiere conseguirlo a la fuerza.

-Ah, no, eso no está nada bien. Voy a hablar con él. No sabía que se comportaba de esa manera.

Me encaminé a su habitación. Lo encontré bastante nervioso. No me dejó pasar, así que tuve que conformarme con hablar con él en el umbral de la suite. Le pedí muy cortésmente que no molestara al personal femenino del hotel, cuya función no era la de satisfacer los deseos sexuales de los huéspedes. Si su necesidad era muy urgente, el conserje podría enviarle a alguna muchacha contratada.

-No es necesario- me contestó con desdén- Este hotel es una mierda. Me voy a ir al Neptuno, que me gusta más. Dentro de una hora mándeme al botones para que baje mi equipaje- y me cerró la puerta en las narices.

Èl mismo me había resuelto el problema. Sólo a Yoyo se le había arruinado el negocio.

Capítulo 13. Entretenimiento y diversión para todos los gustos

Aquella misma tarde llegaron unas amistades de Berlín. Se quedarían unas dos semanas y ocuparían cuatro habitaciones. Siempre que venían me traían los cuarenta “singles” más escuchados de la ciudad alemana. En nuestra discoteca teníamos todas las novedades de Europa y los Estados Unidos. Como todos conocían la existencia de esa riqueza, a veces prestábamos discos a la Tercera Cadena de radio. En retribución, los disc-jockeys hacían publicidad del hotel cuando agradecían los préstamos. Otras veces transmitían directamente desde nuestra discoteca, a través de la radio, a todo el país.

Helga, una de las bellezas llegadas de Berlín, había venido con un nuevo amigo…que resultó ser un jefe de la mafia berlinesa. En ese momento lo tomé por un pugilista. Pero luego supe que había estado en prisión varias veces por delitos contra la propiedad y también por haber aniquilado a su competencia, la mafia persa.

Los invité a tomar unas copas en el Lobby. Me pusieron al día con las últimas noticias de Berlín, una ciudad que yo visitaba una vez al año, cuando participaba de la ITB (Internationale Touristik Boerse) y concertaba los contratos anuales con los agentes de viaje alemanes. Helga me confió que Hans, su amigo, deseaba disparar unos tiros con la Uzi que había visto afuera, en manos de Ofer.

-¿Sabe disparar?- le pregunté ingenuamente a Hans.

-Por supuesto que sé disparar- se ufanó el gigantón- La Policía me ha prohibido la tenencia de armas de fuego. Si me atrapan con una, podría acabar con diez años de cárcel. Pero mi pasión por ellas es inmensa. Le pagaré bien si me permite disparar un cargador.

Tenía una cara hermosa, a pesar de su nariz rota, típica de su condición de púgil.

-No quiero dinero por eso- le contesté- Pero lo que sí quiero es que nadie resulte herido, ¿no? Podemos ir detrás de las montañas y disparar a botellas vacías. Así es como se entrenan mis guardias.

-Eso sería maravilloso. No se imagina cuánto lo deseo. Para mí, eso tiene más atractivo que el sexo- dijo entusiasmado.

Así que al día siguiente fuimos a disparar unos tiros más allá de la montaña que se alzaba detrás del hotel. Ofer, que nos había acompañado, colocó contra la ladera una hilera de botellas vacías de cerveza que había traído del hotel. Hans disparó en automático. No dejó una botella intacta. Al final, le puso a Ofer un billete de quinientos marcos en el bolsillo. Como muestra de gratitud. Algunos turistas tenían gustos muy particulares.

Un treinta por ciento de nuestro hotel pertenecía a una compañía aérea. Esta le había otorgado un préstamo de veinte millones de dólares a un complejo de hotel y casino en Las Vegas. El Presidente de ese hotel vendría a firmar el contrato en Tel Aviv y luego se hospedaría en el nuestro, como invitado. Como su hotel figuraba entre los tres más famosos de Las Vegas en materia de “strip”, empezamos a rompernos la cabeza para prepararle algún entretenimiento original durante su estadía.

Chantal estaba sentada frente a mi escritorio y mordisqueaba la lapicera mientras pensaba.

-¿Cómo podemos impresionar a un Presidente de hotel que lo tiene todo y seguramente lo ha visto todo?- se preguntó desalentada.

-¡Creo que lo tengo!- dije, después de un rato.

-¿Qué es lo que tienes?- preguntó Chantal con un tono un poco hostil, quizás porque a ella no se le había ocurrido nada.

-¿Cuáles son las cosas que este hombre seguramente no hace nunca?- la interrogué, contestando su pregunta con otra, una típica costumbre israelí.

-No tengo la menor idea, no lo conozco- dijo con cierta impaciencia.

-Nunca ha comido con las manos, y nunca ha navegado con una muchacha que sabe bailar la “danza del vientre”…y que además sabe atenderlo amorosamente y servirle comidas y bebidas…mientras él intenta pescar tiburones.

La cara se le iluminó.

-¡Genial!- dijo, dando un puñetazo sobre mi escritorio- eso es lo que hay que hacer, darle algo completamente diferente.

-¿Te da rabia que se me haya ocurrido a mí?- le pregunté con un guiño.

-No, no, yo creo en el trabajo en equipo. Veamos, lo llevaremos a comer a lo de Rafi Nelson y después le prepararemos su paseo en bote, con la bailarina- fue diciendo mientras tomaba nota- ¿Qué bote usaremos?

-El mío. Es pequeño, pero ahí está la gracia para alguien acostumbrado a navegar en yates.

-¿Y de dónde sacaremos la bailarina?

-Bueno, está esa pelirroja que es profesora de Arte Oriental en la Universidad de Tel Aviv. A veces ha bailado la danza del vientre para nosotros, en el club.

-¿Shoshana?

-Sí, ¿por qué?, ¿no te gusta?

-Al contrario, me parece muy bella y también inteligente. Pero, ¿por qué haría eso para nosotros?

-Se lo retribuiremos muy bien. Le pagaremos el doble de lo que generalmente percibe. Y le regalaremos una semana de estadía en el hotel para ella y un acompañante, en el momento que le plazca.

-¿Y si él “se porta mal” y se propasa con ella?

-No lo hará, porque previamente voy a hablar con él y le haré entender que se trata de una profesora universitaria y no de una acompañante.

-Bueno, me voy a trabajar para poner en marcha el programa. Tengo que hacer muchos llamados.- dijo Chantal y salió muy apurada de la oficina.

A media tarde tuve un llamado del Presidente de mi compañía desde Tel Aviv. Quería saber cómo marchaba el programa de entretenimientos que le preparábamos a nuestro visitante.

-Estará allí la semana entrante- anunció- No les queda mucho tiempo. Con respecto al dinero, quiero pedirle que no le cobre nada de lo que consuma.

-Bueno, pero …¿qué pasa si se le ocurre comprar algo en la joyería del Lobby, o en algún otro negocio del hotel?

-Cubrimos todo hasta veinte mil dólares- afirmó con seguridad.

-OK, entonces no habrá problemas- concluí yo, estirándome en el sillón.

Más tarde llamé a Chantal para darle más instrucciones.

-Se me ocurrió que podríamos preparar una cena en plena playa para nuestro huésped- le dije- El menú consistiría en una barbacoa de pescado fresquísimo, tan fresco que podríamos llevarlo en una pecera y sacrificarlo allí mismo. Lo servirían camareros descalzos.

-De acuerdo, pero lo que no me gusta es eso de sacrificar los peces allí, en ese momento. Creo que a mí, eso me quitaría las ganas de comerlo- objetó Chantal.

-Está bien, no lo sacrificaremos allí. Pero será pescado fresco del Mar Rojo. Hasta podríamos agregar otro ingrediente interesante: hacer que él mismo intente pescar lo que va a comer…

-Eso sí me parece bien- aprobó Chantal.

Por la noche acompañé al grupo berlinés a la discoteca. En el bar, Víctor bebía junto a Madame Mercier. También estaba Evelyn, a la que invité a la mesa de los alemanes.

Unas horas más tarde estaba con ella en su habitación. Debo admitir que todo lo que sé sobre lo que habitualmente se denomina “hacer el amor” lo aprendí durante una semana y con aquella mujer. Paso a paso descubrí los lugares secretos que debía estimular, conocí las sensaciones que podía despertar, y aprendí también a evitar lo que disgusta a las mujeres. Yo tenía entonces veintiocho años. Estaba orgulloso de mi impetuosidad y no me preocupaba de manejar los tiempos en relación con los de mi compañera. Fue ella quien me enseñó a pensar en cualquier cosa que retardara el final y diera espacio para su orgasmo. A Evelyn le gustaba montarme como si yo fuera un mustang salvaje. Aprendí a concordar con su ritmo curvando un poco las rodillas y sintiendo el contacto de sus nalgas sobre mis piernas. Era un ritmo parecido al de una conga. Cada noche que pasábamos juntos mejorábamos increíblemente nuestro desempeño, y llegamos a hacer el amor durante varias horas seguidas sin aburrirnos nunca.

Desgraciadamente tenía la certeza de que eso no duraría mucho: en unos pocos días, su marido llegaría desde París. Así que comencé a angustiarme. Se lo comenté en una pausa, mientras tomábamos algo, echados en la cama. Se rió y me acarició la mejilla. Luego me besó muy dulcemente.

-Gracias- me susurró.

-¿Por qué?- pregunté un poco avergonzado.

-Por ser tan amable. Comparada contigo, yo soy una vieja…

-¿Vieja? ¡Si estás mejor que cualquier chica de este hotel!- protesté.

-Bueno, tengo trece años más que tú. A tu edad, es una diferencia bastante grande- dijo sonriendo- Además, me gustaría decirte que quiero verdaderamente a mi marido. Más que amantes somos socios, hasta en el “crimen”.

Y al decir esto, prendió la lámpara del otro lado de la cama, que había permanecido apagada. Ahora, todas las lámparas de la habitación iluminaban el escenario. A Evelyn le gustaba ver lo que hacíamos.

Capítulo 14. Y algunas (indeseables) consecuencias

A la mañana siguiente, mientras tomaba un café en el comedor, noté que mi camarero, sin cuidarse de disimularlo, se rascaba desesperadamente la zona de los genitales. Mientras buscaba con la vista a Maurice, el encargado de los desayunos, vi a un cocinero que había terminado de preparar el buffet y se dirigía, llevando una caja vacía, hacia las puertas automáticas de la cocina. Se estaba rascando exactamente del mismo modo que el camarero. “Qué diablos”, pensé, y me levanté para buscar a Maurice.

Estaba cerca de la oficina del chef, discutiendo con él acerca de los canapés de atún que no le habían gustado. Lo saludé y Maurice me respondió con una sonrisa. Lo habíamos contratado para el desayuno precisamente porque era el dueño de la más hermosa sonrisa que yo hubiera visto en mi vida. ¿Qué mejor que comenzar el día con un saludo acompañado de esa sonrisa, que además lucía en un rostro increíblemente parecido al de Alain Delon? Las damas se sentían atraídas, sin excepción, por su presencia. Pero también los maridos se alegraban al verlo y ya no les pesaba haber tenido que madrugar para no perderse el desayuno.

-Tenemos un problema, Maurice- le comuniqué- Raúl, el camarero, y ese ayudante de cocina, ese que va allí, con la caja…

Trataba de ubicarlo mentalmente, pero había olvidado su nombre.

-Beny, se llama Benjamín, pero le decimos Beny- dijo Maurice, acudiendo en mi ayuda.

-Gracias. Bueno, el caso es que los he visto rascándose desesperadamente la zona de los genitales. Y además lo hacen en el comedor, a la vista de todos …¿Qué es esto?¿Qué les pasa?

Después de observarlos y corroborar lo que yo le había dicho, Maurice los llamó.

-¿Qué les pasa? ¡Se está rascando todo el tiempo, carajo!- les espetó, disgustado.

-Desde ayer tengo este problema- confesó Beny.

-Y yo, hace dos días que no puedo parar- se quejó Raúl.

-Me estoy volviendo loco. Lo siento, pero no lo puedo evitar- agregó Beny.

-Mandavoshkes- dijo Yoyo, que se había acercado a nuestro grupo.

-¿Qué es eso?- pregunté muy intrigado. Jamás había oído esa palabra.

-Son unos insectos que atacan la zona genital y chupan la sangre. Son tan pequeños como las pulgas, pero, si los mira en el microscopio, parecen pequeños cangrejos blancos. Se contagian a través de la actividad sexual- explicó Yoyo con todo detalle.

-Está bien, pero, ¿por qué los tienen los dos y al mismo tiempo?- pregunté mirándolos con cierta desconfianza.

-Seguro que los dos se acostaron con la misma chica- dijo Maurice, y esperó el nombre de la muchacha.

-Yo me acosté con Tina- admitió Beny- pero sólo una noche…

-¡Qué! ¿También se acostó contigo?- gritó Raúl muy indignado.

-No será Tina, la muchacha gorda de la lavandería…- empecé a decir.

-¡Por supuesto que no!- se apresuró a aclarar Beny con una mueca de disgusto.

-No, se trata de Tina, la recepcionista del hotel vecino, el Desert Inn- aclaró Raúl.

-¡Ah, la bella muchacha de la India!- dijo Yoyo con un dejo de envidia- Bueno, yo mismo le haría el favor…

-Todo está muy bien, pero, ¿qué vamos a hacer?- pregunté asumiendo mi papel- Para empezar, ustedes dos no pueden seguir trabajando hoy.

-Tienen que lavarse con un champú especial que venden en la farmacia Michelin, la que está en el centro- informó Yoyo.

-Parece que usted sabe mucho acerca de estos piojos- le dije a Yoyo con una sonrisa intencionada.

-Por supuesto. He trabajado en barcos, y siempre teníamos ese problema después de zarpar de algunos puertos. Teníamos una abundante reserva de ese champú. No es grave, en veinticuatro horas se les pasará.

-Tome el auto del hotel y vaya a la farmacia. Traiga dos botellas de ese champú- le ordené a Raúl.

-Yo no tengo dinero- dijo Beny con tristeza.

-Aquí tiene cincuenta shekels. Quiero el vuelto y el recibo- le dije a Raúl como respuesta y le alargué el billete.

-¿Y si cuesta más?- preguntó.

-¡Pero qué desfachatez!- se enojó Maurice- Ustedes follan y se divierten y el Director tiene que pagar por las consecuencias. Lo pagarán con las propinas.

Nos miramos mientras los dos afectados salían rascándose de la cocina. Y entonces nos pusimos a reír. Claro, nosotros no teníamos “mandavoshkes” ni nada que nos torturase.

Capítulo 15. Entre políticos y mafiosos

En Eilat, los políticos se estaban preparando para las elecciones locales. Los preparativos se repetían cada tres años, siempre de la misma forma. Los candidatos hacían fiestas en sus casas para recordarles a sus amigos que debían votarlos. Los dos partidos fuertes eran el socialista y el de derecha. Ambos eran los que, alternativamente, se quedaban siempre con la alcaldía. Y luego existía una cantidad de pequeños partidos que se disputaban los asientos de la administración de la pequeña ciudad. Como la población ascendía a unos veinte mil habitantes, sólo había trece mandatos para repartirse. Sería alcalde el candidato que obtuviese siete mandatos. A veces, para ganar, se hacían las coaliciones más disparatadas.

Mickey era un guía de turismo muy conocido, casi tanto como Alfonso, el suizo. Ambos competían por el turista solitario, el que no viajaba en grupo y quería conocer en forma privada Eilat, sus alrededores y la península del Sinaí. Alfonso tenía una lujosa camioneta con aire acondicionado. Mickey, en cambio, tenía un jeep largo y abierto que admitía un máximo de ocho personas, y vendía su excursión como aventura.

Ese año, a Mickey se le había ocurrido la idea de presentarse como candidato en las elecciones, aunque no perteneciera a ningún partido. Precisamente, lo que quería era crear uno, el “Partido del Turismo”. Calculaba que, como la mayoría de la población de Eilat trabajaba en hoteles y restaurantes, el “Partido del Turismo” tendría un fuerte apoyo de todos los que se ocupaban de esas actividades. Un grave problema representaba para él la falta de grandes sumas de dinero para gastar en propaganda. Los partidos mayoritarios recibían desde Jerusalén el apoyo del gobierno central, y contaban con un gran presupuesto que les permitía llenar paredes y casi cualquier sitio adecuado con carteles partidarios. Por eso, Mickey pensó que lo más lógico sería pedir ayuda a los hoteleros, y para eso debía hablar con los directores de los hoteles.

Así que un buen día me lo encontré sentado frente a mí, pidiéndome ayuda financiera.

-Mira, Mickey, yo no soy el dueño del hotel, soy un simple empleado. Puedo hablar con el Presidente de la compañía y ver si podemos donarte algo- le dije.

-Es que mi programa va a favorecer el turismo. Tengo un nuevo proyecto acerca de la basura: quiero introducir en los hoteles el sistema de contenedores automáticos que existe en Suecia. Son contenedores herméticos que evitan los olores. El hotel recibirá diariamente un contenedor perfectamente limpio, porque habrá una lavadora automática en el lugar de descarga.

-Muy bien, te aseguro que seremos los primeros en comprar los contenedores si introduces el sistema. Los he visto funcionando y son ideales para lugares calurosos como Eilat- le dije.

-Pero para eso primero necesitaré dinero para promocionar mi candidatura- reiteró Mickey.

-Mira, yo puedo donarte unos mil shekels de mi bolsillo. Además, podría poner una alcancía junto a la entrada de los empleados, para que cada uno ponga lo que quiera o pueda.

-No, no, eso no es suficiente. Se necesitan cientos de miles de shekels- se quejó, meneando la cabeza con expresión de desconsuelo.

-¿Por qué no imprimes un volante con tu programa electoral? Me imagino que no se reducirá a la idea de los contenedores… ¿verdad?- sugerí.

-No, por supuesto, hay miles de cosas para hacer en turismo- se apresuró a decir.

-¿Qué tal un baño público en el centro de la ciudad?- pregunté- Sólo hay baños en cafés y restaurantes y los turistas se ven forzados a consumir algo para tener derecho a usarlos, o a tomarse un taxi hasta el hotel más cercano.

-Es una buena idea- dijo Mickey y tomó nota en una libretita- ¿No quieres ser mi ayudante en la alcaldía?

Su pregunta me causó mucha gracia. El asistente del Alcalde, en Eilat, recibía un shekel al año como toda retribución. Era un cargo más bien honorario, pero eso no quería decir que no tuviera que trabajar bastante.

-¡Sí, voy a vivir con un shekel al año!- dije, riéndome de buena gana.

-No, seguirías trabajando como Director del hotel.

-Gracias, no voy a cargarme con más trabajo. El hotel me exige más de doce horas diarias. E incluso hay noches en las que también debo trabajar- le expliqué.

-Bueno, pero, ¿me apoyarás ante los otros Directores?- preguntó ansioso.

-Sí, por supuesto, no hay problema.

Mickey acabó su té y me estrechó la mano. Parecía un verdadero político.

Me encontré con Arnold Schwarzenegger en la piscina. Nos íbamos a sacar unas fotos para publicidad. Acababa de ganar el concurso de Mister Mundo y estaba invitado por el Ministerio de Turismo. Hablamos en dialecto vienés (yo lo había aprendido de mi padre y ampliado durante mi estadía de dos años en Viena, cuando cursé mis estudios en la Escuela de Hotelería). Arnold me hizo muy buena impresión. Parecía un joven inteligente, con ideas propias. Le dije que estaba gratamente sorprendido, puesto que creía (como la mayoría de la gente) que los hombres que practican culturismo son inevitablemente estúpidos. Se rió a carcajadas.

-Todos piensan eso, sólo que no lo dicen abiertamente como usted.

-A mí me gusta decir las cosas como son, y creo que usted llegará lejos.

Chantal nos preparó para las tomas y el fotógrafo disparó unas cuantas. Después, Arnold levantó a Chantal con el brazo derecho, como si fuera una pluma, y sacamos unas cuantas fotos más.

Cuando lo acompañamos hasta la entrada del hotel, vimos a Mickey que lo estaba esperando en su jeep polvoriento.

-Me voy al desierto en busca de aventuras- dijo Arnold señalando el jeep.

Quise contestarle, pero algo me distrajo. Acababa de oír que Mickey anunciaba a través de un hipotético teléfono:”En este momento estoy llevando a Mister Mundo al desierto del Sinaí. Regresaremos dentro de unas seis horas y volveré a llamarlo, señor Ministro”.

Yo sabía que Mickey no tenía teléfono en el auto. Me acerqué, y entonces pude ver que usaba un auricular de teléfono conectado con un cable debajo del volante. Así fingía hablar con personajes importantes para impresionar a los turistas.

Arnold subió al jeep, no sin ensuciarse las manos con el polvo que cubría la superficie del vehículo y le daba un conveniente aspecto de “Indiana Jones”. Mickey me guiñó un ojo y partió, dejando una nube de polvo detrás de sí. Chantal se sacudió su trajecito blanco, fastidiada, y exclamó:

-¡No puede ser que este idiota lave ese jeep de mierda una vez al año!

Sonó mi beeper y Geula, la jefa de telefonistas, me comunicó que había un problema en el área de la piscina. Cuando llegué, el guardia, sentado a la entrada de la piscina, estaba sumamente molesto.

-¿Qué sucede?- pregunté.

-Aquella pareja- me contestó, señalándola- No sólo no son clientes del hotel, sino que también se han traído una cesta con comida y bebida y se han ubicado junto a la piscina. Quise impedirlo, pero el hombre me empujó, y me advirtió que no lo molestara porque era “amigo de Rodolfo”, es decir, de usted…

Le agradecí el informe y me dirigí al encuentro de la pareja. La mujer tenía puesto un vestido simple de algodón y se había quitado los zapatos. El hombre era corpulento y tenía cara de pocos amigos. Se parecía más a un toro salvaje que a una persona civilizada. Habían tendido sobre el piso una gran manta de colores y se habían sentado encima, con su cesta de víveres. Cuando ocasionalmente dirigí mi mirada hacia arriba, vi en el balcón del Lobby Bar a Miko, Vera y algunos empleados más. Me estaban haciendo señas con brazos y manos, pero yo no entendía qué querían comunicarme. De cualquier modo, la presencia de mis empleados era un incentivo más para que expulsara de nuestra piscina a esos “colados”.

-Disculpe, señor- comencé a decirle al toro, que entonces se alzó lentamente poniendo en evidencia sus poderosos brazos y su ancho torso. Parecía una persona peligrosa. Por lo menos, resultaba desagradable.

-¿Me está hablando a mí?- preguntó con un tono que me sonó amenazante.

-Sí, señor, ¿usted me conoce?

-No, nunca lo he visto.

-Qué raro, el guardia de la entrada me dijo que usted le había manifestado que era “amigo de Rodolfo”, y Rodolfo soy yo.

El toro me miró con desprecio.

-¿Qué quiere? ¿Que le pague la entrada?

-No, señor, lo que quiero es que salga de la piscina, porque es sólo para los huéspedes del hotel. Lo que puede hacer es ir a la Recepción y tomar una habitación; entonces podrá usar la piscina. De lo contrario, tendrá que irse y llevarse a su mujer. Ahora mismo- y les señalé a ambos la puerta de salida.

Cuando volví a mirar hacia arriba, vi que mis empleados hacían señas desesperadas mientras Vera negaba enfáticamente con la cabeza.

-¿Usted no sabe quién soy yo?- preguntó el bruto con voz tonante.

-No, ni me interesa- le contesté con tono indiferente.

-¡Vamos!- ordenó esa especie de Hulk a su mujer. Esta levantó la manta, recogió la cesta y sus zapatos, y ambos salieron de allí.

Los seguí hasta el Lobby y después subí a la terraza donde estaban mis empleados.

-¿Qué les pasa? ¿Qué era lo que querían decirme con tantos gestos y movimientos de cabeza?- les pregunté con la mayor inocencia.

Todos estaban inusualmente pálidos. Parecían asustados.

-Es que echaste…- empezó a decir Vera-, ése que echaste… ¡era Busi!

-¿Busi?- articulé con un hilo de voz.

-Sí, Busi, el jefe de los criminales de Eilat. Creo que no te conviene salir del hotel durante las próximas semanas- murmuró Miko.

Me temblaban las rodillas. Comprendí que habría podido morir allí, en la piscina, por haber insultado a semejante personaje.

Pero tuve mucha suerte. Busi fue asesinado por su socio un mes más tarde. Parece que el socio era muy celoso. Parece que ese día había bebido un poco de más. Y parece que había oído algunos rumores acerca de Busi y su propia mujer. Quizás no fuera cierto, pero al llegar al café donde el jefe de la mafia local, sentado en la vereda, disfrutaba del sol y del café, lo increpó delante de todos los clientes:

-¡Me dijeron que te acostaste con mi mujer!

Como estaba siendo acusado delante de toda esa gente, Busi contestó con rabia:

-¡Todos se acuestan con tu mujer!

Entonces, el socio sacó su revólver y le apuntó. Busi se levantó y mostrando el pecho poderoso preguntó desafiante:

-¿Qué vas a hacer?... ¿me vas a disparar?

El tiro impactó en el pecho de Busi, que no obstante avanzó hacia su agresor. Este le disparó dos veces más, pero Busi ya estaba sobre él. Aterrorizado, el socio terminó de vaciar el tambor del arma.

Con cinco balas en el pecho, Busi alcanzó a llegar con vida hasta la mesa de operaciones. Allí le llegó el fin. Su entierro reunió a más de dos mil personas, y cerró durante un día la calle principal de Eilat. Fue el entierro más multitudinario que conoció la ciudad.

Yo, por mi parte, pude empezar a pasearme por el centro sin necesidad de la compañía de mi chófer. Me había salvado.

Capítulo 16. Tipos raros y costumbres exóticas

A pesar de que su población era tan escasa, Eilat contaba con muchísimos personajes raros o estrafalarios a los que la gente llamaba “intelectuales” y “filósofos locales”. Su existencia era una fuente de atracción para el turismo local, además, por supuesto, de la belleza y el clima del lugar.

(Si se me permite una pequeña digresión, querría decir que durante años todo el turismo fue local. Hasta que comencé con los vuelos “charter” directos desde Europa. Fui yo quien trajo el primer contrato con la compañía Tjaereborg de Escandinavia. Todavía recuerdo cómo recibimos con flores, en la pista de aterrizaje, a los turistas y al Capitán del primer vuelo. Y cómo el Capitán me obsequió un salmón ahumado entero, allí mismo, al lado de la escalerilla del avión).

Uno de esos personajes era Rafi, al que llamaban “playboy Listón”. Tenía el cabello rizado, era musculoso, estaba siempre bronceado y ejercía una atracción animal. Las turistas francesas e inglesas sucumbían, sin excepción, a su influjo.

Recuerdo que cuando yo todavía trabajaba como ayudante de barman, en 1964, Rafi, que tenía bicicleta, ya recorría los hoteles. Iba a charlar con las turistas ricas, que a veces no eran tan atractivas, pero le pagaban muy bien por sus favores. Ahora era dueño de una pequeña playa en la que alquilaba sillas, equipos livianos de buceo, botes a remo y kayaks. Acostumbraba llevar en su cuello gruesas cadenas de oro y sus dedos estaban cargados de anillos. No recuerdo haberlo visto alguna vez con un par de zapatos normales: vivía en ojotas de playa, aún cuando por las noches iba a las discotecas.

Antes de que Chantal ocupara ese puesto, teníamos en la oficina de Relaciones Públicas a una bella y elegante dama belga que se había enamorado perdidamente de Rafi. Este, primero la volvió loca, y después la dejó plantada, como hacía con todas las mujeres. Para ella, representó el final de su tarea en nuestro hotel: estaba deprimida, lloraba mucho y le resultaba prácticamente imposible trabajar. Volvió a Bélgica y allí abrió un burdel muy lucrativo. Con el tiempo se convirtió en una muy famosa madama, además millonaria. Al menos parecía haber aprendido algo de su relación con Rafi Listón…

Al lado de la playa de Rafi estaba la nuestra, a la que se llegaba por un puente que cruzaba la calle desde la piscina. En el edificio que teníamos en la playa había un centro de submarinismo (el más grande de la ciudad), un restaurante haitiano y un pequeño bar tipo Tiki. Como el restaurante no funcionaba muy bien decidimos alquilarlo. Un camarero de avión, Rafi Paoli, y su mujer, una inglesa que había estado conectada con el famoso “caso Profumo”, tuvieron la mejor de las ideas y abrieron allí, en nuestra playa, el primer restaurante chino de Eilat. Trajeron cocineros y camareros de Hong Kong y decoraron el salón con auténticos objetos importados de China, lo que en esa época aún no se hacía.

Para la apertura del local habían invitado al Primer Ministro israelí y a las autoridades locales. La prensa de todo el país y la televisión estaban presentes. Habíamos preparado una larga mesa para cuarenta personas. En el medio dispusimos el lugar que ocuparía Isaac Rabin. Las bandejas con manjares humeantes se colocaron sobre calentadores, en el centro de la mesa. Todos recibimos un juego de palitos chinos envueltos en delicadas servilletas de algodón y seda. Cada servilleta estaba artísticamente doblada en forma de grulla.

Servimos al Primer Ministro el primer plato para que no tuviera que hacerlo por sí solo, como lo harían los restantes invitados. Luego esperamos: según el protocolo, comenzaríamos a comer cuando el jefe de Estado tomara el primer bocado. Pasaron unos minutos y Rabin sólo bebía y miraba su plato. Por debajo de la mesa, el Alcalde de Eilat, Gadi Katz, que estaba sentado frente a mí, me golpeó ligeramente una pierna. Lo miré sorprendido, y entonces me hizo un gesto, dándome a entender que debía decirle algo al Primer Ministro. Giré mi cabeza hacia la izquierda y le susurré a Rabin que estábamos esperando que él comenzara a comer. Me miró desconsolado, y su voz se oyó alta y clara a lo largo de la mesa:

-¿Puedo tener al menos una cuchara?

Las carcajadas de todos llegaron a oírse fuera del local y aún en el bar, donde estaba la gente de la radio y la televisión.

Enseguida le llevamos al Ministro unos muy corrientes cubiertos “occidentales” .Después Chantal le enseñó a usar los palitos chinos.

El restaurante chino fue todo un éxito. Después, la pareja de dueños abrió una cadena de restaurantes chinos en Tel Aviv, que se hicieron muy populares, además de dos clubs privados muy elegantes. Nuestro restaurante adquirió tanta fama que los clientes tenían que reservar su mesa con una semana de anticipación, o arriesgarse a esperar en el bar hasta que alguna pareja caritativa los invitara a compartir una mesa para cuatro.

Capítulo 17. Elecciones

Las elecciones municipales de aquel año otorgaron seis mandatos a cada uno de los dos principales candidatos a la Alcaldía. El nuevo Partido del Turismo de Mickey recibió un mandato. Con ese mandato en el bolsillo, Mickey podía convertir en Alcalde a cualquiera de los dos candidatos.

Yo estuve en las discusiones con ambos, que hicimos ( por separado) en la Asociación Hotelera de Eilat, en el centro comercial del Mar Rojo. Me sorprendió mucho el cambio que había hecho Mickey en menos de un año, se había convertido en un verdadero político.

Decidimos darle el mandato que necesitaba al candidato que nos asegurara por escrito que cumpliría las promesas electorales que habíamos hecho a nuestros empleados y a los hoteleros y dueños de restaurantes. Además, debía darle el puesto de Asistente del Alcalde a Mickey.

Durante las discusiones, el dos veces alcalde Gadi Katz jugaba con nosotros. Siempre terminaba dándonos la mitad de lo que deseábamos. A su método de negociación se lo conocía con el nombre de “polaco”. Terminó gustándonos más el de su competidor, el liberal Hochman, descendiente de alemanes. En menos de dos horas nos firmó el papel donde habíamos consignado nuestras exigencias (papel que he conservado hasta el día de hoy).

Fue un excelente Alcalde. Y durante su primer mandato ejecutó mi proyecto: la construcción del primer baño público en el centro de la ciudad. Y nombró como responsable de su mantenimiento y limpieza al único “caso social” que existía en Eilat, quien pudo desde entonces vivir decentemente.

Capítulo 18. ¡Oh, las madres…!

Otra pareja sofisticada en nuestro medio era la del doctor Morse y su esposa Fay. Ambos habían venido de Inglaterra, y habitaban una casa muy bonita sobre un montecito y frente al mar. Era el único médico que tenía consultorio privado en la ciudad, ya que no trabajaba en el Hospital estatal. Trataba a los turistas que enfermaban inesperadamente durante su estadía, o se insolaban y sufrían quemaduras.

Al menos una vez al mes, Fay daba una fiesta a la que estaban invitados todos los directores de hoteles, puesto que muchos de ellos eran la fuente de ingresos para su marido. Justo es decir que Fay también tenía otras actividades menos frívolas: dictaba cursos para mujeres embarazadas en los que enseñaba a respirar y a relajarse en el momento del parto, y era miembro de media docena de sociedades benéficas.

Las fiestas de Fay eran muy elegantes y sofisticadas, en el mejor estilo londinense. En una ocasión en que mi madre estaba de visita en mi hotel, la llevé a una de ellas.

Como es muy posible que el lector no la conozca, diré que mi madre es la típica madre que se mete absolutamente en todo y trata de averiguarlo todo acerca de su “hijito”. Cuando venía a mi hotel, lo chequeaba todo como un inspector de Sanidad y con el celo de un sabueso policial. Lo primero que hacía al entrar en una habitación era arrodillarse sobre la alfombra y espiar debajo de la cama para comprobar el grado de limpieza. Las siguientes operaciones eran pasar un dedo por la superficie de los muebles y revisar el baño. Como la conocía bien, una semana antes de que llegara y con la colaboración de la jefa de Mantenimiento, chequeaba la habitación que le había reservado para que no quedara ni siquiera un cabello del huésped anterior. Si descubría algo fuera de lugar, era capaz de arruinarme la vida durante las dos semanas de su estadía. Por eso tomé también la precaución de tenerla vigilada por un detective. Este la seguía si se desplazaba sola por el hotel y me mantenía informado a través de la radio.

Y fue a esta madre a la que yo, cometiendo un grave error, tuve la idea de llevar a la fiesta de los Morse. Creí que sería bueno sacarla del hotel por una noche y así también dejar en libertad a mis empleados, para que pudieran respirar tranquilos.

Ya en la fiesta, nos sentamos cerca del bonito buffet que Fay preparaba con la colaboración de un chef profesional. Trataba de buscar un tema de conversación (más me hubiera valido quedarme mudo) y se me ocurrió comentarle a mi madre lo que sabía acerca de algunas de las personas que en ese momento bailaban en el centro del patio.

-¿Ves aquella pareja? El marido tiene relaciones con aquella señora, que es la mujer de un abogado…

Mi madre miraba con atención lo que le señalaba y escuchaba mis explicaciones sin decir una sola palabra.

-Ese constructor tiene un affaire con aquella mujer, que es enfermera. Es la esposa del dueño de la inmobiliaria que está cerca de la estación de autobuses. A aquel piloto de avión su mujer lo engaña con…

Y continué hablando una media hora sobre el mismo tema mientras mi madre permanecía callada. Hasta que repentinamente explotó y comenzó a gritar:

-¡Pero esto es Sodoma y Gomorra! ¡Qué vergüenza! ¿Y tú sigues viviendo aquí…?

Su reacción me sorprendió. Porque para mí, todo lo que le había comentado era algo perfectamente natural. Además, todo el mundo lo sabía, era un “secreto abierto”. O por lo menos eso era lo que yo creía. Eilat, en aquellos tiempos, era un lugar muy interesante, una especie de Peyton Place, esa “caldera del diablo” de la serie americana de televisión que fue tan famosa en aquella época.

Capítulo 19. Soy leyenda

Rafi Nelson había perdido el ojo izquierdo en la guerra del Sinaí, en 1956, cuando tenía dieciocho años. Por eso usaba un parche al mejor estilo pirata (aunque a veces recurría a un ojo de vidrio). Durante aquella guerra conoció bien el golfo de Akala y se enamoró del lugar. Lo primero que hizo fue abrir un pequeño bar, “El fin del mundo”, que se hizo muy famoso. La entrada parecía la de una casa abandonada. Una estrecha escalera de caracol llevaba al primer subsuelo, en el que había un bar hecho con troncos, y al segundo, donde estaba la pista de baile. El lugar era en realidad una discoteca, y hasta allí llegaban, tres veces por semana, los más famosos artistas israelíes.

Con el dinero que ganó con este local, Rafi compró una playa que llevaba su nombre. Estaba en Taba, en territorio egipcio ocupado. Frente a su playa se levantó más tarde el hotel cinco estrellas Avia Sonesta, hoy Hilton Taba.

Con el tiempo, Rafi Nelson llegó a ser un verdadero emblema de la ciudad más sureña de Israel. Todo israelí que se atribuyera alguna importancia (¿existe alguno que no lo haga?) debía visitar, al menos una vez, aquella playa remota. Acerca de su dueño, transformado en leyenda, circulaban muchas historias.

Una de ellas es la que narra su viaje a los Estados Unidos para promocionar a un joven violinista de jazz, un yemenita pequeño y delgado. Rafi creía que su fama (que su imaginación magnificaba) bastaría para abrirle todas las puertas. Unos meses antes, había conocido en mi hotel al Presidente del Cesar Palace Hotel de Las Vegas, y pensó que sería una buena idea presentar al músico en ese hotel. A su llegada, una limusina lo esperaba en el aeropuerto. El Presidente del hotel la había enviado para trasladarlos. Cuando llegaron a destino, Rafi bajó del auto con su atuendo habitual: sombrero y botas tejanas. Inmediatamente, un grupo de gente que parecía estar esperándolo se acercó a pedirle autógrafos. Lo acosaron y apretaron tanto que estuvo a punto de perecer ahogado antes de poder ingresar al Lobby del hotel. Todos gritaban su nombre: “¡Nelson, Nelson!” Rafi tomó de la mano al pequeño yemenita (que llevaba el estuche de su violín pegado al brazo derecho) y alborozado exclamó: “¡Te dije que me conocían en todo el mundo!”

Pero al levantar la vista, vieron sobre la marquesina de la entrada un gran cartel con la imagen y el nombre del artista que haría su presentación esa semana en el escenario principal del hotel. Se llamaba Willie Nelson y era un cantante tejano. Era con él que la multitud había confundido a Rafi Nelson.

Cuando Rafi contaba esta historia se reía tanto que las lágrimas brotaban de su único ojo.

Otra historia era la de la gran apuesta. El protagonista fue un millonario francés que bebía una cerveza tras otra en uno de esos calurosos “inviernos” de Eilat en que la temperatura podía llegar a 35º. Rafi, que ese día usaba su ojo de vidrio, saludaba a un importante contingente de turistas que acababan de llegar. Cuatro franceses jugaban a las bochas detrás del edificio principal, y un centenar de personas disfrutaban del sol o bailaban en traje de baño.

El francés estaba acompañado por unas diez personas a las que había invitado a beber. Su primera apuesta fue ya bastante extraña: lograría que una piedra arrojada al mar saltara seis veces antes de hundirse. A continuación sacó un billete de cien dólares, lo puso sobre la mesa y esperó a su competidor. A medida que bebía cerveza (y también pequeños vasos de vodka) sus apuestas se hacían más y más raras. Y continuaba poniendo billetes de cien dólares sobre la mesa.

Rafi, al que la fanfarronería del francés lo había colmado, le hizo un gesto para darle a entender que él también haría una apuesta:

-Le apuesto que puedo tocar con la punta de la lengua mi ojo izquierdo- dijo, y bebió un trago de su botella de Macabi.

El francés lo pensó un segundo, sacó otro billete de cien y lo depositó sobre el mostrador del bar. Rafi sacó un billete similar de la caja registradora y lo puso encima. La expectativa era enorme. Entonces, con verdadera parsimonia (y gozando de su triunfo por adelantado), Rafi se sacó el ojo y lo tocó con la punta de la lengua ante la mirada horrorizada de los turistas. Después, y con la misma calma, tomó los billetes de cien y los guardó en la caja registradora.

Capítulo 20. Casi un “vaudeville”

El puerto de Eilat, al que llegaban barcos de carga, era uno de los tres puertos más importantes de Israel. Yo conocía al representante de la compañía naviera más grande del país. Su nombre era Ioram Schiff, y acostumbraba llevar a los capitanes y oficiales de sus barcos al hotel, para disfrutar de una bebida refrescante en el Lobby. Esta costumbre se veía favorecida por la cercanía del hotel al puerto.

Una de esas veces, Ioram me invitó a pasar una velada a bordo del Sea Taurus, un barco que transportaba contenedores. Debía estar allí a las diez de la noche. Iría con Chantal, y podríamos llevar hasta seis personas más. Decidimos invitar a Britta y a Ulla. Dos damas suecas que habían venido de Estocolmo con el chárter de Tjaereborg. Britta, una rubia de un metro ochenta, con pechos pequeños pero firmes, era maestra de escuela. Ulla era periodista del Dagbladet. También fueron de la partida Miko, nuestro bañero (al cual seguían a todas partes las suecas), Víctor y Madame Mercier.

Cuando llegamos al puerto, Ioram nos estaba esperando y entregó a Seguridad los pases para que pudiéramos subir al barco. El Capitán era un apuesto yugoeslavo de cabellos rubios y atractivos ojos verdes. Su cabina era muy amplia, y había dispuesto allí un pequeño bar con fuentes de picantes especialidades de su país de origen. Había buena música y la velada pintaba muy bien.

Lo primero que hicimos fue una visita guiada a las distintas dependencias del barco. Ninguno de nosotros había estado antes en un barco de semejante capacidad, así que nos resultó interesante. El barco parecía una fábrica y estaba muy limpio y ordenado. Después, ya en la cabina del Capitán, nos dedicamos a saborear la comida y bebimos bastante. Britta y Ulla, que habían tomado varios vasos de whisky, terminaron muy achispadas. Como Britta estaba muy mareada, la acostamos en la cama del Capitán. Ulla siguió bailando abrazada a Miko.

Yo decidí volver al hotel con Víctor y Madame Mercier. Chantal se nos unió cuando íbamos bajando la escalerilla del barco. Luego supimos que Ulla y Miko se habían ido media hora más tarde, dejando a Britta en la cama del Capitán. Este, al parecer, después de hacerle el amor (a pesar del estado de la sueca), había llamado por teléfono a Ioram para que fuera a buscarla y la dejara sana y salva en el hotel. Ioram fue extremadamente servicial: no sólo la acompañó hasta su habitación sino que también (y a pedido de ella) la ayudó a desvestirse. Después de acomodar cuidadosamente la ropa sobre una silla, Ioram se acercó a la cama para despedirse de Britta, pero ésta, quizás confundiéndolo con el Capitán, abrió sus largas piernas en un gesto inconfundible de invitación que, por un instante, lo desconcertó. Pero casi inmediatamente, decidido a no perderse la oportunidad de su vida, se quitó sus gruesas gafas, se desnudó y se zambulló en la cama. Media hora más tarde salió de la habitación, cerrando cuidadosamente la puerta.

Víctor, que había tenido que ayudar a Madame Mercier, a quien no le habían sentado bien la condimentada comida yugoeslava y el exceso de alcohol, después de dejarla en su habitación marchó a la Recepción para comprobar si las suecas habían regresado y estaba todo en orden. Una de las llaves de su habitación aún estaba en el tablero. Era la de Ulla, que dormía en la habitación de Miko. Pero como Víctor no podía saberlo, tomó el ascensor y se dirigió a investigar cuál de las dos mujeres faltaba. No quería que el Capitán zarpase con una clienta nuestra a bordo. Golpeó a la puerta de las suecas, pero Britta no estaba en condiciones de contestar. Así que, tratando de hacer el menor ruido posible (eran las tres de la mañana), abrió con su llave maestra y caminó hacia el dormitorio. Sólo estaba Britta, dormida y absolutamente desnuda sobre una de las camas. Pero faltaba Ulla. Cuando se disponía a salir de la habitación para continuar su búsqueda, oyó un murmullo.

-Ven a la cama- dijo Britta en inglés, sin abrir los ojos. ¿Seguía pensando en el Capitán?

Víctor, sorprendido, se quedó muy quieto. Luego preguntó:

-¿Quieres que me desvista y vaya a tu cama?

-¡Ven ya a la cama!- reiteró con impaciencia, levantando un brazo y con los ojos cerrados.

Esa fue para Britta la noche de los tres hombres. Aunque dudo de que al día siguiente recordara algo de lo sucedido.

Capítulo 21. Un poco peligroso

Peter Ustinov, el famoso actor, estaba casado con una mujer de ascendencia palestina. Ambos habían venido a Eilat porque él estaba filmando la película “Ashanti”, en la que interpretaba a un comerciante árabe. Era un cliente agradable, pero su mujer criticaba todo lo que fuera israelí. En esa oportunidad, el motivo de su queja era la imposibilidad de escuchar en su habitación las emisoras de radio jordanas de la ciudad de Akaba. Eilat y Akaba están situadas en el mismo golfo, una frente a la otra. Es cierto que en aquella época no existía un tratado de paz entre los dos países fronterizos. Sin embargo, el principal inconveniente era el número limitado de las estaciones de radio que habíamos instalado en las habitaciones del hotel. Eran cuatro: dos de Kol Israel, una en inglés y otra en francés. A la señora Ustinov evidentemente eso no le bastaba: quería escuchar la radio jordana. Por eso me había interpelado groseramente en el Lobby del hotel. Vera, que había sido testigo del conflicto, terció en la conversación:

-Yo le traeré una radio portátil de mi casa y así podrá escuchar la estación que desee.

-Muchas gracias, usted debe ser árabe, porque los israelitas están muy lejos de ser tan amables- dijo con acritud la señora Ustinov.

-Si bien nací en Marruecos, un país árabe, crecí y me crié aquí, en Israel. Y soy judía- le contestó Vera con una sonrisa de triunfo.

Más tarde, Vera pasó por mi oficina para avisarme que teníamos un pequeño “overbooking”, pero que ella había tratado de solucionarlo haciendo una reserva para esos clientes en el Hotel Moriah. Había reservado una suite y ordenado vino y frutas en la habitación, para paliar en lo posible las molestias que quizás íbamos a ocasionarles.

-¿Una suite?- pregunté alarmado- Esa gente había reservado una habitación sin vistas. Tendremos que hacernos cargo de la diferencia y perderemos dinero.

-No siempre podemos ganar, ¿verdad?- sentenció Vera con su mejor sonrisa- Se sentirán felices y no se disgustarán con nuestro hotel, y eso es lo que importa.

-Está bien, acepto, el cliente siempre tiene razón- dije, acurrucándome en el sillón.

A las nueve de la noche me encontraba con Vera revisando la situación con respecto a las habitaciones. No sabíamos si llegarían todos los turistas que habían hecho reservaciones.

Muchas veces, aunque en la planilla de un hotel figuren como reservadas todas las habitaciones, finalmente quedan una o dos vacías. Y eso sucede porque el turista ha perdido el avión, o ha cambiado de opinión, o se ha equivocado de día, cambiado de medio de transporte o equivocado la conexión de los vuelos. Son tantas las razones que pueden ocasionar estas pérdidas que los hoteles acostumbran tomar un cinco o un diez por ciento de reservas extras. Es lo que en la jerga turística llamamos “overbooking”.

Pero aquella noche a la cual me refiero llegaron todos.

De pronto vimos entrar al Lobby a una pareja con dos niños. Los seguía el botones con cuatro maletas. Èl era corpulento y se veía cansado. Seguramente su mujer y sus hijos lo habían agotado durante el largo viaje. Mientras él golpeaba con el puño sobre el escritorio de la Recepción, ella pulsó la campanilla que tenía a su alcance. Hicieron eso a pesar de que Vera y yo estábamos delante de ellos, acompañados además por Elizabeth, una joven recepcionista.

-¿Dónde está el formulario que tengo que llenar? ¿Y dónde está la llave de la habitación?- casi gritó el hombre con impaciencia.

-¿Su nombre, por favor?- preguntó amablemente Vera.

-Aboutbul. Somos la familia Aboutbul. Nos esperaban, ¿no…?

-Buenas noches y bienvenidos al Hotel Palace La Roma, señor Aboutbul- empecé a decirle. Sólo me separaba de él el escritorio de la Recepción- Mi nombre es Rodolfo y soy el Director del hotel. Me temo que esta noche todas nuestras habitaciones están ocupadas…

El señor Aboutbul no me permitió continuar con la explicación. Alargó sus brazos, y tomándome por las solapas del saco (era mi Armani azul oscuro con rayas muy finas) me levantó del suelo y me arrastró sobre el escritorio. Casi no podía respirar, porque la corbata prácticamente me estaba ahorcando.

-¡Qué me quiere decir con eso!- gritó como un energúmeno- ¿Qué no tendremos donde dormir esta noche?

Traté de explicarle, pero la falta de aire no me permitía pronunciar palabra.

-¡Le reservamos una suite presidencial en el Hotel Moriah y nosotros pagaremos la diferencia!- gritó inmediatamente Vera, intentando salvarme la vida.

De la cara del hombre desapareció casi de inmediato la expresión de rabia. Su mujer le dio unas palmaditas en la espalda para terminar de calmarlo. Lentamente me fue bajando hasta que mis pies tocaron el piso. Soltó mis solapas y, en un acto de arrepentimiento, trató de alisarlas. Yo puse el índice entre mi garganta y el nudo de la corbata para facilitar la entrada de aire a mis pulmones.

-Bueno, eso es lo que había querido decirles- dije, retomando mi frustrado discurso de bienvenida- les reservamos una suite en el Moriah. También encontrarán frutas y vino en la habitación. Por ahora, la habitación que habían reservado aquí está ocupada. Con el mayor gusto los recibiremos en nuestro hotel cuando esté disponible, si se quieren cambiar. También les ofrecemos la limusina del hotel todas las veces que la necesiten.

-¿Una suite? ¿Eso significa que no tendremos que dormir con los niños, en la misma habitación?- preguntó ella con una sonrisa que le iluminaba el rostro.

-Así es- confirmó Vera.

-¡Estupendo! ¡Gracias, muchas gracias, estas sí serán vacaciones!- exclamó alborozado él.

-El chófer del hotel los llevará al Moriah. También se ocupará de las maletas.

-Que les vaya bien- les dijimos, estrechándoles la mano. Vera, a mi lado, me pellizcó el trasero.

-Lo siento mucho…el modo en que reaccioné…-se disculpó el señor Aboutbul.

¿Quién podría afirmar que el trabajo de un Director de hotel no entraña peligro?

Capítulo 22. Muchísimo más peligro

Como constantemente se planteaban situaciones conflictivas con los visitantes de la discoteca que considerábamos indeseables, decidimos instalar una puerta giratoria electrónica que sólo podía abrirse mediante una tarjeta o con las llaves del hotel. Así logramos permitir la entrada sólo a aquellos que queríamos tener como clientes. (Yo había visto esa puerta en el Club Tel Aviv que dirigía Rafi Shauli, y que era considerado como lo más “in” en Israel). Distribuimos las tarjetas entre los médicos y los abogados de la ciudad, los contables y los proveedores de nuestro establecimiento. También se las dimos a algunas personas importantes de la administración local y a los hoteleros de la competencia.

Estas medidas eran necesarias, porque después de la muerte de Busi, la mafia local se había desintegrado en pequeñas y numerosas bandas de malhechores que competían ferozmente por los restos del “mercado”. La policía local trataba de erradicar el delito de Eilat, algo imprescindible si se quiere tener mucho turismo.

Esos grupitos de delincuentes se dedicaban a contrabandear droga. La traían de los países limítrofes, Jordania, Arabia Saudita y Egipto, grandes productores y distribuidores de marihuana y cocaína. El contrabando de heroína era más raro, porque había que importarla de Afganistán y traerla a través de Siria. La cocaína se vendía en “dedos” (cilindros parecidos a cigarros, envueltos en papel de aluminio) y en “suelas” (paquetes cuadrados y chatos).

El resto de las actividades delictivas consistía en el robo a casas particulares y a grandes depósitos de almacenes locales. La forma en que los delincuentes entraban a las casas era una pista inequívoca para Leo, el Comisario local. Generalmente los atrapaba en menos de veinticuatro horas. Leo conocía a cada criminal y, según su opinión, eran “ratas de poca monta”. No eran cuidadosos, siempre dejaban rastros que le facilitaban el trabajo a la Policía.

Pero el eslabón flojo en esta lucha contra la delincuencia eran los jueces. En Eilat no había muchos. Debían venir de Beersheva una vez por semana. No sólo la cantidad de los jueces era escasa. También la calidad. Ningún juez de renombre estaba dispuesto a viajar en auto dos horas de ida y otras dos de vuelta, además de cumplir diez horas diarias de trabajo en el juzgado local. Así que los jueces que finalmente prestaban ese servicio a la comunidad eran unos tipos tan estrafalarios que no hubieran sobrevivido al escrutinio de la prensa en ningún juzgado normal. Pero justamente por sus arranques y sus sentencias rocambolescas llegaron a ser muy populares, así que la gente, en vísperas de un juicio, hacía cola para conseguir un lugar en la sala. Es probable que esto sucediera porque en Eilat no había teatros y la Corte era, entonces, el mejor espectáculo posible. Toda la situación resultaba, como era de esperar, en las sentencias más absurdas: se declaraba inocentes a los culpables y se mandaba a prisión a los inocentes.

El “clan de los Abarbanel”, como se hacía llamar, era una pequeña banda compuesta por seis jóvenes bribones que querían iniciarse en el negocio del chantaje y la protección. Ese delito aún no existía en la ciudad. Sólo se lo podía ver en la pantalla del único cine de la ciudad, en filmes americanos en los que las mafias italianas hacían de la suyas.

Tuve el raro privilegio de ser una de sus primeras víctimas. Los muchachos de la banda querían “exprimirme” sacándome el diez por ciento de las ganancias de mi exitosa discoteca. Para entrar a la discoteca (y evitar el inconveniente que representaba nuestra nueva puerta electrónica) robaron los llaveros de tres de los turistas que iban a bucear y dejaban sus pertenencias en la playa. Así que una noche, cuando estaba en el bar de la discoteca, se me acercaron tres miembros de la banda y sin más me expusieron sus exigencias.

-Si quieres seguir dirigiendo este hotel vivito y coleando tendrás que darnos el diez por ciento de las ganancias de la discoteca, “ha bibi”- me explicó el que se llamaba Buzaglo.

Era un muchacho de unos veinticinco años, de aspecto agradable, pero con modales típicos del hampa. Lo miré asombrado. ¿Cómo habían entrado al local esos tipos? Tomé el “walkie” para llamar a Seguridad, pero el que estaba a mi izquierda me sujetó el brazo y me mostró el arma que llevaba bajo su camisa de rayas azules.

-Nosotros no bromeamos, “ha bibi”, en un segundo te despachamos tranquilamente al otro lado- dijo, señalando hacia arriba. El tercero era mucho más musculoso. Llevaba abierta su camisa de seda como para demostrar que era un hombre de pelo en pecho. Se había parado estratégicamente frente a nosotros para que los clientes de la discoteca no vieran nada anormal.

Buzaglo, que gozaba haciéndose el duro, impuso las condiciones con una mueca a lo Marlon Brando.

-No tenemos nada que perder. El juez ya nos dejó salir dos veces de la cárcel. Parece que le caemos simpáticos. Así que ya está decidido: vendremos a cobrar todos los domingos. Queremos el dinero en un sobre grande y en billetes pequeños, de cincuenta shekels como máximo. Y ojo, nada de billetes marcados… ¿entendido?

Sonaba una canción de Barry White, “I’m gonna love you just a little”, y todas las parejas bailaban amorosamente enlazadas. Las luces blancas estaban apagadas, sólo titilaba un foco azul y rojo. Esa luz les daba una apariencia todavía más siniestra a los tres tipos que querían asustarme. Decidí que fingiría acceder a sus exigencias. Era el único modo de sacarlos de allí. No quería un escándalo en el hotel. Los turistas no debían enterarse de nada.

-OK, pero como se imaginan tendré que hablar con mi Presidente en Tel Aviv. Yo no soy el dueño del hotel y no puedo disponer del dinero a voluntad. Sólo soy un empleado- les dije.

Me levanté y me dirigí a la puerta de salida. Me siguieron, seguramente para evitar que llamara a Seguridad o a la Policía. Ya en la entrada del hotel, vi que se subían a una camioneta. Seguramente la habían robado, porque tenía el cartel de una pequeña panadería local con la que no teníamos trato comercial.

Enseguida llamé a Ofer para contarle lo que había pasado.

-Tenemos que llamar inmediatamente a Leo- dijo Ofer, muy nervioso- ¿Por qué no avisaste cuando estabas en la disco?

-No quería que hubiese un escándalo en presencia de los clientes. Eso no nos conviene. Si la prensa lo publica, perderemos turistas.

Ofer llamó a Leo. Este, que ya se había ido a dormir, escuchó el relato del jefe de detectives y nos aseguró que vendría a desayunar con nosotros a las ocho de la mañana. Y volvió a dormirse.

Y así fue. Leo llegó puntualmente a la mañana siguiente, estacionó en un lugar apartado para no llamar la atención y caminó lentamente hacia la entrada del hotel. Leo acostumbraba usar una chaqueta safari beige que no le sentaba mal. Pero que acentuaba el contorno de su abdomen prominente. Siempre llevaba gafas oscuras. Saltaban inmediatamente a la vista sus medias blancas, que contrastaban con los zapatos marrones y le daban un aire a lo Michael Jackson.

Bajó con Ofer al comedor, donde yo estaba desayunando. Después de saludarme se dirigió al buffet y se sirvió ensaladas, queso y salmón ahumado. Un camarero le trajo una taza de café. Ofer y yo tuvimos que esperar pacientemente que Leo terminara de comer. Al fin nos dijo:

-Bueno, cuéntenme todo desde el principio, qué pasó y por qué eso era tan urgente que tuvieron que despertarme a las dos de la mañana.

Mientras yo narraba lo sucedido, Leo encendió un cigarrillo y me observó atentamente.

-¿Estás seguro de que se fueron en la camioneta de la panadería Ha Lejem?- preguntó.

-Sí, no sé si sería de ellos o la habrían robado.

-Bueno, esto es bastante simple. Sólo que esta vez hay que organizar todo muy bien para que no vuelvan a salir de la cárcel, amparados por ese maldito juez. Los llevaremos a juicio directamente en Beersheva- dijo.

Se quedó en silencio, pensando y terminando de fumar un cigarrillo. Al fin sonrió satisfecho, como si hubiera hallado lo que buscaba:

-Creo que tengo la solución. Me gustaría que esta tarde nos encontráramos en la playa de Rafi Nelson. ¿A las cinco está bien?

-¿Por qué en la playa de Rafi Nelson?- pregunté intrigado.

-No queremos que sepan que me has llamado. No es conveniente que venga al hotel con mi coche. Estos cabrones podrían tener alguna amiguita trabajando aquí para que les cuente lo que sucede. Pero esta clase de gente nunca va a lo de Rafi, así que es el lugar adecuado para que nos encontremos y para que te cuente mi plan.

Leo se levantó y esperó que hiciéramos lo mismo. Nos pidió que lo acompañáramos a la ciudad, a la armería de Shimon.

-¿A la armería de Shimon? ¿Para qué diablos tengo que ir allí?- pregunté, temiendo que no fuera para nada bueno.

-Te vas a comprar una pistola, por si acaso- respondió el Comisario, alisándose con la mano el escaso pelo que le quedaba.

-Yo no creo que necesite un arma- protesté, viendo confirmadas mis sospechas.

-Sí, señor, necesitas un arma… ¡y urgente!- respondió enérgicamente Leo- ¡No me discutas! Te acompañaré para que te la den sin los permisos oficiales. Después llenaremos los formularios en la comisaría y los firmarás.

Ya en la armería, Shimon empezó a sacar de sus cajas revólveres calibre 38 y 9mm.

-No, Shimon- le dijo Leo- Lo que él precisa es una pistola Bereta calibre 22.

-Es demasiado pequeña y liviana. Una 22 no mata- opinó Shimon, viendo evaporarse el negocio.

-No es más que un maldito Director de hotel, no va de caza a matar elefantes, Shimon. Lo que necesita es un arma para disparar de cerca, a quemarropa, en defensa propia. Además, en Estados Unidos la mafia mata con esa pistola- le explicó Leo.

-Sí, claro, porque el tiro lo pegan en la nuca. Son profesionales, y éste es un amateur- dijo Shimon, midiéndome con la mirada y con cierto desprecio.

La Bereta costaba la mitad de lo que costaba un Colt.

-Nosotros lo vamos a entrenar como a un profesional, no te preocupes- le anunció Leo con tono de impaciencia- Vamos, dale la caja, y también un cinturón de cuero para que la use debajo del traje. Ah, y tres cajas de balas Remington con punta recortada.

Luego me pidió que pagara y nos fuéramos.

-¿Acepta tarjetas de crédito?- le pregunté al enfurruñado Shimon.

Estuve dos horas en el sótano de la comisaría, detrás de la estación de autobuses Egged. Durante ese tiempo me enseñaron a disparar la pistola. Hay que sostenerla con ambas manos y contener la respiración hasta que se aprieta el gatillo. Lo bueno es que la 22 no “patea” y el tiro va exactamente al blanco. Cuando se acabó la primera caja de balas, ya lograba acertar todos los tiros. El cargador contenía ocho balas y una en el cañón. Me arreglaron el cinturón para que no se notara, aun cuando llevase la chaqueta abierta. Ahora me sentía más seguro.

Capítulo 23. Donde el peligro llega a su punto culminante

A las cinco de la tarde estábamos en la playa de Rafi Nelson. Este se sorprendió al verme de traje (a diferencia de Ofer, que estaba en jeans y ojotas).

-¿Qué pasa? Ni el Presidente de Israel viene vestido así a mi playa- dijo divertido.

-Es una visita de trabajo. Tengo que encontrarme con alguien dentro de unos minutos. ¿Podrías darnos dos cervezas bien frías?

-Sólo tenemos cervezas bien frías… ¿y a quién se le ocurre venir a trabajar aquí?- masculló para sí mismo.

Al rato llegó Leo. Venía con un joven vestido con vaqueros.

-¡Cuidado, viene la poli!- gritó Rafi.

Leo nos presentó a su acompañante.

-El es Buddy Rich, nuestro nuevo agente. Ha emigrado de los Estados Unidos, estuvo tres años en la Policía de Chicago. Aquí no lo conoce nadie, y eso es realmente una ventaja que tenemos sobre los delincuentes- explicó Leo.

Buddy era un joven muy alto y delgado. Tenía veintinueve años y una cara de niño que trataba de disimular con un fino bigotito a lo Clark Gable. Su cabello renegrido y sus ojos verdes lo hacían atractivo. Cuando hablaba, era innegable su acento americano. Nos dio la mano con fuerza.

-Mucho gusto- dijo en su precario hebreo.

Nos sentamos al costado del bar y el comisario expuso su plan.

-Hay que extirpar de raíz el chantaje en Eilat. Nunca lo hubo y no lo habrá mientras yo sea el jefe de la Policía- declaró solemnemente- Buddy irá todas las noches a la discoteca del hotel. Llevará una grabadora en el bolsillo con la que registrará todas las conversaciones de Rodolfo.

-¿Y por qué no la llevo yo?- pregunté inocentemente.

-No, sólo llevarás un micrófono, pero no la grabadora, porque la próxima vez te cachearán para asegurarse de que no la tienes. No son idiotas y no te tienen confianza- me explicó Leo.

-Pero entonces encontrarán la pistola que tendré encima- dije alarmado.

-Por las noches no la llevarás. Además, no podrías disparar en la disco, está llena de turistas. La pistola es para después, cuando ya los hayamos detenido. Por si alguien de la banda, o de sus familias, quisiera “darte una lección”, en el pueblo o en la playa- me dijo Buddy, demostrando que conocía su oficio.

-¿Ya hiciste algo así antes?- le pregunté.

-Sí, tres veces en Chicago.

-Eso me tranquiliza un poco- concluí.

Aquella noche guardé mi pistola en la caja fuerte y me dirigí a la discoteca. Nunca había sentido tan pocas ganas de ir. Buddy ya estaba allí, tomando una cerveza en el bar y observando a las parejas que bailaban. Me vio con el rabillo del ojo, pero permaneció impasible. Yo me acerqué al bar, me paré junto al norteamericano y le pedí al barman mi bebida habitual.

Habría transcurrido una media hora cuando hicieron su aparición los tres granujas.

-Son ellos- le susurré a mi “sombra”.

-Ya los vi- respondió Buddy, y se llevó el jarro a los labios, mientras su mano izquierda, dentro del bolsillo de sus pantalones, ponía en funcionamiento la grabadora.

Yo había seguido los movimientos de los tres en el espejo del bar y vi como se detenían detrás de mí. Buzaglo me tocó el hombre para llamar mi atención.

-No estarás sorprendido… ¿verdad?- preguntó con una mueca sarcástica cuando me di vuelta.

-No, en realidad los estaba esperando. La respuesta de la dirección del hotel es no- dije escuetamente.

-¿No?- repitieron los tres, sorprendidos.

El matón de la camisa abierta empezó a palpar mi cuerpo como si buscara algo.

-¿Qué hacen?- pregunté alarmado.

-Queremos estar seguros de que nadie nos escucha. Y de que no te vas a hacer el héroe, con una navaja o algo parecido- me contestó Buzaglo.

Por suerte no revisaron bajo la flor que llevaba en la solapa. Allí estaba escondido el diminuto micrófono.

-¿Así que tus jefes quieren que des la vida por ellos?- siguió diciendo el matón- Espero que no les hagas el gusto. Lo que debes hacer es robarles el dinero que nos tienes que entregar.

Buzaglo era un hombre verdaderamente peligroso. Ahora estaba pálido, y sus ojos se entrecerraban en una mirada de profundo odio.

-Si no haces lo que te decimos te cortaremos el pito y te lo haremos tragar- me susurró en el oído el tercero de los criminales.

-Entonces, ¿qué vas a hacer?- me apuró Buzaglo.

-¿Es cierto que si no les pago el diez por ciento me matarán?- pregunté para la grabadora, haciéndome el estúpido.

Los tres se miraron extrañados.

-¿Eres tarado o qué’- me preguntó el jefe del grupo- ¿Todavía no entendiste cómo es este asunto?

-¿Y lo quieren en billetes pequeños que no tienen que estar marcados?- seguí yo, en mi papel de retrasado mental.

Ahora, como no podía ser de otra manera, me volvieron a revisar para ver si tenía una grabadora. Esta vez me metieron las manos debajo de la camisa, por delante y por detrás, y me hicieron levantar los brazos para palparme los sobacos.

-Nada- dijo el más siniestro de los tres.

-¿Por qué estás repitiendo lo que te dijimos ayer?- preguntó Buzaglo, taladrándome con los ojos- ¡Ultima chance! ¿Cuál es tu respuesta final?

-¿El domingo a medianoche en mi oficina?

-No, nos gusta más en público, delante de los turistas. En un sobre. Nos lo das y listo.

-¿Y qué, se van a poner a contarlo delante de la gente?- pregunté en un intento por modificar lo que habían decidido.

-No, no lo vamos a contar. Confiamos en ti. Si nos das menos de lo que sabemos que ganan, venimos y te cortamos lo que sabes, je je.

Los otros dos se rieron a carcajadas como si les hubieran contado un chiste.

Luego dieron media vuelta y desaparecieron del local.

Cuando comprobé que se habían ido, le pregunté a Buddy , mirándolo en el espejo:

-¿Estuve bien? ¿Conseguiste lo que necesitamos?

-Perfect- respondió. Quizás no sabía expresarlo en hebreo.

Capítulo 24. Un amable intermedio

A la mañana siguiente, mientras desayunaba, Buddy se sentó a mi lado.

-El domingo, a las nueve de la noche, traeré el dinero. No lo toques, porque te dejará en las manos unas manchas de color rojo oscuro. Está tratado con un polvo químico cuyo rastro no puede eliminarse durante las primeras cuarenta y ocho horas. El color en los billetes sólo es visible bajo una luz azul- me explicó.

-¿Y esta prueba será suficiente para atraparlos?

-Sí, pero por las dudas los filmaremos. Pondremos una cámara en la disco y otra en el parking.

-¿Y no se van a dar cuenta?

-No, lo van a hacer dos parejas de profesionales que tienen mucha experiencia. Vienen especialmente de Netania. Allí hay más delitos de este tipo que aquí o en Tel Aviv.

Aquella tarde, quizás para distraerme un poco, me senté a jugar backgammon con el mafioso de Berlín. Me lo había pedido tantas veces que no podía seguir negándome. Yo había aprendido a jugarlo en el ejército de Zahal, y creía que lo hacía bien. Lo que desconocía era que el alemán jugaba con el cubo de multiplicar los juegos. De ese modo, en pocos minutos puedes encontrarte jugando por una suma sesenta y cuatro veces mayor que la del comienzo.

Yo nunca había jugado por dinero, pero el berlinés quería hacerlo por diez marcos el punto. Acepté, pensando que podía arriesgar hasta cien marcos. Helga, nuestra amiga, me alertó cuando Hans fue a buscar el tablero.

-¡Cuidado! Gana fortunas en Berlín, porque allí juega con dados “cargados”. Pero no estoy segura de que intente hacerlo contigo, te tiene simpatía.

Comenzamos a jugar “suavemente”. Yo tenía suerte aquel día, me salían muchas jugadas con dobles. Después de haber perdido los primeros tres partidos, el berlinés decidió darle mayor agresividad al juego y usar el cubo multiplicador. Media hora más tarde tenía ante mis ojos mil quinientos marcos.

-Creo que sería mejor que dejásemos de jugar- le dije con una sonrisa conciliadora- Hoy tengo demasiada suerte. Te devolveré el dinero… ¡y aquí no ha pasado nada!

-No lo quiero regalado. Lo has ganado en buena ley, pero lo recuperaré jugando- dijo con tono rabioso.

Estaba visto que no me dejaría salir del juego. Comencé a arriesgar mucho, a dejar mis fichas abiertas para que pudiera ganarme y devolverle así su dinero. Pero los dados parecían hechizados y seguían favoreciéndome.

Empezó a sonar mi beeper y apreté el botón de emergencia: quería que alguien me viniera a rescatar.

Pero la que lo hizo fue Helga. Sentada junto a Hans, comenzó a hacerle mimos.

-Vámonos al mar, “schaetzen”, vámonos a navegar, por favor…

Finalmente Hans se rindió. Se levantó, y declaró que no le iba a venir mal “enfriarse” un poco.

-Quiero devolverte el dinero- le dije de buena gana- Sólo quería divertirme un poco.

-¡No!- gritó- Ya me tomaré revancha de alguna otra forma.

Y se fue con Helga.

Helga tenía una amiga, Alicia, que también vivía en Berlín. Ambas trabajaban en un negocio de pieles. Helga hacía los arreglos y cosía las chaquetas de piel más delicadas. Alicia era la vendedora. Debía medir un metro noventa y era una despampanante rubia de ojos azules. Me llevaba una cabeza de altura, y creo que por eso yo no había osado ponerle un ojo encima. Andaba siempre en bikini. A lo sumo se echaba encima un breve pareo que resultaba aún más insinuante. Así que todos los turistas del hotel no podían evitar que sus cabezas giraran cada vez que ella pasaba.

Aquel día me había visto ganarle casi tres mil marcos a Hans y se acercó a conversar. Sus tacos altísimos reducían aún más mi estatura.

-¡No le devuelvas ni un centavo!- me aconsejó.

-No quise desplumarlo- me disculpé- Sólo pretendía entretenerme.

-Esa suma no es nada para él. Tiene mucho dinero. En Berlín maneja toda la red ilegal de juegos de azar y el negocio de la prostitución. Es una verdadera organización criminal.

Yo estaba completamente asombrado.

-Por eso te digo que no necesita ese dinero. Se ha disgustado porque tiene mal carácter y no le gusta perder.

-¡Y yo que creía que era un púgil…!

-Lo fue. Alguna vez fue bastante bueno. Pero luego aumentó de peso, tuvo que combatir en otra categoría y lo tumbaron varias veces. Así que lo abandonó- dijo Alicia.

-Supuse que era boxeador cuando vi su nariz rota. ¿Cómo lo conoció Helga?

-Por una amiga nuestra que tenía relaciones con uno de sus entrenadores.

-Bueno, guapa- le dije de pronto, deseoso de olvidar mis problemas en buena compañía- ¿Qué hacemos con el dinero? ¿Qué te parece si nos vamos a cenar al restaurante de pescados, cerca de los botes con fondo de vidrio?

-¿Por qué no? Me sentiría muy honrada saliendo con el Director del hotel- contestó amablemente.

-¿No te molesta salir con alguien mucho más bajo que tú?

-Bueno, me imagino que no serás corto de todos lados, ¿no?- me dijo con una sonrisa pícara- Además, me encantan los verdaderos caballeros.

Después de cenar en aquel restaurante del muelle fuimos a bailar al club del Hotel Neptuno. El Director nos llevó a una mesita cerca de la banda (nosotros también teníamos atenciones con él).

Pedimos una botella de El Presidente, el mejor champán local, e inmediatamente salimos a bailar. Podía apostar que el noventa y nueve por ciento de las miradas masculinas estaba dirigido a la fabulosa rubia. A su lado me sentía como un gallito orgulloso de su gallina más ponedora.

En el camino de regreso al hotel, Alicia me abrazó y me dio unos cuantos besos en las mejillas. Estaba un poco achispada. Subimos a su habitación. Ella se recostó, yo me senté a su lado y comencé a besarla. Pero ella se incorporó, me miró muy seria y me dijo:

-Espero que no te hayas imaginado que te ibas a acostar conmigo.

-Ni se me ocurrió- mentí.

-Desgraciadamente, cuando me ven, todos los hombres piensan eso. No saben el problema que tengo.

-¿Qué problema?- pregunté, tratando de disimular mi decepción.

-Cuando tenía doce años, un hombre de mi pueblo me violó. Desde entonces soy frígida.

Pensé preguntarle si me estaba tomando el pelo con ese cuento, pero su mirada triste me detuvo y comprendí que decía la verdad.

-No te preocupes, niña. Nunca haré algo que no quieras que haga.

Sonrió, más tranquila, y me susurró mientras me acariciaba la mejilla:

-Gracias. Yo sabía que no eras como los demás.

Capítulo 25. Donde el peligro parece conjurado…por ahora

Desgraciadamente el domingo llegó muy rápido. La noche anterior no había dormido bien. En dos oportunidades me desperté sobresaltado y bañado en sudor.

A las nueve en punto de la noche Buddy llegó a mi oficina con una bolsa de plástico negro. La abrió y sacó un grueso sobre de papel madera que depositó sobre mi escritorio.

-No necesitas abrirla. Que lo hagan ellos. ¿Estás nervioso?

-¿Se nota?- pregunté.

-Un poco. Pero no tienes que estarlo. Está todo bajo control- aseguró Buddy muy profesionalmente.

-Mi preocupación se refiere, más bien, a lo que puede suceder después de que los detengan- expliqué.

-Nada de nada. Esta gente es puro blablá. Son como un globo lleno de aire caliente. Se escapa el aire y puff… se acabó- y movió las manos como para mostrarme que todo se evaporaría.

Un momento más tarde, Buddy bajó a la discoteca.

Yo quise ponerme el sobre en el bolsillo de la chaqueta, pero era demasiado grueso. Así que finalmente salí de la oficina llevándolo en la mano y también me dirigí a la discoteca. Ya en el bar, puse el sobre detrás de las botellas de whisky, le dije al barman que no lo tocara y me fui a hacer otras cosas.

Un cuarto de hora antes de medianoche volví a bajar a la discoteca. Ya estaba allí el trío de hampones. Buddy estaba cerca de ellos, hablando con una mujer. Sonaba una canción de Moustaki.

Cuando me vieron, los tres maleantes dejaron sobre la mesa sus jarros de cerveza. Parecían sorprendidos al verme con las manos vacías.

-Buenas noches- dije, tratando de mantenerme sereno- Creí que no vendrían.

-¿Bromeas?- preguntó Buzaglo.

-¿Dónde está el sobre?- preguntó el que yo distinguía como “el de la camisa abierta”.

El tercer hampón abrió su chaqueta de cuero para que yo viera que llevaba un cuchillo bajo el cinturón.

-Lo tengo en el bar- le contesté.

Fui a buscarlo. Saqué el grueso sobre mirando a Buddy. Quería estar seguro de que estaría atento a la transacción. “¿Dónde estarán los que me están filmando?”, pensé.

De pronto vi que una pareja, que bailaba muy abrazada, me estaba observando. La mujer ocultaba un bolso, que apuntaba hacia nosotros, debajo del brazo de su compañero. Seguramente tendría la cámara dentro del bolso.

Con el sobre en la mano me dirigí al “disc-jockey” para pedirle que encendiera las luces más potentes y volví al bar.

-¿Qué fue a decirle al disc-jockey?-preguntó Buzaglo.

-Una clienta pidió una canción de Stevie Wonder- mentí.

-Bueno, bueno, veamos ese sobre- dijeron los tres casi al unísono.

-Aquí está- dije, y se lo di.

-Gracias por las cervezas- dijeron, y sin más se encaminaron a la salida. Parecía que no abrirían el sobre allí.

Tres personas los seguían a una distancia de veinte metros: Buddy y la pareja que había estado bailando. Buddy alertó por teléfono a los que estaban en el parking:

-¡Están yendo para allí, ahora!

Los tres maleantes salieron del edificio por la puerta principal. Frente a la camioneta de la panadería había estacionado un pequeño Ford. Dentro, una pareja se besaba apasionadamente. Junto a su camioneta, Buzaglo abrió el sobre y sacó los billetes para contar los fajos. Luego los volvió a guardar.

En el momento en que “el de la camisa abierta” abrió la puerta del conductor, la pareja del Ford encendió sus potentes faros. Ante la sorpresa de los tres delincuentes, desde una camioneta aparcada detrás de ellos, salieron seis policías uniformados que literalmente se les tiraron encima y los esposaron en segundos. También llegaron corriendo Buddy (que empuñaba una pistola) y la pareja de la discoteca.

Los tres matones fueron subidos al vehículo policial y Buddy, después de calzarse unos guantes que llevaba en el bolsillo, entró en la camioneta de la panadería.

En minutos, todos habían abandonado el parking. Ninguno de los turistas se había enterado de lo sucedido. Tampoco los empleados del hotel.

Esa noche me tomé un cognac en vez de mi habitual vodka con tónica. Luego bailé con Alicia, que había venido con el grupo berlinés.

Mucho más tarde la acompañé a su habitación. Frente a la puerta, me puse de puntillas y me despedí con un beso en la mejilla.

-Buenas noches- dije contento. Me sentía feliz, libre de la amenaza de aquellos malhechores.

Alicia me tomó de un brazo y me arrastró al interior de la habitación.

Aquella noche, ella fue muy complaciente conmigo. Y yo la traté con toda la delicadeza de que era capaz, sabiendo que, aunque quisiera, no podría responder a mi entusiasmo.

Capítulo 26. Un salto hacia adelante

Desde aquél día, siempre anduve armado. Llevaba la pistola en el cinturón, debajo del saco. No sabía si los criminales, juzgados por aquellos jueces que eran verdaderos payasos, irían a la cárcel.

Pero Leo cumplió su palabra y les dieron cuatro años (que por buena conducta se reducirían a tres). Buddy Rich fue transferido a Netania, donde la creciente criminalidad hacía más necesarios sus servicios. Allí, mucho tiempo después, salió despedido de un auto en marcha y murió en el hospital, a causa de sus heridas.

La gran novedad de ese año fue la lancha policial que trajeron para patrullar el golfo de Akaba. Querían atrapar a los que contrabandeaban droga desde los países limítrofes. Yo, que conocía el comportamiento de esto criminales, tanto árabes como israelíes, me encontré un día haciendo una amarga reflexión. “Si actuaran en el campo de la política (es decir, si se les diera la oportunidad de hacerlo) como lo hacían en el del contrabando, quizás habría paz en la región”, pensé. Se entenderían tan bien como lo hacían para contrabandear. Porque se entendían a la perfección. En el centro del golfo, unos y otros intercambiaban paquetes de droga por maletas de dinero. Nunca había un tiroteo y nadie faltaba a su palabra. Sólo entre ellos parecía reinar una paz total y verdadera.

Entonces llegó aquella lancha policial, bonita y veloz. La conducía un policía joven, de unos veinte años. Como yo estaba muy agradecido a la Policía por lo que habían hecho por mí, le di a aquel muchacho una de las “llaves” que le permitirían entrar a nuestra discoteca.

Veinticuatro años más tarde, cuando yo ya vivía en el extranjero, viajé a Eilat para pasar unos días con mi hijo. Había cumplido dieciocho años y estaba a punto de hacer el servicio militar en ZAHAL. Nos hospedábamos en el Hotel César, y de noche salíamos a pasear. Era un placer disfrutar del clima cálido y el aire limpio, sin rastros de polución.

Una de esas noches entramos a un restaurante, cercano a la playa, que estaba abierto hasta tarde. Queríamos comer algo liviano y beber unas cervezas. Desde una mesa vecina, un hombre que tomaba café nos observaba atentamente. Oyó que hablábamos en hebreo sobre lo que comeríamos e intervino.

-Las quiches están muy buenas- dijo.

-Gracias, creo que optaré por eso. A esta hora es preferible comer algo liviano- respondí.

-¿Están en Eilat por turismo?- preguntó. Parecía interesado en seguir conversando.

-Sí, sólo por unos días- contesté.

El hombre tendría unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Su cabello, muy fino, ya empezaba a ralear. Jugaba con la cucharita, pero no apartaba sus ojos de nosotros.

-¿Es la primera vez que vienen?- siguió indagando.

-No, yo viví muchos años en Eilat. Mi hijo (y lo señalé) nació aquí, en el Hospital Josefstal, en el 82.

Mientras tanto le habíamos pedido al mozo dos quiches Lorraine y dos jarros de cerveza.

-¿Por qué me lo pregunta?- inquirí. La curiosidad de aquel hombre me intrigaba.

-Porque usted me recuerda a alguien que conocí hace más de treinta años…

-Bueno, hace cuarenta y cinco estaba aquí trabajando como lavacopas. Después fui asistente de barman en el Hotel Reina de Saba-rei.

-En esa época todavía no había nacido…- dijo el desconocido.

-Muy posible- contesté con una sonrisa. Había acertado con el cálculo de su edad.

-¿Y luego?- insistió.

-¿Luego…?

-Sí, ¿en qué hoteles trabajó luego?

-Bueno, de 1973 a 1978 trabajé en el Palace La Roma.

-Por casualidad, ¿no era usted el Director?

-Así es. Cuando se abrió el hotel, era el Asistente del Director. Pero poco tiempo después de la Guerra de Yom Kipur me ascendieron a Director Residente. Y en 1975 llegué a Director General.

-Entonces…usted debe ser Rodolfo…

-Sí, ese es mi nombre, ¿cómo lo sabe?

Yo estaba bastante sorprendido. Alguien parecía haberme reconocido después de tanto tiempo, aunque mi apariencia ahora era muy diferente. Ya no usaba los bigotes mejicanos de entonces y había engordado unos quince kilos.

-¿Sabe quién soy yo?- me preguntó, divertido.

-Ni idea- respondí avergonzado- Mi memoria no es buena.

-Por supuesto que no puede acordarse. ¡Yo tenía veinte años cuando nos conocimos!

Se lo veía emocionado.

-Es casi la edad de mi hijo…- le dije

-Soy David- declaró finalmente.

-¿David…?

-Sí, David, el primer policía que manejó la lancha policial. Yo participé en la redada que organizó el comisario Leo en La Roma.

Ahora acercó su cara a la mía, como para ayudarme a recordar.

-¡Sí, ahora me acuerdo, el joven David Abucassis! Claro que me acuerdo…Buddy Rich… Leo… ¡fue en 1977!- grité entusiasmado.

El barman y los pocos comensales que había en el local nos observaban con curiosidad.

David se incorporó y me abrazó con fuerza. Después se dirigió a mi hijo, que estaba bastante intrigado.

-Tu padre fue un verdadero padre para mí, que era muy jovencito. Hasta me dio una tarjeta para que pudiera ir a la discoteca del hotel. En esa época yo no tenía dinero, así que no podía pagarme ni una sola bebida. Pero tu padre me invitaba siempre a beber cerveza. ¡No tenía ni zapatos! Para ir a la disco usaba los del uniforme. ¡Tu padre sí que era un gran tipo!- concluyó, mientras me palmeaba repetidas veces la espalda.

Luego, ya más calmado, acercó su silla a nuestra mesa y continuó la conversación que habían interrumpido sus exagerados elogios.

-Entonces, ¿por qué están aquí de vacaciones?- preguntó una vez más.

El barman había interrumpido su tarea (había estado limpiando el mostrador) y se había parado desfachatadamente frente a nosotros para escuchar la conversación. Su actitud era similar a la de los demás comensales, que sin ningún disimulo habían girado sus sillas en dirección a nuestra mesa.

-Mi hijo va a entrar en el ejército la semana que viene. Pensé que antes de que esto sucediera podíamos disfrutar de unos días juntos. Luego volveré al extranjero, donde trabajo.

David se dirigió a mi hijo.

-Cuando tengas unos días de licencia y vengas a pasarlos a Eilat, quiero que te quedes en mi casa. Estoy casado y tengo dos hijos- dijo, y le entregó su tarjeta.

Recordé que no le había preguntado cuál era su ocupación actual.

-¿Qué haces ahora?- le pregunté.

Antes de que pudiera contestarme se oyeron las carcajadas del barman.

-¡Cómo! ¿No sabe lo que hace David?

Todos los comensales, que evidentemente eran de Eilat, se unieron a sus risotadas.

-Soy el Comisario de Eilat- declaró David con satisfacción mientras mi hijo ponía ante mis ojos la tarjeta que había recibido.

Luego, se dirigió al barman.

-Yo pago todo. Ellos son mis invitados- dijo.

Capítulo 27. Y otro hacia atrás

En 1972, después de haber trabajado como Asistente de Dirección en el Bristol Hotel Bonn, acepté el puesto de Asistente del Director General en el Palace La Roma, que aún estaba en construcción.

El Director, un joven de veinticinco años, pertenecía a una famosa familia de hoteleros. Se llamaba Rafael del Campo. Era alto, corpulento, y le gustaba conducir a toda velocidad. Acelerando como un loco, cruzaba el Desierto de Negev en su Fiat deportivo sin parar más que un par de veces. Hacía el trayecto entre Tel Aviv y Eilat en no más de tres horas. Lo suyo no era inconsciencia sino temeridad, porque siempre rezaba una oración si llegaba a destino sano y salvo. Creo que disfrutaba al ver cómo yo, muy pálido y en silencio, me concentraba obsesivamente en el camino. Hacíamos el viaje dos veces por semana para presionar a los constructores, aunque creo que nuestra presencia no les hacía mella.

El ritmo de la construcción era lento y todo parecía hacerse difícil. El intenso calor era un problema para los obreros que sólo soñaban con darse un chapuzón en las frescas aguas del mar.

Unos meses antes de la apertura comenzamos a dormir en Eilat. Yo paraba en el Caravana, un hotel dos estrellas con excelente comida casera de la cocina oriental.

El grupo de inversión llegó de Alemania una semana antes de la inauguración. Eran unos doscientos médicos y dentistas que habían puesto allí su dinero porque estaba exento de impuestos y el Estado les garantizaba un veinte por ciento de interés.

Como el barman del Lobby no había llegado aún a Eilat y alguien debía atender a esos huéspedes, me saqué la chaqueta y asumí su papel detrás del largo mostrador del bar. Trabajé casi diez horas sirviendo bebidas. Fue una noche muy especial. Terminó a las tres de la mañana, cuando todos los integrantes del grupo cantaron “Hevenu Shalom Aleichem”…por décima vez.

Unos meses después de la apertura, en octubre de 1973, ocurrió algo que lo cambiaría todo. Fue un sábado. Eran las seis de la mañana cuando escuché que alguien golpeaba reciamente la puerta de mi habitación.

Era la jefa de Reservaciones, una descendiente de afganos. Recordé que me había comentado su problema de insomnio. Ahora estaba allí, parada ante mi puerta, con un largo camisón de algodón blanco que la asemejaba a los fantasmas de los cuentos.

-¿Qué sucede?- pregunté, todavía medio dormido.

-¡Mira por la ventana!- gritó empujándome hacia allí. Cuando corrió las gruesas cortinas que impedían la entrada de la luz, vi que en la carretera había un interminable convoy de camiones militares y semitrailers con tanques.

-Debe ser un ejercicio militar- musité, tratando de despertarme.

-¿Y van a la península del Sinaí?- preguntó ella.

Era verdad. Estaban marchando hacia la frontera egipcia. Corrí a prender el televisor. En la pantalla estaba el Primer Ministro de Israel explicando a su pueblo lo que sucedía. Egipto, Jordania, Siria, Irak y El Líbano nos estaban atacando.

-¡Estamos en guerra!- exclamé estupefacto.

Aquello me había despertado por completo. Empecé a vestirme precipitadamente.

-¡Hay que llevar a los clientes a los bunkers y organizarles el transporte a Tel Aviv!- grité- ¡Llama a Rafael, hay que despertarlo!

En ese momento se hospedaban en el hotel unas cuarenta familias de holandeses que habían ayudado a los judíos durante la Segunda Guerra Mundial. Cuando se enteraron de lo que pasaba se pusieron a entonar canciones patrióticas en el Lobby y se negaron a bajar a la discoteca, que era uno de nuestros bunkers.

Después de muchas llamadas telefónicas al Ministerio de Turismo logramos que enviaran unos autobuses que llevarían hacia el centro del país a los turistas que se hospedaban en el hotel.

Una vez que el hotel se vació de clientes, los empleados se pusieron a pegar tiras de papel en los cristales de las ventanas para evitar que volaran esquirlas en el caso de una explosión. Las cosas se complicaron cuando el Director General fue destinado a la base aérea de Eilat para cumplir con el servicio militar de reserva. Como hacía poco que yo había vuelto del extranjero, todavía no me habían asignado a ninguna unidad del ejército. Así que me encargaron la tarea de organizar el hotel como segundo hospital de Eilat, si los sucesos lo requerían. Sólo habían quedado seis empleados, con los que tendría que prepararlo todo y dar de comer a unos mil pacientes. Para multiplicar el número de plazas pusimos los segundos colchones (en nuestro hotel, cada cama tenía dos) sobre el piso alfombrado de las habitaciones.

Afortunadamente, el hotel no llegó a funcionar como hospital. No fue necesario. Pero su comienzo había estado signado por la mala suerte.

Cuando terminó la guerra, llevó mucho tiempo lograr que los turistas volvieran a Israel. Además, las pérdidas de dinero provocaron el cambio del Director General. El nuevo era un holandés que venía de Sudáfrica y se llamaba Van der Bild. Su mujer, que era parisina, también trabajaba en el hotel: era la jefa de Mantenimiento. Yo fui promovido a Director Residente porque el holandés no hablaba hebreo.

Desde el comienzo, las cosas con el Director no anduvieron bien. Sus años en Sudáfrica le habían dado una arrogancia que lo impulsaba a tratarnos como “nativos”. Cuidaba mucho su aspecto: sus trajes no tenían una arruga y sus zapatos relucían. Pero sus órdenes (que emitía sin preocuparse por las reacciones que provocaban) encontraban mucha resistencia. Una de las primeras estuvo dirigida al Asistente del maître encargado del desayuno: debía despertarlo personalmente y llevarle el desayuno y el periódico en inglés a su habitación. El joven se negó a hacer lo que consideró denigrante para su condición, ya que en el hotel existía una sección de “room service” específicamente encargada de eso. Este primer roce con la Confederación General de Trabajadores (Histadrut) hizo muy difícil mi trabajo ya que, además de las tareas propias de mi cargo, debía atender toda clase de problemas realmente inauditos. También nos prohibió a los altos cargos de la Dirección que fuéramos al comedor de los empleados y nos sentáramos a la mesa con ellos, como era lo habitual hasta entonces.

Su mujer, “la parisina”, como la llamaban todos, era algo rolliza pero muy bonita. Se llamaba Babette. Después de algunas semanas de trabajo, me sorprendió la confesión de sus problemas conyugales.

-Cuando terminamos de hacer el amor, mi marido salta de la cama para ducharse de inmediato. Es tan maniático de la limpieza que todo le da asco. ¡Es tan deprimente! Faire l’amour no es algo sucio…- se lamentó. Sus ojos estaban llenos de lágrimas.

-Es cierto. Creo que es el hombre más limpio que he conocido. El problema es que tú eres francesa, y los franceses…no son tan limpios, prefieren los perfumes al agua- le dije en broma, repitiendo una broma común y con la intención de arrancarle una sonrisa.

-Èl sabía cómo era yo desde el día en que me conoció- siguió diciendo, como si hubiera tomado mi chiste al pie de la letra- Y después de dos años sigue negándose a tener un bebé, como habíamos acordado.

-Bueno, querrá hacerse una posición en la hotelería mundial antes de formar una familia…- traté de consolarla. Por lo visto, estaba dispuesto a seguir diciendo tonterías.

-No, creo que no me quiere- concluyó ella valientemente.

Después de esas declaraciones, yo trataba de evitarla. Pero debido a mi trabajo, eso resultaba casi imposible. Van der Bild me complicaba aún más las cosas, porque siempre estaba quejándose del departamento que dirigía su mujer. Hasta que un día, cuando chequeábamos la suite presidencial, Babette, sorpresivamente, se arrojó sobre mí, me abrazó y me besó. Me quedé aterrado. Quise hacerle entender que no debía volver a hacerlo.

-¡Tu marido es mi jefe!- exclamé sin poder evitar mi enojo.

-¿Y a mí qué me importa? ¡Lo odio!

Esa noche, cuando estaba sentado en bar del Hotel Caravana, se me acercó “Cleopatra”.

-¿Qué te pasa, Rodolfo?- me preguntó, dándome un cariñoso pellizco.

-Estoy deprimido- confesé.

-¿Ah, sí? Sin embargo, el domingo te vi con una turista sueca en la playa…

-No tiene nada que ver el sexo. Quiero renunciar- dije y bebí un sorbo de cerveza.

-¿Renunciar? ¿Y por qué? Estás haciendo un buen trabajo…

-Tengo problemas con los Van der Bild.

-¿Y quién no?- exclamó Vera con una franca carcajada.

-Creo que no me entiendes…- empecé a explicarle.

-Mira cómo será este esclavista sudafricano que hasta su mujer lo detesta- me interrumpió.

-¿Y tú cómo lo sabes?- le pregunté, sorprendido.

-Es que Babette ya trató de acostarse con Michael y con Jean Pierre… ¿no lo intentó también contigo?

-¡Pero sí que estás enterada de todo…!

-Sí, sí, Rodolfo. Y por eso también te digo que sé, de fuentes muy bien informadas, que están a punto de echarlo.

-¿A Van der Bild…?

-Sí, lo sé a través de un importante miembro del Directorio de la compañía en Tel Aviv. Se dieron cuenta de que cometieron un error contratando a una persona que trata tan mal a sus empleados… ¡e incluso a su mujer!

-Es que es holandés…

-Sí, se acostumbró al comportamiento de los Buren. Pero aquí no puede portarse de esa manera. Los israelitas no soportamos ese trato colonial.

La miré como se mira un rayo de luz que irradia esperanza.

-Así que basta, tranquilízate. Dentro de poco llegarás a ser el Director General del hotel. Ten un poco de paciencia.

Y así fue. Unas semanas más tarde, antes de que viniera al hotel el nuevo primer ministro Isaac Rabin, Van der Bild me llamó a su oficina y me entregó las llaves del establecimiento. A continuación me pidió que lo ayudara a llevar sus pertenencias a la furgoneta del hotel. Se iría unas horas después.

-¿Y qué pasa con los planes de la visita del Primer Ministro?- le pregunté muy asustado.

-A mí ya no me importa nada que refiera a este maldito hotel. Ustedes, los israelíes, son personas con un comportamiento aberrante y estúpido.

Al día siguiente, con el arribo del Director de la compañía y del representante de los dueños en Alemania, finalmente llegó mi hora y fui nombrado Director General del hotel.

Capítulo 28. Aprendizajes

¿Cómo se llega a ser Director de hotel?

En primer lugar, hace falta vocación y un deseo muy grande de querer servir al público. Es necesario ser una persona que ama a las personas y no un adicto a las máquinas y los números.

En segundo lugar, es preciso trabajar un tiempo en tareas que no siempre parecen agradables: lavar platos, limpiar habitaciones, etc. Todo eso ayuda a comprender cómo funciona un hotel. También a saber si realmente deseamos trabajar en uno.

Por ejemplo, a mi hijo lo ayudé a entrar como camarero en un hotel cinco estrellas. Tenía que servir el desayuno, limpiar el buffet y las mesas, cambiar los manteles. Después de menos de dos meses, dejó el trabajo. Simplemente no era para él.

En cambio a mí, que antes de empezar no tenía la menor idea de lo que era un hotel, me gustó desde el primer momento. Empecé ayudando a quien manejaba el lavavajillas en la cocina del Hotel Reina de Saba. Arrojaba los restos de comida en un cubo y ponía platos, copas y cubiertos sucios en diferentes recipientes de plástico que luego mi jefe llevaba a la máquina. Durante dos meses hice esta tarea, y fui tan rápido y eficaz que me trasladaron al bar del hotel. Allí lavaba copas, me ocupaba de la pequeña cocina, e iba y venía con copas y botellas, llenas y vacías.

Los turistas me fascinaban. Me pasaba horas observándolos mientras fregaba los vasos y sacaba brillo a todo lo que debía brillar. Lo que más me gustaba era adivinar de qué país provenían y en qué idioma hablaban. Poco a poco aprendí a distinguir los distintos dialectos de cada idioma. Finalmente llegué a saber de qué ciudad había venido un alemán, un austríaco, un francés o un belga. Es cierto que para eso contaba con conocimientos previos de varios idiomas aprendidos en distintos colegios, pero precisamente por eso, sólo conocía cierto nivel de los mismos y no el lenguaje coloquial. También me entusiasmaba el tema de las comidas y bebidas de los distintos países. Paulatinamente, el turista comenzó a ser, para mí, lo más importante del mundo: quería complacerlo, verlo feliz. Había inventado un juego que practicaba con mis compañeros de trabajo: apostaba un shekel a que podía decirles, con sólo mirarlo, de qué país provenía un turista y qué idioma hablaba. Si ya había hablado con él, también apostaba acerca de las comidas y bebidas que ordenaría. Si bien mis ganancias eran magras, el hecho de que ganara en el sesenta por ciento de los casos me llenaba de satisfacción. Me pasaba horas delante del espejo imitando los distintos acentos del inglés, el alemán o el francés.

Más tarde, en Austria, cuando trabajaba en un hotel que alojaba a muchos grupos japoneses, conseguí una guía de la compañía aérea JAL que cubría todas las circunstancias en las que podía hallarse un turista japonés. Estaba escrita fonéticamente, de modo que era muy útil para conocer la pronunciación más o menos correcta de las palabras.

Las cosas sucedieron así. En aquella época, yo estudiaba Hotelería en Viena, y durante los tres meses de vacaciones debía hacer las prácticas, es decir, hacer una pasantía en un hotel. Generalmente trabajaba como barman, puesto que ya había tenido experiencia como tal. Y aquí fue donde aparecieron los japoneses. El bar estaba siempre atestado de ellos. Era el lugar donde se reunían para esperar los autobuses. Integraban grupos muy numerosos, de trescientas o cuatrocientas personas. Al principio pensé que lograría servirles algo. Acostumbraba ir de mesa en mesa preguntándoles qué querían beber. La cuestión es que no querían nada, pero ocupaban los lugares de otros clientes más provechosos para mis finanzas. Estaba un poco desesperado, y mi desesperación tenía sus causas. Mi salario de aprendiz era muy escaso, pero cobraba un porcentaje de las ventas que hacía. ¡No podía irme bien si cuatrocientos japoneses decidían no consumir! Sólo tenía esos tres meses para ganar un poco de dinero extra que, cada tanto, me permitiera salir con alguna chica, ir al cine o a bailar.

Fue entonces cuando se me ocurrió pedir la guía en la aerolínea japonesa. Inmediatamente me dediqué a estudiarla. En todo momento tenía a mano aquel librito rojo. Así conseguí aprender de memoria unas mil palabras que cubrían las situaciones que podían darse en el aeropuerto, el avión, las excursiones y el hotel. Y fue en la guía donde encontré la clave para solucionar mi problema. Se decía allí que la extraordinaria amabilidad del turista japonés prácticamente lo obligaba a hacer un pedido si se le hablaba en su idioma. Así que volví a acercarme a las mesas y a hacer la correspondiente pregunta, pero ahora en japonés.

Oh, milagro, la mayoría respondía. Primero los sobresaltaba mi acento, después me miraban, incrédulos, e inmediatamente ordenaban algo, casi siempre una Coca Cola. Por lo general no la bebían. Llegué a servir cerca de cuatrocientas Colas en media hora. Cuando se iban, tapaba las botellas que estaban intactas y las volvía a vender al siguiente grupo. Porque no se las llevaban al autobús, como lo habría hecho un americano o un holandés. Es cierto que en aquella época no estaba bien visto andar por ahí con una botella en la mano. Además, no había botellas pequeñas, la mayoría eran de vidrio y bastante pesadas.

Llegué a manejarme tan bien con las mil palabras japonesas que había aprendido que algunos clientes comenzaron a darme conversación, creyendo que entendía lo que me decían. Les interesaba saber cómo había aprendido japonés, me lo preguntaban siempre. Algunos hasta decían haber identificado mi acento: era de la región de Yokohama…

A veces les pedía a los guías de los grupos que me enseñaran a manejarme en otras circunstancias. Por ejemplo, quería saber cómo preguntarle a una chica si quería salir conmigo. Yo anotaba todo lo que me decían en la palma de mi mano. Pero una vez que le hice esa pregunta a una joven muy bonita, se paró en medio del enorme salón y le contó a su grupo, en voz alta, lo que yo le había preguntado. Las carcajadas y los aplausos de la multitud de japoneses modificaron mis hábitos y, desde entonces, me reduje a tomar los pedidos y cobrar.

Capítulo 29. Confusiones

Mientras fui aprendiz, hice muchas travesuras en compañía de mis compañeros de estudios.

Una noche, tres de mis amigos y yo habíamos terminado de trabajar y estábamos sentados detrás de la Recepción, tomando unas cervezas bien frías. Eran cerca de las dos de la mañana. Súbitamente se nos ocurrió una idea: mezclar los zapatos de los clientes. En aquella época era costumbre que los turistas, por las noches, dejaran sus zapatos ante la puerta de la habitación para que el servicio del hotel los limpiara. Las dos muchachas que se encargaban de la tarea ya se habían ido a dormir. Decididos a divertirnos un poco, hicimos una recorrida por los pisos que ocupaban los japoneses y fuimos cambiando de lugar sus zapatos. En algunos casos dejábamos tres por habitación, en otros, un zapato femenino junto a uno masculino. Después de media hora, en la que no dejamos a nadie sus propios zapatos, nos fuimos a dormir.

A la mañana siguiente, cuando me dirigía al comedor de los empleados para desayunar, fui testigo del desfile de personas descalzas que llegaban a la Recepción. Traían en la mano los zapatos que habían encontrado frente a su puerta y trataban de ubicar los suyos. Frente a ellos, el Director del hotel se deshacía en disculpas y reverencias.

El director Abrams era uno de nuestros profesores en la Escuela de Hotelería. Siempre me asombró la paciencia con que aguantaba nuestras travesuras. Recuerdo otra noche en la que estaba con Herwig, el auditor nocturno, cuando regresaron dos autobuses que habían llevado turistas japoneses a Grinzig.

Para entender lo que voy a contar, hay que saber un par de cosas sobre Grinzig. Se trata de un distrito de viñedos en el que abundan los pequeños restaurantes donde se sirve ell “vino nuevo”. Los jarros llegan acompañados de toda clase de embutidos, y la típica música vienesa completa la escena. Después de dos jarros de ese vino, no hay nadie que logre caminar en línea recta. En Grinzig se dice que cada turista que bebe más de dos jarros recibe un perro lazarillo para poder llegar al autobús.

Aquella noche, los clientes que bajaron de los autobuses desfilaron por la Recepción para pedir sus llaves. Uno, que quizás estaba más mareado que el resto, se equivocó de número y se llevó una llave ajena.

Un rato después, mientras Herwig y yo bebíamos una cervecita, fuimos sobresaltados por los puñetazos que alguien descargaba sobre el mostrador.

-¡Esto es un escándalo!- tronó uno de nuestros clientes, un holandés alto, de cara roja y enormes bigotes.

-¿En qué podemos servirlo?- preguntó Herwig exagerando su amabilidad, mientras escondíamos las cervecitas detrás del mostrador.

-¡Hay un japonés durmiendo en mi cama!- ladró enfurecido.

-¿Cuál es el número de su habitación?- preguntó consternado Herwig.

Mientras mi compañero llamaba a la habitación, yo, en un intento de calmar al holandés, fui a buscarle una buena cerveza Goesser.

Unos minutos más tarde se abrieron las puertas de uno de los ascensores ubicados frente a la Recepción y vimos aparecer la pequeña figura de un japonés vestido con un pijama enormemente grande. Sus pies, invisibles, arrastraban los anchos bajos de los pantalones. Las mangas de la chaqueta le cubrían las manos y colgaban, como banderolas, unos veinte centímetros. Se acercó tambaleante a la Recepción e hizo una profunda reverencia.

-Disculpen, disculpen, no sé qué pasar, cómo equivocar habitación, sentirlo mucho- dijo avergonzado.

-¿Qué habitación tiene usted en realidad?- le preguntó Herwig.

-Trescientos doce- contestó enseguida. Parecía estar más despabilado.

Herwig le entregó su llave y el japonés volvió a las reverencias mientras repetía “so solly, so solly…

En ese momento vi que el holandés saltaba como un resorte de su sillón del Lobby y se dirigía hacia nosotros.

-¡Un momento!- gritó como un energúmeno.

Lo miramos asustados.

-¡Ese es mi pijama! ¡Está usando mi pijama!- agregó con la misma furia.

El turista nipón echó una mirada a su propia figura, tuvo un gesto de asombro y reiteró sus reverencias.

-Sentirlo mucho. No entender qué pasó. Traer inmediatamente.

Y sin dejar de inclinarse, mientras arrastraba la tela de los pijamas, retrocedió hacia el interior del ascensor abierto.

El holandés, antes de marcharse a su habitación, gritó que quería sus pijamas lavados y planchados al día siguiente.

Unos minutos más tarde, el problema se duplicó. Esta vez era un ciudadano de Munich el que tenía un japonés en su habitación. Tratamos de calmarlo y subimos a comprobar lo sucedido. El turista dormía a pierna suelta en una de nuestras camas rodantes. Como nos iba a resultar difícil saber cuál era su verdadera habitación, lo sacamos de allí con cama y todo. Después de ubicar el grupo al cual pertenecía, fuimos hasta la pieza de uno de los miembros, abrimos la puerta y a oscuras lo ubicamos entre las dos camas. Luego, pusimos otra cama en la habitación del muniqués, bajamos a la Recepción, y nos gratificamos con otras dos cervecitas. Nos reímos bastante al imaginar la cara que iban a poner esos turistas cuando se despertaran y se encontraran con aquel intruso…

Capítulo 30. ¿”Souvenirs”?

Yanko (del departamento de Mantenimiento) recibió un llamado de Esther (jefa de Limpieza), que estaba realmente furiosa. Le ordenaba subir a la habitación 112. Yanko era una persona muy tranquila y extremadamente minuciosa, así que no se alteró. Cuando llegó, tuvo que enfrentar las furibundas miradas de Esther y de otra muchacha joven.

-¿Qué pasa con ustedes? ¿No pueden avisar cuando hacen obras en las habitaciones?- preguntó la jefa.

Estaba allí, de brazos cruzados y con un gesto desafiante de matador frente al toro.

-¿De qué diablos está hablando?- preguntó el pobre Yanko.

-¡Estoy hablando de eso!- exclamó Esther señalando el baño de la habitación.

Apenas entró, Yanko pudo comprobar que el baño estaba muy sucio.El piso estaba cubierto por una extraña mezcla de polvo, piedritas y toallas sucias.

-Bueno, sólo hay que limpiar- dijo Yanko con la mirada inocente de una oveja camino al matadero.

-¿Ah, sí?- dijo Esther, corriendo la cortina de la bañera con aire de triunfo.

En la pared faltaban seis azulejos. Habían sido sacados limpiamente y era visible el cemento gris donde habían estado adheridos. Los azulejos eran de color naranja. Habían sido fabricados en Italia especialmente para el hotel, y hacían juego con las alfombras anaranjadas de la habitación. La boca de Yanko se abrió, pero no salió ni una palabra de ella. A continuación llamó por teléfono a su oficina y volcó su malestar sobre Iossi, el empleado que tuvo la mala suerte de contestar la llamada.

-¡Dime, pedazo de idiota, ¿por qué no avisaste a la Recepción que la habitación 112 está fuera de uso por la reparación de los azulejos de la bañera?!- rugió Yanko, perdiendo su característica calma.

-¿Qué? ¡No, no está fuera de uso!- dijo Iossi.

-¡Ese es precisamente el problema!

-Lo que quise decir es que en esa habitación no hay que hacer ninguna reparación.

-¡Sí que hay que hacerla! Faltan unos seis azulejos de la pared.

-Yo no tengo registro de que alguien haya comunicado eso. Por lo tanto, la habitación estaba en uso.

Esther observaba y escuchaba.

-Bueno, no entiendo qué pudo haber pasado- dijo Yanko, bajando un poco el tono.

-¿Y ahora qué tengo que hacer?- preguntó Esther.

-Primero, digámosle a Vera que cierre esta habitación y derive la reservación a otra. Segundo, pondré a mis hombres a trabajar para que reparen este desastre. La habitación estará inhabilitada por varios días, los que tarde en secarse la obra.

Vera llamó a Ofer y le pidió que investigara lo sucedido. Este tomó algunas fotos de la pared del baño con su Polaroid y luego se dirigió a la oficina de Vera.

Las paredes de la oficina de la jefa de Recepción estaban cubiertas con grandes pizarras. Unas mostraban la situación de las habitaciones en los siguientes tres meses, otras exhibían los nombres de los clientes VIP que ocupaban las suites del hotel. También se veían fotos de artistas, políticos y otra gente famosa a la que conocía “Cleopatra”.

-¿Quién fue el último cliente de la 112?- preguntó Ofer- ¿Cuándo partió?

-Fue la familia Krantz. Partieron hacia el aeropuerto esta mañana a las siete- respondió Vera.

-¿Extranjeros?

-No, son de Tiberiades- contestó Vera, y le pasó a Ofer la tarjeta de inscripción con la que el hotel registraba a sus clientes.

Ofer le echó una ojeada y pensó que seguramente los Krantz ya habrían llegado a su casa. Llamó al número telefónico que figuraba en la tarjeta. Tal como había imaginado, el número no correspondía a esa gente. Entonces llamó a Geula, que era la jefa de telefonistas.

-Necesito urgentemente el número telefónico de la familia Krantz, en Tiberiades. La dirección parece ser Elhanan 25c, 2º piso. Después comunícame con Seguridad del aeropuerto de Eilat, por favor.

Unos segundos después, Ofer supo, a través del informe del jefe de Seguridad, que la familia Krantz había volado a Sde Dov, tel Aviv. Así que, como lo había sospechado, también el domicilio podía ser falso. Esa presunción fue corroborada dos segundos más tarde por Geula: no existía ninguna familia Krantz en esa dirección de Tiberiades.

-Busca a los Krantz en Tel Aviv y alrededores- volvió a pedirle a Geula- y comunícame con la comisaría.

-¿Problemas?- preguntó Vera al ver el ceño fruncido de Ofer.

-Nada que no podamos solucionar. Tenemos el número de su tarjeta de identificación, así que lo ubicaremos enseguida… Hola, comisaría, habla Ofer, el detective de La Roma, por favor, necesito una dirección, el número de la tarjeta de identificación es… y pertenece a Moisés Krantz, sí, espero…

Mientras esperaba, Ofer comenzó a dibujar sobre el papel que tenía delante. Vera lo rescató y reemplazó por una hoja en blanco.

-Sí, tomo nota…calle Ahúsa 12, tercer piso, departamento 12, Ramat Aviv… ¿tiene un teléfono? … sí, gracias, ya lo anoté, muchísimas gracias.

A continuación Ofer le pidió a Geula que le discara el número.

-¿Señor Krantz? Buenos días, le habla el jefe de Seguridad del Hotel Palace La Roma. Tengo a la policía de Ramat Aviv en una segunda línea. Quisiéramos saber si nos va a devolver enseguida los seis azulejos que faltan en el baño de la habitación que usted ocupó, y que Janos Dumas, el agente de Seguridad del aeropuerto de Eilat, dice haber visto en su maleta. De lo contrario, enviaremos inmediatamente una patrulla a su casa para buscarlos, a los azulejos, a usted y a su familia.

Del otro lado hubo un prolongado silencio, luego un carraspeo, y finalmente llegó la respuesta.

-Ya mismo salgo para el aeropuerto, a enviar el paquete a Eilat.

-Muchas gracias, señor Krantz, entrégueselo a Avi, el jefe de Seguridad del aeropuerto de Sde Dov. El nos lo enviará en el primer vuelo a Eilat que haya. Ahora, señor Krantz, por pura curiosidad… ¿por qué se llevó los azulejos?, ¿por qué seis?, o en todo caso, ¿por qué sólo seis? No creo que pudieran servirle de mucho en su casa.

Vera se tapaba la boca para que no se oyeran sus risitas.

-La culpa es de mi mujer. Le gustaron tanto esos azulejos que yo, que soy albañil, saqué algunos para que me sirvieran de muestra. Quería ver si los podía conseguir aquí, o en el extranjero, para la nueva casa que nos estamos haciendo- explicó el señor Krantz- Lo siento mucho.

-¿Pero no se le ocurrió consultarnos a nosotros? Le hubiéramos dado alguno (en Mantenimiento tenemos azulejos de repuesto), y también la dirección de la fábrica italiana donde los compramos.

-No se me ocurrió- dijo un poco triste.

-Bueno, señor, usted nos ha causado muchas molestias. Ahora tendremos que mantener cerrada la habitación durante varios días. Así que le enviaremos una cuenta por daños y perjuicios. Le sugiero que la pague cuanto antes. De lo contrario, tendremos que informar lo sucedido a la Asociación Hotelera de Israel y su nombre estará en la lista negra de todos los hoteles durante cinco años, de modo que no podrá volver a disfrutar de vacaciones en este país.

-Por supuesto, por supuesto, verdaderamente lo siento mucho.

-Bueno, si es así, tiene una hora para llegar al aeropuerto. Si no, la policía de Ramat Aviv irá por usted. Adiós, señor Krantz, hasta nunca.

Ofer colgó el auricular con un gesto de satisfacción. Después llamó al aeropuerto para avisar que un tal Krantz llegaría con un paquete para el hotel.

-¡Pero qué desfachatez!- concluyó Vera, y se secó una lágrima que no tenía otro origen que su incontenible risa.

Unas semanas más tarde, uno de los grupos de excursiones del Banco Nacional, sucursal Allenby, llegó al hotel para pasar un fin de semana largo. Lo integraban el Director de la sucursal, empleados y sus familias.

Todo transcurrió con total normalidad hasta que llegó el momento de la partida. Ofer se ocupó de hacer un chequeo en diez de las cuarenta habitaciones mientras los clientes almorzaban en el restaurante del hotel. Repentinamente recibí un llamado suyo. Me pedía que subiera a la habitación 415. Cuando llegué, encontré a Ofer sentado sobre una de las camas y con cara de preocupación. Se levantó y fue hacia la mesita sobre la que estaban apiladas las maletas. Sin decir una palabra, abrió la que estaba arriba y me mostró el interior. Había un servicio completo para seis personas: tazas, platos, platitos, cubiertos. Todo estaba cuidadosamente envuelto en papel higiénico y bolsas para residuos del hotel.

-¿Qué hacemos?- preguntó Ofer- Tenemos el mismo problema en dos habitaciones más.

-Según la ley, no podemos sacar estas cosas si los dueños de la maleta no están en la habitación, ¿verdad?- le pregunté.

-Así es. Pero lo que sí podemos hacer es marcar con una cruz de tiza las maletas que contengan objetos robados, dejarlas todas en el Lobby, delante de la Recepción, y pedirles que devuelvan las cosas- sugirió Ofer.

-Eso no les va a gustar nada. Quizás no quieran volver nunca más a este hotel, ¿eh?- dije con cierto sarcasmo.

-El problema es que ahora tendremos que chequear el resto de las cuarenta habitaciones- dijo Ofer, resignado.

-Bueno, ¡a trabajar!- dije yo, y salí disparado a la Recepción. Allí le conté a Vera lo que habíamos descubierto y lo que haríamos.

-Esto va a ser muy desagradable- opinó.

-Sí, pero, ¿qué otra cosa podemos hacer?- dije abrumado.

Los botones estaban bajando las maletas al Lobby. Eran unas ochenta, de las cuales quince estaban marcadas con una cruz. Era casi un veinte por ciento. Mucho para un grupo así.

El gerente, que era el jefe del grupo, pagó todas las cuentas y le preguntó a Vera por qué las maletas no estaban ya en los autocares. Fue entonces cuando me acerqué a hablarle.

-Siento mucho tener que hablarle de esto. Sabemos que algunos miembros de su grupo se han llevado cosas que pertenecen al hotel y quisiéramos recuperarlas, antes de que se vayan- le dije con toda la serenidad de que fui capaz.

-¿Usted sabe lo que está sugiriendo?- me preguntó indignado.

-Sí, lo sé. Es algo muy desagradable, pero debo insistir en la devolución de nuestras pertenencias. Si se hace eso, no sucederá nada.

-Le advierto que si no encuentra nada de lo que habla en nuestras maletas lo demandaremos por calumnia. ¡Somos empleados bancarios, la gente más honesta del país!- dijo el gerente, con el rostro visiblemente enrojecido y a punto de perder el control.

-Lo siento muchísimo, créame. Le prometo que si no encontramos nada les devolveremos el total de lo que han pagado, y además tendrán derecho a unas vacaciones gratuitas. ¿Qué me dice?

De acuerdo. ¡Pero si no es cierto, además de demandarlos judicialmente iremos a la prensa para denunciar su conducta!

-¡Aceptado! Ahora le diré lo que haremos. Para empezar, abriremos sólo unas pocas maletas. Si tengo razón, tendrá que abrir todas las que yo le diga. Si no la tengo, no abriremos otras y, además de disculparnos, les devolveremos todo lo que han pagado.

-¡Comience ya con esta acción insultante!- me apremió el gerente, quien (comenzaba a darme cuenta) no parecía tener la menor idea de lo que habían hecho sus empleados.

-Estas dos, y aquella roja- dije señalando las que estaban marcadas con dos cruces porque eran las que contenían mayor cantidad de objetos robados. Los empleados de Seguridad se habían esmerado. Todos los miembros del grupo habían formado un círculo en torno a las maletas y los bolsos desparramados en el piso y miraban, atónitos, lo que estaba sucediendo. Ofer iba poniendo los objetos en fila, cerca de las maletas abiertas. Los ojos del Gerente se habían ido agrandando, vi su gesto de disgusto y noté la tristeza que lo invadía. Sus empleados lo habían decepcionado. Lo habían hecho caer en una trampa muy embarazosa. Todos estaban muy callados. Sólo se oía la respiración un poco agitada de Ofer trajinando con las maletas. Mientras tanto, dos empleados de Seguridad hacían la lista de los objetos encontrados. Yo ya había contado más de dos docenas de toallas de diferentes tamaños. Había juegos completos de “room service”. Los termos alemanes de café habían tenido mucha aceptación: había más de doce.

-Quiero una copia de esa lista- dijo de pronto el gerente. Estaba tan pálido que daba lástima- Quiero saber qué cosa había en qué maleta y en qué habitación.

-No se preocupe, le daremos la lista. Le aseguro que no haremos ninguna denuncia. Lo único que queremos es recuperar nuestras cosas- lo tranquilicé.

-Le agradezco, pero esto será castigado con penas muy severas, se lo aseguro- murmuró, muy serio.

Cuando la operación llegó a su fin, Ofer sacó algunas fotografías con su Polaroid. Los botones llevaron el resto de las maletas a los autobuses y algunos empleados de Housekeeping pusieron los objetos robados en dos carros de la lavandería. Ofer mandó a hacer fotocopias de la lista y le entregó una al gerente, que se despidió en un tenso silencio.

Una semana más tarde recibí un llamado del gerente del Banco Nacional, sucursal Allenby.

-Cuando venga a Tel Aviv quisiera invitarlo a pasar por nuestra sucursal- me dijo- Me gustaría que viera lo que hice después del vergonzoso episodio en su hotel.

-Cuénteme- le pedí, picado por la curiosidad.

-Primero calculé el valor de los objetos robados. Y después le hice pagar a cada empleado la suma correspondiente a lo que había robado. Ustedes recibirán por correo un cheque por el total, junto con una carta, firmada por mí y por todos los culpables, en la que nos disculpamos. También hice una lista en la que figuran los nombres de los ladrones y lo que robaron. Estará colgada en el comedor de los empleados durante seis meses.

Hizo una pausa para recuperar el ritmo normal de su respiración. Era evidente que aquello lo afectaba. Se percibía en el tono de su voz.

-Cada uno de los empleados culpables recibió una carta como preaviso antes del despido. Y una copia de cada una de esas cartas fue enviada al gremio- agregó.

-Le agradezco su llamado- le dije, un poco conmovido- Lamento lo que sucedió, pero se trataba de pérdidas considerables para el hotel y yo no podía dejarlo pasar.

¡Por supuesto que no! Imagínese, estos empleados son los que manejan su dinero en las cajas del banco. ¡Tendrían que ser ciento por ciento honestos….! Adiós.

Capítulo 31. Las suecas, siempre las suecas.

Ursula Larsson era una famosa estrella del porno sueco. Aparecía en más de dos docenas de videos acompañada por el hombre más generosamente dotado de la pornografía de la época, víctima del sida unos años más tarde.

Ella había llegado al hotel en compañía de un productor de sus películas. Era una joven muy bella, con una preciosa cabellera negra que le llegaba casi hasta la cintura. Esta característica aumentaba su atractivo, ya que era una excepción con respecto a la típica sueca rubia. El productor, que llamaremos Anders, vino a mi oficina para pedirme un favor. Como debía ir a Jerusalén y permanecer allí un par de días, me rogó que cuidara de Ursula en su ausencia. Le advertí que mis tareas me mantenían ocupado durante casi doce horas al día, pero que trataría de mostrarle Eilat y sus alrededores. En realidad, confiarme a aquella muchacha era tan descabellado como dejar un polluelo al cuidado de un lobo. Pero no se lo dije.

Como no podía hacer aquello solo, le pedí a Chantal que le hiciera compañía cuando yo estaba ocupado. A Chantal no le gustó nada que le encomendase ese “trabajo”. Lo que yo ignoraba era que alguien del personal tenía dos videos de Ursula y los había mostrado en el televisor del comedor para empleados, seguramente para que todos apreciaran las “proezas” de nuestra turista VIP.

Chantal la llevó a visitar las verdaderas Minas del Rey Salomón, en Timna. Allí se había filmado la película con Richard Chamberlain. Pero a Ursula no le interesaba la cultura. Lo que le encantaba era pavonearse en la piscina con unas bikinis tan atrevidas que dejaba muy poco librado a la imaginación de los clientes.

Almorcé con ella en el restaurante del hotel y la llevé a cenar al restaurante chino de nuestra playa. A veces, entrar a esa cocina donde trabajaban cocineros provenientes de Hong Kong podía depararnos sorpresas desagradables. Recuerdo la horrorosa visión que recibí esa noche al destapar una enorme olla en la que flotaban media docena de cabezas de pescados cuyos ojos me miraron acusadoramente. Parece que era una versión china de la “bouillabaise”, pero tampoco el aroma invitaba a probarla. Así que preferimos los platos turísticos de la cocina china…

Más tarde fuimos al Club Fin del Mundo para escuchar a un grupo de cantantes y bailar con la música que elegía Amos, el mejor disc jockey local. Como era de suponer, todos los “lobos” de Eilat rodearon de inmediato a la hermosa sueca. La mayoría de ellos parecía conocer todos sus filmes y aprobar con entusiasmo su “actuación”. Casi no necesitamos ordenar bebida, porque de todas las mesas nos llegaba en abundancia.

-Realmente tienes más éxito que todas las personalidades y todos los políticos que suelo traer a este lugar- le dije.

Ella se rió a carcajadas luciendo sus hermosos dientes. En verdad, yo estaba bastante alegre y un poco mareado. Ella parecía tener más resistencia al alcohol. Empecé a pensar que no debía haberla llevado a ese lugar, ya que había prometido cuidarla. Porque no podía evitar que, mientras bailábamos, algunas manos tocaran ciertas partes de su cuerpo, como al descuido. Quizás para comprobar que era reales… A ella no le preocupaba: reía, bailaba y se veía muy feliz. A mí me parecía que el club giraba y giraba a su alrededor, pero quizás se debía a que estaba mareado. Quizás por eso tampoco podía explicarme de dónde había salido Sax, un joven que tocaba la guitarra en la playa y recogía las monedas que le daban los turistas, pero que ahora estaba allí. Se pegó a Ursula y comenzó a moverse de un modo muy explícito. Alcancé a ver que le susurraba algo al oído, mientras ella cantaba (o más bien gritaba) una melodía de los Beatles.

A las tres de la mañana logré sacarla del club y fuimos juntos al hotel. Yo necesitaba dormir, porque en el término de tres horas tendría que estar trabajando. Delante de la puerta de su habitación, Ursula se despidió con un beso en mi mejilla. Lo que yo no sabía era que le había dado su número de habitación a Sax, y que éste llegaría veinte minutos después.

Unas horas más tarde, cuando me dirigía al comedor para beber una taza de café bien cargado, vi a Anders, el productor. En menos tiempo del que yo necesitaba para darme cuenta de lo que pasaba, corrió hacia mí, me tomó por las solapas del saco y me zarandeó sin piedad. Inmediatamente me desperté, sin necesidad de café.

-¡Viajé toda la noche para sorprenderla!- me gritó, jadeando.

-¿Y qué tiene que ver eso conmigo?- pregunté azorado.

-¡Le pedí que cuidara de ella y acabo de encontrarla en la cama con un extraño!

-¿Cómo es posible?- pregunté estúpidamente- Estuve con ella hasta las tres de la mañana y la dejé delante de la puerta de su habitación. Estaba sola, estoy seguro de eso- atiné a balbucear.

Inesperadamente Anders rompió a llorar como un bebé. Era un poco desagradable ver llorar de esa manera a un hombre ya entrado en los sesenta. Era indudable que se había enamorado perdidamente de su actriz. Traté de abrazarlo, pero como me seguía sujetando por las solapas sólo pude ponerle un brazo sobre el hombro. Después intenté darle unas palmaditas afectuosas, para ver si me soltaba.

-¿Y quién era el individuo?- me animé a preguntar.

-¡Un maldito mendigo de la playa! Ya lo habíamos visto, pretendiendo tocar la guitarra y pasando su sombrero tejano para recoger las limosnas.

-¡Sax!- grité asombrado.

-No sé cómo se llama y no me importa. Le tiré su maldita ropa por el balcón.

Mientras Anders hablaba, con el rabillo del ojo vi a un hombre completamente desnudo que pasaba corriendo y salía por la puerta principal del hotel. Anders no se lo había encontrado porque había bajado por las escaleras de emergencia. Pensé que habría ido a recoger sus ropas. Por suerte era tan temprano que no había nadie en la vecindad y los turistas todavía dormían. Ahora Anders me había soltado y lloraba desconsoladamente sobre mi hombro. Debíamos componer una figura un tanto ridícula porque era bastante más alto que yo.

Lo llevé al comedor casi a la rastra y lo senté a una mesa un poco retirada. Pedí dos cafés con coñac (para él, doble).

-¿Y ella qué dijo?- pregunté para romper el tenso silencio, sólo interrumpido por sus sollozos.

-Se dio vuelta hacia la pared y trató de seguir durmiendo- dijo con desconsuelo. Luego se limpió sonoramente la nariz con la servilleta-, pero yo la desperté y la eché a puntapiés de la habitación. Arrojé todas sus cosas al corredor.

-¿Y ahora qué va a pasar?- pregunté un poco asustado.

-Yo me voy. Empaco, pago mi cuenta y me voy. Desde ahora, ya no soy responsable de los gastos de ella- dijo con rabia.

Había dejado de llorar y ahora estaba enojado. Se tomó de un sorbo el café y me alargó algo.

-Aquí está el ticket para el vuelo de regreso de Ursula. Déselo. Yo me voy. Adiós y gracias por nada.

Se levantó y salió del comedor con la cabeza bien alta, peinándose con los dedos su larga melena blanca. Yo me quedé mirando estúpidamente el ticket de SAS.

Para el vuelo de Ursula faltaban tres días. Así que durmió en mi habitación, porque no tenía dinero para pagar el alojamiento en un hotel de categoría como el nuestro. Como siempre hay algo nuevo, fue la primera vez que dormí con una mujer desnuda…pero con botas. Ella me dio su explicación.

-Me dan más tracción en la cama- dijo ante mi cara de sorpresa.

Por supuesto, no podía dejar de sentir un poco de pena por el maduro productor de cine porno. Para mí fue todo un descubrimiento. Nunca me imaginé que esta clase de gente pudiera sentir celos. Quizás hasta ese momento no había sabido cuál era la diferencia entre verla fingir delante de las cámaras y encontrarla con alguien (que además era joven) con quien, seguramente, no había fingido.

Yo, en cambio, no me hice mucho problema con Ursula. Después de la segunda noche me preguntó si quería que viviera conmigo para siempre. La sola idea me causó tal efecto que casi no pude conciliar el sueño hasta el momento en que finalmente partió a Suecia desde el aeropuerto Ben Gurion. Entonces me tomé un día libre para dormir, solo y contento.

Fue la única vez que dormí con una estrella del porno. De ahí en más, sólo las vería en algún film. Pero tampoco me entusiasmaban tanto, porque siempre recordaba aquellas escenas que había protagonizado un hombre mayor, desconsolado por el amor perdido.

Capítulo 32. Los huéspedes fantasmas

Semanalmente me reunía con los jefes de departamento para discutir todo lo referente al funcionamiento del hotel durante la siguiente semana. Èramos dieciséis personas. Había café, té, y algunos dulces preparados por el chef pastelero. Después de analizar todos los puntos de la agenda, cada uno era dueño de hacer preguntas o de exponer algún tema que no hubiera sido contemplado en la reunión.

Esther puso sobre el tapete una cuestión que ya había mencionado semanas atrás: alguien ocupaba las habitaciones de forma clandestina. Las encontraba con evidentes señales de uso, pero no había registro de ello en la Recepción ni comprobantes de pago.

Miré al detective del hotel con el ceño fruncido. Ofer comentó que había asignado la tarea a sus hombres, pero estos no habían visto a ningún sospechoso. Volvió a sugerir que hiciéramos una inversión y colocáramos cámaras en los corredores de cada piso del hotel. A mí no me gustaba la idea por varias razones. Los costos serían elevados, pues la forma de herradura del edificio exigiría la colocación de más de cincuenta cámaras. Además, a muchos turistas no les gustaría saber que estaban siendo filmados. Algunos lo considerarían una intromisión en su privacidad. A otros podría acarrearles fastidiosas trifulcas conyugales, y hasta juicios de divorcio. Era por eso que en general los hoteles de la playa no usaban cámaras. Se discutió un rato acerca de la mejor solución, pero no llegamos a nada. En Israel, normalmente, dieciséis personas pueden llegar a tener cuarenta y ocho opiniones diferentes. Yo no quería privilegiar ninguna en particular, así que opté por contarles lo que me había sucedido unos años antes en un hotel de cuatro estrellas donde me desempeñé como asistente del director.

Era el Londres de la dorada época de los Beatles y el hotel se llamaba The International. Estaba frente al Hyde Park, donde hoy se encuentra el Park Court Hotel, en Bayswater Road. Era mi primer cargo como Asistente de Director y me lo había tomado muy en serio. Desgraciadamente, mi sueldo semanal era muy bajo. Recuerdo que me tomó cuatro semanas llegar a comprarme un impermeable contra la persistente lluvia londinense.

En la Recepción del hotel trabajaba una joven de la cual me había enamorado. Se llamaba Jill, tenía diecinueve años, era una rubia auténtica, y sus ojos azules tenían la expresión más angelical e inocente que haya conocido. Sus padres, que parecían estar en buena posición, tenían una granja en la que criaban cerdos campeones. Eso le permitía a Jill tener su propio auto: un mini Cooper rojo con techo negro.

Como ya dije, mi sueldo era bastante bajo, pero como compensación el hotel me proporcionaba, libre de gastos, un departamento muy elegante en un edificio que quedaba enfrente. Lo compartía con mi asistente, un aprendiz de director que venía de Belfast y se llamaba Colin. El departamento tenía dos habitaciones y una sala, muy amplias. De modo que Jill , un buen día decidió que le resultaría más barato vivir conmigo. Eso le representaría un ahorro de unas doscientas libras mensuales, para nosotros una verdadera fortuna. Y así comenzó nuestra vida en común. Si bien de día teníamos horarios que no coincidían, compensábamos eso por las noches…

Entonces sucedió aquello. La encargada de la limpieza vino a quejarse de que había gente que usaba las habitaciones por las noches, aunque no había ningún registro de que estuvieran reservadas. El hotel no tenía detective y había poco personal. Pero era preciso hacer algo: casi enseguida las habitaciones usadas sin reserva previa aumentaron a cuatro por semana. Al principio sospeché que algún empleado las estaba aprovechando para encuentros amorosos. Las puertas no habían sido forzadas, así que quien las usaba poseía una llave maestra. Y no era un ladrón: ninguna de esas llaves había sido robada. No faltaba ninguna llave: ni las de la Recepción, ni las copias que guardábamos en la caja fuerte de la oficina, ni las propias de cada habitación. El intruso (o intrusa), pues, no podía ser ni camarero ni empleado de limpieza. Había una posibilidad: la habitación podía ser “vendida” durante la noche, pagada en efectivo, y la operación no registrada en la caja (en aquella época una NCR420. La caja conservaba las operaciones en una larga tira de papel. Revisarla podía representar muchas horas de trabajo para el Auditor: debía cotejar lo registrado por la máquina con la lista de las habitaciones usadas y la suma de dinero pagada. Hoy resulta difícil imaginar esta tarea: las computadoras realizan una auditoría automática con sólo oprimir un botón. Pero eso no existía en 1971.

El autor de la fechoría podía ser un recepcionista, pero para descubrirlo necesitaba alguna prueba. Quizás tuviera la suerte de encontrar algún recibo de pago registrado por la máquina como “subtotal”, de modo que no contara para la suma final. Era el método que usábamos para chequear si la cuenta era correcta antes de que el cliente pagara. Porque después, para hacer una corrección (que se hacía a mano) era necesaria la firma del Director, del Subgerente o del Director de turno. En esa búsqueda pasé un mes, revisando de noche la basura del hotel. Después de las diez comenzaba a buscar, entre la infinidad de papeles de los tres enormes carros de basura, ese recibo que me daría la clave del problema. Para hacer esta ingrata tarea me ponía un viejo overol de mantenimiento. Pero el olor era inevitable. Así que tenía que ducharme antes de volver a casa.

Mientras tanto, mi romance iba viento en popa y Jill me llevó a Yorkshire para que conociera a sus padres. Su granja era realmente enorme y el dinero no parecía faltarles. El padre tenía un Mercedes último modelo y la madre, un Jaguar Sport (que en aquella época llamaban “cigarro”, por sus formas aerodinámicas). Jill estaba acostumbrada a vivir bien. Vestía siempre a la última moda y sus piernas largas y esbeltas lucían fantásticamente con las novedosas “minis”.

Pero mi vida era otra cosa. Eran las doce o trece horas de trabajo diarias, cuatro de las cuales las dedicaba a revisar basura. A medida que transcurrían los días, mi búsqueda se volvia más encarnizada. Además, no confiaba en nadie. Sólo conocían mi investigación mi jefe, el director Mr. Power, y mi asistente Colin. El primer día, Mr.Power se había presentado de un modo bastante sorprendente.

-Soy Mr.Power, pero puedes llamarme Flower (Flor)- dijo con el mayor desparpajo. Era un homosexual simpatiquísimo. Tenía un amante que era dueño de un negocio de antigüedades. Y si les cuento esto es porque algo me ocurrió con ellos, en aquellos días.

Finalmente una noche, mientras revolvía la basura, encontré lo que buscaba. Era un recibo de la máquina registradora en el que se leía claramente “subT: 45 libras”, el número de la habitación, 325, y la fecha de la operación. No figuraba ningún “total” y tampoco el sello de “pagado”. Alguien lo había recibido y había pagado, sin saber que se trataba de un comprobante falso. Ni siquiera lo había conservado. Alguien que pertenecía al personal de limpieza lo había retirado de la habitación y lo había llevado al contenedor donde esa noche lo “pesqué”.

Feliz con mi hallazgo, crucé la calle y me dirigía al edificio donde vivía Mr.Power. Cuando estuve ante su puerta, llevado por mi entusiasmo, no recordé que debía golpear y entré con el recibo en la mano. La impresión que recibí me dejó petrificado: Mr.Power y su amante estaban completamente desnudos sobre una enorme cama matrimonial. También ellos deben haber sentido algo parecido al verme allí parado, enarbolando un papel con mi brazo en alto.

-¿En la Argentina no se acostumbra golpear antes de entrar en una habitación?- preguntó con calma mi jefe.

Mi estupefacción persistía, pero una vez que ambos se cubrieron con la sábana logré articular mi grito de victoria.

-¡Encontré el recibo falso!

-¿Ah, sí? ¿Dónde? ¿Entre mis sábanas?- preguntó con cierto sarcasmo.

-No, en el contenedor de basura- respondí, y mi overol lo proclamaba.

-Algo de eso hemos olido- dijo su amante con cara de disgusto. Era un hombre maduro, con distinguidas canas en las sienes y un trasero pálido y lampiño.

-¿No podríamos discutir esto en la mañana?- preguntó Mr.Power un tanto molesto.

-Si, por supuesto- dije un poco avergonzado-Siento lo ocurrido, no quise interrumpir.

-Continuaremos con lo que has interrumpido cuando te marches- dijo el amante, que había comenzado a gozar con la situación. Quizás le gustaran mis mejillas arreboladas.

En los días que siguieron encontré más recibos. Ya tenía seis. Ahora debía revisar las cintas de papel de la registradora que correspondieran a las fechas de los recibos. Luego calcularía en qué horario se habían impreso, y finalmente establecería quién estaba en la Recepción en esos momentos. Pero no era tan simple. Había diez recepcionistas y tres auditores nocturnos. Los recepcionistas cumplían dos turnos: desde las siete de la mañana hasta las tres de la tarde, y desde las tres de la tarde hasta las once de la noche. Los auditores trabajaban cinco días a la semana, desde las once de la noche hasta las siete de la mañana. Para los otros dos días teníamos reemplazantes. Además estaban los “extras” que cubrían los días libres, las vacaciones, las licencias por enfermedad y las emergencias de todo tipo de los otros. A veces, yo mismo hacía un turno cuando algún suceso repentino lo requería.

Acompañado por Colin, trabajé una semana entera en mi oficina tratando de encontrar el dato de impresión de aquellas facturas. En el rollo de la auditoría, que tenía entre cien y doscientos metros, íbamos marcando con rojo todas las anotaciones que figuraban como “subT”. Sólo nos interesaban las que no integraban un posterior “total”. Colin tomaba muchísimo café, se frotaba continuamente los ojos y limpiaba sus lentes cada media hora. Con su característico acento irlandés de Belfast maldecía a Dios y a todos los ingleses. De pronto saltó de su silla y gritó, muy alterado.

-¡Lo tengo!

Yo salté de la mía y me puse a sus espaldas para ver los números de la larga cinta que sostenía en su mano y cuyo otro extremo se amontonaba debajo de la mesa.

-¿A qué hora crees que fue impreso?- le pregunté.

Miramos lo que restaba de la cinta.

-A eso de las diez y media de la noche. O entre las diez y las once- calculó- La marca es del cajero seis. Quien sea que haya estado antes del auditor de la noche, que fue el cajero siete.

-¡Lo atrapamos!- exclamé, y corrí a averiguar quién había trabajado aquella noche.

Una ojeada a la lista me bastó para que mi alegría se evaporara. Sentí como si me hubiera alcanzado un rayo y me desplomé en un asiento.

-¿Y…? ¿Quién trabajó esa jodida noche? ¡Mierda…! ¿Qué pasa?- gritó el irlandés, que seguramente me había visto palidecer. Estaba tan harto como yo de aquel trabajo sin paga extra que nos torturaba desde dos meses y medio atrás.

-No puede ser… ¡tiene que haber un error!- dije al fin.

-¿Cómo que no puede ser? ¿De qué carajo estás hablando? ¡Aquí no hay error posible, esto es una ciencia exacta! Te aseguro que no nos hemos equivocado- aseguró. Me miró inquisitivamente, tratando de comprender mi actitud.

-Aquí dice que aquella noche la que estuvo en la caja fue Jill…

-¿Por casualidad no había alguien más trabajando con ella?- preguntó Clin, que ahora empezaba a entender.

No había otro nombre en la lista.

-No, estaba sola- dije, y sentí que mi mundo se derrumbaba a mi alrededor.

-Bueno, esto no terminó, no es más que el principio- dijo Colin intentando consolarme- Revisemos los otros cinco días, quizás hubo otra gente haciendo esto.

-¿Qué quieres decir?- pregunté. Era como si mi voz viniera de muy lejos. No me sentía nada bien.

-Que quizás lo hagan todos, para tener un sueldo extra, uno o dos clientes por semana cada uno…

-¡Eso no la disculpa!- protesté- Aunque sólo fuera una libra, igual sería un robo, ¿no?

-Bueno… ¡terminemos de una vez con este maldito asunto! Sabíamos que fatalmente atraparíamos a alguno de nuestros empleados. Imagínate, también podría haber sido Gillie. También ella trabaja en la Recepción.

Gillie era la novia de Colin. Nos quedamos un largo rato en absoluto silencio. Luego Colin encontró una solución típicamente irlandesa.

-¡Vayámonos al pub de la esquina! Nos tomamos unas cuantas Guinness y mañana revisamos los otros cinco días.

Para abreviar diré que en los cinco días restantes también era Jill la responsable. Jill, mi amiga y mi compañera de alcoba. Una vez que hube constatado estos datos, fui a hablar con ella.

Le conté cómo había estado haciendo esa investigación en los últimos dos meses y cómo finalmente había llegado a la conclusión de que la culpable era ella. Me miró con su carita de ángel.

-¿Y cuál es el problema?- dijo con la mayor tranquilidad- Lo hice por nosotros. Es imposible vivir con los sueldos que tenemos. ¡Y necesitamos tantas cosas!

-¿Cómo puedes hablar así?- dije totalmente desolado. No quería creer que ella fuera capaz de algo semejante- Tu familia tiene dinero…son ricos…¿qué necesidad tenías de robar?

-¡Lo hacía por ti! Necesitaba dinero para ti y no quería pedírselo a mis padres. Tengo mi dignidad- dijo casi ofendida.

-¡Pero el dinero que te llevabas era como diez veces lo que ganamos!- grité- No puedo creer que hayas gastado todo ese dinero.

-Bueno, hay que pagar la gasolina, el seguro del auto, la ropa bonita, los restaurantes y los pubs…

-¡Pero yo también pagaba con mi dinero!- me defendí.

-Mira, si tuviéramos que vivir con lo que ganas, nos moriríamos de hambre. ¡Ni siquiera tienes propinas, como los camareros!

-Es cierto, pero nunca se me ocurriría robar- concluí anonadado. Acababa de darme cuenta de mi condición de cómplice.

-Si le cuentas esto a alguien, yo diré que tú también usabas ese dinero, que lo usábamos juntos- me advirtió con la más angelical de sus sonrisas.

-Haz tus maletas. Mañana sales de aquí- le dije con amargura y me fui dando un portazo.

Ya en mi oficina, escribí una carta en la que reportaba todo lo referente a la investigación y el resultado de la misma. Agregué las cintas de la auditoría y los recibos de los clientes. Después, redacté mi renuncia. Puse todo dentro de dos sobres amarillos y me apresté a cerrarlos.

En ese momento mi jefe entró a la oficina y observó lo que estaba haciendo.

-¿Problemas?- inquirió sarcásticamente.

Le extendí otro sobre con copias para él. Sacó las cartas y las repasó rápidamente.

-Creo que tendremos que dormir una noche o dos sobre esta decisión- dijo con calma.

-Pienso llevarle todo esto al dueño, el señor Harris, mañana por la mañana- le anuncié.

-Entiendo. Cada uno debe hacer lo que su conciencia le dicta. Pero a mí me parece que tú no estás implicado en este asunto tan innoble- me dijo con sinceridad.

Al día siguiente me dirigí al edificio Queen’s Quarter, cerca del Hotel Lancaster, que pertenecía en su totalidad al señor Harris. Después de sortear el obstáculo de una recepcionista de cara avinagrada, entré a una gran sala cuyo piso estaba totalmente cubierto por bellas alfombras persas. Había muy pocos muebles: un escritorio antiguo, seis sillones y una mesita con tapa de cristal (que me pareció demasiado moderna para el resto del mobiliario). Detrás del escritorio estaba sentada una dama madura, pero de hermosas facciones. Seguramente había sido una preciosidad en su juventud. El cartelito sobre su mesa informaba que era la secretaria ejecutiva. Después de requerir mi nombre y mi procedencia me hizo pasar, no sin preguntarme antes si deseaba tomar un té.

Yo no había visto nunca al señor Harris, que era el dueño del hotel. Es posible que lo hubiera imaginado muy distinto, porque me sorprendí al ver a aquel hombre pequeño con enormes gafas de montura oscura. Estaba sentado detrás de su escritorio, un mueble antiguo de nogal con detalles dorados. Cuando me estrechó la mano noté que había una suerte de fuerza detrás de esa apariencia debilucha. Luego me invitó a sentarme.

-¿En qué puedo servirlo?- me preguntó enseguida, fiel a su costumbre de ir inmediatamente al grano.

Le entregué los sobres. Los abrió con un precioso cortapapeles en forma de daga y empezó a leer mi informe del robo. La puerta se abrió a mis espaldas y entró la secretaria. Traía el té. En la bandeja, como es costumbre entre los ingleses, había tres recipientes: uno con agua caliente, otro con la infusión fuerte de té en pleno proceso, y el tercero con leche. Mientras me lo preparaba, pensé con pena que era el primero y el último té que tomaría con el señor Harris y en su empresa. Lo tomaría lentamente para gozar al máximo su sabor y su aroma, el inconfundible perfume del Earl Grey. Mientras, el señor Harris había terminado de leer mi informe y después de dirigirme una débil sonrisa se dedicó a leer mi renuncia. Cuando terminó, la cara del hombrecito era impenetrable. Era difícil predecir su reacción.

-Entiendo que vivía usted con la dama que hizo el desfalco, ¿verdad?- indagó con la distinción de su impecable pronunciación inglesa.

Sí, así es, por eso le he presentado mi renuncia.

-Pero usted, ¿no sospechaba nada?- volvió a preguntar, mientras sus ojos no me daban tregua.

-No, nada de nada. Sabía que su familia era adinerada. Así que era la última persona de la que yo podía sospechar… hasta que llegué al final de la investigación. Es así como lo escribí en mi informe- dije con tristeza.

Empezó a jugar con la daga, haciéndola girar entre sus dedos. Luego me sonrió.

-Usted me gusta, Rudolpho. No sólo me parece un muchacho educado. También ha demostrado tener noción de lo que es justo- empezó a decir, y detuvo el movimiento de la daga con una mano- No quiero que renuncie- y me apuntó con la daga- Le doblaré la paga semanal. Necesitamos gente como usted en nuestro hotelito.

Allí estaba yo, boquiabierto a causa de la sorpresa. Pero mis sentimientos, de los cuales todavía no me había liberado, me dictaron una pregunta.

-¿Qué sucederá con Jill, es decir, con la empleada de la Recepción?

-Deberá irse inmediatamente y no le daremos ninguna carta de recomendación. Tiene que quedarle bien en claro que no debe decir que trabajó en nuestro hotel. De lo contrario, me veré obligado a dar un informe negativo acerca de ella a cualquier hotel de Londres donde pretenda conseguir trabajo. Soy miembro de la Cámara de Comercio de Paddington, y puedo asegurarle que no queremos esa clase de personas en nuestros establecimientos.

Sonó el teléfono y se puso a hablar mientras yo seguía saboreando el té. Estaba hablando con su esposa. Su rostro amable me recordaba el de un director de cine cuyo nombre se me escapaba. Tapó el auricular con la mano y se dirigió a mí.

-¿Cenará con nosotros en nuestro departamento? Esta noche, a las siete en punto.

-Por supuesto. Muchas gracias, señor Harris- contesté un poco asombrado.

Le comunicó a su mujer que yo iría y colgó.

-La señora Harris se muere de curiosidad por conocerlo- me dijo con una sonrisa. Y en ese momento me acordé: se parecía a Martin Scorsese.

Había terminado mi historia y me quedé mirándolos a todos.

-Puede ser que en nuestro hotel suceda algo parecido. Así que habrá que cotejar las cintas de la auditoría con las listas de trabajo para dar con la persona que se está haciendo de ese dinero.

-También es posible que se trate de una pareja de empleados- dijo Ofer.

Esther se frotó las manos.

-Si es una empleada, tiene que ser de Housekeeping. Por eso tiene llave de las habitaciones- dijo.

-Pero las habitaciones, ¿son siempre las mismas?- pregunté.

-No, son diferentes habitaciones en diferentes pisos.

-Entonces no puede ser siempre la misma empleada, porque cada una de ellas tiene llaves de sólo dieciséis habitaciones.

-Sí, pero a veces, cuando alguna está enferma o de vacaciones, cambiamos la asignación de los pisos- informó Esther.

-Bueno, revisa los números de todas las habitaciones usadas y no pagadas- le dije a Ofer- Luego mira las listas de trabajo y fíjate si a esas habitaciones las limpia siempre la misma persona.

-Lo haré después del Meeting- contestó Ofer.

-Y antes de que comencemos con el trabajo agotador de auditoría- agregó Vera.

Entonces levantamos la sesión y cada uno se marchó a su lugar de trabajo.

Dos días después, Ofer entró a mi oficina con unos papeles en la mano.

-Tenías razón. Las cuatro habitaciones usadas, que están en diferentes pisos, fueron limpiadas por la misma empleada- me comunicó.

-Qué interesante. ¿Y cómo se llama esa señorita?- pregunté.

-Patty, y es una señora de treinta y cuatro años, casada.

-Qué raro. Ahora tendremos que descubrir con quién se acuesta.

-Eso es fácil, porque pondré vigilancia. Siempre es después de las cuatro de la tarde, y conoce perfectamente cuáles habitaciones no están reservadas durante ese horario.

-Parece fácil, pero no sabes qué día lo hará.

-Bueno, hasta ahora eso ha sucedido cuatro veces, y las cuatro tuvieron lugar un día miércoles- aclaró Ofer.

-Muy simple entonces, el miércoles que viene hay chances de tener éxito.

-Te tendré informado- dijo Ofer y se marchó.

Aquella tarde, cuando pasé por la oficina de Esther, la saludé a través del vidrio de la ventana. La respuesta fueron unos gestos desesperados: quería que entrara. Me senté frente a su escritorio blanco y eché una mirada alrededor. La oficina estaba atestada de cajas con productos de limpieza que (según me dijo Esther) habían sido enviados para que los probáramos. Ella se disculpó por el desorden y luego me miró con cara de preocupación.

-Se trata de Patty, la sospechosa- dijo mientras se sacaba los anteojos y se restregaba los ojos.

-Sí, Ofer me dio su nombre.

-Bueno, verás, es una mujer que tiene problemas en su casa. Parece que el marido le pega- y aquí Esther hizo un gesto de franco disgusto- Hace bastante tiempo que ese cabrón la castiga. Me lo contaron otras chicas.

-Si podemos, y si ella quiere, trataremos de ayudarla. ¿Pero qué tiene que ver todo eso con el uso de las habitaciones?- pregunté.

-Todavía no lo sé. Lo único que sé es que la pobrecita es muy desgraciada…

-¿Tiene hijos?

-Sí, dos hijos pequeños. Creo que es por eso que no deja a su marido.

-¡Mierda! ¡Pero tenemos que saber por qué usa las habitaciones!

-Ya lo sabremos- dijo Esther.

Sonó el teléfono y Esther contestó la llamada.

A la mañana siguiente, una clienta israelí se dirigía a su auto, estacionado en el parking del hotel. Lo había dejado en el sector de las habitaciones más económicas, las que daban a las montañas del Negev. Cuando se disponía a abrir la portezuela del coche, algo cayó sobre ella desde los pisos altos y le partió la nuca.

Recibí el llamado de urgencia en mi walkie y corrí hacia la salida, siguiendo las indicaciones de la telefonista. Ya afuera, vi a la gente de Seguridad, a dos de los botones y al conserje. Estaban en cuclillas, alrededor de dos cuerpos. Uno era el de la turista, que parecía una muñeca rota. El otro era el de una mujer vestida con el uniforme de nuestro servicio de limpieza. Estaba completamente desfigurado y bañado en sangre.

A los pocos minutos llegaron corriendo Ofer y Vera. También Esther venía en camino.

-Ya llamamos a la ambulancia- gritó Ofer.

-Creo que será mejor llamar a la Policía- dijo el conserje- Ambas están muertas.

-Ya lo hice- dijo Ofer.

-¡Es Patty!- exclamó Esther cuando se acercó a los cuerpos.

-¡Mierda!- dije consternado. Después tomé el walkie y llamé a la telefonista.

-Geula, llame a nuestro agente de seguros y dígale que lo necesitaremos. Una de nuestras empleadas se ha suicidado. Además, al caer causó la muerte de una turista.

Después de la investigación policial supimos que Patty tenía un amante. Era un hombre casado que trabajaba en una mueblería de Eilat. Este había decidido poner punto final a la relación y se lo había comunicado a Patty. A ella, seguramente, le resultaba insoportable volver a su vida anterior, sin amor y maltratada por su marido. Así que puso fin a sus penas tirándose desde una de las habitaciones del quinto piso. Por supuesto, no había visto a la turista. El destino, a veces, nos hace esas jugadas macabras.

-Así que era Patty la que se acostaba en esas habitaciones que se transformaron en un enigma- comentó Ofer en nuestro Meeting de la semana siguiente.

-Bueno, el seguro pagará los costos de este suicidio que ocasionó un accidente tan desgraciado- anunció Víctor, mi asistente.

-Poco podrá importarle eso a la señora Levinstein- dijo Vera sombríamente-, puesto que fue ella la víctima de ese accidente.

-Mala publicidad- concluyó Chantal.

Capítulo 33. Un concierto accidentado

El grupo Cielo se estaba preparado para ofrecer un concierto al borde de la gran piscina. En el programa, entre otras cosas, figuraba algo de Debussy… pero en ritmo de jazz. Era un grupo muy sofisticado que estaba de moda, un sexteto con una percusionista que además era cantante y usaba su voz como un instrumento más. El show comenzaría a las nueve y media de la noche.

A las siete el sol comenzó a declinar, tiñendo de rojo las montañas de Edom y la superficie del mar. Desde los balcones, los clientes contemplaban el espectáculo y algunos tomaban fotos que luego mostrarían a sus amigos. Mientras tanto, media docena de empleados limpiaban los alrededores de la piscina y disponían sillas y banquetas que Chantal y Pierre habían numerado. Ya habíamos vendido cerca de trescientos tickets, pero esperábamos que a último momento el número creciera gracias a los habitantes locales. El precio incluía una consumición: una bebida en el bar de la piscina y un “goulasch” al filo de la medianoche. Como a todo el mundo le encanta escuchar música bajo las estrellas, habíamos optado por hacer el concierto al aire libre. En Eilat, además, llovía muy poco, sólo seis o siete días al año (pero en otra estación). Nada haría fracasar, pues, nuestro espectáculo.

Lo que no pudimos prever fue el devastador viento que se levantó aquella noche. A las ocho y media ya era tan fuerte que parecía un pequeño huracán. Volaron algunas sillas que cayeron a la piscina y sobre la tarima peligraban los instrumentos musicales. Arreciaron las llamadas a través de los beepers y salimos a tratar de evitar el desastre.

Cuando llegué a la piscina quedé desolado. Los empleados del hotel atajaban las sillas y las llevaban adentro. Los músicos trataban de poner a resguardo sus instrumentos y equipos de sonido. Allí, en medio de la ventolera, vi por primera vez a la cantante del grupo. Corría desesperada detrás de un instrumento de percusión que rodaba como una pelota. Traté de ayudarla, pero me increpó con una violencia que me pareció injustificada.

-¿Quién me pagará este birimbao? ¡Está roto, completamente inservible!

-¡Lo siento!- atiné a gritar, tratando de hacerme oír por sobre el ruido del viento- ¡El seguro del hotel se lo pagará con mucho gusto!

-¡Qué me importa el dinero, idiota!- exclamó con verdadera rabia- ¡Para conseguir otro tendré que ir a Brasil, esto no existe en Israel!

-Lo entiendo- le dije tratando de calmarla-, pero esto es una emergencia, y en este momento lo que tenemos que hacer es reorganizar el concierto dentro del hotel. Sólo tenemos una hora para hacerlo.

Comenzamos a poner las cosas en la entrada al comedor. A las nueve y media ya teníamos ubicadas todas las sillas. El comedor resultó chico para las quinientas que se habían dispuesto afuera, así que tuvimos que renunciar a la venta de unas cincuenta entradas. Afuera se había formado una larga cola de turistas que esperaban con sus tickets en la mano.

El show comenzó con media hora de retraso, pero todos comprendieron la situación. Nosotros agradecimos esa amabilidad acercándoles algunas bebidas ligeras a los que esperaban afuera. Aquella noche, el personal de limpieza y todo el personal de servicio fueron invitados al concierto. Se los podía ver, de pie y escuchando con atención, junto a las mesas del fondo y ante las puertas de la cocina.

Con respecto a la cantante quiero decir que se llamaba Ricky Manor, y que cinco años más tarde se convertiría en mi esposa. Pero eso es otra historia…

Capítulo 34. Años de peregrinaje de un director de hotel: Londres

Promocionar un hotel es un trabajo muy arduo. Hay que viajar continuamente para visitar a los agentes de viaje: los locales (casi todos en Tel Aviv y Jerusalén) y los extranjeros (según el país, especializados en diferentes “mercados”). También hay que visitar y firmar contratos con las compañías “charter”. Un modo práctico de solucionar estas cuestiones es viajar a las convenciones que los reúnen. Eso permite verlos a todos en un solo lugar. Así, en noviembre íbamos al Olympia, en Londres; en febrero, a Milán; y en marzo, a la internacionalmente famosa Touristik Börse, en Berlín.

Para estas actividades, cada compañía hotelera tenía un verdadero “team” de expertos. Eran los que viajaban continuamente, preparaban los contratos, proporcionaban informaciones, prospectos y fotos de los establecimientos para que las agencias los incluyan en sus publicaciones, y obtenían, además, informaciones confidenciales acerca de los precios de la competencia.

Yo siempre asistía a las tres convenciones, acompañado de mi “team” de expertos. Y antes y después, aprovechaba para visitar a los agentes de viaje que había en el país. La habilidad comercial y la capacidad para crear vínculos amistosos es lo que distingue a un hotelero de otro. Los hoteles con mayor cantidad de turistas son el resultado del trabajo conjunto de un buen director general y un buen equipo comercial. Así como los hoteles que obtienen las mejores ganancias son los que estudian con más cuidado sus verdaderos costos y conocen su “break even point”. Con esos datos es posible calcular cuánto se puede ganar y cuál es el límite del mercado en ese momento (teniendo en cuenta a la competencia).

La preparación de esos viajes era muy importante y podía resultar agotadora. Era preciso llevar un programa de trabajo muy ajustado para poder, en el transcurso de seis o siete días, hablar con la mayor cantidad posible de agentes relevantes. No eran precisamente viajes de placer: el día comenzaba a las seis de la mañana y podía prolongarse hasta las dos o tres de la madrugada siguiente.

Ese año fui a Londres con Salomón “Soli” Corral, uno de los jefes de Ventas, y Vera Azulay , nuestra “Cleopatra”. A Londres llegábamos siempre tres o cuatro días antes de la convención, para poder visitar a los agentes en sus oficinas privadas y cerrar los contratos para la temporada siguiente con un año de anticipación. Durante esas convenciones, los precios de las habitaciones de los hoteles ascendían a la estratósfera debido a la escasez de plazas: en esos momentos se registraba en la ciudad la presencia de más de ciento cincuenta mil profesionales. El buen hotelero, pues, asistía a una convención y reservaba para la siguiente.

Londres me resultaba un lugar complicado debido a la extensión de la ciudad y sus alrededores. Para llegar a ver a todos los agentes había que viajar bastante. Yo prefería el subterráneo para llegar rápidamente. Manejar un auto allí no era para mí: el estacionamiento, casi imposible, y la dirección inversa del tránsito, me desalentaban. Los taxis eran muy caros y escaseaban en las horas pico.

De cualquier modo, me las componía para visitar a unos veinte o veinticinco agentes. También aprovechaba las horas de las comidas para entrevistarme con algunos. No había otra opción. Por otra parte, comer en Londres nunca representaba una oportunidad de goce: la comida no sólo es bastante mala sino también cara para un extranjero acostumbrado a la buena cocina. Así que uno volvía siempre con menos peso del que tenía al llegar.

El lugar donde se hacían las convenciones en Londres era el Olympia, un edificio gigantesco, bastante feo exteriormente, pero bellamente decorado en el interior. De eso se ocupan los diversos países que asistían a las convenciones, invirtiendo grandes sumas de dinero para atraer a los agentes a sus stands. Las grandes cadenas hoteleras también tenían “displays” en sus oficinas de ventas. Estas convenciones se parecían un poco a un parque de atracciones, donde no faltaban las bellas muchachas, ataviadas como falsas nativas de la Polinesia o Hawai o vestidas con bikinis cada vez más pequeñas.

El primer día que estuvimos en el stand de Israel nos enteramos de que a las dos de la tarde pasaría por allí Diana, la Princesa de Gales. Como era de suponer, cerca de esa hora había un gran revuelo. Yo quise ubicarme adelante, en la primera fila de los participantes de la convención (ya dije que no soy alto), pero no tuve éxito. Entonces decidí dirigirme a la parte posterior de la exposición y esperar allí que transcurriera ese momento de euforia. Era imposible pensar en hacer negocios cuando aquellos con quienes debíamos tratar sólo estaban interesados en ver, fotografiar y, si era posible, tocar a aquella mujer que se había transformado en una verdadera “star”.

Y estaba allí, completamente solo, mirando los prospectos de las grandes agencias, cuando con el rabillo del ojo vi avanzar la figura alta y esbelta de una muchacha rubia, ataviada con un trajecito azul eléctrico, y rodeada por cuatro hombres de negro y dos policías ingleses (de los que llaman “bobbies”) con fluorescentes chaquetas amarillas. La Princesa estaba recorriendo el stand de Israel, por motivos que yo ignoraba, y yo me encontraba, por pura casualidad, a un paso de ella. Me quedé tan sorprendido que dejé caer al suelo los catálogos que estaba mirando y automáticamente extendí mi brazo como para saludarla.

Yo sabía que a una princesa no se le da la mano, sólo se tocan las puntas de sus dedos y esto se acompaña con una reverencia. Pero la sorpresa, como ya dije, me descolocó por completo y olvidado del protocolo le estreché la mano. Ella sonrió, pero uno de los guardaespaldas tironeó con fuerza de mi brazo y tuve que soltarla. Todo duró tan sólo un segundo y el grupo siguió su camino hacia el sector de los expositores ingleses, en la sala dos. Yo me quedé allí, mirando mi brazo que había sido tan impertinente, riéndome un poco de mi torpeza y lamentando que nadie hubiera captado ese momento con una máquina fotográfica. Les hubiera podido demostrar a mis colegas que no sólo había visto muy de cerca a Diana, sino que hasta había estrechado su mano sin haber sufrido los apretujones que, en estos casos, son tan inevitables como infructuosos.

Ahora que he hablado de la princesa Diana me viene a la memoria mi primer contacto con la realeza inglesa. Sucedió en Viena, cuando cursaba el segundo año de mis estudios en la Escuela de Hotelería.

Los periódicos habían anunciado que la reina Eizabeth vendría a Viena en visita oficial. Sería la primera vez después del final de la Segunda Guerra Mundial. La Directora de la Escuela, la venerada Frau Regierungsrat Dr. Rumpler, pronunció un discurso, dirigido a todos nosotros, sobre la importancia histórica de aquel momento y sobre el honor que representaba para nuestra Escuela de Hotelería el haber sido elegida para elaborar la comida que se serviría en el banquete oficial que el Gobierno Austríaco ofrecería a la reina y a su séquito. Para ello, el chef de cocina de la Escuela, Ernst Faseth, siete veces premiado en concursos europeos, formaría un equipo de siete cocineros y dos docenas de ayudantes que elegiría entre todos nosotros.

Cuando fui notificado de que yo sería el encargado de preparar las carnes, no me sentí demasiado halagado. ¿Qué hacer para evitar aquel trabajo de tanta responsabilidad, pero sin remuneración monetaria? Además, no me consideraba un gran cocinero. Y así se lo dije al gran chef, que estaba sentado detrás de su enorme escritorio, en la cocina principal de la Escuela.

-¡Idioteces!- ladró, acompañando su juicio con un ademán despreciativo- Usted es verdaderamente bueno guisando carnes, lo he comprobado durante más de un año, así que estoy seguro de que será un éxito. Le prometo que lo disfrutará.

Y sin más me despidió mostrándome la puerta de salida.

El menú había sido establecido en conjunto por Ernst Faseth y los jefes de Protocolo del Gobierno Austríaco. Constaba de catorce platos.

-¡Imagínate! ¡Catorce platos!- les comuniqué a los otros seis cocineros- ¡Estamos bien jodidos!

-No te preocupes, Rudolph- dijo Herwig, el mejor del grupo. Era un alemán alto y apuesto que, a diferencia de nosotros, ya estaba casado- Cuanto más complicado sea el asunto, más nos entrenarán. No querrán que hagamos el ridículo.

Y tuvo razón. Tuvimos que cocinar tres veces aquella cena. La primera fue para los miembros del gabinete del Gobierno Austríaco. La segunda, para los Ministros y el Presidente. La tercera, fue para el banquete en honor a la Reina.

Los productos frescos fueron enviados en contenedores aéreos especialmente para nosotros. Desde Escocia, volaron el salmón y el rosbif. Hasta el agua para el té de la Reina vino desde afuera: directamente desde Londres, distrito de St.James. Y eso que el agua de Viena es una de las mejores de Europa por su pureza. Dos días antes del banquete, llegaron de Holanda las flores para la decoración.

Habíamos ensayado tanto los platos de este menú que yo era capaz de cocinar mi rosbif hasta estando dormido. Había aprendido a lograr el punto exacto gracias a los instrumentos para medir la temperatura interna de la carne que me habían dado y que era preciso pinchar en el trozo que se llevaba al horno. Buckingham Palace nos había hecho saber que a la Reina le gustaba que el centro de la carne conservara un color muy rojizo, y aún llegó a comunicarnos las temperaturas exactas de cocción, cifras que no me atrevo a consignar aquí, ante la duda de que pudieran representar un secreto de Estado.

Después de aquella cena memorable, recibimos la orden de cambiarnos y vestir un uniforme limpio para presentarnos ante la Reina. Debíamos formar una larga fila contra la pared y conservar las manos detrás de la espalda. Sólo estaba permitido responder a las preguntas que nos hiciera la soberana, pero no podíamos hablar si no habíamos sido interrogados. Yo me atreví a llevar un menú y una lapicera que mantuve escondidos hasta que la Reina estuvo ante mí. Entonces pronuncié mi nombre y el de mi país, al tiempo que le tendía, sin mediar palabra, lo que había ocultado. Ella comprendió, tomó el menú y lo firmó mientras esbozaba una amable sonrisa. La mirada que me lanzó el chef fue, sin duda, mucho menos amable. Pero mi osado gesto pareció sugerirle algo, ya que él también terminó pidiendo el autógrafo real sobre el menú oficial.

Yo lo conservo como “souvenir” hasta el día de hoy.

Capítulo 35. Años de peregrinaje de un director de hotel: Berlín

Los turistas ingleses no representaban un porcentaje muy alto para Eilat, apenas un veinte por ciento. Llegaban casi siempre en las temporadas altas, cuando el invierno inglés era más crudo. Los alemanes, franceses y belgas eran los que más dinero gastaban. Los turistas escandinavos eran más numerosos, pero buscaban hoteles de bajo costo y estilo espartano.

El viaje a Berlín era el más importante para mí, porque los alemanes pagaban los más altos precios en hoteles de cinco estrellas con tal de recibir un servicio de calidad. No sólo hacía buenos negocios en la capital alemana, también me divertía, porque tenía un grupo de amigos que me esperaba todos los años para hacerme pasar buenos ratos. El grupo (al que llamaba “los amigos de Helga”) me iba a buscar al aeropuerto y me llevaba al hotel, generalmente el Schweizerhoff. Aunque era un hotel de categoría (cinco estrellas) y no era nada barato, no era el mejor de la ciudad. Y ha quedado en mi memoria por algunas malas experiencias que tuve allí en esos años de Feria. Primero, negaron la reservación que había hecho un año antes, y después quisieron hacerme compartir la habitación con dos colegas hoteleros. No tenía nada contra de ellos, pero las habitaciones del Schweizerhoff no son lo suficientemente grandes como para ubicar tres camas. Además, recordaba cómo había sufrido cuando tuve que dormir con un colega de Tel Aviv que roncaba como un tren. Recordaba mis noches en vela y mis infructuosos esfuerzos para detener aquello: mis puntapiés producían ciertas pausas, pero aquel bramar se reanudaba después de unos segundos. Así que insistí, y el hotel, después de media hora de gritos y protestas, me ofreció una habitación sin baño (que había sido depósito de camas del departamento de Housekeeping), en el piso donde estaban la piscina y el Spa. El cansancio me forzó a aceptarla. El resultado fue que diariamente tuve que lavarme y bañarme en el Spa. Pero debo ser justo y reconocer que no todo lo que se refiere al Schweizerhff era negativo: su desayuno era muy bueno, y también su ubicación en pleno centro de Berlín, que resultaba muy conveniente.

Berlín es una ciudad muy bonita, con buenos entretenimientos nocturnos. Londres tiene los mejores teatros, Berlín, la mejor vida nocturna, y París y Viena, la mejor gastronomía. No hay nada, en materia de entretenimiento, que no exista en Berlín. Hay clubes de baile como el Ball Paradox, donde sólo las mujeres pueden elegir a su pareja, cafés donde es posible comunicarse telefónicamente con algún desconocido de otra mesa, concertar una “cita” y conocerse bailando (son los Tisch Telefon Cafés, en los que hay un teléfono en cada mesa), y centenares de cabarets de todas clases (de acróbatas, de cómicos, de travestis, de strip-tease, hasta de zoofilia). En fin, que no existe nada que no se pueda hallar en Berlín. Es la ciudad más liberal y divertida, aún más que París.

Como yo hablaba alemán y conocía bien la ciudad, mis colegas de la competencia me pidieron que los llevara a algún divertido local nocturno. Era un grupo formado por ocho parejas que me siguieron como a un perro lazarillo. Los llevé al Rosas, un local donde hombres muy bellos, vestidos con ropas femeninas, se desvestían moviéndose sensualmente al compás de la música. En las pausas del show se podía bailar (había una orquesta muy buena), beber algún cóctel e incluso cenar. Las “rosas” a las que aludía el nombre del local no eran otras que los mismísimos travestis. Mis colegas, sin embargo, no tenían la menor idea de las características de aquel local. Yo no les había dicho nada, y tampoco se habían podido enterar por los carteles que estaban a la entrada, ya que estaban escritos en alemán.

Cuando comenzó el show y apareció una bella dama de largo cabello rubio, no pude contener la risa. Yo sabía que aquella dama era en realidad un “caballero”. Pero mis colegas, que no lo sabían, estaban muy serios. Traté de aclararles lo que sucedía, pero estábamos muy cerca del escenario y la música ahogaba el sonido de mi voz. Entonces murmuré al oído del que estaba a mi derecha que aquella bella mujer era en realidad un hombre, pero se rió dándome un codazo, como si le hubiera hecho un chiste. Mientras tanto la “artista”, a la que había interesado nuestra numerosa presencia, bajó los escalones del escenario y se acercó a nosotros. Ya junto a la mesa, le pidió a uno de mis colegas que bajara la cremallera de su elegante vestido dorado. Este lo hizo, rojo como un tomate, mientras el resto de la gente que estaba en el local aplaudía y se reía. Nervioso, pellizqué a mi vecino de la izquierda para advertirle que aquella “dama” no era una dama. Èl, incrédulo, movió la cabeza como si pensara que yo decía cosas absurdas. Pero cuando vio mi gesto de preocupación, trató de comunicar la noticia al resto de sus colegas. Pero todos los mensajes llegarían tarde. La “dama” estaba ahora en ropa interior y se había acercado a Ioram Arditi, Director General del Hotel Seis Estrellas, de Tel Aviv, con la intención de ofrendarle lo que cubría su corpiño. Anna, la esposa de Ioram, que sufría de celos enfermizos, se veía notoriamente incómoda junto a su marido. La bailarina desechó su corpiño, se cubrió los pechos con una mano y esperó el momento para despojarse de su última prenda, una minúscula tanga sujeta en un costado con un broche. En ese momento yo me levanté para gritarle a Ioram que no abriese ese broche, pero todos estaban demasiado concentrados en lo que sucedía como para poder escucharme. Así que sucedió lo inevitable: cuando Ioran abrió el broche, la bailarina dio un salto y se puso frente a Anna. Esta, que había extendido su mano para tomar su copa de vino, vio con infinita sorpresa cómo era interceptada en el trayecto por algo que se había descolgado del interior de la tanga. El grito de Anna se escuchó en todo el local y provocó la risa de los clientes del cabaret, con excepción de los miembros de nuestra mesa, como es de suponer. Estos se habían quedado petrificados, mirando la mano de Anna, que aún sostenía aquel enorme “aparato sexual”, hasta que reaccionó y salió corriendo del local, seguida de su marido y de todos los demás hoteleros. Yo fui el único que se quedó, en realidad porque el camarero me aferró de una manga, temeroso de que nadie pagara la cuenta. Pagué y me fui. Y por lo menos aquella noche, no volví a ver a ninguno de mis colegas ni a sus mujeres…

Al día siguiente me alegró mucho el hecho de haber logrado una cita con George, uno de los más importantes jefes de la compañía charter Air Berlin, que llevaba turistas a Eilat durante seis meses al año. Un buen contrato por veinte habitaciones, “espalda a espalda”, podía rendirnos unos tres millones de dólares anuales. Fuimos a cenar. Nos acompañaron Vera, Soli y la secretaria privada de George (que llevaba todos los papeles para efectivizar los contratos). La cena estuvo muy buena y casi estábamos cerca de nuestra meta. Pero, para acordar las sumas definitivas, nos separaban unos doce dólares por persona y por habitación. Yo pagué la cena (y me guardé el comprobante para pedir el reintegro a mi regreso). George quería invitarnos a beber “Schnaps” en un bar muy sofisticado que estaba en la Kurfurstendamm, la avenida más importante de la ciudad, de un carácter similar a Champs Elysees, en París.

Se llamaba Cielo Azul (estaba tenuemente iluminada con luz azul) y tenía pequeños mostradores altos con seis sillas alrededor. Allí se pedían bebidas típicas del lugar. Por ejemplo el “submarino”, un gran jarro de medio litro de cerveza al que se le agregaba un vasito de Schnaps de kümmel y se bebía de un solo trago (o de dos, si se trataba de un principiante). George era un gran bebedor de Schaps, pero le gustaba beberlo solo, sin mezclar.

-Hagamos un trato- dijo aquella noche- Beberemos una larga hilera de copitas de Schnaps. El que logre beber la mayor cantidad de copitas impondrá su precio en el contrato. Si yo gano, usted firmará el contrato con mi precio, ¿qué me dice?

-Eso podría ser peligroso- dije titubeando- Quizás terminemos vomitando el local.

-No te preocupes por eso, aquí están acostumbrados. Pero te diré que este Schnaps es de muy buena calidad y por lo general, si la gente bebe mucho, suele caerse pero no vomitar.

La miré a Vera buscando su apoyo moral.

-Hazlo, Rodolfo, tú puedes hacerlo- me dijo sonriente.

Soli, en cambio, no me tenía tanta confianza. ¿Qué podía hacer? Por lo menos tenía que intentarlo. Si ganaba, la diferencia sería de ciento veintiocho dólares semanales por habitación.

-¡Hecho!- le dije resueltamente a George, que parecía estar muy divertido. Seguramente ya había hecho eso varias veces.

Para empezar, pedimos diez copitas de Schnaps y las colocamos en fila india en el medio de la mesa, cinco para cada uno.

-¡Prosit!- exclamó George, se bebió de un sorbo el contenido de la copita y después, dando un golpe, la colocó invertida sobre la mesa.

-¡Salud!- dije yo, y también me tragué de un sorbo el Kümmel frío que se deslizó como aceite por mi garganta. Dejaba un gusto agradable en la boca, como de centeno y anís.

El segundo también bajó rápidamente y se oyeron los dos golpes de las copitas vacías sobre la mesa. La primera ronda terminó con un empate y las diez copitas vacías en fila india. George pidió diez más mientras yo consideraba la situación: todavía me sentía bastante bien y no me flaqueaban las piernas. Sólo tenía un poco húmedas las palmas de las manos. George, en cambio, parecía muy achispado y hablaba en voz muy alta. Su secretaria había pedido un segundo vaso de su bebida preferida mientras Soli, que me miraba aterrorizado, había terminado su vodka con tónica y ahora volvía a llenar su vaso sólo con tónica. Vera se había bebido su “cassis con Schuss” (que era una combinación de licor de cassis con vodka) y pidió un segundo para demostrarme su apoyo. A pesar de que el local estaba muy bien refrigerado, empecé a sentir un calorcito que ascendía lentamente hacia mi cabeza.

La camarera trajo diez nuevos Schnaps y los depositó sobre la mesa, sin llevarse las copitas invertidas de los anteriores. Para que todos pudieran ver con claridad quién ganaba y quién perdía, y por cuánto. Esto es todo un ritual en Alemania.

Cuando íbamos por la octava copa, era evidente que mi rival tenía los ojos muy enrojecidos. No obstante, levantó su copita y la bebió de un trago.

-¡Prosit!- gritó.

-¡Salud, dinero y amor!- contesté, y también yo me bebí mi copita de un trago.

Ahora comenzaba a percibir que alrededor de mí las cosas se movían un poco.

-¿Por qué no te pides un café negro bien cargado?- le sugerí a Vera. Era yo el que iba a necesitarlo con urgencia.

-¡A tu salud, George!- dije, y levanté resignado mi novena copa.

Èl trató de levantar la suya, pero se le resbaló de la mano y fue a estrellarse sobre la mesa.

-Lo siento- dijo George después de un momento de desconcierto- No me queda más remedio que admitir que has ganado.

Llegó el café y lo bebí como una medicina. Estaba muy caliente, pero la prioridad era estar despierto…

-Soli, por favor, pídele a la señorita que prepare el contrato. George lo firmará.

Soli era el único que estaba perfectamente sobrio. Así que tuvo que ayudar a Greta, la secretaria, a poner en orden los papeles. Yo estaba satisfecho. El desafío le representaba al Palace La Roma una potencial ganancia adicional de cincuenta y seis mil dólares por temporada.

Luego llegó la difícil tarea de meter a George en un taxi y llevarlo a su casa. Incluso allí tuvimos que ayudarlos, a él y a Greta, para abrir la puerta de calle.

Después viajamos en silencio hacia el Schweizerhoff. Yo me sentía flotar. La bebida me estaba haciendo efecto. Soli y Vera me llevaron a la habitación y me acostaron, como buenos samaritanos.

Capítulo 36. Publicitar y ocultar

Para publicitarse, cada hotel manda a las agencias de viajes de cuarenta a cincuenta kilos de folletos donde figuran los precios de las habitaciones según las temporadas y todo aquello que el establecimiento puede ofrecer como atracción para el cliente. En realidad, vender un hotel a un turista es como venderle un refresco a un niño. No es una habitación lo que se vende sino un sueño, la posibilidad de una aventura, la caricia del sol, la blanca arena de las playas y el azul profundo del mar.

Una bebida cítrica es garantía de salud y vitamina C. Eso es lo que transmiten sus avisos, en los que la gente baila o practica deportes, llena de vitalidad. La venta de las habitaciones de un hotel funciona de la misma manera. Para publicitarlas mostramos el placer de navegar, la felicidad de una pareja abrazándose en la playa, la belleza de una muchacha en bikini bebiendo un trago exótico, el espectáculo del sol ocultándose detrás del horizonte. También surte mucho efecto la imagen de una pareja en el interior de una suite: están a punto de beberse una botella de champán o contemplan la playa desde el balcón, amorosamente abrazados. Hay que saber crear un slogan y sostenerlo contra viento y marea. Recuerdo el que teníamos en un hotel que dirigí en el Caribe: “Nunca llueve en Aruba”. Ni sorpresa se llevaban los clientes cuando llovía a cántaros y el agua que entraba por los techos goteaba sobre las camas. Nosotros, impertérritos, contestábamos a sus quejas: “Nunca llueve en Aruba…pero diluvia”. Y cuando nos llamaban a sus habitaciones para mostrarnos las goteras, decíamos: “Sólo gotea cuando llueve en Aruba”.

Ser hotelero es, como se ve, una profesión muy creativa, y los que tienen espíritu aventurero y mucha fantasía se destacan rápidamente. En cada país existe siempre un hotelero que se destaca y es reconocido por sus propios colegas. Señal de que ha logrado su consagración, después de un período relativamente corto, es que llegue a transformarse en tema de conversación para sus colegas en convenciones y conferencias. En este oficio no hay muchos secretos, y es fácil saber quién logra los mejores contratos, quién tiene el porcentaje más alto de ocupación y quién es capaz de conseguir clientes durante junio y septiembre, que son los meses “críticos”. Justamente por esa merma en la afluencia de clientes, junio y septiembre son los meses que los trabajadores del turismo eligen para sus propias vacaciones. El período tiene sus ventajas: se consiguen vuelos baratos y habitaciones a precio de costo en hoteles dirigidos por colegas. Claro que no es posible viajar con amigos que se dediquen a otras actividades, puesto que ellos, durante esos meses, deberán trabajar normalmente. Esta imposibilidad puede generar algunos conflictos en el seno de los matrimonios cuando la mujer tiene un trabajo ajeno al área de turismo. Quizás sea esa una de las razones del alto porcentaje de divorcios que existe entre los hoteleros.

El buen hotelero trabaja desde la salida hasta la puesta del sol. Aún sus noches se ven a menudo interrumpidas por problemas complejos o emergencias que debe solucionar (entre las cuales no faltan nacimientos y defunciones). Cortocircuitos, incendios, aviones que llegan con retraso y postergan el arribo de grandes contingentes de turistas hasta la madrugada, y muchas otras situaciones exigen la presencia del hotelero. A diferencia de un banquero, o del jefe de un aeropuerto, el hotelero no puede permitir las largas colas de cansados turistas que, en medio de la noche, esperan ser atendidos por un único recepcionista. Se levanta y ayuda. Por más sofisticada que pueda llegar a ser en el futuro el área de servicio, siempre necesitará de seres humanos capaces de hacerse cargo de las situaciones inesperadas y de mimar al turista, haciéndolo sentir importante. Quien no logra eso, pierde sus clientes en un tiempo relativamente corto.

Me enorgullece pensar que los míos nunca han sufrido demasiado, si la solución del problema estaba a mi alcance. Recuerdo el caso de un turista estadounidense en mi hotel del Caribe. La aerolínea le había perdido parte de su equipaje: un cajón de dos metros y medio de longitud que se había extraviado entre Philadelphia y Bonaire. Contenía un pequeño submarino utilizado en la práctica de buceo. Mi cliente, un cirujano de renombre, dueño de una clínica, estaba desolado. Sólo tenía tres semanas de vacaciones en las que había proyectado bucear y probar su nueva adquisición.

Yo no podía hacer otra cosa que ir personalmente al aeropuerto. Los empleados me repitieron lo mismo que le habían dicho a mi cliente: no sabían dónde estaba el “bulto”. Desde el hotel llamé a New York y hablé con el Jefe de Relaciones Públicas de la aerolínea. Sin abandonar el tono amable le expliqué el problema: si la caja no aparecía rápidamente, mi cliente sufriría un grave perjuicio, puesto que había venido sólo para bucear. Si la hallaba rápidamente, le prometía a él y su pareja un fin de semana gratis en una suite de mi hotel.

A la media hora, mientras tomaba una piña colada en mi oficina, llegó la llamada de New York: el “bulto” perdido había aparecido en Atlanta, Georgia, y sería puesto en el primer avión a Bonaire a la mañana siguiente. Fiel a mi promesa, apenas llegó la caja envié un fax con la reserva del fin de semana. El cliente quedó muy satisfecho con nuestra ayuda. Ayuda que, por supuesto, no figura en el contrato de trabajo de ningún hotelero. Son cosas que uno debe hacer si no quiere perder clientes. Constituyen la mejor de las publicidades: el buceador no sólo regresaría a nuestro hotel sino que lo recomendaría a sus amigos.

También había casos extremos, como el que viví en el Hotel International de Londres. Una noche en la que me desempeñaba como Director de Turno, mientras escuchaba a los Beatles y garabateaba algunas estadísticas, sonó el teléfono. Me avisaban que en la habitación 220 una mujer tenía una emergencia y quería ver al Director. Un vistazo a las listas me dio la identidad de la clienta: se trataba de la señorita Liptons y tenía una reserva de tres noches.

Cuando me abrió la puerta supe algo más: tendría unos treinta y cinco años, era de estatura mediana y bastante bonita. Estaba muy pálida y visiblemente alterada. Jadeaba casi tanto como yo, que acababa de subir varios pisos a la carrera y por las escaleras de servicio.

-Usted dijo que tenía una emergencia, ¿en qué puedo ayudarla?- pregunté de inmediato.

-Sí, pase usted, por favor- dijo, abriendo más la puerta para dejarme entrar.

Lo primero que vi fue el cuerpo de un hombre completamente desnudo, tendido sobre la cama. Sus ojos abiertos parecían mirar fijamente el cielorraso.

-Siento ocasionarles este disgusto, pero he tenido un problema con el señor- dijo sin mirar hacia la cama, pero señalándolo con el índice.

-¿Un problema? ¡Ese hombre parece estar muerto!- exclamé, sorprendido por sus palabras.

Me acerqué para examinarlo. Estaba un poco azulado y tenía los ojos vidriosos. Debía haber muerto una media hora antes. Sobre la cama, cerca de una de sus manos, se veía una píldora que no había alcanzado a tomar.

-¿Por qué no llamó antes, cuando tuvo los primeros síntomas?- le pregunté, con un disgusto que no podía disimular- En vez de llamarme a mí debió pedir una ambulancia.

-Primero tenía que vestirme. Además, nada de esto es simple. Se trata del señor Kavanagh, el propietario de las Galerías Kavanagh & Sons, famosas por sus peleterías. El señor es casado. Yo me ocupo de vender pieles a comisión y él había venido para que le mostrara la nueva colección…

Hablaba mirando sus zapatos de charol, que brillaban con la luz del aplique.

-Si hubiera llamado antes quizás lo hubiéramos podido salvar- insistí, un poco para mí mismo.

La mujer había reunido la ropa del muerto e intentaba ponerle las medias. Llamé a la telefonista.

-Pida inmediatamente una ambulancia. Diga que se trata de un ataque al corazón. Que traigan el balón de aire comprimido.

Luego ayudé a ponerle la camisa. Pensé en las Galerías Kavanagh & Sons. Estaban separadas del hotel por una sola estación de subterráneo. En el mismísimo centro de Notting Hill, donde se bailaba en los carnavales.

-Primer problema: debemos dar explicaciones por la muerte de un hombre que no era cliente de este hotel. Segundo problema: como usted sin duda sabrá, en estas circunstancias las ambulancias no aceptan cadáveres. Habrá que llamar a la Policía y al forense- le dije muy resuelto a la señorita Liptons.

-¡Mi Dios!- dijo ella apretándose las sienes con ambas manos- Será un escándalo, no puedo permitírmelo. Usted tiene que ayudarme…

La angustia le transformaba el rostro. Me dio lástima. Pero también me generaba sentimientos muy negativos, porque había pensado antes en vestirse que en auxiliar al hombre. A todo esto se sumaba un agravante de carácter personal: yo aún no tenía mi permiso de trabajo, estaba trabajando de forma ilegal. Si la Policía londinense lo descubría cuando me interrogaran, posiblemente me deportarían. Tuve la mala suerte de que algo así pasara durante mi guardia. Tendría que mentir para salvar el pellejo.

Dos golpes recios dados a la puerta me sobresaltaron. Cuando abrí me encontré con dos enfermeros que traían una camilla cubierta con una manta roja, y un balón de aire.

-¡Rápido!- grité- ¡Pónganle la mascarilla del aire!

Entraron y pusieron el cuerpo en la camilla. Uno quiso tomarle el pulso, pero yo se lo impedí.

-¿Qué hace, qué hace? ¡Eso ya lo hice yo! ¡No pierda tiempo! ¡Rápido, llévenselo!- grité.

-¿Pero quién es usted?- me preguntó el enfermero.

-Soy el médico del hotel- mentí- Rápido, por favor, no hay tiempo que perder.

Los dos enfermeros salieron corriendo con el muerto. Yo había puesto su corbata y su chaqueta sobre la camilla.

Después de llamar para que vinieran a limpiar y ordenar la habitación, tomé del brazo a la señorita Liptons y la saqué de allí.

-Vamos al bar a beber una copa- le anuncié. Yo necesitaba una con urgencia. El susto me había secado la garganta.

Aquella noche había poca gente en el bar, apenas tres mesitas ocupadas. Pedí un jerez seco para ella y un coñac doble para mí.

-Veremos qué sucede cuando la ambulancia llegue al hospital y se den cuenta de que está muerto- dije, tratando de no perder la calma.

La señorita Liptons apuró de un trago el contenido de su copa y quiso otra. Yo bebía la mía a sorbitos.

No había pasado aún media hora desde el momento en que se habían llevado el cadáver cuando entraron dos hombres al bar. Uno vestía un impermeable beige, el otro era un policía uniformado. Me levanté y los saludé. Habían actuado rápidamente. Ahora yo tendría que bailar este vals como pudiera.

-Buenas noches, soy el inspector Simpson, aunque en la comisaría me llaman Smitty, y él es el sargento Williams. Ambos somos de la estación policial de Paddington. ¿Usted es el Director?- dijo el del impermeable.

-Soy el Asistente del Director, pero hoy estoy como Director de Turno. Mi nombre es Rodolfo. Esta señorita es la clienta de la habitación 220, donde tuvimos la emergencia.

Los invité a sentarse y les pregunté si deseaban beber algo.

-No deberíamos beber porque estamos de servicio. Pero un refuerzo no nos vendrá mal para afrontar este problema. Dos “scotch”, por favor- dijo el inspector Smitty- Para mí sin hielo, por favor.

Cuando volví de la barra, después de haber pedido las bebidas al barman, me encontré con que el inspector estaba interrogando a la señorita Liptons.

-Entiendo, entonces, que usted se encontró con el señor Kavanagh en su habitación… ¿no es así?

-Sí, es así. Soy representante de una compañía peletera y la finalidad de la reunión era mostrarle los modelos que tengo en la habitación. También trabajo como modelo- dijo tímidamente. Estaba otra vez muy pálida.

-Modelando las pieles… ¿eh?- dijo sombríamente el inspector mientras el sargento me guiñaba un ojo.

Llegaron las bebidas y el inspector se bebió su whisky rápidamente. El sargento lo degustó haciéndolo rodar dentro de su boca antes de tragarlo.

-Un buen “scotch”- dijo el sargento satisfecho.

El inspector me miró un rato. Luego se inclinó hacia mí.

-Tenemos un problema- me susurró.

Mi corazón dio un vuelco y me aferré con fuerza a la silla.

-¿Un problema grave?- pregunté con un hilo de voz.

-Verá, el asunto es este. El señor Kavanagh es una personalidad destacada de nuestra comunidad- empezó a explicarme Smitty.

-Y es Consejero de la Cámara de Comercio de Paddington- agregó el sargento Williams tomando otro sorbo de whisky.

-Queremos pedirle algo. Que nos permita decir que el señor Kavanagh murió delante del hotel y no dentro del hotel, en una habitación. Esa diferencia le evitaría a usted tanto el problema de la cuarentena como las largas y engorrosas pesquisas. A nosotros nos serviría para aliviarle el duro trance tanto a la viuda como a la familia. Es decir, para evitar el escándalo- dijo mirándome a los ojos. Esperaba mi respuesta.

Yo aflojé la presión de mis manos sobre la silla y empecé a sentirme mejor.

-¿Y no tendré que hacer ninguna declaración en la comisaría?- pregunté aliviado.

-No, ninguna. Nosotros mismos completaremos los formularios que sean necesarios. Diremos que el hotel se limitó a llamar a la ambulancia cuando vio al difunto caído en la vereda, ante el portal de entrada- explicó el inspector Smitty.

-¡No veo qué inconveniente podría tener!- exclamé, reprimiendo una sonrisa.

Después, los dos hombres miraron inquisitivamente a la señorita Liptons.

-Desde ya que no tengo ningún problema, me siento muy aliviada- dijo ella.

-Me lo imagino- observó el sargento Williams. Luego levantó su vaso, que era el único que aún contenía algo.

-¡Por el señor Kavanagh!- dijo respetuosamente.

Después pareció recordar algo que le hizo esbozar una sonrisa.

-¿Sabían que sus calzoncillos estaban del revés?

Yo pedí otra ronda al barman. Tenía muchas ganas de reírme. La señorita Liptons le había puesto los calzoncillos sin previamente darlos vuelta…

Capítulo 37. Nada como eso para relajarse

Chantal se había ido con el chófer al pequeño aeropuerto de Eilat. Es tan pequeño que sólo tiene una pista de aterrizaje, y tan céntrico que basta cruzar la calle, desde la entrada, para estar en la avenida principal de Eilat. El vuelo rasante sobre los hoteles de la bahía, cuando aterrizan los aviones, hace que se detengan todos los autos que circulan desde los hoteles al centro. Las ruedas de los aviones pueden llegar a rozar los autobuses o los camiones de cierta altura.

Chantal había ido a recibir a la cantante de Jazz Nina Simone. La artista había decidido hacer una pausa de tres días en su agitada gira de conciertos. Quería relajarse y descansar.

Ya en la limusina del hotel, Chantal le informó todo lo que un turista necesita saber sobre Eilat. También le habló de las actividades sociales y deportivas de nuestro hotel.

-Mira, chica, yo lo que necesito es relajarme de verdad. No quiero bucear, tampoco hacer excursiones ni otras cosas por el estilo. ¿Puedo serle franca, Chantal?- dijo la cantante “soul”.

-Sí, por supuesto, dispare- contestó Chantal con un sonrisa, imaginando que quizás pediría fumar algo “prohibido”.

-Lo que necesito es un hombre, niña. Un macho en mi cama durante tres días y tres noches para que me relaje, ¿entiendes, muñeca?- dijo, acompañando sus palabras con unas palmaditas en el brazo de la estupefacta Chantal.

-Trataré de complacerla- declaró ésta, mientras comenzaba a pensar en las posibilidades de lograrlo.

-Estoy dispuesta a pagar muy bien este servicio, porque lo necesito con urgencia. Sólo espero que sea alguien bien machito, porque yo soy una mujer muy caliente- declaró con cierto orgullo. Luego se puso a tararear una canción y se dedicó a admirar el paisaje.

-Bonito- dijo señalando el mar.

-¿Qué diablos puedo hacer?- me preguntó Chantal, dejándose caer en el sillón frente a mi escritorio.

Ofer, que había estado sentado allí hasta la llegada de Chantal, intentó quedar al margen de la cuestión.

-A mí no me mires- dijo- yo no puedo ayudar a tu cantante…

-Y yo no podría hacerlo durante tres días seguidos- dije riéndome, pero la cara de angustia de Chantal me dio lástima y me puse serio, tratando de pensar en una solución.

-¿Te parece que podría ser alguien del personal?- me preguntó ella.

-No, aquí no estamos en el servicio de Escorts- contesté disgustado.

-No existe la prostitución masculina en Eilat- dijo ella.

-No todavía, pero existirá en un futuro no muy lejano- predije con seguridad.

-Bueno… ¡el caso es que necesito a alguien ya, para esta noche!- reclamó.

-¿Va a pagar por ese servicio?

-Sí, dijo que podría pagar hasta mil dólares por los tres días o algo parecido, además de la pensión completa para esa persona.

-¿Qué te parece el bañero del Hotel Catamarán?

-¿Ese muchacho alto y guapo que siempre está tan bronceado?

-Sí. Creo que la posibilidad de los mil dólares podría tentarlo. Sé que necesita dinero con urgencia porque tiene que pagar una hipoteca.

-¿No es demasiado joven?- preguntó Chantal.

-Mejor. Así podrá soportar los tres días con sus noches- contesté divertido.

-¿No podrías hablar tú con él? Me da un poco de vergüenza el asunto.

-Muy fácil, te vas al Catamarán con Jean Pierre; él se lo explicará en dos minutos. Problema resuelto- dije y me estiré en el sillón. Mi columna sonó desagradablemente.

Tres horas más tarde, cuando ya había olvidado el asunto, la vi aparecer junto a Chantal en el Lobby. Chantal nos presentó. Nina estrechó mi mano con fuerza. Parecía una mujer dura y de carácter resuelto.

-Nos vamos a sentar en el bar para esperar a Gaby, que está por llegar- me informó Chantal. Gaby era el bañero del Catamarán.

-Ah, ¿funcionó?- pregunté.

-Sí, por supuesto. Sólo que tuve que reemplazarlo durante esos tres días con alguien de nuestro personal de piscina.

-¡Qué bien! ¿Así que somos nosotros los que tenemos que hacernos cargo de ese reemplazo?

-Nina pagará los costos- dijo Chantal y puso cariñosamente su brazo sobre los hombros de la cantante.

Nina se rió muy fuerte y se marchó rumbo al bar. Estaba descalza.

-No lleva zapatos- le susurré a Chantal.

-¿Qué le vas a hacer? Es Nina…- dijo ella, alzando los hombros en un gesto de resignación.

Nos sentamos. Nina se había recogido el cabello y parecía estar de muy buen humor.

Antes de que pudiéramos pedir nuestras bebidas, Chantal divisó a Gaby en la entrada del Lobby.

-¡Allá está!- le dijo a Nina, señalándole al joven que se dirigía hacia nosotros.

Era realmente muy apuesto, y debía medir cerca de un metro noventa. Vestía una camisa abierta, ajustados pantalones negros y chancletas de cuero. Nina lo vio y reaccionó inmediatamente.

-¡Uno whisky doble para mí!- le gritó al barman.

Esa fue la primera y la última vez que vi a la cantante. Permaneció encerrada en su suite durante tres días. A juzgar por lo que Jean Pierre me contó unos días después, la estadía de Nina en Eilat no podría haber sido más placentera. Tampoco le fue mal a Gaby: a los mil dólares pactados, la agradecida cantante agregó otros quinientos en concepto de propina…

Lástima que nos dejó con las ganas de escucharla cantar en el Lobby del hotel.

Capítulo 38. ¡Servus, Herr Minister!

Aquella tarde esperábamos al Ministro de Relaciones Exteriores de Austria y a su esposa. Vendrían acompañados por Gadi Katz, el alcalde de Eilat, y su esposa.

Llegaron en dos autos de la Intendencia. Los precedía un auto policial conducido por “Gingi” (el policía pelirrojo se había hecho famoso por haber multado por exceso de velocidad a su propio padre). Chantal y yo los estábamos esperando en la puerta del hotel. El Ministro austríaco, Dr. Kutscherer, vestía una camisa arremangada, sin corbata, y llevaba la chaqueta en la mano.

-Servus- le dije, usando la típica fórmula austríaca. Después me dirigí a su esposa- Le beso la mano, señora.

Acompañamos a los distinguidos visitantes hasta su suite. Cuando entramos, fui a buscar la botella de vino que había preparado, la abrí y llené las copas para brindar. Le conté al Ministro que tenía la ciudadanía austríaca gracias a mi padre. Luego hicimos los comentarios de rigor sobre el clima de Eilat.

Sólo se quedarían dos días. Esa noche estaban invitados a cenar con el Alcalde y su mujer. A la mañana siguiente visitaríamos la playa de Rafi Nelson y el fiordo del Sinaí. Cuando oyó nuestros planes, el Alcalde pareció inquietarse.

-El Ministro no puede llegar hasta allí- afirmó.

-¿Por qué no? Podemos ir en la limusina del hotel- dije.

-No, Austria es un país neutral, y no debemos pisar territorio ocupado- me explicó el Dr. Kutscherer.

Lo miré al Alcalde, que se mordió el labio para no reír.

-Claro. Entendido- me limité a decir.

A la mañana siguiente, estábamos listos y vestidos para la ocasión. Chantal cubría su bikini con un elegante pareo estampado con peces. Yo llevaba el bañador debajo de los pantalones y una chaqueta beige, estilo safari. Bajamos al comedor, donde el Ministro y su mujer terminaban de desayunar. Ella nos observó cuidadosamente y dijo luego:

-Creo que no estamos correctamente vestidos.

Sobre todo ella, que llevaba un vestido de calle muy formal. El Ministro se había puesto una camisa celeste.

-Si quieren cambiarse, esperaremos- dije- Pónganse un bañador debajo de la ropa. Quizás tengamos la oportunidad de remojarnos un poco en el Mar Rojo.

-Sí, quizás lo hagamos, porque hace mucho calor- dijo el Ministro.

-Y no tema- agregué- El mar no es territorio ocupado.

Una mujer entró al comedor y se dirigió a nuestra mesa. Era Sheila Meltzer, la periodista del Jerusalem Post.

-¿Usted invitó a la prensa?- le pregunté al Ministro.

-Sí, la periodista lo entrevistará durante el paseo. Se acordó así para que el Ministro tuviera más tiempo libre- me respondió Chantal.

Finalmente nos pusimos en marcha. Le pedí al chófer que nos llevara a la playa de Rafi Nelson. Bebimos unas cervezas y Rafi nos invitó con dos Steinhager, un schnaps alemán muy fuerte. El Ministro estaba de excelente humor (quizás las bebidas alcohólicas habían contribuido), así que fuimos al fiordo y nos bañamos allí. De regreso al hotel, cantamos “O sole mio” en la limusina. El Dr. Kutscherer tenía una buena voz de barítono.

A la mañana siguiente, mientras esperábamos en la Recepción al Ministro para despedirlo llegó el Alcalde, escoltado por el pelirrojo.

-Estoy un poco sorprendido, Rodolfo- me dijo el Alcalde.

-¿Por qué?

-Mi gente me ha dicho que ayer fuiste al fiordo con el Ministro.

-¿Y…?-pregunté, un poco desafiante.

-Es territorio ocupado- dictaminó Gadi Katz.

-Después de las cervezas y el schnaps estábamos un poco alegres. No pasó nada y lo sabemos sólo nosotros.

-¿Y la Prensa? ¿Y Sheila?

-También ella lo pasó muy bien. Prometió no escribir nada sobre el hecho- le aseguré.

-Es cierto. En su artículo del diario de hoy no se habla una palabra acerca de eso. Pero mira la foto en la primera plana- dijo, tendiéndome el diario.

Allí estábamos todos, en amable conversación. El fondo de la escena era el fiordo del Sinaí ocupado.

-¡Upss!- atiné a decir.

El Dr. Kutscherer me regaló un libro con su firma. Se titula Die blaue Donau y su tema es Austria. Lo conservo hasta el día de hoy.

Capítulo 39. Músicos

De los músicos y compositores que pasaron por el hotel recuerdo particularmente a los tres que ganaron el famoso Concurso de la Canción de Eurovisión, en el que competían dieciocho países. Eran Izhar Cohen, con su creación“Alba Nibi Obo Nebe”, Zvika Pik (que tenía un cantante travesti, Dana Internacional) y Kobi Oshrat, con su canción “Aleluya”. Izhar había cantado en el hotel antes de ganar el concurso. Era de origen yemenita. Lo recuerdo perfectamente. Era joven y muy buen mozo. Alto y muy delgado, lucía una cabellera larga y rizada. Tenía una amiga, Riki Manor, también cantante, que luego fue mi mujer. Izhar sabía todo acerca de casi todos. Fue él quien me contó cómo había enfermado de sida Rock Hudson. Un amigo de Izhar lo había contagiado cuando el actor estaba en Israel, filmando “El embajador”.

Yo tenía la costumbre de pagar con habitaciones a los artistas que cantaban alguna noche en el Palace La Roma. Una de esas noches recibí un llamado desde la Recepción: necesitaban que bajara, me esperaban dos personas que querían hablarme. Se trataba de la madre de Izhar y de su hermano, también cantante. A él lo conocía, aunque no cantara en mi hotel, porque su estilo era incompatible con mi clientela. Ambos habían venido a pedirme que no le diera habitaciones a Izhar si llegaba acompañado por muchachos en vez de chicas.

-Discúlpenme- les dije- Acostumbro pagar con habitaciones los servicios prestados por un cantante, pero no puedo ni quiero controlar las relaciones sexuales de mis clientes. Y no tengo la intención de hacer una excepción con Izhar. Es mayor de edad y puede usar su habitación con quien quiera. No sabemos (ni deberíamos saber) qué hacen allí adentro. Quizás todo se reduzca a dormir.

El hermano pareció contrariado con mi declaración y tomó la palabra.

-Mi madre está convencida de que se trata de algo pasajero, y que si no tiene la oportunidad de contar con una habitación dejará de acostarse con ese muchacho que lo está echando a perder.

Me reí. Desde cuándo ser gay significa echarse a perder… Por supuesto, hice caso omiso de aquel ridículo reclamo.

Zvika Pik no era homosexual. Todo lo contrario. En otro tiempo y en otro hotel (uno de los catorce que dirigí en mi larga carrera) fue mi testigo de casamiento. Cuando actuó por primera vez en el Palace La Roma, su música me pareció rara, quizás demasiado moderna. Cuando se lo dije se sentó al piano, en el mismísimo Lobby del hotel, y tocó una polonesa de Chopin. Era un músico extraordinario y se podía augurar que tendría un futuro exitoso.

A Kobi Oshrat lo conocí a través de mi futura esposa. Había escrito una canción, “Valentino”, con la que intentó ganar el premio de Eurovisión, pero no lo logró. Kobi le había prometido a Riki que escribiría una canción para ella. Efectivamente, al año siguiente Kobi tenía una canción que prometía mucho. Se llamaba “Aleluya”, un título ideal para Tierra Santa.

Riki compartía su departamento de Tel Aviv con una amiga, otra cantante, una muchacha muy delgadita. Cuando yo iba a visitar a Riki, colgábamos una camisa del picaporte de la puerta: era la señal acordada para que ella no entrara.

Kobi quería que las dos muchachas cantaran juntas su canción. Las acompañarían tres chicos jóvenes que harían un coro de fondo.Yo asistí a muchos de los ensayos y seguí la preparación de la escenografía y el vestuario. Hasta que un día, la amiga de Riki exigió cambios en la coreografía. Quería un lugar más destacado, por lo menos un metro delante de Riki. Eso me pareció injusto, porque la voz de Riki era más potente y sería la que sostendría el número. ¿Qué clase de amiga era aquella? Le di mi opinión a Riki y como ella parecía dispuesta a transigir, la amenacé con dejar de ser su compañero si continuaba cantando con aquella harpía. En ese momento estaba convencido de que había que imponerse a ese tipo de gente. El hecho fue que Riki me hizo caso y abandonó la canción antes del concurso. Como era de esperar, la canción ganó holgadamente el concurso.

Siempre me sentí culpable por aquella imposición. Menos mal que Riki tenía buen carácter y no se hizo demasiada mala sangre. Eso sí, jamás contraté a aquella cantante que había pagado quince minutos de fama con la infamia cometida con su amiga. Ni siquiera recuerdo su nombre…

Capítulo 40. Un proyecto original

Cuando alguien trajo la idea de hacer una “Semana de la moda” en el hotel, supe que durante ese período prácticamente tendríamos que cerrar el establecimiento. Unas doscientas habitaciones serían utilizadas como oficinas privadas por las firmas que presentarían sus modelos a los grandes almacenes y negocios de modas. Además, el comedor principal sería convertido en una gran pasarela por donde desfilarían, dos veces por día, todas las “top models” del país. Vendrían a Eilat los profesionales de la moda, la prensa internacional y todos los empresarios que aprovecharían para hacer sus compras anuales. Hice las cuentas y llegué a la conclusión de que me quedarían unas cuarenta habitaciones disponibles. Si lograba que se ocuparan habría hecho un negocio redondo.

Yo creo que existe un Dios exclusivo para nosotros, los hoteleros. Y también esa vez me ayudó. Mientras pensaba en la firma del contrato para la “Semana de la moda” recibí un llamado de un hotel cuatro estrellas de la competencia. Querían reservar treinta y cinco habitaciones duran tres semanas para los actores de un film que se rodaría en Eilat. Había que tratar con la compañía Golam Globus que había comprado una gran cadena de setecientos cines en Europa. Dos eran los dueños, que además eran primos: Menahem Golam y Ioram Globus.

Fui a Tel Aviv para hablar del contrato. Yo sabía que había que tener mucho cuidado con la gente de cine. Se decía que solían hacer terribles destrozos en los hoteles donde se hospedaban. Por eso era necesario fijar cláusulas muy precisas acerca de la indemnización ante eventuales desastres. Menahem Golam era un buen director de cine y Ioram Globus, su contador y productor asociado. Pero ambos tenían mala reputación en muchos círculos. Eran malos pagadores, y eso me aterraba.

Las oficinas de la compañía estaban cerca de la playa de Tel Aviv, frente al cine Mograbi, en la calle Allenby. El ruinoso edificio, cuya existencia se remontaba a la época de la ocupación británica de Israel, me causó una extraña impresión. Las dos habitaciones que hacían de oficinas estaban muy sucias y en pésimo estado de mantenimiento. Las papeleras rebosaban de desperdicios y los posters de las paredes trataban inútilmente de disimular los agujeros y la carencia de pintura. Viendo este lugar era difícil creer que un año antes los dos ejecutivos habían tenido un éxito mundial con su film “Esquimo Limón”. La secretaria, que estaba limándose las uñas, me indicó con un gesto la habitación donde se me esperaba y siguió con lo suyo.

Allí estaba Menahem, repantingado en un sillón, con una camisa medio abierta que dejaba ver su gran barriga. Me señaló una silla para que me sentara (yo temí mancharme el traje). Fue al grano inmediatamente.

-Sus precios son muy altos para nuestro presupuesto- dijo.

Por una puerta que comunicaba con la habitación contigua apareció su primo, que resultó ser igualmente obstinado. Después de escuchar durante veinte minutos sus pedidos de rebaja, abrí mi portafolio y saqué las dos copias de los contratos que había preparado minuciosamente con Vera y Weiss, mi jefe contable.

-Estos son los únicos contratos que estoy dispuesto a firmar- les dije con firmeza- Léanlos y decidan. Tienen un día para contestarme. Voy a estar en el Sheraton hasta mañana a la tarde. Después iré a ofrecer las habitaciones al agente de viajes Koppel. En nuestro hotel vamos a tener una “Semana de la moda”. Por ese motivo, durante esos días el hotel estará cerrado al público. Aparte de la gente que participará en ese acontecimiento, ustedes serían los únicos huéspedes.

Cerré mi hermoso portafolio de cuero (que había comprado en Milán ese año) y permanecí en silencio. Me miraron con la boca abierta y luego intercambiaron una mirada de desconcierto. No parecían estar acostumbrados a que se les hablase de un modo tan conciso. Globus, que ya le había echado una ojeada al contrato, trató de regatear otra vez. Al fin y al cabo estábamos en Medio Oriente…

-Tenemos dos panteras que aparecerán en el film, una es negra y la otra, parda. Para alimentarlas necesitaremos unos trescientos kilos diarios de carne de primera calidad. Quizás podríamos hacer un arreglo: si ustedes les proporcionan la carne, nosotros accederíamos a prestarlas para que adornen la pasarela o acompañen a las modelos durante el desfile-dijo con tono empalagoso.

Lo miré asombrado mientras multiplicaba quilos por días y precios y llegaba a cifras absurdas.

-¡Renuncio a esta extraordinaria oferta!- les dije- Con lo que gastaría en carne podría alquilar un circo entero o comprar docenas de estatuas de panteras. Pero les agradezco las ideas, muy instructivas.

Me levanté y deposité mi tarjeta de visita (con el número telefónico del Sheraton al dorso) sobre algo parecido a un escritorio. Mientras bajaba los mugrosos escalones empecé a reírme. “Qué ocurrencias tiene la gente”, pensé.

Desde ya que firmaron el contrato. Porque en la ciudad no había ningún hotel mejor, y las estrellas, ya se sabe, tienen que alojarse en el mejor. Si bien al final contrataron diez habitaciones menos, éstas fueron ocupadas por comerciantes que llegaron a último momento. Como teníamos huéspedes de catorce países diferentes, tuvimos que poner tres banderas por mástil a la entrada del hotel. Entre otras noticias que se sucedían a ritmo vertiginoso en aquellos días agitados, nos enteramos de que dos de las estrellas de la película serían Brooke Shields (entonces muy joven) y el legendario John Mills.

Necesitábamos más personal. Pero en aquella época era muy difícil conseguir buenos empleados que quisieran bajar a Eilat. Así que se me ocurrió una idea que desarrollé con el Jefe de personal, el jovencísimo Jakob Sudri. Se trataba de hacer algo que constituía una verdadera revolución en hotelería. Contrataríamos a cincuenta jóvenes de otras localidades: los traeríamos a trabajar durante un año como mínimo y les pagaríamos el vuelo de ida y vuelta. Ya en el hotel irían rotando tres meses en cada departamento: se desempeñarían como recepcionistas, camareros, personal de limpieza, ayudantes de cocina, etc.

-Todo suena muy bien, ¿pero cómo podríamos atraer a cincuenta muchachos de Tel Aviv o Haifa que deberán suspender sus estudios universitarios durante un año?- me preguntó Jakob.

-Les pagaremos un año de estudios- le contesté.

Su cara traslucía su incredulidad.

-No creo que eso sea un gran incentivo- opinó.

-¿Y qué otra cosa los podría atraer? ¿Que hubiera cincuenta suecas despampanantes?- dije bromeando.

-Bueno, con esa perspectiva seguro que vendrían. Y muchos más de cincuenta.

-Entonces pondré un aviso en los diarios de Estocolmo- dije, transformando mi broma en proyecto- En el Svenska Dagbladet y el Politiken.

La cara de Sudri se iluminó.

-Contamos con un cupo máximo de cincuenta permisos para extranjeros que quieran trabajar aquí- recordó.

-Bueno, no creo que nuestro aviso convoque a más de diez rubias. Ese número bastará como anzuelo- le dije- Si esto resulta, tendrás mucho trabajo. Cada tres meses tendrás que entrenarlos en una actividad diferente. Es un poco complicado. Que yo sepa, nunca se ha hecho algo así. ¿Te parece posible?

-Será como un kibutz rotativo, sólo que en un hotel- dijo Jakob con seguridad- Será pan comido.

Redacté los anuncios con la ayuda de mi experto en publicidad. Además imprimí mil folletos en dos idiomas y a tres colores para repartir en las universidades israelitas y llevar a Suecia. El texto rezaba más o menos así: “Si te gusta el sol y quieres tener doce meses de vacaciones, ven a practicar windsurf, buceo y natación mientras trabajas en un hotel de ensueño que nunca duerme (a dream Resort that never sleeps)”. Era similar al anuncio que había puesto en los diarios suecos. Antes de viajar a Suecia, reservé una habitación en el Gran Hotel, en la bahía de Estocolmo y frente al Palacio Real, donde tienen lugar las cenas de los Premios Nobel.

El primer día me dediqué a esperar los acontecimientos en mi habitación del hotel. Había llevado unos veinte formularios y algunos bolígrafos para que las potenciales interesadas consignaran sus datos. Había llamado a Lars, mi amigo sueco, para que saliéramos esa noche. Calculaba que las entrevistas, que comenzarían a las diez de la mañana, concluirían, a más tardar, a las tres de la tarde.

Mi espera fue interrumpida por el teléfono. Me llamaban desde la Recepción.

-Disculpe, señor, ¿usted puso un anuncio en el Svenska Dagbladet pidiendo empleadas para un hotel?- me preguntó una voz en un inglés impecable.

-Sí, así es, y también en el Politiken. Si llega alguna señorita, envíela a mi habitación- dije. Me había quedado un poco adormilado.

-Bueno, no sé si podremos enviar a todas- dijo la voz, sin perder la calma- Sólo tenemos cuatro ascensores.

-¿Qué quiere decir? ¿Qué hay más de diez personas?- pregunté despertando repentinamente.

-¿Diez? No, señor, yo diría que hay más de cien señoritas, quizás ciento cincuenta.

-¡¿Qué?! ¡No las envíe acá! Por favor, mándeme un botones, necesito que me haga unas doscientas fotocopias. Ah, que además traiga varias cajas de lápices

Enseguida me comuniqué con Lars y le pedí que viniera a ayudarme. Tenía que reconocer que mi campaña publicitaria había sido un éxito. Por lo menos, en Suecia. Como era imposible entrevistar a todas las candidatas, hubo que inventar alguna forma de seleccionarlas. Sobre los formularios que habían completado, yo agregué una “calificación” que iba de uno a diez, de acuerdo con la belleza de las muchachas. Les dije que las contactaría por carta o fax. A pesar de esta simplificación, las entrevistas me insumieron mucho tiempo. El primer día suspendí la tarea a las nueve de la noche y les pedí a las que aún no había visto que volvieran al día siguiente. Fue un trabajo tremendo. Cuando terminé llamé a Sudri y le informé acerca de las cincuenta señoritas que había contratado. Eran las que habían obtenido más de siete puntos.

Los periodistas se agolpaban en el aeropuerto el día que llegaron las suecas. Luego escribieron extensamente sobre la originalidad de la idea. Las fotos de las rubias que ilustraban el artículo tuvieron un efecto casi mágico. Ya no tuvimos ningún problema para conseguir jóvenes universitarios que quisieran venir a trabajar al hotel. No podría sostener que el servicio que brindaban las nuevas empleadas fue impecable. Pero ningún cliente se molestaba demasiado si a alguna bella camarera se le caía algo de salsa sobre su camisa: ella sabía compensarlo con una sonrisa. La verdad es que todos los turistas estaban embobados. No sé si mi plan, tan exitoso, fue adoptado por algún otro hotel de Israel o del extranjero. Hasta tuvo derivaciones inesperadas: transcurrido un año, dos de las empleadas se casaron con dos muchachos universitarios, aquí en el hotel.

Como no se puede contentar a todo el mundo, un periodista de Haaretz criticó acerbamente mi proyecto. Me acusó de racista, puesto que sólo había contratado muchachas rubias, y me aconsejó que me marchara a Sudáfrica donde seguramente disfrutaría del “Apartheid”.

Todos los domingos, después de las nueve de la noche, cerrábamos la piscina para los clientes y hacíamos una barbacoa de pollo y hamburguesas para los empleados. Además podían bailar con la música que seleccionaba un disc-jockey. Los turistas, mientras tanto, podían ver la película que se proyectaba ese día, participar de juegos de salón o ir a la discoteca. Una de esas noches, la actriz Brooke Shields me preguntó si podía ir a bailar con los empleados. Es que algunos eran tan apuestos… le otorgamos un permiso especial y fue con su madre (que hacía de chaperona). Bailaba maravillosamente, sobre todo los ritmos brasileros. También yo bailé un par de piezas con ella. Luego, no tuve más remedio que hacer una pausa. Ella era extremadamente joven, ¡y estaba tan llena de vitalidad…!

Capítulo 41. Policías y ladrones

La “Semana de la moda” era una ocasión muy excitante. Compradores de veinticinco países iban de habitación en habitación, mirando las colecciones y discutiendo precios con los vendedores. Algunos modelos de casas importantes tenían un precio exorbitante y eran vigilados por personal privado de seguridad.

Otro polo de atracción eran las modelos. Las más cotizadas del mundo de la moda israelí se hospedaban en nuestro hotel. Algunas habían venido acompañadas de sus novios o sus amantes. Una de las más famosas era Yardena Reuveni, una veterana que llevaba más de veinte años en el oficio. Aunque ya no era tan joven, seguía siendo la preferida de los modistos por sus medidas ideales y por la elegancia y seguridad con que se movía en escenarios y pasarelas, casi como si deslizara sobre nubes. Tenía un amante quince años menor, Rafael Feder, que era bailarín. Todos sabían que vivía de los altos ingresos de la modelo.

Pero aquella verdadera fiesta se vio empañada por algunos sucesos muy desagradables. Yo estaba en mi oficina cuando uno de los diseñadores participantes entró sin molestarse en golpear a la puerta y muy agitado. Luego supe que se llamaba “Papush” Pintschuk.

-¡Tiene que ayudarme!- gritó desesperado.

-¿Qué sucede?

-Alguien me ha robado dos docenas de trajes de baño de Lycra alemana y varios pareos- dijo mientras se enjugaba el sudor con un pañuelo estampado con lunares negros sobre fondo rosa.

-¿Está seguro de que se trata de un robo? ¿No los habrá dejado en otra habitación o en el contenedor?- pregunté con cierta incredulidad- ¿A quién le interesaría robar trajes de baño y pareos? ¿Qué valor podrían tener?

-¡No se quede mirándome con cara de idiota! ¡Le digo que los robaron de mi habitación, la 525! ¡Y valen una fortuna, porque son modelos únicos! ¡Lo terrible es que podrían ser copiados…!

-Un momento, tranquilícese- le dije, aunque sin muchas esperanzas de tener éxito.

Luego llamé a Ofer, el detective del hotel. En menos de tres minutos estuvo en mi oficina. Mientras tanto, había hecho sentar al diseñador y le había ofrecido un vaso de agua helada. Vi que introducía su pañuelo en el vaso y se mojaba la cara cubierta de sudor.

-Años tratando de competir con Gotex- dijo con voz ahogada-, y justo ahora, cuando tenía la colección perfecta para hacerlo, me pasa esto…

-¿Puede haberlo hecho la competencia?- le preguntó Ofer que al igual que yo, no tenía la menor idea de cómo funcionaba la industria de la moda.

-No, no me atrevo a creer semejante barbaridad- dijo muy seguro.

-¿Cuántas personas tienen llave de su habitación?- preguntó Ofer. Sacó una libreta del bolsillo y se dispuso a tomar nota de todos los detalles.

-El hotel me dio tres. Yo tengo una, Beatrix, mi vendedora, tiene otra, y la tercera la tiene Yardena Reuveni.

-Voy a ir a ver si la cerradura ha sido forzada- dijo Ofer y se marchó de la oficina.

-Tiene que tranquilizarse, deje todo en nuestras manos. Si quiere, haremos la denuncia en la Policía local- le dije a Pintschuk.

-¿Tiene que hacerlo forzosamente? No me gustaría esa clase de publicidad.

-¿Está asegurado?

-Sí, pero el seguro sólo cubre el valor de venta de los modelos, no el de su exclusividad.

-Entonces tendremos que hacer la denuncia policial. Porque necesitará ese documento para el trámite del seguro- dije mientras marcaba el número directo del comisario Leo.

-¿Y ahora qué sucede?- preguntó de mala manera cuando atendió el teléfono. Leo tenía malas pulgas.

-Un robo a uno de mis clientes.

-¿Qué robaron? ¿Joyas?

-No, trajes de baño y pareos. Pero son modelos exclusivos y su valor es muy alto. Han robado casi la colección completa.

-¡Maldición! Eso no es algo muy común. Seguro que el que lo hizo no es de Eilat. No es el estilo de los “bandidos” locales.

-¿Le digo al cliente que vaya a hacer la denuncia?

-No, no me lo mandes. Voy a ir yo. La verdad es que me gusta ver a las modelos a medio vestir… Por casualidad, ¿está entre ellas Yardena Reuveni?

-Bueno, justamente era ella la que iba a modelar esos trajes de baño. Además, es una de las personas que tienen llave de la habitación donde se produjo el robo. Por lo tanto, es una potencial sospechosa.

-¡Yo soy un fervoroso admirador de esa belleza!- declaró Leo, como si no me hubiera oído- Siempre leo los artículos sobre ella que aparecen en las revistas que compra mi mujer, y me deleito con sus fotos. Lo sé todo sobre su persona.

Hizo una pausa y escuché un hondo suspiro a través del teléfono.

-En unos minutos estaré allí. Me ocuparé personalmente de investigar el caso- dijo, y cortó la comunicación.

-Ya viene en camino el Comisario- le dije al atribulado Pintschuk.

Cinco minutos después, Ofer entró en la oficina.

-La cerradura no fue forzada. Evidentemente usaron una llave- informó.

-Quizás fue el personal de limpieza, o el de “room service”- aventuró Pintschuk.

-Estoy seguro de que el autor del robo no es ningún miembro del personal del hotel- dijo Ofer bastante molesto- No obstante, he dado orden de chequear a todos los empleados cuando se retiren del trabajo. Además, los jefes de departamento revisarán sus taquillas y otros lugares donde podrían haber sido escondidas las cosas robadas.

-Leo está en camino- le dije a Ofer en un aparte- Está obsesionado con Yardena Reuveni.

-Sí, lo sé, siempre está hablando de ella. Ya me había preguntado si podría verla aquí, personalmente- me susurró Ofer, muy divertido.

Nos sobresaltaron unos fuertes golpes a la puerta. Era el Comisario, que entró acompañado del pelirrojo.

-¡Qué rapidez!- exclamé asombrado.

-La Policía de Eilat es la más eficiente del país- dijo Leo en tono desafiante. Después se dirigió al diseñador- ¿Usted es el diseñador de los trajes de baño y el resto de los “schmattes”? (“trapos” en Yddish).

-¿Cómo se atreve a hablar así de mis diseños?- dijo Pintschuk indignado.

-El pelirrojo le tomará la denuncia mientras yo me pongo en campaña para hallar sus valiosos trapos- dijo Leo sin muchas contemplaciones, y sin hacer caso de las protestas de Pintschuk tomó del brazo a Ofer y lo arrastró fuera de la oficina.

-¿Podríamos entrevistar primero a Yardena?- le preguntó al detective con una sonrisa pícara.

Yardena Reuveni estaba detrás de un biombo porque la estaban maquillando. Cuando Leo y Ofer entraron a la habitación, la primera en reaccionar fue la maquilladora.

-¡Salgan de aquí! Ustedes no pertenecen al círculo de profesionales ni a la organización… ¡no tienen derecho a estar aquí!- gritó, y señaló la puerta de salida con el peine que tenía en la mano.

El Comisario mostró su placa y Ofer, su tarjeta de identificación del hotel.

-Soy el Jefe de Policía de Eilat y quiero entrevistar a la señorita Reuveni. Hubo un robo en la habitación 525 y ella es una de las personas que tiene llave de esa pieza.

Yardena no se inmutó. Observaba a los dos hombres en el espejo que tenía enfrente.

-Puedes dejarnos, Mona- dijo al fin.

Mona se retiró, bastante disgustada. Entretanto, Leo miraba fascinado a la modelo.

-¿Tiene en su poder la llave de la habitación 525?- preguntó Ofer tomando la iniciativa, porque había visto que el Comisario parecía hipnotizado.

-Estoy casi desnuda- respondió ella- ¿Dónde podría guardar una llave?

Yardena vestía una bata muy fina y era probable que no tuviera nada debajo. Pero cuando giró un poco, la bata se entreabrió y dejó ver uno de los finos tirantes del corpiño.

-Y entonces, ¿dónde está su llave?- preguntó Leo, que parecía haber vuelto en sí.

-En el manojo de llaves que tengo en la cartera, ahí en el suelo- dijo ella y señaló un bolso de cuero marrón.

Ofer se agachó y lo tomó.

-¿Puedo…?- preguntó antes de abrirlo.

-Sí, revíselo. Yo no he robado nada.

-Nadie la ha acusado- dijo Leo- Sólo queremos ver si las llaves están donde deben estar.

-No encuentro ningún manojo de llaves- dijo Ofer, revolviendo el contenido de bolso.

-¡Démelo!- dijo enojada la modelo. Agitó el bolso tratando de oír el tintineo de las llaves, luego comenzó a revolver frenéticamente- ¡Es cierto! ¡Aquí no están las llaves! Tal vez las haya dejado en mi habitación. Es la 126, la que da a la piscina…

Su mano siguió revolviendo maquinalmente el interior del bolso hasta que de repente lanzó un grito.

-¡Ah, qué desgracia!

-¡¿Qué sucede?!- preguntaron los dos hombres al unísono.

-¡Me he roto una uña!- se lamentó Yardena.

Instantáneamente se abrió la puerta de la habitación y Mona corrió en su auxilio.

-Volveremos- dijo Leo, y salió junto a Ofer.

-Esta Mona estaba escuchando detrás de la puerta- dijo Ofer en voz baja cuando ya estaban en el pasillo.

-Ya me di cuenta. Bueno, vayamos a la 126 para ver si las llaves están allí- dijo Leo. Ahora parecía verdaderamente interesado en el caso. Salieron del Salón de Convenciones y se pusieron en camino. Al pasar junto a los ascensores, se abrieron las puertas de uno de ellos y apareció un hombre gritando. Le habían robado algo de su habitación.

-¿De cuál habitación?- preguntó Ofer, tomándolo del brazo.

-La 610. ¿Y usted quién es?

-El detective del hotel, y él es el Jefe de Policía de Eilat.

-¡Qué suerte! Necesitaba verlo precisamente a usted.

-¿Qué es lo que le robaron?- le preguntó Leo.

-Un tapado de lince, otro de astracán, y dos de leopardo- enumeró el hombre, que resultó ser el peletero Gerard Saint Michel- Unos cincuenta mil dólares de mercadería.

El Comisario sacó su “walkie-talkie” y llamó a la estación de policía.

-Rodeen el hotel Palace La Roma inmediatamente- ordenó- Ha habido otro robo. Quiero que vengan cinco patrulleros y el camión del laboratorio.

Luego se dirigió a Ofer.

-Ve a la 126. Yo iré a la 610 con el señor.

Y partieron los tres. El rudo Leo marchó junto a Saint Michel, que meneaba sus caderas camino al ascensor.

Cuando Ofer abrió la 126, sorprendió a Rafael Feder con una mujer. Era una chica delgadísima, con unos impresionantes ojos verdes y muy joven. Seguramente era menor de edad, aunque al menos tendría unos diecisiete años.

-¿Quién es usted?- le preguntó Ofer a la joven.

-¡¿Quién es usted?!- fue la airada respuesta de Feder- ¡Esta es nuestra habitación!

-Soy el jefe de Seguridad del hotel. Ha habido dos robos, y estoy aquí autorizado por la verdadera ocupante de esta habitación que es Yardena Reuveni y no esta señorita.

-Ella ha venido sólo a traerme unos cosméticos- murmuró Feder un poco confundido.

-Muy bien, y… ¿cuál es su nombre?- preguntó Ofer por segunda vez.

-Me llamo Angelique, soy modelo y trabajo para un peletero- contestó, visiblemente molesta.

-Por casualidad, el peletero… ¿no será Saint Michel?- preguntó Ofer.

-¿Quién?

-Su jefe, el peletero, ¿es Saint Michel?

-Sí, sí, ¿pero cómo lo sabe?

Ella parecía confundida más que asombrada.

-¿Dónde están las llaves de la señorita Reuveni?- le preguntó Ofer al bailarín, al tiempo que se le acercaba con ánimo de intimidarlo.

-¿Qué llaves?

-El manojo de llaves entre las que estaba la de la habitación 525- explicó Ofer, que ya estaba perdiendo la paciencia.

Feder hizo una pausa durante la cual parecía estar pensando en alguna estrategia.

-Le daré las llaves- dijo finalmente-, con la condición de que Yardena no se entere de la presencia de Angelique aquí.

-No hago tratos con sospechosos- fue la cortante respuesta de Ofer.

-¿Sospechoso de qué?- preguntó Feder.

-De robo, por supuesto.

-¡No sé de qué carajo me está hablando!- gritó Feder, muy alterado.

-Mire, aquí hay demasiadas coincidencias. Usted tiene las llaves de Yardena, y por lo tanto la de la habitación de donde fue sustraída una colección de trajes de baño y pareos. Y esta señorita- dijo Ofer señalando a Angelique- debe de tener la llave de la habitación donde estaban las pieles.

Sonó la radio de Ofer. Era Leo, que llamaba desde la 610.

-La puerta no fue forzada- informó- ¿Has encontrado el manojo de llaves de Yardena Reuveni?

-No, pero tengo aquí a Rafael Feder y a una joven que estaba con él. Se llama Angelique y casualmente trabaja para Saint Michel. Feder no ha querido entregarme las llaves. ¿Lo detengo?- preguntó Ofer mirando a Feder con expresión amenazadora.

Este fue de un salto hasta la mesita de luz y del interior del cajón sacó un manojo de llaves que le arrojó a Ofer. El detective las cogió en el aire.

-Ahora ya tengo las llaves- le comunicó a Leo- ¿Qué hago?

-Iré inmediatamente. Que nadie se mueva- fue la respuesta.

-Yo me tengo que ir- dijo Angelique dando unos pasos hacia la puerta- Dentro de una hora tengo una exhibición y necesito maquillarme…

-¡Ni lo piense!- la atajó Ofer- El Comisario estará aquí en unos minutos y sería mejor que fuera pensando en devolver las pieles.

La agitación de Angelique había aumentado y se veía muy pálida.

-¡Usted está loco! ¡Yo no robé nada! No haría nada que pudiera arruinar mi carrera de modelo.

-Las pieles están valuadas en cincuenta mil dólares- dijo Ofer y se sentó en una silla que estaba en el medio de la habitación. Había un gran desorden, con ropas, zapatos, papeles y revistas esparcidos por el piso.

-¡Idiota!- le gritó Angelique- Yo gano por año más del triple de esa suma.

-Pero yo apostaría que el señor Feder no gana tanto… ¿verdad?- preguntó Ofer, lanzando una mirada inquisitiva al bailarín.

El enojo no había disminuido en lo más mínimo la apostura de Feder. Las manos, que su dueño retorcía nerviosamente, llamaron la atención de Ofer. Eran muy hermosas, y las uñas, que delataban el cuidado de la manicura, brillaban bajo las luces de la habitación.

Casi enseguida llegaron el Comisario y Saint Michel.

-Cariñito, ¿qué haces aquí? ¿Por qué no estás en el salón de exhibiciones?- preguntó el peletero a su modelo. Esta corrió hacia él y se refugió en sus brazos para protegerse de quienes la acusaban.

Ofer le mostró al Comisario la llave de la habitación 525.

-Bueno, bueno, señor Feder- comenzó a decir Leo calmosamente- Soy el Jefe de Policía de Eilat y quiero resolver este problema. ¿Usted cree que es casual que se encuentren en su poder las llaves de las dos habitaciones robadas?

-No tengo las dos llaves. La de la 525 estaba en el manojo que Yardena se olvidó en la mesa de luz. Pero de la llave del señor Saint Michel no tengo la menor idea…

-¿Tiene usted su llave consigo?- preguntó el Comisario a Angelique, que continuaba abrazada al peletero.

-Tiene que estar aquí- dijo la joven buscando en un pequeño bolso. Enseguida sacó un llavero de su interior.

-Aquí están las de mi auto y las de mi casa en Savyon, y también la de la habitación del señor Saint Michel.

Sí, ahí estaba la llave de la 610.

-¿Ve que no la tenía yo?- dijo Feder con aire triunfante- Además, ¿dónde les parece que está lo robado? ¿Acaso lo ven aquí?

-Les aseguro que lo vamos a encontrar. Nadie puede sacar nada de Eilat sin mi permiso- aseguró el Comisario- Hay muy pocas vías de acceso, y ya he dado órdenes a mis hombres para que revisen cada auto que salga de la localidad. También he avisado al aeropuerto y Seguridad ha cerrado la salida hacia el Sinaí.

-Entonces podrán atrapar enseguida a los culpables y yo quedaré libre de sospechas- dijo Feder con aire de inocencia. No obstante, su actitud corporal delataba un evidente nerviosismo. Leo se fijó en el movimiento casi incontrolable de una de sus piernas.

-¿Puedo ir a trabajar ahora?- preguntó la modelo casi al borde del llanto.

-Sí, pero no salga del hotel hasta que le demos permiso- dijo Leo. Luego, señalando a Feder, agregó- Eso también va para usted.

Comisario y detective abandonaron la habitación. En el corredor, Leo hizo un pedido.

-Quiero que vigiles muy bien a este tipo. Está demasiado nervioso. Es mi principal sospechoso, aunque por ahora ignoro dónde puede haber escondido lo robado.

-Quizás tenga un cómplice- opinó Ofer.

-¿Dónde están tus hombres? ¡Que trabajen horas extras!- pidió Leo, peinándose con la mano los pocos cabellos que le quedaban.

-Mi gente está fuera del hotel, atenta a la posibilidad de que alguien intente sacar algo del hotel. Nadie podrá salir con un bulto sin ser visto por ellos.

-La teoría del cómplice no me disgusta. Podría tener una habitación en el hotel y haber escondido allí las cosas.

-Podría ordenarles a las chicas de Housekeeping que revisen habitación por habitación…

-No es mala idea. También podría ayudar el personal de “Room-service” y el de Mantenimiento- se entusiasmó el Comisario.

Ofer dio las órdenes por radio y el personal del hotel se puso en marcha. Cada departamento se hizo cargo de tres pisos. Vera organizó a los jefes de departamento para que colaboraran en la inspección de las habitaciones.

Al salir del hotel, Ofer y el Comisario se encontraron con Ahmed y su camello Aghbar que se estaban yendo. Repentinamente Leo tuvo una idea y llamó al beduino. Este dio media vuelta y se acercó.

-¿Ya terminaste tu tarea en la piscina?- le preguntó Ofer.

-Aiwa (“sí” en árabe)- respondió Ahmed.

-En el hotel tenemos un problema y quizás podrías ayudarnos- empezó a decirle el Comisario- Ha habido un robo de mercadería de mucho valor y necesitaríamos que le pidieras al “Sheik de todos los sheiks” del Sinaí que observe si alguien baja por la península del Sinaí hacia Sharm el Sheik trasportando bultos. El ladrón quizá intente vender las cosas en Egipto.

-¿Hay una recompensa?- preguntó Ahmed.

-Por supuesto, y en metálico- fue la respuesta del Comisario- Además, la Policía le regalará un rifle a quien contribuya a ubicar las cosas robadas.

El beduino se puso muy contento. Un rifle es algo muy necesario para un beduino, pero también muy caro. Su precio representa dos o tres años de trabajo. Por otra parte, los beduinos son los únicos ciudadanos que tienen permiso para portar un rifle en el desierto. Lo necesitan para procurarse el alimento (conejos, por ejemplo) y para defenderse de coyotes y chacales, muchas veces infectados de rabia.

-¡Les aseguro que alertaré a todos!- dijo Ahmed muy entusiasmado.

Cuando el beduino se alejó, Leo dijo que también sería necesario vigilar todas las embarcaciones que navegan por el Mar Rojo.

-Haré que la Marina revise todos los barcos de las excursiones- afirmó con decisión.

-Parece que realmente estás decidido a atrapar a los ladrones y recuperar lo robado, ¿eh?- bromeó Ofer.

-Sí, este caso me está interesando mucho. Y es más divertido que investigar lo que hacen los estúpidos maleantes de Eilat. De cualquier modo voy a estar atento a lo que hagan tres de ellos, que se especializan en revender objetos robados. Los iré a visitar ahora mismo y los pondré sobre aviso, por si oyen que alguien quiere vender algo de este botín.

Leo partió en su coche y Ofer se quedó en la entrada, dejando vagar su mirada. El sol aún no se había ocultado completamente, pero la luna ya era bien visible.

A pesar de todos estos problemas (que sólo nosotros conocíamos), el festival de la moda debía cumplir con lo que se había programado. El desfile de esa noche comenzó exactamente a la hora establecida. Las luces se apagaron y comenzó a oírse una canción de Van Morrison. La espera a oscuras aumentó la expectativa. Finalmente se encendieron los focos y las modelos comenzaron a desfilar luciendo unas fantásticas pieles. Cuando llegaban al final de la pasarela, se las quitaban y mostraban los trajes de baño que llevaban debajo. Los espectadores, entre los que había compradores internacionales y miembros de la Prensa, rompieron el silencio con fuertes y prolongados aplausos. Las modelos continuaron pasando con vestidos de calle y finalmente con trajes de noche y de gran gala. Había mucho blanco y negro, pero muchos diseñadores israelíes habían optado por los colores atrevidos (lo que demostraba que ya no estaban de moda los colores pastel de la temporada anterior).

Los artistas que trabajaban en la película que se estaba filmando en el desierto habían pedido invitaciones y estaban allí, entre los clientes VIP. Lamenté no haber podido flanquear la pasarela con las dos panteras que me habían ofrecido, pero el costo habría sido muy alto. Las fieras estaban alojadas en dos jaulas, cerca de la entrada posterior que usaban los empleados. Eran vigiladas por una persona armada que pertenecía a una compañía privada de seguridad. Naturalmente, la pagaba la producción del film.

Yo no tenía un asiento fijo en el desfile y lo observaba desde las puertas de entrada al salón. Sólo me interesaba que todo saliera bien y hubiera muchas ventas, porque así estarían dispuestos a repetirlo en un futuro no muy lejano. Caminando junto a la pared llegué hasta la cortina que daba paso a las modelos y me filtré detrás de bambalinas. Allí el ritmo era frenético. La gente corría por todos lados con prendas de ropa y accesorios. A pesar de su propio nerviosismo, los diseñadores trataban de tranquilizar y animar a las modelos, que se comportaban como deportistas de categoría. Nunca hubiera imaginado que un desfile de modelos insumiera semejante actividad. Había empleadas cuya única misión era vestir y desvestir a las modelos, asistidas por un verdadero ejército de peinadores y maquilladores que retocaban continuamente su aspecto. Los vestidos y las pieles colgaban en percheros provistos de ruedas. Dos empleados de Seguridad del hotel estaban atentos a todo, en particular a la ropa. Mediante cortinas se habían improvisado numerosos vestidores, pero se veía a las modelos entrando y saliendo de ellos en ropa interior, sin prestar la menor atención a quien las observaba. En verdad, no había en ese ámbito y en esas circunstancias nada que resultara “sexy”. Más bien hacía pensar en el febril ritmo de trabajo de un taller, que resultaba invisible para quienes admiraban el paso elegante y casi etéreo de las modelos. El contraste me pareció fascinante.

Más tarde subí a la azotea para tomar un poco de aire fresco. Las noches son maravillosas en el sur de Israel, la temperatura es muy agradable. El techo del hotel era de un blanco luminoso, lo que contribuía al ahorro de energía térmica. No tenía baranda de seguridad y en consecuencia no estaba habilitado para los turistas. Tampoco para los empleados. Caminé hasta el borde y observé la piscina iluminada y los jardines. El panorama era de una gran belleza. Respiré profundamente, sintiéndome casi feliz, y eché una mirada en derredor.

Entonces lo vi. Algo helado recorrió mi columna vertebral. Frente a mí, del otro lado del techo, una figura acurrucada y en cuclillas observaba el hotel con binoculares. Silenciosamente comencé a acercarme a aquel intruso que estaba a menos de cien metros. Cuando estuve más cerca y él bajó los prismáticos, respiré aliviado. Era Ofer, el detective del hotel.

-¿Qué haces aquí?- le pregunté.

-¿Yo? ¡Qué hace usted aquí!

-Siempre vengo a admirar el paisaje. Es una hermosa vista- le dije

-Yo estoy vigilando. Quiero ver si alguien trata de sacar algún bulto del hotel evitando las vías normales, ya sea por las ventanas o a través del área de la piscina- me explicó- Es el único modo en que los ladrones podrían sacar algo de aquí. Yo creo que las prendas robadas todavía están dentro del hotel, en alguna habitación.

-Pero yo creí que los empleados ya las habían revisado todas- dije sorprendido.

-No, no pudimos revisarlas todas. En algunas había gente descansando que había colgado del picaporte el cartelito “No molestar”.

-Entiendo- dije, sintiendo que el asunto seguía embrollándose.

-Pero lo que hicimos fue tomar nota de las habitaciones que no pudimos revisar. Son más de treinta.

-Muchas- dije desalentado.

-No tantas, menos del diez por ciento. Además hice una lista con los nombres de los clientes que las ocupan.

-Y eso… ¿sirvió para algo?

-Sí, para reducir el número de los sospechosos.

-¿Cómo es eso?

-Una vez excluidos los ancianos, los clientes que conocemos y los miembros del equipo de filmación, quedan solamente diez habitaciones que podrían ser el escondite del botín.

-¡Excelente trabajo, Ofer!

-Eso no significa que debamos descartar al bailarín como sospechoso. Mi teoría es que tiene un cómplice con el que compartirá el producto del robo. ¿Quiere ver la lista?- preguntó Ofer y sacó del bolsillo una pequeña linterna y una hoja de papel que desplegó ante mí. Vi los nombres y los números que había marcado con color.

-De las diez habitaciones, cinco están ocupadas por turistas locales- observé.

-Bueno, no son turistas. Esta semana no tenemos turistas- me corrigió- Son compradores y vendedores locales de moda y accesorios.

-Es cierto- dije pensativo- Así que los sospechosos son siempre exclusivamente profesionales de la moda.

-Así es, o un acompañante de los profesionales…

-¡Maldito sea! ¡Cuántas posibilidades!

-Creo que de cualquier forma los atraparemos- declaró Ofer y volvió a su posición de observador. Ahora estaba mirando a una pareja que salía al jardín.

Lo dejé allí y bajé de la azotea al corredor que desembocaba en la sala de máquinas de los ascensores. Ya que andaba por allí entré a la sala, siempre buscando algún bulto sospechoso. Hacía mucho calor allí adentro. Había una lista colgada junto al interruptor del aire acondicionado. El hombre de Mantenimiento que había inspeccionado la sala dos horas antes dejó asentado en ella que había apagado el aire. Todo estaba en orden. Atravesé la puerta de emergencia y entré al corredor del noveno piso. El hotel me recibió con sus tenues luces indirectas y sus gruesas alfombras (que, aunque parezca increíble, tenían el poder de desgastar en poco tiempo las suelas de mis zapatos). Miré mi reloj: ya era medianoche. Me iría a dormir. Después de semejante día, me había ganado mi descanso.

Pero esa noche, no todos pudieron dormir. Ofer siguió despierto, atento a lo que sucediera. Y a cierta hora, su radio recibió un llamado.

-Ofer aquí- contestó el detective.

-Aquí Saúl. Hay dos personas con trajes de neopreno que van hacia una camioneta en el parking. Paso.

Saúl era uno de los guardias nocturnos. Había estado oculto tras unos arbustos, al costado de la entrada principal del hotel, recostado sobre una de las columnas del edificio.

-¿A estas horas? ¿Llevan maletas o algún bulto? Paso.

-No, están solos y no llevan nada. Paso.

-¿De qué habitación son? Paso

-No tengo idea. Voy a la Recepción a preguntar. Paso.

Ofer se movió hacia el otro lado de la azotea para poder observarlos con los binoculares. A ellos no alcanzó a verlos, pero sí a la oscura camioneta que se ponía en marcha. Salieron a la calle principal y en la esquina se pararon en el semáforo. Luego cruzaron y se detuvieron cerca de la escuela de buceo, donde estaban las luces prendidas. Allí había unas treinta personas, todas con trajes de neopreno, que esperaban los botes para salir a bucear. El buceo nocturno era una práctica habitual. Los buceadores llevaban lámparas especiales para poder fotografiar la fauna marina. Ellos saben algunas cosas. Por ejemplo, que los peces nocturnos son muy diferentes de los diurnos (los peces coloridos se ven de día), que de noche salen los que emboscan a los que duermen y los que atacan a los carroñeros (como los cangrejos y las langostas), y que morenas, pulpos y calamares acechan desde los huecos de los corales.

El “walkie-talkie” de Ofer volvió a sonar.

-Aquí Ofer.

-Son de la 423. Paso- informó Saúl.

Ofer sacó la hoja que llevaba en el bolsillo y comprobó que era una de las habitaciones de extranjeros que no había sido chequeada. La ocupaban dos personas cuyos apellidos parecían rumanos.

-Saúl, quiero que vayas a la 423 y la chequees. Yo te avisaré si regresan. Paso.

-¿Por qué no va David? Si voy yo, no quedará nadie para vigilar la entrada. Paso.

-David, ¿dónde estás? Paso.

-Aquí David. Estoy revisando los contenedores de basura. Paso.

-Es cierto, me olvidé. Te pido que interrumpas eso y vayas a la habitación 423. Hay que chequearla rápidamente mientras sus ocupantes están ausentes. Han ido a bucear. Yo te avisaré si vuelven. Paso.

-Voy para allí. Una pausa me vendrá bien. Paso-dijo David, y fue a lavarse las manos con la manguera de los contenedores.

Pasaron unos minutos. Ofer, que seguía observando la camioneta, vio con angustia que esta volvía al parking del hotel.

-David, ¿dónde estás? Paso.

-Abriendo la 423. Paso.

-Deja eso. No prendas la luz. Están volviendo. Quédate en el corredor, pero que no te vean. Paso.

La camioneta estacionó en el parking y apagó las luces. Sus dos ocupantes bajaron y se encaminaron a la entrada del hotel. Pasaron a escasos metros de Saúl, sin verlo.

-Ofer, llevan dos baúles. Paso- alertó la voz de Saúl.

-¿Escuchaste, David? Paso- dijo Ofer.

-Sí. Paso.

-Deben de estar vacíos, porque los movían con mucha facilidad. Paso- dijo Saúl.

-Quizás los trajeron para transportar los equipos cuando salgan a bucear. Paso- dijo David.

Después de unos minutos volvió a llegar el informe de David.

-Acaban de entrar a la 423. Paso- avisó.

-OK, estaremos atentos para ver si salen- dijo Ofer- ¿Dónde estás, David? Paso.

-En el rellano, cerca de la máquina de hielo del piso. Paso.

Ofer estuvo de acuerdo con el lugar elegido por David. Quedaba muy cerca de la 423.

-Llamaron a la Recepción para pedir un botones. Paso- informó Saúl.

-Es extraño. Por lo general, los buceadores transportan su propio equipo. Paso- dijo David.

-Uno de ellos es una mujer. Quizás el peso del equipo es excesivo para ella. Paso- opinó Ofer.

-El botones dejó el carro afuera y entró. Paso- susurró David, lo que sugería que la puerta de la habitación había quedado abierta.

El botones nocturno era Herman, un tipo fuerte y muy eficiente. Unos minutos más tarde David volvió a informar.

-Salió con los dos baúles. El hombre lo sigue. Paso.

-Quédate allí, en esa posición. Paso.

-¿No les parece raro que hayan llenado los baúles en menos de diez minutos?- preguntó Saúl- Paso.

Desde su elevado lugar de observación, Ofer vio que Herman y el hombre de la 423 se dirigían al parking. Una vez allí, cargaron los dos baúles en la caja trasera de la camioneta. El hombre le tendió un billete al botones y ambos regresaron al hotel con el carro para equipaje vacío.

-Saúl, ve enseguida a la camioneta y abre los baúles para ver qué contienen. Rápido, por favor. Paso- ordenó Ofer.

Desde la azotea vio cómo Saúl corría a la camioneta y abría los tres retenes del primer baúl y luego los del segundo.

-El hombre y el botones están otra vez en la 423. Paso- avisó David.

Ofer se preguntó por qué Herman había vuelto a la habitación, para qué lo necesitarían.

-Hay dos balones de aire comprimido, dos cinturones con pesas y equipo fotográfico. En ambos baúles. Paso- informó Saúl desde el parking.

Transcurrieron diez minutos de espera.

-Herman está sacando otros dos baúles. Ahora salen todos. Paso- susurró David desde su escondite.

-¿De dónde sacaron estos dos baúles? Paso- preguntó Saúl.

-Los tendrían de antes. Paso- dijo Ofer.

-Están bajando en el ascensor. ¿Qué llevarán ahí? Nadie necesita tanto equipo para bucear- comentó David- ¿Qué hago? ¿Entro? Paso.

-Sí. Ya no podremos revisar estos dos baúles. Paso- dijo Ofer contrariado.

-¿Qué hago? ¿Los detengo y reviso los baúles? Paso- preguntó Saúl.

Las cosas se habían complicado y Ofer decidió llamar al Comisario.

-Leo, aquí Ofer. Tenemos una situación difícil. Paso.

-¿Qué sucede? Paso.

-Dos extranjeros, posiblemente rumanos, que ocupan una de las habitaciones que no chequeamos, han salido a bucear, aparentemente. Van en una camioneta. Lo raro es que llevan cuatro baúles. Sólo pudimos revisar dos. Paso.

-Entiendo. ¿Dónde estás? Paso- preguntó Leo.

-En la azotea del hotel. Paso.

-Vigila si se dirigen a la estación de buceo del hotel. Paso.

-Correcto- contestó Ofer, al tiempo que veía partir la camioneta hacia la calle principal- ¿Dónde se encuentra usted? Paso.

-Estoy en la marina del Hotel Reina de Saba revisando todos los botes que están amarrados aquí y los que han sido alquilados. Paso.

La marina estaba cerca de la playa principal, en la zona de todos los hoteles. El Palace La Roma, en cambio, estaba a cinco kilómetros de la ciudad, en el camino a la Península del Sinaí.

Ofer, que estaba siguiendo con atención la marcha de la camioneta, vio que sorpresivamente cambió el rumbo y no cruzó a la escuela de buceo. Dobló a la izquierda y se encaminó a la ciudad de Eilat.

-Comisario, no van a la estación de buceo. Se dirigen a la ciudad. Voy a bajar y a seguirlos con mi auto. Paso- anunció Ofer y salió disparado. Le llevaría unos diez minutos llegar a su vehículo.

-Quizás vengan hacia aquí. El patrón de la marina me ha dicho que hace dos días dos rumanos alquilaron el “Ave María”. Paso.

El “Ave María” era un barco pesquero, sin cabina. Podía transportar hasta seis personas. También lo usaban los buceadores.

-Ofer, el patrón me dice que nunca usaron el bote, que hasta el día de hoy no han buceado… ¿me estás escuchando, Ofer? Paso- siguió informando Leo.

-Sí, sí, estoy escuchando. Lo que sucede es que todavía estoy dentro del maldito ascensor. Paso.

-No te preocupes estoy esperándolos aquí. Paso- lo tranquilizó el Comisario.

Ofer atravesó corriendo los cuarenta metros del Lobby, el trayecto hasta el parking, y saltó dentro de su jeep. Lo puso en marcha y partió a toda velocidad hacia la calle principal, giró a la izquierda, pero tuvo que frenar ante un autobús turístico. Adelantarse era correr el riesgo de chocar con quien viniera por la mano contraria. La calle no era muy ancha.

-¡Qué desgracia! ¡Estoy detrás de un bus! Paso- se quejó Ofer.

-¡No te preocupes!- lo tranquilizó el Comisario- El pelirrojo ya vio la camioneta. Dobló en el aeropuerto y viene para aquí. Parece que van a usar el barco. Paso.

-Entonces, ¿le hará abrir los baúles? Paso- preguntó Ofer mientras seguía intentando adelantarse al autobús.

-No, no puedo hacer eso. Los vamos a seguir con nuestra lancha patrullera. Paso.

Ahora parecía que podría hacer la maniobra. Ofer pisó el acelerador y comenzó a adelantarse. Por la mano contraria venía un auto, pero aún estaba lejos. Aceleró más y a último momento logró ubicarse delante del autobús. Este había colaborado aminorando la marcha para permitir que Ofer retomara su mano.

-¡Ya me estoy acercando al aeropuerto! Paso- anunció Ofer.

-Ya llegaron a la marina. Paso- dijo Leo- Están llevando los baúles al barco. Parecen pesados. Paso.

-Ya pasé el “Neptuno” y el “Moriah Eilat”. Paso- informó Ofer.

-Están haciendo todo muy despacio, sin ningún apuro. Paso- dijo Leo. Estaba junto al joven policía David Abucassis, que era quien conducía la lancha patrullera. Era la primera vez que el Comisario iba a usar aquella embarcación en un caso policial y estaba muy excitado. Hasta ese momento sólo había estado dando vueltas por el golfo de Akaba.

-Ya alcanzo a verte. Paso- dijo Leo al divisar el destartalado jeep de Ofer. Este entró en la marina y aparcó con un horrible chirrido de frenos, algo típico en Israel. Inmediatamente se dirigió hacia la lancha patrullera, que estaba en el tramo final de la marina. Al hacerlo pasó junto a la embarcación de los rumanos: estaban acomodando el cuarto baúl en la popa y no repararon en él. Ofer pudo ver que dos de los baúles estaban envueltos en plástico semitransparente.

-Tienen dos de los baúles envueltos en plástico- dijo Ofer cuando llegó a la lancha policial.

-Buenas noches- saludó David, el joven piloto de la lancha. También estaba allí Buddy Rich.

-Entonces tienen la intención de sumergir los baúles, con una boya para poder pescarlos cuando sea de día- dijo el Comisario.

-O quizás se dirijan a Akaba, a Jordania- terció David.

La ciudad de Akaba está justo frente a Eilat, en la misma bahía. Pero en aquellos tiempos no existía un tratado de paz con Jordania, y nadie podía cruzar sin correr el riesgo de que le dispararan o lo arrestaran. Además, en muchos lugares, amén de las redes para proteger a los turistas de los tiburones, había peligrosas minas submarinas. El Comisario no parecía estar de acuerdo con David y lo miró con cierto desdén.

-¿Cómo se te ocurre que van a ir a Akaba?- le preguntó.

-Según lo que usted me ha dicho, son rumanos. Y resulta que su país está en muy buenas relaciones con Jordania, así que no los arrestarán- explicó David.

-Bueno, entonces vamos a tener que llamar a la patrulla naval del Ejército. Porque si las cosas son como dice David, se trataría de un caso en aguas internacionales. Y nosotros no tenemos jurisdicción allí- dijo el Comisario señalando el centro de la bahía.

Por precaución llamó a la estación de la Policía Militar, en el puerto de Eilat, y les explicó la situación.

La embarcación de los rumanos, mientras tanto, había zarpado y se desplazaba lentamente hacia el lugar donde estaba la lancha policial.

-No los miren- ordenó Leo a los tres tripulantes.

Ofer desplegó un mapa y metió su cabeza adentro. David puso en marcha el motor y comenzó a salir de su amarradero. El barco de los rumanos pasó junto a ellos y empezó a acelerar. David lo siguió poniendo en sintonía la velocidad de la lancha para no adelantarse. La embarcación policial era mucho más potente que el “Ave María”: su motor de 300HP contrastaba con el Evinrude de 50 HP del barco pesquero. Ofer estaba preocupado. Se imaginaba la posibilidad de que las prendas se mojaran y terminaran irremediablemente arruinadas.

Ahora estaban pasando junto a una gran embarcación con muchos excursionistas. Se los veía bailando en cubierta al ritmo de la música caribeña. Saludaron con la mano a los policías. En Eilat existen muchas embarcaciones de ese tipo. Día y noche transportan turistas por el golfo, les sirven almuerzos y cenas, les ofrecen buenas bebidas y les proporcionan muchísima diversión.

También iban en la misma dirección otras embarcaciones. Cerca, dos pesqueros que sólo tenían permiso para pescar en el medio del golfo y sin redes (también estaba prohibida en Eilat la caza submarina con arpón). Más adelante, otros dos barcos de excursiones El primero, que tenía el aspecto de un viejo galeón, era una discoteca. El otro, un elegantísimo yate de bandera inglesa, era un casino flotante. Como en Eilat estaban prohibidos los juegos de azar, el casino abría el juego fuera de las aguas territoriales de Israel y volvía al cabo de seis horas…cuando ya todos habían perdido su dinero. La embarcación de los rumanos había quedado detrás de los barcos con turistas.

-¡No van a Akaba!- gritó Leo al ver sus desplazamientos.

-¡Mierda!- gritó Ofer.

-Yo sé bucear y tengo el equipo aquí- dijo Buddy.Rich, mientras comenzaba a desvestirse para ponerse el traje de neopreno.

La lancha saltaba de lo lindo a causa de las olas que desplazaban las embarcaciones que cruzaban el golfo. Los rumanos, que le estaban exigiendo el máximo al motor de su barco, se acercaban a la altura del Palace La Roma.

-Ya están cerca de tu hotel- le dijo Leo a Ofer. David le pasó sus binoculares. Eran los nuevos binoculares de visión nocturna creados por Elop, una compañía de óptica electrónica que también había patentado algo muy sofisticado para las torretas de los tanques de ZAHAL.

-¿Por qué no los detenemos ahora y los arrestamos?- preguntó Ofer.

-Porque si se dieran cuenta de que los estamos siguiendo tirarían los baúles al agua. Es mejor apresarlos “in fraganti”. Eso tiene mucho más peso cuando se está ante el juez- respondió Leo.

La embarcación de los rumanos acababa de pasar el Palace La Roma. Era evidente que no sospechaban que los estaban siguiendo. El ruido de su motor fuera de borda les había impedido oír el de la lancha policial. Esta, además, no tenía ninguna luz visible.

De pronto se oyeron tres pitidos que procedían de un barco que se acercaba desde la frontera jordana. A continuación emitió una serie de señales con el proyector de popa. La embarcación de los rumanos aminoró la marcha.

-Se están deteniendo- dijo David- Se acercan a un barco que parece venir de Jordania.

-Sí, ya lo he visto. Nos va a resultar difícil atraparlos. Estamos solos. Voy a llamar a la Marina- dijo Leo.

-¿Quiere que detenga la lancha para que no nos vean?- preguntó David.

-Sí, desacelera pero no apagues el motor- contestó Leo. Luego sacó su pistola y puso una bala en la recámara. Buddy Rich hizo lo mismo.

Llegó una llamada del Comandante de la Marina. Le tomaría diez minutos llegar al lugar donde se encontraban los policías.

-No podemos esperar tanto- dijo Leo-, en diez minutos los rumanos habrán entregado la mercadería y los compradores ya estarán lejos.

-¡Entonces tendremos que actuar ya y rescatar lo robado!- dijo Buddy Rich.

Ofer estaba tan tenso que sólo atinó a asentir con la cabeza. David esperaba órdenes, pero la oscuridad le impedía captar los gestos de su jefe.

-¿Qué hago?- preguntó por fin en un susurro.

-Arranca a velocidad máxima. Cuando estés cerca, prende todas las luces. Yo daré la voz de alto con el megáfono. ¡Ya!

La lancha dio un brinco y partió como una flecha. Ofer, desprevenido, cayó sobre el asiento y se aferró a él con ambas manos. Levantando nubes de espuma, la lancha policial se acercó rápidamente al barco de los rumanos. Cuando estuvo a menos de veinte metros, David prendió todas las luces y se oyó fuerte y clara la voz del Comisario a través del megáfono.

-Esta es la Policía de Eilat. Levanten las manos, entréguense o dispararemos.

La reacción de quien piloteaba la embarcación jordana fue inmediata: hizo un giro de ciento ochenta grados y puso proa al puerto de Akaba. Quizás debido a la brusca maniobra, uno de sus tripulantes cayó al agua y nadó hacia el barco de los rumanos. Uno de ellos (parecía ser la mujer) apuntó con un arpón a la lancha policial. El Comisario disparó un tiro al aire como advertencia. Ofer se tiró al piso de la lancha por precaución. El compañero de la mujer le gritó algo en su lengua y ella bajó lentamente el arpón.

-¡Tírelo al suelo!- ordenó Leo apuntándole con su pistola.

En ese momento, Buddy, que se había lanzado al agua, aferró un cabo de la embarcación de los rumanos y lo sujetó a la lancha policial. Entonces, David saltó a la nave apresada y esposó rápidamente a sus ocupantes.

A media milla de distancia, unos potentes reflectores iluminaron la embarcación jordana que huía. Se abrió fuego contra ella con el F5 de a bordo, pero no fue posible seguirla porque ya estaba en aguas jordanas.

También Ofer saltó al barco de los ladrones. Quería ver, cuanto antes, el contenido de los baúles. Abrió el primero y proclamó triunfante:

-¡Es la mercadería robada!

El llamado de Ofer contándome el rescate de la mercadería me llenó de alegría. Le ordené a Vera que se pusiera en contacto con los damnificados para darles la buena nueva. Luego llamé a Relaciones Públicas y les expliqué cómo quería que la noticia apareciera en los diarios. Había que destacar la actuación del equipo de Seguridad del hotel. Y sobre todo, eliminar los aspectos oscuros y negativos del caso. Chantal se ocuparía de eso, era su especialidad.

Ahora, con el problema solucionado, tuvimos tiempo para enterarnos de la identidad de los ladrones. Los Rubinescu, la pareja de rumanos que había ocupado la habitación 423, eran viejos conocidos de la policía internacional. Convenciones y eventos especiales eran los escenarios donde llevaban a cabo sus robos. Unos años atrás habían logrado una verdadera hazaña al alzarse con las joyas de una exposición en Amberes, Bélgica. El caso fue muy sonado entre los profesionales del ramo, pero las autoridades del país lo encubrieron para no transformarse en el hazmerreír del mundo. Debido a ello, Interpol no puso sobre aviso a las policías europeas. Tampoco la Policía israelí contaba con información acerca de estos criminales. El Mossad conocía bien los hechos, porque los judíos de la Bolsa de Diamantes de Amberes habían tratado de hacerlos partícipes. Pero el Mossad no había transmitido la información a la Policía israelí de las diferentes localidades. Lo consideró un robo local que había tenido lugar en un país extranjero, y como tal, fuera de su interés y su jurisdicción.

Los rumanos eran jóvenes (rondaban los treinta años). Ella había tenido una infancia difícil, con padres alcohólicos y maltratadores. El había quedado huérfano cuando era muy pequeño y había hecho toda clase de cosas, legales e ilegales, para mantenerse a flote en la vida. Finalmente fue a dar a un reformatorio. Cuando salió de allí, conoció a la que sería su compañera. Ambos tenían mucho en común. Eran inteligentes, astutos y dueños de una capacidad camaleónica que les permitía aprender rápidamente conductas e idiomas de otros países. Seguramente también podrían haber tenido éxito en actividades no reñidas con la ley. Pero el crimen les resultaba más excitante. Además, como había ocurrido en otro tiempo con Bonnie y Clyde, reforzaba su unión. Los Rubinescu fueron llevados a la pequeña comisaría de Eilat donde iban a ser interrogados. Se fotografiaron las prendas robadas y Ofer las llevó al hotel para que pudieran ser exhibidas en los desfiles. Después volverían a ser entregadas a la Policía, ya que debían ser presentadas como pruebas en el juicio. Aunque los dueños de esas prendas no podrían venderlas hasta que finalizara el juicio, estaban muy contentos por haberlas recuperado en buen estado. Agradecieron efusivamente a Chantal y le hicieron unos regalos muy bonitos. Entre otros, un muy exclusivo cinturón de piel que ella se puso inmediatamente. Como a Vera le pareció precioso, el peletero le regaló otro a ella. Y aprovechó para darle un beso y un abrazo excesivamente afectuosos…

Capítulo 42. La hora de Vera

Cada dos años, el Alcalde de Berlín nombra a un delegado en asuntos judíos, quien es el contacto con la comunidad judía de esa ciudad, vela por los intereses de esa minoría y es la “liaison” con el Judenrat más grande e importante de Alemania. Una de las tareas oficiales de este delegado se conecta con los proyectos de monumentos que la ciudad de Berlín pudiera erigir para conservar la memoria de las víctimas de la Shoá. En esos casos recibe una invitación especial del Museo del Holocausto de Yad Vashem, en Jerusalén.

El senador berlinés que ocupaba el cargo en ese momento era Dieter Wachtmeister. Con el objeto de que tuviera un panorama más amplio de Israel, el Judenrat lo invitó a visitar varias ciudades del país, como Netania, Herzlyah y Eilat, que no responden a la idea que los “goym” tienen acerca de Israel.

Aquel día, la pequeña delegación llegó al hotel y fue recibida por Chantal y Vera. Estas, después de entregarles las llaves, se dispusieron a acompañar a los visitantes hasta sus habitaciones (tres dobles y una simple). Desde el principio, el Senador había quedado muy impresionado por la belleza de la Jefa de Recepción. Ese día ella vestía un elegante trajecito negro con finas rayas y una blusa de seda blanca. La elevada temperatura hacía más persistente el delicioso aroma del Shalimar, el perfume que Vera había transformado en un emblema de su encanto. Tomaron dos ascensores: cuatro miembros de la delegación irían con Chantal en uno y los tres restantes, con Vera, en el otro. El Senador ostensiblemente había intentado ubicarse junto a Vera. Ella notó el efecto que había causado en él (estaba visiblemente sonrojado) y, muy divertida, le dedicó una de sus más seductoras sonrisas.

-Señorita, tiene usted una de las sonrisas más atractivas que haya visto en mi vida- le dijo en inglés el Senador.

-Gracias, senador Wachtmeister- contestó ella con un gesto pícaro- Es usted muy amable.

-Por favor, llámeme simplemente Dieter- dijo enseguida- ¿Le han dicho ya que con ese corte de cabello se parece usted mucho a Elizabeth Taylor en “Cleopatra”?

Los otros dos ocupantes del ascensor se dieron vuelta para observar a Vera. Ella se rió.

-En realidad, lo empleados del hotel me apodan “Cleopatra”- aclaró.

-Es usted muy bonita- dijo un gordito de escasa estatura que en su arrobada contemplación había dado la espalda a las puertas del ascensor. Estas se abrieron en el noveno piso.

-Señor Ignatz, nos está bloqueando la salida- dijo el Senador, y todos rieron.

Al salir al rellano vieron que Chantal ya había abierto las habitaciones de quienes estaban con ella.

-¿Pasó algo gracioso?- preguntó al notar la expresión divertida de quienes acababan de llegar.

-Es que la admiración por la belleza de la señorita Vera amenazaba bloquearnos la salida del ascensor- contó el tal Ignatz, que parecía tener sentido del humor- Quizás podrían acompañarnos esta noche, como nuestras invitadas de honor, en la cena de bienvenida que nos dará el Alcalde de Eilat.

-Es una gran idea- dijo el Senador.

-¡Todos apoyamos la proposición!- dijeron a coro los demás.

-Lo haremos con el mayor gusto, pero antes de aceptar debemos comunicar su propuesta al Director General- aclaró Chantal.

-Por supuesto, y si necesitan nuestra ayuda, no tienen más que pedirla. La cena es a las ocho, pero nos encontraremos a las siete en el bar del Lobby- informó el Senador.

-Si nos dan permiso, estaremos allí- prometió Vera- les deseamos una muy feliz estadía en el Hotel Palace La Roma.

Las dos se despidieron y caminaron hacia el ascensor. Los siete caballeros se quedaron observándolas, y entraron en sus habitaciones sólo un minuto antes de que ellas giraran y pudieran sorprenderlos admirando sus “retaguardias”.

Capítulo 43. Un proyecto muy dulce

Nuestro Chef Pastelero se llamaba Asher Levin. Era un joven de unos veinticinco años, de estatura mediana y cabello rizado no demasiado abundante (que parecía preanunciar una calvicie prematura). Usaba unas gafas de formato muy moderno y era, sin duda, un muchacho atractivo. También era ambicioso y tenía un proyecto en consonancia con sus ambiciones: construir una maqueta de azúcar del hotel como parte de los festejos por los primeros cinco años del establecimiento. Primero, hizo muchos bocetos al lápiz. Después, llamó a Yanko, el Jefe de Mantenimiento, y le expuso su idea. Necesitaba pedirle los planos originales del hotel. También preguntarle si podía contar con su ayuda para armar la red eléctrica que iluminaría la maqueta.

Ambos se encontraron en el restaurante de los empleados. Yanko escuchó pacientemente lo que Asher le explicó con mucho entusiasmo. Le mostró los bocetos que había hecho y esperó que su interlocutor los examinara.

-Me encanta- dijo finalmente Yanko.

La cara de Asher se iluminó con una sonrisa.

-Pero esto representa mucho trabajo- le advirtió Yanko.

-Por supuesto. Creo que la tarea nos tomará más de un mes- evaluó Asher.

-Y eso si se trabaja muchas horas por día. Y con respecto a la iluminación, habrá que construir un armazón de madera para colocar los cables.

-Lo primero que debemos hacer es hablar con el Director General y con el Chef de Cocina. Necesitamos que aprueben el proyecto porque se necesitan fondos- dijo Asher- Pagar las horas extras insumirá una buena suma de dinero.

-Al menos serán unas cuatrocientas horas extras- calculó Yanko.

Estaba en mi oficina cuando mi secretaria me llamó por teléfono.

-El Chef de Cocina y Asher, el pastelero, están aquí y quieren verlo- dijo.

-¡Que pasen!- contesté, mientras terminaba de leer el último contrato que me había enviado la firma Twickenham Travel, de Londres. Sus responsables habían introducido, casi clandestinamente, una cláusula nueva que otorgaba una habitación extra, exenta de cobro, a un segundo guía de la compañía, lo cual incrementaba los costos del hotel y reducía nuestras ganancias. Con un lápiz rojo tracé un círculo sobre la enmienda. Luego, recibí a los dos empleados que acababan de entrar.

-¡Nuevamente buenos días, caballeros!

Sobre las chaquetas de sus uniformes se veía, bordado en azul oscuro, el logo y el nombre de nuestro hotel. Debajo, en letras doradas, se leía el nombre y el cargo de cada uno de ellos.

-¿Qué puedo hacer por ustedes?- les pregunté.

Azulay Romano, el Chef, desplegó sobre mi escritorio uno de los planos que había traído.

-Hemos pensado que para festejar los primeros cinco años del hotel podríamos hacer una maqueta de azúcar del edificio, a escala exacta. Podríamos ponerla a la entrada…

Hizo una pausa e intentó leer en mi rostro mi primera reacción. Su cara regordeta transmitía una aparente bondad, pero sus penetrantes ojos negros le conferían un toque casi siniestro. Era esa mirada la que intimidaba a toda la escuadra de la cocina e inspiraba mucho respeto. Yo sabía que me estaba observando, pero fingí no enterarme mientras examinaba los bocetos y los comparaba con los planos originales del edificio. Finalmente levanté la mirada y les hice una pregunta.

-¿Cuánto nos va a costar este proyecto?

-Insumirá de cuarenta a sesenta horas de trabajo de Asher y unas cuarenta horas de Yanko y de dos de sus empleados de Mantenimiento. Los materiales no superarán los ciento cincuenta dólares- explicó el Chef, que parecía haber planificado todo.

Rápidamente calculé el total de horas y lo multipliqué por el salario bruto.

-Entonces serán unos mil quinientos dólares- dije.

-Creemos que un poco menos…-murmuró el Chef, mientras sus gruesos dedos jugueteaban con los bocetos.

-No creo que llegue a mil- terció Asher- La piscina será de gelatina azul, y las habitaciones estarán iluminadas con lamparitas verdaderas.

No pude reprimir una carcajada al ver cómo trataban de convencerme para conseguir mi aprobación. Los ojos del Chef parecieron perder su expresión sombría y él también se rió. La tensión había disminuido y mi risa les había demostrado que estaba de acuerdo.

-Entonces… ¿lo hacemos?- preguntó el Chef.

-Sí, sí. Me parece que podría ser una pequeña obra maestra. Confío plenamente en ustedes. Además, ¿quién soy yo para oponerme a esta obra digna de Leonardo?- contesté, bromeando un poco.

-Entonces… ¡manos a la obra!- gritó el Chef, e inmediatamente salió de mi oficina, seguido por el Chef Pastelero.

Capítulo 44. Asuntos familiares

Aquella noche estaba en el Lobby y a punto de dirigirme al Salón de Bridge. Habíamos preparado allí una gran pantalla de TV para ver una final histórica del campeonato de baloncesto europeo: CSK Moscú versus Macabi Tel Aviv. De pronto oí unos gritos femeninos y alguien me tocó el hombro. Era una mujer joven, bonita y bien vestida que me increpó de inmediato:

-¿Qué haces aquí? ¡Le voy a contar a tu esposa que te vi aquí!

-Disculpe- respondí asombrado-, ¿quién es usted?

-¡No te hagas el tonto!- contestó agresivamente- ¡Soy Liora, tu hermana! ¿No tendrías que estar en Tel Aviv con tu mujer? ¿O acaso estás aquí con una amante…?

-Lo siento, pero creo que usted me está confundiendo con otra persona. Yo soy el director de este hotel y mi nombre es Rodolfo- dije, mostrándole el cartelito que tenía sobre el bolsillo superior de mi chaqueta.

La mujer se había quedado con la boca abierta y se ruborizó al comprobar mi identidad. Tuve la certeza de que aquello no era una broma o algún tipo de estratagema. Aquella señora verdaderamente había creído ver a su hermano, que debía parecerse mucho a mí.

-Su hermano, ¿es realmente tan parecido a mí?- me animé a preguntarle, picado por la curiosidad.

-Es exactamente su doble- fue la sorprendente respuesta.

En ese momento se nos acercó un hombre que sonreía amistosamente.

-¡Ah, pillo, ¿estás aquí porque querías sorprendernos…o te hemos pescado en una aventura?- me preguntó jocosamente.

-¡No, Ioram, no! No es Mica. El señor es el Director del hotel y se llama Rodolfo- le advirtió ella. Luego hizo la presentación- Mi marido, Ioram.

Había un gesto de desconfianza en él y no pareció creer totalmente en lo que ella acababa de decirle hasta que leyó mi nombre sobre mi chaqueta.

-Lo siento- alcanzó a balbucear- El parecido es tan asombroso… ¡hasta se visten de la misma manera!

-¿También usa un bigote como el mío su cuñado?- pregunté estúpidamente.

-Sí, aunque las puntas son más cortas. Y también usa anteojos con marco dorado- dijo, y dio unos pasos hacia atrás para contemplar mejor el conjunto.

-Bueno, si ustedes me disculpan voy a la Sala de Bridge a ver el partido de baloncesto- dije, sintiéndome un poco incómodo.

-También nosotros íbamos para allí- dijo ella.

El salón ya estaba ocupado en un ochenta por ciento. Nos ubicamos en las últimas filas del sector central. Había dos mozos que tomaban pedidos de cocteles y otras bebidas frescas. El partido estaba a punto de empezar y había una gran expectativa. El match sería una verdadera batalla entre David y Goliat. Goliat era el CSK Moscú, que ya había sido dos veces campeón de Europa. David, por supuesto, eran los israelíes, que sólo habían alcanzado el segundo puesto en las finales.

Aquella noche fue inolvidable, porque el Macabi jugó como nunca y se coronó campeón europeo por primera vez en su historia. Para festejar, ordené a los camareros que sirvieran una copa de “sparkling” israelí El Presidente a todos los clientes que estuvieran en el Lobby y en sala donde habíamos visto el partido. Y esa noche fue también el comienzo de una larga amistad con Liora y su marido. En el futuro visitarían mis hoteles, en siete países y tres continentes, como integrantes de un grupo de “fans” que me siguieron a lo largo de mi extensa carrera. Yo les retribuiría siempre su lealtad rebajándoles los precios y brindándoles el tratamiento reservado a los clientes VIP. Nunca conocí personalmente a Mica, el hermano de Liora, pero ella me envió una fotografía para que yo pudiera apreciar el enorme parecido que había entre los dos. Algo similar me ocurrió dos veces más: una en Aruba y otra en el Hilton de Tel Aviv. Pero esa es otra historia.

Al día siguiente, cuando volvía de desayunar, mi secretaria me pasó una nota. Después siguió con la redacción de la correspondencia: eran cartas para los distintos agentes de viajes que todavía no habían pagado sus deudas. Era un viejo truco: prorrogar los pagos para ganar tiempo y acrecentar los intereses de sus depósitos en los bancos. Los hoteleros teníamos un procedimiento de rutina: les escribíamos una primera carta de advertencia, y después de una semana, una segunda carta de advertencia…La tercera y última estaba escrita con tinta roja, tenía un tono francamente intimidatorio y enviábamos una copia a los abogados de la compañía.

Antes de sentarme a mi escritorio, eché una ojeada a la nota y vi, entre otros, el nombre de mi padre. Estaba la fecha de llegada de su avión y había un número de teléfono. El corazón me dio un vuelco. Las relaciones con mi padre habían sido siempre muy amables, pero puramente formales. Mi padre era una persona conservadora y bastante anticuada, con valores propios del siglo XIX. Así había sido criado por su padre y así creyó que debía criarme a mí, su hijo. Había nacido a fines de 1911 en un pequeño pero elegante balneario, a media hora de Viena, entonces capital del Imperio Austrohúngaro. El pueblo se llama Baden bei Wien, y en aquellos tiempos se llegaba allí con un pequeño tren que partía de una esquina, frente a la Òpera de Viena. Hoy día hay un tranvía que hace el mismo trayecto, pero se llega más rápido con un bus que sigue partiendo de la misma esquina.

Ya es un lugar común decir que en Austria los relojes se han detenido. Así, todo sigue como en los tiempos de mi bisabuelo y por esa razón mi padre piensa como piensa. Jacobo, mi bisabuelo, fue uno de los judíos más importantes del pueblo. Tenía un gran negocio de telas en la calle principal de Baden bei Wien y una mansión de dos plantas que se alzaba sobre el negocio. Necesitaba una casa con muchas habitaciones porque había tenido diecisiete hijos con dos mujeres diferentes. Todos los hijos habían nacido en la cama matrimonial. En aquella época, nadie acudía a un hospital para afrontar un trance tan natural. Por cada hijo varón que nacía, Jacobo compraba una casa en la Wassergasse. El significado de ese nombre, “calle del agua o de las aguas”, se debía a que debajo de ella corrían aguas termales de sulfuro en dirección al río. Y lo hacían desde los tiempos romanos. Así resultó que todos los hijos de Jacob, los tíos de mi padre, vivían en la Wassergasse, desde el número 3 hasta el 18. A mi abuelo, como fue el primogénito, se le dio un nombre que empezara con A (Alef, en hebreo). Se lo llamó Abraham. Ese fue su nombre hebreo y Adolf su nombre austríaco. Mi bisabuelo era tan prolífico que podría haber usado todas las letras del alfabeto si la muerte no hubiera acabado con esa condición.

En aquella época, a los judíos no se les permitía tener tierras de cultivo. Sólo podían ser comerciantes, prestamistas, médicos o abogados. Y eso fueron todos los tíos de mi padre. Además, cada uno de ellos tenía un negocio junto a la puerta de su casa. Si tenía una profesión, era la esposa la que se ocupaba del negocio.

Pero mi abuelo no era un buen comerciante. Su mayor sufrimiento estaba causado por la competencia desleal de su vecino, también judío, que tenía una tienda de modas llamada Lady Moden. Su apellido era Ungarn, quizás porque provenía de Hungría, y vivía en el número 1 de la Wassergasse. A la vuelta de la esquina, en el número 1 de la Hauptplatz, había una farmacia, la Landschaftsapotheke, cuyo dueño era Otto Haberfeld. Harry, el hijo menor de los Ungarn, Kurt, el vástago del farmacéutico y mi padre Erwin, el más pequeño de los tres hijos de Adolf, eran íntimos amigos e iban a la misma escuela. Aunque los padres de Harry y Erwin habían prohibido a sus hijos que mantuvieran cualquier tipo de relación (ni siquiera podían hablarse) debido a la reñida competencia que existía entre ambos comerciantes, los tres chicos se reunían diariamente junto al casino, en el parque del reloj de flores, y desde allí se iban a pasear a los Bosques de Viena o al Club Deportivo de Baden.

En el club, había una confitería que servía los mejores donuts (Krapfen), rellenos de mermelada de fresas y espolvoreados con azúcar. Los amigos no siempre tenían el dinero para comprarlos, pero el que podía hacerlo los compartía con los otros dos. Uno de los deportes que se practicaban en el club (y que en ese tiempo estaba muy de moda) era el ping-pong o tenis de mesa. Los tres chicos pasaban horas compitiendo entre ellos. El que demostraba más talento para el juego era Erwin, así que Harry y Kurt tuvieron una idea: apostaban donuts a que Erwin podría vencer a cualquiera que lo enfrentara. Así, durante aquel año de 1920, llegaron a comer hasta doce donuts cada uno y en un solo día…

Se corrió la noticia de la habilidad de Erwin y un entrenador, Kurt Posiles, un día fue a ver alguno de los partidos que se disputaban entre gritos y ovaciones de los jóvenes presentes. Sorprendido por el desempeño de Erwin le ofreció entrenarlo profesionalmente para competir en los Juegos Nacionales como representante de Baden bei Wien. El chico, que aún no había cumplido diez años, no pareció demasiado interesado en el asunto, sobre todo porque el premio para los vencedores no eran donuts sino medallas y otras zarandajas por el estilo. Entonces Posiles decidió que lo mejor era ir a ver a Jacobo, el patriarca de la familia, y pedirle permiso para entrenar al joven rebelde. Por primera vez, el abuelo se enteró de lo que hacía uno de sus nietos en su tiempo libre. Al principio se enfadó un poco, porque no veía que el pequeño Erwin fuera más de una vez por semana a la sinagoga que había contribuido a levantar en un sector de su enorme jardín (y que aún sigue en el mismo lugar, reconstruida por el gobierno austríaco en 2005). Pero finalmente otorgó su permiso para que el joven entrenador se ocupara, con mano férrea, de preparar al primero y único deportista de la familia.

A los quince años, Erwin se consagró campeón de Baden. Y al año siguiente, representó muy honrosamente a su pequeño pueblo al ganarle al campeón austríaco en Viena. Allí se inscribió en el Club Hakoach (La fuerza) y compitió en Hungría y Checoeslovaquia. A los dieciséis años se consagró campeón de Europa. En 1920 compitió en Londres, ganó como campeón mundial en la categoría dobles y se clasificó segundo en individuales. La fama y el honor que había conferido a su numerosa familia lo eximieron de la obligación de trabajar con su padre, tan poco exitoso. A la par de su carrera deportiva decidió estudiar Leyes en Viena. Pero fue un estudiante flojo al que le interesaban más las escapadas al Prater con bellas muchachas que las tardes de estudio en su habitación.

La anexión de Austria por los nazis lo encontró fuera del país. Estaba compitiendo en Londres, y uno de sus “fans”, el embajador argentino en Inglaterra, le ofreció refugio. El funcionario le conseguiría la ciudadanía argentina a cambio de que representara al país sudamericano en su actividad deportiva. Erwin aceptó encantado, ya que su hermano mayor, Otto, ya se encontraba en ese país: trabajaba como ingeniero en Buenos Aires, en la Compañía Italo Argentina de Electricidad.

Antes de partir a la Argentina, Erwin llamó a su hermano Ricardo, que estaba a cargo del negocio de Adolf, y le ofreció ayuda para que saliera de Baden. Ricardo estuvo de acuerdo en que no debía volver a Austria y le dijo que él mismo lo seguiría, junto a su mujer, si conseguía vender las pocas cosas que le quedaban.

Un año después de su llegada a Buenos Aires, Erwin se casó con mi madre, a la que había conocido en la pensión que dirigían sus padres. Puesto que era imposible vivir del tenis de mesa, el gobierno argentino lo ayudó a conseguir un trabajo. Así entró a las oficinas de la Compañía Argentina de Electricidad (CADE).

Mi padre representó a la Argentina como campeón de su especialidad hasta la edad de cuarenta y dos años. Luego fue reemplazado por Egidio Cosentino, nuevo campeón sudamericano que sólo medía un metro y sesenta y dos centímetros y cuyas jugadas tenían la velocidad del rayo. Fue una época en que Argentina tuvo grandes campeones: Juan Manuel Fangio, Pascualito Pérez, y también excelentes futbolistas.

Mi padre entrenaba en el Club Sol y Salud, donde también se preparaba el equipo nacional de fútbol. Me han contado que fueron algunos de esos futbolistas quienes me enseñaron a caminar. Uno de ellos se apellidaba Labruna. A otro, quizás por su velocidad y el color de su cabello, lo llamaban “La saeta rubia”. El hecho de que acontecimientos tan fundamentales en la vida de un niño hayan quedado en manos de extraños habla de un cierto descuido de parte de mi padre. En realidad, sólo quería tener un hijo varón. Así que después de mi nacimiento sostuvo que más hijos arruinarían la figura de su mujer y no hubo más descendencia. Más adelante, cuando comencé a asistir a la escuela, dejó de ocuparse por completo de mí.

Mi madre trabajaba como modista. Tenía su propio negocio, una pequeña boutique ubicada frente a la vivienda que alquilábamos. Con el dinero que ganaba mi padre era imposible contar, porque lo perdía jugando a los dados o apostando en el hipódromo. Yo estaba tan harto de las constantes peleas de mis padres por dinero que desde muy temprano aprendí a irme en busca de un poco de tranquilidad. Solía jugar en la plaza San Martín, a una cuadra de mi casa, con una pequeña pandilla cuyos integrantes eran casi todos hijos de inmigrantes de habla alemana, como mis padres. Por la mañana asistía a la escuela argentina, y por las tardes seguía los cursos de la Cultural Inglesa (mi asistencia a esta institución se prolongó durante once años). En la escuela había muchos chicos que hablaban en dialecto siciliano. Eso lo supe mucho después, cuando a los dieciocho años llegué a Italia y me jacté del italiano que había aprendido en contacto con ellos. Apenas abrí la boca me preguntaron: “¿Lei é siciliano?”

Sí, a los dieciocho años me fui de casa. Compré un pasaje en el “Augustus”, de la compañía italiana Costa Crocere y me fui a Israel, a trabajar en un kibutz. Lo hice para escapar de mis padres (o quizás de las peleas de mis padres) y porque no quería estudiar abogacía (como quería mi padre) ni medicina (como quería mi madre).

Después de nueve años de desempeñar distintas tareas en el ámbito de la hotelería (empecé lavando platos y copas, fui camarero, miembro del “service room”, ayudante de barman y finalmente barman), le escribí a mi madre para decirle que quería seguir la carrera de Hotelería en Viena (también se podía estudiar en Suiza, pero allí había una lista de espera de aproximadamente tres años) y le pedí que me pagara los estudios. Mi madre, que en esa época ya estaba divorciada de mi padre, no sólo me pagó los estudios (que eran carísimos) sino que también me acompañó a Viena para ayudarme a encontrar un alojamiento. Terminé alquilando una pequeña habitación en la casa de una mujer que había sobrevivido a su reclusión en un campo de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Como era lógico, esa circunstancia la había afectado mucho y eso se evidenciaba en su modo de actuar, a veces muy extraño. Cuando mi padre se enteró de que iba a estudiar Hotelería (se lo comuniqué durante una comunicación telefónica) comenzó a sollozar y a repetirme que le producía un gran disgusto pagar por unos estudios que pondrían un límite a mis posibilidades y prácticamente me obligarían a desempeñarme como camarero el resto de mis días…

No había vuelto a ver a mi padre desde 1969, año en que terminé mis estudios. Y no ocupó mi mente hasta ese día de 1976 en que mi secretaria me pasó aquella nota donde aparecía su nombre. Bajé a la Recepción para hablar con Vera sobre la reserva de una habitación individual para mi padre.

-¿No quieres que duerma en tu suite?- me preguntó.

-No, por supuesto que no. La última vez que dormimos juntos fue hace once años. Yo pagaré la habitación de mi padre, con un cincuenta por ciento de rebaja- le contesté.

-Me parece que podrías invitarlo sin costo alguno, como lo haces con los agentes de viajes. Al fin y al cabo eres el Director del hotel- sostuvo con cierta sorpresa.

-A un agente de viajes lo invito gratuitamente porque espero hacer negocios con él, porque nos enviará clientes y nos será útil para la promoción del hotel. Mi padre, en cambio, para mí representa una pérdida de dinero y de tiempo.

-Rodolfo…- me reconvino Vera mientras tomaba un formulario de reserva y copiaba los datos que figuraban en la nota.

-¿Una semana? ¡¿Viene a Israel para quedarse sólo una semana?!- exclamó asombrada.

-No, creo que también se quedará una semana en Tel Aviv, para visitar a sus primos y sus viejos conocidos de Austria.

-Entonces, ¿tiene dinero?- preguntó Vera.

-Nunca lo tuvo. Cuando lo tenía, lo gastaba en casinos e hipódromos, con dados y con caballos. Pero el año pasado, el gobierno austríaco reconoció que la ocupación nazi lo había obligado a exiliarse. Hace una semana, el Presidente de Austria lo invitó a una ceremonia en la que le entregó una placa conmemorativa de sus triunfos como campeón de Baden y Austria y una pequeña pensión, en su carácter de ciudadano perseguido, que le fue pagada retroactivamente desde 1938. Por eso vuela desde Austria a Israel para visitarme, porque tiene una pequeña fortuna. Sólo espero que no haya pasado por el casino de Baden…

-Bueno, la semana que viene no tenemos muchas habitaciones libres, pero trataré de darle a tu padre una con vista a la piscina y al mar. Ya que vas a pagar tú, lo mejor será una habitación en la “herradura”, donde son más baratas.

-Sí, está bien. Mi padre no ha pisado un hotel de lujo jamás en su vida. Cuando yo era pequeño, vivíamos los tres en una sola habitación. Yo dormía en una cama Murphy, que se guardaba dentro de un mueble durante el día y se tendía todas las noches. Una sola habitación hacía las veces de dormitorio, living y comedor- le conté a Vera con una sonrisa amarga- Y eso fue así hasta que cumplí trece años.

-¿Y qué? Yo nací en Fez, en Marruecos, y vivía con mis padres y mis tres hermanos en dos pequeñas habitaciones. No hay por qué avergonzarse de eso- afirmó Vera con energía.

-Sí, tienes razón, no hay que avergonzarse. Lo que me duele es pensar que no habríamos vivido así si mi padre no hubiera tenido esa terrible afición al juego.

Aquel día, en vez de chequear diez habitaciones al azar (para que los empleados encargados de la limpieza no pudieran “preparar” las habitaciones), terminé revisando casi treinta. Creo que lo hice porque eso me dejaba tiempo para pensar en mi padre y recordar mi pasado junto a él. Si me hubiera quedado en mi oficina, seguramente hubiera estado muy ocupado contestando el teléfono o la correspondencia, o leyendo y examinando los documentos que mi secretaria apilaba en la caja de “entradas” y que yo debía colocar, debidamente revisados y firmados, en la de “salidas”. La inspección de las habitaciones era una excelente gimnasia (que además implicaba subir y bajar escaleras). Para hacerla, yo tenía un método establecido. Miraba debajo de las camas para saber si se había pasado la aspiradora. En los baños, revisaba los inodoros para constatar que habían sido higienizados y esterilizados. Para cumplir esta tarea usaba guantes de goma y un trapo de algodón muy grueso y suave. Podía hacer todo esto y al mismo tiempo pensar en mis cosas. A veces, debía interrumpir el flujo de mis pensamientos para tomar nota de las deficiencias y los errores cometidos. Para eso, llevaba siempre un cuadernito en el bolsillo de mi chaqueta.

Recordé que después de abandonar la Argentina, me había encontrado con mi padre en Austria, cuando cursaba el último año de mi carrera. Su abogado austríaco lo había convocado para que completara y firmara ciertos formularios de la Caja de Pensionados. Se trataba de una indemnización por la persecución que, a partir de 1938, le había impedido regresar a su Austria natal. El abogado se había puesto en contacto con un parlamentario que, por pura casualidad, en el pasado había jugado contra mi padre, a quien admiraba. Esa admiración lo llevó a presentar una ley con el nombre de mi padre, que fue aprobada, y gracias a la cual éste, unos años más tarde, pudo recibir su pensión vitalicia. Mi padre siempre había sido un ferviente monárquico. Adoraba al Kaiser y a aquella Austria k.u k. (königlich und kaiserlich) del siglo XIX. Por eso me había puesto Rodolfo como primer nombre, en homenaje al hijo del emperador Francisco José.

En esa oportunidad, cuando nos encontramos en Viena, fuimos al Prater y luego a un balneario que se encuentra en una islita, en medio del Danubio. Se llama Gänsehaufel, y allí, por primera vez en su vida, mi padre jugó un partido de ping-pong conmigo. Yo tenía entonces veinticinco años, y aunque parezca increíble, hasta ese momento él nunca se había “rebajado” a lanzarme una pelotita. Nunca se le había ocurrido que podía enseñarme y jugar conmigo. Durante muchos años yo había soñado con esa posibilidad, así que nunca había dejado de practicar.

Mi padre miró las paletas que estaban sobre las mesas fijas del balneario y picó una pelotita, como para cerciorarse de su calidad. Después me miró de un modo especial y me comunicó que me otorgaría quince puntos de ventaja. Le agradecí su oferta, pero le dije que no necesitaba ventajas. El esbozó una sonrisa burlona y declaró que aquello sería un entierro. Mi padre tenía entonces cincuenta y ocho años. Yo calculé que quizás podría cansarlo en el primer set y luego ganarle en los dos restantes. Sabía que sufría de lumbago. Además, el calzado de calle le dificultaría su desempeño. Jugué con toda mi alma, saltando de derecha a izquierda y atacando con fuerza y velocidad. Sabía que su defensa era imbatible, pero usé lo que conocía de su estrategia para intentar vencerlo. Perdí el primer set por sólo cinco puntos. Mi padre sudaba mucho y se sacó la chaqueta antes de continuar. Desde el comienzo del juego no había cambiado una sola palabra conmigo. Cuando en el segundo set rematé los dos últimos puntos para ganar 21 a 19, gritó entusiasmado:

-¡Che, muy bueno! No lo hubiera creído si no lo veía con mis propios ojos… ¡Tienes talento!

Me pasé la mano por la frente para enjugar las gotas de sudor y le respondí:

-Recuerdo que cuando tenía siete años me dijiste que no tenía ningún talento, ni siquiera intentaste tirarme una pelota…

-No me acuerdo de eso- dijo. Pude ver su expresión de asombro. Era evidente que no lo recordaba en lo más mínimo.

-Fue en la casa del dueño de Etam, aquel multimillonario que era un poco cojo- agregué, tratando de refrescar su memoria.

-Ah, sí, Einstoss. Pero te aseguro que no recuerdo haber dicho algo así.

-Bueno, no tiene importancia- concluí.

Aunque en realidad había tenido la máxima importancia. Podría asegurar que aquella sentencia había sido como una espina atravesada en la garganta durante toda mi juventud. También tenía la certeza de que durante mi infancia mi padre nunca había compartido conmigo ningún tipo de juego. No tenía ni un solo recuerdo que la desmintiera. Excepto la oportunidad en que mi tío Otto me regaló un caballito con sulky que corría cuando se accionaba un botón. Quizás al forzarlo, mi padre rompió el mecanismo. No creo que se diera cuenta de la pena que me había ocasionado y que para consolarme debía reemplazar el juguete. Y si bien se disculpó, jamás pude olvidar ese episodio.

Los días pasaron rápidamente y llegó la mañana en la que debía ir al aeropuerto para recibir a mi padre. Llegué quince minutos antes, como lo hacía habitualmente cuando recibía pasajeros VVIP (a los VIP los recibía la gente de Relaciones Públicas). Saludé al Director del aeropuerto, el señor Benguigui, me prendí en la solapa mi tarjeta de Control de Seguridad y entré en el espacio de oficinas de la terminal de llegadas. Desde el despacho del señor Benguigui vi aterrizar el pequeño Dash7 de fabricación canadiense. Era un turbo-jet muy seguro y económico que podía transportar cincuenta y dos pasajeros. Rodó casi dos tercios de la pista y giró para dirigirse hacia el edificio principal del aeropuerto. Entonces salí de la oficina y me encaminé hacia el avión, que ya había detenido los motores. Se colocó la escalera y se abrió la puerta de la nave. Apareció la azafata, que se ubico a un costado para saludar a los pasajeros que fueron bajando. Soplaba un viento caliente que quizás sorprendiera desagradablemente a los turistas. Era el “hamsin”, al que había que acostumbrarse.

Mi padre apareció en lo alto de la escalera, visiblemente sorprendido por el aire caliente. Parpadeó unos segundos, tratando de lubricar sus ojos, y después me vio. Inmediatamente me sonrió. Me había reconocido a pesar del enorme bigote mejicano que usaba entonces (para parecer mayor). Cuando estuvo abajo, me abrazó. Sobre el brazo traía el impermeable que se había comprado hacía años en Londres y del que nunca se separaba. Un impermeable en Eilat era algo irremediablemente inadecuado. Como ya creo haber dicho, el régimen de lluvias se reduce a unos seis días al año y cuando eso sucede, es mejor no salir a la calle. Noté que nuestro encuentro lo había emocionado. Caminamos juntos hasta la cinta de equipajes que aún estaba inmóvil. Cuando empezó a rodar, mi padre me señaló lo suyo: una maleta grande de color azul oscuro. Me incliné para recogerla, pero Eli, el conductor de la limusina del hotel, fue más rápido.

-Es Eli, mi chófer- le dije a mi padre que se había inquietado- Esto no es la Argentina, aquí no roban.

-Bueno…en Ezeiza, en la Argentina, tampoco roban- aseguró, saliendo en defensa de su país de exilio.

Yo me reí.

-Bueno, al menos a mí nunca me robaron allí- insistió.

Puse mi brazo sobre su hombro y salimos a la calle. El sol era despiadado. Eli ya había acomodado la maleta y sostenía la puerta abierta para que mi padre subiera al auto. Enseguida partimos. El viejo aeropuerto de Eilat está muy cerca del mar: basta cruzar una calle. Y la ruta que lleva a los hoteles va bordeando el Mar Rojo, de un intenso color azul. Del otro lado, las montañas lucen sus variados tonos amarillos, con cúspides verdosas o más oscuras. La vegetación, mínima, se reduce a algunos arbustos. Pero también hay árboles plantados por el hombre. Mi padre, extasiado, admiraba el paisaje. Su reacción era similar a la de todos los turistas, que irremediablemente se enamoran de ese ámbito románico y salvaje.

-Es hermoso, pero parece desértico- dijo después de un rato.

-Sí, así es- corroboré- Lo mismo debe haber dicho Moisés cuando llegó a estos parajes.

-Ah, Moisés- dijo y se rió.

-Sí, pasó exactamente por aquí, pero en dirección contraria.

-No sé cómo puedes saberlo…me imagino que no estarías aquí en ese entonces…

-No, claro, pero según la Biblia…

-Ah, la Biblia…- masculló mi padre.

Recordé que sus creencias religiosas habían experimentado un cambio a partir de la Segunda Guerra Mundial. Había manifestado que ya no podía creer en un Dios que permitía el asesinato de más de un millón de niños en campos de concentración. Optó por una forma del hinduismo según la cual las almas reencarnan en insectos y animales de todo tipo. Un “meshuggeneh”, decía mi madre. “Chacun a son goût”, decía él. Sonreí inconscientemente al recordar aquellos tiempos.

El camino hacia el hotel se acercaba al mar en las curvas y entonces podíamos divisar a algunos pescadores y bañistas. De estos últimos, muchos, tanto hombres como mujeres, estaban como Dios los echó al mundo, completamente desnudos. Aunque eso estaba oficialmente prohibido, en Eilat no se cumplían estrictamente las leyes de Israel. Allí todo era muy flexible y muy libre y a nadie le importaba lo que hacían los demás. Podría decirse que existía allí una democracia en estado puro, casi tan puro como el aire que se respiraba en aquel paraíso desértico, y que los pocos medios de transporte no alcanzaban a “ensuciar”.

-Allí está mi hotel- le anuncié a mi padre, señalándole el horizonte frente a nosotros.

Detrás de las montañas se divisaba una construcción blanca. Pero sólo después de la última curva, cuando el paisaje se abrió, pudo apreciarse en toda su magnitud el enorme edificio enmarcado por el rojo, el naranja y el violeta de las flores que habíamos logrado cultivar. A la izquierda era visible la playa, con el complejo de buceo y el restaurante chino Mandy’s.

-¡La pucha!- exclamó mi padre con una expresión típicamente argentina.

-Impresionante, ¿eh?

-¡Es un hotelazo!

-Sí, realmente lo es…-dije satisfecho.

El conductor tomó el camino privado que conducía hacia el parking y la entrada principal. Todo estaba rodeado por una colorida arboleda que costaba mucho esfuerzo y dinero mantener en aquel desierto. La limusina se refugió en la sombra que brindaban las columnas de la entrada. Desde allí, una alfombra roja llevaba hasta las puertas de cristal que abría un portero perfectamente uniformado. Una vez adentro, el aire acondicionado brindaba un alivio inmediato al recién llegado. Después se podía prestar atención al pavimento del Lobby, hecho en Italia, de un bello color rojizo que evocaba el de las montañas de Akaba. Con él contrastaba la blancura de la Recepción. El mostrador, de madera lustrada, tenía incrustaciones de brillantes azulejos. Cuando entramos, nos recibieron los tres recepcionistas de turno. Con ellos estaba su jefa, Vera.

-¡Bienvenido- dijo, estrechando la mano de mi padre.

El le devolvió el saludo con una sonrisa. No era una persona que sonriera mucho. Un gesto típico en él era el de morderse el labio inferior cuando sentía brotar la sonrisa, como si evitara mostrar su dientes.

-Mucho gusto, soy Erwin- se presentó.

-Le daré la tarjeta de inscripción- dijo ella- Podrá completarla en su habitación y traerla cuando guste.

Sin darle tiempo a mi padre para reaccionar, tomé la tarjeta de la mano de Vera. El, por otra parte, como todos los hombres que pasaban por allí, había quedado absorto ante la belleza e Vera. Ella conocía bien el efecto que causaba y disfrutaba mucho de aquellos primeros segundos en los que cautivaba las miradas masculinas.

-Ya podemos irnos- le dije a mi padre, tirando suavemente de su chaqueta. Con una sonrisa traté de disculparme ante Vera, al tiempo que me ruborizaba un poco por la conducta de mi padre. Ella lanzó una carcajada. Todo estaba bien: no sólo trabajábamos en el mismo lugar, también éramos amigos y nos entendíamos perfectamente.

-Linda muchacha- comentó mi padre mientras esperábamos el ascensor.

-Sí, en general todo el personal es físicamente agradable. Lo elegimos así- le dije.

-¿Ah, sí? ¿Y vos…?- me preguntó con ironía.

-A mí me eligió el señor Bubis, el dueño del hotel, que de belleza física no parece entender mucho, pero sí de escoger gente que sea capaz intelectualmente.

-¿Es un judío alemán?- preguntó mi padre.

-Bueno, vive en Frankfurt. Pero nació en Polonia. A decir verdad, sólo posee el 22% del hotel. El resto es propiedad de dentistas alemanes, no judíos, que invirtieron en acciones.

Llegó el ascensor, subimos y oprimí el botón del tercer piso.

-¿Y por qué dentistas?- siguió averiguando mi padre.

-Porque el señor Bubis encontró un método para que esos profesionales pudieran invertir el dinero de sus impuestos en un país del “tercer mundo”. Tienen que invertir las sumas que hubieran pagado al ente recaudador de su país en estas acciones y renunciar a las ganancias que produzcan durante diez años. Al cabo de ese período podrán retirarlas, libres de impuestos.

-¿Y qué pasa con las ganancias que el hotel produzca en ese período?- siguió preguntando mi padre, al que le encantaba enterarse de todo.

Llegamos. Las puertas del ascensor se abrieron y salimos al largo corredor, alfombrado de verde, que llevaba a su habitación.

-Soy yo quien tiene que decidir cómo volver a invertir en el establecimiento lo que ganamos. Justamente se acaba de construir un puente sobre la autopista que lleva a la playa. Costó una pequeña fortuna.

-O sea que ya empezaron a tener ganancias…

-Por supuesto. Soy yo el que está al frente de este hotel, ¿no?- le dije, guiñándole un ojo.

-¡No faltaba más!- remató mi padre con orgullo.

Llegamos a su habitación, abrí con mi llave maestra y entramos. Por la expresión de su rostro supe que le había gustado. Era un poco más pequeña que las de la torre, pero más grande que las otras de la “herradura”. Además tenía un balcón con un gran ventanal. La vista era sensacional. Mi padre se apresuró a abrirlo, pero el aire caliente del desierto le dio de lleno y volvió a cerrarlo. Luego posó su mirada sobre la mesita que estaba detrás del sillón. Sobre ella había una gran cesta con frutas, dos platitos con sus cubiertos y blancas servilletas de lino. También una botella de vino, dos copas, un sacacorchos con el logo del hotel y un sobre. Mi padre lo abrió: había una tarjeta del hotel y otra mía, en la que le había escrito unas palabras de bienvenida. Me sonrió y la guardó en su bolsillo. Alguien dio unos golpecitos a la puerta, que estaba entreabierta. Era el botones que traía la maleta. Ante la tentativa de mi padre de darle una propina, el muchacho, después de mirarme, negó con la cabeza. Pero él lo forzó a aceptarla.

-Qué muchacho bien educado- dijo cuando el botones se marchó.

-Sólo porque yo estaba presente y porque sabe que eres mi padre- le aclaré.

-¿Cómo pudo enterarse tan rápido de que soy tu padre?

-Desgraciadamente, en un hotel no hay secretos. Los empleados se enteran de todo.

A continuación tomé su viejo impermeable y lo colgué en una percha.

-Bueno, ahora vamos a dar una vuelta para que veas todo el hotel, y después vamos a almorzar en el restaurante principal que se llama El Nabateo.

-Yo te sigo- fue su respuesta.

Dimos algunas vueltas por el hotel. Le mostré las suites, algunas habitaciones de la Torre, mi oficina, y le presenté a mi secretaria. Luego fuimos al restaurante y el maître nos ubicó junto a la ventana que daba al patio de la piscina. Había cuatro mesas de ping-pong y algunas parejas, en traje de baño, estaban jugando. Mi padre las observó detenidamente durante algunos minutos y luego pronunció su dictamen profesional.

-¡Chambones!- dijo con un gesto de desprecio.

-Bueno, sólo son turistas tratando de entretenerse, no jugadores profesionales en un match a muerte- le contesté, saliendo en defensa de mis clientes.

El maître nos trajo los menús y se dirigió a mi padre en su mejor inglés.

-Para empezar sugiero una sopa Vichisoise, que va maravillosamente con el clima de hoy.

-Y bueno… ¡sorpréndame!- dijo alegremente mi padre, sin saber de qué se trataba.

-Dos, por favor, y dos cervezas Macabí- dije yo.

-Ah, ¿esa es la cerveza local?

-Sí, pero hay otras: la Goldstar, que es más amarga, y la Abir. La Macabí es similar a la Quilmes argentina.

-Ah…-dijo con satisfacción. Luego cambió de tema- Qué grande es la piscina…

-Sí, es la más grande que hay en Eilat. Por el momento, porque en el futuro seguramente habrá un nuevo hotel con una piscina todavía más grande. Y quién sabe, tal vez lo dirija yo- dije bromeando.

-Por supuesto. Tenés que seguir creciendo. Y yo que creía que ibas a ser camarero toda tu vida… Eso pensaba cuando te fuiste a Viena a estudiar Hotelería- dijo con tono de arrepentimiento.

-Sí, ya sé que creías eso. Y además me lo dijiste- contesté, sintiendo en ese preciso momento que ya no volvería sufrir por ese motivo.

Tomé un panecillo tibio de la panera y lo unté con un poco de manteca.

-¿Vino alguien más de la familia a visitarte?- preguntó mi padre mientras me imitaba.

-Bueno, sí. Vinieron mi tía Edith con su marido y mi madre con Monti (su segundo marido). También Esther, la prima de mi madre, con su marido. Vinieron de Haifa hace más o menos un año. ¿Sabías que el marido de Esther murió poco tiempo después?

-¿Era el que tenía una pescadería en el centro del Carmel, en Haifa?

-Sí. Murió de un ataque al corazón. Yo lo quería muchísimo.

-Pero era joven, ¿no?

-Sí, relativamente joven.

-Tenía dos hijos, ¿verdad?

-Sí, Dany y Michael. Dany es el mayor, y Micha se casó hace muy poquito, cuando terminó su servicio militar en la Marina.

-¿Tan joven se casó? ¿Y de qué van a vivir?

-No creo que eso sea asunto nuestro- dije molesto. Odiaba que la gente se metiera en la vida privada de los demás.

Iossi, el camarero, trajo la sopa. Mi padre la probó con cierta aprensión y noté su inmediata sorpresa.

-¡Está fría!- dijo.

-Claro, la Vichisoise y el gazpacho son las sopas frías que se sirven en los países cálidos. Son para refrescar, y también para abrir el apetito.

-Está buena- reconoció-, pero no sabía que se trataba de una sopa fría.

Luego volvió al tema de Michael.

-¿Y cómo fue el casamiento?

Me alegré de que hubiese dejado de preocuparse por la supervivencia económica de la pareja.

-Bueno…la historia es bastante graciosa- dije, mientras recordaba todo lo que había sucedido.

-¿Graciosa? ¿Por qué graciosa?

-Ya verás. Recibí la invitación a la ceremonia religiosa, que se haría en una sinagoga del centro de Tel Aviv, creo que a dos cuadras de la calle Allenby. Como sabía que eran muy jóvenes y tenían poco dinero, les preparé un sobre con una carta-invitación para pasar una semana de luna de miel en el hotel y dos pasajes a Eilat (ida y vuelta) para volar por Arkia.

-¡Un buen regalo!- dijo mi padre.

-Sí, así lo creo. Se alegraron muchísimo con él. Pero lo importante es lo que pasó en el casamiento mismo, ya verás- dije mientras terminaba mi sopa- Me tomó una semana la preparación de esos dos días libres.

Mi padre también había terminado su sopa y estudiaba el menú para pedir el plato principal.

-Trabajé hasta último momento para poner al día a mi asistente y a mi secretaria- proseguí- Me puse mi mejor traje azul y tomé el avión a Tel Aviv. Ya allí, fui en taxi hasta el Sheraton para dejar el bolso con mis pertenencias, y tomé otro para no llegar tarde a la sinagoga.

Hice una pausa y aconsejé a mi padre sobre la elección de su plato.

-Sí, me conformo con el pollo a la Kiev- le dijo al camarero, mientras este le servía otra cerveza. Luego me instó a que siguiera con mi relato- ¿Y…?

-Bueno, llegué con unos diez minutos de retraso. Había que subir unos veinte escalones para entrar a la sinagoga. A ambos lados de esa escalinata había una gran cantidad de gente. Pensé que estarían esperando a los novios. Me puse mi kipá y subí rápidamente. Entonces, la multitud empezó a aplaudir y a ulular de alegría como lo hacen los árabes y los sefaradíes.

-¿Por qué?

-Espera, ya verás. Yo tampoco entendía lo que pasaba. Junto a la entrada vi a mi primo Dany, que me hacía señas. Besé a Dany y me disculpé por haber llegado tarde. El dijo que no tenía importancia, que el casamiento aún no había empezado y que de cualquier modo sería una catástrofe.

-¿Cómo una catástrofe?- preguntó mi padre.

-Lo mismo pregunté yo. Dany me tomó del brazo y me empujó a un costado de la entrada.

“Estos imbéciles te aplaudieron porque creyeron que era el novio”, me explicó.

“Claro, por el traje azul y la kipá”, pensé.

“Son personas muy primitivas, casi todos son de Irak”, siguió diciendo Dany.

“Entonces, la novia, ¿es iraquí?”, pregunté.

“Sí, sí, esta gente tiene unas costumbres muy raras”, dijo con un gesto de desaprobación.

“¿Muy diferentes de las nuestras?”, pregunté con absoluta ingenuidad.

“El día y la noche”, fue la respuesta. De repente apareció mi tía Esther, que se abalanzó a abrazarme.

“¡Qué suerte que llegaste! ¡Vas a tener que ayudarme!, dijo con desesperación.

“¿Cómo ayudar? ¿En qué tengo que ayudar? Yo no sé rezar ni nada parecido”, dije presa del pánico. Hacía años que no presenciaba ceremonias religiosas, y mis recuerdos como practicante se remontaban a mi infancia y a mis visitas a la sinagoga en compañía de Max, mi abuelo materno.

“¡No, qué rezar ni rezar! Se trata de algo mucho peor”, dijo la pobre tía Esther mientras me arrastraba hacia una pequeña habitación donde estaba el novio. Michael estaba vestido con una simple camisa blanca y pantalones negros. Lucía una kipá blanca sobre sus rizos negros. Era tan delgado y estaba tan serio que daba lástima.

“¡Dany no quiere dar su permiso para el casamiento!”, me informó la tía Esther.

“¿Cómo que no va a haber casamiento?”, exclamé disgustado. Después de todo lo que había tenido que hacer para poder tomarme esos dos días libres…y después del regalo que les había preparado…”¿Y qué tiene que ver Dany en todo esto?”, pregunté.

“Como mi marido ya no está, Dany, como hermano mayor, es quien deberá entregar al novio”, me explicó mi tía.

“¿Y por qué está en contra del casamiento? ¿Acaso no le gusta la novia?”, pregunté ya bastante nervioso. Todo me parecía terriblemente complicado.

“No, no es eso. Tiene una discusión con el padre de la novia. Este quiere que en la ‘ktuba’ (contrato matrimonial) figure que Michael pagará 100.000 shekels en caso de divorcio”, dijo Esther.

“Pero eso no tiene ninguna importancia. Los tribunales no toman en serio esas disposiciones de la ‘ktuba’ y la división de bienes se hace de acuerdo a lo que tengan los cónyuges”, le dije. Era lo que alguna vez había leído en los diarios, pero yo no era ningún experto en el tema.

“Es que, según las costumbres sefaradíes, esa suma debe ser leída en voz alta por el rabino, en presencia de los invitados. Y como la novia es su primogénita, el padre quiere que sea una suma importante que sirva para demostrar el alto valor de su hija”, siguió explicándome mi tía.

“Qué costumbres tan raras”, pensé. De repente recordé algo e inmediatamente me di cuenta del carácter absurdo de todo el asunto.

“¿Y qué importancia tiene todo esto si Micha, de todos modos, no tiene un centavo?”, pregunté.

“¡Es que Dany quiere que la suma sea sólo de un shekel!”

“Ah, eso debe ser como un cachetazo para el pobre padre”, pensé.

“Y en esas condiciones, tampoco el padre quiere que se realice la boda”, dijo mi tía Esther, y luego agregó con un mirada implorante: “¿No podrías hablar con Dany?”

Lo que sucedía era lo más parecido a lo que yo concebía como una comedia. Pero las caras del novio y de mi tía eran más propias de una tragedia. Además no teníamos tiempo. Me rasqué un ratito la cabeza como para activar la producción de alguna idea salvadora. Luego salí de la habitación. Afuera me topé con el padre de la novia. Tenía una cara afilada, coronada por un vistoso Borsalino.

“¿Podemos hablar?”, le pregunté sin muchos preámbulos. Se sorprendió un poco porque no me conocía.

“¿Quién es usted?”, me preguntó, como era de esperar.

“Soy el sobrino de su consuegra”, contesté con una fórmula un poco confusa. Luego continué hablando con toda tranquilidad, como si lo estuviera haciendo con un agente de viajes al que intentaba venderle algunas habitaciones en la temporada baja. “Aquí ha habido un malentendido y creo que debemos aclararlo lo antes posible, porque hay muchos invitados que están esperando para entrar al templo”, dije y estudié la cara de mi contrincante. Hubo un primer momento de duras miradas. Después, su rostro se ablandó y dejó traslucir tristeza y cierta angustia.

“Es mi primera hija y queremos estar muy orgullosos de ella en este día tan importante”, dijo lentamente.

“Entiendo que el principal inconveniente es la suma que figurará en la ‘ktuba’…”, dije.

“El hermano mayor se comporta como un ‘hooligan’. Mi hija realmente vale los 100.000 shekels que exijo”.

“No lo pongo en duda, yo le diría que vale hasta un millón”, exageré con ánimo conciliador.”Lo que pasa es que él teme por su hermano, porque no tiene un centavo…Por otra parte, ¿por qué tenemos que estar hablando de divorcio en un día como este en el que todo es ‘simcha’ (alegría)? ¿Y qué sabemos de lo que nos deparará el futuro?”

“Yo ya sé que Micha es pobre. Pero existe la costumbre de declarar en el podio, delante de los invitados, la suma que se inscribe en la ‘ktuba’, y yo no quiero que mi familia se sienta avergonzada por una cantidad ridícula”.

Precisamente en ese momento llegó Dany, que venía dispuesto al ataque.

“¡No más de un shekel! ¡Faltaba más…!”, gritó apuntando con el índice a la cara del futuro suegro.

-Qué desgracia… ¿qué hiciste entonces?- preguntó mi padre, quien atrapado por el relato casi había olvidado la comida.

-Me interpuse entre los dos y le propuse al padre que bajáramos la suma a 50.000 shekels.

Hice una pausa y me quedé observando a mi padre.

-Seguro que eso no funcionó- aventuró él.

-Lo hubiera logrado si Dany no hubiera estado presente…

Además, en ese momento salieron Esther y Micha. Quizás por la expresión de ambos me sentí verdaderamente presionado, y me escuché a mí mismo diciendo lo último que hubiese querido decir:

“Pondremos los 100.000 shekels en la ‘ktuba’ y yo, y nadie más que yo, me haré responsable de esa suma”.

“¡Trato hecho!”, dijo el padre con alegría, e inmediatamente se fue a darle la buena nueva a sus familiares y al rabino, para que inscribiera la cifra en el documento.

“Creo que has cometido un error y en el futuro te vas a arrepentir”, sentenció Dany con gesto adusto.

“¡Gracias, Rudy!”, dijo mi tía, que a diferencia de Dany estaba muy contenta. Me dio un gran beso mientras el novio me palmeaba afectuosamente la espalda.

“¡Por favor, no hablemos de divorcio en un día como este!”, le dije a la familia fingiendo una total falta de preocupación, aunque tenía un nudo en la boca del estómago. Siempre he sido un bocazas.

-¿Y cómo fue el casamiento?- preguntó mi padre, que ahora sí estaba comiendo su pollo con arroz.

-La verdad es que no me acuerdo. Creo que el susto que me produjo la responsabilidad que tan inconscientemente había asumido me impidió prestar atención a lo que sucedía. Sólo podía pensar en los años que me llevaría reunir esa suma.

-Con la inflación que hay en este país, en cuatro años 100.000 shekels no serán nada. Además, si esos chicos están enamorados no hay por qué pensar en un divorcio. Quizás nunca se divorcien.

(Y así fue. No sólo no hubo divorcio: su matrimonio es uno de los mejores que he conocido).

-¿Y la fiesta, después de la ceremonia?- siguió indagando mi padre.

-Ah, de eso sí que me acuerdo. Habían alquilado un departamentito que sólo tenía una habitación y un saloncito. Estaba en un tercer piso y no había ascensor. Y la fiesta la hicieron allí mismo. Los familiares de la novia llevaron fuentes y fuentes de la típica comida iraquí, picante y muy sabrosa, que para mí fue una novedad. El lugar tenía una “toilette” tan pequeña que para cerrar cómodamente la puerta había que pararse sobre el retrete…

-Pero los novios, ¿estaban contentos?

-Sí, se veían muy alegres y enamorados. Parece que te gustó la comida…-le dije al observar que no había dejado nada en su plato.

-Eso es lo más importante- declaró sin hacer caso de mi observación- ¿Qué se puede comer de postre?

Por la tarde me tomé unas horas libres para mostrarle a mi padre el centro del pueblo. El chófer nos llevó hasta el edificio del Correo Central y nos dejó allí. Luego recorrimos la calle central, cuesta arriba, hasta el edificio que todos llaman Sing-Sing por su semejanza con la famosa cárcel. El arquitecto lo había diseñado de tal modo que las entradas de todos los departamentos estaban enfrentadas y comunicadas por medio de escaleras. En el patio central de la construcción se veían docenas de escaleras entrecruzadas. Eso era lo que lo asemejaba a la cárcel.

-¡Qué mal gusto!- exclamó mi padre.

-Yo viví aquí- le dije- Fue en 1964, cuando trabajaba como lavaplatos en el hotel Queen of Sheba.

-¿Y qué hay más arriba, allí donde comienzan las colinas?

-A la izquierda está el cementerio de Eilat.

-Espero que no me lleves allá- dijo irónicamente.

-No, ahora volveremos por la vereda de enfrente para ver el nuevo centro comercial que han construido. Se llama Hamashbir Le Zarchan.

-¿Y eso es interesante...?

-Para Eilat es lo más “in”- respondí, un poco molesto. A nosotros, los “eilatis”, nos disgusta cualquier muestra de menosprecio hacia la ciudad.

Llegamos al centro comercial y una sola mirada de mi padre me bastó. Para una persona que venía de Viena, o aún de Buenos Aires, aquello era una tiendita de mala muerte. Noté que el calor, al que no estaba acostumbrado, lo había agobiado.

-Hay un lindo “pub”, Chez Simon, al otro lado de la calle- le ofrecí.

-Una cervecita no vendría mal. Estoy totalmente deshidratado…- bromeó.

-Y eso que hoy sólo hay treinta y siete grados…

-¿Y qué? ¿No te parece que hace mucho calor?- preguntó sorprendido, mientras esquivaba los coches al cruzar la calle.

-En agosto hay días de cuarenta y cuatro grados. Se puede cocer un huevo sobre el pavimento.

-¡Te creo, porque siento cómo me quema la planta de los pies a través de las suelas de mis zapatos!

-En agosto, el pavimento llega a ablandarse- agregué.

Gracias a Dios ya habíamos llegado al “pub” de Simón, un personaje de la vieja guardia de Eilat. Se oía un Desert Cooler. El local estaba bastante lleno, a pesar de que todavía no eran las cinco de la tarde.

-¡Hola, Rodolfo!- gritaron al unísono varias personas cuando entramos al local.

Allí estaban todos los personajes estrafalarios de Eilat: Rafi Nelson, Pipson, Copito, dueño del periódico local, los abogados Kapitulnik y Zvi Lidsky, este último famosísimo criminalista, el joven periodista Menashe Raz, de Kol Israel, y Mucky Meltzer, guía y agente de viajes.

-¡Hey, amigos! El es Erwin, mi padre, y acaba de llegar a Eilat. Es su primera visita- les anuncié quienes me habían saludado.

-¿Cervezas?- preguntó Simón, detrás del bar.

-¡Sí, por favor!- pidió mi padre, que parecía muy sediento.

Simón deslizó los jarros sobre el mostrador húmedo en dirección a nosotros. Mi padre atajó el suyo y se lo bebió hasta el final, dejando sólo un resto de espuma blanca. Todos se quedaron estupefactos al ver cómo mi “viejo” se había bebido el medio litro en segundos, y luego comenzaron a gritar y aplaudir para festejarlo.

Yo traté de imitarlo, pero la cerveza estaba demasiado fría y me dañaba la garganta.

-¿Un poco de “humus”?- le ofreció Rafi Nelson a mi padre. Empujó en su dirección el platito del “humus” y también otros con nueces y queso de cabra cortado en tiritas. Copito agregó las “pitas”.

-¿Otra cerveza?- preguntó Simón, muy divertido.

-Yes, yes- respondió mi padre en su mal inglés. Todos se rieron.

-Este sitio sí que es fantástico- me dijo en alemán.

Estuvimos comiendo y bebiendo durante casi dos horas. Cada quince minutos, llegaba una nueva ronda para todos y era pagada alternativamente por alguno de los presentes. Antes de irnos, Rafi Nelson, que estaba abrazado a mi padre, me dijo:

-Mañana por la mañana me lo traes a mi “village” en la playa. Y se va a quedar todo el día conmigo. ¡Tu viejo es una monada!

Capítulo 45. En el Neptuno

Volvimos al hotel en taxi. Mi padre estaba contento, pero se veía cansado. Quizás lo había afectado la cantidad de cerveza que había bebido. Le aconsejé que fuera a acostarse para dormir la mona y que cuando despertara, me llamara para cenar juntos. Yo tenía que ir a la oficina para revisar la correspondencia y firmar lo que fuera necesario. Seguramente mi secretaria ya lo habría preparado. No tenía muchas ganas de trabajar, pero un verdadero hotelero trabaja siempre, con ganas o sin ellas, se sienta bien o no, sin horarios fijos ni días feriados, los siete días de la semana y durante todo el año.

Por la noche, después de una cena ligera, llevé a mi padre a nuestra discoteca. Nos sentamos en un rincón oscuro donde las intensas luces y los flashes no dañaban la vista. Mi padre sufría de glaucoma, aunque en ese momento aún no lo sabía. Sentía un odio especial por los médicos, a los que no acostumbraba visitar. Yo creo que lo que realmente sentía por ellos era temor.

El guarda que estaba a la entrada se aproximó y me susurró algo al oído. Acababa de llegar un joven periodista llamado Akiva Eldar (que entonces todavía no era muy conocido) con dos acompañantes femeninas. Como no era cliente del hotel, no podía entrar sin invitación. Di mi permiso, pero el guarda me dijo que el visitante no cumplía con cierta etiqueta que habíamos establecido para el restaurante principal, el Lobby y la discoteca. Estaba vestido con pantalones cortos y no muy elegantes. Este periodista, que entonces tendría unos veinticinco años, había logrado intrigarme. Sus artículos en el periódico más conservador del país habían empezado a marcar un sorprendente giro hacia la izquierda. Así que permití su entrada.

Me bastó ver a Akiva para comprobar que el juicio de Attia había sido acertado. Las dos muchachas eran muy atractivas, pero él se veía terrible. Era de estatura mediana y tenía piernas muy delgadas y cubiertas de vello. Los shorts color kaki y las sandalias típicamente israelitas hacían pensar en un “kibutznik”, aunque las gafas de fino marco dorado le daban un aire intelectual. Desde mi rincón casi a oscuras levanté un brazo para que me viera. Se acercó, me tendió la mano y hasta me palmeó calurosamente la espalda. A continuación me presentó a las dos jóvenes. Yo, a mi vez, le presenté a mi padre, advirtiéndole que no comprendía el hebreo. Como sucede siempre en Israel y en estos casos, los nativos no tuvieron inconveniente en cambiar su idioma por el inglés (que hablaban con un fuerte acento “sabra”). Como los israelíes provienen de más de cien países diferentes, pueden hablar casi en cualquier idioma. Pero en Israel, el inglés es un segundo idioma. Su situación privilegiada tiene un origen casi fortuito. Si en los años sesenta, el presidente De Gaulle no hubiera boicoteado a Israel tratando de quedar bien con los países árabes, el idioma francés hubiera prevalecido sobre el inglés, porque los israelíes recordaban muy bien el maltrato de la ocupación inglesa en los años cuarenta. De Gaulle se había negado a entregar tres buques construidos en Cherburgo y ya pagados por el Estado de Israel, de modo que tuvieron que ser “capturados”, en medio de la noche, por comandos de la Marina israelí. Yo conocía a uno de aquellos comandos heroicos: se había casado con la hija del dueño del Hotel Caravana (que lindaba al norte con el nuestro) y ahora era el Director de ese establecimiento.

Estos hechos (entre otros) fueron decisivos para la adopción del idioma inglés. Es fácil comprobar que antes, hasta los pasaportes estaban escritos en francés (además de hebreo y árabe).

Volviendo a aquella noche, debo decir que Akiva, en ese entonces, era un año y tres días menor que yo, aunque su cabello ralo lo avejentaba un poco. Brillante estudiante de la Universidad Hebrea de Jerusalén, se había graduado en Economía, Psicología y Ciencias Políticas. Había sido Secretario de Prensa del alcalde Tedy Kollek.

-Lo siento, parece que no vine vestido apropiadamente- me dijo en hebreo.

-Creo que estás tan mal vestido que no te dejarían entrar ni a la playa de Rafi Nelson- le contesté. Era una broma, puesto que a aquella playa se podía ir hasta semidesnudo…

Las dos muchachas se rieron. Pero Akiva no era de los que se quedan callados cuando se hace una broma a su costa.

-Su hijo- dijo dirigiéndose a mi padre- es la única persona en Eilat que va siempre de traje. Creo que lo usa hasta para meterse en el mar.

-Bueno, después de todo es director de un hotel- respondió mi padre, un poco contrariado.

-Pero ningún otro director de hotel ha usado traje, en Eilat, hasta el día de hoy- argumentó Akiva, al que le gustaban las críticas constructivas.

-Sí, pero este es el hotel número uno de Eilat, además de ser el primer hotel cinco estrellas- insistió mi padre.

Me había dejado con la boca abierta. Que yo recordara, era la primera vez que me defendía con tanta energía. Akiva no pudo menos que reírse y palmear afectuosamente a mi padre.

-Buena respuesta, tiene razón, no lo había pensado así- le dijo. Luego se dirigió a los dos- Lo que sucede es que odio vestirme elegantemente. No lo hice ni siquiera en mi Bar Mitzvah. Tampoco cuando trabajaba con Tedy. Pero después de haber visto cómo se visten los turistas en este hotel, la próxima vez estoy dispuesto a ponerme por lo menos pantalones largos y una camisa blanca.

-Para decir la verdad, a mí tampoco me encanta ponerme corbata con una temperatura de treinta y siete grados. Pero represento a un hotel de categoría y los turistas deben distinguir quién es el jefe aquí. Piénsalo como si fuera un uniforme- dije.

Vino el camarero y tomó los pedidos. Yo invitaba.

-¿En qué hotel están?- les pregunté.

-En el Neptuno- respondió la rubia de cabello largo.

-En realidad me invitaron- dijo Akiva- Parece que tienen la esperanza de que introduzca en mis artículos alguna elogio acerca de los servicios del hotel.

-Roger, el director del Neptuno, es una persona muy inteligente- comenté.

-Y están haciendo un muy buen trabajo. El servicio es bueno y el entretenimiento, mejor. La comida es pasable. Así que bastará con que dé estas opiniones. No escribiría mentiras aunque me pagaran muy bien.

-Por supuesto- dije, y levanté mi copa para brindar- ¡Por las bellas acompañantes de Akiva! ¡Salud!

-Dentro de media hora hay un show con un fabuloso trío de jazz. ¿Por qué no vienen con nosotros?

-Sí, ¿por qué no? Me vendría bien observar cómo anda la competencia- dije.

-Esta noche me voy a acostar temprano- dijo mi padre.

-El pobre tomó demasiada cerveza hoy…- dije para disculparlo.

-Bueno, con el calor que hizo hoy, seguramente fue necesario- opinó Akiva.

Salimos del hotel y nos dirigimos al auto, que estaba aparcado en la entrada. Las muchachas se llamaban Alisa y Lara. Alisa debía de ser la amiga de Akiva, porque cada tanto le apretaba cariñosamente la mano o le daba palmaditas en el trasero. En cuanto a Lara, ya le preguntaría al periodista, que en ese momento trataba de poner en marcha su viejo cascajo. Por ahora yo estaba sentado junto a ella, en el asiento trasero.

-¿Cuál es tu profesión?- le pregunté cuando arrancó el auto.

-Soy maestra de escuela primaria- contestó.

-Me pareces muy joven para ser maestra- le dije.

-Tengo veinticuatro años.

-En mis días de escuela primaria, nunca tuve la suerte de tener una maestra tan joven y tan bonita…

Como el interior del auto estaba oscuro no pude ver en su rostro la reacción que habían provocado mis palabras. Pero su inmediata respuesta me dio la pauta de con quién tendría que vérmelas.

-Gracias por el cumplido. Eres un picaflor profesional, ¿verdad?

Los autos que transitaban por la mano contraria iluminaban por instantes el interior del coche. Lara lucía un flequillo a lo Mirelle Mathieu, una cantante francesa muy de moda en aquella época, y usaba un perfume muy dulce. Sólo atiné a pensar que olía muy bien. Como el coche era pequeño, estábamos bastante juntos y yo había puesto mi brazo sobre el respaldo de su asiento, tal vez para evitar la tentación de apoyar mi mano donde no debía. Como en Eilat todo está muy cerca, pronto comenzaron a verse las luces de los hoteles. Lara había apoyado su cabecita sobre mi brazo y me sonreía socarronamente. No sabía si se estaba burlando o me estaba estudiando.

De pronto, el Hotel Neptuno estuvo ante nuestras narices. Los focos del auto iluminaron los muros blanquísimos. Había mucha gente que se dirigía al club nocturno. Akiva aparcó frente a la entrada para proveedores.

-Me parece que el auto está mal aparcado aquí- observé.

-Tengo la credencial de Prensa en el parabrisas- contestó Akiva.

-Aaah…

Caminamos hasta la entrada del club. La música se oía desde afuera.

-Parece que es un disco- dije.

-Sí, seguramente están en una pausa. Dentro de unos minutos tocarán los músicos- respondió Akiva.

El forzudo que estaba a la entrada nos preguntó el número de nuestra habitación. Luego pareció reparar en mi traje oscuro.

-¡Señor Rodolfo! ¡Welcome!- gritó.

Le respondí con una sonrisa mientras nos abría las puertas. Era un lugar pequeño, oscuro, y estaba repleto de gente. No había lugar ni en el bar.

-Tendremos que quedarnos de pie- dijo Akava, y se dirigió galantemente a las chicas- ¿Qué quieren beber?

Mi sorpresa debía ser muy evidente, porque reaccionó de inmediato.

-¿Qué pasa? Yo también puedo ser un gentleman- me dijo.

A mis espaldas, alguien gritó mi nombre. Era Marco Polo, el Director de Entretenimiento del Hotel Neptuno.

-¿Cuántos son? ¿Me acompañan?- preguntó amablemente.

Nos condujo a una mesita ubicada en un pequeño palco y retiró el cartel que indicaba que el lugar había estado “reservado”. Era una buena ubicación. Desde allí veíamos muy bien el escenario. Marco Polo nos trajo vino blanco.

-Invita la casa- dijo, y le guiñó el ojo a las chicas.

Era un tipo extrovertido, con un rostro agradable y una larga melena rubia. En Eilat desarrollaba distintas actividades: era guía turístico, dirigía una empresa de embarcaciones para turistas, manejaba clubes de baile, discotecas y ahora el Neptuno Club.

-¿Por qué se llama Marco Polo?- preguntó Lara.

-Aquí, en Eilat, todo el mundo se da a sí mismo el nombre que quiere. En su caso quizás se deba a que ha viajado mucho por el mundo- le contesté.

-Seguro que “el mundo” significa haber pasado por Francia y Marruecos antes de recalar aquí… - dijo Akiva con ironía.

-Sí… ¡muy bueno!- dije divertido- Tienes razón, nació en Marruecos.

-Claro, tiene un fuerte acento francés. Es muy sexy- dijo Lara.

-Sí, tiene un lindo trasero- observó Alisa.

-Ay, no me había dado cuenta…- dije socarronamente.

Enseguida comenzó el show. El trío arrancó con “When the Saints go Marching in”, tocado con mucho brío.

-¡Qué bien suenan!- comenté complacido.

-¡Salud!- dijo Akiva levantando su copa.

A la mañana siguiente, sonó el despertador. Lo apagué de un manotazo y traté de incorporarme en la cama. La cabeza me pesaba horriblemente. Ese vino barato del Neptuno… No lograba abrir los ojos y me resultaba insoportable el rayo de sol que penetraba por la abertura de la cortina. Traté de girar, para enderezarme, y entonces rocé el cuerpo de alguien que dormía a mi lado. Me asusté. Era Lara. No podía recordar cómo habíamos llegado allí. Levanté la sábana y vi con estupor que estábamos desnudos. No podía recordar absolutamente nada. El reloj marcaba las seis y media de la mañana. Salí trastabillando de la cama y tropecé con la alfombra. Angustiado, me tomé la cabeza con ambas manos. Luego entré al baño y me miré en el espejo. La imagen era horrible. Oriné y entré directamente a la ducha… ¡quería despertarme! Recordé vagamente que ese sería un día muy atareado. ¡Y yo con una mujer que apenas conocía en la cama! El agua fría terminó de despertarme. Sólo entonces abrí la canilla del agua caliente. Ahora me sentía mejor. Y empecé a recordar con claridad mis obligaciones del día. Desayunaría con mi padre y luego tendría que recibir a unos viajeros VIP que llegaban a las nueve de la mañana. Algo relacionado con la National Geographic. No recordaba los nombres, pero Relaciones Públicas me refrescaría la memoria.

Pero… ¿qué haría con la chica? Salí del baño y traté de vestirme sin hacer ruido. Aunque todas mis precauciones en verdad eran superfluas. Ella dormía como un leño y hasta roncaba suavemente. Realmente era muy bonita, aún en aquella posición desmañada, con un brazo colgando fuera de la cama. Cerré silenciosamente la puerta de la habitación y me encaminé al comedor.

Capítulo 46. Entre el desierto y el mar

Allí estaba mi padre, sentado junto a Chantal y conversando animadamente.

-Buenos días- saludé, dejándome caer pesadamente sobre una silla.

-¡Ajá! Parece que el Director se fue a dormir muy tarde anoche…- dijo mi padre, que parecía estar de inmejorable humor.

-Café, por favor- le pedí al camarero.

Chantal me miró con una sonrisa compasiva.

-Oí que el grupo de jazz que está en el Neptuno es muy bueno, ¿es así?- preguntó.

-Sí, sí, es así- refunfuñé- ¿Qué haces despierta tan temprano?

-¿No recuerdas que dentro de media hora llegará la gente de la National Geographic?- me preguntó- Vendrán con el grupo de buceadores del Canal 2 de la Televisión Sueca.

Para refrescarme la memoria me pasó las dos hojas que tenía en la mano. En la primera aparecían los nombres de los enviados de la revista dedicada a la Naturaleza más famosa del mundo junto a cuatro nombres suecos. En la segunda, estaba prolijamente detallado el programa para los cinco días de su estadía.

-Bueno, aquí veo que van a filmar y a tomar fotografías submarinas en el golfo y en Neviot (hoy Nueiba), además de pasar dos días en Sharm el Sheick- dije

-Sí, c’est ça. Y creo que deberías estar con ellos al menos uno o dos días para guiarlos en el desierto de Sinaí y para que escriban abundantemente sobre nuestro hotel

-Es que estoy con mi padre- dije, tratando de zafar del asunto- Además no soy buceador. Y si lo fuera, no me metería en el agua en Sharem ni por todo el oro del mundo. Está lleno de tiburones martillo, tiburones azules y otros bichos peligrosos.

-Oye, por mí no te preocupes- dijo mi padre- Haz tu trabajo. Rafi Nelson vendrá a buscarme en media hora. Pero en algo tienes razón: yo tampoco me metería si hay tiburones.

-Ellos vienen acompañados por la experta en tiburones del Museo Oceanográfico de Miami. Es la número uno del mundo y la llaman “Genie”- me informó Chantal.

-¿Es acaso su presencia la garantía de que los tiburones no morderán?- pregunté mientras bebía el último sorbo de mi café. Debía terminar de despertarme y tratar de mejorar mi humor.

Leí un artículo de prensa que estaba prendido en el reverso de una de las hojas que me había dado mi jefa de PR. Entre los VIP que llegarían ese día estaba la Doctora en Ictiología y científica submarinista Eugenia Clark (de ahí su apodo “Genie”). No era de Miami, como decía Chantal, pero tenía un laboratorio, llamado Cape Hare (hoy Mote Marine Laboratorio) en Sarasota, Florida. También el fotógrafo era un profesional famoso. “Bueno- me dije- creo que pasaré el día con esta gente. Son verdaderamente importantes y le harán muy buena publicidad a nuestra zona, tanto en televisión como en el libro que piensan publicar”.

El grupo llegó en dos camionetas polvorientas tipo jeep e inmediatamente los botones empezaron a bajar el pesado equipo de cámaras de la Televisión Sueca. Chantal había recibido a los recién llegados junto a la entrada principa, y ahora los traía a la Recepción, donde yo me encontraba. Los saludé efusivamente y les deseé una buena y fructífera estadía. Mientras con Chantal y Vera los acompañaba a los ascensores les ofrecí mis servicios gratuitos de guía.

-Muy bien- dijo la Doctora- Le daré nuestro programa de buceo para los próximos tres días y usted nos dirá qué puede hacer por nosotros.

En el ascensor abrió su carpeta, sacó unas hojas y me las entregó.

-Haga copias y devuélvame los originales- dijo.

-En media hora la estaré esperando con sus originales en el bar del Lobby, ¿está bien?- le propuse.

-Trato hecho- dijo con una sonrisa.

Era una mujer pequeña, llena de energía, de unos cincuenta años. Me pareció muy atractiva.

El programa de buceo se desarrollaría mayormente en el Sinaí, comenzando por Nuweiba Tarabin (Neviot), Di-Zahab (Dahab) y Ras Muhammad. Mi plan era mostrarles también las bellezas que encontraríamos en el camino, como el Fiord, Ras Borka, Ras Nasrani, Náhama, y tomar fotografías de todo eso. Cuando llegué al bar del Lobby vi que estaban todos los miembros del grupo. El bar Tarshish tenía un decorado muy apropiado para la ocasión: sus hermosos azulejos reproducían el colorido esplendor de los corales de Eilat.

Ya posesionado de mi papel de guía, comencé, muy entusiasmado, con mis explicaciones.

-El Golfo de Eilat- les dije- es más pequeño que el Golfo de Suez (190 por 30 km contra 300 por 60 km). Pero sus aguas son más profundas (1260 m contra 82 m), puesto que es la continuación del corte sirio-africano que se origina en las Montañas de Tauro, en Asia Menor, y se extiende hacia el sudeste del Àfrica Ecuatoriana. El agua del golfo tiene una salinidad más alta que la del Mediterráneo y la del sur del Mar Rojo. El grado de concentración es de un cuatro por ciento, y se debe a la intensa evaporización que se produce en la región.

Los miembros del grupo, que estaban bebiendo alguna bebida alcohólica en grandes vasos, me observaban en silencio. Hasta que David Doubliet, el fotógrafo, empezó a reírse. Su risa era tan contagiosa que a los pocos segundos se reían todos Sentí que me sonrojaba.

-Lo siento- dijo Doubliet, aún ahogado por la risa- Es que ya hemos estado antes en Eilat y conocemos todas esas cosas.

-Oh, lo siento, no tenía idea- musité, mientras sentía que me ardían las mejillas.

-Me encantan los hombres que se sonrojan- dijo la Doctora.

-Cuidadito con ella- me advirtió David- Come hombres en su desayuno.

Observé con interés la figura de la pequeña buceadora.

-Sí, es cierto- dijo ella con un gesto de desafío- Me han sacado fotos montando tiburones ballena. Además he estado casada cuatro veces, así que no les tengo miedo a los tiburones.

Los suecos se rieron ruidosamente y luego alzaron sus vasos vacíos para que se los llenaran. El camarero se apresuró a traer una segunda ronda. Iban a ser unos días difíciles y muy alcohólicos…

Al día siguiente salimos temprano del hotel. Tanto, que el sol aún no había surgido completamente de su cerco de montañas. A esa hora el aire era fresco y corría un vientito agradable. En menos de una hora la temperatura sería otra.

Delante de nosotros se abría el paisaje desértico del norte del Sinaí, con los variados tonos de los montes y las rocas. Era como si Dios hubiera gozado mezclando de la manera más bella los verdes, rojos y amarillos con la transparencia ambarina de otros sectores. La ruta corre paralela al mar y su riquísima vida submarina. Los arrecifes de coral son tan inmensos que es imposible anclar cerca de la costa, excepto en pequeñas entradas del mar. Pocos lugares, en este desierto, tienen agua dulce. Esta proviene de los pozos acuíferos alimentados por las escasas pero muy fuertes lluvias. En esos lugares brota repentinamente el pasto y un núcleo de palmeras, y a su alrededor se agolpan las tribus de los beduinos con sus tiendas, sus burros y sus camellos. Dos de estos lugares, los más grandes y los más famosos, son Nuweiba y Dahab. Nuweiba el Tarabin se encuentra al norte del delta de Wadi Watir, y pertenece a la tribu de beduinos Tarabin que habitan al norte y al oeste del oasis. Las palmeras del norte son propiedad de los Tarabin, pero el resto de las palmeras del oasis pertenecen a la tribu de los Muzeina. Hacia el final del verano se ve llegar a los beduinos desde las montañas. Acuden a cosechar los dátiles, se quedan un mes o dos y luego vuelven a sus montañas y sus cabras.

En 1971 llegó una cooperativa de los Moshavim con una docena de colonos. Abrieron un pequeño hostal con una incipiente agricultura, una estación de gasolina y un restaurante. Allí paramos unas horas para una breve sesión de buceo. El grupito sueco filmó tiburones arena, tiburones azules y unas rayas enormes que se alimentan de pequeños peces. Luego, antes de seguir viaje hacia Dahab, comimos unos bocadillos y bebimos algo fresco en aquel restaurante con techo de palmera. En aquella época estaba muy de moda ir a aquel lugar paradisíaco y pasar las noches haciendo el amor bajo la luz de la luna.

Dahab es el oasis más grande e importante del Sinaí. Allí se encontraron yacimientos arqueológicos de la época de los Nabateos y también del período de dominación romana en Oriente. La abundancia de agua subterránea es usada para regar extensos cultivos de frutas y verduras. Nuestra caravana volvió a detenerse para bucear. Después de esta actividad, almorzamos, observados con curiosidad por los beduinos que vagan sin rumbo y sin mapas de ninguna clase, puesto que son los auténticos hijos del desierto. La palabra “beduino” proviene del árabe “ba’adiya”, que significa “desierto”. Pero ellos no se denominan a sí mismos “beduinos” sino “árabes”.

Los estudios dedicados a los beduinos distinguen tres grupos principales. Los “Arab Araba”, considerados los más puros, se subdividen a su vez en nueve grupos. Se cree que son los descendientes de Aram, hijo de Shem, que fue hijo de Noah. Hoy no quedan rastros de esta tribu. El segundo grupo, el de los “Mitarba”, no tan puros, según la tradición son descendientes de Iktan, hijo de Ever. Este grupo proviene del sur de Arabia, y por eso también se los conoce como “Ahel-al-Giblah”, que significa “hijos del Sur”. El tercer grupo son los “Ahel Alsmayil” o “hijos del Norte”, también llamados “Mumstaayiba”. Este grupo, muy mezclado con elementos no árabes, y que también han adoptado otras lenguas, son los descendientes de Ismael, primogénito de Abraham. La gran mayoría de los beduinos son musulmanes, aunque conservan supersticiones e ídolos anteriores a Mahoma. También existen pequeños grupos de beduinos cristianos, originarios de Transjordania.

Durante la travesía pude admirar las fotografías y filmaciones que habían ido haciendo los miembros del grupo. Allí estaban, con sus preciosos colores, los peces antena, los peces mariposa, los peces soldado, el pez arco iris que come corales, y los pequeños peces que mantienen limpios los dientes de los tiburones. Después de la última sesión de buceo, mis “turistas” decidieron quedarse a pasar la noche en el motelito de Dahab y seguir camino hacia el sur del Sinaí a la mañana siguiente. Para mí, ese viaje representaba unas vacaciones. Disfrutaba del descanso, aunque mi hotel estaba siempre en mis pensamientos. A la noche, bajo las estrellas y sobre una pantalla gigante que había en la playa, se proyectaba algún film para los turistas. Siempre podía escucharse a algunos artistas que con guitarras e instrumentos árabes de percusión hacían música folclórica israelí o interpretaban baladas en el estilo de Simon & Garfunkel o Bob Dylan.

A las cuatro de la mañana, el grupo de submarinistas y fotógrafos partió de Di-Zahav (Dahab) rumbo a Sharm-el-Sheik (Ofira). En Ras Nasrani nos detuvimos para fotografiar la isla de Tiran, el gatillo que el dictador Nasser accionó para dispararse en un pie. Los israelíes atacaron para liberarse de aquel estrangulamiento y abrir el camino hacia el Canal de Suez que sus buques necesitaban y el derecho internacional prescribía.

Hay cuatro pequeñas islas delante de la isla central de Tiran. Esta presenta una superficie llana, excepto la pequeña colina y el montecito que se alzan en el lado derecho. Quien emplaza sus cañones en esta isla domina el Mar Rojo. Ya lo sabían los romanos que conquistaron el Egipto de los Ptolomeos. También fue escenario de los conflictos de persas y bizantinos a causa de las rutas de los mercaderes. Los Cruzados reconquistaron el golfo de Eilat en 1183, arrebatándoselo a Saladino, sultán de Egipto. Numerosos imperios codiciaron esta ruta que llevaba a mercaderes y peregrinos a la Meca y Medina. En Na’ama están La Torre y Ras-um –Sid, donde existen unos maravillosos arrecifes de coral (hoy se los puede ver en los documentales que la gente de la National Geographic filmó durante este viaje). En la reserva natural de Ras Muhammad (“cabeza de Mahoma”) es posible observar a los enormes tiburones martillo que se reproducen en cardúmenes de cien o ciento cincuenta ejemplares. Fue allí que los buceadores se calzaron sus trajes, tomaron sus aparejos y una vez más, entre risas, me invitaron a acompañarlos. Algunos de sus instrumentos habían llamado mi atención. Por ejemplo, unos caños largos que empuñaban los suecos. Les pregunté qué eran.

-Son como escopetas. Disparan un solo proyectil en caso de que seamos atacados por un tiburón demasiado curioso, o miope- me respondió Larsson.

-Mucho no se nos acercan, porque cada uno de nosotros ha bebido casi un litro de vodka- dijo Svenson, muy alegre.

-Y tú, ¿no tienes miedo?- le pregunté a la doctora Clark.

-Ya te he dicho que he tenido cuatro maridos, así que no puedo tenerle miedo a los tiburones- dijo en son de broma.

Yo me senté en la playa, sobre la suave arena, y vi cómo entraban al mar con todo su equipo. Después de un rato me levanté y fui a buscar mi mochila. La abrí y saqué mi aparejo de pesca. Retiré el corcho que había puesto en el extremo del anzuelo (provisto de una pieza de metal brillante) y ensarté allí uno de los langostinos que había comprado en Dahab para usarlos como carnada. Enganché a mi cinturón la bolsita con los restantes langostinos y caminé hasta el punto de observación más alto de Ras Muhammad. Ese es también el punto extremo de la península del Sinaí. Me senté con las piernas colgando sobre el mar azul, hice girar el anzuelo sobre mi cabeza, como un lazo, y lo arrojé lo más lejos posible. En mi mano izquierda sostenía la manivela que me permitiría recoger el sedal rápidamente, en caso de que picara algún pez. También los beduinos usan este método para pescar desde la costa. Para mí sería un excelente pasatiempo mientras los buceadores hacían lo suyo. A los diez minutos sentí un fuerte tirón en la tanza y muy excitado comencé a recoger. Debía ser un pez mediano, de aproximadamente medio kilo. Al cabo de un minuto pude vislumbrar el final de la línea, donde un pez rojizo se agitaba furiosamente tratando de librarse del anzuelo. Ya comenzaba a alegrarme y a imaginar la parrillada que improvisaría para mis clientes cuando una enorme masa gris, parecida a un pequeño submarino, pasó por debajo de mis piernas y, con la velocidad del rayo, cortó la tanza y se apoderó de mi pez. Debía tener por lo menos cuatro metros de largo. Se me heló la sangre cuando me di cuenta de que mis piernas habían estado a menos de un metro y medio de sus dientes. Instintivamente me eché hacia atrás. Después, con la cola entre las piernas, me alejé de aquel lugar paradisíaco. Aquella fue la oportunidad en la que estuve más cerca de un tiburón en su ámbito natural. Por lo menos aquel día la pesca había terminado para mí. No se lo contaría a los buceadores porque no quería transformarme en el hazmerreír del grupo…

Un poco más tarde, en Sharm el Sheik, estábamos todos sentados en la playa. Los de la televisión ya se habían sacado sus trajes de buceo y conversaban animadamente en sueco mientras se secaban. David, el fotógrafo, y la doctora Clark salieron del agua. Uno de los suecos se levantó para ayudar a la mujer a quitarse los balones de oxígeno.

-¡Estaba maravilloso! ¡Usted se lo pierde!- me dijo, incapaz de aceptar mi negativa a sumergirme.

-Sí, ya lo sé, pero no, muchas gracias- dije con una sonrisa- Ni loco me arriesgo a nadar entre un centenar de tiburones martillo.

La experiencia de la mañana me había bastado. Uno de los suecos me ofreció su cámara de video para que viera lo que habían filmado hacía escasos minutos. Allí estaba la fauna marina con todos sus esplendorosos colores. Imaginé lo que sería ver aquello en la pantalla gigante de un cine o aún en la de un televisor. Absorto en la contemplación de aquellas maravillas perdí la noción del tiempo. Por eso me sorprendí cuando, tocándome suavemente el hombro, alguien me informó que estaban listos para partir y me pidió que le devolviera la cámara.

-¡Es absolutamente fascinante!- le dije.

-Sí, así es, también para nosotros lo sigue siendo- me contestó.

Nos dirigimos a los jeeps para emprender el regreso al hotel. Llegaríamos de noche.

Cuando entramos al hotel, nos despedimos y cada uno se dirigió a su habitación. Para llegar a la mía debía pasar junto al bar Tarshish. Allí vi que un pequeño grupo de personas rodeaba a Rafi Nelson. Este parecía haber bebido más de la cuenta y agitaba los brazos como aspas de molino. Vestía una remera sin mangas, shorts cortos, botas de cowboy y un sombrero tejano. Al hombro llevaba colgada una mochila de cuero que alguna vez había sido marrón y en la mano sostenía una botella de Macabí. Pero mi sorpresa fue mayúscula cuando vi a mi padre junto a él. Se reía a carcajadas, una situación totalmente nueva para mí. Los demás pertenecían al círculo “bohemio” de Tel Aviv: el escritor Michael Bar Zohar y su preciosa mujer rubia, el dueño de la lechería Strauss (que también se llamaba Michael), el propietario del hotel Moon Valley (un tres estrellas al norte de la Bahía de Eilat), los constructores Dagan y Dax, y unas cuantas mujeres a las que no conocía. Al verme, Rafi y mi padre me llamaron a gritos. Yo no estaba en las mejores condiciones para presentarme: estaba sudado, mi remera estaba sucia, tenía los jeans llenos de arena y todavía calzaba las botitas de goma que usaba habitualmente en la playa.

-¡Llegó el patrón! ¡Seguro que nos va a pagar una ronda…!- gritó Rafi echándome un brazo en torno al cuello.

Y allí me quedé, por lo menos una hora más, hasta que pude ir a mi habitación y darme la tan ansiada ducha.

Finalmente llegó el día en que mi padre emprendería su viaje de regreso a la Argentina, pasando por Suiza. Fue un momento muy emotivo y yo me sentía terriblemente conmovido. Había conocido una faceta completamente nueva de mi padre y lo había visto más alegre que nunca. Compró unos regalitos en los negocios del Lobby y se los entregó a los empleados que se habían ocupado de su habitación, a Vera y al mozo del desayuno (al que parecía haberle tomado cierto cariño). Su apariencia había mejorado mucho: estaba muy bronceado y cualquiera lo hubiese tomado por un libanés que regresaba de su vacaciones en la playa. En el aeropuerto me abrazó y me confió que le estaba costando irse de Eilat.

-Es un lugar maravilloso- declaró.

-Pero al principio sólo le encontraste defectos. Dijiste que era muy caluroso y que no pasaba de ser un pueblito de mala muerte- le recordé.

-Quizás eso pueda ser verdad al principio, cuando no se conoce el lugar…pero después, cuando uno ve ese mar magnífico, esas playas, y cuando conoce a la gente de aquí… ¡se quiere quedar para siempre!- dijo con lágrimas en los ojos.

Yo estaba realmente estupefacto. Mi padre nunca se había comportado así. Jamás había llorado, ni siquiera cuando me fui de casa a los dieciocho años.

-¡Volveré!- prometió.

Gracias a la tarjeta en mi solapa pasamos sin problemas el control de seguridad.

-Estoy contento de que hayas estudiado Hotelería. Es un oficio excelente, nunca lo hubiera imaginado- dijo, al tiempo que me daba un beso en cada mejilla.

Lo acompañé hasta la escalerilla del avión y le di un fuerte abrazo. Quién sabe si lo volvería a ver por esos pagos…

Capítulo 47. Una vez más los recuerdos

La presencia de los suecos me trajo el recuerdo de Lars. Somos amigos desde que yo tenía veintitrés años y estudiaba Hotelería en Viena. Y sin dudar lo calificaría como mi mejor amigo.

Lo conocí cuando yo trabajaba como Jefe de Bar en el Hotel Academia. En su país, Suecia, era teniente de una torpedera. En sus vacaciones, trabajaba como guía turístico de autobuses que partían de Suecia, Alemania, Suiza y Austria y recorrían toda Europa. De su compañía, cada semana llegaban al hotel tres autobuses. Cada autobús traía cincuenta pasajeros que se quedaban dos noches. Lars venía al hotel cada dos semanas. La primera noche lo acompañaba en su visita a los “Heurigen”, viñedos que tienen sus propios locales donde se pueden probar los vinos que producen. Esos vinos nuevos, en su mayoría blancos, se sirven en grandes vasos de cerveza y se acompañan con fiambres servidos en platos de madera (jamón, chorizos, pecho de ciervo, etc.), ensalada de papas, pepinillos agridulces y un delicioso pan negro, crujiente y aromático. Como la comida es deliciosa y el vino, muy fresco, generalmente se bebe demasiado. La música completa la agradabilísima sensación de esos momentos (conocida como “Gemütlichkeit”). Generalmente son valses vieneses o alegres canciones tirolesas, interpretados por un trío (violín, acordeón y guitarra).

Cuando me fui a trabajar a Londres, Lars me siguió, siempre llevando turistas suecos. Ahora trabajaba en Israel. Se había alistado como Observador de las Naciones Unidas en Damasco, Siria. Así podíamos vernos al menos cada tres semanas. A veces venía con algunos oficiales de su tropa. En general, estaba a cargo del hospital militar, ya que Suecia, en aquel tiempo, era neutral (al menos oficialmente no tomaba partido).

Y el recuerdo de Lars me trajo también el del Hotel Academia y nuestra vida de entonces. Casi todos los empleados del hotel eran estudiantes de Hotelería en Viena o Bad Gleichnberg. A la noche, cuando habíamos terminado de trabajar, la azotea se transformaba en el centro de los “festejos”. Generalmente Lars contribuía con botellas de vodka y langostinos de Malmö, la ciudad portuaria del sur. Nosotros llevábamos comida de la cocina y “Schnaps” de peras o ciruelas. Desde aquella azotea se podían ver todos los techos de Viena. También debería consignar que muchas de las estudiantes perdieron su virginidad en aquella azotea, bajo la luz de la luna y las estrellas…

Sólo trabajábamos allí tres meses al año. Durante los meses restantes, el hotel se transformaba en albergue para estudiantes. Como tenía una ubicación estratégica, el Academia era uno de los preferidos por los turistas, que querían estar en el centro en unos pocos minutos. Por eso, lo que se recaudaba en esos tres meses alcanzaba para pagar todos los gastos del albergue. El barrio era tranquilo, excepto por nosotros. En la esquina había un bar que sobrevivía gracias a la gran cantidad de alcohol que consumíamos. Allí intimé con Alice, a quien había conocido en la Escuela de Hotelería y cuya compañía me resultó beneficiosa en más de un sentido.

Mis padres me habían impuesto una estricta cuota mensual que sólo alcanzaba para pagar la Escuela, el alquiler de la habitación, los libros de estudio y dos escasas comidas diarias. Si quería ir al cine o comer una cena completa tenía que trabajar como camarero. Oportunidades no faltaban: había bailes, casamientos, efemérides y cenas de ministros en los “Palais” vieneses. El secretariado de la Escuela tenía listas con ofertas de empleo temporario. El problema consistía en que esos trabajos me quitaban el tiempo que necesitaba para hacer deberes, preparar lecciones, leer, etc. Generalmente mi cena consistía en una salchicha gruesa y grasosa que llamaban “Burenwurst”. Se vendía en los carritos que había a lo largo del Ring y se servía con mostaza picante y una rebanada de pan de centeno, el oscuro y fragante “Bauernbrot”. No pretendo que se apiaden de mí. Una cena como esa puede resultar deliciosa, pero no como rutina diaria a lo largo de dos años… La opción de comprar ingredientes y cocinar mi propia cena tampoco estaba a mi alcance, ya que el alquiler de la habitación no incluía el uso de la cocina. (Ya mi higiene era motivo de grandes penurias: debía pagar un Schilling y medio extra cada vez que me bañaba. Era el precio del agua caliente que proporcionaba un calefón de gas). Y es aquí donde aparece una de las facetas de la acción bienhechora de Alice. Su padre, al que nunca llegué a conocer, era un antiguo miembro del Partido Nacional Socialista. Odiaba a los judíos (y también a otras minorías). Pero tenía una tienda de Delikatessen… Cada semana, su hija me traía un paquete de sus deliciosas especialidades. Así logré reducir el suplicio de la “Burenwurst” a sólo dos días por semana. Y para terminar con el tema de la comida diré que podíamos almorzar en la Escuela. Consumíamos lo que nosotros mismos habíamos cocinado. Pero para hacerlo debíamos comprar unos tickets (que por suerte tenían un precio módico). También a las cuatro de la tarde, cuando hacíamos la pausa, era posible comprar unos deliciosos panecillos con fiambres ahumados. Claro que no siempre podía pagármelos…

Otro de mis gastos era el de algún hotel por horas para encontrarme con Alice al menos una vez por semana. No podía venir a mi habitación porque la dueña del departamento lo tenía terminantemente prohibido. Curiosamente, la prohibición incluía también al sexo masculino, lo que impedía que pudiera reunirme con mis compañeros para estudiar (ellos me ayudaban en Contabilidad, mientras yo les echaba una mano en Francés, Inglés y Castellano). Por eso siempre era yo quien debía ir a la casa de mis amigos.

La mayoría de mis compañeros pertenecía a la alta burguesía o eran nuevos ricos. Sus padres eran embajadores, dueños de hoteles, restaurantes y bares. Casi todos tenían auto propio. Yo, en cambio, viajaba en tranvía. Era un transporte práctico pero lento, ya que tenía numerosas paradas. La gran mayoría de las mujeres que asistían a esa escuela lo hacía para conocer las reglas del correcto comportamiento en sociedad, saber lo necesario sobre la alta cocina vienesa y francesa y aprender a dirigir el palacete de su futuro marido. De mi clase, que estaba compuesta por más de una treintena de estudiantes, sólo unos pocos trabajamos más tarde en hoteles y restaurantes. Solamente diecisiete de nosotros aprobaron los exámenes finales. El resto podía optar entre repetir el curso o abandonarlo para siempre. Muchos años después, cuando el azar hizo que los encontrara en alguna fiesta, siempre me sorprendía enterarme que habían llegado a ser algo completamente diferente: doctores en Medicina, dentistas, químicos… y hasta biólogos. .

Capítulo 48. Nuevos horizontes

La compañía a la que pertenecía mi hotel estaba construyendo dos nuevos establecimientos cinco estrellas en Tel Aviv. Uno de ellos sería dirigido por la cadena Sheraton. El otro, en Mancie, un distrito frente al mar entre Tel Aviv y Yaffo, lo dirigiríamos nosotros. Su apertura estaba programada un año más tarde. El Palace La Roma había sido mi primer hotel como Director General. Como ya llevaba allí cinco años me parecía lógico probar suerte en el nuevo establecimiento (aunque el éxito me hubiera acompañado hasta entonces). Si quería promover mi mudanza al norte del país, debía hacer mi proposición cuanto antes, porque sabía que la dirección de la empresa ya había comenzado a buscar un Director General para el nuevo hotel de Tel Aviv. También estaban construyendo un hotel en Jerusalén, cerca del parque Liberty Bell. Pero en aquel entonces Jerusalén no me atraía tanto como Tel Aviv, lo que más tarde reconocí como un error.

La dirección de la compañía había cambiado de manos. Mi antigua jefa, la señora Walter, se había jubilado, y en su lugar habían elegido a un “acomodado” de El Al ( líneas aéreas israelíes) que sólo sabía pensar con criterios aeronáuticos y no tenía la menor idea de lo que era dirigir un hotel. De eso me di cuenta enseguida cuando fui a hablar con él. Se llamaba Gideon Ben Schachor y le gustaba decir que había sido uno de los colonizadores de Hederá, un pueblo cercano a Netania. En una palabra: que le gustaba el autobombo tanto como a mí.

Le di a conocer el motivo de mi visita, le dije por qué quería inaugurar el nuevo Hotel Palace La Roma Tel Aviv y le expliqué cuáles eran mis planes para lograr que el hotel se convirtiera en un éxito completo para la empresa. Pero cuando llegó el momento de hablar de mi contrato y de mis honorarios, tuve una desagradable sorpresa.

-Me parece que usted quiere ganar demasiado, incluso más que yo que soy su jefe- me dijo, y a continuación encendió un fino cigarrito.

-Bueno, a decir verdad no sé ni me interesa cuánto gana usted. Este es el salario que se paga en los otros hoteles de la misma categoría en esta ciudad. Además, sólo sería un diez por ciento más de lo que estoy ganando ahora…

-Los jefes de estación de El Al ganan dos mil menos - dijo exhalando una bocanada pestilente.

-Pero… ¿qué tiene que ver un jefe de estación de una compañía aérea con el director general de un hotel?- pregunté un poco aturdido.

-A mí me parece que bastante. Pertenecemos a la compañía aérea…

-Usted, sí- lo interrumpí- Yo, no. Yo soy hotelero, y en este momento dirijo a trescientos cincuenta empleados. Un jefe de estación de una compañía aérea tiene bajo su mando a treinta o cuarenta empleados, no tiene que vivir en el lugar de trabajo ni trabajar todos los días de la semana.

-Bueno, hay quienes dirigen a más de cien empleados- dijo mirando el cielorraso.

-Ya que usted quiere comparar tomates con tomates, yo pondría un empleado de esos como jefe de Recepción en mi hotel… a ver qué pasa.

Gideon se impacientó y después de unos segundos dio su veredicto.

-Bueno, hablaré con el Directorio y ya veremos qué podemos hacer.

Acto seguido se despidió, bastante alterado. Yo volví al aeropuerto de Sde Dov para volar a Eilat. Definitivamente, ese hombre no me gustaba nada.

Capítulo 49. Conociendo a un Maestro

En el avión de regreso me encontré sentado junto a alguien que tenía un acento muy parecido al mío.

-¿Es usted argentino?- le pregunté. Parecía tener más o menos mi edad.

-Sí. ¿Cómo se dio cuenta?

-Yo también nací en la Argentina- contesté con una sonrisa- Y vine a Israel a los dieciocho años.

-Mire qué bien… ¿viaja como turista?

-No, trabajo en Eilat.

-Qué bueno. Me dijeron que es una ciudad preciosa y que no me la puedo perder. Dicen que no se parece en nada al resto de Israel.

-Sí, es completamente diferente. Se parece más a la costa del sur de Francia, aunque allá no tienen unas montañas tan hermosas…

-Me vendrá muy bien. Necesito pasar unos días tranquilos antes de un importante concierto- me susurró, tratando de que no lo escucharan los otros pasajeros.

-¿Compró entradas para un concierto en Tel Aviv?- le pregunté con mi acostumbrada curiosidad.

-No, no, soy yo el que va a dar un concierto- me contestó en voz bajísima.

Me pareció raro que aquel joven fuese a dar un concierto. Pero como había notado que no quería que la gente se enterara, me comporté discretamente y no toqué más el tema.

-¿Y a qué hotel va?- indagué.

-Me dijeron que en este caso lo mejor sería que me alojara en el Palace La Roma, así que mi agente me reservó allí. Opina que es el lugar ideal para que descanse y me relaje, sobre todo porque está lejos de la ciudad.

En ese punto tuve que hacer un esfuerzo para disimular mi satisfacción.

-¡Qué casualidad!- dije muy divertido- Yo conozco al Director General.

-¿En serio? Entonces me lo podrá presentar.

Le tendí mi mano. La miró sin comprender.

-Yo soy el Director General del hotel- le dije.

Como parecía no creerme, saqué una de mis tarjetas y se la di. Cuando leyó el nombre del hotel se rió a carcajadas.

-¡Era verdad! ¡Pero qué casualidad...sos el Director!… ¡Qué risa!…

-Sí, realmente es una casualidad. Ahora sos vos el que tendrías que presentarte, es lo justo.

-Me llamo Daniel Barenboim, soy pianista y dirijo la Orquesta Filarmónica- respondió provocando mi sorpresa.

-¿Sabés dónde escuché tu nombre por primera vez?- le pregunté.

-¿En la radio? ¿Alguien te habló de mí?

-No, lo escuché en mi casa y gracias a mi padrastro, que era amigo de Isaac Stern. Cuando el violinista vino a Buenos Aires, fue invitado a mi casa. Allí contó que te había escuchado tocar el piano cuando tenías sólo once años y que ya entonces eras todo un talento.

-Eso no lo recuerdo, pero sí conocí a Stern, por supuesto.

-Aunque imagino que vendrá a recibirte la gente de Relaciones Públicas del hotel, me gustaría llevarte en mi auto- le dije, muy contento por haber conocido a un compatriota tan famoso.

Esa tarde estuve en el bar tomando una copa con Barenboim.

-¿Cuántos años hace que está en Eilat?- me preguntó. No sé por qué, pero habíamos vuelto a tratarnos de usted.

-Esta vez, hace cinco.

-¿Cómo? ¿Ya estuvo antes?

-Sí. Diez meses después de mi llegada a Israel, en 1963, me vine a trabajar a Eilat. Primero, como lavaplatos y después, como asistente de barman.

-¿Y cuánto tiempo se quedó?

-Hasta que tuve que alistarme en el ejército. Pero cuando salí, volví acá y estuve otros seis meses como asistente de barman.

-Así que en total ha estado en Eilat unos seis años y medio…

-Así es. Y en ese tiempo me enamoré de la ciudad. Hasta me dieron, a cambio de una suma simbólica, un departamento para que me quedara aquí como “hijo predilecto” de la ciudad.

-¿Sería posible que yo también recibiera algo parecido?

-Sí, y creo que hasta podría organizar que el Alcalde le entregara las llaves de la ciudad.

--¡Eso me encantaría!- dijo el artista con evidente entusiasmo.

-¡Mañana mismo hablaré con el Alcalde!- prometí.

Capítulo 50. Del arte de robar y otras desgracias

Moishe Kratzmej, un judío de origen rumano, era un ladrón especializado en los robos cometidos en hoteles. En Pojana Brashov, donde había nacido, se había dedicado desde la infancia a pequeños hurtos, travesuras hechas junto a sus compañeros de la escuela. Todo había comenzado como pasatiempo, no por necesidad ni con el afán de enriquecerse. Pero con el paso del tiempo, se aficionó al delito y comenzó a guardar el producto de los robos como “trofeos de caza”. Su cuerpo delgado y sus largas piernas le permitían correr más rápido que sus perseguidores y volvía casi imposible atraparlo.

La ciudad de Brashov tenía algo en común con algunas localidades suizas. Porque en invierno, una gran cantidad de turistas acudían allí para esquiar. Como era un lugar pleno de contrastes, en las afueras del pueblo acampaban alegres gitanos rumanos que todas las noches encendían fogatas y hacían música con violines y acordeones. Sus mujeres bailaban agitando grandes panderetas adornadas con cintas de colores. Las jóvenes a menudo eran muy bonitas y tenían unos pies muy finos, aunque bailaran descalzas sobre la tierra. A Moishe lo fascinaban esas muchachas. A veces lo invitaban a beber cerveza o vino, y él debía darles algo a cambio. Dinero o lo que hubiese robado ese día. Podía ser un bolso, una pulsera o un reloj. Fue así, alrededor de esas fogatas, como Moishe comenzó su aprendizaje en el arte de robar. Sus maestros fueron verdaderos profesionales que lo instruyeron en toda clase de trucos (por ejemplo, el del brazo enyesado: el brazo, por supuesto, no estaba dentro del yeso sino debajo de la chaqueta; así se podía robar en restaurantes, autobuses y trenes).

Cada vez que Moishe tomaba el tren a Bucarest para asistir a la Universidad, se apoderaba de varias carteras que luego, ya vacías, abandonaba en el baño del vagón. Ya en Bucarest, el producto del robo le permitía almorzar y cenar en buenos restaurantes y viajar siempre en taxi. Elegía a sus víctimas entre los turistas: siempre estaban más distraídos, eran más ingenuos y tardaban más en reaccionar. Además, el desconocimiento del idioma local los desalentaba si tenían la intención de hacer la denuncia ante las autoridades.

Paralelamente a su accionar delictivo, Moishe continuaba con sus estudios, en los que tampoco le iba mal: ya cursaba el segundo año en la Facultad de Derecho y con un poco de suerte, en tres o cuatro años más se recibiría de abogado. Pero como las cosas no siempre resultan como se han planeado, al final de la dictadura de Ceaucescu los judíos empezaron a tener problemas en Rumania y los padres de Moishe decidieron emigrar a Israel. Moishe les pidió que esperaran hasta que él terminara su carrera, pero ellos le hicieron entender que quizás no sobrevivirían a ese período y que de cualquier modo, el título que obtuviese no le serviría en Israel. Así que tuvo que aceptar su suerte. Se despidió de sus amigos y de aquel grupo de gitanos que lo habían tratado como a un igual. No sólo le habían brindado cariño. Podría decirse que también le habían proporcionado un oficio, aunque no estuviese encuadrado dentro de la ley… Por otra parte, esas distinciones entre lo legal y lo ilegal no eran demasiado claras para Moishe. ¿Acaso no decían sus compañeros de la “Uni” que los abogados eran ladrones “legales”?

Así que al llegar a la Tierra Prometida, Moishe sólo contaba con su “oficio” de carterista. Y con él ayudó a sus padres, quienes rápidamente lograron abrir una réplica del pequeño taller de reparación de zapatos y bolsos que habían tenido en Brashov. No les iba nada mal, porque cobraban la mitad de lo que cobraba la competencia. Y los clientes acudían sin necesidad de otra publicidad que la transmitida boca a boca por quienes quedaban satisfechos. Los padres no podían explicarse el origen del dinero que les daba su hijo, cuya única actividad consistía en la asistencia a un curso de hebreo moderno (un servicio gratuito del Gobierno) durante cuatro horas diarias. Pero lo cierto es que tampoco se preocuparon demasiado por averiguarlo.

Moishe pasaba otras tres o cuatro horas diarias en los cafés de la calle Dizengoff (una arteria céntrica de Tel Aviv), eligiendo a sus “víctimas”. Un día siguió a una pareja de norteamericanos que había salido del café. Tenía la intención de apoderarse del costoso bolso de cocodrilo que la mujer llevaba colgado de un hombro. La operación era dificultosa porque el marido, que tomaba a su mujer de la mano, caminaba precisamente junto al bolso. Moishe tenía la esperanza de que al cruzar la calle, o en algún amontonamiento de gente, la pareja soltara sus manos, momento que él aprovecharía para cortar la tira del bolso con su afilada navaja y llevárselo. Sospechaba que su dueña debía tener bastante dinero allí, porque le dedicaba una atención constante.

Siguiendo a la pareja y casi sin darse cuenta, de pronto se vio frente al lujoso Hotel Renaissance, en la calle Hayarkon, paralela a la playa. Entró y quedó deslumbrado por el esplendor de las arañas y el lujo del ambiente. Su instinto de cazador, que hasta ese momento se había concentrado en una sola “presa”, ahora se despertó multiplicado. Se maravilló de las oportunidades que aquel ámbito podía brindarle: allí había cientos de corderitos para esquilar… Sus ojos consideraban todo lo que lo rodeaba bajo un solo signo: el del dólar. Dejaría que la pareja se fuera a su habitación con el bolso intacto. Ahora tenía otros planes.

Se sentó en un mullido sillón, frente a la Recepción, y comenzó a estudiar el terreno. En poco tiempo, su extraordinaria inteligencia le permitió comprender cómo funcionaba el lugar. En aquella época no existían aún las tarjetas electrónicas o digitales para las habitaciones, sólo se contaba con llaves. Sobre la pared de fondo de la recepción había una especie de estantería dividida en casillas, cada una de las cuales contenía dos llaves de la habitación, el correo, los mensajes y las cuentas de un cliente. Los números de las habitaciones figuraban en las casillas y estaban a la vista de todo el mundo. Era, pues, muy fácil saber quién se encontraba en su habitación y quién se había ido de paseo. La caja fuerte estaba en un pequeño cuarto, detrás de la Recepción. Para abrirla se necesitaban dos llaves: el cliente tenía una, la otra (una llave maestra), estaba en poder de la recepcionista.

Eso y mucho más fue lo que Moishe aprendió a lo largo de toda esa tarde. Creo que su capacidad era tan extraordinaria que también se las hubiese arreglado con los sistemas actuales, tanto más sofisticados (como las pequeñas cajas fuertes en las habitaciones, que funcionan con un código secreto). La fascinación que ejercía el lugar lo impulsó a seguir frecuentándolo durante las siguientes semanas. Los conocimientos adquiridos lo llevaron a perfeccionar su estrategia: se vestía de un modo similar al de los clientes, con trajes y zapatos elegantes, y llevaba siempre un periódico que le servía de “pantalla”.

Una de esas tardes, cuando se paseaba cerca de la cafetería del Lobby, vio la posibilidad de robar la llave que asomaba tentadoramente del bolsillo de una clienta. Fue muy fácil pasar cerca del sillón donde estaba sentada y escamotearla. Enseguida tomó el ascensor y se dirigió a la habitación. Ya adentro comenzó inmediatamente a abrir los armarios y los cajones de la cómoda, buscando algo valioso. A la vista, sobre un pequeño plato, había una alianza y un reloj de oro que deslizó en sus bolsillos. Una recorrida por el baño le deparó el hallazgo de un perfume francés que podría regalar a su madre.

Al llegar a los ascensores, arrojó la llave dentro del cenicero de pie que había junto a las puertas. Ya en el Lobby echó una ojeada a su reloj: cometer el hurto le había llevado menos de cuatro minutos. Era su primer “trabajo” en el hotel. Con el tiempo llegaría a robar una habitación en menos de dos minutos y medio. Como era ingenioso, se fabricó una delgada placa de aluminio (parecida a las actuales tarjetas de crédito) con la que abría la cerradura de las habitaciones. Tenía un inconveniente: dejaba una marca sobre la madera del marco que delataba la violación de la puerta. En estos casos, el hotelero recibía el dinero del seguro. Pero cuando se robaba una habitación usando la llave del cliente, era casi imposible recibir la compensación. Generalmente se culpaba al cliente, por haber sido descuidado. Estos problemas constituían un verdadero rompedero de cabeza para los hoteleros, que trataban de ingeniarse para atrapar a los delincuentes. Con ese fin comenzaron a utilizarse elementos más sofisticados y los hoteles instalaron cámaras en los pasillos y ascensores, además de reforzar el personal de seguridad.

Pero Moishe se las apañaba con cada nueva tecnología. Para él, todas eran un desafío. Pasaba horas estudiando cada problema y cuando no hallaba la solución, acudía a un pub de la calle Iordei Ha Sira donde a la noche se reunía la gente del hampa. Había especialistas para cada una de las novedades tecnológicas. Por ejemplo, si se trataba de cámaras, algunos sujetos tenían dispositivos electrónicos que impedían su funcionamiento. También frecuentaban el lugar los cerrajeros que copiaban llaves maestras o vendían copias de llaves de los hoteles de la zona. En el mismo pub se reunían los compradores de objetos robado: joyas, antigüedades, pinturas... No faltaban los compradores de aparatos electrónicos: cámaras fotográficas, filmadoras y grabadoras.

En un ángulo del local, varias veces por semana, era posible ver a un Inspector de la Policía al que todos llamaban “El vigilante”. Era un adicto a las drogas, de modo que siempre necesitaba dinero. Para conseguirlo vendía información acerca de las “razias” proyectadas o proporcionaba las listas de los delincuentes buscados (lo que, como es de suponer, les daba la oportunidad de esfumarse).

A Moishe lo conocían todos. Se destacaba del resto por su elegancia. Cuando entró al pub, el barman, un tipo regordete y con un gran bigote al que llamaban Samu, le indicó con un gesto que “El vigilante” quería hablar con él. Moishe se acercó de mala gana al oscuro rincón donde se sentaba el “paladín de la ley”. Sabía que escuchar sus informes le costaría dinero.

-Sí, ¿qué hay?- preguntó disgustado el rumano.

-Siéntate. Tengo noticias para ti… -anunció el policía.

-¿No me lo puedes decir así?

“El vigilante” lo tomó del brazo con tanta fuerza que Moishe se asustó.

-Te- quiero- hacer- un- favor- le dijo lentamente mientras le apretaba un poco más el brazo.

-¿Y cuánto me va a costar ese favor?- preguntó Moishe tratando de soltarse.

-¡Mil shekels!

-¡¿Estás loco?!- se escandalizó el carterista.

-Entonces… mañana estarás en chirona- sentenció con una sonrisa perversa.

-Quinientos- regateó Moishe dejándose caer pesadamente en una silla, frente al policía.

-¡Ochocientos y basta!

-Setecientos- dijo Moishe, que había logrado librarse del cepo y ahora trataba de borrar las arrugas de su manga. Después sacó un fajo de billetes del bolsillo derecho (en el izquierdo llevaba moneda extranjera) y puso sobre la mesa la suma acordada.

-Necesito cincuenta más para “tela”- dijo el policía mirando el resto del fajo en las cuidadas manos de Moishe. Este sacó un billete de cincuenta y lo sostuvo entre los dedos.

-¿Y… cuál es la valiosa información?- preguntó con impaciencia.

-Dos recepcionistas del hotel te han reconocido y han contribuido a elaborar un retrato que copiaron todos los patrulleros de la zona. Sería conveniente que te fueras “de vacaciones” unos meses, hasta que se enfríe el asunto- dijo, y tironeó del billete que sostenía el otro.

-¿Es bueno el retrato?- preguntó Moishe.

Como respuesta, “El vigilante” sacó un papel doblado en cuatro del bolsillo de su chaqueta y lo arrojó sobre la mesa mojada por los vasos de cerveza. Moishe lo tomó, lo secó con su pañuelo y lo desdobló. Era la fotocopia de un retrato hecho al lápiz. “El vigilante” observó la expresión del rumano cuya cara había cambiado de color.

-¿Y… valía o no valía la información?- preguntó.

-Parece que sí. Pero no sé qué voy a hacer.

-Tómate unas vacaciones de unos tres meses, vete de Tel Aviv.

-¿Adónde? ¿Al extranjero?

-No, no es una buena idea. Cuando pases por los controles, las autoridades del aeropuerto te detendrán. No, te conviene ir a cualquier otra ciudad dentro del país.

El rumano sacó un cigarrillo de su pitillera de oro, producto de uno de sus robos.

-Sólo me quedan Haifa y Jerusalén- dijo mientras buscaba una cerilla.

-¿Todavía no has robado un encendedor de oro?- preguntó burlonamente el policía.

-Sí, varios, pero los vendí. Porque todos tenían iniciales grabadas.

-Mira, Haifa no te conviene. Sólo hay un hotel de lujo, el Dan Carmel, y te encontrarán en un santiamén. Y en Jerusalén sólo pasarías desapercibido si te vistieras como un Hasid…

-No me gusta Jerusalén- dijo Moishe, que se veía preocupado- De noche es aburrido.

-Es sólo por unos meses. Me puedes llamar para saber cómo van las cosas, y por otros ochocientos te diré si se han olvidado de ti.

-¿Y qué te parece Netania? Es un bello balneario en la costa mediterránea, llena de franceses ricos…

-Malo, malo, no es para ti.

-¿Por qué no?-preguntó Moishe ya un poco cansado. Echó la ceniza de su cigarrillo dentro del vaso vacío del policía.

-Los “dueños” de Netania son dos grupos de mafiosos marroquíes que te eliminarán en menos de setenta y dos horas.

-No entiendo… ¿qué les importa?

-No quieren competencia en su territorio. Y son más peligrosos que la “poli”.

-Entonces sólo me queda Eilat.

-Bueno, hace un calor de mierda, pero por lo menos es seco. Y hay muchos hoteles. Aunque…

-¡¿Aunque qué?!- gritó Moishe, ya totalmente exasperado.

Los clientes del local se dieron vuelta para observar a esos dos que discutían.

-¡¿Qué miran?!- chilló Moishe.

Todos volvieron a ocuparse de sus asuntos como si no hubiera pasado nada.

-Debes entrar a los hoteles como cliente y tomar una habitación, porque allí la Policía conoce a todos los criminales.

-Pero podría alquilarme un departamento por esos meses y así ahorraría bastante…

-No es una buena idea. Cuando quieras vender la “mercadería” te atraparán enseguida. En los bajos fondos hay muchos chismosos y al primero que venden es al de “afuera”.

-Voy a pensarlo…

-Bueno, pero no lo pienses mucho. Los agentes de Tel Aviv comenzarán a buscarte a partir de esta noche.

-Gracias- dijo Moishe. Sacó dos billetes de cien shekels y los puso sobre la mesa.

Después se levantó y salió de aquel antro. Esta vez, “El vigilante” se había portado bien. Su cabeza funcionaba de maravilla cuando estaba “puesto”. Tomó un taxi para ir a su casa. A esa hora no le convenía ir caminando, con todos esos patrulleros merodeando en la zona.

Ya sabía lo que haría. Ya que no podía volar, viajaría a Eilat en el autobús de Egged. Por una vez guardaría sus trajes elegantes y vestiría un jean corriente para no llamar la atención. Llamaría a sus padres y les comunicaría sus planes, para que no se inquietaran. Iría a una agencia de viajes para hacer sus reservaciones. Las haría en cuatro hoteles y cada tres semanas se mudaría. Aplastó el cigarrillo en el cenicero que había sobre la mesita de noche y apagó la luz. En adelante, su futuro estaría en el Sur.

Moishe llegó a la Recepción del Hotel Moriah Eilat y se dedicó a completar el formulario. No pudo evitar una sonrisa cuando el empleado le deseó una feliz estadía. Sin duda él la tendría, pero no podía augurarle lo mismo al resto de los turistas… Subió al quinto piso acompañado del botones que llevaba su maleta. Lo primero que debía hacer era encontrar al individuo cuyas referencias le habían dado en Tel Aviv: era quien lo ayudaría a deshacerse de los objetos robados. Moishe sabía que para hacerlo exigiría parte del botín, pero no tenía alternativa. Debía ser cauteloso y desprenderse cuanto antes de la mercadería “caliente”. Lo llamaría por teléfono, pero no quería hacerlo desde la habitación. Podía ser que la Policía rastreara las llamadas. Así que bajaría, llamaría desde un teléfono público y luego daría una vuelta por el Lobby del hotel. Quería observar un poco a la clientela, ver si estaba “forrada”. En la agencia de viajes le habían dicho que el Moriah Eilat era uno de los hoteles más sofisticados de la ciudad sureña. En ese tiempo, además del Moriah Eilat, los mejores hoteles eran el Palace La Roma, el Neptuno, el Caesar y el Ganei Shulamit, al que iban todos los amigotes de Moishe. Por eso mismo, él no quería pisar ese hotel. Si lo hacía, sus “colegas” seguramente lo reconocerían y le darían la noticia a los dueños, miembros de la mafia de Jerusalén. Moishe temía más a los mafiosos que a la Policía, porque lo harían desaparecer sin piedad si molestaba a los clientes.

Bajó a dar una vuelta por el paseo que bordeaba la playa. En un pequeño negocio en el que se vendían pareos, mallas de baño y otros complementos vio un teléfono público. Introdujo las monedas y marcó el número que había apuntado en una libreta. El teléfono sonó un rato sin que nadie atendiera. Cuando estaba a punto de colgar, alguien levantó el tubo.

-¿Haló?- dijo Moishe.

-¿Quién habla?- preguntó una voz ronca del otro lado.

-No nos conocemos. Me manda Sacha, de Tel Aviv- explicó Moishe.

-¿Cuál Sacha?- volvió a preguntar la voz ronca.

-Sacha, el del pub de Iordei Ha Sira.

-Ah, sí. ¿Dónde está usted?

-Aquí en Eilat. Ahora, al lado de la playa del Neptuno.

-¿Y por qué no se viene para aquí?

-No sé su dirección. Por precaución sólo me dieron el teléfono.

-Y…es que hoy no se puede estar seguro de nada ni de nadie. Nos encontraremos delante del Beit Philip Morris.

Moishe se preguntó dónde quedaría aquello. Después de un largo silencio, la voz preguntó.

-¿No sabe dónde queda el Philip Morris?

-No, ni idea. Estoy aquí por primera vez.

-Bueno, tome un taxi, dígale que lo lleve allí y cuando llegue, párese delante de la puerta. Yo lo estaré observando.

-¿Lo hago ahora?

-¡Por supuesto! Estaré en un café, muy cerca de ahí, y lo veré cuando llegue.

-Está bien. Ahora voy- dijo Moishe y colgó.

Se dirigió a la entrada del Neptuno donde había dos taxis. Subió a uno y le dio la dirección. El taxista, casi sin mirarlo, comenzó a volar por las calles.

-¿No pone el reloj?- preguntó Moishe entre sorprendido y disgustado. No le gustaba que lo estafaran.

El conductor lo miró por el espejo.

-Nuevo en Eilat… ¿verdad?- preguntó.

-¿Qué quiere decir con eso?-preguntó a su vez Moishe, algo picado.

-Es que en Eilat no usamos relojes. Todos los viajes cuestan tres shekels- dijo el taxista, que parecía divertirse con la actitud de Moishe.

-Ah, no tenía idea. ¿Tampoco lo usan en viajes largos?

-¿Largos? Dentro de Eilat no hay viajes que duren más de seis o siete minutos. Diez minutos hasta el cementerio, que es el lugar que queda más lejos. Pero no creo que usted esté interesado…

-No, verdaderamente no- dijo Moishe sonrojándose. No le gustaba hacer papelones. Tampoco que todo el mundo se diera cuenta de que era nuevo en el pueblo.

Dos minutos más tarde llegaban a un gran edificio rodeado por una verja verde. Estaban en la calle principal de Eilat. El taxi se detuvo bruscamente.

-¿Cómo? ¿Ya llegamos? ¡¿Y esto también cuesta tres shekels?!

-Así es, amigo- dijo el conductor. Se dio vuelta, sonriente, para observar al turista belicoso.

-Aquí ganan bastante rápido el dinero- dijo Moishe mientras contaba las monedas.

-No crea, tenemos muchos gastos. El calor y el polvo arruinan rápidamente los autos.

Moishe no lo escuchó porque ya había bajado y cerrado la puerta del modo más brusco. Ahora se encontraba a los rayos del sol, delante de aquel moderno edificio. El calor era casi insoportable. Miró a ambos lados buscando al de la voz ronca. Al otro lado de la calle, en la esquina, había un café. Unas seis mesitas debajo de un toldo. Uno de los parroquianos trataba de llamar su atención levantando un brazo. Cruzó con cuidado. Allí todos manejaban como locos.

El hombre estaba solo en la mesa. En las otras, los clientes parecían tener un único interés: observarlos. Aunque se esforzaran por disimularlo. Moishe le tendió la mano. El hombre era robusto y de estatura mediana. Vestía una remera negra que no alcanzaba a cubrir su prominente abdomen y unos pantalones caqui, no muy limpios. “Lo peor son sus sandalias”, pensó Moishe. Realmente odiaba esas sandalias que habían hecho populares los mochileros alemanes.

-¿Va a tomar algo?- preguntó el gordo.

-No, gracias. Si es posible, preferiría hablar a solas- dijo Moishe.

-Estamos solos- fue la respuesta del hombre. No se había afeitado y tenía un aspecto desaliñado.

-No, todos nos están mirando. Y también pueden escucharnos.

-Bueno, si usted insiste… pero es un día tan caluroso…- dijo mientras se levantaba lentamente- Vayamos hacia la izquierda. Nos costará menos esfuerzo porque la calle baja en esa dirección.

-¿Cuál es su nombre?- preguntó Moishe, bastante nervioso. Ese individuo no le gustaba nada.

-Yoske- dijo el hombre, limpiándose la cara sudorosa con un pañuelo muy sucio.

-Yoske, he venido a Eilat para “trabajar” en los hoteles. Me quedaré tres meses. Cada dos días le traeré la mercadería “caliente”- dijo Moishe mientras caminaban.

-¿Quiere decir que ahora no me trajo nada?- preguntó Yoske con cara de disgusto.

-No, acabo de llegar a Eilat.

-No entiendo… ¿me vino a molestar por nada? ¡Y tener que caminar a pleno sol, con este calor!

-Es que quería conocerlo, saber a quién le traería las cosas. Ese café no me pareció nada seguro. Está en el centro del pueblo y la clientela es gente de pésima calaña. Seguro que la “poli” los filma…

-Sí, así es. Pero lo que usted no sabe es que nosotros conocemos a toda la “poli” de Eilat. Además, en el café jamás hablamos de trabajo. Sólo contamos chistes, anécdotas, bromeamos…

Venía un taxi y el gordo lo detuvo levantando un dedo.

-¿Adónde vamos?- preguntó Moishe al trasero del gordo, que ya se había zambullido en el auto.

-Le voy a mostrar mi oficina- contestó- Además, siempre nos veremos de noche. No soporto el calor que hace durante el día.

El taxi salió del centro y se encaminó a la parte industrial de Eilat, en el camino hacia el Norte. Se detuvo delante de un galpón que parecía desierto. Había un cartel en el frente: “SE ALQUILA 120 m² Con teléfono”.

-¿Cómo voy a hacer para reconocer este lugar?- preguntó Moishe. Sería incapaz de volver allí.

-Mire, en la esquina hay una fábrica de hielo… ¿la ve? Es la única que hay en Eilat. Pídale al taxista que lo traiga a la fábrica de hielo, así llegará a mi oficina- dijo el gordo con un dejo de sorna.

Luego le preguntó a Moishe si quería que lo llevase de regreso al hotel. Moishe le contestó que sólo quería que lo dejaran cerca de la playa. No deseaba que Yoske supiera en qué hotel se hospedaba. El taxista seguramente sabía de qué se ocupaba aquel gordinflón. No tenía la intención de proporcionar información a ninguno de los dos.

-En el futuro, cuando usted me llame y yo fije la hora de la cita, diríjase siempre a aquel galpón- precisó Yoske.

-Entendido- dijo Moishe mientras veía pasar el aeropuerto a su izquierda. “En este lugar, no importa dónde esté uno, en diez o quince minutos se termina siempre en el aeropuerto”, pensó. Le iba a resultar difícil pasar tres meses allí. El gordo había abierto una bolsita y estaba comiendo nueces. Al ver que Moishe lo observaba con cara de disgusto le tendió la bolsita para convidarlo.

-No, gracias- dijo Moishe.

-Son muy saludables- comentó Yenko mientras se zampaba un puñado.

Moishe dedicó dos días a sus “estudios”: se paseó por todos los hoteles, observando cuidadosamente las puertas de las habitaciones y las salidas de emergencia. Hizo planos exactos de su hotel y de la competencia. Estudió los distintos tipos de turistas que se alojaban en los hoteles. Algunos eran muy sofisticados, pero también estaban los típicos israelíes “nouveau riche”. Estos llevaban sus fajos de billetes en los bolsillos traseros de sus pantalones. Los extranjeros, en cambio, dejaban sus cosas de valor en la caja fuerte de la Recepción y antes de la cena, bajaban de sus habitaciones a buscar sus joyas. Sólo las usaban para ir a cenar o a bailar. Moishe tomó nota, pues, de que los robos de joyas debían hacerse desde las siete u ocho de la noche hasta las dos o tres de la mañana. Apoderarse del dinero sería mucho más fácil, sobre todo el de las carteras que abultaban los bolsillos traseros de muchos pantalones. Las horas de observación le proporcionaron una certeza: en general, la gente tenía una actitud de total despreocupación y no reparaba en nada ni en nadie de su entorno. Sin duda era una ventaja. Su “trabajo” resultaría más sencillo que sacarle el chupete a un bebé. En cuanto a escamotear las llaves de los turistas, también sería pan comido, porque tenían la costumbre de dejarlas sobre las reposeras, junto a las toallas, cuando entraban en el mar. Bastaba con pasar, levantarlas y desde ahí dirigirse a las habitaciones correspondientes. También se podían robar joyas en las discotecas, cuando las mujeres estaban bailando. Porque generalmente las pistas estaban atestadas.

A los tres días comenzó con sus robos. Tenía cierta urgencia en recuperar el dinero gastado hasta entonces. Obtuvo su primera billetera a la salida de un ascensor repleto. Había unos quinientos shekels y dos tarjetas de crédito que le vendería a Yoske. Después de vaciarla (dejó las fotografías y la licencia de conducir) la tiró en el cenicero que había a la entrada del hotel. Quería que el detective del establecimiento creyera que el ladrón había venido de afuera y al irse había arrojado allí la cartera.

Esa misma tarde, en el bar, se le presentó la oportunidad de ejercer sus habilidades de carterista. Apenas entró su mirada experimentada se posó sobre un elegante bolso de cuero blanco. Su dueña lo había dejado sobre un asiento mientras tomaba una copa y conversaba animadamente con un hombre. Moishe pidió un café y cubrió el bolso con el periódico que llevaba siempre consigo. Luego metió debajo una de sus manos mientras con la otra revolvía pausadamente el contenido de la taza. Sus dedos tropezaron con un monedero y la llave de la habitación. Los sacó hábilmente, pagó su café (dejando una buena propina) y se encaminó a la habitación de la mujer.

Ya allí revisó el monedero. Sólo había un billete de cien shekels y una alianza. “Así que el hombre que estaba con ella no era su marido”, pensó Moishe.”Sólo en esas circunstancias se saca el anillo una mujer casada”. Dejó el monedero sobre la mesa de luz para que su dueña creyera que lo había olvidado allí. Al salir, arrojaría la llave en el buzón de la Recepción (después, los recepcionistas la pondrían en el correspondiente casillero). De esa forma, nadie le creería si la mujer decía que había sido robada dentro del hotel. A lo sumo sospecharían de su ocasional compañía amorosa.

Tomó un taxi para ir a la “oficina” de Yoske. Al llegar, vio que la puerta estaba entreabierta. Al empujarla se abrió con un desagradable chirrido. El galpón estaba totalmente a oscuras. Al final de un largo pasillo se divisaba una luz. Era la de una miserable bombilla que colgaba sobre un escritorio que cualquiera hubiera descartado como trasto. Eso fue lo que encontró Moishe al llegar a la habitación. El resto del mobiliario estaba compuesto por tres sillas de plástico, que alguna vez habían sido blancas, y un sillón inusitadamente elegante y por lo tanto fuera de lugar. Yoske estaba sentado en el sillón. Comía un sándwich y bebía Coca Cola directamente de la botella.

-¡Bueno, es puntual! Eso sí que es una sorpresa. En nuestro ambiente nadie lo es- gritó, escupiendo minúsculas miguitas de pan.

Moishe puso las cosas sobre el escritorio y apoyó una rodilla sobre una de las sillas. No quería sentarse porque temía ensuciarse los pantalones.

-¿Por qué no se sienta?- preguntó Yoske.

-La silla está un poco sucia…

-¡Ah, no le hace nada…! Ponga esto sobre el asiento- dijo alcanzándole una servilleta de papel.

Moishe la desplegó, la depositó sobre la silla y se sentó.

-¡Estas son chucherías!- exclamó el comprador al ver las cosas que Moishe había dejado sobre el escritorio.

-Bueno, ¿cuánto me da por las chucherías?- preguntó Moishe con un gesto de disgusto. Ya sabía que le daría mucho trabajo obtener una ganancia razonable.

-Cien- dijo el gordo mientras seguía comiendo.

-El anillo es de dieciocho quilates y las tarjetas son muy frescas- se defendió Moishe en voz baja.

-Las tarjetas no funcionan en Eilat. La gente conoce a los ladrones y es difícil conseguir mucha “pasta”.

-Véndalas en Tel Aviv- sugirió Moishe. Su paciencia se estaba agotando.

-¿No tiene cheques de viajero? ¿Algún diamante?

-Ya los tendré. Por ahora, deme quinientos- exigió Moishe.

-¡Vamos, hombre!- exclamó el gordo con una risotada- Doscientos es mi última oferta.

-¡Trescientos!- gritó Moishe dando un puñetazo sobre el escritorio.

-Bueno, bueno, no se ponga así. Yo no tengo la culpa de que usted no haya podido robar nada valioso.

Con sus manos grasientas puso tres billetes de cien sobre la superficie deteriorada del mueble. Moishe se levantó, tomó los billetes con la servilleta que había puesto sobre la silla y se marchó sin saludar. El gordo sacudió su cabeza en un gesto de desaprobación hasta que la figura del ladrón desapareció en la oscuridad. “Qué se ha creído éste, también él tendrá que trabajar para mí. Ya sacaré una buena tajada de lo que trajo”, pensó. Luego llamó a los hermanos Buzaglo para venderles las tarjetas aquella misma noche. Las usarían y después de veinticuatro horas las revenderían en Beersheva a mitad de precio. Desde Beersheva se volverían a vender en el extranjero.

El primer lunes de cada mes había una conferencia de hoteleros. Las reuniones se hacían en diferentes hoteles. Esta vez fue en el Caesar. Durante las conversaciones se habló de una ola de robos que se habían producido en las últimas semanas. Quien más se quejó fue Samuel Sharon, director del Moriah Eilat. Había traído las estadísticas de los robos que había sufrido ese año. Durante el último mes, los números habían ascendido de un modo alarmante. Avi Ela, director del Caesar, le sugirió la instalación de cámaras en los corredores y en la Recepción.

-Ya escribí a la compañía sugiriendo esa solución. Pero me dijeron que este año no tienen presupuesto. Me pidieron que espere unos meses, por lo menos hasta enero.

-Entonces tendrás que poner detectives en todos lados- dijo Roger Coster, director del Neptuno.

Yo levanté la mano para dar mi opinión.

-Sugiero que los detectives de todos los hoteles se pongan en contacto, conversen y planifiquen estrategias para combatir esta plaga. No podemos dejar desamparados a los turistas. Si esto trasciende y la Prensa lo divulga, perderemos una buena parte del mercado turístico.

-Lamentablemente, dentro de poco se enterarán todos. Porque tanto la Policía como las compañías de seguros ya han recibido las denuncias- dijo con amargura el director del Moriah Eilat.

Aquellas conferencias siempre habían sido muy alegres e interesantes. Pero esa vez nos dejaron con un ánimo muy sombrío. Volví al hotel y llamé a Ofer. Quería que viniera a mi oficina, pero me informaron que era su día libre.

Moishe estaba en otro hotel y esa era su última semana. Había aprendido que era difícil enriquecerse robando en los hoteles de las playas. Los turistas tenían poco dinero en efectivo. La mayoría usaba tarjetas de crédito o había pagado anticipadamente sus vacaciones. Además, no le habían dado lo que correspondía por las pocas joyas que había logrado sustraer. Yoske se aprovechaba de él. En poco tiempo Moishe había llegado a odiarlo y todas las noches soñaba con una manera diferente de matarlo. Pero eran sólo sueños. Si los hubiera hecho realidad, lo habrían aprehendido en pocas horas. Ahora también conocía a la Policía local. Sus métodos eran bastante buenos para un pueblito de provincia. La delincuencia lugareña tenía sus características propias. Sus miembros sabían todo acerca de todos. Si caía uno de ellos, no vacilaba en negociar su libertad a cambio de los datos que necesitara la Policía. No actuaban como las familias mafiosas de Netania o Tel Aviv. Aquí, cada uno cuidaba su propio pellejo. Después de la muerte de Bussi, su gente se dividió en tres grupos menores que desde entonces libraron una verdadera guerra por el mercado del delito. Pero nunca actuaban desembozadamente, porque sabían que en ese caso serían apresados y encarcelados en un abrir y cerrar de ojos. Como sucede en todas las actividades humanas, también en el hampa existía la especialización. Cuando se cometía un determinado delito, el Comisario ordenaba arrestar a quienes él sabía se dedicaban específicamente a ese tipo de delito. Y casi siempre acertaba.

Moshe fue uno de los primeros “turistas carteristas” que operaron en Eilat. Como era una persona inteligente, sabía que su aventura no podría durar. Tendría que irse antes de lo que había calculado porque sentía que a su alrededor el círculo se estrechaba cada vez más. Los hoteles habían contratado más personal de seguridad y comenzaban a instalar pequeñas cámaras en los lugares más transitados para vigilar el movimiento de la gente. No tardarían en reconocerlo como alguien que aparecía repetidamente en la escena del crimen. Y ya no serviría de mucho usar diferentes sombreros o distintos modelos de gafas oscuras. Así que decidió cambiar de hotel.

Capítulo 51. Del arte de robar y otras desgracias (Continuación)

El Palace La Roma estaba lejos del complejo hotelero y le serviría para desaparecer del foco de atención de los detectives. Tuvo suerte y encontró una habitación disponible durante siete días. La jefa de Recepción le prometió que estaría atenta a cualquier cancelación que permitiera prolongar su estadía una semana más. La habitación, con vista al puerto, estaba a nivel de la piscina y el restaurante principal. Es decir, dos pisos debajo de la Recepción. Era muy fácil salir por la ventana, si era necesario escapar. Como hacía siempre, Moishe dedicó algunas horas a estudiar el ambiente. En ese hotel, los turistas olían a dinero. Además, había muchas mujeres solas, lo que prometía algún entretenimiento. Los típicos grupos de autocar no abundaban y la gente se quedaba más tiempo.

Luego se concentró en los servicios de seguridad. A diferencia de lo que sucedía en los otros hoteles, quienes vigilaban no usaban uniforme, lo que dificultaba mucho su reconocimiento. Pero como buen observador que era, a Moishe no le pasó inadvertida la presencia de algunos individuos que a toda hora llevaban un periódico en la mano. Solo por la mañana, a la hora del desayuno, era posible ver a algún turista con un diario. Otro detalle que llamó su atención fue el hecho de verlos estacionados en puntos clave, casi siempre los mismos. Así que decidió cuidarse de ellos. En cuanto al sistema de llaves, era el mismo que se usaba en todos los grandes hoteles. Y el Palace La Roma todavía no había instalado las cámaras que empezaban a generalizarse en otros establecimientos. Quizás porque todavía no había sufrido la ola de robos que había azotado a los demás.

Al segundo día, Moishe comenzó a “trabajar”. En una sola mañana perpetró tres robos que lo llenaron de esperanzas para el futuro. Luego, se encaminó al galpón de Yoske. Este lo esperaba tomando un café. Su presencia bastó para cambiar el humor de Moishe. Depositó un pañuelo con las puntas anudadas sobre la mesa. Cuando Yoske lo abrió, aparecieron dos relojes de oro, un pendiente con brillantitos, un par de aros de oro, tres anillos y una docena de tarjetas de crédito. Siguió sorbiendo su café mientras calculaba el precio de cada artículo y hacía la suma total.

-Cuatro mil- dijo.

Moishe lo miró, incrédulo.

-Creo que esta vez se está equivocando mucho. ¡Esto vale más de diez mil!- gritó, realmente furioso.

Yoske lo observó unos segundos. Nunca lo había visto tan alterado.

-Entonces te daré nueve mil, para alegrarte el día- condescendió. Trataba de mostrarse seguro, pero había sentido miedo, un miedo que no había experimentado desde la época de Bussi. Por debajo de la mesa, palpó el bolsillo derecho de su chaqueta. El revólver estaba allí. Eso lo serenó.

-Así está mejor- dijo el rumano. Esperaba que el gordo le entregara el fajo de billetes que siempre llevaba consigo.

Yoske sacó un rollo de billetes y lo tiró sobre el escritorio. Moishe comenzó a contarlos.

-Aquí hay sólo cuatro mil- dijo muy disgustado.

-Lo sé, lo sé. Lo que pasa es que no esperaba que tuvieras un día tan próspero. ¿Podrías volver mañana por el resto?- preguntó con descaro.

-¡¿Qué?! ¿Me está tomando el pelo?

-OK, OK, cálmese. Llamaré a mi asistente y me traerá lo que falta.

Comenzó a discar con desesperación. Quería que Moishe se fuera lo más pronto posible. Después de unos segundos que a Yoske le parecieron siglos, alguien atendió del otro lado.

-¡Idiota! ¿Por qué tardaste tanto en responder?- gritó Yoske.

Moishe oyó una voz aguda que ensayaba las disculpas habituales.

-Bien, bien, ya basta de mentiras. Necesito que me traigas cincuenta de los grandes… ¡Sí, sí, idiota, cinco mil!

La vocecita comenzó otra vez con sus disculpas. Yoske ya no podía tolerarlo.

-Escúchame, imbécil, si no lo tienes todo en billetes grandes, trae también billetes de cincuenta, ¡pero tráelo rápido! No tengo todo el tiempo del mundo… ¿me has entendido? Te doy diez minutos para que estés aquí- terminó y colgó, golpeando el teléfono.

-Ya no hay buenos empleados- se justificó.

Yoske se preguntó qué podría hacer con el rumano durante diez minutos. Este había sacado una pequeña navaja y se estaba limpiando las uñas. Yoske metió los objetos robados en una bolsa de supermercado que sacó de un cajón del escritorio. Mientras lo hacía, calculó que podría obtener hasta catorce mil shekels por esas cosas. Se sintió satisfecho y dispuesto a ser generoso.

-Oye, tengo que decirte algo, creo que es importante- le dijo a Moishe.

-¿Ah, sí? ¿De qué se trata?- preguntó éste con alguna desconfianza.

-La Policía está muy atenta a los robos que hay en los hoteles y ha comenzado a arrestar e interrogar a los rateros del pueblo. Me parece que tendrías que hacer una pausa en este distrito. Corres el riesgo de que alguien le “sople” algo a León…

-¿Quién diablos es León?- preguntó Moishe , evidenciando su condición de “extranjero”.

-León es el Comisario. Es un hombre muy astuto. En este momento, además, tanto el Alcalde como la Asociación Hotelera lo están “apretando” mucho.

Como vio que su informe no producía ninguna reacción en el rumano, decidió ser más contundente.

-No pasará mucho tiempo antes de que le ponga las manos encima a alguna “rata”. Entonces, hará un trato con el sujeto para obtener el nombre del responsable de los robos. Y como no eres nativo, cualquiera de los delincuentes locales te venderá para salvarse.

Moishe cerró la navaja y se la metió en el bolsillo.

-Ya no estoy en la zona de los hoteles- dijo, y estudió la expresión del gordo.

-Ah, esas son buenas noticias… No me gustaría perder a uno de mis mejores proveedores.

Ante el silencio de Moishe, Yoske agregó otro consejo.

-Quizás debieras alquilar un departamento en la ciudad, para no llamar tanto la atención.

-No llamo tanto la atención. Además, pronto me iré de aquí.

-Una lástima. Ya me había acostumbrado a ti- declaró Yoske con increíble amabilidad.

-¿Cuál es la forma más discreta de volver a Tel Aviv?- preguntó Moishe.

-Por Yael Darona.

-¿Y eso qué es?

-Es una empresa de taxis. Comenzaron llevando y trayendo paquetes con pequeños minibuses, y ahora ampliaron sus servicios a taxis de pasajeros que corren durante todo el día con intervalos de una hora- informó Yoske.

Estaba jugando con un lápiz y unas cerillas como si fueran autitos. Alguien golpeó a la puerta. Yoske se acomodó la ropa y contestó con un grito.

-¡Adelante!

Apareció un viejo que avanzó cabizbajo. Se acercó al escritorio y tiró el rollo de billetes sobre su superficie. Yoske los contó rápidamente y se los arrojó a Moishe. Este se los guardó en un bolsillo sin volver a contarlos. Quería irse cuanto antes de ese antro. Y sin una palabra más, se levantó de un salto y con un “shalom” se encaminó a la salida del galpón.

Afuera seguía haciendo mucho calor, pero a Moishe le pareció que el aire era más puro. Caminó dos cuadras en dirección a la ciudad y cerca de la Estación de Policía, en una gasolinera, consiguió un taxi. Quería volver rápido al hotel.

Lo primero que vio al llegar fue un coche policial cerca de la entrada. Estarían allí por el robo de esa mañana. Cuando entró, cerca de la Recepción y frente al escritorio de Relaciones Públicas, vio un grupito de cuatro personas que estaban hablando con un agente de policía mientras éste escribía. Junto a ellos, el jefe de detectives del hotel interrogaba a los integrantes del grupo. Su rostro denotaba una gran preocupación. Moishe bajó a su habitación para cambiarse de ropa. Iría a nadar un rato para relajarse. “Me lo he ganado”, pensó. Sacó el cinturón de uno de sus pantalones, abrió la cremallera que había en el lado de adentro y metió allí los billetes recibidos. Debía tener cuidado: en ese hotel había demasiados robos…

Cuando volvió de la piscina descubrió que alguien había entrado a su habitación y había revisado su maleta y los armarios. Lo supo gracias a su artimaña de colocar trocitos de cinta “scotch” en puertas y cajones. Buscó el dinero: estaba intacto. Se tranquilizó pensando que habrían sido los detectives, que se veían obligados a revisar todas las habitaciones. Se felicitó por haberse deshecho de los objetos robados esa misma mañana y no por la noche, como acostumbraba.

Yigal, el asistente del Director, estaba muy preocupado. En ese momento participaba de una pequeña asamblea organizada por Ofer. Aunque habían arreglado todo para poder indemnizar a los clientes por los robos sufridos, Yigal sabía que todo aquello le daría una pésima reputación al establecimiento. Ofer había cambiado su estrategia. Estaba dispuesto a poner un detective en cada piso y también en los espacios comunes. Pero para poder hacer eso necesitaba más personal. Y como era muy difícil conseguir personal calificado en Eilat, habría que buscarlo en el norte.

-No sé si Rodolfo nos va a permitir que contratemos más empleados. El nuevo Presidente de la compañía piensa en el hotel con si se tratara de un avión. Va a ser difícil explicarle por qué necesitamos más “azafatas”…- dijo Yigal con un poco de humor negro

A Ofer nada de lo que ocurría le hacía la menor gracia. Estaba realmente consternado por la ola de robos.

-Sigo creyendo que el culpable está entre los clientes del hotel- opinó.

-Pero si revisamos todas las habitaciones y no encontramos nada…- dijo Yigal.

-Quizás haya escondido las cosas en otro lugar, o ya se deshizo de ellas.

-Pero… ¿para qué va a robar si se deshace del fruto de sus robos? No tiene ninguna lógica.

-Cuando hablé de “deshacerse de las cosas” no quise decir tirarlas sino venderlas.

Mientras se desarrollaba este diálogo, los empleados de Seguridad escuchaban en silencio.

-Bueno, si fuera así, el Comisario prometió interrogar a los compradores de objetos robados. Y entonces atrapará al ladrón- concluyó Yigal.

-Le tienes mucha confianza a la Policía, ¿eh?- le preguntó Ofer.

-Bueno, creo que hoy lo escuchaste, como lo hice yo, cuando prometió eso con mucha seguridad.

-Sí, claro que lo escuché. Pero creo que lo hizo para apaciguar a los turistas, que estaban furiosos.

-Veamos… si tuvieras razón y las hubiera escondido en otro lado, ¿dónde tendríamos que buscar? ¿En todas las dependencias del hotel, incluso en el jardín? ¿Y cómo haríamos con las cajas fuertes?

-Muy sencillo, sólo revisaremos las que se hayan abierto hoy, después de los robos. No serán muchas- respondió Ofer.

Chantal acababa de tomar una copa con los Milchan, los clientes VIP de ese día. Arnon Milchan era dueño de una gran compañía de fertilizantes. Su nombre había trascendido como proveedor de armas a ZAHAL, el ejército de Israel. Las malas lenguas lo consideraban lisa y llanamente un traficante de armas. Yo no creía que lo fuera. Por el contrario, pensaba que era un gran patriota y que todo lo que hacía tenía una única finalidad: ayudar a su país. Muchos años después, este bioquímico y jugador amateur de fútbol llegaría a ser el productor más famoso de Hollywood. En aquél tiempo, su mujer se llamaba Brigitte. Era una bella modelo de cabello platinado. Chantal, que como todo el personal del hotel estaba muy preocupada por los recientes robos, se cuidó mucho de demostrar su inquietud a los Milchan.

Ahora, mientras caminaba entre los turistas, no podía evitar un sentimiento de desconfianza, ya que Ofer seguía sosteniendo que el caco seguramente se ocultaba entre los residentes. La lógica le indicaba que un ladrón “de afuera” hubiera escapado tras el primer robo. Por el contrario, había seguido actuando impunemente. Y ahora, tres robos en una misma mañana… Chantal se inclinaba por una mujer como responsable de los robos. Pero Ofer y el Comisario no “compraban” esa idea.

Tan ensimismada estaba en esos pensamientos que no vio venir al hombre y lo golpeó con su brazo al pasar al lado.

-¡Disculpe!- dijo ella, volviendo a la realidad.

-No se preocupe, no es nada, la culpa ha sido toda mía- dijo el elegante turista, sin disimular su agrado ante la bella presencia de Chantal- ¿Sería tan amable de acompañarme a tomar algo en el bar?

Chantal se ruborizó un poco al no poder sostener la penetrante mirada de aquellos ojos verdes. Y sin pensarlo mucho aceptó, aunque acababa de beber dos copas y sabía que no podría beber más antes de ingerir algo sólido. Se dejó llevar al bar por aquel extraño, pero le advirtió que sólo tomaría un café bien cargado.

-¿De dónde es usted?- le preguntó Chantal apenas se sentaron- Tiene un acento europeo…

-Sí, efectivamente, soy rumano- contestó Moishe con su mejor sonrisa.

-¿Qué es lo mejor que se puede comer aquí?- le preguntó Moishe a Chantal.

Estaban en el restaurante, junto a la marina de los “botes de vidrio”. La había invitado a cenar y quería agasajarla. Estaba feliz. Sentía que sus bolsillos estaban repletos de dinero y le hubiera gustado ir a jugar a algún casino. Pero eso no existía en Eilat (y tampoco en otros lugares de Israel).

-Los langostinos y el “musht” son excelentes- respondió Chantal.

Pidieron un Sauvignon Blanc, y mientras esperaban los platos, Moishe aprovechó para hacer algunas preguntas.

-Hoy a la tarde me enteré de que la Policía había venido al hotel por un robo… ¿es seguro este hotel? Ya sabe… las habitaciones, las cajas fuertes…

-Sí, por supuesto que es seguro. Pero la Policía no vino por un robo sino por tres.

-¡¿Tres?! Eso es aún peor…

-Debo decir que es la primera vez que sucede algo así, desde la apertura del hotel. Se tiene la sospecha de que el ladrón (o la ladrona) se hospeda en el hotel.

-Es una idea bastante extraña. ¿Y qué va a hacer la Policía?

-Usted no tiene por qué preocuparse. El Comisario ha prometido que el problema estará resuelto en un par de días.

-Es un optimista. ¿Usted también lo cree?

-Sí, porque este Comisario siempre cumple sus promesas. Es muy eficiente.

-¿Ah, sí? ¿Y cuál es su plan?

En el momento en que Chantal se disponía a contestar, llegó el mozo con los platos que habían pedido. Todo se veía muy apetitoso.

-Seguro que tienen un plan, pero a mí no me lo contaron- dijo con una sonrisa- ¡Bon appétit!

Chantal detuvo el auto delante de la entrada principal para que bajara el turista que tan gentilmente la había invitado. El había intentado prolongar la conversación invitándola a tomar una copa en su habitación. Pero ella no quiso. Moishe entró pensando en todo lo que Chantal le había dicho y vio a un detective, parado cerca de las puertas del ascensor. Luego, al llegar a su piso, vio a otro junto a la máquina de hielo. “Parece que el asunto se está poniendo feo”, pensó. Quizás era el momento de partir a Tel Aviv.

Levantó el tubo y llamó a la telefonista.

-Por favor, señorita, ¿me podría comunicar con la compañía Yael Darona? Es una empresa de taxis que van al norte, según me dijeron.

-Sí, señor, lo comunico enseguida, no corte por favor…

-Yael Darona, buenas noches- respondieron cuando se estableció la comunicación.

-Quisiera saber si tienen un lugar para viajar mañana a Tel Aviv.

-No, para mañana no. Pero para pasado mañana tenemos un lugar en el de las dos de la tarde y dos lugares en el de las cuatro.

-Está bien, anóteme en el de las dos de la tarde. Estoy en el Palace La Roma y mi apellido es Kratzmej. ¿Cómo hago para llegar hasta allí desde el hotel?

-Tómese un taxi, que lo traerá sin problemas. Todos saben dónde estamos… OK, ya tiene su lugar reservado para pasado mañana a las 2 p.m.

Moishe colgó y suspiró aliviado. Mañana pagaría el hotel y se iría lo antes posible. Temía que atraparan a Yoske y que el gordo “cantara” con tal de salvar el pellejo. Ese pueblo era demasiado pequeño e insalubre para personas como él. Se acercó a la ventana y corrió las cortinas para mirar hacia el jardín y el puerto. Allí, en la oscuridad, entre los arbustos, había gente vigilando. Las avispas se habían despertado y era tiempo de huir.

La comisaría se había llenado con los sospechosos de siempre. Delante del escritorio de Información, un lugar pequeño en el que no cabían más de ocho personas, había más de quince. Dos agentes les hacían firmar un formulario y luego las llevaban a las salas de interrogatorio. Cada media hora llegaba un furgón con más detenidos. El Comisario había llevado a cabo una razia total. Estaba empeñado en terminar con los robos en los hoteles. No sabía quién estaba detrás de los hurtos, pero sospechaba que no era alguien de Eilat. Como a los malhechores locales no se les escapaba nada, estaba seguro de que sabían algo. Tarde o temprano alguien “cantaría”. Era una cuestión de tiempo y paciencia. Había que apretarles las clavijas. Si el ladrón no tenía cómplices entre ellos y provenía del norte, terminarían por venderlo.

Las tres salas de interrogatorio estaban llenas de gente. Se veían agentes en mangas de camisa, gritando y dando terribles puñetazos sobre las mesas. La atmósfera estaba muy caldeada. León no recordaba nada igual desde el asesinato de Bussi y el robo al Banco Leumi. Los dos casos habían sido resueltos sin problemas. Sabía que ahora tendría que actuar rápidamente o habría un escándalo en la Prensa que se traduciría en la pérdida de turistas. ¿De qué viviría la ciudad entonces? Se paseó nerviosamente entre las mesas, escuchando las preguntas de su gente y las respuestas de los sospechosos. Algunos jóvenes rateros estaban tan empeñados en demostrar su inocencia que se los hubiese tomado por espíritus angélicos, caídos en la comisaría directamente desde el cielo.

El Comisario tomó un bate de beisbol que había en el rincón de las cosas robadas y volvió a las salas. Cesaron los gritos y de inmediato se hizo un silencio sepulcral. Los agentes lo miraron de reojo y se preguntaron mentalmente qué se proponía. El Comisario se subió a una silla y se dirigió a todos los presentes.

-¡Escúchenme bien!- gritó mientras blandía amenazadoramente el bate- Quiero saber quién es el ladrón de los hoteles. Estoy seguro de que alguno de ustedes lo sabe. El que me dé el dato recibirá un pase libre la próxima vez que sea arrestado.

Luego se bajó de la silla. Los agentes hicieron levantar a los que tenían frente a los escritorios y los llevaron a las tres grandes celdas que había atrás. Esa noche, la cantidad de detenidos en cada celda excedería ampliamente su capacidad. Una nueva tanda de sospechosos entró y ocupó los lugares frente a las mesas. Un agente, que se desempeñaba como carcelero, se acercó al Comisario y le dijo algo en voz baja.

-“El Portuario” dice que escuchó algo…

“El Portuario” debía su nombre a su especialidad: robar mercancías que llegaban al puerto de Eilat. En cierta oportunidad llegó a introducirse en el maletero del Director del puerto y logró entrar sin que lo registraran los guardas.Tenía veintiocho años. Había sido un buen mecánico de automóviles, pero desgraciadamente se había mezclado con quienes tenían el hábito de robarlos y así había recibido su primera condena, once meses de cárcel. Ahora tenía un juicio pendiente por haber forzado la puerta de un departamento. Los vecinos lo habían atrapado cuando intentaba huir llevándose cuadros y un maletín. Su intención era librarse de esos cargos a cambio del “soplo” que proporcionaría a la Policía.

Lo trajeron a la oficina privada del Comisario. Lo primero que vio, al entrar, fue el bate de beisbol. Eso lo inquietó mucho. El agente que lo había traído lo empujó para que se sentara frente al escritorio.

-Quiero hacer un trato- se apresuró a decir, impulsado por su temor.

El Comisario bajó sus lentes oscuros y lo miró con asco.

-Depende de lo que me vayas a contar- dijo.

-Es que quiero zafar del juicio que empieza la semana entrante…- insistió.

-Si me das el nombre del hijo de puta, te dejo en libertad.

-El nombre no lo sé.

-¿Y qué es lo que sabes?

-Sé a quién le vende las cosas robadas…

-¿Y cómo sabes eso?

-Si le doy ese dato, ¿detendrá mi juicio?

-Si lo que me dices es verdad y me ayuda a atrapar al ladrón, te daremos la mitad de la pena.

-¿Sólo me rebajará la mitad?... ¡Carajo! ¿No me puede ayudar más? ¡No quiero ir otra vez a Beersheva!

-¿Qué pasa? ¿No te gusta la comida de allí?

-Es un lugar horrible y caluroso… Además, las condiciones higiénicas…- gimoteó.

-Bueno, hablaré con el juez. Pero sólo si logro apresar a ese maldito hijo de su madre.

“El Portuario” se tranquilizó. Se secó las palmas de las de las manos contra el pantalón mugriento y luego le tendió su diestra al Comisario.

-¿Es un trato?- preguntó.

El representante de la ley lo contempló con asco. No pensaba darle la mano.

-¡Siempre he cumplido mi palabra! No le doy la mano a un delincuente como tú. ¡No soy tu cómplice!

El otro bajó lentamente su mano. Sabía que el Comisario cumpliría.

-El comprador es Yoske, el gordo- declaró, y al ver que el Comisario lo miraba con desconfianza agregó- El viejo Popeye, el asistente del gordo, me lo contó en el bar de Toledano. Parece que lo vio ayer, cuando tuvo que ir a llevarle un fajo de billetes.

-¿A qué hora?- preguntó el Comisario mientras tomaba nota.

-A eso de las dos y media de la tarde.

Todo parecía lógico. Había sucedido unas horas después de los hechos. Se dirigió al agente que estaba parado detrás del sospechoso y le ordenó que tomara la denuncia. Luego salió de la oficina.

Mientras tanto, los numerosos sospechosos detenidos hacían oír sus protestas por el trato que estaban recibiendo. El Comisario abrió la puerta de barrotes y entró. Inmediatamente se hizo silencio. La mirada del Comisario recorrió las caras de los facinerosos hasta que encontró lo que buscaba.

-¡Ustedes dos, síganme!- les ordenó a Yoske y a Popeye.

Estos se quedaron helados, como dos chicos sorprendidos en falta.

-¿Por qué? ¿Qué pasa? ¿Qué hice?- gimió el gordo, que sudaba copiosamente.

Dos agentes los empujaron hacia la puerta de rejas.

El Comisario entró en una habitación que se usaba como sala insonorizada de interrogatorios. Allí sólo había una mesa y cuatro sillas de metal atornilladas al piso. En las paredes, que alguna vez habían sido blancas, sólo se veía una rejilla, la entrada de aire del Desert Cooler. El Comisario indicó con un gesto que sólo quería a Popeye. Yoske, esposado, esperaría afuera. Este, al darse cuenta de lo que intentaba el Comisario, le gritó a su asistente que no hablara hasta que llegara su abogado. La puerta se cerró y el jefe le indicó a Popeye que se sentara. El viejo lo miró como un cordero a su matarife.

-No voy a decir nada hasta que venga mi abogado- dijo muy serio.

-¡Qué abogado ni qué ocho cuartos! ¡No tienes abogado, Popeye! ¡Jamás tuviste uno! ¿No te acuerdas? Yo te proporcioné uno del Estado porque no podías pagarte uno privado.

-Me da igual. No diré nada- reiteró.

El Comisario lanzó una carcajada que a Popeye le heló la sangre.

-Veo que no tienes interés de volver a ver la luz del día, ¿eh?- preguntó el Comisario, acercando su nariz al sujeto.

Enseguida abrió la puerta y gritó a uno de sus agentes.

-¡Tráeme el bate de beisbol!

Afuera, los ojos de Yoske se abrieron como dos platos. Adentro, el viejo Popeye se aferró con ambas manos a la silla.

-Disculpe, jefe, pero no es necesaria la violencia…

-Cállate, todavía no te he tocado un pelo, y no te quedan muchos- dijo el Comisario. Luego, con el índice le apuntó entre los ojos- Te aseguro que dentro de unos minutos me estarás rogando que te deje hablar.

Alguien golpeó a la puerta. El Comisario tomó el bate de la mano del agente y volvió a cerrar. Yoske apoyó la espalda contra la pared y se dejó resbalar lentamente hacia el piso. Entonces comenzó a sollozar. Los dos agentes se miraron e intercambiaron una sonrisa. Qué necios eran estos delincuentes…era tan fácil hacerles creer algo…

Popeye tenía la boca entreabierta y no podía despegar los ojos del bate que el Comisario sostenía en su mano. Este se acercó al sospechoso, golpeando la palma de su mano izquierda con el bate.

-¿Qué es lo que quiere saber, Jefe?- preguntó Popeye con voz temblona.

-Lo que sucedió ayer, a las dos o dos y media de la tarde, cuando tu jefe te llamó para que le llevaras dinero al galpón que tiene en la zona industrial…bueno, ya ves que lo sé, y hasta tengo testigos de que esto es cierto…¿qué me dices?

-¿Y qué es lo que quiere saber de eso?- preguntó el viejo.

-Cuánto había en el fajo y el nombre del que estaba con el gordo- precisó el Comisario.

-No lo conozco, lo juro, es un joven elegante al que jamás había visto… ¡Se lo juro! ¡Créame, por el amor de Dios!

-¡No pronuncies el nombre de Dios con tu sucia boca!- gritó el Comisario- ¡¿Cuánto?!

-Cinco mil. Y le juro que ese hombre no es de Eilat- gimió Popeye, que había empezado a sentir muchísimo calor y la falta de aire. Estaba seguro de que el Comisario terminaría por pegarle con el bate. Repentinamente la habitación empezó a girar. Popeye sólo atinó a pedir agua…y se desmayó. El Comisario ordenó a los agentes que se lo llevaran y lo acostaran en una de las celdas. También que soltaran a todos los sospechosos, excepto a Yoske.

-¡Entra ya!- le gritó el Comisario, mientras con el bate le indicaba el camino a la habitación.

-¡Por favor, llamen a mi abogado!- gritó Yoske- ¡Es Kapitulnik

-¡Llamen a Kapitulnik!- ordenó el Comisario- Díganle que tiene un cliente que va a ir muy pronto a Josefstal (hospital de Eilat).

Después lo arrastró al interior de la habitación, porque el corpulento individuo parecía haber perdido totalmente sus fuerzas. Lo sentó ante la mesa y le acercó un papel y un bolígrafo.

-Quiero el nombre de la persona que ayer, a las dos y media de la tarde, recibió de tu mano cinco mil shekels que te llevó Popeye. Te doy treinta segundos. Escribe el maldito nombre o despídete de Eilat para siempre.

-Antes quiero que venga mi abogado, para hacer un trato.

-¿Qué clase de trato?

-¡Yo no he robado nada! Soy inocente, y no puedo ir a la cárcel- sollozó Yoske- ¡Tengo una familia!

El Jefe lo miró con desdén.

-¿De qué carajo de familia me estás hablando? ¿Si vives con esa putita que se droga…¿cómo se llama?...¡la hija de Raya!- exclamó muy alterado.

-No, tengo hijos en Tiberias, viven con mi mujer.

-Con tu ex mujer, Yoske, estás divorciado, acuérdate de que tus papeles están en mis archivos- dijo cansado- ¡Quiero el nombre, ahora!

Pegó con el bate sobre la mesa que retumbó sombríamente. El gordo dio un salto.

-Es que no conozco su nombre, sólo sé que es de Tel Aviv- dijo entre gemidos. Sabía que su vida, a partir de ese momento, sería miserable.

-¿En qué hotel para?

-No me lo dijo. Se cambia de hotel cada semana. O cada dos semanas.

-¿Cómo se citan?

-Me llama por teléfono y yo le digo a qué hora puede venir a mi oficina.

-¡¿Y qué trato pretendías hacer con esta información de mierda?!- dijo el Comisario, muy enojado.

-Lo puedo identificar- se apresuró a ofrecer Yoske- Lo he visto varias veces, y si vamos a los hoteles de lujo te lo podría señalar.

-¿Y qué hay de los artículos robados?

-Ya están en Beersheva… pero puedo tratar de comprarlos de nuevo y devolverlos. Claro que para eso necesitaré algún dinero extra…porque no creo que me los vendan al mismo precio al que yo los vendí. Siempre quieren ganar un cincuenta por ciento…

-Dame los nombres de tus compradores y me traeré las cosas gratis…

-Eso sí que no. Me matarán, en el juicio o en la cárcel.

-Y al ladrón, ¿no le tienes miedo?

-No, sólo es un ladrón de categoría. No creo que sea peligroso, no es su estilo.

-¿Quieres decir que no va armado?

-Bueno, he visto que tiene una navaja…

-¿Es “sabra”?

-No, es del Este. Húngaro, búlgaro o rumano. Algo así.

-¿Ruso?

-No, no creo que sea ruso. No tiene ese acento. Además, es muy pulcro y se viste muy bien.

-Quédate aquí hasta que venga tu abogado. Yo voy a llamar a las compañías de seguros de los hoteles para averiguar si van a poner el dinero para recomprar las cosas robadas.

Acto seguido, salió de la habitación sonriendo y jugando con el bate. Odiaba la violencia, pero había aprendido a amenazar con ella.

A la mañana siguiente, Moishe Kratzmej se despertó con un llamado telefónico. Eran las ocho y media. ¿Quién podía ser? Levantó el tubo con precaución.

-¿Haló?

-Aquí Yael Darona. Hubo una cancelación y tenemos una plaza para hoy a mediodía. ¿Está interesado? Como ayer me dijo que quería marcharse hoy…

El rumano parpadeó un par de veces y se apresuró a contestar.

-Sí, sí, la tomo. Estaré allí a las doce.

-No, doce menos cuarto. El taxi parte a las doce en punto. Por favor, no llegue tarde o perderá su lugar.

-Es sorprendente tanta puntualidad…

-Ah, sí, aquí somos así y todo marcha como un reloj suizo. Le recuerdo que el precio del pasaje es ciento cincuenta shekels. Traiga dinero en efectivo, porque no aceptamos cheques ni tarjetas de crédito.

-Bien, hasta luego.

Colgó, se levantó de un salto y se dirigió al baño. Tenía que darse prisa, porque no tenía mucho tiempo para empacar. Luego fue a desayunar. Se sentía distendido y disfrutó del variado buffet matutino. Había huevos duros y revueltos, pescados ahumados, ensaladas, jugos, frutas frescas, y una gran variedad de tés y cafés.

Kapitulnik había hecho un trato muy conveniente para Yoske y Popeye, sus clientes. Por eso había invitado al Comisario a disfrutar juntos del “shakshuka” (revuelto de huevos con pimientos rojos y paprika) que hacía Salomón, y de su poderoso café (que mezclaba con una hierba árabe).

-La gente de las aseguradoras llegará esta tarde con el dinerito para comprar las joyas robadas. Están contentísimos. Para ellos, pagar un cincuenta por ciento más de lo que pagó Yoske, es una bicoca. Aquí el gran perdedor es Yoske, para él será un gran retroceso… Además, la gente siempre exagera cuando tasa sus cosas. Siempre dan cifras que son el doble o el triple de su verdadero valor- comentó Kapitulnik con la boca llena de huevo picante.

-Bueno, a ti no te ha ido mal con el dinerito que te pagaron tus clientes- ironizó el Comisario.

-Es cierto. Yoske me ha pagado el equivalente a cuatro meses de mis ganancias corrientes. Por eso quisiera ser agradecido… ¿Con qué podría contribuir, después de un final tan grato?

-Con unas botellas de champaña para mi gente. Trabajaron horas extras y de noche. En lo que respecta a mí, me vendría muy bien un lindo whisky escocés de doce años…

-¡Trato hecho! Te lo has ganado…

El Jefe echó una mirada a su reloj. Eran las ocho de la mañana.

-En media hora saldremos con tu cliente a recorrer los hoteles cinco estrellas hasta que demos con el húngaro…o lo que sea.

-Seguramente es rumano. Son los mejores en el oficio- arriesgó Kapitulnik, sin saber cuánta razón tenía.

Vera, Ofer y yo estábamos en la Recepción. Habíamos revisado las ocho cajas fuertes que habían sido abiertas el día del robo…y no encontramos nada.

-Después de todo, quizás no tengas razón y el ladrón no sea un turista- le dije a Ofer, que se sentía decepcionado.

-Lo que creo es que vende las cosas el mismo día que las roba. Y que tal vez tenga un cómplice que las lleva al norte- contestó.

-Seguro que es una mujer con auto- opinó Vera, fiel a su idea de un ladrón femenino.

Mientras conversábamos, un cliente se acercó a la Recepción.

-Quisiera pagar mi cuenta- le dijo a Nora, la asistente de Vera, mostrándole la llave de su habitación- Me voy hoy.

Nora se dirigió a la caja, marcó el número de la habitación y apretó una tecla. La máquina comenzó a imprimir con un considerable ruido. Nora presentó la cuenta al cliente. Este sacó un fajo de billetes y los puso sobre el mostrador. Vera observaba con el rabillo del ojo, mientras Nora contaba el dinero y entregaba el vuelto.

-Ese es el turista que anoche salió a comer con Chantal- dijo.

Ofer y yo intercambiamos una mirada de alerta.

-Es raro que pague en efectivo- comentó Ofer, tan desconfiado como siempre.

-¿Cómo llegó al hotel? ¿Tenía reservación? ¿Con o sin prepago?- le pregunté a Vera.

Esta se dirigió a la gaveta donde guardábamos la documentación referente a todas las habitaciones (aún no existían las computadoras). El cliente anunció que iría a buscar su maleta y le pidió a Nora que le consiguiera un taxi para ir a la ciudad.

-¿Quiere un botones?- preguntó Nora.

-No, no es necesario. Es una maleta pequeña- contestó.

Entretanto, Vera había encontrado los datos.

-Vino sin reserva- informó- Llamó desde Eilat. Tomó la habitación por una semana, aunque quería que fuesen dos. Y ahora se va antes de tiempo…

-¿Sabes si ya había estado en otro hotel- preguntó Ofer.

-Te aferras a cualquier trozo de madera, ¿eh?- dijo bromeando.

-No, es que me parece verdaderamente sospechoso.

-Además tiene mucho dinero- agregó Vera.

-Todos nuestros clientes tienen mucho dinero- dije yo, saliendo en defensa de mis clientes.

-Sí, es cierto, la mayoría son ricos. Pero no andan alardeando con tanto dinero en los bolsillos. Llevan chequeras y tarjetas de crédito- argumentó Vera.

Los interrumpió el sonido del “walkie-talkie” de Ofer. Era el Comisario. Ofer se alejó unos pasos para hablar más tranquilo. Cuando volvió, su expresión había cambiado.

-¡Buenas noticias!- anunció muy sonriente- Alguien “cantó” y el Comisario está recorriendo los hoteles con la persona que compró las cosas robadas. Además, las aseguradoras llegarán esta tarde con dinero contante y sonante para volver a comprar lo que pueda rescatarse. El Comisario también pasará por aquí, por si el ladrón se alojara en nuestro hotel…

-Bueno, tendrían que haber empezado por aquí, ya que fue en nuestro hotel donde tuvo lugar el último robo. Lo más probable es que el ladrón todavía ande por aquí, ¿no?- dije.

-¿Por qué quieren volver a comprar las joyas? ¿No están en Eilat?- preguntó Vera.

-No, el Comisario dice que están en Beersheva- aclaró Ofer.

-¡Ya era hora de que hubiese una solución! Esto que ocurrió podría haber arruinado el turismo de Eilat- dije aliviado.

En ese momento se oyó la bocina de un auto. Un taxi se detuvo frente a la entrada del hotel. Nora llamó a la habitación del cliente. En ese momento se abrió la puerta de un ascensor y apareció éste, llevando una pequeña maleta. Fue hasta el mostrador, dejó su llave, saludó a Nora, pasó a nuestro lado y se dirigió a la salida. Un botones le abrió las puertas, tomó la maleta y la metió en el taxi. El cliente le dio una propina y subió al auto que salió disparado.

Nos miramos, sorprendidos por la velocidad con que el cliente se había esfumado. Entretanto y a través de la telefonista, Vera había sabido que se dirigía a Yael Darona. Viajaría a Tel Aviv a mediodía.

-Si este cliente fuera el ladrón tomaría un avión. Es mucho más rápido que un taxi- dije.

-No, alguien fichado como ladrón jamás tomaría un avión- me corrigió Ofer- Tendría que mostrar su documento y también revisarían su equipaje.

-Entonces, ¿por qué no tomar el autobús Egged? Es más fácil conservar el anonimato en un bus que en un taxi, ¿no?- planteó Vera.

-Es que el autobús tarda cinco horas y media, con pausas para orinar y beber- dijo Ofer.

Enseguida se le iluminó la cara. Había visto que el coche policial y su escolta estaban entrando en el parking. Unos segundos después estacionaban a suficiente distancia para no inquietar a los clientes. Descendieron de los autos. El Comisario iba adelante. Llevaba del brazo a un hombre grueso y desaliñado. Un jersey sobre sus manos ocultaba, sólo a medias, las esposas. Detrás iba el abogado Kapitulnik.

-Buenos días- saludó Ofer, que se había adelantado. Observaba de reojo a aquel individuo mal entrazado que lucía unas enormes ojeras.

-Vamos a dar una vuelta por el hotel para ver de lejos a los turistas- explicó León.

-Siéntanse como en su casa- les dije- Ofer los acompañará.

Cuando el grupo caminaba hacia el Lobby se cruzó con Chantal, que venía del brazo con Daniel Barenboim. Ella, muy elegante, con un pareo anudado en la nuca. El, muy deportivo, con pantalones claros y camisa a rayas.

-Ya estamos aquí para esperar al Alcalde- dijo Chantal.

-Sí, llegará en unos minutos- dije mirando mi reloj- ¡Una vez más el Alcalde llegará tarde! Disculpe, pero en Eilat, la regla es media hora de retraso.

-No se preocupe- dijo el artista, muy sonriente- En El Cairo es tres horas.

Los robos que habíamos sufrido y los inconvenientes que estos habían producido en el normal desenvolvimiento de nuestras actividades no nos impedirían homenajear a aquel extraordinario músico.

Todavía faltaba una media hora para emprender el viaje a Tel Aviv. Moishe había llegado con tiempo suficiente para pagar su viaje y retirar su pasaje. Yael Darona estaba a la vuelta de la estación de autobuses Egged. Y muy cerca del restaurante que servía las porciones más abundantes de Eilat. El dueño era un rumano, sobreviviente de un campo de concentración (toda su familia había perecido en él). Quizás las penurias que había sufrido lo habían impulsado a cumplir con una promesa: abrir un restaurante del que nadie se fuera con hambre. El local era muy frecuentado por los camioneros que trabajaban en el puerto de Eilat y traían las mercaderías desde el norte. Así que estaba siempre abarrotado de gente. A sus clientes no les molestaba que los manteles fueran de papel, o que las servilletas tuvieran publicidad. Todo eso dejaba de tener importancia cuando los platos, llenos hasta el borde, llegaban a la mesa. Como había sido el deseo de su dueño, nadie se iba de allí con hambre.

-Ya puede subir- le dijo el taxista a Moishe, que estaba observando el restaurante.

El minibús tenía capacidad para nueve pasajeros. Las maletas se ponían atrás y arriba, sobre el techo, junto a los bultos y paquetes que transportaba la compañía. Los asientos eran confortables, aunque no había mucho espacio para las piernas.

Hacía media hora que el grupito había empezado a dar vueltas por el hotel. El Comisario estaba fastidiado. Miraba con disgusto a su gordo acompañante y pensaba que aquello era como buscar una aguja en un pajar…

-Yo estoy casi seguro de que está en este hotel. El último robo fue aquí- dijo Ofer- ¿Cómo es él? ¿Podrían describírmelo?

-Es más alto que usted- dijo Yoske, que era quien lo conocía- Viste chaquetas safari, muy elegantes y de color claro, pantalones impecables y zapatos italianos. Tiene ojos verdes, uñas muy cuidadas y habla con acento, búlgaro o húngaro.

-¿Tiene el pelo negro y lacio?- preguntó Ofer, ya sobre la pista.

-Sí. ¿Acaso lo ha visto?- preguntó sorprendido el gordo.

-Un cliente que corresponde a esa descripción se fue hace media hora. Iba a Yael Daroma, a tomar un taxi para viajar a Tel Aviv- informó Ofer.

El Comisario miró su reloj.

-Debe haber tomado el de las doce- dijo.

-¡Exactamente!- exclamó Ofer y echó a correr hacia la entrada. Todo el grupo comenzó a correr detrás de él.

Yoske se iba quedando atrás. Estaba muy agitado.

-¡No corran tanto!- pidió sin obtener respuesta.

Su abogado retrocedió para auxiliarlo, pero el Comisario ordenó a la escolta que se hiciera cargo del prisionero y lo llevaran nuevamente a la cárcel.

El iría tras aquel minibús de Yael Darona.

El taxi ya había salido de Eilat y tomaba la ruta hacia el desierto de Negev. Según las señales, el límite de velocidad era de 90 km por hora. Pero el chófer parecía ignorarlo, porque su velocímetro marcaba 110. En veinte minutos llegarían al kibutz Yatvata y a la cafetería que servía los yogures más famosos de Israel. A unos treinta quilómetros del taxi volaba el auto del Comisario. Este se había comunicado por radio con la guardia que estaba a la entrada de Eilat y les había ordenado que detuvieran al taxi. Pero llegó tarde: le dijeron que había pasado quince minutos antes.

-¡Nos lleva una ventaja de casi veinte minutos!- gritó León.

El chófer puso en funcionamiento la sirena del auto y aumentó la velocidad a 120 km por hora.

-Estos hijos de puta… siempre van más rápido de lo que está permitido- dijo el Comisario en voz muy alta para que lo oyera el chófer.

-Podemos hacer que los detengan antes de Mitzpeh Ramon, hay una patrulla del Ejército allí- gritó a su vez el chófer.

-¡Buena idea!- contestó el Comisario.

Llamó por radio a la estación de Eilat. Ellos le comunicarían al Ejército la orden de detener el taxi.

Mientras, en el hotel, acababa de llegar el Alcalde de Eilat, Rafi Hochman, y Chantal y yo le presentamos a Daniel Barenboim. Luego nos sentamos en torno a una de las mesitas del Lobby. El Alcalde fue enseguida al grano, después de declararse ferviente admirador del pianista.

-Estaremos más que orgullosos de ofrecerle las llaves de Eilat y declararlo hijo predilecto de la ciudad- dijo.

La ruta de Eilat, por aquellos años, todavía corría cerca de la frontera con Jordania y no era como es ahora. El asfalto tenía ondulaciones, altos y bajos. Esas eran las causas del límite de velocidad impuesto. El taxi, que había decidido no respetarlo, saltaba tan salvajemente sobre el camino que a Moishe le dieron ganas de vomitar. Por la mano contraria se aproximaba un autobús. Ya había superado a dos autos y en un minuto estaría a la altura del taxi. Moishe, que cada vez se sentía peor, le gritó al conductor que aminorara la velocidad. Este, molesto, buscó en el espejo al dueño del reclamo. Bastó ese instante en que el chófer sacó los ojos del camino. Cuando el autobús pasó casi rozando, el taxi saltó sobre una ondulación del camino y pegó con la parte trasera contra el costado del autobús. La colisión fue tan violenta que el taxi salió volando hacia la derecha, sin que el conductor pudiera hacer nada, y después de dar tres vueltas cayó con fuerza sobre uno de sus lados. El autobús comenzó a incendiarse y se movió hacia un costado del camino para hacer descender a los pasajeros. Los dos autos que venían detrás del autobús se detuvieron, salieron de la ruta e intentaron ayudar al pasaje. No habían visto lo ocurrido con el taxi. La mole del ómnibus se los había impedido.

Cuando llegó el auto del Comisario, ya había un camión del kibutz Eilat cerca del autobús y un médico estaba administrando los primerios auxilios a los heridos. El kibutz había comunicado lo sucedido a Josefstal y dos helicópteros del Ejército ya estaban en camino hacia el lugar del accidente. Después de evaluar la magnitud de la desgracia, Ofer y el Comisario descubrieron el cuerpo del Moishe, que yacía a unos metros de la ruta. Tenía la cara ensangrentada y parecía haber sufrido un traumatismo de cráneo que le había ocasionado la muerte. Entre sus ropas hallaron la suma de 47.000 shekels. Serviría para pagar una parte del precio de las joyas. Aquél día nefasto murieron nueve personas. Tres quedaron atrapadas en el autobús incendiado. Las otras seis viajaban en el taxi. Fue muy triste que una búsqueda tan excitante terminara en tanta desgracia.

Capítulo 52. El palacio de azúcar

La construcción de la maqueta de azúcar había llegado a su fin y el equipo de mantenimiento, junto con la gente de la cocina, la trasladaron con gran cuidado al Lobby principal del hotel y la pusieron sobre una mesita, vestida con un mantel blanco orlado de azul eléctrico, junto a los ascensores. El lugar había sido pensado estratégicamente para que ningún turista pudiera dejar de verla. Junto a la maqueta había un plato que contenía trozos de azúcar, restos del material con el que se había construido el pequeño edificio. “Azúcar comestible. Pruebe, por favor”, rezaba un cartelito, dirigido a los clientes incrédulos.

El momento culminante se produjo cuando se conectó la red eléctrica y se iluminaron todas las ventanas del pequeño edificio. También un letrerito rojo que recordaba el motivo de tantos esfuerzos: “Cinco años”. Trajimos al fotógrafo oficial del hotel para que registrara el momento. Después brindamos en honor del Chef Patisier y de todos los empleados que habían invertido tanto tiempo y esfuerzo. Habíamos dispuesto que tanto el fotógrafo como Chantal hicieran llegar esas fotos a los periódicos, las revistas femeninas y las publicaciones dedicadas al turismo.

Siguiendo una costumbre (que ya era una tradición), esa noche reservamos la discoteca sólo para los empleados del hotel y sus parejas (los turistas tenían música y baile en la piscina). Así, les brindábamos la oportunidad de divertirse, antes de escuchar el informe mensual del director con las estadísticas del negocio. Siempre he creído (y lo sigo haciendo) en la conveniencia de hacer participar a los empleados de todo lo que sucede en el establecimiento. Eso crea la sensación de pertenecer a una gran familia. No otra cosa era el hotel. También convenía desde un punto de vista práctico. Proporcionar información verídica a los empleados redunda en beneficio del hotel. Si las cosas no marchan bien, y el empleado lo sabe, no exigirá aumento de salario. Y si es a la inversa, estará seguro que ha de recibir un futuro aumento o un bono. Esa fue la forma en que dirigí los hoteles que tuve a mi cargo. Y me enorgullece afirmar que jamás sufrí huelgas y protestas. Aquel encuentro mensual, sin embargo, no fue como todos. Después de cinco años de estar juntos, tuve que comunicar a mis colaboradores que dejaría el Palace La Roma para dirigir el nuevo Hotel Tel Aviv Sur.

El nuevo contrato, que ponía en evidencia la modalidad de mi nuevo jefe, me llegó por fax. Por supuesto, hubo que hacerle varias correcciones, porque fiel a su ramo, trataba de darme “maníes”, como en los vuelos. Por eso le escribí que si se les daban maníes a los empleados se obtenían monos, no profesionales. Creo que eso no le cayó bien. Me devolvió el contrato con las correcciones que yo le había hecho, pero me preparó una encerrona…

Ya con la certeza de mi nuevo trabajo en Tel Aviv preparé una fiesta de despedida. Sería también la oportunidad de que el nuevo director se presentase a los empleados, a la Prensa local, a los agentes de viajes de todo el país, a las autoridades de Eilat y a los proveedores del hotel, que eran casi un centenar. Sería una fiesta para alrededor de cuatrocientas personas y la haríamos en el sector de la piscina. Imprimimos las invitaciones y las mandamos por correo, como se hacía entonces. Una semana antes de la fiesta recibí una llamada de Gideon Ben Shachor. Me anunció que llegaría ese mismo día en compañía de mi sustituto. Fui a recibirlos al aeropuerto.

El nuevo director era alguien muy distinto de mí. Alto y apuesto, tenía ojos verdes (lo que seguramente hechizaría a las mujeres) y era mucho más joven que yo. Su cargo anterior había sido el de Asistente de Director y no tenía ninguna experiencia en hoteles de playa (lo cual no consideré que fuese un inconveniente insalvable, porque es algo fácil de aprender). Mi jefe parecía estar muy a gusto con él, mientras que a mí casi no me dirigía la palabra, sólo lo indispensable. Lo que yo aún no sabía era que el Directorio de la compañía, en lo que se refería a mi contrato, había votado a mi favor y en contra de su opinión. Mi jefe había querido obligarme a renunciar, ofreciéndome un sueldo muy inferior al que yo pedía, pero no lo había logrado. Sin embargo no se había rendido y ya había imaginado una revancha. Se había puesto en contacto con los dueños que vivían en Alemania y los había convencido de que para un hotel metropolitano, tan lujoso y de tanta categoría, que tendría que competir con el Hilton, el Sheraton y el Dan Tel Aviv, hacía falta un profesional que fuese un viejo zorro, quizás con conexiones en Alemania, de donde podría traer nuevas oleadas de turistas. Y los alemanes, que conocían a un viejo hotelero llamado Elovic, que en los últimos años había dirigido un famoso hotel cinco estrellas de Frankfurt, estuvieron de acuerdo. Y así fue como yo (aunque todavía no lo sabía), me encontraría, aún siendo Director General, subordinado a un Presidente del hotel, y pasaría a ser un número dos después de tantos años de ser número uno.

La última semana en el Palace La Roma transcurrió rápidamente y me enseñó que no son convenientes las transferencias con un intervalo de tantos días. Lo mejor es el sistema estadounidense: las transferencias son simultáneas, se hacen el mismo día, y ese día se intercambian las llaves y los directores se presentan a los empleados. Ningún hotelero que llega aprenderá del que se va. Cada uno trae su estilo para dirigir y su modo de comportarse en el trabajo. Es posible que en las líneas aéreas las cosas sean distintas. Quizás los Jefes de Estación necesitan ese intervalo para aprender acerca de leyes aduaneras e inmigratorias de cada país, o de las costumbres imperantes en cada aeropuerto. En nuestro caso se había hecho así porque Gideon sólo entendía de personal aeronáutico. Pero en un hotel… No obstante, dejando de lado cualquier resquemor y desinteligencia, organicé una cena para los jefes de departamento, el nuevo Director general y mi jefe. Era lo que correspondía.

La gran fiesta fue todo un éxito. Al pasar por el Lobby, vi a Michael Caine y a su mujer. Me acerqué para invitarlos a pasar a la piscina, donde había empezado la barbacoa.

-¿Para qué es la fiesta?- preguntó el actor en inglés “cockney”.

-Es la despedida del Director general- le contesté.

-¿Usted es el que viene o el que se va?- volvió a preguntar.

-El que se va. La fiesta es en mi honor. Mi fiesta de despedida.

-Y el otro, el alto, ¿es el nuevo?

-Sí. ¿Ya lo conocen?- pregunté asombrado. Quizás se había presentado a los VIP.

-Sí. Si esta fiesta fuera para él, no participaríamos. Pero lo haremos con placer, puesto que es para usted- contestó.

No sabía cuál podía ser el motivo de su desagrado.

-¿Por qué no le gusta?- pregunté, tan curioso como siempre- A mí me parece que es muy buen mozo y además, más joven que yo.

-Créame, señor Director, yo tengo buen ojo para conocer a la gente. Ese joven no tendrá éxito aquí.

Impresionado por su predicción, los acompañé a la piscina.

Antes de mediodía, el botones llevó mi equipaje al auto que me conduciría al aeropuerto. Mis empleados estaban en fila, parados cerca de la Recepción, y me saludaron estrechándome la mano. Vera me entregó un gran paquete que contenía (según me dijo) el regalo de los jefes de departamento. Yo me había emocionado mucho. Quería irme cuanto antes para que no vieran las lágrimas que las gafas oscuras no lograban ocultar.

Cuando el auto partió, me di vuelta para ver por última vez mi querido hotel. Pero el piloto del avión me hizo un regalo. Pasamos sobre mi hotel a baja altura, doblando hacia el ala izquierda del edificio, y luego enfilamos hacia el norte, hacia la ciudad más grande de Israel, donde me esperaban nuevas aventuras. El sol se posaba sobre las montañas de Edom. Su bello color rojizo contrastaba con el azul profundo del Mar Rojo. Eilat era la perla del golfo de Akaba…

Epílogo

Apenas llegué, me dispuse a colaborar en la terminación de aquel hotel majestuoso. Después de un mes de una existencia verdaderamente espartana dentro del edificio, mi jefe me comunicó que se incorporaría al hotel un Presidente que sería mi superior. Supe enseguida de qué se trataba aquello. Yo sería el que trabajaría duro. Si tenía éxito, el Presidente se llevaría la gloria. Si fracasaba, yo sería el único culpable.

Así que me puse a buscar otro hotel. No me resultó tan difícil, porque en esos años de trabajo había logrado hacerme cierta fama. Los que hoy vayan en busca del Palace La Roma Tel Aviv no lo encontrarán. Tuvo pérdidas muy grandes y fue vendido. Hoy es un cuatro estrellas de una muy buena compañía. En cuanto al señor Ben Shachor, se jubiló prematuramente.

¿Y qué hice yo después? Esa, mis amigos lectores, es una nueva historia y un nuevo libro…

P.S. Este libro está dedicado a todos los leales empleados que trabajaron en el Hotel Laromme Eilat desde 1973 hasta que se transformó en Club Mediterrané Des Coraux. Todos los años, hasta el día de hoy, se reúnen allí en una cena que ellos mismos organizan y pagan. La mayoría de ellos ya tiene nietos. Yo los sigo queriendo como si fueran mis hijos. El actual dueño del hotel es un viejo cliente, y por lo tanto un amigo del pasado. Gracias por invitarme a la última cena anual.

Imágenes

1. Jefe de Bar en Viena, Hotel Academia

2. Primer Ministro Isaac Rabin, llegando al Hotel Laromme Eilat 1975, con Jefa de Relaciones Publicas y Director general

3. Primer Ministro Isaac Rabin en la piscina del Hotel Laromme Eilat 1976, con GM

4. Actriz Rivka Michaeli y cantante Riki Manor en la piscina del Hotel Laromme Eilat

5. Cantantes Riki Manor y Galia Atari ganadora de la Cancion Eurovision

6. PR Mgr y cantante Riki Manor con compositor y músico Georges Moustaki en el lobby del Eilat Laromme, 1976

7. Speedy Barman Principal y asistente

8. Embajador Finlandes con su familia en el Laromme Eilat, 1977

9. Primer turista egipcio en el Laromme Eilat  con su esposa y representante del Ministerio de Turismo y GM

10. Rodolfo en el Concurso de Belleza Binyanei Hauma en Israel, 1979

11. Intendente de Eilat Gadi Katz con esposa y Asst. con Jefe de Policía en el Hotel Laromme Eilat, 1976

12. Primer Ministro de Exteriores de Israel Abba Eban con Rodolfo en la terraza del lobby del Hotel Laromme Eilat

13. PM Isaac Rabin ingresando al Hotel Laromme Eilat, 1975

14. Mister Universe and GM en la piscina del Hotel Laromme Eilat, 1976

15. GM de Hotel Grand Dan Accadia con Rafi Nelson, 1981

16. PR Reprensentante Riki Manor y actor Lou Gosset Jr. Hotel Laromme Eilat, 1978

17. Presidente de Israel Efraim Katzir, primera dama y GM del Hotel Laromme Eilat con PR Manager

18. El Presidente de Israel ingresando al Hotel, 1976

19. Mr. Paul Kohn, PR Ministro de Turismo de Eilat, y esposa con GM del Hotel Laromme Eilat, 1978

20. El presidente de Hoteles de Laromme, Israel Ben Schachar y dos de sus managers

21. Rafi Nelson y amigo

22. Maya Galai y Avi Copito, Erev Erev be Eilat, con GM

23. Primer bar-piscina de Israel en el Hotel Laromme Eilat, 1973

24. Chef Pastelero Levin y su trabajo de azúcar en el Laromme Eilat, 1978

25. Jefe de Defensa del IDF, David”Dado” Elazar y Sr. Spector en la piscina del Laromme Eilat, 1974

26. Ministro de Relaciones Exteriores de Austria Erich Bielka, y el Mayor de Eilat con esposas y GM Hotel Laromme Eilat

27. Mike Burstein en una fiesta de año nuevo en el Hotel Dan Accadia

28. Abogado de Eilat, Kapitulnick

29. Bebé Laromme Ichie concebido en el Hotel Laromme Eilat, con el Rabino de Eilat y Cohen en el Pidion Ha Ben

30. Rivka Michaeli y Rodolfo en una fiesta en la piscina del Hotel Laromme Eilat, 1977

31. Asistente de Manager del Hotel Park Court y Asistente del Asist. de Manager Colin Galloway

32. Ministro de Turismo Moshe Kol dando las licencias de Dirección de Hoteles

33. Bailando con Brooke Shields y GM Avia Sonesta Joe Sultan, en Dan Lagoona Eilat 1983

34. Con Odetta Danin y Anita, en un bote en el Mar Rojo, 1976

35. El lobby del Hotel laromme Eilat, 1975

36. Manager de recepción Vera “Cleopatra” en la playa de Rafi Nelson