Hotel Mandarache

Ignacio Borgoñós

MALBEC EDICIONES

Editor: Javier Salinas Ramos

© Ignacio Borgoñós

Primera edición: Octubre de 2016. Malbec Ediciones

Fotografía del autor: © Moisés Ruiz

Fotografías de la cubierta: © Santiago González Prieto

Diseño portada y cubierta: Santiago González Prieto

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar en sistemas de recuperación de la información ni transmitir alguna parte de esta publicación, cualquiera que sea el medio empleado, electrónico, mecánico, fotocopia, grabación, etc, sin el permiso previo de los titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

El ser verdaderamente solitario no es el que ha sido abandonado por los hombres, sino el que sufre en medio de ellos, el que arrastra su desierto en las ferias y despliega sus talentos de leproso sonriente, de comediante de lo irreparable.

E.M. Cioran

A mi padre, el Dr. Eduardo Borgoñós Gómez,

que encerraba la sabiduría de los clásicos.

NOTA DEL AUTOR

Los personajes de esta novela, así como el Hotel Mandarache y las residencias de don Gabriel Carfás, se han configurado en la mente del autor. La totalidad de las acciones llevadasa cabo por los personajes, aunque bien podrían haber sido verdaderas, son inventadas y cualquier parecido con la realidad será una casualidad o atribuciones infundadas del lector a personalidades reales a quienes desconozco. No niego una profunda admiración por las numerosas obras modernistas que embellecen las calles de la ciudad portuaria de Cartagena, ni que el germen de la inspiración haya estado en la figura del arquitecto Víctor Beltrí (Tortosa, Tarragona 1865-Cartagena 1935), auténtico impulsor del Modernismo mediterráneo y en la de algún negociante cuyo nombre sería ahora más prudente omitir, pero nada más. Quede escrito esto para mi descargo.

UNO

En el transcurso de una noche invernal y ferroviaria del año 1912, el joven arquitecto valenciano, Vicente Senent, llegó a la ciudad de Cartagena con una historia triste que contar.

Contra su boca apoyaba un puño cerrado con la intención de disimular que se estaba mordisqueando los dedos, para que no se le salieran desde las entrañas las inmundicias de su desdicha. Pese a que el cristal del vagón estaba completamente empañado, Vicente Senent seguía mirando un paisaje inexistente cuando la locomotora desaceleró para afrontar los últimos metros de su recorrido. Los viajeros que lo habían acompañado en el compartimento se despidieron amablemente de él, interrumpiendo su profunda introspección. Entonces, Vicente decidió recoger de la repisa su maleta y su carpeta de dibujo, antes de bajar hasta el andén donde se confundió con el humo desprendido por la maquinaria posada sobre la vía. Mientras se colocaba el abrigo sobre su traje gris y el sombrero bajo el brazo, apenas pudo divisar a un par de operarios y al maquinista. Como se había retrasado tanto en abandonar el tren, olvidó la posibilidad de que lo estuvieran esperando también a él, pero los viajeros que minutos atrás se abrazaban con sus familiares entre calurosas bienvenidas, habían dejado paso a un vacío de losas blanquecinas donde sobrellevar su soledad. Continuó Vicente avanzando por el andén hasta que, iluminada por una luz de niebla, vio a una figura confusa yendo hacia él.

—Soy Gabriel Carfás, un hombre que se ha hecho a sí mismo —dijo—.Tú debes ser Vicente, el hijo de Senent.

Carfás tenía un talante distinguido, un porte que lo alejaba de la pobreza. Vestía un abrigo negro, cerrado hasta arriba, con las solapas encañonándole las orejas, guantes de cuero y un sombrero elegante que le resguardaba su avanzada calvicie. Juntos salieron de la estación sin que aquel hombre hiciera el más mínimo gesto para aliviarle el peso de las maletas, aplicándole así desde un principio a Vicente la condición de pariente pobre. Afuera los aguardaba un coche con chófer que los llevó hasta la alameda de la ciudad, donde don Gabriel Carfás poseía un chalé de considerables dimensiones. Durante el trayecto apenas hablaron, Carfás puntualizó algunos detalles históricos de la ciudad portuaria y se limitó a señalar algún monumento representativo escasamente visible en la noche. Para entonces Cartagena vivía el delirio de los nuevos ricos, asistida por la minería y el trasiego de buques mercantes en su puerto, que originaron una burguesía ávida de ostentación y deseosa de palacios con acanto romano y ataurique. Curiosamente, Carfás soslayó en todo momento cualquier pregunta acerca de la familia de su pariente valenciano.

Serían las once y media cuando entraron en el domicilio del acaudalado cartagenero. En el momento que el señor de la casa dio unas palmadas, la empleada del servicio se apresuró a recoger el equipaje de Senent. Ante los ojos de Vicente aparecieron fastuosos objetos materiales de exuberancia para él desconocida y dos mujeres, una adelantada que le dio la bienvenida con los lanceolados ojos de la juventud y febriles intenciones fácilmente reconocibles, y otra agazapada tras el marco de una puerta, mujer madura en quien Vicente creyó ver un gesto de complicidad sobre un semblante de tristeza macerada con los años.

—Esta es mi hija Lola —dijo don Gabriel Carfás adelantándose y sujetando por el brazo a la primera de las mujeres—, debe tener tres o cuatro años menos que tú y estoy seguro de que os llevareis muy bien —mientras sonreía.

Siguiendo la educación que había recibido a cargo de las monjas Carmelitas, Lola Carfás se acercó a Vicente con andares felinos y le tendió la mano para que se la besara. Mientras tanto, la empleada del servicio aguardaba al pie de las escaleras para conducir al invitado hasta la alcoba que se había dispuesto para él en el chalé de la Alameda de San Antón. Antes de que afrontara las escaleras sin ser presentado a la segunda de las mujeres, Vicente se volvió para lanzarle una última mirada que rozó el atrevimiento. Aquella señora parecía discutir con Carfás y no tardó en adivinar que era su esposa. Él le estaba reprochando su comportamiento, le dijo que ya debería estar acostada conforme habían acordado previamente, tratándola como si se avergonzara de su presencia. Poco después, Carfás gritó por el hueco de la escalera:

—Senent, mañana te espero en mi oficina de la calle Mayor a las diez en punto, no faltes.

Aquella noche Vicente no pudo conciliar el sueño. Miraba las páginas en blanco de su porvenir sujetas al techo de la alcoba, buscando alguna respuesta como si se encontrara sobre las ruinas de la filosofía. La abundancia corruptora de la vida tan sólo había dejado en él la pretensión de llegar a ser un afamado arquitecto de provincias que volviera a comenzar cada mañana contra todo cuanto sabía. Pensó en su situación poco honorable de funambulescas ilusiones, en el rechazo social contraído en su ciudad natal y erigido en resumen de su historia triste de exiliado forzoso. Una brillante carrera castrada traumáticamente como última osadía del destino. Desposeído del futuro por el que había luchado desde la infancia, ahora ahogado en sus propios pensamientos, sin reparar demasiado en el subterfugio de la nueva vida que emprendía en Cartagena y con la insolencia del vacío, las luces de un nuevo día encontraron a Vicente Senent vestido sobre la cama y sollozando como una criatura.

DOS

Ataviado con traje gris y sombrero, Vicente Senent afrontó la calle Mayor en la mañana espléndida. Aquella ciudad se le antojaba de plácida burguesía debido al milagro de laplata, cuyos beneficios revertían a modo de palacios y suntuosa construcción influida por las realizaciones que giraron en torno a la Exposición Universal de Barcelona, allá por 1888. Los edificios con hallazgos ornamentales de mercurios y minervas entrelazados con abejas, como símbolo de la laboriosidad aplicada a la nueva sociedad emergente, impresionaron al joven arquitecto valenciano, que adivinó en la Casa Maestre o en los edificios de la Puerta de Murcia nuevas técnicas constructivas y estructurales, con una inteligente aplicación de las artes decorativas. Quiso asegurarse Senent de que había tomado el rumbo correcto y preguntó a uno de los transeúntes.

—Efectivamente, señor, está usted en la calle Mayor. Como su reloj de bolsillo marcaba las nueve y media, fueconsciente del exagerado adelanto para presentarse a su cita, así que decidió recorrer la calle entera, donde contempló el milagro de la nueva arquitectura en torno a la combinación del balcón mirador, las guirnaldas y demás decoraciones florales. Mientras que los comercios se desperezaban y la burguesía madrugadora comenzaba a ocupar su lugar a las puertas de los más afamados cafés, donde se procedía al ritual de la tertulia y la lectura del periódico tras la misa diaria. Senent estaba enfadado con Dios por lo de su historia triste y, como no conocía a nadie en la ciudad, lo único que pudo hacer para parecerse a toda aquella gente fue comprar el periódico. Leyó sin demasiado interés hasta que al final de la calle sus ojos se vieron deslumbrados por el nuevo edificio destinado a albergar el palacio municipal, con fachada y escalinatas de mármol blanco. Al fondo, el mar era símbolo de libertad, rompiendo contra una gran explanada destinada a muelles comerciales. Pronto, todo aquel deleite visual se vio perturbado por el viento arenoso de los ánimos apesadumbrados, pues Senent tenía una historia triste que contar enjaulada entre sus huesos. Su cabeza olvidó las azoteas con porciones de cielo y descendió como un peso de plomo hasta avistar el suelo. El gentío que entraba y salía de los comercios o el rumor de los caballeros que hacían su tertulia a las puertas de los cafés más atrevidos no pudo evitar la hermeticidad de Senent, que ya recordaba el maderaje adusto de su pasado.

El joven arquitecto era el menor de siete hermanos, el único con estudios en una familia que tenía por residencia una humilde barraca en la huerta valenciana, en algún punto inexacto entre el Cabañal y el casco urbano, a una media hora a pie de la Malvarrosa. Pese a su cercanía, el padre de Vicente jamás había visto el mar, reduciéndose sus horizontes a sendas cuajadas de amapolas, plantaciones sobrevoladas por murciélagos en estivales anochecidas y al constante sonido de los grillos. El padre de Vicente soñaba con que el negocio de las naranjas algún día le diera el dinero suficiente para construirse una casa junto al mar y, así, poder ver zarpar a los barcos rumbo a puertos remotos donde, según él, vivían seres de extraños pelajes y hasta alados, pero lo cierto fue que los ocho años empleados por Vicente en la Escuela Provincial de Arquitectura de Barcelona para obtener el título y poder ejercer la profesión, redujeron los sueños de grandeza de su padre hasta un régimen de austeridad cercano al estiércol. A su vuelta, Vicente, que había evitado hidratar sus manos con la tierra de aquella huerta, fue recibido por su familia en la estación de tren como un héroe, devolviéndole al clan de los Senent las ilusiones hasta entonces proscritas de olvidar la labranza perpetua. Los años transcurridos en Cataluña acompañados de olor a plátano frito y a barrio de Gracia, donde los señoritos tiraban al suelo las peladuras de las gambas en una ciudad arrogante de fastuosos ingenios y elegancia extrema, le había proporcionado un ascenso casi insolente de clase social, adquiriendo los modos de un joven con futuro prometedor que fumaba estilizados cigarrillos. Como con la asignación familiar no le llegaba para vivir, durante su estancia en Barcelona forjó su personalidad trabajando para pagarse los estudios, primero se empleó en un comercio textil donde, junto a otros muchachos, cargaba alfombras de orígenes inventados en la Capadocia, pero realmente hechas en una fábrica de Reus. Más tarde, cuando su talento se hizo notar, el profesor Bernabé Queralt lo empleó en su estudio para que le ayudara con el dibujo, con la exclusiva dependencia de su aparente reputación. Por todo ello, para cuando llegó el esperado regreso de Vicente Senent a la capital del Turia, su padre ya tenía preparado un piso junto a la Catedral para que le sirviera de estudio de arquitectura, dos direcciones de ilustres clientes interesados apuntadas en un trozo de papel y los nombres de varias mujeres como perfectas candidatas para acallar los retorcimientos de la lujuria.

La historia triste de Vicente Senent se empezó a construir con la forja de una mirada. Paseaba el joven arquitecto con un traje gris, nuevo, confeccionado por sus propias hermanas, cuyos bajos ya había embarrado a través de la huerta para ir a la ciudad. Lo acompañaba Javier Nebot, un antiguo compañero de la infancia cuyos padres tenían una cestería frente a la iglesia de los Santos Juanes. Juntos deambularon por los principales cafés de una ciudad que había olvidado el feudalismo demoliendo sus murallas y que intentaba diluir el regusto agrario a base de tranvía y de la adopción de las costumbres aristocráticas. Fue a la salida de uno de estos cafés, cuando Javier y Vicente tomaron la decisión de ir hasta las cercanías del colegio del Patriarca para ver al padre Roig, un viejo maestro y confesor suyo, y darle la noticia del regreso de Senent. Entonces apareció ella. Estaba subida a un ostentoso carruaje tirado por caballos, sentada junto a un joven de pelos fijados hacia atrás. Enfrente, un hombre mayor de los de mostacho, elegante sombrero y bastón, que vigilaba a la pareja impidiendo febriles tocamientos. Aquella muchacha de cabellos dorados, vestida a la moda de París, con guante blanco y sombrilla, tan sólo elevó su mirada un instante para cruzarla con la de Senent, antes de inclinar su cabeza en un claro gesto de aprobación. Vicente, sin tiempo para reaccionar pues el coche de caballos ya se ponía en marcha, hizo una reverencia inútil en la distancia. Su corazón se volteó, hubiera querido correr tras el carruaje y tornar diáfanas las intenciones de aquella muchacha que para nombrarla tuvo que utilizar el dedo.

—No pierdas el tiempo pensando en ella. Por muy galante que te haya encontrado jamás podrás conseguirla —dijo Javier Nebot—. Es la señorita Julia y está prometida con Pablo Ventura, que es hijo de un senador en Madrid. El hombre que estaba enfrente es don Álvaro de Azúa, un nuevo rico. Posee fábricas de cerámica en Manises y Alfafar y, según dicen, ha amasado una fortuna. Yo creo —mientras sacaba de su ensimismamiento a Vicente— que don Álvaro ha visto en su hija buenos mimbres con los que negociar en el escalafón social. El hijo del senador es muy inocente, pronto habrá boda, pues en ello don Álvaro ha puesto todos sus empeños.

Tan sólo dos semanas más tarde, cuando Senent adecentó con la ayuda de sus hermanos el piso junto a la Catedral que habría de ser su futuro lugar de trabajo, propuestos los primeros encargos para la construcción de masías y edificios distinguidos, y sonando su nombre como candidato idóneo para ser el próximo profesor de dibujo de la Academia de Bellas Artes de San Carlos, volvió a ver a Julia Azúa. A través de una carta, el arquitecto municipal don Filomeno Beneyto —a cuyos oídos había llegado la magnífica formación ecléctica que Vicente había recibido en Barcelona— le hizo llegar a Senent una invitación para asistir a la fiesta que un industrial daba para inaugurar su nueva masía de Alacuás, cuya construcción corrió a cargo del propio arquitecto municipal. Don Filomeno Beneyto deseaba conocer la opinión de Senent y con esa intención llevó consigo los planos de la masía, para que Vicente juzgara los análisis de tensión y el estudio de resistencia de los materiales. Como fueron juntos hasta Alacuás en el coche de don Filomeno Beneyto, tuvieron tiempo suficiente para hablar durante el viaje. Vicente le cayó bien desde el principio al arquitecto municipal, que manifestó abiertamente su deseo de recomendarle para el puesto vacante de profesor de dibujo en la Academia de Bellas Artes de San Carlos. Pero toda aquella parafernalia laboral no logró que Senent se distrajera. Iba a conocer a Julia Azúa, la misteriosa muchacha de cabellos dorados que días atrás le sonrió desde lo alto de un carruaje. Era inútil intentar apartarla de su mente, pues él ya la deseaba. Fue así como en el discurrir de la fiesta, Senent fue formalmente presentado a la muchacha de cabellos dorados.

—Señorita Julia, este es don Vicente Senent, un arquitecto con un futuro prometedor.

Apenas sostuvo por unos instantes su mano, pero fue suficiente para darse cuenta de que debía profundizar en aquella empresa. Julia había vuelto a mirarle con aprobación, aunque esta vez también creyó distinguir un cierto incomodo en ella, que quiso atribuir al costoso esfuerzo de la apariencia y el compromiso social. Vicente despachó rápido con el arquitecto municipal y pronto se introdujo en el salón de la masía donde tenía lugar un concurrido baile. Abundante comida, cuantiosos invitados y música se daban cita en aquella bacanal valenciana. Senent intentó adaptarse lo antes posible, hizo amistades fugaces y bebió lo justo para armarse de valor. Durante todo el baile no apartó la vista de Julia Azúa que, como buena sabedora de sus dotes, hacía apología de belleza en el salón ante una corte de mundanos pretendientes. Su prometido, Pablo Ventura, el hijo del senador, no había podido asistir a la fiesta alegando un sorpresivo viaje a Madrid en compañía de su padre. Por todo ello, Julia estaba especialmente vigilada por don Álvaro, en cuyo rostro se podía leer la preocupación y hasta cierto malestar. Parecía no atender como es debido al anfitrión y soslayaba a menudo sus quehaceres con el resto de los invitados para regresar una y otra vez junto a su hija. Ella había ido a la fiesta sin la total aprobación de su padre, digamos que don Álvaro se vio obligado a llevarla consigo ante la insistencia del anfitrión, que hizo hincapié en ello, conocedor de que la presencia de Julia Azúa en su fiesta actuaría como un perfecto reclamo para que acudieran las más importantes autoridades de la ciudad. Vicente le contó a la joven cinco copas, tres de ellas inocentes pero las otras dos alcohólicas. En la distancia podía suponer que en cuanto se pusiera en pie la embargaría el mareo. Actuó rápido.

En un descuido, don Álvaro fue arrastrado por la escorrentía de hombres ilustres, que pasaban a reunirse en un salón contiguo para admirar la colección de mariposas del anfitrión. Entonces Senent se detuvo frente a Julia y le propuso dar un paseo. La muchacha aceptó gustosa y ambos caminaron por el salón entre parejas de baile, sonrisas y educados cortejos. Para entonces, la mirada de los pretendientes imposibles ya se había enturbiado de negativas y ginebra, así que no repararon en la acción de Senent, ocupados como estaban en contribuir al alboroto de la fiesta. Lo que no esperaba Vicente fue el comportamiento alocado de la muchacha. Julia había bebido demasiado y, pese a su esfuerzo fingido por guardar la compostura, el habla le jugaba malas pasadas y hasta tentaba al equilibrio. De repente, cogió por la mano a Senent y le propuso subir a la planta superior de la masía. La escalinata estaba poblada de confeti y de gente que se agolpaba junto a un gran ventanal, desde donde se podían ver fuegos artificiales en la noche estrellada. Sin duda, la pareja pasó desapercibida. Ya en la planta superior, entraron en una de las habitaciones y, sin encender la luz, comenzaron a amarse primero tímidamente, mas luego dieron rienda suelta al delirio de la fornicación y ella tuvo que morder una sábana para no escandalizar con el griterío. Pasados varios minutos, ella adecentó sus ropajes y abandonó en solitario la habitación. Él se quedó un poco más y fumó un cigarrillo estilizado de los que acostumbraba, mientras su rostro recibía con intermitencia los destellos de luz producidos por los fuegos artificiales.

Varios meses después, apenas estrenado el nuevo estudio de arquitectura junto a la Catedral, Senent recibió la inesperada visita de don Álvaro de Azúa y pensó en Julia, a quien no había vuelto a ver, pese a su insistencia por hacerlo, desde la fiesta en la masía de Alacuás. Con estruendo y aspavientos el adinerado empresario consiguió entrar en el despacho de Vicente y, sin tomar asiento, gritó:

—Usted ha deshonrado a mi hija. Se ha aprovechado de su inocencia. Le juro por mis antepasados que le haré la vida imposible en esta ciudad. Márchese de aquí maldito hijo de puta o lamentará haber nacido.

Efectivamente, Julia Azúa quedó embarazada. Su padre ideó en el mínimo espacio de tiempo un plan para salvaguardar su trabajada honra y no perder así el tren del ascenso en el escalafón social. Don Álvaro mintió. A los pocos días de conocer la noticia del embarazo se presentó en casa del senador para comunicarle a Pablo Ventura que Julia había contraído una importante enfermedad contagiosa, cuyo remedio pasaba por tomar las aguas en un sanatorio suizo. La boda, que ya estaba prevista, debía aplazarse al menos, un año. Don Álvaro aconsejó paciencia al primogénito del senador.

—La ciencia de los doctores suizos pronto te devolverán a tu futura esposa —le dijo.

Eso sí, debía respetar su ausencia, no era conveniente que Julia recibiera visitas en el sanatorio durante todos estos meses. El propio don Álvaro se comprometió a mantenerle informado del estado de salud de la muchacha. Mientras tanto, Senent pudo comprobar la veracidad de las palabras del empresario valenciano. En el estudio de arquitectura los encargos disminuyeron radicalmente casi antes de haber empezado, el negocio comenzó a ser ruinoso y los proyectos que tenía en marcha fueron suspendidos sin razón aparente. Sin duda, don Álvaro de Azúa estaba detrás de todo eso, haciendo valer sus influencias. Tampoco se libró Senent de una paliza a cargo de los matones contratados por el empresario de la cerámica. Lo sorprendieron de noche, a la salida de un café donde intentaba explicarle a su amigo Javier Nebot lo que le había sucedido. Casi le fue la vida en ello y, de hecho, tuvo que guardar reposo en un hospital durante algún tiempo. El padre de Vicente no pudo aguantar el bochorno, ahogado de amargura en la huerta y consciente del fatal desenlace que lo condenaba a la labranza perpetua, recurrió a don Gabriel Carfás, un pariente de su mujer que sabía acaudalado en el sur. Le escribió una carta narrándole su desgracia y, al poco, recibió una nota en la cual Carfás aceptaba con agrado apadrinar al joven valor de la arquitectura moderna, en una tierra donde su fechoría era intrascendente.

Pensaba todo esto Senent cuando su reloj de bolsillo marcó las diez en punto. Entonces interrumpió su contemplación del mar, el mismo que su padre debería haber visto, y desandó sus pasos para introducirse de nuevo en la calle Mayor. Instantes después se paró ante un portal donde en una placa se podía leer: «D. Gabriel Carfás. Naviero y Consignatario de Buques. Primera Planta».

TRES

Desplegando sus talentos de comerciante de lo irreparable, Vicente Senent entró en el despacho de quien habría de ejercer su particular mecenazgo. Durante algunos minutos la secretaria de don Gabriel Carfás lo había hecho esperar en una salita, desde cuyos balcones pudo divisar a los transeúntes de la calle Mayor discurriendo como las hormigas, o sea, tropezando los unos con los otros. Poco después, el acaudalado cartagenero le ofreció asiento, pero rechazó estrecharle la mano en un gesto de distanciamiento intencionado y falta de afectividad. Era grueso, con una papada que le caía desde los pómulos y bolsas de grasa bajo los ojos, surcos pronunciados pasaban por ser sus arrugas y escaso pelo lo coronaba. Vestía traje azul marino y una corbata ladeada por la terrible presión que le ejercía en el cuello. Pese a estar atravesando la estación invernal, se podían distinguir gotas de sudor en la frente de Carfás que, haciendo del silencio un recurso sutil de intimidación, esperó a que fueraSenent quien tomara la iniciativa:

—Excelente cuadro.

El arquitecto se refería a un lienzo de impresionantes dimensiones que estaba colocado justo detrás de don Gabriel y que representaba una escena de la Pasión de Cristo.

—Es de Manuel Wssel de Guimbarda, murió hace poco. Estuvo en Madrid y Sevilla, pero se casó aquí y aquí ha vivido muchos años. Hay obras suyas en los bares de la calle Mayor y en la iglesia de La Caridad. Por cierto, me costó mucho. Pero, aguarda un momento.

Carfás vociferó el nombre de su secretaria hasta que la mujer entró en el despacho con el rostro desencajado por el grito, que seguramente no era el primero de la mañana. El acaudalado cartagenero parecía recriminarle algo. En cualquier caso, aquella manera de tratar a su trabajadora le pareció a Senent desproporcionada.

—No quiero volver a ver a esos tipos de las cofradías de la Semana Santa —dijo— o pagarás con tu puesto de trabajo. Esta vez me han hecho que les pague el alumbrado eléctrico itinerante de las procesiones. Son como lapas, se pegan a todo aquel que hace algún dinero. Ahora pretenden hacerme Hermano Mayor y que desfile por las calles de la ciudad con ellos, pero realmente sólo me quieren por las donaciones que les hago, por lo visto no tuvieron suficiente con el manto bordado en oro y pedrería para la Dolorosa. Si vuelven a buscarme esos tipos diles que estoy ocupado. Yo soy un hombre que se ha hecho a sí mismo y no necesito ganar el cielo con obras piadosas. Ah, por cierto, ¿es que no ves que hay visita? Vamos, trae café.

La mujer desapareció tras la puerta. Carfás trató de disculparse con el arquitecto y retomó temas insustanciales. Le explicó que él se dedicaba a la exportación de minerales y abono a Dinamarca, lo hacía a través de una línea propia de barcos mercantes que lo transportaban hasta allá. Carfás era un nuevo rico, había hecho dinero con la explotación de la blenda y de la galena en una localidad cercana agraciada por la minería como La Unión, que le proporcionaba grandes cantidades de cinc y plomo, sumamente apetecibles para negociarlas con los receptivos daneses. Durante la oscura disertación, Vicente desdibujó su pensamiento y entornó la mirada, queriendo así profundizar hasta las llanuras abisales de la personalidad de Carfás. Aquel hombre, en apariencia inmaculado, había aparecido en su vida oportunamente para rescatarle de su historia triste. Pero, ¿por qué había aceptado apadrinarle? ¿Qué intereses le guiaban? Si tanto apreciaba a sus parientes valencianos, ¿por qué nunca hablaba de ellos? En tan sólo dos días, Senent se había dado cuenta de que aquel hombre era temido en su casa al igual que en su trabajo, donde los administrativos y agentes comerciales que tenía a su cargo, seguramente se inclinarían sobre sus papeles cuando él pasara, era déspota y hasta tenía malas formas. Además, ¿qué era eso de que se había hecho a sí mismo?

—Pero bueno, vamos a concretar —dijo devolviendo a Senent a la realidad—. He hablado ya con una personalidad influyente para que te coloque en las Escuelas Industriales como profesor de dibujo. Se llama Ernesto Melenchón y fue un buen alcalde para la ciudad, me debía un favor, así que no tendrás ningún problema. Mañana mismo debes ir a verle. Además, trabajarás para mí, te pagaré un sueldo de cinco mil pesetas anuales. Empezarás con una sencilla obra de segunda residencia para mi familia, pero realmente te voy a contratar para que construyas un hotel de ensueño, con el máximo lujo. Muchacho, Cartagena es una ciudad en auge, por eso hay que procurar un marco adecuado para el ocio burgués. Hay que crear salones de baile donde las gentes adineradas puedan dejar sumas importantes mientras pasan una temporada entre aires mediterráneos. La alta sociedad de otros lugares acudirá si lo sabemos vender bien. Pero algo muy importante, arquitecto, nadie debe saber lo que estamos construyendo, ¿entendido?

Se escucharon unos tímidos golpecillos en la puerta del despacho.

—Adelante.

La secretaria traía consigo la bandeja con el juego del café entre convulsiones de importantes magnitudes. En su esfuerzo por mantener firme el pulso o más bien atemorizada por el agrio carácter de don Gabriel, tropezó con un extremo de la alfombra y derramó una de las tazas ya servidas sobre la bandeja, convirtiéndola en una piscina de aguas turbias. Este hecho desató la ira de Carfás, que estaba particularmente excitado aquella mañana con el asunto de las donaciones para la próxima Semana Santa.

—Maldita imbécil. Eres una inútil. Debía estar borracho el día que te contraté como secretaria. Vamos, regresa a tu puesto. No creas que todo esto no va a llegar a oídos de tu padre, él te corregirá por lo que le conviene.

—Perdone usted, don Gabriel. —Fuera de aquí.

Lívido por la tensa situación que acababa de presenciar, Senent se acomodó sobre su asiento en una maniobra retráctil, para dejar morir al viento huracanado del griterío. Como don Gabriel no se decidía a retomar la conversación, sino que marcaba un número telefónico sin dar justificación alguna a la espera del arquitecto, Vicente continuó en silencio por unos minutos. La llamada estaba dirigida a una academia o así, pues ya había perdido la paciencia con su secretaria.

—Sí, mándeme una señorita mañana a primera hora y sin falta. Espero que ésta no sea otra inútil. Disculpa, muchacho, hablábamos del hotel. Discreción, sí, eso es. Para cuando esté terminado ya habrás atesorado gran fama como arquitecto y no será difícil encontrar otros encargos. Serán los empresarios y comerciantes cartageneros quienes se dirigirán a ti para que les construyas sus palacios y residencias. Si haces un buen trabajo creo que hasta te podré conseguir una plaza de arquitecto municipal adjunto. En esta ciudad está tu futuro, aprovecha la oportunidad que te brindo y todo irá bien. En cuanto pueda iremos a visitar los terrenos, debes empezar lo antes posible. Ahora vete.

Senent, sin tiempo para reaccionar o hacer preguntas, prefirió reprimir su curiosidad. Sabía que había llegado en un mal momento para don Gabriel, no quería incomodarle y menos al verle desplegar su mal carácter. Se levantó y, olvidando la anterior negativa de su contertulio, volvió a tenderle la mano. En este caso, Carfás sí la estrechó tímidamente y pudo comprobar su tacto pegajoso y cálido, como de reptil. Avergonzado, dio unos pasos hacia atrás con la cabeza inclinada en reverencia. Cuando ya cruzaba el umbral, Carfás volvió a nombrarlo:

—Ah, muchacho, se me olvidaba. ¿Has visto esta mañana a mi hija Lola?

—No, lo siento. ¿Debía haberlo hecho?

—Es bonita, ¿eh? Sé que a ti te gustan mucho las muchachas jóvenes. Haces bien, eres apuesto. Pero, hijo, un tipo de tu posición que está solo y en una ciudad nueva, no debe tardar demasiado en casarse y formar una familia. No quiero que andar de aquí para allá, entre las numerosas fiestas que encontrarás a tu paso, te vaya a distraer del trabajo. Por cierto, lo tuyo con esa valenciana a quien le quebraste las caderas, irá conmigo a la tumba. Sabré guardar tu secreto.

Vicente Senent abandonó la consignataria de buques con temblor de piernas, mientras retenía en su memoria la imagen sonriente de Carfás. Aquel tono de voz y su ironía no le habían gustado. En la calle Mayor recuperó el pulso urbanita dejándose embestir por un delirio de hombres imaginariamente ennegrecidos como hormigas, procedentes de comercios, bancos y cafés. El sol refulgía haciendo subir la temperatura de la mañana invernal. Entonces, el arquitecto notó en su estómago los gusanos de la conciencia y supo que había caído en la trampa del destino como un animal inocente.

CUATRO

Varias  semanas  después,  Vicente  Senent  ya  se  había establecido con plenitud en la ciudad. Asistía con la familia de su protector a una conferencia que se celebraba en la Real Sociedad Económica de Amigos del País, cuya temática no le interesaba en absoluto. Junto a él estaba sentada Lola Carfás, que aquella misma mañana había protagonizado el episodio desagradable de meterse por sorpresa y desnuda en su cama. Vicente, todavía en un ligero estado de duermevela, amortajó las febriles intenciones de la muchacha con las sábanas de la repulsa, para espantar de su lado posibles complicaciones o determinados remordimientos aún cercanos en el tiempo. Además, aquella manera de avasallar demostrada por la hija de Carfás, con su desnudez y atrevimiento, no le agradaba. No es que Lola no fuera bonita, que lo era, sino que era demasiado joven y su padre no tenía paciencia para demorar su casamiento, temiendo perder el control sobre ella si pasaban los años y paseaba en solitario su avispado carácter por los círculos sociales de la ciudad. No era para Vicente. A él sólo le convenía el bálsamo del trabajo y no más líos de faldas. También sospechaba que el padre de Lola estaba detrás de esto, queriendo atraparlo entre las redes de su familia cuanto antes, como dedujo de sus palabras cuando lo visitó en la oficina de la calle Mayor. Por todo ello, a Vicente se le hacía difícil estar sentado junto a Lola en aquel salón de la Real Sociedad Económica de Amigos del País. Pero Senent no podía decir entonces que las cosas le fueran mal. Como le prometió Carfás, que finalmente hizo valer sus influencias, no le costó demasiado hacerse con la plaza vacante de profesor de dibujo en las Escuelas Industriales tras entrevistarse con el exalcalde don Ernesto Melenchón, y ya se le había asignado un grupo reducido de alumnos a quienes adoctrinar diariamente. A su disposición, el acaudalado cartagenero había dispuesto, como estudio de arquitectura, una habitación dotada de los medios necesarios en las oficinas de la consignataria de buques y, como residencia por tiempo indefinido, la suya propia de la Alameda de San Antón. De esta manera, el arquitecto había conseguido desplegar la rutina del trabajo, consistente en mañanas ocupadas en las Escuelas Industriales y tardes de fatigoso ideario arquitectónico frente a una mesa de dibujo. Como la faena era mucha, aprovechaba cada momento para imaginar el barroquismo decorativo con ciertas tendencias vienesas y de la arquitectura practicada en Francia, que pensaba transmitir a su primera obra, cuyo reto le sugería estilo grandilocuente y fantasía acelerada. Días atrás, en su visita a los terrenos vallados lejos de la vorágine ciudadana donde don Gabriel deseaba edificar su segunda residencia, pudo disfrutar de la compañía de la siempre agradable doña Elena y de su hija Lola. Mientras Senent tomaba medidas y apuntaba en un cuaderno las torpes exigencias constructivas de su protector, las mujeres paseaban entre hierbajos y pedregales, portando en sus manos sombrillas blancas realizadas en París y el desenfadado ánimo de la burguesía en sus corazones. Aquella imagen hubiera sido recordada con agrado por Vicente de no ser por los continuos flirteos de Lola Carfás, que lo mortificó en el solar vallado con atrevidas proposiciones y compulsivo contacto. Pero el arquitecto ya había optado por una vida fácil y aséptica dedicada por completo a su obra, que ni siquiera quiso perturbar cuando Lola Carfás se metió en su cama.

En un último intento donde hacer valer sus dotes, la hija del acaudalado cartagenero posó su mano sobre un muslo de Senent, haciéndole enrojecer por completo. La muchacha jugaba con ventaja, pues una reacción brusca del arquitecto llamaría la atención de los asistentes a la conferencia que se celebraba en la Real Sociedad Económica de Amigos del País. Vicente, primero intentó apartar la pierna, luego, ante la persistencia, trató de zafarse con disimulados manotazos, pero con esta maniobra tan sólo consiguió que sus dedos quedaran finalmente entrelazados con los de Lola. Tras unos instantes, un repentino aplauso como colofón a la ponencia liberó a Senent, que abandonó el salón sin demora alguna. Afuera, fumó un cigarrillo para intentar recomponerse, mientras aguardaba la salida de don Gabriel Carfás, su mujer y su hija. Apoyado contra el coche que habría de llevarlos de vuelta hasta el chalé de la Alameda, Vicente cambió algunas impresiones con el chófer, rasguñando así el tejido de su timidez. Cuando se disponía a encender un segundo cigarrillo, vio aparecer a don Gabriel. El chófer abrió una de las puertas traseras del vehículo y permaneció erguido en actitud marcial. Doña Elena y Lola pasaron a ocupar sus asientos mientras que Carfás se detuvo ante Senent.

—¿Por qué te has marchado de esta manera? —le dijo—. Quería que hablaras con don Ernesto Melenchón, fue él quien te colocó como profesor en las Escuelas Industriales. Muchacho, si vas a vivir en esta ciudad debes aprender a ser agradecido. Melenchón llegó a ser alcalde de Cartagena, que te vean a su lado comenzará a proporcionarte protagonismo. Además, me has dejado en mal lugar, precisamente hablaba de ti cuando me di la vuelta para buscarte y ya no estabas.

—Lo siento de verdad, don Gabriel, ya no creía necesaria mi presencia en el salón y por eso salí a fumar un cigarrillo.

—Yo te diré lo que debes o no debes hacer, ¿entendido? —le apuntó con su dedo índice amenazador—. Crees que es mejor que todos te vean aquí, hablando con un simple chófer. Tienes que dar una imagen mejor, te intento promocionar, ¿es que no lo entiendes? Otro día irás a disculparte con Melenchón y le expresarás todo tu agradecimiento por sus desvelos. Si puedes reunirte con él en un café, mejor, que os vean juntos. Y ahora, vamos, sube al coche.

—Es que preferiría ir dando un paseo.

—Vamos, no me hagas perder la paciencia, sube de una vez al coche.

El trayecto desde la Real Sociedad Económica hasta el chalé de la Alameda transcurrió en silencio. En el aire estaba escrita la apatía de don Gabriel que, acunando su sombrero entre las rodillas, se mostraba inquieto. Era tarde cuando entraron en el chalé. El servicio tenía preparada la cena en el comedor y se hizo cargo de las engorrosas prendas invernales de los señores, a su vuelta. Antes de que Senent alcanzara las escaleras para subir a su alcoba, don Gabriel le comunicó en su despacho los planes que tenía para el día siguiente.

—Mañana, muchacho, iremos a ver los terrenos donde vas a construir mi hotel —mientras seleccionaba de entre un manojo de llaves que siempre llevaba consigo, una para abrir un cajón donde arrojó cuantiosas monedas de oro. Vicente calculó unas treinta sobre un grueso volumen ya asentado de las mismas, según dedujo, por el trabajo que le costó a Carfás volverlo a cerrar—. Te sorprenderá su emplazamiento. Has de ser hábil y prudente, porque la próxima vez que visites ese lugar será con los planos bajo el brazo y cuando la parcela esté totalmente vallada, guarecida de cualquier mirada procedente del exterior. Será inexpugnable. Recuerda la reserva que deseo para su construcción. Nadie debe saber lo que estamos edificando, alguien se nos podría adelantar. Cuando mañana termines tus clases en las Escuelas Industriales, recógeme en mi oficina. Iremos juntos a visitar los terrenos. Ahora vete —a la vez que le lanzaba en trayectoria parabólica una moneda de oro que le había reservado, como anticipo para sus gastos—. ¡Ah!, Senent, antes de subir a tu cuarto di al servicio que me traiga la cena aquí.

Cuando media hora después Vicente se disponía a bajar por las escaleras para dirigirse al comedor, escuchó unos gritos. Se había cambiado de ropa, se había aseado y ya cogía velocidad peldaños abajo. Entonces paró en seco su alocado descenso y levantó su cabeza para oír mejor. Carfás rugía mal humor. Sus gritos alcanzaban el salón, la cocina, la sala de estar y seguramente también podían percibirse desde el piso superior. Al principio Senent creyó que doña Elena, esa señora de belleza reprimida, de alegría sesgada, de gozo embutido al vacío dentro de su propio hogar; era quien estaba soportando aquel estallido de ira tras la puerta del despacho, pero pronto la descubrió entre las tinieblas del recibidor, quieta, mirándole con un gesto de tristeza. Seguramente ella también se había detenido para escuchar las reprimendas verbales que don Gabriel precipitaba sobre su hija. Avergonzado, Senent disimuló haber sido descubierto y continuó bajando las escaleras como si no hubiera escuchado nada, pero al llegar al último escalón oyó su nombre desde el vientre del despacho y volvió a detenerse.

—Sí, Senent, el arquitecto. No has sido capaz de seducirlo. ¿Cómo que te ha repudiado? ¿Qué te has metido en su cama? Maldita sea, ven aquí, no eres capaz ni de quedarte preñada.

Tremendos golpes sobresaltaron a Senent y a doña Elena, que ya no pudieron aguardar más y abrieron la puerta del despacho, para ver cómo Carfás azotaba a su hija con un bastón metálico, arrancando de ella un estremecedor quejido y un sonido seco como de hueso roto.

—¡Vamos, fuera, cerrad la puerta! —los echó Carfás, tan sólo permitiéndoles ver por unos instantes a Lola tendida en el suelo, siendo tremendamente golpeada una y otra vez.

No se oyeron más golpes, apenas el maldecir de don Gabriel que, tras unos minutos, abandonó su despacho para ir al dormitorio. El arquitecto y doña Elena entraron rápidamente para prestar auxilio a Lola. La joven presentaba varios golpes en la cara y una actitud recogida en torno a su estómago. Entre llantos, masajeaba con sus dedos, los mismos que horas atrás habían estado sobre los muslos de Senent, la maltrecha cadera.

—Hija, hija mía, pero qué te ha hecho —repetía inconsolable doña Elena, mientras estrechaba contra su pecho el cuerpo de Lola.

El personal del servicio se agolpó en la puerta del despacho y se prestó para cuando Senent intentó poner en pie a la muchacha, pues a ésta le era imposible hacerlo por sí misma.

—Rápido, llamad a un médico.

Acostaron a Lola Carfás en el sofá del despacho. Ella, que ya no sentía la pierna, se agarraba del brazo de Vicente mientras su madre trataba de consolarla acariciándole el pelo. El médico tardó más de una hora en llegar al chalé de la Alameda y, tras hacer una exploración inicial, decidió el traslado de su paciente hasta un hospital para que le trataran la fractura de cadera que él mismo diagnosticó. En ese momento Vicente sintió cómo corría una solución de azufre por sus venas y se atribuyó la culpa de todo aquello, su negativa a entablar relaciones con Lola lo había provocado. Entonces comenzó a fraguar su odio contra Carfás, que no mostró el más mínimo interés por lo que estaba sucediendo en el piso de abajo. Él, seguramente, ya hacía tiempo que dormía en su cuarto.

CINCO

En el mes que transcurrió desde que Lola Carfás ingresó en el hospital hasta que fue devuelta a su domicilio con la pierna en alto y con un aparatoso juego de pesas que equilibraba su cadera, Vicente tuvo tiempo para hacer una nueva amistad: doña Elena. El incidente donde Lola fue golpeada por su padre los había unido. Aquella mujer que él creía sombría, había demostrado poseer a través de coincidentes desayunos, sorpresivos encuentros en el salón del chalé y reuniones concertadas para la plática, una predisposición para abandonar su particular fracaso. Como supervivientes de sendos cielos desvanecidos, la conversación desplegada por ambos, siempre esbozada de matices educados y respetuoso trato, había logrado crear un ambiente cercano con el que solidificar la arcilla vital. Si por las mañanas, antes de dirigirse hacia las Escuelas Industriales para impartir la asignatura de dibujo, el aliciente de Senent era intercambiar pareceres con doña Elena mientras tomaban el desayuno, Carfás lo hacía siempre fuera, en una cafetería de la calle Mayor, no menos importante era elegir el momento adecuado para entrar en el salón, ya caída la tarde, después de un duro día de trabajo emborronando los planos del hotel, y verla allí carcomida por las orugas de la soledad. Los escarceos y amagados intentos de sincerarse siempre se venían a empotrar contra una tendencia prudente, cuya profundidad máxima había alcanzado a ser algunas preguntas acerca de los parientes valencianos, en el caso de doña Elena, y tímido interés por la vida de su contertulia, en el caso de Senent. El diapasón de esos momentos no se vio alterado hasta que una tarde lluviosa en las últimas estribaciones del invierno, el joven arquitecto entró en el chalé de la Alameda. Después de comer le había presentado a don Gabriel Carfás los primeros diseños del hotel, había visitado en las afueras las obras de la segunda residencia de su protector, para vigilar la construcción y, ya de vuelta a Cartagena, se había citado en un café de la calle del Duque con el exalcalde don Ernesto Melenchón, para agradecerle, según el imperativo de Carfás, su colocación en las Escuelas Industriales.

Más tarde, en la Alameda de San Antón le sorprendió la lluvia y, caminando bajo los soportales, llegó al chalé completamente empapado. Con todo ese retraso, Senent creía que doña Elena ya había abandonado el salón, su marido estaba a punto de llegar y le molestó pensarlo, es por ello que cuando se disponía a subir a su alcoba, le sorprendió oír unas voces en el salón. Con todo el sigilo que pudo albergar, se acercó hasta la puerta entreabierta y logró vislumbrar a doña Elena en el sofá junto a un hombre. Esta situación hubiera molestado a Vicente de no ser porque se trataba de don Gervasio, el párroco de la iglesia de La Caridad que, de vuelta de todo y vestido como un cuervo, acariciaba la mano de su feligresa, mientras le proponía piadosas enmiendas de conciencia. El cura le hablaba de la capacidad para perdonar: «Es su marido, no lo olvide», de diferentes enfoques sobre la tolerancia: «Señora, si usted sabe sobrellevar este asunto con dignidad y cautela se ganará la confianza de Dios. Él sabrá recompensarla». Esas palabras retorcían los adentros de Senent, despellejando su paciencia. Las tribulaciones de don Gervasio, que ya se colocaba correctamente el alzacuello y sacudía la teja en claro síntoma de marcha inminente, guardaban un perfil cercano a una última ofensa. Aquellas palabras pronunciadas desde el púlpito improvisado del sofá, no eran sino promesas a canjear tras la muerte, una teoría legítima según la religión cristiana pero inmanente a la creación de un sarcófago de celajes en vida. Un universo anticuado en opinión de Senent, que andaba peleado con Dios. Él, que tantas veces se había querido acercar a doña Elena con el propósito de hacerle la vida más llevadera, atraído por sus silencios y hasta por su belleza inaccesible, convencido de su potencial guarecido bajo la melancolía y el miedo, calificó desde entonces como enemigo a la religión en lo metafísico y a don Gabriel Carfás en lo terrenal, antes de subir las escaleras con el ánimo en llamas.

Cuando momentos después Senent, echado sobre la cama, escuchó cómo unos puños golpeaban la puerta de su alcoba, comprendió que la mujer de Carfás lo había descubierto. ¿Había sido poco precavido?, ¿una mirada furtiva quizás o la puerta entreabierta del salón? No. Se trataba de un simple charco de agua, doña Elena sólo siguió el rastro que conducía hasta la alcoba de Senent.

—Soy Elena. Abre la puerta.

—¿Doña Elena, se encuentra bien? ¿Es Lola que necesita ayuda con su maltrecha cadera? —ya frente a ella.

—No, no es nada de eso, Vicente. Tú sabes muy bien por qué he venido. Me has estado espiando. El agua de lluvia que has traído contigo desde la calle terminó formando un charco junto a la puerta del salón. Es inútil que lo niegues. Si hay algo que quieras decirme, hazlo ahora, pero no soporto que estés detrás de las paredes escuchando mis conversaciones. Aunque hoy no lo hemos hecho, ¿es qué piensas que no hablamos lo suficiente cada tarde?

—No se quede ahí en la puerta, ande, pase.

—Ambos sabemos que si mi marido nos viera así, se desataría su ira. Gabriel es demasiado celoso, me pegaría a mí y sería el final de tu carrera como arquitecto en Cartagena.

Entonces Vicente agachó la cabeza y reflexionó. Intentaba configurar una sola razón para despistar a su agotada paciencia. Ya había visto suficiente, la vida de la mujer que no se atrevía a entrar en su habitación era detestable. Su esposo la había relegado a las llanuras abisales del olvido y el descrédito, inyectándole en sus venas el veneno del miedo, una amenaza constante que ella trataba de justificar, como justificó a su marido respecto a la paliza que le dio a su hija Lola en el despacho, tratando de convertirlo todo en un desafortunado accidente doméstico. Pero lo de los consejos piadosos del cura era demasiado: «Señora, si usted sabe sobrellevar este asunto con dignidad y cautela, se ganará la confianza de Dios. Él sabrá recompensarla». La iglesia estaba justificando un comportamiento despótico, confundía a doña Elena con promesas póstumas, diciéndole que se estaba ganando el cielo mientras las manos lujuriosas de don Gervasio le palpaban los brazos y daban lugar a los febriles pensamientos del clérigo. ¿Cuántas mentiras más? ¿Por qué se aprovechaban todos de la inocencia de esa mujer? ¿Él también lo haría? Sí, se había enamorado de doña Elena. Sí, era imposible esa relación. Ella era una mujer madura y estaba casada, pero le gustaba su compañía. Se sentía bien cuando estaban juntos, le proporcionaba satisfacción la sensación de defenderla, la deseaba por cercanía, por saber que ella también era una criatura herida por la vida. Aquello que no pudo salvar de sí mismo, quería que permaneciera intacto en ella.

—Vamos, señora, disculpe por adelantado mi entrometimiento en asuntos ajenos, pero es evidente su desamparo. Está tratando de justificar lo injustificable. Fue don Gabriel quien golpeó con un bastón a su hija hasta romperle los huesos, los dos lo vimos. No sé qué tipo de amor le profesa esa alimaña pero me atrevería a decirle que hasta se avergüenza de usted. ¿Por qué sigue con él? ¿Por qué no lo abandona? En la consignataria de buques los trabajadores lo temen, la ciudad entera lo teme y lo que es más grave, usted lo teme. ¿Cuántos asuntos sucios para llegar hasta esa posición de favor respecto a los demás? Se lo demostraré.

—Esas acusaciones son muy graves, nadie me había hablado así en la vida. Él es un buen hombre —dijo la mujer de Carfás, contraponiendo el sentimiento de rechazo a ser descubierta y la atracción ejercida por aquellas enérgicas frases de valor añadido al venir de la boca de Senent, a quien doña Elena tenía en estima— hasta que no se demuestre lo contrario no tengo nada que reprocharle. Simplemente me ha tocado vivir esta vida. Vas demasiado lejos, Vicente, por tu juventud y aún no sabes nada sobre el peso que supone el matrimonio. Se trata de un ejercicio de aguante.

—No crea, yo también arrastro mi porción de infortunio por desiertos de desgracia, y si no qué me dice de mi origen humilde o de mi desastrosa relación con la niña rica de Valencia, ¿acaso don Gabriel no le ha hablado sobre por qué estoy en esta ciudad de mi destierro?

Doña Elena parpadeó en exceso, cambió de posición en claro gesto de nerviosismo y terminó por apoyarse contra el marco de la puerta. No había pensado en la presencia de una mujer al lado del arquitecto, siempre tan ocupado, capaz de rechazar a Lola por centrarse en su trabajo. El dibujo, los planos, los edificios... ¿No era demasiado joven? ¿No le ocupaba el trabajo todo el tiempo?

—¿La joven valenciana? —se le escapó a doña Elena un pensamiento.

Senent comprendió en ese momento que don Gabriel había cumplido su promesa de no revelar a nadie el pasado que lo había traído hasta Cartagena, ni siquiera a su mujer. ¿Por qué hacía eso? ¿Para asegurarse su fidelidad y poder sobornarlo, si se diera la ocasión, como había hecho seguramente con tantos otros? Doña Elena era inocente y merecía su confianza, de manera que Senent cerró la puerta de su alcoba tras de sí y cogió a la mujer del brazo.

—Vamos al salón, tengo una historia triste que contarle. Esa misma noche, cuando cesó de llover y el servicio ya sehabía retirado, don Gabriel Carfás irrumpió en el chalé de la Alameda. La hora desacostumbrada en que previsiblemente el acaudalado cartagenero llegaría, no había sido motivo suficiente para disolver la charla que mantenían en el salón doña Elena y Vicente, pero sí su presencia física. El tiempo pasó demasiado rápido y no eran conscientes de que se habían adentrado en la madrugada. Don Gabriel no debió ver encendida la luz del salón y se fue directamente hacia su despacho donde, en un cajón de la biblioteca repleta de ellas, depositó varias monedas de oro extraídas de sus bolsillos. Ese ruido era inconfundible para el adiestrado oído de doña Elena, que despidió al joven arquitecto con presteza y palabras amortiguadas, apenas audibles.

—Vamos, muchacho, mañana me seguirás contando tu historia triste y esas noctámbulas andanzas de mi marido, pero ahora márchate de una vez, no quiero que él nos vea juntos tan tarde. Harás eso por mí, necesito conocer todos sus movimientos para estar más tranquila, siempre lo he creído un buen hombre, trabajador, pero es una lástima que se hiciera a sí mismo.

—Yo le prometo que la mantendré informada, señora, y buenas noches.

Senent abandonó el salón y subió las escaleras sigiloso, como lo haría el mejor de los felinos. Eran más de las dos de la madrugada pero a Carfás no le importó despertar a su hija, todavía convaleciente de su operación, o asustar a su mujer, a él no le importaba nada. Cuando Vicente giró el pomo de la puerta para entrar en su alcoba, tan sólo oyó: «¡Elena, Elena, tengo hambre y quiero cenar!».

SEIS

Meses después, Senent había claudicado. Sus intentos para demostrar a doña Elena la vileza de su marido no fueron suficientemente clarificadores. Es más, las actividades desplegadas por Carfás se habían vuelto insondables, se mostraba como si estuviera puesto en sobre aviso de la intención aguzada del arquitecto valenciano. Vicente, que había tratado por todos los medios atraer a aquella mujer, se dio cuenta de que estaba en un error. Intentar desprestigiar a don Gabriel no le había proporcionado de ninguna manera el resultado esperado, muy al contrario, las informaciones que Vicente le acercaba a doña Elena sobre la oscura vida desplegada por el acaudalado cartagenero en interminables charlas de salón, fortalecieron el matrimonio: «Lo ves, muchacho, él es un buen hombre, tan sólo podemos culparle de que se haya hecho a sí mismo, olvidando cultivar un buen carácter». Sin quererlo así, Vicente se dejaba arrastrar por el balanceo del diapasón cotidiano. La arrogancia extrema de su verborrea inicial perdía fuerza por momentos, al igual que la asiduidad de las reuniones de salón con doña Elena. Había llegado a la conclusión de que fue presa del frenesí, de su juventud vanguardista y liberal. Arrastrado por un exceso de confianza en sí mismo, apóstol de una cruzada particular de raíces hundidas en una historia triste de su pasado, creyó que doña Elena estaba necesitada de la alegría que él estaba dispuesto a transmitirle, cuando en realidad su hábitat natural era la monotonía y la abstracción. Él la imaginaba con el pelo suelto ante el tocador, resaltaba los restos de su juventud, que ya lindaba los cuarenta años, imaginando bajo sus ropajes un vientre plano, muslos firmes y desnudez excelsa. Pero, para la mujer de Carfás, esas dotes no existían más que en febriles pensamientos de su invitado, al que reducía volviendo a la cortesía inicial y al educado trato de salón y desayuno, recrudeciendo así una manera de ser de ranciedad espesa. Para qué engañarse, habían asumido direcciones opuestas. Si es que alguna vez existió algo entre ellos, sólo quedó como un recuerdo, probablemente en la mente de él.

Con la llegada del verano, el claustrofóbico ambiente de la consignataria de buques derretía la inspiración arquitectónica de Senent. Su improvisado estudio daba a un patio interior de calcinadora gradación, cuyas tonalidades blanquecinas reverberaban al mediodía. Como fumaba durante horas dentro del estudio, los planos habían adquirido el olor del tabaco y cierto maderaje adusto y amarillento. Sobre su mesa se extendían enormes pliegos donde había dibujado acanto romano, anthemas y falso opus mixtumreticulatum, concebido en azulejo y yeso. El alzado del hotel ya estaba diseñado, presentando fachada con frontones curvos, viguetas de acero rellenas de ladrillo, empleo de torreones y abundantes juegos de columnillas corridas. Toda ella con muestras de un inequívoco eco de la escuela catalana en donde Vicente se había formado. Para su construcción ya habían llegado los primeros envíos de mármol de Novelda, sobre el que pensaba esculpir motivos ornamentales de palmeras y flores. El arquitecto, siguiendo el criterio del edificio de Domenech i Estapá para la Sociedad Catalana de Gas y Electricidad, en cuyo extraordinario diseño había reparado en su época de estudiante, ideó un hotel capaz de eclipsar la magnitud de la casa consistorial erigida enfrente, que tanto le impactó en su llegada a Cartagena. A Carfás le debió costar una fortuna el terreno, pero su delicado olfato de negociante le haría pensar que aquel emplazamiento abierto al mar y colindante con la principal calle de la ciudad, era el lugar ideal. No se confundía su protector, para Vicente, tanto la obra como el emplazamiento eran afortunados. Intuía que don Gabriel, sin quererlo, iba a situar su edificio –obra cumbre de su sueño burgués– entre el nuevo Ayuntamiento –poder civil– y la Catedral antigua –metáfora del poder eclesiástico–, huidiza en otro tiempo a pillajes de piratas berberiscos, dando así un torticero motivo tornado en engaño para el traslado de la silla episcopal a tierras interiores y murcianas, con todas las huestes ordenadas de Dios y el obispo a la cabeza. El proyecto del hotel entusiasmó a Vicente, que dedicaba nueve horas diarias a su definitivo diseño. Esta laboriosidad colmaba de gloria a Carfás que, satisfecho con el trabajo del arquitecto valenciano, correspondía con alguna moneda a cada nuevo ornamento y atavío, cada pequeño detalle arquitectónico presentado ante su mesa de despacho en forma de pliegos.

Como Senent se golpeaba una y otra vez contra las rocas del amor imposible y yacía abatido como un animal dormido en la última playa de la melancolía, el trabajo lo reconfortaba. Diríase que hasta estaba evitando el contacto con doña Elena, para no recordar que si hubiera tenido suerte, que si hubiera podido demostrar la bajeza de don Gabriel, estaría gozando de sus favores. Como el acaudalado cartagenero parecía haberse quedado a mitad de camino en su fiereza, reduciéndose todo a un problema de carácter, Vicente pensó purgar su atrevimiento de juventud impetuosa pero de directrices equivocadas, centrándose en su oficio. Su protector no escatimaba en gastos y él aprendió a exigir con el aval de los resultados. La segunda residencia de Carfás, de corte palaciego y estival, con lago y grandes extensiones ajardinadas para el recreo, fue levantada en apenas siete meses. Un ejército de más de sesenta obreros lo hizo posible. Cada mañana, durante el invierno y la primavera que ya se había adentrado en 1913, una caravana de camiones recogía a los trabajadores en el muelle de Alfonso XII y los trasladaba a las afueras de la ciudad, donde pasaban todo el día materializando los dictámenes que Senent había trazado en los planos. La propia construcción –resuelta con planta de espacios curvos y ovalados, patio de estilo neo nazarí, biblioteca con techos decorados de pinturas sobre motivos marinos, comedor con trabajos de carpintería y sala de billar a destacar. Toda la residencia con gran maestría de diseño, donde no había una sola habitación que no diera al exterior, a un jardín barroco de tracería burlesca y curviforme para parterres y setos. Modernismo con salpicaduras goticistas. Casa con guirnaldas esculpidas en cada rincón y ritmo ondulado para el muro, como un oleaje de piedra. Balcones abiertos a la naturaleza, pérgola con columnas de fundición y azulejo troceado empleado en bancos y fuentes. Eclecticismo cosmopolita para exhibir en el alejado retiro de los campos– y las cuantiosas fiestas a las que el arquitecto habría de asistir, harían el resto para contribuir a su fama iniciática. Doña Elena ya le había hablado a él de las veladas marítimas y de las suntuosas ferias que se realizaban en el puerto, donde las cabalgatas surcaban las noches de verano, donde había batallas de flores, retretas militares y demás festejos, para la exclusiva exhibición de la alta sociedad cartagenera, tan distante del populacho palúdico y tuberculoso, agolpado a las puertas de la Casa de Misericordia o de la Tienda Asilo para tratar sus calamidades. Aburrido en el delirio del dibujo y los cálculos para cuadrar los empujes, Vicente Senent decidió apagar el cigarrillo y beber el último sorbo del café, antes de abandonar su improvisado estudio y dejarlo como un barco de humosa niebla a la deriva de su suerte. Tras saludar a varios empleados de la consignataria, bajó con la excusa de comprar el periódico, como hacía cada mañana antes de ir a las Escuelas Industriales, pero en aquella ocasión lo había olvidado. Su primera parada la realizó frente al escaparate de una sastrería de la calle Mayor. Con el dinero que había recibido de Carfás se había comprado un traje nuevo, azul marino y hecho a medida, que alternaba con el gris, confeccionado por sus propias hermanas en Valencia con motivo de convertirlo en un señorito. Pero, frente al escaparate de la sastrería, pensó que debería hacerse con uno más, uno de tejido veraniego para poder llevarlo a todas las fiestas programadas en adelante. Tenía dinero suficiente, así que se dejó tomar medidas y observó por unos minutos las telas presentadas ante él, hasta elegir la más adecuada. Con renovado ánimo por haber encargado el traje, salió de nuevo a la calle Mayor para hacer una segunda parada en el Casino, donde un limpiabotas le abrillantó el calzado, mientras él tomaba tostadas y se distraía viendo el paso de las gentes, acomodado en una silla. Finalmente se hizo con El Eco de Cartagena y leyó los titulares soslayando el grueso del texto. El periódico anunciaba que, a final de año, la ciudad portuaria sería el escenario escogido para un importante encuentro internacional entre su majestad el rey don Alfonso XIII y el presidente de la República Francesa, Poincaré, y reflejaba también en sus páginas la situación de los emigrantes cartageneros que fueron a establecerse al sur de Francia, Orán o Barcelona, motivados por los desastres de la guerra del Rif. Aunque para Senent, haciendo honor a la verdad, todos estos aspectos noticiables pasaban inadvertidos. Al llegar a la plaza del Ayuntamiento encendió un cigarrillo y se introdujo tras el blanquecino cortinaje que velaba, siguiendo el mandato expreso de Carfás, la construcción del hotel, para dar algunas consignas al capataz de la obra, pues la cimentación ya se había llevado a cabo. Permanecer bajo esa aún pequeña cúpula de lona blanca, le proporcionaba a Vicente la sensación de estar en un lugar onírico y como hecho con retazos de luna, extraño en cualquier caso. Preguntó el arquitecto al capataz sobre el estado del mármol de Novelda, traído expresamente para la construcción del hotel.

—Es de buena calidad, el mejor con el que he trabajado. El capataz era muy joven, fornido y sabía que su futurodependía exclusivamente de su aplicación en el trabajo. Se llamaba Daniel Izaguire, era vasco y había visitado demasiados lugares de la geografía española buscando su porvenir. En Cartagena, la oportunidad que no tuvo en otros sitios, allí se la dieron. La responsabilidad no le molestaba, la sobrellevaba, mandaba a sus hombres como si los dispusiera para una batalla. Pese a su juventud extrema, ya era conocedor de que el trabajo sería su salvación. Daniel pensaba crear con el tiempo, y sobre todo cuando reuniera el dinero suficiente, su propia constructora, donde él haría labores de despacho y depuraría a su personal hasta conseguir un conjunto exquisito de obreros y maestros albañiles, cuya fama trascendería toda la costa mediterránea. Soñaba esto Daniel Izaguirre mientras permanecía con su poderoso pecho al descubierto, sudando las comodidades del mañana. En su rostro, como en el de los ángeles serafines, se podía apreciar una sonrisa esperanzadora y de bienestar. Parecía estar seguro de sí mismo. Pese a tener las manos ennegrecidas y los brazos marcados de cortes sobre su piel morena, no había en él asomo de queja o enfado, sino muy al contrario, se mostraba eufórico ante los planos, le enseñaba a Senent las aplicaciones de la nueva maquinaria empleada para cimentar el terreno y hasta decía que estaba dispuesto a pagar con su vida si uno de sus hombres traicionaba el pacto de silencio sobre lo que allí se edificaba. Digamos que Senent vio reflejado en aquel muchacho su propio espíritu entusiasta y laborioso, hacedor de los más grandes menesteres tan sólo para alcanzar la ansiada estabilidad económica.

—Daniel, si necesitas algo, más dinero, más hombres o nuevas máquinas, sólo tienes que preguntar por mí en la consignataria de buques.

—No se preocupe usted, Senent, todo está bajo control. No le defraudaré.

Vicente abandonó la obra pensando en ese muchacho a quien había contratado como capataz. Con el periódico bajo el brazo y un cigarrillo apoyado en la comisura de los labios, remontó lo andado no por la calle Mayor, sino por la calle paralela a ésta, que demoraba su vuelta a la consignataria, donde le aguardaban la mesa de dibujo y los planos. El correoso ánimo de Daniel Izaguirre le hizo albergar también a él una porción de esperanza en el futuro y pensó en la posibilidad de ir a vivir solo. Sí, alquilaría algún piso en una zona céntrica de la ciudad, con el dinero que estaba ganando se lo podía permitir. Además, el ambiente en el chalé de la Alameda cada vez iba a peor, vivir con un déspota a quien apenas veía, contemplar cómo Lola Carfás engordaba por momentos alejándose de su belleza juvenil –no estaba dispuesta a afrontar la desgracia a la que su padre la había condenado–, o asistir a la constante presencia de un fracaso amoroso con doña Elena –que aún pisaba minas de nostalgia, creyendo todavía la buena voluntad de su marido– sin duda no estaban entre las prioridades del arquitecto valenciano. «No trabajaré mucho más para Carfás —pensó—, nuevos encargos llegarán y, más bien pronto que tarde, optaré a la plaza de arquitecto municipal».

Buscaba Senent un golpe de suerte y lo encontró cuando dobló la esquina de la calle. Allí, en la angostura de los parámetros murales, cobijados por la sombra y el cese del tránsito humano, estaban Carfás y un hombre al que pronto reconoció Vicente. Era un borrachuzo al que solían echar de los bares por pretender pasar tardes enteras en ellos, frente a una inagotable taza de café, impidiendo así que su mesa quedara libre para otros clientes más adinerados. Vicente lo había visto en el café Casal, un local de la calle del Duque, por las mañanas, cuando hacía un descanso en las clases de dibujo que impartía en las Escuelas Industriales y se detenía en ese café para leer la prensa y comprar algunos cigarrillos sueltos, mientras saboreaba una copa de anís. Senent se acercó a ellos hasta llegar frente al portal de una vivienda, donde se ocultó. La estrechez de la calle permitía una acústica prodigiosa, facilitándole la posibilidad de poder escuchar, pese a la distancia, algunas partes de la conversación que, llevado por su instinto, adivinó como provechosa para sus intereses.

—[...] en el domicilio de la calle del Ángel, mañana a las once. ¿Seguro que no habrá nadie? Está bien. Eres un hombre complaciente, don Luis de Zas. Ahora recoge tu recompensa, vamos, bebe.

Carfás se alejaba ya de vuelta a su consignataria de buques, torpemente, arrastrando su pesada figura de animal cansino sobre un bastón metálico, girando su cabeza –desprovista de sombrero debido al ambiente sofocante, hecho que dejaba al descubierto su calvicie extrema– de un lado a otro, como temeroso de ser visto junto a aquel despojo humano que atendía al nombre de Luis de Zas. El borracho pronto se acomodó allí mismo, en el suelo, colocando su espalda contra la pared, y comenzó a vaciar sin piedad el contenido de una de las botellas que el naviero le había proporcionado a cambio de cierta información. Entonces Senent abandonó la oscuridad del portal y se acercó despacio a aquel hombre, que ya se había bebido una de las botellas en un desgarrado y largo trago, para completar así su ya necesaria dosis alcohólica. A tan sólo un par de pasos de él, Senent vio cómo el borracho perdió el sentido, deslizándose violentamente por la pared hasta quedar tumbado por completo en el suelo, junto a la botella de cristal que se había roto delante de su rostro con un contundente impacto.

SIETE

Al día siguiente, Luisa Sousa y su marido, el exalcalde de Cartagena don Ernesto Melenchón, discutían airadamente perturbando el sosiego de su residencia, situada en el barrio extramuros de Los Dolores. Ella, de origen portugués, cuya belleza había adornado en más de una ocasión los balcones del Ayuntamiento, dejándose ver ante el pueblo como una digna primera dama, años atrás no era más que una sencilla vendedora de rosas en Lisboa. Fue entonces cuando llegó el barco de la compañía de productos químicos para la que trabajaba Melenchón como representante, antes de emplearse a fondo en política. Entre citas inocentes y feijoadas pronto llegó la impiedad amatoria y, un mes después de su desembarco, ella lo deseó como hombre de dormitorio. Melenchón la desposó en la misma Lisboa y juntos doblaron el Cabo de San Vicente en el mismo barco en el que había llegado a la capital lusa el que habría de ser, con el tiempo, alcalde de Cartagena. Pero su historia de amor, dos hijos y la notoria carrera política de don Ernesto no parecían razón suficiente para el deleite vital, los señores de Melenchón discutían en el dormitorio. Doña Luisa Sousa, recién bañada con leche de almendras, paseaba la gracia de sus treinta y cinco años bajo un viso color beige. Sentada en el tocador peinaba sus cabellos con la violencia motivada por el enfado. Espolvoreaba su cara abofeteándose con una esponjilla para aplicar las maderas de oriente y de mala gana pintaba sus labios de rojo, con la seriedad de un pianista borracho. Maldecía en portugués, adoptaba un susurro ininteligible pero claramente dirigido en contra de su marido que, muy al contrario adoptaba, metros atrás, sentado cómodamente en un sillón orejero colocado ante una mesita donde había chocolate y churros, una posición relajada, ajena en todo caso a la tensión de su mujer. Leía Melenchón la prensa con una pierna cruzada sobre la otra y completaba el difícil equilibrio mojando un churro en el chocolate, maniobra asumida con la práctica y el agrado.

—Es una casa vieja, me repugna. No iré —decía la portuguesa—. Llevo más de un año haciendo esto, tú dijiste que terminaría pronto y él no se cansa de mí.

—Irás Luisa. —Melenchón parecía distraído, haciendo una pausa para terminar de leer una noticia—. Es un lugar discreto. Allí nadie sospechará nada. Carfás terminará olvidando todo este asunto en el momento más inesperado, se cansará porque tú no pones de tu parte, ya lo verás.

—¿Y tú te has cansado ya de mí?

—Yo no. Sabes que esto es tan difícil tanto para ti como para mí. A ninguno de los dos nos gusta ver cómo ese puerco te pone las manos encima, pero es necesario para conservar nuestro patrimonio. No tenemos elección.

Las palabras de don Ernesto parecieron surtir efecto. Luisa Sousa dejó de maldecir su suerte por unos segundos. Ordenó el tocador y fue hacia el ropero con el fin de elegir un traje adecuado para la situación. Al pasar junto a la ventana del dormitorio, la luz contribuyó a transparentar su poderosa anatomía, sus firmes y aún elevados pechos. Miró al exterior con saudade y contempló cómo sus hijos, de ocho y diez años respectivamente, jugaban en el jardín.

—Si no lo haces por mí, al menos podrías hacerlo por ellos, para que jamás les puedan decir en la escuela que su madre es una ramera. Sé valiente, afronta la situación como un hombre y deja de venderme para pagar tus pecados. Te prometo que no iré.

Melenchón levantó la vista del periódico y oxigenó sus pulmones, antes de que uno de los churros goteara sobre su camisa, manchándosela de chocolate. Esta situación provocó una reacción desproporcionada del exalcalde, que estrelló contra el suelo el periódico mientras trataba de limpiar su camisa. Al final, clavó la mirada sobre su esposa haciéndola responsable del desastre y fue hasta ella para asirla fuertemente por los brazos.

—Ya te he dicho que irás, maldita portuguesa —zarandeándola, mientras ella comenzaba a llorar—. ¿Es que deseas verme en la ruina? ¿Acaso no sabes que hay dos hombres en la cárcel por este asunto? ¿Prefieres que reduzcamos nuestra fortuna a escoria? Esta casa, los pisos de la Puerta de Murcia, el coche, todo ¿comprendes? Todo desaparecería si ese naviero, previamente enriquecido con la explotación de las minas, hiciera público que recurrí a él cuando el dinero que robé de las arcas públicas me quemaba en las manos. Tuve que decidir en tan sólo unos minutos el destino de nuestras vidas, estaba perdido ¿entiendes? Sacar el dinero del país era la única solución y Carfás estaba bien relacionado con los daneses a través de sus negocios. Fue mi coartada. Siempre creí que él pediría a cambio una parte del dinero —sollozando—, sólo que tú ya le gustabas. Don Gabriel es un mujeriego, fornicar con la esposa del alcalde era para él todo un reto. Si no me quieres buscar la ruina, irás. Tú, que tanto hablas de tus hijos, por qué no piensas un poco más en ellos, qué educación iban a recibir si su padre estuviera en la cárcel.

—Maldito seas, Ernesto.

Luisa Sousa se apartó de los brazos de su marido que, como ataduras, la presionaban y abandonó el dormitorio a la carrera, con las manos sobre el rostro, llorando su infortunio.

* * *

Una hora más tarde, después de haber sorteado con el coche un hato grande de ganado y haber superado dos carros de aguadores con sus respectivos asnos durante el camino, don Ernesto Melenchón y Luisa Sousa llegaron a la calle del Ángel. Procedieron de manera rápida, la acostumbrada cada mes. Él detuvo el coche en un extremo de la calle y ella, tras abandonar el vehículo, se dirigió hasta el domicilio donde debía vender su cuerpo. Carfás los chantajeó, prepotente, sentado en su despacho de la consignataria de buques, bajo el cuadro de Manuel Wssel de Guimbarda dijo:

—Su mujer acudirá sola. Una vez al mes estará bien, señor alcalde, yo le haré llegar el lugar y la hora exacta de nuestras citas. Ya le digo que no quiero su dinero. Mientras esto funcione, su secreto estará a salvo. Yo soy un caballero y cumpliré mi parte del acuerdo, nadie sabrá que fue usted quien robó al pueblo.

Don Ernesto, cuando vio desaparecer en la distancia a su esposa, pisó suavemente el acelerador y estacionó el coche en un lugar cercano, donde aguardaría por espacio de una hora hasta reunirse de nuevo con ella, haciendo tiempo por las calles de la ciudad, donde los viandantes habían sabido valorar su dimisión como un acto honroso de responsabilidad política, ajenos al escándalo del robo que terminó por gravarles con el pago de más tributos. A escasos metros, un hombre observó la escena. Apoyado contra la pared, fumaba un cigarrillo que previamente había comprado en el café Casal. Era Vicente Senent.

Hace tan solo unos minutos, antes de que viera bajar de un coche a una mujer preciosa, comprobó cómo Luis de Zas, el ajumado a quien Carfás cambiaba cierta información por alcohol, salía de su propio domicilio sin cerrar la puerta del todo tras de sí. Al menos con un cuarto de hora de retraso llegó don Gabriel Carfás. Se movía penosamente, arrastrando su sobrepeso y ayudado de un bastón metálico que ya utilizaba, de vez en cuando, pese a no superar los cincuenta años. La calle poseía una cuesta pronunciada que dificultaba el andar, por ello don Gabriel se vio obligado a detener la marcha por unos instantes para recuperar el aliento, antes de continuar y posteriormente desaparecer dentro de la misma vivienda donde había entrado una mujer hermosa. Senent ya había visto demasiado. Las vidas de aquellas gentes confluían en un portal infectado por la decrepitud, que seguramente hacía las veces de casa de citas. El arquitecto no quiso aguardar más y regresó a las Escuelas Industriales pensando que debía hablar con ese tipo llamado Luis de Zas. El dandi alcoholizado y venido a menos era la clave, y sobre él levantaría los argumentos con los que pensaba acudir a doña Elena para ganar sus favores. «Sabía que le era infiel, lo sabía». Senent estaba dispuesto a desmitificar a Carfás ante su esposa. Los desvelos que toda esta situación le había causado, viendo cómo su protector lo sobornó con lo de su triste historia con la muchacha valenciana, cómo golpeó a su propia hija hasta fracturarle la cadera o sabiendo que frecuentaba una casa de citas, lo obligaban a actuar. No tenía aún razonamientos suficientes, al menos los que convencerían a doña Elena para abandonar a su marido, pero si conseguía ganar la confianza de Luis de Zas los encontraría. El arquitecto apostaba su confianza en sí mismo a que aquel individuo encerraba en sus adentros algo más que alcohol.

Mientras tanto, en la ruinosa habitación, la humedad y la podredumbre formaban mugre densa. Ahogada en sombras, con los postigos cerrados y una solitaria vela, mínima y alejada, como único vestigio de luz, la estancia flotaba en el mar de los sentidos. Se antojaba nauseabunda y claustrofóbica, adecuada como lo son todas para la práctica del sexo, que no entiende de comodidades sino de alivios. La lisboeta Luisa Sousa prefería poca luz, para así no tener que ver su desventura. Tendida sobre la cama y completamente desnuda, con lágrimas en los ojos, pensaba en un puesto de rosas, en la bella cerámica de Caldas da Rainha o en una excursión que hizo con sus padres a Évora, cuando apenas contaba diez años. Estos recuerdos de Portugal la ayudaban en el momento de la entrega. Don Gabriel ya se había desvestido, aunque no del todo, presentando un aspecto ridículo en calzoncillos de pata y camiseta blanca de tirantes. Sudaba ya el acaudalado cartagenero en el momento de posarse sobre la cama, que crujió dolorida por el brutal aumento de peso. Con un sonido como de gallináceo y escapándosele la saliva entre los dientes, alcanzó las cúpulas blancas y como de templo antiguo que poseía Luisa por pechos. Primero le dijo algo obsceno, luego trató de juguetear con ella, pero como la portuguesa no reaccionaba sino que permanecía dejándose llevar por infantiles historias lusas, don Gabriel comenzó a fornicarla sin su ayuda. Sacó su esmirriado miembro del calzoncillo y la penetró con la misma avidez con la que afrontaba un plato de comida. Luisa Sousa sólo interrumpió sus divagaciones para emitir algún quejido seco, se agarraba con una mano al colchón para soportar las embestidas de Carfás, pero procuraba no inmiscuirse en el juego amoroso ladeando la cabeza y dejándose llevar. Sabía que todo acabaría pronto, en cuanto el naviero aliviara su lujuria. Entonces ella recogería su ropa y volvería a su residencia de Los Dolores junto a su marido hasta el mes siguiente, así que comenzó a murmurar una melodía originaria del Brasil. El canto melancólico importunó a Carfás, que le ordenó silencio. Ella no le hizo caso y siguió tarareando la melodía, lo que provocó la ira de él. Don Gabriel consiguió incorporarse unos centímetros, los suficientes para golpearla contundentemente en la cara. Sólo entonces Luisa Sousa dejó de cantar y pensó en la muerte.

OCHO

Mi estimado amigo Javier Nebot: en ocasiones, la vida adquiere unas tonalidades tan extrañas que uno ya no sabe realmente si habita el mismo mundo de años atrás. Aún recuerdo cuando me reunía contigo, cada mañana, en esa entrañable cestería de tus padres situada junto a la iglesia de los Santos Juanes, para ir en mutua compañía hasta la escuela, en las cercanías del Almudín. Era cuando yo arrastraba por los campos y huertas los bajos de los pantalones que mi madre me confeccionaba, de pana para los inviernos y de algodón para la primavera, untándolos de barro y tierra, y haciéndoles rozaduras con la maleza. Esos de los que los compañeros tanto os reíais, sin reparar en mi condición humilde, ni en la escasez de medios para un muchacho que todavía vivía en una barraca amenizada por las chicharras, oculta entre amapolas y sobrevolada por murciélagos, donde la naturaleza se oponía a la llegada de los libros y demás saberes, que hasta allá transportaba yo mismo desde el vientre de la ciudad, soslayando las leyendas de los campos cuando cae la noche o sin hacerle caso a las alimañas que removían la maleza de vuelta a la barraca. Si ahora me vieras, Javier. Visto trajes de sastrería y sombreros para el invierno, siempre llevo en la boca cigarros de buena marca, vivo con todas las comodidades imaginables y hasta me dejo limpiar las botas sentado en los mejores cafés de Cartagena. «Los estudios harán de ti un hombre rico y de provecho», solía decir mi padre, aunque él no contaba con las libidinosas tareas de su hijo, capaces de echar sus sueños por tierra, la misma donde trabajará por el resto de sus días si yo no lo remedio haciéndole llegar el suficiente dinero.

También te recuerdo, Nebot, en nuestros juegos y travesuras, y tu cara de resentimiento cuando supiste que me marchaba a Barcelona para estudiar Arquitectura. Creo que aquello desquició definitivamente nuestra amistad, lo encajaste mal, como una traición y no niego que lo fuera de alguna manera. Desde la soledad de la noche, en este chalé de la Alameda de San Antón donde habito como un eterno invitado, resignado a no abandonarlo por la idea de conseguir el amor de una mujer, –doña Elena, la esposa de don Gabriel, te hablé de ella en mi anterior carta– te imagino una persona acertada. Fiel a tus raíces valencianas, ahora enseñas tú en la escuela a otros niños, esos que algún día fuimos nosotros. Agradezco tanto tu correspondencia, cada comienzo de mes aguardo con ansia la llegada del cartero, para comprobar si en su saca alberga noticias tuyas, que tan bien me explicas cuanto acontece en mi añorada Valencia, tierra proscrita, donde jamás podré volver. Magníficas intenciones la tuyas, Nebot, que te encargas de llevar en mano a mi familia el dinero adjuntado para ellos en cada carta. Te juro, amigo mío, que me dejo la vista diseñando planos sobre el papel, que me quedo lo justo para poder vivir y el resto del dinero lo guardo para ellos, para que tengan una existencia digna, un apoyo para el ruinoso negocio de las naranjas. ¿Qué tipo de hijo soy, Javier? Un desagradecido, quizás. He quebrantado la confianza de mi padre con vicios mundanos. Él confiaba en que yo sacaría a la familia de la huerta, en que gracias a mí viviría sus últimos días acodado en una balaustrada, viendo zarpar barcos a remotos mares. De qué valen mis estudios si he llevado la desgracia a la casa donde nací. Siento tanto no poder convivir allí con ellos. Todo sería distinto, con un año de encargos ininterrumpidos en el estudio de arquitectura les hubiera comprado una casa en el centro, les hubiera dado trabajo a mis hermanos y descanso a mis padres. Como me haces entender en tu última carta, la muerte de Manuel, el mayor de todos mis hermanos, los ha sumido en una enorme depresión. Cuando regresó de la Guerra de Cuba malherido y sudando extrañas fiebres ya era una persona inútil para la huerta, pero al menos aportaba solidez y con el tiempo, estoy seguro de que se hubiera recuperado para rendir de nuevo bajo el sol impenitente. Él era fuerte, mas una coz de asno lo rompió por dentro. Fue un desafortunado descuido, se paró detrás del animal para liar un cigarrillo. Lo que no pudo una extraña fiebre lo consiguió una bestia.

Te confieso tener las fuerzas interiores debilitadas. No termino de doblegar a esta ciudad de mi destierro. Mi corazón parece inclinarse siempre por la mujer equivocada y no me conformo con entender la vida como una constante dedicación al trabajo. Además, hacerlo en solitario es complicado. Admito los actos de creación arquitectónica como reparadores, pero sé que oculto los excesos. Evito asistir a fiestas para no caer de nuevo en las redes femeninas y me refugio en el intelecto, en los libros y tratados. Aunque es inútil, mi naturaleza es contraria a todo esto, ¿crees que no pienso a diario en ese hijo mío que Julia Azúa no sé si llevará todavía en sus entrañas? Un hijo al que no le deseo la vida. Con tus anteriores cartas me tranquilizaste, diciéndome que la señorita Julia había desaparecido de la ciudad con motivo de un sorpresivo padecimiento, del que se recupera tomando las aguas en un balneario suizo. Ambos sabemos que ha ido hasta allá para sacárselo del vientre y así poder contraer matrimonio con el hijo del senador. En ello don Álvaro de Azúa ha puesto todos sus empeños. Si consiguió mi confinamiento, por qué no ha de conseguir una buena boda para Julia. El señorito Pablo Ventura parece una presa fácil, es de los que se casan con niñas ricas, esperemos que este episodio helvético y abortivo no lo haga cambiar de planes por eso de la honra y demás habladurías. Debí hacerte caso, amigo, aquella tarde en la que la vi sobre el carruaje, cuando se me hizo un nudo en las tripas. Curioso es el tiempo del amor, se consume rápido como un bosque en llamas, tan pronto parece materializado en los ojos de la muchacha valenciana como ahora lo veo en doña Elena, esa mujer madura de la que te he hablado. Quizás en mi interior siempre habitó una amargura perezosa, mostrándose ahora a destiempo para propinarme sus dentelladas desgarradoras. A qué dios apelas cuando me aconsejas la prudencia y el decoro de un maestro de escuela. Amigo mío, la religión que nos enseñaron a ambos en las iglesias no es más que un fárrago de creencias deleznables. ¿Por qué tu dios condena a Julia Azúa a un matrimonio de conveniencia? ¿Por qué doña Elena soporta a su déspota y mal nacido esposo, cuando lo ha visto pegar a su propia hija hasta dejarla tullida y temblorosa en el suelo? ¿No es suficiente para ella, acaso no sabe que Carfás traiciona su fidelidad con otras mujeres? No hay explicación racional para esto, Javier. La vida tiene sus propios dogmas, profundos e ignorados para el hombre. Somos simples juguetes del azar, soldados de guerras cotidianas contra agentes exteriores a nuestra esencia y que el intelecto apenas puede suavizar con distracciones.

Un pensador de escasa ilusión, en eso me he convertido. Cada mañana despierto antes de que amanezca y divago mirando al techo de mi alcoba de invitado. El lujo y las comodidades de las que podría disfrutar pasan inadvertidos, no necesito los despliegues del servicio para tomar el desayuno, yo prefiero ir junto a la ventana, como hace el depresivo, y observar la ciudad cuando todos duermen. ¿Por qué no descanso? La respuesta es cuestión de conciencia remordida.

La injusticia me circunda, la veo reflejada a diario en doña Elena, belleza indómita relegada a un muladar aciago de anulación vital y sosiego no deseado. No sé cómo lo voy a hacer, amigo Nebot, pero apartaré a Carfás de su vida. Le sigo la pista, sabes, no es trigo limpio. Tiene la ciudad a sus pies, pero ya cometerá un error y yo estaré allí para ver cómo lo paga. Respecto a su esposa, jamás vi a un ser tan parecido a mí, de energías sobrantes aunque mal canalizadas y hasta reprimidas. Esa mujer encarna ahora la única razón que tengo para despertar cada mañana. No eres justo si piensas que consagrarme como arquitecto de provincias lo es todo para mí. Si te hablo de la residencia que he construido para Carfás en las afueras de Cartagena o del magno hotel en construcción para adinerados clientes, lo hago sin deslumbramiento, más bien para justificar de dónde saco el dinero que te mando en las cartas. Digamos que marché a Barcelona con el objetivo de regresar algún día a mi tierra natal, ahora que estar allí se me hace imposible, ya no tiene sentido ejercer la profesión elegida por mi padre para mí. Amasar dinero, ¿habrá absurdo mayor? La felicidad dista un abismo de las pesetas, si no me crees vuelve sobre el ejemplo de la familia Carfás. Ni aun pudriéndose de oro conseguirían una sola viruta de dicha. No quiero verme con los años así, el trabajo siempre será para mí sinónimo de olvido. Si te soy sincero, la orilla del mar es mi única compañía en esta ciudad. El puerto, los muelles de carga y las luces de los faros me recogen impidiendo que levante la vista más allá, al mar abierto, como un suicida o como si quisiera divisar en un horizonte lejano y marino, otros lugares donde empezar a vivir desde el principio, como si no hubiera sucedido nada desde el comienzo de mis días. Pero las sombras, por lejos que fuera, siempre me perseguirían. Te confieso que soy más feliz en una taberna del barrio de pescadores de Santa Lucía, desde donde te estoy escribiendo estas letras ante raciones de pulpo y calamares, que rodeado del lujo hipócrita y burgués. Desde aquí al menos se ven las embarcaciones, hablo con esta gente sencilla sobre la captura de los atunes y, cuando la melancolía me embarga, pienso en otra vida más allá de este «finisterrae», de esta bocana inexpugnable para la justicia.

Maravíllame, Javier, cuando rotules tus próximos folios, cuéntame detalles de la huerta, de tus inquietudes y desahogos, háblame de Julia Azúa, de un día de verano en la Malvarrosa, del Turia y de los señoritos valencianos. Anima mis días, contribuye a que vaya al encuentro de la correspondencia con verdaderas ansias por saber y hazme sentir, en la tinta que has de plasmar, el olor de las adelfas.

Atentamente, V.S.

NUEVE

Un atípico amanecer del mes de agosto sorprendió a Vicente Senent en el paseo de la Muralla del Mar. Desde esa posición privilegiada y en alto contemplaba el Mediterráneo, cómplice de un fuerte viento de Levante, desagradable y que le hacía entornar los ojos, mientras apenas conseguía ver cómo rompían las olas en los últimos espolones. En la boca tenía sabor a cieno y a brea, y el salitre, junto con el ambiente sofocante, se había adherido a los huesos del arquitecto dejando antes en la piel su rastro salino. Situado en esa atalaya, Vicente poseía una panorámica inigualable del puerto fortificado. Podía distinguir las embarcaciones zarandeadas por un mar inquieto, a uno y a otro lado se erigían las montañas coronadas por los castillos de Galeras y San Julián respectivamente, que encerraban la bahía en su seno convirtiéndola en inexpugnable para los ejércitos y las armadas. Al fondo, el mar abierto daba sensación de libertad. Entonces Senent, presa de la inmensidad paisajística y melancólica, se acodó en uno de los antepechos de la muralla y dejó su cara descubierta al viento de Levante. Sintiendo una erosión ligera de cabellos peinados hacia atrás, cerró los ojos para pensar en las historias referidas a la ciudad que había escuchado en algún nido de bravos pescadores o en el exquisito Casino de la calle Mayor. Glorias remotas y cercanas del Tharsis bíblico que ya conocían los israelitas y al que hacia el 223 a.C., Amílcar Barka denominara como a su propia tierra africana: Kart-Hadath. Supo Senent, a través de un marinero que recogía sus arpones y redes, que el general cartaginés Aníbal había salido desde allí mismo con su ejército de cien mil hombres y cuarenta elefantes para combatir en Roma y ganar así los favores del Mediterráneo. Recordó también el arquitecto el episodio del Cantón, ese relatado por el exalcalde de Cartagena don Ernesto Melenchón en el Casino, ante un par de copas de brandy, donde se afirmaba que hacia 1873, proclamada una república a medias y sintiéndose los republicanos traicionados, como tantos otros españoles por la sucesión de gobiernos unitarios, los cartageneros se alzaron como un Cantón dentro de la vorágine federalista al mando del general Contreras. Una tras otra, las plazas hermanadas de Sevilla, Valencia o Salamanca fueron cayendo a excepción de Cartagena, cuya sublevación alcanzó medio año, tiempo suficiente para liberar presos y hacer campañas militares, editar un diario afín a la causa y hasta para acuñar moneda propia. El gobierno de Madrid sofocó el Cantón después de haber declarado como barcos piratas a los que llevaran bandera cantonal, dejándolos morir contra los buques ingleses, franceses y alemanes, codiciosos de botín. Finalmente, a base de bombardeos que produjeron la práctica desaparición de los centros neurálgicos, como el Parque de Artillería, con el consiguiente desastre de innumerables víctimas y la inminente rendición, tan sólo la fragata Numancia con una tripulación azarosa por la mescolanza y aproximada de unas mil setecientas personas, logró zarpar hacia Orán dejando atrás el humoso rastro del desastre en la ciudad extinta.

Cuando Senent volvió a abrir los ojos se sintió mejor, más cercano a aquella urbe que lo acogía. Miró a su alrededor y allí divisó, frente al Gobierno Militar, un desierto paseo de la Muralla en obras, dispuesto para su explanación, donde estaban proyectados por la municipalidad jardines y monumentos. Pronto llegarían hasta allá los albañiles y como el sol ya había salido, nada lo retenía por más tiempo frente al mar. Entonces decidió encaminarse hacia el Hospital de Marina, para luego torcer buscando la calle del Duque, donde tomaría el desayuno en el café Casal leyendo la prensa, y desde allí continuar como a diario hacia las Escuelas Industriales, para impartir sus clases de dibujo. Si aquella mañana había visto las aguas del Mediterráneo antes de que lo hiciera el sol, no fue a causa de una acción premeditada, sino surgida del desvelo. Durante más de la mitad de la noche, el arquitecto gozó de un sueño profundo en el chalé de la Alameda de San Antón, mas un ruido lo sobresaltó. Como era Senent de oído fino, desde su propia cama intentó identificarlo, pero le pareció irreconocible además de violento. Serían las cuatro y media de la madrugada cuando abrió la puerta de su alcoba para ver a Lola Carfás tendida en el suelo del pasillo. Sobre la moqueta, la hija de naviero parecía refocilarse como un puerco cuando en realidad lo que intentaba era incorporarse. Sin duda, debido a los aparatosos vendajes y al estado de anquilosamiento al que se veía sometida desde hacía meses, le produjo a Lola Carfás perder el equilibrio y dar con sus huesos por el suelo. Senent, con el torso desnudo de enérgica anatomía, apenas cubierto por un escueto calzoncillo debido a la noche asfixiante, acudió a auxiliarla.

—¿Lola, te has lastimado? No deberías abandonar la cama sin el consentimiento del médico. ¿Te encuentras bien? Ha sido un buen golpe. Intentaré levantarte para ver si tu cadera se ha resentido. No deberías andar a tientas por el chalé, es peligroso en tu estado.

—Cállate —dijo la joven intentando amortiguar el sonido de sus palabras—, vete de una vez. Si nos ven juntos pensarán mal y yo no necesito más problemas. Vamos, regresa a tu cuarto y no vuelvas a abrir la puerta. Tú no has visto nada esta noche, ¿entendido?

Tras unos instantes donde Senent escrutó su suerte, decidió recoger en brazos a Lola y llevarla de vuelta a la cama. Su musculatura tuvo que emplearse a fondo para soportar el peso añadido, pues la muchacha había engordado desproporcionadamente. Con gran esfuerzo podía reconocerla con aquella dejadez de cabellos enmarañados, camisón obsoleto y total desprecio por la estética, que no le correspondía a alguien de su condición y juventud, tan bella sólo unos meses atrás.

—Me proponía caminar un poco, sólo es eso. Todas las noches lo hago para ejercitarme. Por la mañana sería imposible, mi madre siempre está pendiente. En realidad no sé lo que ha pasado, estaba demasiado oscuro. He debido tropezar o quizás la pierna me falló. En realidad da igual, soy digna de lástima, tú mismo me repudiaste. Si pudiera me iría lejos, ese cabrón adinerado nos está haciendo la vida imposible a mi madre a mí. ¿Crees que a ella no le pega también?

Lola Carfás comenzó a llorar mientras Vicente le acariciaba el pelo intentando relajarla. Aunque no se lo dijo, él sabía que todo hubiera resultado más fácil si se hubiera dejado seducir. Al menos a ella una boda la habría salvado. Así, junto al lecho de la hija de Carfás, estuvo Senent hasta dejarla completamente dormida. Después se vistió y abandonó el chalé de la Alameda para ver salir el sol desde la Muralla del Mar. Cavilaba esto Vicente cuando dobló por el costado del Hospital de Marina, junto a la plaza de toros, y un pensamiento ligero le sobrevino. Luis de Zas, el dandi alcoholizado a quien había perdido la pista durante las últimas semanas, podía estar muy cerca de allí, en los calabozos de la policía. Adaptado plenamente como estaba a la urbe, sabía que los agentes de seguridad tenían su sede en la calle Gisbert, a tan sólo unos metros del lugar donde se encontraba. La suposición asentada sobre cimientos de aire cobraba sentido por momentos. Llevado por su intuición se encaminó hacia las dependencias policiales. Solamente iba a formular una pregunta en el mostrador, no tenía nada que perder. Además, Senent no estaba dispuesto a olvidarse de la única persona capaz de ayudarle en su causa contra don Gabriel Carfás, pese a no saber nada de él, excepto que era un bebedor empedernido.

Aquella mañana Vicente Senent no tomó el desayuno en el café Casal, ni impartió docencia en las Escuelas Industriales. Su rostro simplemente se iluminó cuando un hombre uniformado consultó el registro de los presos temporales y le respondió afirmativamente. El mismo hombre le indicó un banco donde podía aguardar hasta que Luis de Zas, encarcelado por escándalo público, fuera rescatado desde las tinieblas y humedades de los calabozos. «Está aquí, lo sabía», dijo Vicente para sus adentros. Las dos primeras horas de espera fueron sobrellevadas con paciencia propia de los santos, la tercera con incomodo y desasosiego. A Vicente se le había acabado el tabaco, ya era demasiado tarde para justificar su ausencia en las Escuelas Industriales y aún no tenía noticias de Luis de Zas. Su insistencia en el mostrador tan sólo era contestada de manera brusca con un: «Oiga, ya le he dicho que espere. Las órdenes llevan su tiempo en tramitarse». El preso apareció minutos más tarde acompañado por dos agentes que lo introdujeron en una garita, mientras le hacían señas al arquitecto para que se acercara. Antes de dejarle pasar, le notificaron de memoria unas normas de comportamiento y detalles acerca de la situación del dandi alcoholizado. «Al preso B barra ciento once se le arrestó hace tres semanas cuando se encontraba tirado boca abajo en una escombrera del puerto, completamente desnudo y bajo los efectos del alcohol. El próximo martes se cumplirá un mes de su arresto, si en ese plazo nadie se hace cargo de su fianza, el preso B barra ciento once será trasladado de inmediato a un penal del extrarradio de la ciudad, donde cumplirá la condena de un año y un día de privación de libertad». Senent asintió con modestia y cruzó el umbral de la garita. Era una habitación hermética y fría, provista de las escaramuzas del musgo que habitaba en las colañas. El mobiliario se reducía a una mesa de madera y a dos sillas, una de ellas libre y la otra ocupada por el dandi alcoholizado, ahora frente a un vaso de agua al que no parecía hacerle caso. Luis de Zas temblaba de frío pese a la estación estival, pues con el cese repentino en la ingestión de bebidas etílicas casi le va la vida, por aquello de la costumbre. Curioseaban los ojos de Zas por la desconocida fisionomía de Senent, como temerosos de alguna paliza o sodomía, seguramente sufrida en las entrañas marginales de los calabozos. Por ello Vicente avanzó despacio, como si se encontrara ante una fiera agonizante, hasta alcanzar la silla y pidió permiso para iniciar su discurso. Luis de Zas balbuceó su asentimiento y entornó aún más los ojos para intentar averiguar, en las galerías de su nebulosa memoria, a quien pertenecía aquella figura que lo visitaba en su infortunio.

—Seré breve. Soy Vicente Senent, arquitecto y enemigo de don Gabriel Carfás. Voy a pagar su fianza y lo sacaré de aquí. Le daré de comer, ropa nueva y, si no tiene adonde ir, le intentaré buscar una vivienda o una pensión digna. A cambio, deseo cierta información.

—¿Le envía él?

—¿Quién?

—Carfás.

—Creo haberle dicho al principio que es mi enemigo —matizó Senent.

—¿Trabaja para él?

—Sí, pero no de la manera que usted piensa. Vivo en su casa como huésped y tengo mi despacho de arquitecto en la consignataria de buques de la calle Mayor, a escasos metros donde don Gabriel le proporciona botellas de vino y de ginebra.

—¿Cómo sabe eso?

Se levantó violentamente Zas, tirando la silla al suelo, olvidadizo de su frío interior y maldiciendo a Carfás, hasta que los agentes abrieron la puerta y lo invitaron a que recuperara su posición sobre la silla, si no quería ver definitivamente interrumpida la charla.

—Por favor, don Luis, guarde compostura —le arengó Senent—, no pretendo hacerle ningún mal.

Luis de Zas volvió a tomar asiento y bebió de un solo trago el vaso de agua, recordando la quemazón de la ginebra en su garganta. Llevaba puesto lo que parecía un jubón antiestético, obsoleto y que le venía grande, consecuencia de su desnudez cuando lo encontró la policía sobre la escombrera del puerto. Su aliento, pese a no haber probado una sola gota de alcohol en casi un mes, todavía olía a borracho. Replegando los brazos sobre su pecho para frotárselo contra el frío, dijo:

—¿Por qué quiere usted sacarme de aquí? Yo no valgo para nada, emplee su dinero en algo mejor, señor...

—Me llamo Vicente Senent y siento no estar de acuerdo con eso. Yo creo que usted, don Luis, me puede ser de mucha utilidad. Tengo la sensación de que odia tanto como yo a don Gabriel Carfás.

—Se confunde, Senent, no hay nadie sobre la tierra que odie más a ese hombre que yo.

—¿Tiene algo que contarme?

—¿Algo? ¿Mi vida le parece poco?, pero es inútil. Carfás es un hombre muy poderoso en la ciudad, tiene contactos en la Policía y en el Ayuntamiento, además sus supuestas obras piadosas en la Semana Santa están muy bien vistas por los cartageneros, nadie creerá testimonios negativos sobre él.

—Pues yo estoy dispuesto a escucharlo todo.

—Ponga ante mí una botella de ginebra y hablaré sin parar, el alcohol desata mi lengua, le diré cuanto quiera saber.

—No creo que la bebida le beneficie, pero es posible que juntos podamos hundir a Carfás.

Senent dio por finalizada la conversación, golpeó dos veces la puerta con el puño cerrado y les dijo a los agentes del orden que iba a pagar la fianza del preso. Vicente pasó a las oficinas, mientras Luis de Zas era conducido de nuevo a los calabozos. Ante los ojos del arquitecto apareció un policía grueso, uniformado, de pelo blanco y bigote como de cerdas de un cepillo para la madera. De su pecho colgaban escudos y galones y parecía desinteresado en la presencia de Senent, como si quisiera aburrirle y proporcionar su marcha. Ni se molestó en ofrecerle asiento, así que Vicente permaneció de pie todo el tiempo, vagabundeando con la mirada hasta acertar a leer trabajosamente en la distancia, un letrero que lo confirmaba como comisario de policía. Por espacio de diez o quince minutos aquel hombre no dejó de atender el teléfono, comprobar anotaciones y hasta engullir una banana, extraída de una fiambrera oculta bajo su mesa de despacho. Finalmente se incorporó y fue hasta donde se encontraba Senent. Antes de estrecharle la mano se la limpió en la guerrera, pues tenía restos de banana madura.

—Usted es el que va a pagar la fianza por el preso B barra ciento once, el que atiende al nombre de Luis de Zas, ¿no es así? —Vicente asintió—. Es curioso, no pensé que habría alguien tan loco como para malgastar su dinero en un exhibicionista, borracho y maricón. Arrestamos a ese rufián porque se emborrachó junto a unos marineros italianos, que probablemente se reirían de él en las tabernas del puerto, antes de subirlo a bordo para darle por el culo.

—El señor comisario parece saber mucho de él —se encaró Vicente en un gesto de raza que rasguñó la entereza del comisario.

—Oiga, usted es nuevo en la ciudad, no me cabe la menor duda. No le conviene este tipo de compañía, se lo garantizo. Poner de nuevo en la calle a este tipo me va a costar un disgusto. Realmente no esperaba que nadie fuera a pagar la fianza, no es más que un trámite, pero volverlo a meter en prisión le adelanto que será muy fácil y entonces no habrá fianza. Ándese con ojo, a partir de ahora también estaremos pendientes de usted, señor Senent.

DIEZ

Aquella tarde el café Casal presentaba un aspecto soberbio. El ruido de las tazas y las cucharillas era doblado por el de un murmullo uniforme y consentido, ininteligible en cualquiercaso. Camareros con chaquetas de un color blanco riguroso zigzagueaban por las mesas, haciendo verdaderos equilibrios con sus bandejas metálicas en el frenesí de la hora punta. Afuera, hacían cola para entrar dos o tres parejas de enamorados, ávidos de la penumbra del café Casal para comenzar con los tocamientos ante los cortados de leche y las copas de anís. Hacia el fondo, en una mesa situada junto al gran ventanal corrido, Luis de Zas y Vicente Senent cambiaban impresiones. Apenas cinco horas fuera de los calabozos le habían bastado a Zas para transformar su aspecto. A su salida de las dependencias policiales, Luis se dejó acompañar por el arquitecto hasta su domicilio de la calle del Ángel. Por el camino entraron en unos almacenes, donde Vicente le compró ropa nueva, y en una barbería para que adecentaran su aspecto. Al llegar a casa, sus dos hermanas casi no podían reconocerle tan repeinado y con corbata. Eran solteras, como Luis, y desde que éste se había aplicado en la mala vida, regentaban por sí mismas el negocio familiar, consistente en una librería venida a menos que había tenido que recurrir a la venta de imágenes y estampas piadosas para no verse forzada a cerrar. Luis las presentó como Ángela y Manuela de Zas, la una réplica exacta de la otra, ambas todavía guardando luto por el ya lejano fallecimiento de sus padres, ambas con el pelo canoso y ambas con el bolso bajo el brazo, como si estuvieran temerosas de que Luis fuera a tomarse algunas licencias para el vino. La casa era cochambrosa y maloliente, de suelo ajedrezado, paredes desconchadas y escupideras en cada esquina. Pero el verdadero centro de la actividad era una sala de estar sobrecargada de objetos polvorientos, con tres butacas, pañuelos y labores de hilo blanco realizadas por las primorosas manos de Ángela y un piano, donde Manuela lucía virtuosismo. Después de tranquilizar a sus hermanas, a quienes no había visto prácticamente en un mes, y prometerles, como siempre, que cuidaría de ellas y que todo iba a cambiar, Luis de Zas le propuso a Senent tomar un café en un lugar público para que las impertinencias de Ángela y Manuela no llegaran a sus oídos, convirtiéndose en obstáculos insalvables, impidiéndoles conversar libremente. Antes de abandonar el domicilio de la calle del Ángel, y ante la pobreza que señoreaba por las paredes, Senent dejó unas pesetas sobre la mesa camilla.

Algo había cambiado en el interior de Luis. Sentado cómodamente ya en el Casal y ante la taza humeante de café, sostuvo un cigarrillo durante cinco minutos entre sus dedos antes de decidirse a prenderlo, por lo acomodado que se encontraba en la conversación. Senent había ido al grano, quería saberlo todo acerca de Carfás. Luis le habló de varios negocios sucios, con la Policía, a quien don Gabriel Carfás pagaba para que soslayasen el tráfico de alcohol y tabaco escondido entre sus cargamentos de mineral y abono; con el Ayuntamiento, donde había sacado de un apuro al exalcalde Ernesto Melenchón, blanqueándole dinero en Dinamarca pero, sobre todo, con el negocio del Arte.

—Esa alimaña ha cargado barcos enteros rumbo a Copenhague con valiosísimas piezas arqueológicas, bustos, mosaicos y monedas, muestras inequívocas de la civilización romana asentada en estas tierras mucho antes del nacimiento de Cristo. Ha traficado con preciados cristales tallados en las fábricas de Santa Lucía o con cuadros, que consiguió arrebatar a sus arruinados dueños por un precio muy bajo, tras los desastres del Cantón de Cartagena. Que yo sepa, su última operación ha sido colocar en la capital danesa unos lienzos de Manuel Wssel de Guimbarda dados por perdidos aquí. Pero no es cierto, él pagó a varios hombres para que los robaran de la Iglesia de La Caridad. Yo he visto con mis propios ojos cómo esos cuadros embarcaban en los mercantes del naviero cartagenero bajo su supervisión, a altas horas de la madrugada para evitar a los curiosos. ¿Comprende usted, arquitecto?, se aprovecha de su privilegiada situación adinerada para traficar.

Luis de Zas interrumpió la conversación aquejado de un ataque de tos. Bebió todo el café de un trago, mientras su rostro enrojecía por la presura empleada en el habla o por simple ira hacia Carfás. Apagó compulsivamente el cigarrillo contra el cenicero y sacudió con su mano el humo resultante, que ya se había extendido como una niebla ligera entre aquellas mesas del Casal. Senent, atónito todavía por la desquiciada verborrea que Zas había aplicado a su relato, quiso disfrutar de un mayor grado de confianza con su contertulio y pidió al camarero bollos con nata. El que en otro tiempo sacara a Luis del local a puntapiés, porque sólo consumía un cortado de leche en cinco horas, mientras éste juntaba versos o contaba infinitamente sus escasas monedas ante la taza vacía, se esforzaba ahora por adquirir un fariseísmo engalanado de amabilidades, en tanto hacía el servicio de la repostería. De no haber sido por el ataque de tos, a Luis no le hubieran faltado ganas para agarrar por el pescuezo al camarero.

—Perdone usted la tosidura, Senent. En los calabozos he pasado un catarro que me ha agujereado los pulmones.

—No se preocupe, don Luis. Tómese su tiempo. Seguro que estos bollos rellenos de nata le ayudan a hacer acopio de fuerzas. Pero volviendo al tema que nos ocupa, hay algo que todavía no alcanzo a entender. Sus acusaciones contra Carfás son muy graves, usted afirma que se acuesta con la señora del exalcalde don Ernesto Melechón...

—Con ella y con muchas otras —interrumpió Zas, atiborrándose con los bollos, que se le atragantaban perturbándole el tono de la voz—. Con la señora Sousa, la portuguesa, es evidente, pues soy yo quien le presto el domicilio una vez al mes, aprovechando que ahora son mis hermanas quienes regentan la librería. Pero hay más. Fornica con señoras y señoritas, de alta clase social o no, conocidas o anónimas. Lo que no me explico es cómo no ha cogido una sífilis. La noche de mi arresto vi cómo se metía junto a Marieta, la muchacha que sirve en el chalé de la Alameda, usted la conocerá, en una caseta del puerto mientras ponía a vigilar a uno de sus matones. Seguramente desvirgaría a esa criatura contra los sacos de abono. Pobre Marieta, sus gritos se podían oír por todo el muelle.

—Como le decía, don Luis, usted hace acusaciones muy graves. Sabe que Carfás se acuesta con muchas mujeres traicionando su matrimonio con doña Elena, que soborna a la Policía y a ilustres miembros del Ayuntamiento, que trafica con tabaco y alcohol y hasta con obras de Arte, pero todavía no me ha contado qué tiene que ver usted con todo esto. Dígame, ¿por qué lo odia?

El que fuera dandi alcoholizado en bacanales noctámbulas, era un hombre mucho mayor que Vicente. Con un aspecto sensiblemente mejorado tras el aseo personal y la adecentada vestimenta, había conseguido alejarse por un momento de la ruina vital y la podredumbre extrema, pero aquellas palabras del arquitecto le hicieron caer en una trampa del recuerdo y perdió su mirada a través del ventanal. Senent enmudeció al ver lágrimas en el rostro de su contertulio, que ciertamente escondía en su interior una angustia solidificada. Pronto comprendió Vicente su atrevimiento hacedor de incómodos y trató de disculparse:

—Don Luis, siento mucho si le he recordado algún episodio desagradable de su existencia. No era mi intención. Si no se encuentra bien podemos dejarlo para otro momento, cuando se sienta recuperado.

—No, no es nada —sin apartar la mirada del ventanal. Debe saber esto también. Fue en el año 1875, entonces la familia de Carfás y la mía gozaban de una buena amistad en la localidad de La Unión. El padre de Gabriel y el mío pasaron hambre después del desastroso Cantón y vagabundeaban por los montes cercanos, sin posibilidad de recuperarse, ejerciendo el pastoreo para poder comer. Mientras las cabras deambulaban a su albedrío entre los peñascos una tarde cualquiera, ambos repararon en algunos deshechos de otra época –seguramente la romana– entre los escoriales, donde apareció la galena, que bien tratada puede proporcionar el apreciado cinc. Esperanzados con el hallazgo, comenzaron a perforar la superficie de aquel terreno con rudimentarios utensilios. Pronto tuvieron su recompensa y abandonaron el pastoreo para dedicarse a la minería. Eligieron cuidadosamente un terreno con indicios de albergar en sus entrañas la galena y lo compraron, empeñando por completo el patrimonio de nuestras respectivas familias. Allí, bajo tierra, aguardaba la plata en su sueño pétreo. Tan sólo un par de años más tarde, el monte donde pastoreaban se había convertido en una explotación floreciente, en un paisaje industrial que atraía a gran cantidad de inmigrantes andaluces. Así, nuestros padres se iniciaron en el negocio que habría de enriquecerles. Gabriel y yo pronto pudimos dejar la mina, donde nuestros padres nos emplearon desde niños como mano de obra, para retomar los estudios. Yo tardé algo más que él y me decidí por las Letras, pues los libros siempre me habían llamado la atención, mientras que Gabriel potenció su espíritu negociante y estudió algo de contabilidad y comercio. Entonces surgió un imprevisto. Nuestros padres, que aún no habían dejado de bajar a la mina para supervisar el trabajo de sus hombres y ayudar con sus propias manos en la extracción, sufrieron un accidente. Un travesaño de madera cedió y los sepultó, junto a varios de sus hombres, bajo el peso de las rocas. Los trabajadores emprendieron el rescate, pero fue inútil. Ambos encontraron la muerte de mismo modo que encontraron la mina: por sorpresa. Siguiendo los trámites legales, la mina, así como sus beneficios y explotación, debía ser repartida a partes iguales entre Gabriel Carfás –que era hijo único– y yo –que debía hacer buen uso de ella para velar por el futuro de mis hermanas Ángela y Manuela, fallecidos ya mis padres–. Honrando la amistad de los que fueran pastores de La Unión y sabiendo que Gabriel era hombre mayor y avispado en asuntos de negocios, creí oportuno confiarle a él la gerencia de la mina, mientras que yo marchaba a Cartagena con mis hermanas para emprender una vida acomodada con las rentas. Pasamos a ocupar una lujosa vivienda en la Puerta de Murcia, frente a Capitanía General, un sitio privilegiado, y comencé a hacer vida social frecuentando círculos elitistas. Hasta me propusieron como Hermano Mayor para una Cofradía de la Semana Santa, por haber donado algún dinero a la Casa de Misericordia. Pero todo acabó cuando ese diabólico Gabriel llegó a mi casa con unos documentos en la mano para que los firmara. Lo había hecho en otras ocasiones con los pormenores de la contabilidad, así que no quise desconfiar, pero en su rostro había una palidez inusual. Después de estampar mi rúbrica tuve curiosidad y le pregunté si ocurría algo anormal. Él me respondió que iba a vender la explotación, el mineral se agotaba y era buen momento para hacer negocio, pues en unos años podíamos ver reducido a polvo y escoria nuestro filón. Esta noticia me pareció, cuando menos, inquietante. Yo había trabajado en la mina y no me parecía que aquello se pudiera agotar tan pronto, allí se sacaba galena y blenda tan sólo rascando con los dedos. Además, Gabriel y yo jamás nos habíamos llevado bien, de chiquillos siempre reñíamos y nuestra relación, tras el fallecimiento de nuestros respectivos padres, se limitaba a los asuntos de la plata. Varios días después de acudir a mi domicilio para que firmara los documentos, Carfás puso a mi nombre en el banco una suma de dinero ridícula para las expectativas que la mina había generado, por eso indagué. Él repetía una y otra vez que había vendido la mina, que los trabajadores que yo veía sobre el monte eran otros, los contratados por el nuevo propietario pero, en cambio, su patrimonio personal no paraba de crecer. Había montado un despacho en Cartagena para hacer las veces de una consignataria de buques, compró su primer barco y empezó a cargar mercantes daneses con sacos de abono y mineral. Pronto descubrí el engaño, Gabriel lo tenía todo planeado, una pequeña suma de dinero para mí y el gran negocio del cinc y el plomo para él. Los altos precios que se pagaban por la exportación de esos minerales pronto lo enriquecieron desproporcionadamente y no pudo ocultar por más tiempo la traición. Lo llevé a juicio, pero ya no había nada que hacer. Gozaba de todo tipo de artimañas y favores, y presentó como prueba un documento firmado por mí donde le había cedido mi parte de la mina a cambio de una suma de dinero. Ese argumento fue definitivo y perdí todo el crédito. Ese hombre arruinó para siempre mi vida, y en pocos años tuve que montar el negocio de la librería para no tener que ejercer la mendicidad por las parroquias. Fui un iluso ignorante. Entonces empecé a beber, ya nadie se acordaba que durante un tiempo fui alguien en esta ciudad, me tomaron por un arruinado más con el ocaso de las minas, el resto ya lo sabe. Pero él me teme, sé demasiado de su vida, por eso me silencia con vino. Sabe que nadie creerá a un borracho. Seguramente fue él quien mandó que me arrestaran, me vio en el muelle la noche que le robó la inocencia a Marieta. Pero tampoco puede negar que me tiene lástima, digamos que conmigo hace obras piadosas, así él se gana el reconocimiento público y la buena reputación.

Sólo entonces Luis de Zas apartó su mirada del ventanal y buscó los ojos de Senent. El relato lo había dejado aturdido, pero el arquitecto reaccionó rápido y pidió dos cafés más al camarero. Como no sabía qué decir ante aquella hazaña de la desdicha, le ofreció tabaco a Zas. Durante varios minutos estuvieron en silencio, meditando. El arquitecto mordisqueaba sus uñas, intentando distraer el pensamiento para que no aflorara su compasión, no quería aparentar abatimiento y desconsuelo. Como Luis de Zas no regresaba de su introspección, requirió otra vez la presencia del camarero, esta vez para que le acercara el periódico: «Una mujer se quita la vida arrojándose al vacío desde el puente de la calle Gisbert. Es la sexta víctima en estas mismas circunstancias en lo que va de año», decía el Eco deCartagena en titulares. Senent no pudo leer más, pues sucontertulio había terminado el café y se había decidido a hablar de nuevo.

—La historia que le he contado es triste.

—Sí, mucho.

—Mejor será que vayamos a dar un paseo por el puerto. Mañana da comienzo la feria anual y, desde el muelle, se podrán ver las veladas marítimas, los pabellones iluminados y las batallas de flores. Ya debe estar todo preparado. Además, creo que hoy hay una jura militar de bandera.

ONCE

Regresando de un sueño profundo y con cierta incomodidad, don Ernesto Melenchón abrió lentamente los ojos. Tenía un frío inusual y, durante unos instantes, trató de alcanzar lasábana que estaba a los pies de la cama. Con agradable sensación consiguió guarecer su cuerpo y estuvo a punto de volverse a quedar dormido, pero el inconfundible olor del chocolate caliente lo perturbó, se desperezó y quedó sorprendido al comprobar la agudeza de su olfato. Efectivamente, la chocolatera acompañaba en una bandeja de plata a una taza, una ración de churros y al periódico. Como de costumbre, todo estaba colocado cuidadosamente sobre una mesita, ante el sillón orejero donde solía tomar asiento el exalcalde mientras desayunaba. Pero aquella mañana todo parecía diferente, a través del ventanal los rayos del sol no penetraban con la suficiente intensidad. «Debe ser todavía demasiado temprano», pensó. Cuando volvió su cabeza hacia el lado derecho buscando la tibieza corporal de Luisa, comprobó su ausencia. De ella tan sólo quedaba una oquedad en la almohada y los pliegues desordenados de las sábanas por su lado, como muestras de una inquieta dormida. Don Ernesto la buscó con la mirada por la habitación, pero la portuguesa no estaba cepillándose el pelo ante el tocador o eligiendo vestimenta frente al ropero, como había imaginado. Sencillamente, no estaba. El antiguo alcalde de Cartagena volvió a sentir un golpe de frío y entonces vio que la ventana de la habitación estaba completamente abierta, haciendo sobrevolar el cortinaje. Con desgana, se levantó y la cerró, antes de frotarse los brazos para entrar en calor. Anduvo por la alcoba sin mucho afán, descentrado. Para su disgusto, el reloj marcaba las siete y media de la mañana y él, que ya era un rentista sin quehaceres urgentes, se sintió desesperar. Imaginó que Luisa Sousa, su mujer, estaría en el cuarto de baño acicalándose y, como no tenía otra opción más apetecible, se sentó en su sillón para proceder a la fiesta del chocolate con churros y a la lectura reposada del periódico.

Cuando había pasado ya más de media hora, una vez complacido su estómago, don Ernesto interrumpió la lectura y se limpió la boca con una servilleta blanca de tela. Afuera no escuchaba ningún ruido, así que decidió salir en busca de su mujer. El pasillo estaba completamente vacío y la puerta del cuarto de baño abierta. Como los niños estaban en un internado, ante la balaustrada que corría hacia abajo junto a las escaleras, pensó que si gritaba nadie se podría molestar.

—Luisa, Luisa.

—Pero no encontró respuesta alguna.

No había duda, estaba solo en su residencia del barrio extramuros de Los Dolores. Regresó a su alcoba con mansa conformidad y cerró la puerta tras de sí. En ese momento, un sonido lo inquietó. Al principio creyó confundirlo con el de la puerta, pero luego el rumor se hizo más audible. Don Ernesto corrió hacia la ventana, pero era demasiado tarde. No obstante, pudo distinguir, en la parte trasera del coche, tras la figura del chófer, a Luisa Sousa. Todo ocurrió demasiado rápido, don Ernesto gritó de nuevo el nombre de su mujer al viento, pero el coche ya se alejaba rumbo a la ciudad portuaria. La figura viril y estilizada del exalcalde pareció desplomarse. Últimamente las cosas no iban bien en su matrimonio, la humillación que mensualmente sufría su esposa, viéndose obligada a acostarse con el naviero don Gabriel Carfás para salvar la reputación y el patrimonio familiar, había ido demasiado lejos. Luisa, desde el principio, reivindicó su dignidad, pero él no estaba dispuesto a volver a empezar otra vez desde cero. Le había costado mucho alcanzar las riquezas que le circundaban. En algunas ocasiones lo había pensado, marcharse del país era una opción apropiada, pero en cualquier caso perdería su patrimonio y tendría problemas con la justicia. Se sentía como un juguete del destino en manos de don Gabriel Carfás, sus rentas dependían enteramente de él. Si el naviero abría la boca para inculparle por malversación de fondos en el Ayuntamiento, todo se vendría abajo, y se maldijo por haber caído en la tentación de robar dinero de las arcas públicas. Don Ernesto estaba seguro de que su esposa lo quería a él por encima de cualquier situación, que estaría dispuesta incluso a ir a la cárcel para visitarlo o a pasar hambre, pero siempre con dignidad y haciendo de la verdad su principal virtud. Él la había traicionado por sus ansias de amasar dinero. Corrupción y política comparten algunas veces límites demasiado cercanos y llegan a confundirse. Don Ernesto había olvidado sus ideales ante los billetes y las monedas de oro, pero aquel asunto se le fue de las manos y acabó pagándolo Luisa. Ella le había pedido en muchas ocasiones que fuera un hombre, que afrontara su destino para no convertirla en una ramera.

Reflexionaba sobre esto el exalcalde cuando, sentado sobre el borde de la cama, reparó en el joyero de Luisa. Estaba abierto sobre el tocador. Su mujer era muy cuidadosa en este aspecto, incluso solía llevar colgada al cuello una llave mínima y dorada, con la cual lo cerraba cuando dejaba de hacer uso de él. Sin duda, aquello le pareció muy extraño. Don Ernesto Melenchón se puso en pie y fue hasta el tocador, donde alcanzó la sorpresa al ver el joyero completamente vacío. Buscó por los cajones de la cómoda, por los del armario, pero en ninguno encontró ni el más mínimo rastro de las joyas de su esposa. Entonces, un pensamiento sombrío lo rasgó, se colocó sobre el pijama una bata y descendió hasta la planta baja de su residencia. A su paso junto a las paredes podía distinguir su esbelta y sombreada figura, de espalda ancha y robustos hombros recortados sobre los tapices y jarrones, que embellecían su domicilio. Cuando finalmente llegó al despacho, fue hasta el retrato que le había pintado Wssel de Guimbarda, lo ladeó con violencia y dejó al descubierto una caja fuerte. Movió a un lado y a otro la ruleta hasta conseguir la combinación correcta y tiró con fuerza. Allí dentro, donde antes había amontonados fajos de billetes, monedas de oro y hasta un alfiler engastado con piedras preciosas, ya no había nada. Las paredes de la caja fuerte estaban limpias y abrillantadas, sin rastro alguno de fortuna.

Pasó Melenchón más de una hora ahogado en el infortunio, pensando en la hipótesis del robo o en la más que probable fuga de su esposa con todo el capital familiar. Ella, una sencilla vendedora de rosas en Lisboa, convertida por Melenchón en señora acaudalada, le estaba dispensando lecciones de ética y, en vista de su mala acogida, había optado por las joyas, quizás como renta para separarse definitivamente de su marido. Justificaba don Ernesto el comportamiento de su esposa, pues el chantaje de Carfás para acostarse con ella era una insolencia en cualquier caso, cuando salió ya bien vestido al jardín. Como suponía, el coche no estaba en el garaje, pues seguramente el chófer acompañó a Luisa hasta la ciudad. Mientras hacía tiempo aguardando el regreso del automóvil, el exalcalde veía cómo el jardinero regaba el césped y abonaba diferentes plantas de alegres y vivos colores. Al poco, el inconfundible ruido del motor lo rescató de su casual afición a la jardinería y salió al paso del auto. El chófer, en esta ocasión, iba sólo. Melenchón le preguntó por Luisa Sousa, y él dijo que le había ordenado regresar sin ella.

—Pero, ¿dónde está? ¿Dónde la has llevado?

—La señora solicitó mis servicios esta mañana bien temprano, me dijo que debía llevarla hasta la Casa de Misericordia.

—Vamos —ordenó el exalcalde, mientras se introducía en el coche—, no perdamos más tiempo, llévame hasta allí.

El automóvil emprendió de nuevo el viaje hacia la ciudad portuaria. En apenas quince minutos el chófer estacionó el coche frente a las dependencias de la Casa de Misericordia. Allí, tras unos breves instantes de espera, don Gervasio, el párroco de la iglesia de La Caridad, que ya se disponía a salir, volvió sobre sus pasos para atenderlo en un despacho donde se oía el griterío juguetón de los niños abandonados y los quejidos de varios ancianos indigentes. Don Gervasio dejó a un lado su teja, escarbó como un perro su picazón bajo el alzacuello y recibió con agrado y sorpresa su segunda visita de la mañana. En calidad de director de la Casa de Misericordia –puesto que compaginaba con el de párroco del principal templo de la ciudad– y tan sólo media hora atrás, se había hecho cargo de una cuantiosa donación a cargo de doña Luisa Sousa, la mujer de don Ernesto. En la medida de sus posibilidades le dispensó al exalcalde las oportunas atenciones, brandy y aceitunas, que sirvió una de las monjas empleadas en el recinto de acogida. Tras las banalidades de rigor y ciertas intermitencias, donde el clérigo se deshacía en elogios sobre el talante caritativo de Melenchón que éste no alcanzaba a entender, el exalcalde decidió aclararlo todo desde el principio.

—Esperaba encontrar a mi esposa aquí, junto a usted. Mi chófer me dijo que esta mañana la acercó él mismo hasta este lugar piadoso.

—Así es —lo confirmó don Gervasio—, no hace mucho que salió por la puerta tras entrevistarse conmigo y hacer su buena obra. Usted sabe, señor Melenchón, que su familia siempre es bien recibida por la Iglesia.

—Si me permite, padre Gervasio —dijo don Ernesto con cierto nerviosismo patente en el rostro—, hay algo que no entiendo. ¿Me podría decir cuál ha sido el motivo de la visita de mi esposa?

—¿Cómo, qué usted no sabe lo de la donación? —se sorprendió el clérigo, enrareciendo sus facciones.

—¿La donación?

—Sí, su señora vino esta mañana hasta aquí, a la Casa de Misericordia, donde previamente había concertado una cita conmigo. Yo la atendí aquí mismo y ella se situó donde está usted. En primer lugar me pidió confesión y luego me entregó una caja con dinero y valiosas joyas, con las que sufragar los gastos de comida y manutención de los niños y ancianos que aquí acogemos.

—Ése es mi dinero. —Don Ernesto se levantó violentamente de la silla y golpeó con fuerza la mesa que lo separaba del clérigo, haciendo caer al suelo varias hojas de papel y un cenicero de barro, que se rompió en mil pedazos. Con los ojos inyectados en sangre miró por última vez a don Gervasio y abandonó el despacho sin decir nada más.

—Yo intenté disuadirla —gritó el párroco de La Caridad en la distancia, aún sin abandonar su asiento—, no está bien que lo diga, pero su comportamiento era impuro, no era digno de una cristiana. Usted nunca tuvo que rebajarse ante las lujuriosas pretensiones de don Gabriel Carfás, y aún menos robar de las arcas públicas. —Pero la reprimenda del cura no causó reacción alguna en don Ernesto, que prosiguió la marcha pese a escuchar de fondo el violado secreto de confesión.

Como había ordenado a su chófer vagar sin rumbo por las calles de la ciudad en busca de Luisa, ante los ojos del exalcalde don Ernesto Melenchón aparecieron monumentos, edificios y arboledas sin orden aparente. Aliados con el azar para emprender la arriesgada búsqueda de Luisa Sousa, peinaron por completo el centro de la ciudad, la calle del Carmen, Real, Puerta de Murcia o San Francisco. Era inútil, el tumulto lo confundía en una masa popular e informe, de rumores y naturalezas diversas. En cada mujer, don Ernesto buscaba el rostro de Luisa Sousa, temeroso de que ésta cometiera alguna locura o perpetrara un acceso de desesperación. El coche circulaba ya por las inmediaciones de la plaza del Ayuntamiento, cuando el chófer distinguió, a lo lejos, la inconfundible figura de Luisa Sousa. Caminaba sola, buscando el paseo de la Muralla del Mar, arrastrando una cohorte de indiferencia y ejércitos de tristeza, antes de desaparecer tras una esquina. Don Ernesto bajó del coche en marcha, sorteó a peatones y automóviles hasta llegar al Ayuntamiento, y desde allí emprendió la carrera tras su mujer. Luisa le llevaba bastante ventaja, cuando él alcanzó la Muralla del Mar, ella ya torcía hacia la calle Gisbert. No obstante, Melenchón gritó su nombre un par de veces, pero Luisa, ajena al nombramiento, no detuvo la marcha. De entre su nutrido ropero, la portuguesa había escogido aquella mañana su vestido favorito, uno floreado de fondo blanco, y también un pañuelo oscuro que le cubría el pelo, anudándose éste bajo la barbilla. Don Ernesto apretó la marcha, pero su descuidado físico pronto lo acercó a la fatiga y tuvo que detenerse por unos instantes para recuperar el aliento. Plegado sobre sí mismo, lanzó otro grito desesperado, queriendo llegar con su voz donde no podían llegar sus pies. Esta vez, la portuguesa sí lo oyó o al menos dio esa sensación, pues dejó de caminar por unos instantes. Sólo fue un momento de duda, un ataque de nostalgia fácilmente curable, Luisa apostó de nuevo por su firmeza y retomó el paso acelerado. Pasaba ya la esposa de don Ernesto junto al puente de la calle Gisbert, cuando se recogió un poco el vestido y se agarró a un poste de alumbrado para facilitar su tarea. No sin dificultad logró encaramarse sobre la barandilla del puente. En ese momento, el exalcalde lo comprendió todo, su mujer se iba a quitar la vida por la bajeza alcanzada. Llevado por la desesperación, corrió olvidadizo de fatigas con la presura de una esperanza última. Diez metros de separación, ocho. Luisa Sousa se había quitado los zapatos y hacía caso omiso a los llamamientos lejanos de su marido. Cuatro metros. «No lo hagas, Luisa, no». Su vuelo fue sencillo, tan sólo un paso al vacío, sin remordimientos o histerismo, limpio y premeditado. Don Ernesto llegó tarde y mientras asomaba medio cuerpo por la barandilla para ver el final de su esposa, se le pasaron por la cabeza multitud de pequeñas imágenes a modo de flashes del recuerdo: varias habitaciones de hotel en el invierno lisboeta, el nacimiento de su primer hijo, el camarote de un barco rumbo al Mediterráneo, una cena de gala en el Ayuntamiento, el rumor de músicas originarias del Brasil y una rosa.

Luisa Sousa falleció al instante. Varios transeúntes que circulaban en aquel momento bajo el puente de la calle Gisbert, se vieron sorprendidos por su caída y le prestaron los primeros auxilios. Pero en torno a su cabeza se extendía un charco de sangre, un pañuelo y un rosario como vestigios del desastre. Varios minutos más tarde, cuando los agentes del orden llegaron al lugar ya se había formado una concurrida piña de curiosos a los pies de la muerta. Fue cuando don Ernesto Melenchón se personó, apartando a la gente para arrodillarse junto a ella y recogerla en un abrazo.

—No debería tocarla, señor, apártese —dijo uno de los policías.

—Soy su marido.

DOCE

La velada estival transcurría en el chalé de la Alameda con una quietud pedregosa. En el sobrecargado salón, bajo la araña de luz, doña Elena y Vicente Senent dejaban transcurrir losminutos en silencio. Frente al arquitecto, que había abandonado su alcoba del piso superior, donde había pasado varias horas tratando de diseñar bovedillas curvas para los balcones del hotel y estudiando posibles aplicaciones de la escuela Nancy –del modernismo francés–; se encontraba una copa de coñac y sobre sus rodillas se desplegaba El Eco de Cartagena, con noticias insustanciales acerca de sucesos y programas festivos para la feria anual, plasmados en sus páginas. Por su parte, doña Elena, reclinada en su asiento y más bien poco interesada en conocer la actualidad, repasaba visualmente sus cuadros y valiosísimas porcelanas atesoradas en el tiempo. Hacía un calor bravo, de leves y olvidadizas reminiscencias marinas, alternadas con el viento africano. Pese a que la mayoría de las ventanas del chalé se encontraban abiertas, el domicilio, acondicionado para el invierno con alfombras por retirar y sillones de gruesas telas, concentraba en su interior castigadoras temperaturas y humedad pegajosa. Doña Elena pensó en ordenar al servicio el acondicionamiento veraniego del chalé cuando don Gabriel Carfás, que hasta entonces había estado ejerciendo de prestamista en su despacho con un cliente, salió al pasillo para despedir a un apesadumbrado y exprimido hombre. Nada más cerrar la puerta tras de sí, Carfás cambió el tono afable de su disertación de negocios por otro contrapuesto, de corte agrio y enojado. El hombre que acababa de abandonar el chalé de la Alameda se llamaba Emilio Sintas, y trabajaba como pasante en la consignataria de buques. Sus diez años de trabajo en las oficinas de la calle Mayor entregados a don Gabriel Carfás, todavía no resultaban suficiente aval para que el acaudalado cartagenero le concediera un aumento de sueldo. El único hijo del pasante había ido a Madrid para estudiar Medicina y los gastos de la familia cada vez eran mayores, temiendo Emilio que en algún momento se interrumpieran los envíos de dinero para la causa estudiantil, por no tener ya pesetas ni para el sello postal. El sueldo que don Gabriel Carfás le pagaba era irrisorio, curiosamente el mismo durante los diez años de entera dedicación a la consignataria, pero la estabilidad laboral y el no tener edad ni ganas para emprender otras aventuras mayores, le impedían a Emilio Sintas abandonar su trabajo. Por ello, y con la resignada colaboración de su esposa, habían decidido hacer grandes sacrificios como reducir las comidas a un par de patatas cocidas y un trozo de pan duro a diario –para agravamiento de sus ya escuálidas figuras, sobre todo la de Emilio que, tras sus lentes y bajo el mismo traje a rayas de siempre, parecía consumirse por momentos– o, pese a estar mal visto por la sociedad de la época, emplearla a ella en un comercio. Todos los intentos para reducir los gastos al máximo habían sido insuficientes, pues el hijo que tenían en Madrid reclamaba más y más dinero para su sustento. Iban ya para tres los años de su estancia en la capital y, con suerte, en otros tres podría estar de vuelta a Cartagena con el título de Doctor en Medicina y Cirugía bajo el brazo. Como Emilio no quería defraudar a su hijo, haciéndole regresar antes de tiempo por no tener dinero para su manutención, recurrió en última instancia a don Gabriel Carfás en busca de algún dinero. Había contado el pasante más de veinticinco intentos para hablar con él, siempre de pie, respetuoso junto al marco de la puerta del despacho, para recibir como contestación «ahora no, Sintas, vuelva usted en otra ocasión». Sólo la insistencia obstinada del pasante consiguió su propósito al abordar a don Gabriel en su propia casa, cuando bajaba del coche. Emilio vino acompañado por su mujer que, como era ignorante, se había quedado fuera, en el jardín, esperándolo. Las carcajadas retumbaron en las paredes del chalé de la Alameda de San Antón cuando Emilio Sintas solicitó, sin más, un aumento de sueldo, alegando un decenio de servicios prestados al naviero. El pasante permanecía de pie, al otro lado de la mesa de despacho, con su sombrero recogido entre las manos y la mirada baja. Tras la poco efectiva dignidad, pasó a desempeñar el papel de víctima y narró al acaudalado cartagenero lo sucedido. Carfás escuchó el relato madrileño y estudiantil, de fatiga extrema para Emilio y su señora, con la envidia y el anhelo de haber tenido él mismo un hijo a quien poder formar como médico en aquella Facultad y no esa hembra, sangre de su sangre, medio coja y de escasas luces que reposaba en el piso superior, ensanchando su físico con todo tipo de excesos culinarios, raspándole como ortigas en las piernas.

—No será que ese hijo tuyo es un tarambana y se lo está gastando todo en vino y cabareteras —azuzó Carfás, roído por la envidia.

—No señor —respondió a la defensiva Sintas, aunque no había barajado la posibilidad del exceso—, mi hijo es muy responsable y sabe administrarse. Se dedica por completo al estudio de la Medicina, lo que sucede es que la vida se ha puesto muy cara.

Consiguió Emilio finalmente el dinero, pero de qué forma. Carfás le obligó a firmar un documento en el que se comprometía a devolver todo el montante más una pequeña cantidad a modo de interés. Además, don Gabriel solicitó escrituras de su patrimonio para que sirvieran como garantía ante una posible falta en el pago. Le advirtió también el naviero a Emilio, que respondería con la pérdida inmediata de su puesto de trabajo si en el plazo fijado para la devolución faltaba una sola peseta. De esta manera, cuando el pasante salió al jardín del chalé no sabía si alegrarse o, por el contrario, desesperar.

—¿Qué sucede, Emilio? —le preguntó su mujer, que se había quedado dormida sobre el césped, ante la tardanza— ¿No nos ha dado el dinero?

—No es eso, mujer, el dinero lo tendremos mañana. A primera hora se lo mandaré a nuestro hijo. Lo difícil será devolverlo y con algunas pesetas de más.

—¿Unas pesetas de más?

—Sí, nos va a cobrar los intereses, igual que hace en sus negocios, él vive de eso. Me trata como si fuera un cargamento de carbón o un montón de sacos de abono, con los que va a comercializar.

—¿Y eso qué significa? —preguntó confundida la mujer por el sueño y las operaciones económicas.

—Pues que tendremos que seguir comiendo patatas cocidas y pan duro por mucho tiempo.

Carfás entró en el salón farfullando algo inaudible, le arrancó el periódico de las rodillas a Senent y tomó asiento para hojear las noticias. Doña Elena le preguntó si ocurría algo, pero él tan sólo gruñó que tenía hambre y que deseaba tomar la cena. Tocaba don Gabriel una campana para que acudiera el servicio mientras su esposa se volvía hacia Senent para iniciar una conversación, con objeto de reducir tensiones. El arquitecto, todavía aturdido por la violenta acción de Carfás, donde le sustrajo El Eco de Cartagena sin permiso previo, bajo premisas supuestas como «el periódico lo pago yo, así que dispongo de él cuando quiera», pasó a atender a doña Elena educadamente. Durante algunos meses su relación con la esposa de don Gabriel Carfás se había enfriado, ella no se mostró receptiva ante las imprecisas acusaciones realizadas por el arquitecto sobre el comportamiento de su marido y, desde entonces, había apartado a Senent como principal tertuliano en favor de don Gervasio, el párroco de la iglesia de La Caridad, soldado de Dios y mejor conocedor de los designios que le pertenecían, como mujer de la más importante personalidad burguesa de la ciudad portuaria y poseedor de una importante fortuna. Para doña Elena no era fácil sobrellevar esa carga. Según todos sus familiares, había hecho una buena boda al desposarse con don Gabriel, asegurándose un futuro lleno de esplendor económico. Lo que no pudieron alcanzar a ver los familiares en un mínimo noviazgo, fue su despotismo, su escasez de modales y ruindad afectiva. Pese a todo, doña Elena lo quería, al fin y al cabo era el hombre que le había tocado en suerte. Los últimos y desafortunados acontecimientos, aunque le hacían vacilar en su anterior convencimiento sólido –ni tan siquiera el incidente con su propia hija Lola le había hecho abandonar su brutal ceguera–, no habían logrado plantar ante ella la cruda realidad.

—Vicente, ¿recuerdas cuando te conté lo famosas que eran las veladas marítimas en Cartagena? Pues mañana comenzarán y desde la Capitanía General de Marina nos han llegado invitaciones para palco. En primer lugar, a mediodía, iremos al Arsenal Militar para ver la carroza que han preparado los marineros, seguro que es la mejor. Ya estoy imaginando el puerto surcado por carrozas iluminadas en la noche. ¿Por qué no vienes a estos actos sociales con nosotros? Allí habrá gente muy importante que ya deberías conocer. Siempre estás muy ocupado con tu trabajo, deberías descansar y divertirte. Vendrás con nosotros. Tenemos una invitación de sobra, la de Lola, la pobre no puede abandonar la cama. Y no aceptaré una negativa por respuesta.

Senent, que hasta entonces no había llegado a conocer de cerca el rostro iluminado de doña Elena, alcanzó la sonrisa por vez primera en aquellos años aciagos de su vida. Esa maniobra desacostumbrada, por contagio, dejó entrever un semblante cincelado, de perfectos afeites y brío de juventud. Las cargas de la precocidad vital atestiguaban en Vicente profundas heridas del tiempo y madurez excesiva, pero la sonrisa las había dejado, por un momento, apartadas y convertía en iguales a los dos. Pronto olvidó Senent el incidente con don Gabriel Carfás, para prestar toda su atención a doña Elena.

—En ese caso, señora, no cabe sino aceptar su amable invitación. Será todo un honor acompañarla a usted y a su marido en estos días de feria, donde la ciudad se engalana y crece en esplendor.

Interrumpió el servicio la velada en el salón. Con sutiles reverencias y mirada caída, Marieta, la criada más joven de todas, a cuyo cargo había quedado la atención de los señores aquella noche de quietud pedregosa, se presentó alertada por el sonido previo de la campanilla.

—¿Llamaban los señores?

—Sí, Marieta —señaló doña Elena, para descargo de su marido y con ganas de agradarlo—, el señor desea tomar la cena, sírvesela en el comedor y prepárale los huevos fritos con pimentón que tanto le gustan y un trozo de tarta. —Muy bien, señora.

Cuando todo debía volver a la normalidad, algo imprevisto sucedió. Marieta, en lugar de abandonar la estancia, permaneció inmóvil como la noche de influencias sofocantes y africanas, mirando las losas del suelo mientras sus manos reposaban sobre el delantal. Al principio nadie reparó en esto, pero tras unos instantes, doña Elena, que era quien mejor perspectiva poseía de la criada, volvió a dirigirse a ella.

—Puedes retirarte, Marieta.

Pero la muchacha, apretando los labios, no se movió de su emplazamiento y continuaba mirándose los pies, para enfado de la señora.

—¿Es que estás sorda, Marieta? Vamos, márchate de unavez.

—Señor —dirigiéndose a Carfás con tremendo esfuerzo y temblor bucal—, yo quisiera hablar con usted, si no tiene inconveniente. Hay algo importante que debo decirle y creo que ésta es la mejor hora para hacerlo, cuando usted se ha desocupado.

Carfás dejó de leer las noticias en el periódico y reparó en la muchacha con cierto talante libidinoso, memorando aquellos ojos de mujer ocasional, el cuerpo elegido para descargar la tormenta de su lujuria entre un universo femenino alcanzable. Para entonces, doña Elena ya estaba en pie y se acercaba cada vez más a la criada.

—¿Cómo has dicho, muchacha insolente? —propinándole una bofetada— ¿Es que no te han enseñado modales? ¿Desde cuándo sabes tú cuál es el momento adecuado para hablar con don Gabriel, eh, no hablo suficientemente claro? Vamos, vete a la cocina y prepárale la cena. Ahora.

—Un  momento  —medió  Carfás,  poniéndose  en  pie y haciendo claros signos para que su mujer se apartara y le dejara hacer a él—, parece ser que hoy todos mis empleados desean hablar conmigo. Veamos qué es lo que quiere de mí una muchacha tan joven y bonita como tú. —Acariciándole la mejilla dolorida por la bofetada recibida y apartándola del salón—. Ven, pasa por aquí, iremos a mi despacho, allí tendremos más intimidad.

Senent, pasado el incidente, fue al encuentro de doña Elena que, desconsolada, se desplomó sobre sus hombros, abrazándole y llorando de impotencia, al ser consciente de que en aquella casa su palabra no valía nada. Con delicadeza, Vicente la recogió por el brazo de vuelta al sofá y le preparó una copa. De fondo se podían escuchar los gritos procedentes del despacho, contribuyendo al desasosiego. Puertas adentro, Marieta soportaba una reprimenda acerca de los modales. Sentada en una silla, contempló cómo don Gabriel Carfás la rodeaba en una correría compulsiva. El acaudalado cartagenero intentaba disimular con gritos la expectación creada, para apaciguar las posibles insinuaciones de su mujer. Cuando creyó conveniente, dejó de gritar y dio una oportunidad a Marieta para que se explicara.

—Yo, señor, no sé cómo decírselo, va a pensar que estoy loca. Sólo tengo dieciséis años y si se enteran mis padres me van a matar. Ellos llevan trabajando para usted mucho tiempo y no quiero incomodarles, si es preciso abandonaré el servicio del chalé. Pero, creo que estoy embarazada de usted.

—¿Cómo dices?

—Sí, el hijo es suyo. —En ese momento las lágrimas volvieron a aparecer en su rostro, pero esta vez en crecida incontrolada, gimoteaba, tosía y hasta le castañeteaban los dientes como si tuviera frío—. Yo no he estado con ningún otro hombre. Recuerde, usted me dijo una noche que lo acompañara al muelle, donde las casetas para el almacenaje. Entonces usted empezó a besarme y me arrojó sobre los sacos de abono. Luego, empecé a sentir dolor...

—Ya lo sé. No hace falta que lo recuerdes. Estúpida muchacha, cómo has podido quedarte embarazada. No pensarás que le voy a dar mi apellido.

—Lo que usted diga. No sabía a quién recurrir. Tengo mucho miedo, señor, y durante algún tiempo pensé que ocultarlo sería lo correcto, pero la tripa me crecerá pronto y será inútil.

Carfás silenció sus pasos cubierto de su propia ruindad. Dándole la espalda a la criada, miró por la ventana, donde se podía entrever el jardín oscurecido, con la difusa presencia de una fuente al fondo. Pensaba en el modo de salir airoso de ese entuerto, se mentalizaba para afrontar una decisión desagradable, pero adecuada a tenor de lo sucedido. A Carfás le costaba ya respirar, sintiéndose como único caminante de un áspero sendero vital. Ante él aparecieron los remordimientos como una carcoma de voracidad devastadora pero, aplicándole soberbia y amor propio, consiguió doblegarla y huir hacia adelante, bajo el lazo antiguo de sentirse un triunfador a toda costa. Arruinar a la familia de Zas con sucias maniobras para desposeerla de la mina, chantajear a don Ernesto Melenchón y Dios sabe cuántas fechorías más, le habían hecho tomar conciencia de sus feroces e implacables ansias por amasar dinero. Sintiéndose víctima por haber llegado a pasar hambre cuando su padre no era más que un pastor aburrido entre las montañas de La Unión, creyó que sus acciones estaban por encima del bien y del mal, y que su paso por el mundo era cuestión de pisar a sus iguales o someterse a las pisadas de éstos. Dejando atrás la nostalgia de lo idílico, se volvió para tranquilizar a la criada, diciéndole que él se encargaría de todo. —Marieta, no llores más. Tendrás tu boda y un buen marido que cuidará de ese hijo alojado en tus entrañas. Maldita sea, no eres más que una niña. Escúchame con atención. No hables de esto con nadie, ni siquiera con tus padres, hasta que yo te comente mis intenciones. En dos días te habré encontrado un marido, te lo aseguro, y todo esto se habrá acabado. Sólo será como un mal sueño, ¿entiendes? Ahora vete, he de hacer una llamada telefónica.

Marieta hizo una reverencia y abandonó el despacho en una torpe carrera. Carfás tomó el teléfono y marcó un número, esperanzado de resolver sus problemas. Tan sólo le costaría desembolsar unas pesetas.

—Diga —entre ruidos infernales, perfectamente identificables para don Gabriel con las obras del puerto, el muelle de carga y el chirriar de las grúas mecánicas en su trabajo nocturno—. ¿Cómo? No oigo nada, espere que voy a cerrar la puerta.

—¿Me oye ahora mejor, Losada? Mire lo llamo por un asunto de urgencia. Marieta, la criada que trabaja en mi casa, se ha quedado en estado y no sabe de quién es el hijo. El caso es que necesita un marido y pronto, de lo contrario será un escándalo, ¿comprende? Yo no puedo cobijar bajo mi techo madres solteras, así que coja a varios de sus hombres y resuelva esto. Lo hago por ella, sabe, no es mala chica. Queda este asunto en sus manos. Mañana por la noche, en el chalé de la Alameda de San Antón, la puerta del servicio estará abierta. La habitación de Marieta es la segunda puerta a la izquierda. No hagan demasiado ruido si vienen borrachos. Y lo más importante, el nombre del elegido es Daniel Izaguirre. Es el capataz de las obras que estoy pagando frente al Ayuntamiento, la que tiene una cúpula de tela blanca alrededor. Lo encontrarán allí. Por cierto, pásese cualquier mañana por la consignataria y hablaremos de dinero.

TRECE

Un día más tarde, hacia la medianoche, Juan Pedro Losada fumaba un cigarrillo sin boquilla, apoyado contra la destartalada camioneta que utilizaba para su trabajo en los muelles de carga. Aquella noche había dispensado del trabajo nocturno a varios de sus hombres, pagándoles un dinero por adelantado para que lo ayudaran en un asunto turbio. Había elegido a cinco o seis, forzudos por si las cosas se ponían feas, cambiándoles la faena de cargar sacos de abono y partidas de mineral en los mercantes, por otra mucho más llevadera, como acudir a las tabernas de malandrines y marinos varados del barrio de Santa Lucía. Los hombres, que se sabían unos elegidos, agradecían este tipo de puntuales disociaciones en su trabajo y se mostraban disponibles para cualquier tipo de acción, ya fuera violenta o no –como robar valiosas obras de arte para su posterior carga en los barcos de un acaudalado cartagenero que ponían rumbo a Copenhague–, con tal de variar su rutina. No era la primera vez que entre casetas de almacenaje y grúas mecánicas, rodeaban a Juan Pedro Losada, su patrono, para repartirse buenas sumas de dinero procedentes, en su mayoría, del naviero don Gabriel Carfás. Desde que Losada entró en negociaciones laborales con el destacado burgués, y otras bien distintas de carácter corrupto, habían visto incrementar sus emolumentos considerablemente, y los peones prosperaban. Carfás los atendía bien, les pagaba copiosas comidas y barriles de cerveza que cargaban en la camioneta y, de vez en cuando, se acercaba personalmente a los muelles de carga para supervisar los cargamentos y felicitarlos por los trabajos bien acabados. Los hombres de Losada, deslumbrados por el brillo de las pesetas amontonadas en sus manos, estaban dispuestos a morir por él si era preciso. En el último mes tan sólo habían intervenido en una ocasión y fue una tarea fácil, rutinaria. Un mal pagador, de tantos otros en el consulado. Se bastaron tres hombres, lo sacaron de su propia casa ante la mirada de su mujer y la de sus tres hijos de corta edad, para llevarlo al monte de la Atalaya donde, entre rocas y ortigas, encontró la muerte. Si no lo mataron en su propio domicilio fue para que ni su mujer ni los niños le vieran con el pecho abierto por los escopetazos. Ya le habían advertido anteriormente en una ocasión y entonces pagó con un dedo de su mano derecha, como presagio de lo que vendría después.

En esta ocasión, Losada había tenido que definir mejor el perfil de sus hombres. El asunto no era sencillo y requería, además de la fuerza acostumbrada, de una destreza especial. Apoyado contra la camioneta, se distraía escupiendo el tabaco que se le colaba en la garganta. Frente a él estaba la taberna ElBogavante, la que más tarde cerraba de todo el barrio pesquerode Santa Lucía. Su interior cobijaba, entre arpones, redes y remos colocados en sus paredes por los marinos que hasta allí acudían para sacudirse las dentelladas del mar, a un grupo de hombres entre los que se encontraba Daniel Izaguirre. El hombre elegido por Carfás para soportar la plena extensión del infortunio, contrariando su filosofía de la prudencia y el decoro, se vio arrastrado hasta la taberna El Bogavante por aquel grupo de peones ávidos de alcohol y divertimento. Daniel, pese a su corpulencia, no pudo evitar que los hombres de Losada lo subieran a la camioneta. Izaguirre los conocía a todos, solía coincidir con ellos en la explanada del muelle cuando hacía descansos con sus albañiles en las obras del hotel. Esa noche, como casi todas, Daniel estaba solo. Bajaba de los andamios, hasta donde se había encaramado a última hora para supervisar los trabajos realizados por los maestros canteros sobre los bloques de mármol, cuando vio penetrar a unos hombres en la cúpula de lona blanca que recubría toda la obra. Ante ellos lució poderosos pectorales, brazos como columnas trajanas y sonrisa de ángel serafín. No sabía entonces Daniel que en aquella noche de agosto habría de encontrar su ruina. Apóstol del trabajo, general implacable a pie de obra, Izaguirre no había trasnochado ni en una sola ocasión desde su llegada a Cartagena. Respetado por todo su ejército de albañiles, la inmensa mayoría de edad muy superior a la suya, su profesionalidad inmaculada le hacía llegar a la obra todas las mañanas el primero, cuando salía el sol y recorría en solitario la calle Mayor con un ligero petate al hombro, y abandonarla el último, después de disfrutar unos minutos de intimidad -los únicos que se permitía en toda la jornada- subido a la cima del andamiaje como un soñador, desde donde veía el reflejo de la luna sobre el Mediterráneo. Daniel habitaba en una pensión de la calle Huerto del Carmen, en el centro de la ciudad, donde tan sólo acudía para la dormida y donde deambulaba sin saber qué hacer los domingos, rodeado de marineros borrachos. Tenía una habitación con una cama y una silla como único mobiliario, y una imagen de Bilbao claveteada en la pared con una púa, que solía observar durante varios minutos antes de conciliar el sueño. El capataz se daba como plazo, pese a su juventud, no más de tres años para reunir el dinero suficiente y crear su propia empresa constructora. Ese sería el momento de su éxito, la hora de las rentas y el descuido ocasional. Estaba seguro Daniel de que no le sería muy difícil encontrar una mujer bella y menesterosa en la ciudad portuaria, mujeres a quienes hasta entonces evitaba a toda costa para no perder vigor en el trabajo, ni la oportunidad de hacer algún dinero brindada por la vida. Daniel sonreía con el viento sur porque confiaba en su suerte. Si tenía algún pesar, ese sin duda residía en no poder ver a su familia. Sus padres, ensombrecidos con la mugre de las fábricas y circundados por la carga de otros seis hijos, pronto le enseñaron las credenciales del trabajo como única salvación para no expirar de hambre. Daniel apenas fue a la escuela y una Navidad, cuando sólo contaba quince años, decidió emigrar para no ahondar aún más en las cavidades sin fondo de la malparada economía doméstica. No dijo nada en su casa, sencillamente subió a un camión con otros albañiles que trabajaban por diferentes pueblos de España y jamás regresó a su Bilbao natal. Estos antecedentes eran los verdaderos forjadores de su carácter emprendedor y laborioso, los culpables de que cuando viera llegar a los hombres de Losada, intentara justificarse para no acompañarlos en los devaneos noctámbulos y tentadores.

—Lo siento muchachos, os confundís conmigo, aquí hay mucho trabajo y poco tiempo para la diversión. Os lo agradezco, id sin mí, yo estoy demasiado cansado. En la pensión me aguarda una cama. Si saliera con vosotros, seguramente me dormiría sobre la barra de cualquier taberna.

En el exterior, Juan Pedro Losada aguardaba, subido en la camioneta, a que sus hombres hicieran cambiar de opinión al capataz. Losada los había seleccionado concienzudamente en el muelle y llevó consigo los mejores peones, los que eran recios y capaces de sembrar la cizaña. Bajo la cúpula de lona blanca, los hombres de Losada pusieron en práctica todas sus estratagemas para el convencimiento. Lo intentaron con el aliciente de mujeres fáciles de conducir al dormitorio, con juegos de azar, con vino, pero Izaguirre no flaqueaba. Antes de emplear el descaro de la fuerza física, uno de los hombres, en un arranque de lucidez, reblandeció los cimientos del capataz vasco, aludiendo a la tristeza de un enterramiento en vida.

—No crees, amigo Izaguirre, que no tiene sentido ganar dinero si no hay alguien con quien compartirlo. Siempre vas por ahí solo como un alma en pena. Vamos, acompáñanos hoy, unas jarras de vino no te vendrán mal. Al menos así comprobarás que estas vivo.

La duda de Daniel fue entendida como respuesta afirmativa por los hombres de Losada. Entre forcejeos, consiguieron introducir al capataz en la camioneta y conducirlo hasta las tabernas de puerto, donde ya amainó su resistencia, dejándose llevar por vapores etílicos y cabareteras de saldo, en una bacanal vulgar y zarrapastrosa de sabor salino, como agua de mar. Aunque en todo momento Daniel se sintió incómodo, disimulando su malestar con la bebida y los cánticos, mientras alguna fulana buscaba sobre sus rodillas el calor de la noche, sus improvisados acompañantes no notaron las acrobacias de su conciencia remordida. Uno tras otro, los hombres de Losada fueron cayendo borrachos sobre las mesas de El Bogavante. Habían intentado que el capataz perdiera la compostura, pero su recia constitución vascuence asimilaba el alcohol en grandes cantidades sin atisbo de embriaguez. Al contrario, eran los propios hombres de Losada quienes daban muestras de agotamiento. Por eso, cuando Daniel Izaguirre les comunicó, adentrada la madrugada, su intención de marcharse, los peones decidieron tomar medidas drásticas. Uno de los que pudo levantarse, cogió una jarra de vino y avanzando lentamente tras la espalda del capataz, se la empotró con fuerza contra la nuca, haciéndole caer al suelo como un tronco de roble. En ese momento todos supieron que la fiesta había terminado. El ruido cesó de repente, como si hubieran llegado los agentes del orden, y el tabernero comenzó a recoger los restos de aquel naufragio. Las fulanas se retiraron a sus camastros, acompañadas las más agraciadas, solitarias las otras; los marineros brindaron por última vez y los peones consiguieron levantar a Daniel del suelo, arrastrándolo hasta la puerta. Juan Pedro Losada, que seguía apoyado contra su camioneta, se dio cuenta de todo y lanzó el cigarrillo unos metros adelante. Dio la vuelta al vehículo y lo arrancó después de varios intentos. Al poco, Losada vio salir a sus hombres de El Bogavante con el cuerpo inerme del capataz Daniel Izaguirre. Lo echaron en la parte trasera de la camioneta y subieron con él para asegurar su custodia. El trayecto no era muy largo, tres kilómetros a lo sumo, transcurridos en silencio, sólo alterado por el traqueteo propio de la camioneta. Pasados unos minutos, Juan Pedro Losada estacionó el vehículo en la Alameda de San Antón, frente al chalé de don Gabriel Carfás. Él mismo ayudó a bajar al capataz y lo introdujo en el jardín, recogiéndolo por los brazos y haciéndole arrastrar los pies por el césped, con la ayuda de uno de sus peones. Dieron la vuelta a todo el chalé hasta encontrar la puerta de servicio que, como le indicó Carfás cuando hablaron por teléfono, estaba abierta. Dentro de la casa había una oscuridad inmensa y, durante unos minutos, Losada y el peón tuvieron que andar a tientas. Estuvieron a punto de perder el equilibrio y hasta balancearon una mesa pero, conforme adaptaron sus pupilas a la falta de luz, sus aciertos se incrementaron. Pronto, Losada vio la segunda puerta a la izquierda y, alargando el pie, intentó abrirla. La puerta estaba cerrada. El peso de Daniel Izaguirre se incrementaba por momentos y los dos hombres que lo soportaban ya no podían resistirlo por mucho más tiempo. Haciendo un esfuerzo, Losada consiguió liberar uno de sus brazos y golpeó suavemente la puerta. Volvió a hacerlo dos veces más hasta que ante ellos apareció una criatura joven, de mirada triste y lacrimosa. Ataviada con un camisón blanco y con la melena suelta, Marieta, la criada del chalé, se hizo a un lado para dejar paso a los hombres.

—¿Qué es esto? —preguntó alarmada, cerrándose el camisón con el puño a la altura del gaznate.

Los hombres tardaron en responderle, tan sólo deseosos de descargar al capataz en la cama de Marieta. Tras retomar el pulso respiratorio y aliviar sus hombros con leves masajes, se volvieron hacia la criada.

—Son órdenes de don Gabriel Carfás —dijo Losada—. Necesitabas un marido ¿no?, pues aquí te traemos uno. Escúchame bien, joven, más vale que cuando se despierte este hombre te encuentre acostada a su lado, ¿entiendes?

Durante el transcurso de la madrugada, Marieta no pudo dormir. Temía, al igual que ansiaba, la llegada del día para poder ver con nitidez el rostro de ese hombre yaciente. Se levantó de la cama en repetidas ocasiones, se sentó frente al espejo, se apoyó contra la ventana y se volvió a acostar otras tantas veces. Sus movimientos sobre el colchón, aunque rigurosamente calculados, eran cuantiosos. Este comportamiento convulso culminó en sosiego final y le invadió un sueño profundo. No tuvo conciencia de nada más hasta bien entrada la mañana. Marieta, por la intensidad de la luz, pensó que deberían ser más o menos las diez, pero no se atrevió a moverse. El hombre seguía ahí, quieto, en la misma posición y la criada temió su muerte, pero recordó las palabras de quienes lo pusieron allí, sobre su cama: «más vale que cuando se despierte este hombre, te vea acostada a su lado». Pensar esto la tranquilizó. De cualquier forma, ella debería estar puesta en pie al menos desde hace dos horas, fregando el piso superior o adecentando las porcelanas con una gamuza para quitarles el polvo. En el chalé no tardarían en echarla de menos, quizá ya la estuvieran buscando. Marieta tenía ganas de orinar, pero no se atrevió a salir de la cama, no en aquel momento, por miedo a hacer algún ruido. Fue en ese preciso instante cuando, a causa de un movimiento mal calculado de la criada, Daniel Izaguirre notó un golpe en su pierna y se despertó. Regresando de las galerías tenebrosas del sueño, confuso por las legañas y la mirada inadaptada, el capataz se tocó la cabeza con claros síntomas de dolor. Miró a su alrededor para contemplar una habitación desconocida. Aquella alcoba no era la de la pensión acostumbrada, sino otra bien distinta. Daniel se dio cuenta de que se había acostado vestido e incluso calzado. Tenía un sabor nauseabundo en la boca y su lengua le pareció rugosa como el papel de lija. Al darse la vuelta para buscar la procedencia de la luz, Daniel se asustó incorporándose de inmediato. Junto a él estaba una mujer que desconocía, casi niña todavía, con el cabello suelto y vistiendo un camisón blanco. Sin duda habían dormido juntos. El capataz hizo un inútil esfuerzo memorístico para recordar los últimos acontecimientos de su existencia. Pero ante él solo se abría una laguna, aciaga y profunda, carente de toda referencia útil.

—No entiendo lo que ha pasado. ¿Qué hago yo en esta habitación? ¿Quién es usted? ¿Qué hora es? —Abrumó Daniel a base de preguntas a la criada, pensando en crecida inconclusa la posibilidad de haber tenido sexo con ella.

—No lo sé. Fue usted quien se metió en mi cama. Estaba borracho —en ese momento, Daniel comprendió lo de su paladar y aliento alcoholizado, anteriormente irreconocible por la falta de costumbre— y no dijo una sola palabra. Yo me llamo María, pero todos me llaman Marieta, y estoy empleada en este chalé de la ciudad.

—Yo soy Daniel Izaguirre —tendiendo una mano que la criada estrechó mientras comprobaba la asombrosa fortaleza de un brazo esculpido con el cincel del trabajo, moreno, marcado de pequeñas cicatrices—, y trabajo de capataz en una obra frente a las dependencias del Ayuntamiento. ¿Qué hora es?

—Deben ser más de las diez.

—¡Las diez! Por todos los santos. —Daniel abandonó la cama y le preguntó a Marieta cómo se salía del chalé, tan ajeno para él como el laberinto de Creta—.El capataz siguió los consejos de la criada y corrió por los pasillos hasta encontrar el jardín. Dobló hacia la izquierda dos veces, a la carrera, sobre el césped, como una bestia furiosa. Cuando enfiló la salida vio a dos hombres que subían a un coche, uno, claramente era el chófer por su uniforme, mientras que el otro, perfectamente trajeado, con sombrero y bastón, debía ser el dueño del chalé. Sin tiempo para pensar si debería guarecerse por un momento entre los arbustos, continuó Daniel la carrera apretando aún más el paso. El chófer fue quien lo vio primero y, bajando del coche, trató de impedirle la salida.

—¡Oiga, alto ahí! ¿Quién es usted? —Pero Izaguirre esquivó como pudo la resistencia del chófer y consiguió alcanzar la calle, perdiéndose entre los innominados viandantes de la mañana—. Lo ha visto usted, señor Carfás —dijo el chófer regresando al coche, todavía sin aliento— parece increíble, un intruso en su jardín. De esto hay que dar notificación a la policía. Debe ser algún vagabundo que ha encontrado acomodo en el césped para pasar la noche. Ya se lo dije, don Gabriel, y si me permite volveré a decírselo, este chalé necesita un perro. El animal asustará a los vagabundos y a los ladrones.

—No se preocupe usted más por este asunto, chófer, dedíquese a conducir que para eso le pago. Después preguntaré al servicio para ver si era un ladrón o un sinvergüenza. Entre las criadas hay algunas en edad de merecer. Y ahora, vamos, no puedo perder más el tiempo, lléveme a mis oficinas.

Diez minutos más tarde, el capataz Daniel Izaguirre llegó a la obra procedente de la calle Mayor. Venía corriendo, sorteando a todos los transeúntes, con un reguero de sudor formando meandros en su frente. Al penetrar en la cúpula de lona blanca que cubría las obras del hotel, no vio a nadie trabajando. Era tan extraño, sus hombres deberían de haber llegado al menos dos horas atrás, pero allí no había nadie amasando cemento o esculpiendo el mármol. Miró los andamios vacíos como cadáveres de la arquitectura. Se introdujo entre las columnas de la planta baja, dobló las pilas de ladrillos, los montones de arena, pero allí no encontró a nadie. Finalmente salió a la parte posterior, la que lindaba con el muro del Gobierno Militar y allí, bajo la sombra de un árbol, se arracimaban sus hombres haciendo el vago. Unos comían, otros se apoyaban contra el muro para fumar o beber en solitario, pero la mayoría formaba un corro donde reinaba el buen humor y el talante desenfadado. Uno de los albañiles, al ver al capataz, alertó a los demás y quiso hacer una broma, aludiendo al retraso horario de Daniel. Pero esto no le sentó bien a Izaguirre, que pronto retomó su condición próxima a la de un General y disparó verborrea y ordenanzas contra su ejército de trabajadores. Aunque todo volvió al orden en unos minutos, con albañiles sobre los andamios, capazos rebosantes de arena y ruido de martillo, el capataz no pudo refugiarse en el ungüento reparador del trabajo y se escondía en los recodos para quejarse en silencio y golpear con los puños cerrados las maderas hasta verlos sangrar. Ese día no dio descanso a sus albañiles en señal de castigo y, cuando anocheció y volvió a quedarse solo, no subió a lo alto de la obra para ver el reflejo de la luna sobre el mar, como acostumbraba. Sencillamente rodó por las calles de Cartagena llorando sus adversidades, camino de la pensión, donde se metió en la cama sin cenar, sin mirar siquiera la imagen de su Bilbao natal claveteada con una púa en la pared. Su fortaleza, como su fe en sí mismo, se vinieron abajo como un edificio enclenque. Adoptando una posición fetal, se cubrió con la sábana y se durmió con la esperanza de que aquellos terribles hechos sólo fueran un mal sueño.

CATORCE

En su improvisado estudio de arquitectura, embutido entre las dependencias de la consignataria de buques, Vicente Senent miró el reloj: eran las doce del mediodía, hora estipulada para su cita con don Gabriel Carfás y su esposa en la puerta del Arsenal Militar. Senent dejó el carboncillo sobre la mesa de dibujo y éste rodó hasta caer al suelo. Sin tiempo para agacharse a recogerlo, se abotonó las mangas y cogió la chaqueta antes de iniciar la carrera por los pasillos de la consignataria, que habría de llevarle en menos de seis o siete minutos hasta la puerta del Arsenal. La mañana había resultado agitada por la cantidad de trabajo acumulado desde su arranque, allá hacia las seis y media de la mañana, cuando un arrebato de inspiración lo sacó del sueño. Entre las tinieblas de la noche, palpó con mano insegura los alrededores de su cama en busca de un cuaderno de dibujo y una pluma, que arrastró por toda la mesilla de noche hasta hacerse finalmente con ella. Vicente no debía dejar pasar esa oportunidad, había soñado con unos nuevos detalles para la fachada del hotel en construcción. No tardó demasiado tiempo en dibujarla, un sencillo boceto realizado con el trazo insomne y compulsivo de la pluma, en ocasiones casi hiriente. La nueva concepción no variaría para nada el grueso de la edificación, pero ganaría notablemente el movimiento de formas en el plano ornamental, sería, en cualquier caso, más atractivo y aceptado por el público, corriendo, eso sí, el riesgo de un deslumbramiento en demasía. La imagen, guarecida en su cerebro tras el sueño, consistía en una fachada de hotel obedientemente adaptada al típico modelo de palacio burgués. Se diferenciaba de la ya proyectada sobre todo en el color. Ahora, el mármol blanco de Novelda estaría combinado con grandes planchas de color azul. En el sueño, Vicente también había concebido un diseño más cuidado para los dinteles y ventanales, con jarrones y decoración floral para el remate del edificio y unos hipocampos solapados a la cúpula. Además, habría vidrieras y azulejo partido que añadirían un estilo arquitectónico meditado y mucho más propenso a la sensibilidad creativa. En líneas generales, la fachada quedaba abarrocada con cierto aire gaudiano.

Tras diseñar la nueva fachada, Senent ya no pudo recuperar el sueño. Se aseó y eligió de cuantos trajes tenía en el perchero, uno gris con finísimas rayas blancas de corte veraniego. Cuando salió a la calle, la ciudad todavía no había despertado de su letargo. Caminó por un rato en solitario, compró el periódico y aguardó la apertura de las persianas en un bar cercano al chalé de la Alameda. Después de tomar café y hacer una lectura más o menos precipitada de la prensa, tomó el primer tranvía de tracción de sangre –el que tiraban unas mulas impresionantes, fornidas y jóvenes– hasta las Escuelas Industriales. Allí mostró a sus alumnos, durante el discurrir de los exámenes de recuperación, los diseños de la ornamentación puesta en práctica en la Villa Carfás, la residencia de verano ideada para su protector. Eran bocetos perfilados en tinta china de las guirnaldas, los balcones decorados con atlantes y del muro ondulado que circundaba el perímetro del jardín, doce cartulinas como máximo entregadas a los alumnos de dibujo para copiar con exactitud en sus respectivos cuadernos. Al desvelar Senent el origen de los diseños y saberlos hechos en piedra, entre el alumnado surgió inquietud por verlos y le solicitaron la dirección. Entonces el arquitecto valenciano tuvo que prometerles una visita guiada a la Villa Carfás, entre la aprobación de los muchachos aspirantes a Peritos. Salió del aula Vicente reposándole en la cabeza la idea de ir a ver al Director de las Escuelas Industriales, para solicitarle las pertinentes dispensas del alumnado con objeto de realizar la visita cuando, para su sorpresa, lo encontró por los pasillos. Don Alfredo Bustamante, que así se llamaba aquel anciano profesor esmirriado y falto de cabello, no de carácter, pues se había ganado fama de suspender en grandes cantidades a su alumnado, pidió a Vicente que se acercara para poder hablar con él. Junto al Director había otro hombre, vestía traje de buena sastrería y bombín, luciendo bigotes blancos y arremolinados en los extremos, además de un monóculo ahumado por los vapores de la pipa que sostenía en sus labios.

—Don Vicente, hágame el favor, venga usted aquí. Hay alguien a quien me gustaría presentarle. Este es el Licenciado Morano, hombre de negocios y poseedor de una mina en La Unión —continuó hablando el Director mientras Senent y el señor Morano entrecruzaban respetuosos saludos—. Hasta ahora el Licenciado ha vivido en Cataluña, concretamente en Barcelona, pero la creciente importancia cobrada por su mina le ha hecho reconsiderar su postura, de modo que ha decidido venir a vivir a Cartagena, para poder seguir de cerca la marcha de su negocio más próspero. El problema radica en que el señor Morano no desea comprar una casa ya construida en la ciudad, sino que pretende hacerse una propia bajo los cánones de los movimientos artísticos catalanes. El Licenciado lo que quiere es gozar en su propia residencia de todo el esplendor de su tierra. Por ello, y en un gesto que nos honra, ha decidido acertadamente pasarse por esta institución para preguntar si había algún arquitecto formado bajo la tutela de la Escuela Catalana de Arquitectura, o al menos, especialista en ella. Yo, don Vicente, me he permitido darle su nombre. Le he hablado al señor Morano de las excelencias de su curriculum vitae, de su periplo en Barcelona donde aprendió arquitectura con el profesor Bernabé Queralt, y de sus iniciales trabajos aquí en Cartagena, realizando una lujosa villa para el destacado naviero, don Gabriel Carfás. También me he permitido hablarle al Licenciado sobre una misteriosa obra cubierta con una cúpula de lona blanca, frente al Ayuntamiento. Y es que francamente nos tiene intrigados a todos con tanta prudencia.

—Señor Director, yo me debo como arquitecto a mis clientes, y si ellos me piden reserva yo he de cumplirla. Con mucho gusto —dijo Senent volviéndose hacia el Licenciado— le atenderé en mi despacho, si así lo desea usted, ahora mismo. Creo tener una leve intuición acerca de lo que le interesa y, sin duda, estoy dispuesto a ayudarle. Usted tendrá, en el menor tiempo posible, una residencia de lujo en esta ciudad.

Al negociante catalán le gustaron las maneras de Senent desde un principio y corroboró sus palabras con un gesto de asentimiento, retirando la pipa de los labios y rizando los extremos del bigote. Antes de conducir al Licenciado Morano hasta su despacho de las Escuelas Industriales, se dirigió de nuevo al Director don Alfredo Bustamante.

—Por cierto, le agradezco su deferencia, ha sido muy amable al pensar en mí. Cuando despache con el señor Morano iré a verle para que firme unas dispensas. He pensado ir con el grupo de dibujo técnico de segundo curso hasta la Villa Carfás, para enseñarles diferentes ornamentos esculpidos en piedra. Pero ya discutiremos eso más tarde.

Tras conseguir la complacencia del director, Vicente Senent y el Licenciado Morano mantuvieron una reunión en el despacho del arquitecto, donde apalabraron la realización de una residencia familiar sin escatimar lujos ni comodidades. Vicente haría unos pliegos de planos como prueba y ambos quedarían otro día para ir a visitar los terrenos adquiridos por el Licenciado en la céntrica plaza de La Merced. Con satisfacción interiorizada salió de las Escuelas Industriales Vicente Senent, para dirigirse hacia su estudio de arquitectura en la consignataria de buques, donde plasmaría en su mesa de dibujo la nueva fachada del hotel con la que había soñado durante la noche y que llevaba esbozada sobre una cartulina en el bolsillo de su chaqueta. En tanto caminaba, hizo cálculos mentales. Su nuevo cliente estaba dispuesto a gastarse una cantidad ingente de dinero y él tenía muy claro en qué emplearlo. Para aplacar los remordimientos de la conciencia mandaría miles de pesetas a Valencia, a su amigo Javier Nebot, para que éste las entregara en mano a su familia. Si el encargo del Licenciado Morano resultaba tan boyante como esperaba, sacaría a sus padres y hermanos de la huerta y los instalaría en un piso del área metropolitana de Valencia, Nebot se encargaría de eso. Senent también tenía pensado alquilar una vivienda para él en Cartagena. Quería dejar de practicar la condición de invitado perpetuo, le agradecería a don Gabriel su hospitalidad y marcharía con el maletamen a un piso. En sus ratos libres había preguntado en varias porterías e incluso había visto alguno de ellos. Uno, situado en la Plaza de San Ginés, le había llamado especialmente la atención por su orientación hacia la luz solar y por las condiciones asequibles del alquiler. Pensando en estos ejercicios de equilibrio con el futuro, Senent llegó a la calle Mayor y, justo cuando se disponía a sacar su juego de llaves para abrir el portal del edificio donde estaban las oficinas del naviero, le vino a la mente la figura del capataz Daniel Izaguirre. Debía verlo cuanto antes. Estaba deseoso por contarle los nuevos diseños proyectados para la fachada del hotel y, sobre todo, que tenían un nuevo cliente. Daniel siempre se mostraba entusiasta ante los retos y derramaba ansias por acaparar más trabajos. Sí, Senent confiaba en el buen hacer del capataz vasco y en el de su ejército de albañiles. Habían trabajado ya juntos en la Villa Carfás y también en el hotel, con gran sincronización y acierto. En esto llegó Vicente a la obra, atraído por un silencio desacostumbrado. Penetró en la cúpula de lona blanca y comprobó el cese de todo tipo de actividad. No era aquella precisamente una franja horaria propicia para el descanso, ni el modo de trabajo del capataz vasco, que había ganado su buena fama a base de trabajar casi ininterrumpidamente de sol a sol. Los andamiajes cadavéricos y un interior vacío le hicieron a Vicente sospechar lo peor. Era inconcebible un solo día de demora en el trabajo, pese al buen ritmo de las obras, porque luego el periodo de entrega se estrecharía y flirtearían con los límites. Anduvo por varias estancias de la planta baja, bajó a los sótanos del hotel y gritó por dos veces si había alguien allí, pero sólo le respondió su eco. Por último, salió a la parte posterior del edificio, la que daba al Gobierno Militar, y allí encontró a la mayoría de los albañiles vagueando como un grupo de maleantes. Uno de ellos se incorporó y dejó atrás a sus compañeros para atender al visitante:

—Un momento, aquí no puede pasar. ¿Quién es usted? —Soy Vicente Senent, el arquitecto y responsable últimode esta obra.

—Lo siento mucho, señor, no tenía el gusto de conocerle. Pero, quizá yo pueda ayudarlo en algo. ¿Que se le ofrece? —Limpió su mano el albañil para así poderla estrechar sin dejar rastros del polvo blanco desprendido por los bloques de mármol.

—Vengo buscando al capataz Daniel Izaguirre. Quiero verlo ahora mismo para que me explique por qué se han suspendido las obras así, de una forma tan repentina y sin avisarme previamente.

—Me temo que eso es imposible, señor, —volviéndose hacia sus compañeros— como usted mismo puede ver, Izaguirre no está aquí. Hoy no ha venido a trabajar, o al menos lleva dos horas y media de retraso.

—¡Venga, a sus quehaceres! —gritó—. Le recomiendo que no sea insolente conmigo —se enfureció Senent—. Que ahora mismo todos los albañiles ocupen sus puestos bajo mi responsabilidad.

—Nada de eso, arquitecto —desafió el albañil a Senent con la mirada de un loco—, nosotros no vamos a poner ni un ladrillo más sin la supervisión de Izaguirre. Él es un capataz muy exigente, si no construimos a su gusto luego nos tocará deshacer y eso supone el doble de trabajo. Además, algunos de los muchachos, al ver que el capataz no cumple, se han tomado el día libre o han acudido a los muelles de carga, al menos allí pagan por hora trabajada.

—Está bien, proporcióneme la dirección del capataz. Yo mismo intentaré solucionarlo cuanto antes.

Senent apuntó las señas en una hoja y se marchó. Ya en su improvisado estudio de arquitectura hizo una llamada telefónica a una pensión de marineros situada en la calle Huerto del Carmen, donde se hospedaba Izaguirre, pero allí insistieron en que el capataz no había ido a dormir. Intentó Vicente disimular su preocupación perfilando con un carboncillo la nueva fachada del hotel sobre su mesa de dibujo. Así pasaron dos horas hasta que levantó la vista de los pliegos y miró el reloj.

En la puerta del Arsenal Militar, don Gabriel Carfás y doña Elena aguardaban a Vicente Senent con el ceño fruncido en un claro gesto de desaprobación por el retraso. El arquitecto valenciano se disculpó y, a pesar de ello, tuvo que soportar comentarios desagradables. Cuando, tras presentar las invitaciones ante el cabo de guardia, se introdujeron en las dependencias militares, siguieron las indicaciones hasta encontrar un grupo de comerciantes, industriales y destacados burócratas de la ciudad, galvanizados en una burguesía reflejo de una imagen próspera y de progreso, que se aburriría estrepitosamente de no ser por los lujos y diversiones inventados por ellos mismos. Tal caso era aquel donde, al amparo del almirante de la zona marítima mediterránea –que vestía guerrera sobrepoblada de condecoraciones y arqueaba la espalda hacia atrás para poder contener así el enorme volumen de su barriga–, se cobijaba una congregación de oportunistas parlantes para visitar una gabarra decorada. De esta sencilla situación, la inquieta burguesía había hecho todo un acto social. Frente a la carroza flotante, que iluminada habría de surcar en la noche las aguas del puerto durante el transcurso de una velada marítima, el almirante tomó la palabra para ensalzar la gloria de la marinería española, las virtudes del Arsenal Militar y de la construcción naval. Habló de torpederos y destructores, de nuevos puestos de trabajo creados gracias a la marina de guerra y, sobre todo, de Isaac Peral –el inventor y militar cartagenero– y sus prodigios submarinos como génesis del progreso militar español. Tras la charla y la contemplación de la carroza flotante, decorada con flores por los marineros del Arsenal para la próxima velada marítima, el almirante invitó a los presentes a un paseo en la embarcación por la bocana del puerto. Uno tras otro fueron subiendo a bordo los comerciantes y burócratas acompañados por sus mujeres e hijos. Cuando llegó el turno a Carfás, este tironeó del brazo a su esposa pero, doña Elena, que le tenía un respeto excesivo al mar, le pidió permiso para aguardarlo en tierra firme. Esta petición no agradó en absoluto al naviero. Carfás no estaba dispuesto a dejar sola a su esposa entre tanto hombre, caería en el ridículo, pero a la vez sabía necesaria su presencia a bordo para hacerse notar entre la alta sociedad. Todo quedó resuelto cuando Senent se ofreció voluntariamente para cuidar de doña Elena junto al noray de amarre. Don Gabriel quedó así más tranquilo y subió a la carroza flotante para unirse al grupo de oportunistas. Un marinero recogió el puente y puso rumbo al faro de Navidad, mientras Senent y doña Elena despedían a los viajeros. Quedó la pareja en el muelle militar, iniciando un paseo a lo largo de todo él. Doña Elena parecía muy segura de sí y bajo intenciones premeditadas, por eso no se hizo de rogar y recogió por el brazo a Vicente sin darle ocasión para proponer, a modo de iniciativa, cualquier otro plan. Notaba Senent cómo doña Elena miraba a uno y otro lado comprobando el desierto poblacional circundante, hasta alcanzar unos bidones amontonados donde se cobijaron como una febril pareja proscrita. La mujer de Carfás detuvo la marcha repentinamente en esa improvisada construcción de hojalata y lo observó de frente. No estaba acostumbrado el arquitecto a esa mirada por más que la hubiese deseado, ni a la presencia inmediata de la mujer, y pensó en dar un paso atrás. Su rostro se ruborizó al sentir la respiración de ella cosquilleándole en la boca. Estaban tan cerca que el arquitecto temía pisarla o besarla, pero sintió miedo y se apartó. Doña Elena tiró de su pasador y se soltó el pelo dejándolo caer sobre la espalda con un leve balanceo de su cabeza. Mantuvieron una conversación salpicada de imprecisiones, de falsa picazón y duda.

—Doña Elena, yo...

La mujer de don Gabriel Carfás ya le había aplicado la textura de sus labios sellando todo atisbo de indecisión. El beso no duró más allá de unos segundos, cálido, humedecido por un deseo arcaico y no consumado. Doña Elena lo había planeado todo en noches de insomnio, observando las vegetales y fantasmagóricas sombras de su alcoba. Desde diez años atrás no compartía el lecho con su esposo, participando en la irrazonable propuesta de las camas separadas, al menos así no temía ser descubierta en su duermevela, industriando sueños donde dejaba atrás su vida, que de tan deprimente le producía repulsión. Pero la llegada de Senent al chalé de la Alameda de San Antón lo cambió todo. Volvió a pensar en ella como mujer de dormitorio, ganó en autoestima y se sintió otra vez bella, como en su juventud. El ímpetu de Senent la desbordó, le hizo perder el sueño, regresar de un injusto y prematuro nicho en su concepción de lo que está bien y de lo que está mal, todo por miedo a su marido y, quizá también un poco, por no saber hacer nada más. Esa manera de actuar le había hecho adquirir los hábitos de un insecto que reduce sus constantes vitales al máximo para pasar estático el invierno, con la diferencia de que ella ya no esperaba ningún otro cambio de estación, sino un invierno perpetuo.

Ocultos tras los bidones de hojalata, doña Elena le dijo a Senent que lo quería y que todo había salido según lo previsto, «era cuestión de aguardar una buena oportunidad». A doña Elena le era imposible acercarse al arquitecto valenciano en el recogimiento del chalé, pues no confiaba en la lealtad del servicio, su dedicación completa al cuidado y atención de su hija Lola y el temor a la ira de su marido hacían el resto. Por ello, doña Elena eligió una postura inteligente de quietud hasta gozar de una oportunidad para confesar sus verdaderos sentimientos. Sabía que Senent no había abandonado el chalé por ella, lo notaba en su mirada, y cada noche lloraba esta situación en su alcoba, lamentaba no poderle hablar con libertad en el salón –incluso llegando a reducir el número de citas vespertinas para no alimentar la compunción–, no decirle que había llegado a esa casa para desvelar a gritos una situación conocida por todos –por ella, por su hija, por el servicio–, pero a la vez borrada de la memoria por un consenso impuesto en silencio. De nuevo se besaron, esta vez con más intensidad, como si en aquel instante tuvieran que recuperar lo atrasado. En ese escondite, los amantes iniciales se hicieron promesas, dieron rienda suelta a la locuacidad producida por el deseo y la zalamería, entre dentelladas de amor. Doña Elena pensó que Carfás no resistiría la tentación de subir a la embarcación para aparentar ante las altas esferas sociales de Cartagena, y que Senent pondría en práctica la galantería llegado el momento. Sus cálculos fueron acertados. Ella apostó fuerte en la espera y ahora se deleitaba en la proscripción con deseo irrefrenable, yuxtaponiendo un pensamiento con otro, un vocablo con otro en una dialéctica inútil. Aquella voracidad de la lascivia solo se interrumpió con la llegada a puerto de la carroza flotante. Ella se recompuso y volvió a atravesar sus cabellos con el pasador. Habían corrido riesgos, pero nadie los había visto.

—Gabriel estará fuera quince días. El próximo lunes se marcha a Copenhague para resolver unos negocios y podremos estar juntos.

Pero Senent no dio por terminada la cita, no regresó al silencio, él quería saber detalles.

—Cállate, lo vas a complicar todo. Ven, salgamos de aquí y actúa como si no hubiera pasado nada. Entiende esta espera como parte de la dicha del mañana. Paladea estos minutos compartidos frente al mar de Mandarache.

La comitiva de oportunistas descendió de la carroza flotante entre sonrisas, haciendo épica de la educación extrema. El almirante continuaba siendo el tertuliano más solicitado y don Gabriel Carfás, acostumbrado a disputarle el protagonismo al militar, se estaba viendo ensombrecido por la presencia de un nuevo rico a quien no había sido presentado todavía. Era un tipo sobrecargado y casi tímido, a juzgar por su emplazamiento recóndito tras un excelso bigote blanco, bombín, monóculo y una pipa que jamás retiraba de sus labios. Don Gabriel comentaba desinteresadamente a su inusual y, en esta ocasión, reducido grupo de oyentes, las grandezas de la tierra danesa y algunos breves apuntes sobre su patrimonio, cuando vio llegar a Vicente Senent y a doña Elena, unidos por el brazo y bajo una sombrilla blanca. No les habría hecho demasiado caso de no ser porque el extraño y nuevo rico que Carfás desconocía, dejó a medias la plática y se dirigió con gran júbilo y estridentes formas hacia el arquitecto valenciano, para sorpresa de todos.

—Don Vicente, que alegría volver a verle esta misma mañana. No esperaba encontrarlo aquí, los actos sociales —bajando el tono de voz— son realmente aburridos para su juventud y para mi espíritu. No sabía que usted fuera el arquitecto de la clase adinerada. Claro está, una buena formación lo avala. Es envidiable su progresión, pronto podrá presentar credenciales para arquitecto municipal. Cuando llegue ese momento contará con todo mi apoyo. Por otra parte, veo que también tiene un gusto refinado al margen de su profesión.

—¡Oh!, no se confunda. Perdone mi falta de educación. Esta señora es doña Elena de Carfás, la esposa del más prestigioso naviero de estas latitudes mediterráneas. —Mientras intercambian los saludos—. Doña Elena, tengo el honor de presentarle al Licenciado Morano, catalán y eminente hombre de negocios. El Licenciado posee una explotación minera en La Unión, al igual que don Gabriel, y esta misma mañana ha pasado a ser un importante cliente para mí.

En la distancia, Carfás contemplaba la estampa costumbrista. Su mujer, encadenada al brazo de otro hombre, sonreía y disfrutaba de la conversación frente a un desconocido, como una mujer vulgar. Ante ninguna construcción lógica logró tornarse transigente, al contrario, se afirmó en la superficie de los celos, despreciando a quienes le rodeaban y, creyéndose en justicia de un tribunal absoluto, se proyectó contra el grupo formado por su mujer, su protegido y el extraño. Un escueto «Vamos» bastó, con disimulado pero contundente tirón de brazo, don Gabriel Carfás consiguió arrancar a su esposa de cualquier nexo con Senent y la llevó consigo hacia la salida del Arsenal Militar, con tanta violencia que casi la hizo caer al suelo del muelle. Al Licenciado Morano, que instantes atrás distraía a la mujer con graciosos y sencillos comentarios, sólo le dio tiempo a inclinar con los dedos su bombín como símbolo de despedida, mientras atendía a la justificación de Senent, que también se volvió para acompañar hasta la salida al naviero y a su esposa. El contraste era patente, ahora, el nuevo grupo era comedido y malhumorado. Fue Carfás quien rompió el silencio:

—Por cierto, Vicente, ¿quién era ese hombre tan extraño? —Pensé que usted ya lo conocía, don Gabriel, ya que sededica al negocio de la mina. Es el Licenciado Morano, un catalán y un nuevo cliente para mí. Tiene, como usted, su explotación en La Unión.

—¿En La Unión? —dijo sorprendido Carfás, que detuvo por unos momentos su deambular de acémila moribunda—. De manera que ahora te dedicas a entablar amistad con mi competencia, además de aprovecharte para tus trapicheos de arquitecto, descuidando la construcción de mi hotel. Eres un maldito desagradecido.

Carfás no volvió a hablar hasta que salieron del Arsenal, después de recibir el saludo del cabo de guardia. Afuera, un hombre despeinado y con zurrapas de alcohol sobre su traje, requirió la atención de Senent, que andaba un par de pasos por detrás de sus protectores. Era Luis de Zas, que ante la imposibilidad de entrar a las dependencias de la Marina —por carecer de invitación el cabo de guardia le impidió el paso— tuvo que aguardar al arquitecto fuera, en la calle Real.

—Vicente, tengo que hablar contigo.

—Luis, por el amor de Dios, qué ha sido de ti. Has vuelto a beber.

—Eso no importa ahora, despídete y ven conmigo.

Senent, ante el coche de don Gabriel Carfás, alegó un compromiso repentino. No regresaría al chalé de la Alameda.

—Qué sucede, arquitecto, también conoces a despojos humanos como ese de Zas. No puedo negar que me sorprendes —dijo el naviero antes de cerrar la puerta trasera del automóvil. Con el coche en marcha no pudo disimular su enfado ante doña Elena y le recriminó su comportamiento casi pecaminoso, sugiriéndole una confesión ante don Gervasio, el párroco de La Caridad. También le pidió a su esposa que invitara a Senent a abandonar el chalé.

—Ya tiene dinero suficiente. Debe buscarse una vivienda por su cuenta. No pienso alimentar a quienes me traicionan, a quienes me ignoran para irse con la competencia.

—Resolveremos este asunto a tu vuelta de Dinamarca, Gabriel. No quiero hacer nada sin tu supervisión. Esta misma tarde le diré al chófer que me acerque hasta la iglesia de La Caridad para confesar con el padre Gervasio.

Todavía en la puerta del Arsenal, Vicente mantenía el brazo en alto ejercitando la despedida. Metros atrás, Luis de Zas lo aguardaba. El arquitecto se volvió y fue al encuentro del dandi alcoholizado, pero en su pensamiento sólo se repetía un nombre: Mandarache. Sin duda, en su vientre ya sentía un cosquilleo de mariposas.

QUINCE

En la languidez de un silencio sin límites, el arquitecto valenciano Vicente Senent contemplaba, acodado sobre los balaústres, cómo la madrugada fallecía en el veleidoso intento de alcanzar su perpetuidad. Frente a él, el mar de Mandarache se extendía con su piel aterciopelada, albergando en su interior a los primeros mercantes de la mañana, que se arracimaban en la bocana del puerto, recuperando así su facultad de obrar. Reflexionaba Senent sobre la infinita soledad del tiempo futuro que le aguardaba, sobre los límites de la fortuna vividos como un ávido amante o ladrón de mujeres ajenas. Y es que su periplo heroico, los días concedidos a la pasión, llegaban a su fin con el regreso de don Gabriel Carfás desde tierras escandinavas. Durante trece días había compartido lecho y fluidos con la esposa del naviero en una casa de baños, situada en el camino hacia el faro de Navidad, testigo privilegiado del mar de Mandarache, el mismo que contemplaba Vicente, acodado sobre los balaústres. Por su parte, doña Elena quiso dejarlo todo bien atado en el chalé, primero buscó la complicidad de su hija Lola, atribuyéndole una madurez prematura, en un arranque de sinceridad. A ella no le importó, nunca quiso a Senent, y si se acercó a él fue por imperativo paterno. Vencida y rota, postrada en una cama como testimonio de la violencia, mantuvo la cabeza inclinada hacia el lado de la pared cuando su madre intentó explicarle.

—Sólo serán dos semanas, Lola, el servicio te atenderá y yo vendré a verte, seguro. No creo que pueda estar sin hacerlo todo el tiempo. Tú sabes que he de intentarlo. Puede que todavía encuentre algún latido en esta tierra, para mí yerma. Tú eres joven y tienes la vida por delante. Ahora atraviesas un mal momento, pero te levantarás de esta cama, créeme, para ser feliz. Sobrevivirás a tu padre y entonces será el momento adecuado, o te casarás antes y lo perderás de vista. Pero mírame a mí, evito los espejos para no ver las huellas del tiempo. Le he entregado los mejores años de mi vida a tu padre, pero él no es más que un rufián. Nos ha pegado a las dos, nos trata como objetos inútiles de su posesión. Si pierdo esta oportunidad de amar, jamás volveré a hacerlo, lo sé. Yo no llevo vida marital alguna desde hace muchos años. ¿Crees que tu padre no va con otras mujeres? Vicente me lo ha dicho. No ha querido que lo acompañe a Dinamarca por eso, para poder acostarse con ellas a su antojo. Tu recuperación sólo es una excusa, pero no el motivo principal para no acompañarle. —Doña Elena desesperaba ante la pasividad de su hija—. Lola, sé que me comprendes, tú también eres mujer.

Se apartó de la cama y abandonó la estancia. Lola derramó una lágrima solitaria, ella sabía que jamás iba a recuperarse de aquellos traumáticos acontecimientos de su juventud. Seguidamente, doña Elena convocó al servicio en el salón para comunicarles su próxima presencia en una casa de baños, junto al mar de Mandarache. Alegó jaquecas y otros pequeños problemas de salud. Mintió diciendo que el médico se lo había aconsejado con inmediatez.

—En sus manos dejo el cuidado de la señorita Lola.

Dio, en presencia de todos, las señas de la casa de baños al chófer –el mismo que habría de llevarla hasta allá– por si era necesaria su localización. Mirando al ama de llaves, añadió:

—Ah, don Vicente continuará haciendo noches aquí en mi ausencia. Espero que todo sea de su agrado. No quiero recibir ninguna queja.

Después, durante trece días, ella despistó cualquier indicio de frío existencial con la fogosidad del enamoramiento. En este período, tan sólo regresó en una ocasión al chalé del Ensanche para ver cómo se encontraba su hija Lola, y no volvió a hacerlo por la pesadumbre que conllevaba. Lola vivía ya en el país de su propio exilio interior, abandonada en una gramática ajena para los demás, con la mirada triste, el cuerpo llagado por la inactividad y el peso en aumento. Ya no había en ella ningún gesto identificable de vitalidad o cordura -incluso había abandonado sus leves correrías nocturnas por los pasillos en busca de rehabilitación-, sólo inercia respiratoria de la que ninguna razón despertaría. Bajo la cama de Lola ya se formaba una ceniza imperceptible. Pero doña Elena no quiso dar demasiada importancia a eso, no en aquel momento. Deseaba un paréntesis que valiera por toda una vida, una elipsis mundana donde falsear las aciagas arenas de la realidad, recogiendo por momentos puñados de inhibición, de libertad y por qué no, de amor. Durante su estancia en la casa de baños se resignó a dormir sin la compañía de Senent, para no desatar habladurías entre el servicio del chalé, aguardándole por las mañanas en la habitación, con rumores de lujuria en las tripas y acaloramientos desacostumbrados que turbaban su descanso. Solicitó doña Elena al director de la casa de baños la habitación más apartada de todas las disponibles, para gozar así de melindres y arrumacos con el arquitecto, sin alterar por ello la dinámica y la decencia de la institución, con los gritos que se le salían cuando hacía el amor. Alimentarse y pasear junto al mar de Mandarache le ocupaban el resto del tiempo. Vicente y Elena –relegados de sus atribuciones sociales de don y doña en esos trances– cogían tan fuertemente y con tantas ganas que temieron lastimarse. Convirtieron las sábanas en un amasijo caótico de simiente y sudor, reducto de amores contenidos avivados por el fogonazo de su futura extinción, pues algo le decía a ambos que sólo se disfrutarían por espacio de trece días, antes de contemplar su propia caducidad y regresar a los alcantarillados de la dicha. Poniendo en práctica la herrumbre de un celo inusual, apenas hubo tiempo para las confesiones de dormitorio pero, entre éstas, destacó una especialmente significativa para Senent. Elena le confesó que, desde más de diez años atrás, no había compartido el lecho con su marido –durmiendo en camas separadas, dentro de la misma habitación, para guardar las apariencias–, decisión tomada unilateralmente por él en represalia contra la infertilidad adquirida. Sí, Elena había quedado estéril a raíz de una operación donde le fueron extirpados los ovarios. Sufrió mucho durante el parto de su hija, arrastrando complicaciones que no hicieron sino agravarse en el tiempo. La inevitable operación acabó con todo –Carfás apostó por aguantar hasta el último momento, para así no perder la posibilidad de tener un hijo varón, su primogénito, a quien legar sus negocios y la perpetuación de su apellido–, incluso con la vida marital anteriormente mantenida entre ambos. Carfás le dio la espalda para siempre a esa mujer que jamás le concedería un hijo varón, la repudió en los límites socialmente aceptables. Esta confesión de dormitorio narrada por Elena mientras tenía su cabeza apoyada contra el pecho de Senent, produjo en los dos cierta congoja y responsabilidad, rápidamente ahuyentada con la práctica del sexo.

Entretanto, Senent, apoyado sobre los balaústres, había pasado esa última noche de su dicha en la casa de baños –pese al riesgo de suscitar comentarios en el chalé de la Alameda– antes de salir, en las estribaciones de la madrugada, a contemplar el mar de Mandarache. En su mente, aparte de medias, encajes y tibiezas volanderas, apareció una sensación de acabamiento. Como habitante de la proscripción, se situaba de nuevo frente a la imposibilidad de alcanzar su objetivo. Cortapisas sociales o, simplemente, mal criterio para ejecutar una elección. Vicente había vuelto a enamorarse de alguien a quien no podía conseguir. Miró al horizonte buscando una justicia superior a la de los hombres y se conjuró para no darse por vencido. Esta vez lucharía, no volvería a huir como le sucedió en el caso de Julia Azúa, la muchacha valenciana, génesis de su destierro. Vicente sabía que se enfrentaba a un ejército poderoso de la adversidad, pero era preciso acometer esa locura si no quería verse relegado a la condición de medio hombre. La sola idea de no volver a yacer junto a Elena le torturaba. Unas horas atrás, sobre la cama, se había dado cuenta de todo esto en la mirada de su amante, que en silencio le pedía una solución. Habían terminado de hacerse brutalmente el amor, de otra manera diferente a la acostumbrada, alejados de toda sensibilidad. Primero, Vicente se había dejado poseer otorgando unas licencias para amar más allá de la simple posesión, luego él le pidió que se diera la vuelta y gozó de ella al modo de los perros. Al finalizar, Elena estaba llorando y abofeteó a Senent. Sabía que durante la noche el arquitecto había intentado demostrarle algo, había utilizado su rabia para poseerla por el simple hecho de ser la última vez, y se sentía consumir. Aquella mirada lacrimosa de Elena permanecería retenida por mucho tiempo en las pupilas de Vicente. Ambos tenían en ese momento más ganas de vivir que nunca, habían hecho valer sus ansias y se lamentaban por el hecho de que a cada persona no se le repartieran dos vidas desde el inicio, para así fallar en una y poder rectificar en la otra. Pero aquella mirada dijo mucho, arengó a Senent a hacer acopio de valor y planificar una estrategia adecuada para no huir del desafío y la responsabilidad. Decidido a ello, Senent, apoyado como estaba sobre los balaústres de la casa de baños, recordó la última conversación mantenida con Luis de Zas, el dandi alcoholizado. Si quería tener para siempre a Elena, debía empezar por retomar la dinámica destructiva respecto a don Gabriel Carfás y, para eso, de Zas era un buen aliado. La mañana que vino a buscarle hasta la puerta del Arsenal Militar, Luis le contó, ante las tazas desportilladas del café Casal, una historia que podía resultar definitiva en sus empeños.

—Arquitecto, ha ocurrido algo inesperado, un golpe de suerte. Ya lo tenemos.

—¿A quién tenemos? —replicó Senent, ajeno a la conversación por estar todavía pensando en Elena y en el mar de Mandarache.

—Pues a quién va a ser, a Carfás. Sabía que antes o después cometería un error. —Vicente creyó ebrio a ese contertulio despeinado y con zurrapas de vino sobre el traje, el mismo que le había comprado, tiempo atrás, en unos almacenes tras sacarle de los calabozos—. No me va a creer don Vicente, pero sé dónde están todos los deudores de Carfás, dados por desaparecidos en Cartagena. Escuche, estaba bien adentrada la madrugada cuando, en una de las tabernas del puerto, encontré a un grupo de marineros italianos con los que suelo emborracharme. Son buenos tipos, marinos mercantes hastiados de tantos mares ajenos. Suelen tocar puerto regularmente en Cartagena, durante el verano y el invierno. Uno de ellos, Francesco, siempre el más animado, estaba deprimido y no bromeaba como nos tenía acostumbrados, sino que se mantenía apartado, ensombrecido por el silencio y más borracho que nunca. Cuando me acerqué a él para intentar animarle, se mostró arisco. Luego reflexionó, me dijo algo de unos muertos. Profundicé en ello y entonces Francesco me lo contó todo. Me dijo que había conocido a una mujer vecina de los huertos cercanos a la rambla de Benipila, a quien solía visitar algunas noches cuando su barco atracaba aquí. Tras atravesar la rambla, silbaba a modo de señuelo para hacerla salir de su casa de campo y así poder ir juntos hasta el monte de la Atalaya, donde se hacían el amor. Ella tiene un marido viejo y necesita otro macho, por eso se enamoró de Francesco. El marino me contó que, fornicando entre los arbustos del monte de la Atalaya, oyó la llegada de unos hombres. Temiendo la presencia de un marido celoso, salió de aquella adúltera para apartar algunas ramas y así poder ver, bajo la luz de la luna, de quién se trataba. Francesco afirma haber visto tres hombres armados y una víctima. Lo acribillaron a tiros en nombre de don Gabriel Carfás, eso dice que lo oyó perfectamente, un ajuste de cuentas, pensó. Luego lo enterraron allí mismo, hicieron un agujero y lo cubrieron con piedras. ¿Entiende arquitecto?, ya tenemos a Carfás. Esa alimaña es nuestra.

—Pero, ¿cómo sabes que lo que dice el marinero es cierto?

—Porque he estado allí con Francesco, he visto los cuerpos con mis propios ojos. Al menos son tres, pero pueden ser muchos más. El marinero no quiere saber nada del asunto, pero no se negó a enseñarme el lugar exacto. Don Vicente, si sabemos llevar este asunto como es debido, haremos caer a Carfás. Senent, tenía que regresar a la ciudad. Asuntos de extrema importancia se le acumulaban. Miró por última vez el mar de Mandarache y la popa de los mercantes, encarnada por la aurora. Entonces se volvió, con sigilo felino giró el pomo de la puerta y avanzó por la habitación recogiendo sus ropajes, que estaban esparcidos por el suelo. En uno de sus movimientos tropezó con una mesa auxiliar, generando el ruido suficiente para despertar a Elena. Bellísima, con el pelo suelto y transparencia en el camisón, la esposa de don Gabriel Carfás intentó incorporarse en la última madrugada de su juventud, pero estaba vencida por el cansancio y el sueño.

—Lo siento, te he despertado.

—Es igual, Vicente, ¿te marchas ya? —En una esforzada duermevela.

—Sí. En la ciudad tengo muchos asuntos pendientes que requieren mi presencia. Odio esto, Elena, la idea de separarme de ti me roe por dentro. Dime que pelearás, que esto no quedará sólo como un recuerdo. ¡Dios, fuguémonos, hagamos algo digno de nosotros, gocemos de la vida sin remordimientos ni justificaciones! Todo menos que vuelvas con tu marido.

Elena finalmente se incorporó. Había comprendido el nuevo carácter de la conversación. Apoyando su espalda contra la pared, se frotó los ojos para ganar tiempo y así reflexionar sobre lo que iba a decir. La situación era tan incómoda para ella como lo era para él, quizás en su caso se encontrara institucionalizada por su matrimonio, quizás fuera su edad más avanzada quien le imprimiera un talante alejado de la fogosidad animosa, o simplemente el encontrarse a medio camino de despertar.

—Vicente, ambos sabíamos que esto iba a pasar. Lo aceptamos así, como un regalo o una oportunidad. En el chalé están mi hija y mi marido. No, no te sorprendas. Ellos me han proporcionado el valor de la estabilidad, los quiero. No obstante ya no soy esa mujer sumisa y cegada a quien encontraste al llegar a Cartagena, sino otra distinta, tú has contribuido a ello y me alegro, me haces sentir que soy alguien mejor. Por favor no me interrumpas, déjame hablar —haciéndole claros gestos de espera—. Tampoco caigas en la tentación de atribuir mi pasividad a la beatería. Hace tiempo que estoy desengañada. El padre don Gervasio es un títere dirigido por mi marido, como lo son tantos otros en esta ciudad, por las cuantiosas donaciones que realiza para la Semana Santa. Al párroco de La Caridad no le parece reprochable la actitud de Carfás, al menos no por mí que soy su esposa y a él debo obediencia. No es eso, Vicente, es más sencillo aún. En realidad soy temerosa y conformista, creo que tuve mala suerte en el reparto del porvenir. Estaba escrito en mi destino ser desgraciada y por eso valoro tanto este momento compartido por los dos. Pero no creas que me entrego ya, te animo a encontrar una solución. Si eres un hombre capaz, desbarata el mito de mi marido y me uniré a ti. Nos marcharemos a otra ciudad, a otro país si es preciso, pero no me pidas que sea yo misma la causante.

Vicente asintió, tomó las palabras de su amante como un desafío legítimo y se juramentó para sacarla de ese ambiente viciado por la corrupción y la hipocresía. Adecentó su aspecto frente al espejo, abandonando al poco la habitación con un beso inocente como despedida. Tras una larga caminata que lo llevó por el perímetro del Arsenal Militar y la calle Real, hasta la plaza del Ayuntamiento, empleando en ello más de media hora, Vicente Senent hizo del hotel en construcción su primera parada. Para su sorpresa, la cúpula blanca que lo recubría había aumentado su tamaño considerablemente alcanzando, según los cálculos del arquitecto, la altura máxima estipulada. Aquello, sin duda, era una buena noticia, pues significaba entrar en la última fase de la construcción. Además, desde varios metros atrás se podía escuchar un sonido ensordecedor de maquinaria y albañilería furiosa. Senent quiso curiosear. Los andamiajes alcanzaban ya el cierre del edificio, maestros canteros esculpían la heráldica de Carfás junto a cintas cerámicas de flores de loto y algunos albañiles colocaban ya los hierros de los miradores. No le hacía falta recurrir a los planos para averiguar que su obra se estaba llevando a cabo con minuciosidad exquisita. A simple vista el arquitecto no veía ni una sola imperfección sino, muy al contrario, dejó escapar una mueca de satisfacción al sentirse realizado. Le llamó la atención el aumento considerable del ejército de obreros, al menos se había doblado el número de integrantes, y el fervor demostrado por uno de ellos sobre un desnivel superior. Era Daniel Izaguirre, descamisado y musculoso, vociferando mandatos que le hinchaban las venas del cuello y dejaban a la vista su dentadura. La bravura del joven capataz limitaba con el exceso, imponiendo un ritmo frenético a la construcción. Cuando Daniel se volvió, reconoció al arquitecto y fue a su encuentro, no sin antes dar instrucciones a su segundo. Descendió Izaguirre por una escalinata hasta alcanzar el nivel inferior y, tras limpiarse la mano con un trapo que llevaba amarrado al cinturón, saludó a Senent.

—Parece como un sueño hecho realidad —dijo el arquitecto—. Permítame que le felicite Daniel, cumpliremos los plazos de entrega del edificio y puede, incluso, que lo demos por adelantado. Es curioso, yo venía aquí dispuesto a recriminarle su falta de asistencia al trabajo, el comportamiento vago de sus empleados y el irresponsable parón de las obras varias semanas atrás, en cambio, encuentro doblado el número de efectivos y perfilado el armazón del hotel. Le pido disculpas Izaguirre por haber dudado de usted. Pero, dígame, ¿qué sucedió realmente?

Daniel, lejos de su acostumbrado entusiasmo, mostraba melancolía infinita en el rostro y el ánimo alicaído. A escasos metros de él se podía reconocer una respiración agitada y musculatura en tensión, producto del trabajo sin descanso. A ello atribuyó Senent, en primera instancia, la dejadez del capataz. Lo notaba contrariado, esquivo.

—Señor, le pido perdón. Hemos tenido verdaderos problemas de los que usted no ha sido informado, asumiendo yo en todo caso la responsabilidad. Hace dos semanas tuvimos varios accidentados, los andamios del ala Este cedieron por el peso de un bloque de mármol mal colocado, llevándose consigo a tres hombres. Dos de ellos han podido salvar la vida, el otro murió aplastado. Yo notifiqué personalmente a la autoridad los hechos y, como ya habíamos perdido demasiado tiempo entre paros y accidentes, pensé ponerlo en su conocimiento más adelante, cuando ya se hubiera recuperado la normalidad. También le informo de que me he tomado la libertad de realizar nuevas contrataciones de personal, son veinte hombres más, cesantes de las obras del puerto, buenos albañiles dispuestos a dejarse el pellejo por ganar un sueldo. Las contrataciones son rentables, a la vista están los progresos. También he tenido que sofocar pequeñas revueltas, ya que había quienes se negaban a trabajar a causa del calor. La idea de cubrir con una lona la obra, para no desvelar su contenido, ha hecho del hotel un horno. Pero todo está en orden.

—Muy bien, Izaguirre, le felicito por ello. Está haciendo una gran labor al frente de sus trabajadores. Por cierto, quisiera hacerle una nueva propuesta de trabajo. Se trata de una vivienda de lujo en pleno centro de la ciudad, es para un negociante catalán. Seguro que esta nueva empresa nos dejará mucho dinero. Cuando ultime el hotel, seleccione veinticinco o treinta hombres para este encargo. Si lo desea, puede usted visitarme cualquier mañana en la consignataria de don Gabriel Carfás y le mostraré el desarrollo de los planos, para que hagamos el cálculo de los plazos de entrega.

—Yo, don Vicente, me temo que no voy a poder aceptar su encargo —puntualizó el capataz con la mirada puesta en el suelo, como hacen los niños a quienes se les ha regañado, como si estuviera avergonzado de algo doloroso y, a la vez, inconfesable.

—¿Es que tiene alguna otra oferta de trabajo? La igualaremos, qué digo, la superaremos con creces. Probablemente usted y yo ganemos más dinero que con el hotel. ¿No lo comprende? Es insoslayable, se trata de nuestra gran oportunidad. Trabajando para el Licenciado Morano, como se hace llamar el negociante catalán del que le hablo, nos impregnaremos de prestigio y los encargos se sucederán. Usted pronto podrá dirigir su propia empresa constructora y yo, si la suerte acompaña, presentaré credenciales para arquitecto municipal. Vamos, anímese Izaguirre, haremos una fortuna.

—No es eso, señor —apartándole de la obra, hasta hacerlo salir de la cúpula de lona—. Mire, es difícil de explicar. No se trata de dinero, sino de honor. Yo le agradezco su ofrecimiento, pero le recomiendo que elija a otro hombre para sus futuros proyectos. Siempre he intentado ser un hombre decoroso, en ello han ido todos mis esfuerzos, pero en esta ciudad he caído en la tentación. No sé cómo ocurrió, no recuerdo nada, pero el caso es que hace unas semanas, cuando desperté, estaba en una cama desconocida junto a una mujer a quien jamás había visto. La noche anterior estuve bebiendo en las tabernas del puerto junto a otros albañiles y debí emborracharme. Seguramente me divertí con esa muchacha y acabamos por encamarnos. Ahora todo esto se ha convertido en un mal sueño para mí. La muchacha se llama Marieta y trabaja en el chalé de la Alameda de San Antón, donde usted mismo reside si no me confundo, a las órdenes de don Gabriel Carfás. —Senent frunció el ceño sin todavía alcanzar a comprender la magnitud del relato—. Esa muchacha viene a buscarme por las noches aquí, a la obra, pregunta por mí en la pensión, sinceramente creo que está acabando con mi buena fama. Aunque ella es preciosa, yo no tengo tiempo para las mujeres, desde hace diez años sólo pienso en trabajar para poder asegurarme un porvenir, luego Dios dirá. Pero este imprevisto ha desquiciado mi vida.

—Supongo que no será tan grave. Con un poco de dedicación podrá sobrellevarlo. Los hombres estamos condenados a entendernos con las mujeres, no veo por qué usted ha de rehuirlas.

—Ella dice que tiene una falta. En menos de un año me podría encontrar con la carga de una esposa y la de un hijo. Si ni siquiera la conozco a ella, es absurdo. No es más que un amor de taberna. No me puedo permitir formar una familia, ahora no, soy demasiado joven. Qué sucederá si tengo que ir a trabajar a otra ciudad. Ella tendría que vivir con nuestro hijo en barracones. Eso para mí es complicarme la vida. Mire, Senent, entre los albañiles ya corre el rumor de que he deshonrado a una menor, si esto sale de aquí puedo tener problemas hasta con la justicia. Debo desaparecer cuanto antes, cobraré el trabajo realizado en el hotel y me marcharé. Confesándole la verdad, he impuesto un ritmo fuerte de trabajo a mis hombres por ese motivo. Creo que he hablado demasiado, ahora, si me permite, tengo mucho por hacer.

El capataz desapareció bajo la cúpula blanca del hotel dejando al arquitecto sumido en un estado de abatimiento. Vicente no daba crédito a lo escuchado. Tratando de olvidar lo sucedido y con reposado caminar, se adentró en la calle Mayor tropezando con una algarabía de empleados de banca, agentes comerciales, limpiabotas, clérigos, marinos, camareros y mendigos. Las terrazas de los bares lucían sus mesas engalanadas de clientes petulantes y presuntuosos. En los escaparates se sucedían confecciones de la mejor calidad, libros, porcelanas, especias y alfombras. Todo aquello parecía sustraído al delirio de la modernidad, molesto como un zumbido a los oídos de Senent. Las gentes se movían como sombras fantasmagóricas, formando grupos o en solitario, bajo las campanadas de alguna iglesia cercana que tocaba a muerto. En un alarde melancólico, Vicente dejó atrás la consignataria de buques y, en su lugar, decidió ir al café Casal. Por espacio de dos semanas la vida había pasado frente a él como un huracán, haciéndole olvidar sus quehaceres. En su improvisado estudio de arquitectura, tan sólo había esbozado unos trazos para la vivienda del Licenciado Morano, limitándose su laboriosidad a impartir sus clases de dibujo técnico en las Escuelas Industriales, antes de visitar la casa de baños donde disfrutó del cuerpo de Elena. El café Casal se presentaba así como un buen reducto para la introspección. Senent necesitaba terminar de asumir algunos acontecimientos todavía cercanos en el tiempo y determinantes en su contenido. Justificadamente aparecían entre sus principales pensamientos la aspiración nostálgica de volver a reposar su cabeza sobre el vientre de Elena, o encontrar alguna explicación para el descalabro de Izaguirre. Estas fatigas mentales lo habían dejado a la intemperie mundana de su suerte, consiguiendo desposeerle de ilusión. Cada vez se sentía más ahogado en su soledad, se mostraba cambiante, en ocasiones eufórico por el éxito en la profesión o en el amor fugaz y en otras deprimido por ver cómo no terminaba de sobrellevar el peso de su mala suerte. En su ya dilatada experiencia con las contrariedades, no entendía los cambios obrados desde su apacible y barcelonesa experiencia universitaria, hasta su actual situación, donde se encontraba arrancado de su tierra natal, enamorado de una mujer a quien no podía tener a su lado y bajo la tiranía de un cacique de provincias. Senent tenía demasiadas cuestiones en las que pensar como para encerrarse en su estudio de arquitectura. Aquella era una hora muerta para el café Casal cuando Vicente entró. Los camareros hablaban entre sí acodados en la barra ante la ausencia de clientela, había cuatro o cinco hombres a lo sumo y una pareja inconfundible de enamorados. Encendió Vicente un cigarrillo y aguardó su desayuno, sentado como estaba, mirando a través de la enorme cristalera del Casal. La historia desafortunada de Daniel Izaguirre se le había atravesado en el gaznate como una honda compunción que lo oprimía. Entre el misterio del humo, se veía reflejado en la suerte del capataz vasco, por su tenacidad y entrega a un propósito de repente sesgado sin más, un instante de placer y el subsiguiente cambio de planes que echa por tierra todo lo elaborado hasta entonces.

—Sus tostadas, don Vicente, y su café solo —dijo un camarero uniformado del que Senent todavía no se había aprendido su nombre.

Le corrían ya las primeras gotas de aceite por los dedos de la mano derecha, cuando alguien golpeó repetidas veces la cristalera. Era Luis de Zas, desaliñado y casi pordiosero. Con la sonrisa en los labios y frotándose la tripa, le hizo un claro gesto para ver si podía compartir mesa con él. El dandi alcoholizado, tras la afirmativa, entró en el café Casal encontrándose con la inesperada oposición de un camarero que, ante su aspecto reprobable, le invitó a salir antes de emprender la fuerza con él.

—¡Vamos!, fuera de este local, aquí no se puede ejercer la mendicidad. —Lo expulsaba ya el camarero. Senent reaccionó y pudo intervenir a tiempo para que no lo lastimaran, apadrinándolo y haciéndose cargo de la situación bajo su responsabilidad.

—Demonios, arquitecto, si no es por ti ese malnacido me rompe la crisma.

De Zas miró de reojo al camarero antes de ocupar su asiento. Enfrente, desde el suyo, Senent lo observaba meticulosamente, reparando en cada descosido del traje, zurrapa o ausencia de botón. Era evidente que Luis se había descuidado. Apestaba a alcohol y presentaba las ojeras y el rostro lívido característico del día posterior a una borrachera. De Zas maldecía a sus hermanas por no permitirle la entrada a su casa, dejándolo abandonado como a un perro en la calle del Ángel, donde resistió la baja temperatura de la mañana.

—Luis, has vuelto a beber. Mírate, con ese aspecto despeinado y sucio no me extraña que te echen de los bares o que les des miedo a tus propias hermanas. ¿Por qué no trabajas con ellas en la librería como un hombre honrado? No te conviene que la Policía te encuentre vagabundeando por ahí, si te vuelven a encarcelar no podré hacer nada por ti. Pero te da igual, tú sólo sabes gastar el dinero en borracheras con esos marineros italianos en las tabernas del puerto.

Hubo unos segundos de silencio donde ambos, es seguro, recordaron la historia de Francesco en el monte Atalaya. Fue allí donde el libidinoso marino vio, de madrugada, a los matones de don Gabriel Carfás dando pasaporte y sepultura a un deudor.

—Está bien, Vicente —incorporándose y adoptando una posición más ortodoxa sobre el asiento—, ahora no necesito más reproches. Me duele la cabeza. Por cierto, ¿dónde te has metido últimamente? Te he estado buscando por toda la ciudad. No has venido al Casal, no estabas nunca en el chalé y tampoco sabían nada de ti en la consignataria de buques. ¿Es que ya no te interesa destruir a Carfás? Creí que me apoyarías en esto.

Senent cesó en sus reconvenciones y pidió al camarero café con leche y bollería para de Zas. Durante el desayuno, el arquitecto cambió su carácter. En compañía de aquel dandi alcoholizado ya no se sentía como arrojado a los lobos en campo abierto, sino más bien distraído y esperanzado. Su acontecer no era nada en comparación con la ruindad de su contertulio, condenado a vagar ebrio por las calles con sonrisa de loco.

Mientras discurría la conversación, Senent se abstrajo para recordar cómo Carfás arruinó la vida de Luis con el asunto de la mina. La vida de Luis se había convertido en un infierno donde nada tenía sentido si no dañaba a Carfás, por eso se entregaba una y otra vez a la bebida, queriendo olvidar en ella su impotencia. Destruir al acaudalado cartagenero se antojaba imposible. Claro que la historia narrada por Francesco, el marino italiano, resultaba tentadora. Si demostraban que Carfás estaba detrás de todos aquellos asesinatos, acabarían con él.

—Qué sucede, arquitecto, pareces triste.

Senent regresó desde los arrumacos de su memoria. En un acceso de hombre sentimental, desembuchó toda la miseria de su capataz, Daniel Izaguirre, sin razón aparente, como queriendo espantar demonios de su lado. Al dandi alcoholizado no le parecía interesante y se empleó a fondo con la bollería, hasta que llegó a sus oídos el nombre de Marieta, la criada del chalé de la Alameda.

—¿Qué esa chiquilla puede estar embarazada? Vicente, no te engañes. Lo he visto con mis propios ojos. Fue con ella con quien Carfás fornicó en uno de los almacenes del puerto. Si hasta puso a vigilar en el exterior a uno de sus hombres. Marieta sería virgen y ese puerco quiso estrenarla. A mí este asunto me parece claro: ella estará embarazada y como Carfás no querrá reconocer al niño, le habrá buscado un padre. Le tocó a ese Izaguirre que tú dices, como le podría haber tocado a cualquier otro. Es el estilo de Carfás, y no es la primera vez que lo hace. Pregúntale a la chica, si consigues sacarle algo, él estará perdido. Marieta es menor de edad. Mira Senent, apuesto nuestra amistad a que el naviero está detrás de todo esto. Habrá contratado a unos hombres para emborrachar a ese capataz y meterlo en la cama de la criada. Es un método viejo y detestable, pero huele a Gabriel Carfás.

Entre confesiones, el arquitecto terminó por sincerarse del todo con de Zas y le desveló también su paradero durante las dos últimas semanas.

—No puedo creerlo. ¿Te has estado acostando con su mujer? Él en Dinamarca y tu encamado con doña Elena en una casa de baños. Y yo que te creía inofensivo como una mosca muerta. Esto sí que es bueno.

—Por favor —le pidió Senent que guardara silencio- vamos a lo nuestro. Estoy decidido a ir por él, así que me gustaría ver esos cadáveres. Yo intentaré hacerme con una relación de los deudores de Carfás, para ver si coinciden. Tienes que llevarme hasta el sitio exacto donde están enterrados. Podemos ir hasta el monte Atalaya mañana, de madrugada. Si te parece bien, a las dos y media en la confluencia de calle Real con la rambla de Benipila.

—De acuerdo, allí estaré —dijo Luis de Zas mientras se levantaba de su asiento— pero ahora no aguanto más, necesito una copa para celebrar lo tuyo con la señora de Gabriel Carfás. Es la primera vez en muchos años que no voy a beber para olvidar. Brindaré por ti, arquitecto.

Restallando su lengua de verborrea infinita, ávido de venganza y de alcohol, Luis de Zas abandonó el café Casal en un ejercicio de purificación, rasgando la tranquilidad del local con la rabiosa contundencia de su risa.

DIECISÉIS

Mi querido amigo, Vicente: qué aburrido es el verano junto a la iglesia de los Santos Juanes. En este periodo vacacional y sofocante, cambio la tarea propia de un maestro de escuela porotra distinta, como echar una mano en el negocio familiar. Mis padres se están convirtiendo en unos ancianos y la cestería todavía goza de un buen número de clientes. Por ello, durante el verano, yo la regento para dar descanso a mis padres, que así pueden ir al pueblo con el descanso de saber que su negocio está atendido. Desde aquí te escribo, junto a la caja registradora, apartando mimbre y virutas para hacerme hueco. Perdona que no te haya escrito en mucho tiempo, seguramente tú estarás ansioso por tener noticias de tu familia, y quizás de un amigo, no tengo perdón, en cambio tú lo haces a menudo, te imagino en tu estudio de arquitectura, fumando un cigarrillo, interrumpiendo tus proyectos para rotular unos folios con esmero y agregarles unos billetes antes de meterlos en el sobre. Creo sentirte más cerca ahora que cuando estabas aquí, en Valencia. El niñerío no tardará en regresar a la escuela, llegadas estas postrimerías estivales y con ello mi rutina diaria enla enseñanza de la Gramática y de la Historia. Los niños son como esponjas, lo recogen todo, estoy seguro de que se creerían cualquier cosa que les contara, por eso soy extremadamente cuidadoso, sobre todo con la asignatura de Historia, la más manipulable de todas. Estoy descubriendo en ella un arma peligrosa, lo que yo les cuento en muchas ocasiones no se parece a los textos recogidos en sus libros, por eso no sé si soy válido como docente. Quizás debería ceñirme a lo estipulado, pero eso me parecería aún más grave. He pensado en ello durante todo este tiempo, pero el nuevo curso se avecina y no he encontrado todavía una solución.

A principios de octubre mis padres volverán para hacerse cargo de la cestería, mientras tanto yo sigo abriendo y cerrando todos los días la persiana metálica del negocio. El escaso tiempo sobrante lo empleo en adecentar la vivienda que poseemos encima de la cestería, en leer alguna novela por las noches o en paseos por la Malvarrosa con Teresa Martí, la hija del boticario de la calle Ruzafa. ¿No recuerdas a Teresa, verdad? Ella es cinco o seis años menor que nosotros. Parece que la estoy viendo de niña, apenas asomaba los ojos y el cabello por encima del mostrador de la botica, cuando estaba junto a su padre. Ahora ha cambiado, es una señorita de refinados modales que pasea bajo sombrilla blanca. Somos novios o algo parecido. Todavía la estoy cortejando, paseamos por la playa cada fin de semana bajo la atenta mirada de su madre a unos metros, y frecuentamos las verbenas populares. Teresa todavía no me parece una mujer, pero su talante dulce y delicado me atrae. A mí me gustaría tener mayor libertad para poder llevarla a los cafés o a los teatros y conocerla mejor, pero para eso tendría que casarme con ella. No sé, si todo va bien y encuentro el ánimo suficiente quizás algún día la pida en matrimonio.

Como comprobarás, mi vida dista mucho de la de un hombre de acción como tú. Vicente, en realidad te envidio. Ya desde Barcelona, en los tiempos de la Universidad, recibía tus cartas comoquien recibe un tesoro, pues en ellas me narrabas tus líos de faldas con mujeres de todo tipo, me hablabas de los misterios de la ciudad, de las fiestas, de los amigos de la Escuela de Arquitectura que ya casi los sentía como propios. Al igual sucede ahora con tus letras sureñas, desde Cartagena, donde me explicas situaciones inverosímiles para mí, un sencillo maestro de escuela, como buscando algún tipo de respuesta a tus inquietudes. No todos gozamos de tu éxito, ni tenemos tanto dinero como para retirar a nuestros padres o para invertirlo en trajes de sastrería y sombreros nuevos. Está claro que yo no soy la persona idónea para darte consejo, sólo puedo ser un amigo, alguien que te escuche con agrado. De cualquier forma ahora algo ha cambiado, tus últimas cartas parecen igualmente hilvanadas con pespuntes de melancolía, no pareces nunca satisfecho y tus logros como hombre respetado dentro de la profesión no te bastan, sino que siempre hay una dificultad añadida. Te niegas, Senent, a plegarte ante la forja de la vida. El nido de víboras donde te encuentras, con el ambiente podrido por ese Carfás, negociante sin escrúpulos a quien nada importa excepto hacer más dinero, es detestable. Todo lo que me has contado sobre su vida me parece repugnante y te invitaría a salir de su lado cuanto antes o, de lo contrario, acabarás tú también pudriéndote con él. Que te hayas enamorado de su esposa no ayuda en absoluto, quítatela de la cabeza, Vicente, todo acabará mal si no lo haces como te digo. Qué bien te hubiera ido si en su lugar te hubieras acercado a la hija de Carfás. Hubiera sido una relación de conveniencia, ya sé, pero al menos hubieras ganado en estabilidad, y quien sabe si en abulia, por ello no me hagas demasiado caso. Qué lástima tan grande, Lola creo que es su nombre, una muchacha sin lugar a dudas heredera de una fortuna y a la vez arrebatada de la felicidad. La vida, como este ejemplo nos demuestra, en ocasiones carece de sentido.

Con todo esto había olvidado contarte el protagonismo que ha cobrado en mi discurrir diario el padre Roig, nuestro antiguomaestro y confesor cuando tú y yo compartíamos pupitre, a quien visitamos a tu regreso de Barcelona, antes de que ocurriera el desgraciado incidente con la señorita Julia Azúa. El pobre está ya muy viejo, ahora, con la inactividad, se ha puesto grueso y se ha dejado crecer la barba. Anda retirado de sus menesteres como director de un colegio que hace las veces de recinto para ejercicios espirituales y campamentos de verano en Alacuás. Cuando lo visitamos juntos despertó en mí grandes simpatías, me propuse regresar a verle y así cambiar impresiones con él sobre la enseñanza. Como enfermó de repente, no pude hacerlo hasta este verano. Me reúno con él en su cuarto, cercano al colegio del Patriarca, donde otros curas le proporcionan manutención y dormida a cambio de su cese. Al padre Roig le han concedido una especie de jubilación para sacerdotes, pero me ha dicho que todo es mentira, que lo echaron de Alacuás por progresista y batallador político, por infundirle -según los curas- valores equivocados a la juventud. Él te recuerda con cariño y me pregunta por ti. Me he permitido contarle tu caso en nuestras visitas y está muy molesto, dice que no lo mereces, que el demonio siempre ronda a jóvenes bellos para atraerlos junto a él, aunque a decir verdad, yo no veo otro enemigo más que el propio hombre.

También, arquitecto, me gustaría ponerte al corriente de tu familia. Si no te he escrito antes es porque están francamente bien. Fui a ver a tu padres hará unos quince días, ahora que se han mudado a la ciudad es mucho más fácil para mí. Como te dije, el piso es de alquiler, un segundo en pleno barrio del Carmen. La vivienda me parece digna y en todo caso adecuada para ellos. Yo creo que han abandonado la huerta por tus dos hermanas, ellas allí se estaban marchitando. En cambio, tendrías que verlas en la ciudad, ambas se han empleado en el comercio, Josefa en una sombrerería y Benita en unos almacenes textiles. Tus hermanos siguen en la barraca, lo han querido así, ellos no entienden de otracosa más que del negocio de las naranjas, y no tienen curiosidad por conocer el otro lado del Turia. En general la familia ha superado lo de la muerte de Manuel al regreso de la guerra de Cuba. Aunque sigue en boca de todos, ya son menos los lamentos y ahora sí puedo decirte que lo pasaron francamente mal, sobre todo tu madre. Compréndelo, Vicente, lo tuyo y lo de Manuel fueron dos acontecimientos demasiado cercanos en el tiempo como para destruir a una familia.

También te gustará saber que tu padre ya ha visto el mar. En mi última visita, cuando fui a entregarle las dos mil pesetas que me mandaste para ellos, se empeñó en hacerme ir hasta la Malvarrosa como acompañante. Hacía un día magnífico y del mar le llamaron la atención las olas, a lo que él se refirió como espuma blanca. Fue una lástima no encontrar ningún barco surcando el horizonte, le hubiera gustado ver alguno, pero de cualquier modo la primera impresión fue satisfactoria. Sorprendentemente, tu padre me pidió que le llevara unas cartillas de escritura, pues ahora, a su vejez, está dispuesto a no morir como un analfabeto y, en compañía de tus hermanas, está aprendiendo a leer y a escribir. Pronto le podrás mandar las cartas a su dirección, prescindiendo de mí. Por el momento, el dinero no les hace falta, Josefa y Benita ya contribuyen y todo es más fácil. Tus padres están sorprendidos por el ruido de la ciudad, les molesta y añoran todavía la quietud de los campos de amapolas o de los naranjos sobrevolados por murciélagos. Además, me comentaron que estarían interesados en hacerte una visita, si les mandaras el importe de los billetes irían gustosos hasta Cartagena. Piénsalo, Vicente, les darías una gran alegría.

Por último, antes de despedirme, quisiera informarte de una boda que se anuncia y aproxima. Como habrás intuido, la señorita Julia Azúa ha regresado de Suiza con el vientre plano. Todavía no he tenido oportunidad de verla con mis propios ojos, pero quienes lo han hecho con los suyos dicen que viene cambiada,ojerosa y sin brillo en el rostro. Las aguas que ha tomado en el balneario además de ser medicinales, han sido abortivas. Para mediados de octubre se desposará, por imperativo paternal, con el señorito Pablo Ventura. Tanto el senador como don Álvaro de Azúa aprueban el matrimonio entre sus respectivos hijos y esto, para la señorita Julia, es una desgracia. Se casarán en la Catedral, ante el obispo y, al menos, ante trescientos invitados. Promete ser todo un acontecimiento social, habrá tracas y fuegos artificiales. Cuando le conté todo esto al padre Roig, rio con grandes carcajadas y, para mi sorpresa, sacó de debajo de su colchón una botella de licor, que según él le trajeron como regalo unos misioneros desde las Américas.

Brindamos por ti, Senent, cuídate mucho y sé prudente, tu amigo, Javier Nebot.

DIECISIETE

Era la noche del último de agosto de 1913. Para entonces, Cartagena vivía  la clausura de las veladas marítimas envuelta en el tumulto que suponía el acontecimiento estival. Para ello, el muelle de Alfonso XII se había engalanado de carrozas iluminadas y dispuestas para surcar las aguas del puerto bajo el encantamiento de la luna. Congregados en la explanada había miles de cartageneros y hasta gentes venidas de otras poblaciones cercanas, atraídas por el hechizo de la feria anual. Para distinguir a las personalidades del vulgo, la municipalidad había  dispuesto  unos  graderíos  en  hierro  y  maderamen, formando claro desnivel y con ello, facilitando la visión en alto de la clase social aventajada. Lugar destacado ocupaba don Gabriel Carfás, ya regresado de su periplo escandinavo, a tan sólo tres butacas del almirante de la zona marítima del Mediterráneo, dejando entre ellos las incómodas figuras del alcalde y su señora. Pasaba ante el palco improvisado por la municipalidad una vistosa cabalgata con antorchas, cornetas y tambores, popularmente conocida para sonrisa del almirantecomo retreta militar, que en breve estaría dispuesta para recorrer las principales calles de la urbe. A la noche de fiesta la había antecedido una regata de cucañas marítimas y la tradicional batalla de flores, como épica del esplendor sureño.

En el muelle de Alfonso XII también estaba preparada una pirotecnia ultimando sus fuegos de artificio para poner el colofón a la feria, y tras éstos, Carfás ofrecería un baile de etiqueta en los salones del Casino, a las más distinguidas personalidades. Por todo ello, Elena, que andaba obnubilada con el sonido de las cornetas y la vistosidad del alumbrado naval, hizo un gesto de extrañeza cuando el alguacil encargado de palco le entregó una carta manuscrita. Su marido ni se enteró, preocupado como estaba en darle conversación a la señora del alcalde o admirando las profundidades de su escote. Elena, con gran disimulo, estiró el papel hasta alcanzar a leer su contenido: «Muy señora mía,póngale cualquier excusa a don Gabriel, el asunto es de extrema urgencia, la espero a la salida del recinto ferial. V. Senent».

Permitiéndose unos instantes de vacilación o retórica mental, la esposa del acaudalado cartagenero trataba de hallar el argumento adecuado para excusar su presencia en tan señalado día y acontecimiento, sin por ello alterar el discurso del mismo. Buscaba convicciones que no pudieran ser rebatidas, garantías a la hora de hacerse con la razón para no incomodar a su marido, saliendo así impune. Trataría de convertir su hipotético y maltrecho estado de salud en un salvoconducto irrevocable y convencer con ello, el problema vendría luego, radicaría en si don Gabriel se animaba a permanecer en el jolgorio populoso de las cabalgatas y desfiles o, por el contrario, Elena no lograba mantenerlo y forzaba su regreso hasta el chalé de la Alameda de San Antón entre previsibles palabros, por haber convertido un día de lucimiento personal en una recogida sorpresiva, donde postergar cualquier tipo de lucimiento social. Como noencontró otra disculpa mejor, cerró los ojos, apretó los puños y llamó la atención de su marido.

—Gabriel, no me siento bien. Creo que me viene un mareo ligero. Con tu permiso voy a ausentarme. Iré al chalé a descansar. No te preocupes, seguro que no es nada, pero lo prefiero así. Diviértete sin mí, si preguntan les dices la verdad. Tú sigue aquí —mientras le ponía las manos sobre las rodillas para evitar que se levantara—. Yo misma le indicaré al chófer lo sucedido.

Elena se levantó, con educación y sonrisas se disculpó ante los más interesados, a la vez que se hacía hueco entre las butacas del padre don Gervasio, párroco de La Caridad y del exalcalde don Ernesto Melenchón, que parecía ido tras la fatídica pérdida de su mujer. Arrastrando los volantes de tafetán de su vestido por el maderamen, abandonó el palco improvisado por la municipalidad. El alguacil le pidió que aguardara hasta dar aviso al chófer particular. Fueron tan sólo unos minutos, disparatados eso sí y casi selváticos por los empellones del gentío, envuelto en sucesivas acciones primitivas. En uno de los envites, don Gabriel estuvo a punto de abandonar su asiento para hacer compañía a su esposa, pero la señora del alcalde se agachó mostrando un anticipo de la hondura de su escote, contribuyendo a la perdición definitiva. El chófer apareció retirando su gorra de uniforme, relamiéndose los restos del azúcar sobre sus labios, producto de una golosa actividad. Minutos más tarde, a las afueras del recinto ferial, Vicente Senent se unió a ellos antes de tomar asiento en la parte trasera del vehículo.

Una vez llegados al chalé y enlazados galantemente por el brazo, Vicente y Elena caminaron por el sendero del jardín, hasta alcanzar la puerta principal de la vivienda. El servicio recogió las prendas prescindibles, un bolso y guantes blancos en el caso de ella, sombrero en el caso de él. Las galanterías yeducadas predisposiciones cambiaron cuando se encerraron en el salón, convirtiéndose las actitudes anteriores en aceleración y paridad nerviosa. Senent ni siquiera se sentó, andaba de un lado para otro con las manos entrelazadas en la espalda.

—No sé cómo decírtelo, no sé si debo, pero si no lo hago mi conciencia me remorderá hasta el agotamiento —la señora temía una calentura del arquitecto, un febril arranque de inconformismo sexual o el incómodo efecto de las mariposas en el estómago—. Elena —continuó—, ambos conocemos los modos de Carfás, su mal carácter y su afán manipulador, pero el asunto está alcanzando cotas insospechadas. Mi capataz, Daniel Izaguirre, ha sido ultrajado, reducido a escoria por tu marido. Ha jugado con él como con un pelele para encubrir que ha dejado embarazada a una criada de esta casa, a Marieta, la más joven de todas, y después le ha buscado esposo. Por lo visto Izaguirre ha sido el elegido. Carfás lo tenía todo preparado cuando ella le pidió ayuda semanas atrás al saberse embarazada, contrató a unos hombres para que emborracharan a mi capataz antes de meterlo en la cama de Marieta, con objeto de confundirlo cuando llegaran las luces del día. Esta misma noche, no hará más de dos horas y siguiendo unas ligeras sospechas, he hablado con la muchacha aprovechando vuestra ausencia y lo ha confesado todo. La pobre está asustada, teme un despido, la toma de represalias con sus padres o la furia de Carfás. Yo le dije que tú te encargarías de todo, Elena. Debes actuar cuanto antes, esto ha ido demasiado lejos.

—¿Dónde está la muchacha?

—En su cuarto, supongo. Pero eso no es todo, Luis de Zas, el único amigo que he hecho en la ciudad, me ha contado que fue Carfás quien arruinó a su familia mediante una artimaña contractual. La fortuna de tu marido no es legítima, sino robada. Está instalado cómodamente mientras los de Zas flirtean con elhambre. Luis, con mi ayuda, está dispuesto a acabar con Carfás. Si no lo ha hecho antes es porque él solo no ha podido. Ahora es distinto, un marinero amigo de Luis ha encontrado los cadáveres de varios deudores de la consignataria, todo parece indicar que don Gabriel está detrás de esto. No será fácil, pero prepárate para una nueva vida sin él, nos marcharemos de aquí, estoy dispuesto a todo. Luis y yo vamos a denunciarle ante la Policía. Espero poder contar contigo.

—Tened mucho cuidado, por el amor de Dios, Gabriel es muy poderoso en Cartagena. Pero ahora llévame hasta la chica, quiero hablar con ella.

Senent volvió a tenderle el brazo. Salieron del salón y caminaron por los diferentes pasillos del chalé hasta la cocina, desde donde arrancaba un enorme corredor con habitaciones para el servicio a uno y otro lado. La iluminación en aquella galería era mínima, apenas una bombilla para toda la longitud que desembocaba como un escueto delta en el jardín, el mismo que días atrás pisó Daniel Izaguirre a la carrera, en su inútil intento por recuperar su honestidad. Elena y Senent tuvieron suerte de no encontrar durante su andadura a ningún miembro del servicio, hecho que hubiera supuesto dificultades justificativas. Casi a tientas, Vicente pudo recordar, no sin dificultad, la habitación de Marieta y golpeó por dos veces la puerta antes de intentar abrirla por sí mismo. Para Elena esto suponía una experiencia nueva, pues jamás había visitado esa parte del chalé, inescrutable y recoleta. La puerta estaba cerrada. Pronto oyeron unos pasos al otro lado. Marieta descorrió el cerrojo y apareció ante ellos sólo en una porción, haciendo tropezar sus cabellos sueltos contra la hoja de madera. En la franja de seguridad interpuesta por ella, entornó los ojos para reconocer al arquitecto y a la señora de la casa, entonces les permitió el paso. Mientras los visitantes se adentraban, ella corrió a encender laluz eléctrica, luego se cubrió el camisón blanco con un mantón extraído del armario. Marieta les ofreció asiento, nada más, después agachó la cabeza y buscó acomodo también para ella a los pies de su cama. Aquel reducto de podredumbre en el chalé impresionó a Elena, que a punto estuvo de olvidar el motivo de su visita al servicio, contemplando la arqueología del lugar con muebles obsoletos y construcción mugrienta. Fijaba la señora su vista en las paredes enmohecidas, en el armario entreabierto y despoblado de vestimentas, en el espejo roto y torcido entre funambulescos equilibrios, la mesilla de noche inclinada, los cables de la luz al viento o la repisa de madera acostada contra el suelo. Con esa predisposición cansina y evasiva que campeaba a su alrededor, fue Vicente quien se adelantó para dirigirse a la muchacha.

—Marieta, no debes temernos. La señora ha venido para oírte decir lo mismo que me has contado a mí en la cocina unas horas atrás, cuando me preparabas la cena. No habrá represalias, doña Elena es buena consejera, te ayudará. Ella ya sabe lo de tu embarazo, yo se lo he contado. —Marieta levantó la vista del suelo y la dirigió contra el rostro de Senent, inquieta, flameante—. Confía en nosotros, muchacha, doña Elena te proporcionará médicos y discreción, si es eso lo que deseas, no sé si me entiendes y, por otra parte, te ayudará con tus padres y con la boda si decides tener al niño.

Hubo unos instantes de silencio donde la criada escrutó su suerte. Las lágrimas se le arracimaban en la cuenca de sus ojos desordenadamente, a traición. En la cocina, mientras le preparaba huevos fritos con jamón al señorito Vicente, se vio sorprendida por una serie de evidencias sobre su vida, emergidas como por arte de magia. ¿Cómo había podido enterarse el arquitecto de su estado? ¿Sería su embarazo de dominio público? Marieta se ruborizó cuando pensó esto. Lo cierto es que elseñorito era amable con ella, había tomado el asunto como suyo propio, hasta le había parecido verlo sufrir por momentos. Lo de la señora de la casa era más extraño, Marieta no entendía su presencia en el dormitorio. Se había limitado a repasar con la mirada cada rincón, evitando deliberadamente inmiscuirse en la charla. Era absurdo decirle lo ocurrido, si era su propio esposo el principal implicado. De cualquier forma, llegados a esta extremosidad, lo fácil sería confiar en alguien, Marieta no iba a poder hacer nada por ella misma, sino limitarse a una existencia desgraciada con una criatura a su cargo.

—Todo cuanto le habrá contado el señorito Vicente es verdad. No me culpe por ello, no fui yo quien buscó a su marido, él me tiró contra unos sacos en los muelles de carga y allí hizo conmigo lo que quiso.

—¿Has pensado en el niño que llevas dentro? —desperezaba Elena de su milimétrica observancia— ¿Deseas tenerlo o preferirías arrancarlo de tu vientre?

—Sabe Dios que no lo quiero —se santiguaba Marieta repetidas veces, devolviendo la vista al suelo tras su atrevimiento.

—Muy bien, mañana mismo vendrá a visitarte un médico. —La señora se levantó de su asiento y fue junto a la muchacha. Pasándole el brazo por encima la cogió en su regazo, para facilitarle el desahogo. También le entregó un pañuelo bordado con sus iniciales para enjugar las lágrimas inevitables de hembra gestante—. Al capataz he de suponer que no lo quieres como marido, ¿no es así?

Marieta volvió a hacer un gesto de afirmación. Las infatigables tardes donde buscaba a Daniel Izaguirre en la obra, o preguntaba por él en la pensión de la calle Huerto del Carmen, parecían alcanzar el ocaso. La esposa de Carfás era de confianza y por sus palabras se comprometía a ayudarla desinteresadamente. Debía confiarle esa responsabilidad, dejarla hacer en su sapiencia demujer adelantada. Para su condición, adquirida en el reparto del destino, resultaba un imposible olvido desbaratar el bagaje por la conducta sombría de una adolescente vulgar y tiznada con la mugre de los estercoleros y porquerizas, sólo unos años atrás, cuando chapoteaba en los barrizales, junto a las bestias que su padre poseía en un ruinoso campo de labranza, antes de entrar a servir en casas de señores pudientes. Con la presencia del invitado y más aún con la de Elena, Marieta quebrantaba su predisposición, las leyes de la responsabilidad interpuestas entre señores y servicio, adquiriendo connotaciones cercanas a la insolencia. Pero la muchacha ya no temía por la receptividad, ambos parecían sobradamente interesados en sus confidencias, en dispensarle atenciones anteriormente imposibles, objetos de provocación, despido y escándalo. Superado el escarnio, adquirió Marieta esperanzados tintes.

—Así es, señora. Yo a ese Daniel, aunque bien parecido y con un pecho robusto como un roble, no lo quiero. Unos hombres lo echaron sobre mi cama sin consentimiento alguno. Ellos me amenazaron con crearme problemas si al despertar no me encontraba junto a él. Ya se lo dije antes al señorito Vicente, yo no buscaba un hombre. Soy demasiado joven y quiero hacer algún dinero para poder vivir, cuando lo tenga buscaré marido, pero sólo entonces.

Elena pensó en un doctor de confianza a quien no creía en trato alguno con su marido. Lo haría venir al chalé eludiendo una salida con la empleada del servicio hasta la consulta de éste, que levantaría sospechas y la obligaría a responder innecesariamente ante los demás. Solicitándole un favor personal y abusando de su amistad incipiente, fraguada en fiestas y recepciones, lo atraería hasta el chalé de la Alameda en un horario intempestivo para Carfás. Una vez en el salón, donde Elena solía atender a las visitas, le expondría el caso al doctor antes de presentarlea Marieta para una primera exploración, siempre en el marco de la confidencialidad y perímetro habitado. Por supuesto, la señora correría con todos los gastos de brebajes e instrumental abortivo, para ello, si fuera necesario, empeñaría unas joyas propias y no declaradas en su dote por estar impregnadas de un valor sentimental impagable, que guardaba en su alcoba, bajo una losa mal pegada al piso con la argamasa de los brillantes.

—De acuerdo, Marieta. Ahora debes descansar un poco, vuélvete a la cama. —Elena se había puesto en pie y trataba de sacudir las sábanas para facilitarle el descanso a su empleada—. Iré hasta la cocina a por un vaso de agua para ti. Vamos, niña —ante la incesante escorrentía lacrimosa de Marieta— no debes temer, todo va a salir bien. Será como si todo esto no hubiera sucedido.

En su salida hacia la cocina, Elena arrastró por el brazo a Senent. Convulsa por temor a los acontecimientos venideros o por la espectral geografía de aquella galería mal iluminada que unía las dependencias para el descanso del servicio con la cocina, la señora de la casa se apretaba contra el brazo del arquitecto entre fríos parámetros de hormigón y albañilería descuidada. Cuando alcanzaron la cocina y ya devueltos a su hábitat conocido, intercambiaron algunas palabras de fervor desenfrenado, olvidaron por unos instantes la inconveniencia de relacionarse en el interior del chalé, besándose contra las paredes con estrépito de cacerolas y buscando bajo sus ropas tactos cálidos, humedades olvidadas. Fue Elena quien apartó a Vicente, temerosa de ser sorprendida por otros desvelados miembros del servicio.

—Estate quieto, ahora no es el momento. He de regresar con la muchacha, ella me necesita. No eres consciente de los males que están por llegar gracias a tus averiguaciones y a las de ese pobre borracho. Si has decidido acabar con mi marido tencuidado, él no saldrá de esta disputa sin hacerte daño. La chica del servicio no me preocupa, creo poder solucionar su desgracia con un médico prudente, quien sí lo hace es ese capataz vasco. Gabriel le ha buscado la ruina. Lo mejor será que le salgas al encuentro para invitarle a abandonar Cartagena. Su futuro aquí está comprometido. Vamos, no te quedes ahí parado, ve a hablar con él. Mañana todo esto podría airearse.

* * *

Una hora después, el arquitecto valenciano Vicente Senent llegó a la pensión de la calle Huerto del Carmen. En la puerta había dos parejas de enamorados, eran marineros de otras latitudes que limaban su soledad con bravas fulanas desprovistas de otro burdel mejor que la calle. Las dos parejas regresaban ebrias del muelle de Alfonso XII, donde se acababa de clausurar la feria anual, y hacían acopio de fuerzas en los portales antes de subir a los dormitorios para perpetrar sus delirios eróticos. Vicente arrojó al suelo el cigarrillo que fumaba y trató de sortearlos evitando el incómodo contacto con ellos, susceptible de irritación. Una vez dentro, quedó sorprendido por el fuerte olor a humanidad. El ambiente estaba viciado por el humo mal ventilado y la iluminación era insuficiente. Aun así, pudo ver los restos de un naufragio mundano, con hombres dormidos en el suelo y sobrevolados por las moscas. Las paredes desconchadas por la humedad, manchadas por fugas de agua o quemadas, a suponer, por un descuido, completaban el muestrario de putrefacción material de la pensión. Un personaje mugriento y de atroz cojera contribuyó a la confusión, manifestándose tras su reclusión de mostradores. Desbordada la resistencia acercósu fisionomía de vida difícil culminada en fracaso, donde se distinguía una cabeza desnuda y sudorosa sobre un cuerpo lleno de magulladuras. En su duermevela de día festivo, masculló:

—¿Qué es lo que quiere? ¿Desea una habitación? Pues lo siento porque estamos completos. —Vicente, asustado, dio varios pasos atrás haciendo uso de su torpeza, hasta pisar uno de los cuerpos durmientes.

—No, no deseo una habitación —dijo—. Sólo quisiera localizar al capataz Daniel Izaguirre. ¿Sabe usted si se encuentra aquí?

—Sí, sí está. Buen inquilino ese vasco, siempre paga a principios de mes. Suba usted mismo, es la tercera puerta de la izquierda y no hagan mucho ruido o tendré que llamar a la Policía. Ya está bien de escándalo por esta noche.

Senent alcanzó el piso superior, recorrió unos metros del pasillo y se detuvo ante la habitación 103. Con el puño cerrado golpeó la puerta varias veces y aguardó. Al poco, Daniel Izaguirre lo recibió con sorpresa. El capataz ya dormía después de un duro día de trabajo en la obra, acompañado por las pesadillas de la paternidad atribuida. No había demasiado espacio en la habitación ni mueblaje adecuado para recibir una visita, pero Izaguirre se esforzó, recogió la ropa que había sobre la única silla existente para ofrecerle asiento a Senent quien, gustoso, reposó por unos instantes su fatiga, mientras el capataz terminaba su tarea menesterosa de adecentamiento.

—¿Y esa fotografía?

—Aquí está —dijo Daniel tras hacerse con ella, después de haberla desclavado de la pared—. Es Bilbao, allí es donde nací. La hizo un amigo de la familia y siempre la llevo conmigo. La pobre está completamente agujereada por tantas púas como ha soportado en los barracones y pajares donde he dormido.

Senent se quedó mirándola con atención un momento,el suficiente para calcular una operación comunicativa fugaz. Había llegado hasta ese lugar para poner en conocimiento de quien tenía enfrente una mala noticia. Debía hacerlo por su bien, para evitarle descontentos mayores. Detestaba pensar en la posible partida del capataz, después de conocer su historia de entrega al trabajo y los proyectos de futuro que albergaba con esperanza. No ponía en duda el arquitecto los merecimientos de Izaguirre, escrutaba posibles soluciones, omitir lo que había venido a narrar como un aciago mensajero. Sin respuestas aparentes, el tiempo se le consumía.

—¿Qué le trae por aquí a estas horas, don Vicente? Perdone, pero no tengo nada que ofrecerle. Si le soy sincero, ya dormía.

—Siéntate, Daniel. Lo que voy a contarte será duro para ti. No se trata de trabajo, ni de dinero. Por favor no me interrumpas —haciendo un claro ademán de quietud—. Conozco tus deseos de establecerte en Cartagena con el tiempo, como propietario de una constructora y vengo a comunicarte que eso no va a ser posible. Se trata de don Gabriel Carfás, el hombre para quien estás realizando, con tus albañiles, el hotel. Es naviero y además comercia con abono y, sobre todo, con minerales que extrae de una explotación propia en las montañas de La Unión, entre tú y yo, un usurero. No es trigo limpio. Te sorprenderías si te dijera que he hablado con Marieta, esa muchacha que te persigue atribuyéndote la paternidad de su hijo, pero aun más si te dijera que tú no eres el padre —Senent volvió a hacer el ademán de quietud—, la preñó Carfás. La muchacha trabaja para don Gabriel como criada en el chalé de la Alameda, la misma casa de donde tú saliste corriendo tras haber dormido una borrachera allí. Carfás te eligió para ser el marido de su criada, jugó contigo sin piedad. Una noche, en su despacho, él se vio sorprendido por la visita de Marieta, quien le comunicó que estaba embarazada. Carfás, entonces,hizo una llamada telefónica, habló con sus hombres para que te emborracharan. Luego, cuando perdiste el sentido, ellos te llevaron hasta el chalé, te acostaron en la cama de Marieta y se marcharon. La muchacha me ha contado todo esto. No te preocupes, no te quiere como marido, simplemente estaba confundida. Ahora la criada está en manos de doña Elena, la esposa de don Gabriel Carfás, ella la ayudará a quitarse el niño de encima. Pero tú debes abandonar la ciudad, denunciaré a Carfás ante la Policía, por ello tu vida está en peligro. En cuanto lleguen a sus oídos los rumores de la denuncia, ordenará a sus hombres tu ejecución.

Daniel se puso en pie, fue hasta el armario para cubrir su poderosa anatomía con una camiseta. Después, rebuscó en las honduras de su petate para hacerse con una navaja. Era evidente, se disponía para la pelea.

—Qué vas a hacer, ¿estás loco? —gritó Senent en la distancia, pero Izaguirre lo había entendido todo y ya corría escaleras abajo en busca de su muerte.

DIECIOCHO

«Es cansado moverse en la amplitud de la ociosidad. Disponer de tiempo es peligroso porque se piensa en demasía,  se  cuestionan  pilares  fundamentales  de  nuestra tradición, se llega a conclusiones disparatadas en comparación con lo que pensábamos apenas una docena de días atrás, cuando todo parecía discurrir por el cauce sereno de la razón. Después, se levanta la vista para obtener una panorámica diferente y entonces, sólo entonces, adivinamos nuestro fracaso, la falsedad que nos ha envuelto durante tantos años, camuflada y mimética, haciéndonos creer nuestra propia rectitud como la única, la mejor de las formas de pensamiento posibles. Nos ofuscamos, no nos damos cuenta de que la vida es un sencillo soplo de aire entre los dedos, que se nos escapa, que no ha dejado de escapársenos desde siempre y que lo seguirá haciendo mientras duremos. Partimos de cero como un espantapájaros recién plantado en el campo, y es el viento quien nos va mutilando hasta reducirnos a pedazos de paja. Eso somos, espantapájaros al viento. Se equivoca quien piense en la infinitud, quien searme de soberbia vital, porque él tampoco es nada, sólo un juguete del azar. Para mí, que he sido un destacado hombre de provincias, alcanzando la máxima autoridad política en Cartagena y manteniéndola por espacio de cuatro años, tampoco existe el perdón, la segunda oportunidad donde poder rectificar los errores cometidos en la primera parte de mi vida. ¿Cómo he de encajar el suicidio de mi esposa, Luisa Sousa? La respuesta es con resignación, Ernesto, y con arrepentimiento, sobre todo esto último. Ya con el pelo blanco y desabrochada la camisa, sentado como estoy en la terraza de mi vivienda con el cómodo balanceo de un mecedora, sin otra tarea más que contemplar el cielo abierto y los montes esbozados en el horizonte, me arrepiento de casi todo cuanto he hecho. Tengo la sensación de haber malgastado mi tiempo en labores inútiles, donde amasar dinero fue una obsesión. En cambio, ahora daría todo cuanto tengo por poder vivir de nuevo junto a Luisa. Ella fue una leal compañera, capaz de renunciar a todo por mí. Todavía me parece irreal el varapalo de su muerte y me gusta imaginarla en un viaje momentáneo a Portugal para visitar a la familia, antes de volver a aquí, a nuestro hogar. Pero la Traicionera ya la aguardaba en las esquinas, sabemos que gusta de jóvenes bellas, deben ser más vigorosas y aprovechables, por eso se las lleva. Luisa sólo tenía treinta y cinco años, recuerdo todavía cuando tropecé con ella en el popular barrio de Alfama, haciéndole caer al suelo sus rosas. Las vendía por las calles del barrio a apuestos enamorados, bajo el Castelo de Sao Jorge –en otro tiempo fortaleza del gobernador árabe– y no pude soportar aquella imagen, tenía que hacerla mía. Los ojos me dolían de contemplar su belleza. Mientras recogíamos las rosas del suelo, ella no dejó de cantar canciones con influencias del Brasil, además me sonreía como restando importancia al hecho de mi despiste o al golpe que desparramó su material de trabajo porel suelo. Desde ese instante no me separé de ella, retrasé cuanto estuvo en mi mano la vuelta en barco a Cartagena, Lisboa me había conquistado, qué digo, Luisa Sousa me había conquistado en un marco de callejuelas estrechas y empedradas, con ropa tendida en los balcones como cromos fuera de sitio en un álbum caótico, la compañía de productos químicos para la que trabajaba podía esperar. Con el paso de los meses, cuando el tiempo se me echó encima y el regreso no podía demorarse más, hice lo mejor de todo: casarme con ella. De esta manera pusimos fin a las citas ilícitas en mi hotel, dejamos de buscar escondites al ver pasar a sus hermanos y aclaramos definitivamente nuestro futuro como pareja. Para el viaje le compré un vestido en la mejor tienda de modas de Lisboa, a su gusto, claro, floreado sobre fondo blanco, el mismo que llevaba cuando se quitó la vida. La portuguesa no lo podía creer, se había subido a un barco de los de verdad, uno de esos que doblaban el Cabo de San Vicente hacia el mar Mediterráneo. De toda su familia sólo un abuelo suyo había subido en uno, cuando llegó a Lisboa procedente de Madeira. Las cosas no le fueron bien y cuando quiso emprender el regreso no le quedaba plata para volver a montar en barco, así que se quedó en Lisboa tarareando por sus calles canciones con influencias del Brasil, las mismas que luego enseñaría a su nieta y que tanto me gustaba oír en sus labios. Luisa estaba fascinada, me costó apartarla de la barandilla, de su contemplación del mar, pasó todo el viaje como un improvisado espolón de proa. En Cartagena le aguardaba una vida bastante licenciosa –no tuvo que trabajar más para poder vivir, se acabó la venta de rosas– pues pronto logré hacer algún dinero y mis campañas de venta lisboetas fueron exitosas –Luisa me acompañó en otros viajes a Portugal, así podía mantener el contacto con su familia–, con el reconocimiento económico y laboral que esto conllevaba. Pronto ascendí a los puestos dedirección en la compañía de productos químicos y ya flirteaba con la política. Era un hombre afortunado, tenía vida, tenía proyectos para el futuro. Entonces me dediqué al goce amoroso y Luisa me recompensó con dos hijos varones, pero pronto el goce amoroso de esa criatura lusa me pareció insuficiente y busqué vanagloriarme entre mis iguales. Caí en las redes de la política, absorbentes y corruptas. Primero fueron pequeños cargos públicos, luego llegó la alcaldía donde mantuve a Luisa siempre un paso por detrás. ¿Dónde estuvo el error? Ayer visité su tumba extramuros, claro, los clérigos se negaron a enterrarla en recinto sacro por lo de su suicidio, ni siquiera el padre Gervasio, después de la cuantiosa donación recibida, pudo hacer nada por ella. Pero un dios cobarde y envidioso la quiso para él, quiso tener a su lado a una joven bella, me la había arrebatado por necio, por no saber aprovechar el regalo divino de su presencia. Sin duda estoy arrepentido y, a la vez, condenado. ¿De qué vale esta casa y mi condición de rentista si no está ella para disfrutarlo? Amasar dinero, el poder corruptor de la política, haber robado en las arcas públicas... ¿Cuál de ellos habrá sido mi pecado? Dios, qué condición más ruin me ha tocado encarnar, más me hubiera valido ser yo mismo un vendedor de rosas en Portugal y no este proxeneta cómplice de la ruindad humana, capaz de prostituir a su propia mujer por un puñado de innecesarios billetes y joyas. Este caudal monetario no hizo sino traerme la ruina. Cuanto más dinero tuve peor persona fui, por bien entregado lo doy todo a la Iglesia para sus obras pías, porque ya no me vale para nada. Lo único que me mantiene en pie son mis dos hijos, de ocho y diez años que aún no saben quién es realmente su padre, que han quedado huérfanos de madre por mi culpa. Dentro de poco saldrán de sus habitaciones y querrán iniciar sus juegos mañaneros en el jardín sin saberse desheredados de una fortuna, sólo un pocotristes por no poder volver a ver jamás a Luisa. Quizás los lleve a la ciudad para que vean los barcos atracados en el puerto o para jugar con otros niños en la plazas y jardines acondicionados por mandato mío, antes de que terminen las vacaciones estivales y regresen al internado para continuar con sus estudios. O quizás este año no lo hagan –debería pensar en la escuela pública pues casi estoy arruinado–, he sido tan egoísta que me he perdido la infancia de mis hijos, los mandé a un internado no por su bien, sino por el mío propio. Expiaré mi complejo de culpa dedicándoles el resto de mi vida, ejerciendo por vez primera de padre y también siendo por necesidad como su madre. Difícil tarea emprendo pero lo hago por Luisa, a ella siempre le hubiera gustado que fuera así, cariñoso con los niños. Cuando dejó Portugal lo hizo con una sonrisa, después, cuando yo fui hechizado por la exuberancia de la política, de buena gana hubiera regresado a su barrio lisboeta de Alfama, a vender de nuevo rosas por la calles, pero ya era imposible. He entendido todo esto más tarde que pronto, derramando lágrimas al pie de su tumba, cuando ya nada tenía remedio, sin capacidad de respuesta posible después de haber perdido a mi esposa, de asistir como un autómata y en calidad de invitado, a la fiestas y galas que se celebran en la ciudad, y de haber solicitado empleo en la compañía de productos químicos donde estuve participando en los órganos de dirección, para perder de vista la ociosidad presente y que me negaron aludiendo exceso de personal y una mala racha económica. De qué me han valido tantos años de servicio en la empresa, de qué me ha valido la alcaldía, el dinero robado de las arcas públicas y blanqueado en Dinamarca o satisfacer los instintos más bajos de ese cerdo llamado Gabriel Carfás. Aparentar, sólo aparentar. Todavía no he hecho nada con mi vida, nada bueno, digo. Ya noto los estragos de viento en mi estómago de paja, las mutilacionesrealizadas por él en este espantapájaros que soy y del que apenas queda la estructura. Cualquier día le diré dos cosas bien dichas a la cara a ese naviero, enriquecido mediante golferías económicas, que me chantajeó mercadeando con la carne, cuidaré personalmente de mis hijos hasta hacerles hombres de bien y me apartaré de la vida pública, quizás sólo así pueda vivir en paz conmigo mismo y encontrar, cuando mire al cielo, el perdón y la sonrisa de la portuguesa».

DIECINUEVE

En aquella mañana, Vicente Senent carecía de inspiración. Preparaba los planos de una residencia ajardinada para la familia del licenciado Morano, con quien debía reunirse próximamente y discutir los pormenores del diseño. Pese a que el licenciado Morano le había dado plena libertad de creación, Vicente temía defraudarle presentándole un proyecto soso y clasicista, desprovisto de la chispa llamativa suficiente para atraer la atención de la ciudadanía. Su ubicación céntrica o la cantidad ingente de dinero que le iba a costar al hombre de negocios catalán, no contribuían a su desahogo, sino que le producían una tensión aún mayor. Senent se sentía responsable y concienciado con su labor arquitectónica, pero quizás este proyecto le había llegado en un mal momento. No podía hablar de falta de experiencia, porque ya en la Escuela Provincial de Arquitectura de Barcelona y siendo un mero estudiante, gran cantidad de diseños se le amontonaban en la mente, eran tantos que temía no tener vida profesional suficiente para llevarlos a cabo todos. Además, con la modestia de ser un principiante pero a la vez con toda su ilusión innovadora y talento sobrante, sus dos únicas obras realizadas en Cartagena eran auténticas filigranas del arte. La residencia de verano de don Gabriel Carfás, aunque todavía deshabitada, había sido objeto de grandes alabanzas y recogida con total aceptación. Sus propios alumnos de dibujo en las Escuelas Industriales se habían quedado deslumbrados cuando, como habían convenido días atrás durante los exámenes de recuperación, los llevó hasta la residencia en una salida concertada para que pudieran copiar en sus cuadernos los diferentes diseños. Los alumnos contemplaron minuciosamente cada mirador, cada hierro, moldura apuntada o barroquismo grandilocuente, antes de rendirle un sentido aplauso como reconocimiento. También el cuidado jardín contribuyó al especial lucimiento de la residencia, pues Carfás ya había dado orden de adecentarlo con vistas a habitar la vivienda el próximo verano. Su otra obra, el hotel, alcanzando ya el remate de su cúpula y el revestimiento interior, con el acondicionamiento de las habitaciones, cableado eléctrico, colocación de sanitarios y pavimentos, podía hablar por sí misma. Su emplazamiento inmejorable y ambición eran suficientes para asegurar su éxito. Carfás podía adolecer de muchos atributos pero no de olfato negociador. Senent sabía que el hotel sería beneficioso en todos los niveles y había tratado de acompañarlo con una arquitectura acorde. Cuando presentó los planos en el registro, el arquitecto municipal tuvo la deferencia de felicitarlo:

—Senent, me sorprende usted con este magnífico proyecto. Acertada su elección de una cúpula orientalizante para el remate. Estoy seguro de su éxito en esta ciudad tan necesitada de talentos como el suyo. La inauguración del hotel será todo un acontecimiento. Su alzada es impresionante. Estoy deseando verlo materializado. Sin duda, en Barcelona le han enseñado los secretos de este oficio. Apuesto a que dentro de unos años, si consigue colocar un par de obras más con semejante calado social, me hará zarandear en mi puesto o lo tendré aquí conmigo, trabajando para la municipalidad. Créame, llegado el caso yo seré uno de los que lo propongan para el cargo de arquitecto municipal. Siga así muchacho, está poniendo firmes cimientos para una carrera provechosa.

Por todo esto, Vicente confiaba en el trabajo que estaba realizando y se engrandecía por momentos al comprobar sus progresos. Con la residencia del licenciado Morano era distinto, temía errar. Los bocetos previamente realizados no le convencían y ya era demasiado tarde para cambiar, adoptando otra orientación distinta. Morano lo había citado a dos semanas vista, en el Casino de la ciudad, para dar el visto bueno a los planos. Le urgía tener una vivienda digna donde poder aposentar a su familia –mujer y dos hijas, en concreto–, acostumbrada a los lujos y comodidades de residencias casi de corte palaciego, dotadas de porte distinguido y vistosidad. Mientras tanto, el licenciado estaba viviendo de manera solitaria no demasiado lejos de su mina, en La Unión, en una casa adecentada por los propios trabajadores para su patrón. Estaba situada dentro del perímetro adquirido por Morano en su compra y le habían dado aprovechamiento de oficina y vivienda improvisada.

A Senent se le atascaba el tiralíneas en cada trazo, rompía un pliego de papel tras otro después de emborronarlo con el carboncillo, sobre la mesa de dibujo. Nada creativo, nada vistoso. Si no cambiaba su inspiración en dos semanas, le presentaría a Morano el proyecto de una residencia ajardinada con forma cúbica y tejado a cuatro aguas, provista de terraza en el centro. Con objeto de disimular las carencias arquitectónicas, había pensado disponer una bicromía entre combinaciones de ladrillo rojo y blanco, y formas vegetales para los vanos conformando un estereotipo más o menos agradable de modernismo rococó.

Todavía confiaba Senent en la rudeza artística de su cliente o, si le resultaba imposible colocar su diseño, en su comprensión para concederle una moratoria temporal donde pudiera volver a replantearse la edificación de una residencia más acorde con la personalidad del licenciado. Mientras prendía un cigarrillo fue hasta la ventana del estudio. Senent estaba remangado, dejando a la vista sus manos manchadas de tinta. Afuera, el calor todavía resistía cediendo muy poco terreno a temperaturas más bajas a las acostumbradas durante el mes de agosto. El sol refulgía con fuerza sobre el blanco de las paredes en el patio interior, donde el cielo estaba limitado a una simple porción. El arquitecto contemplaba el vacío dejado por los niños con la llegada de la disciplina escolar, echaba de menos los golpes del balón, los chillidos o las reprimendas de las madres por algún comportamiento alocado. Con la marcha de los niños el pavimento era cadavérico, se podían contar sus losas cuando apenas era transitado por mujeres con barreños de ropa mojada para colgar en los tenderetes. Vicente sabía que su descuido laboral se debía a los últimos acontecimientos acaecidos en su vida. Estaba desorientado, por eso no rendía lo suficiente. Haberse encontrado de esa manera con Elena le había supuesto la necesidad profunda de continuación. No estaba dispuesto a perderla. Sus pechos todavía firmes, el recreo visual de poder contemplarla con el cabello suelto o el sabor de su piel lo habían sumergido en un laberinto del deseo, con una difícil salida además de la perpetuación del placer. Cada noche, Vicente se acostaba pensando en su interludio vital de la casa de baños y se lamentaba al alba, con la imagen de Elena merodeando por los cañaverales de su memoria. Era inútil tratar de apartar a esa mujer, aprehender su condición de renuncia, ser cómplice de su condena y relegación última a los albedríos de su marido. Tenía el compromiso de sacarla de ese ambiente putrefacto y lo iba a conseguir. Así, destruir a don Gabriel Carfás pasó a constituirse en su mayor desvelo, obsesivo en la mayoría de los casos. Esa cruzada personal debía ponerse en práctica de inmediato, por eso Vicente estaba inquieto ante la tardanza de Luis de Zas. Ambos iban a ir a denunciarlo. Esa misma mañana Senent, tras coger el primer tranvía y habiendo dormido tan sólo tres horas, se presentó bien temprano en el número diez de la calle del Ángel con la bolsa de unos almacenes en la mano. Eran dos trajes nuevos y un par de zapatos para el dandi alcoholizado. Tras aporrear la puerta, una voz debilitada preguntó quién era.

—Soy el arquitecto Vicente Senent, amigo personal de Luis. Vengo a traerle ropa nueva.

Tras el aparatoso chirriar de cerraduras y cadenetas se abrió la puerta. Entonces aparecieron dos mujeres idénticas, enlutadas, con los zapatos invertidos para evitar su desgaste y sendos bolsos al brazo. Eran Ángela y Manuela de Zas, dispuestas a salir camino de la librería que regentaban. Recordaban a Vicente de su anterior visita a la casa, sabían de sus buenas intenciones para con Luis, eso sí, no eran capaces de mostrarse sin recelo alguno. Aquella bondad del arquitecto, cuidando tanto el aspecto de su hermano, no les hacía presagiar nada bueno. Manuela, la más extrovertida de las dos, le había insinuado a su hermana, después de la primera visita de Senent, que el arquitecto era un afeminado. Mientras decía esto, Ángela se santiguaba y besaba una estampa piadosa de las que vendía en su negocio. La insistencia en cuidar la vestimenta de Luis no la había atribuido, en cambio, a una obra de caridad. «Ese valenciano algo quiere de nuestro Luis», dijo Manuela. «No seas boba, no ves que es todo un caballero. Lo que pasa es que ha hecho amistad con Luis y quiere sacarlo de la bebida. A lo mejor hasta le da lástima verlo siempre tan sucio. Él que antes daba gusto verle, tan elegante y aseado».

Para las hermanas de Zas, Luis era un caso dado por perdido. Tan sólo veían en él la buena intención de no haberse casado para permanecer junto a ellas, conforme se había prometido a sí mismo tras la muerte de su padre, pero todo eso había cambiado desde que empezó a beber. Nunca se había perdonado el hecho de haber perdido la fortuna familiar en un exceso de confianza con Carfás. Él debía haber estado al pie del negocio para no traicionar la memoria de su padre, a quien tanto esfuerzo le costó salir de pobre. Viviendo de rentista creía haberlo hecho todo en la vida, él y sus dos hermanas llegaron a estar cómodamente instalados en la ciudad y hasta se habían permitido viajar –lo hicieron por tierras aragonesas a los balnearios y por Andalucía, siendo en este caso mero recreo y deleite el objeto del mismo– con el dinero que les dejaba la mina. Luego llegó la traición de Carfás, y remontar la firma de la cesión incondicional de la mina al naviero fue tarea imposible. Don Gabriel se convirtió en el único dueño del negocio, desposeyendo a Luis de cualquier tipo de derecho, casi dejándolo a la intemperie, sin ningún tipo de piedad. Tras multitud de gestiones infructuosas no le quedó otro remedio más que darse a la bebida. Fue cuando empezó a descuidar a sus hermanas, a tornar el cariño que tenía por ellas en mera indiferencia. Montó el negocio de la librería, pero pronto se cansó de regentarlo, se sentía fracasado y sus ausencias al trabajo eran cada vez más usuales, viéndose Ángela y Manuela en la necesidad de encargarse ellas mismas de la librería para no morir de hambre. Ellas aún querían a Luis, aunque no lo reconociesen bajo ese aspecto desarrapado y apestando a alcohol. Lo veían como un hombre vencido.

Senent preguntó a las hermanas de Zas por Luis. Al saber que dormía después de haber regresado a altas horas de la madrugada, el arquitecto no quiso importunarlas por más tiempo. Ellas insistían en hacerle pasar hasta la salita, donde se encontraba el piano de Manuela, para prepararle café con leche mientras despertaban a Luis.

—No, por favor, señoritas. No tengo demasiado tiempo. Tan sólo he venido a traerle dos trajes nuevos y un par de zapatos. Va muy mal vestido y da pena verle así. Cuando lo despierten díganle que he venido, que necesito verle cuanto antes. Asegúrense de que se asea y cambia su vestuario. Yo lo esperaré en mi estudio de la calle Mayor, en la consignataria de buques, él sabe dónde encontrarme. Buenos días. —A Ángela y a Manuela, desde el umbral, tan sólo les quedó comprobar cómo Senent se alejaba por la calle del Ángel en la distancia.

Como los exámenes de recuperación ya habían finalizado y el inicio del nuevo curso en las Escuelas Industriales todavía se demoraría unos días, su presencia allí no era necesaria, así que desde la casa de Luis de Zas se fue hacia su despacho de arquitectura para trabajar unas horas en los planos atrasados. Lo hizo durante horas, pero Senent ya estaba agotado, fumaba para intentar despejarse, para no desesperar ante la tardanza de Luis. Al cabo de varios minutos oyó como golpeaban la puerta de su estudio. Ante él apareció el dandi alcoholizado, lívido, casi fantasmal, perfectamente rasurado, vistiendo uno de los trajes nuevos que Vicente le había llevado hasta su domicilio. Había empleado fijador para el pelo y desprendía un aroma varonil, olía a colonia de toda la vida. Recogido el gaznate por una corbata y adornado el bolsillo de su chaqueta con un pañuelo, Luis de Zas se había presentado en el estudio recuperando antiguos esplendores, su condición distinguida, su aparente y buena disposición social de hombre adinerado. En él no había rastro de podredumbre o bajeza. Si Vicente no lo hubiera mirado a los ojos, donde residía una tristeza insoslayable y los restos del delirio alcohólico, jamás lo habría adivinado bajo esa piel. Pronto le ofreció asiento y un cigarrillo.

Quedaron el uno enfrente del otro, separados por una mesa convencional de despacho. Ahora era Vicente quien adquiría una apariencia fatídica, casi postergada a los más bajos reductos obreros, con las manos manchadas por la tinta del tiralíneas, la camisa remangada y a medio abotonar, con restos de carboncillo sobre el inmaculado color blanco. Pasó el arquitecto a narrarle el motivo de su convocatoria, acercándole los acontecimientos últimos como la confesión nocturna de Marieta, la criada del chalé de la Alameda, donde afirmaba haber sido violentada por Carfás. Con esto, la paternidad atribuida al capataz Daniel Izaguirre resultaba rotundamente falsa.

—Qué razón tenías, Luis, el niño que lleva dentro es de don Gabriel. Confiando en tus palabras interrogué anoche a la chica, haciéndole desembuchar todo. Pobre muchacha, está asustada. La he puesto en manos de Elena, quiere abortar ¿sabes? Será lo mejor o, de lo contrario, hará desgraciado al niño. Quien me preocupa es Izaguirre, anoche fui a la pensión de la calle Huerto del Carmen en su busca, para ponerle sobre aviso de su delicada situación y, sin más, cogió una navaja y se marchó de su habitación como lo haría un endemoniado. No he vuelto a saber nada de él, espero que no haya hecho ninguna locura. A última hora pasaré por la obra para hablarle, no le conviene pasar ni un día más en Cartagena. Si a todo esto añadimos tu desgraciado incidente con Carfás por lo de la mina, sus trapicheos y negocios sucios de contrabando, los cadáveres que dices haber visto de sus deudores y mi intención de sacar a Elena de su lamentable ambiente familiar, creo que estamos en disposición de ir esta misma tarde a comisaría para poner una denuncia, debemos hacernos con los servicios de un abogado, estoy decidido a acabar con él.

Sin previo aviso, don Gabriel Carfás irrumpió en el improvisado estudio de arquitectura sosteniendo unos documentos en las manos. Senent levantó la cabeza para ver de qué se trataba y de Zas tuvo que volverse. El naviero no dijo nada, parecía sorprendido por la presencia del dandi alcoholizado en su oficina de la calle Mayor. Le debió parecer una ofensa o un desafío. Durante unos instantes miró la figura adecentada de Luis sin alcanzar a entender esa repentina mejora de aspecto, ni la influencia que podía ejercer el arquitecto valenciano sobre él. Y un halo de inquietud se proyectó en el rostro del acaudalado cartagenero. Por vez primera, el pesar se podía equiparar en una estructura monocorde a la masa grasienta de Carfás, su calvicie sudorosa o papada irrefrenable, proporcionándole unos atributos más humanos, cercanos, sin vestigios de su frialdad característica y temible. Miró a Senent con asombro antes de iniciarse. Ni siquiera se había percatado de que Vicente ya le había formulado una pregunta a modo de cortés bienvenida.

—¿Qué tal su viaje a Dinamarca? No había tenido ocasión de saludarle a su regreso.

—...Ven a mi despacho, quiero hablar contigo. Necesito que firmes unos documentos —dijo Carfás, antes de revolverse para afrontar la salida.

—Enseguida estoy allí. En cuanto termine de departir con el señor de Zas un asunto. No tardaré.

—¡Ahora! —insistió el naviero que, antes de cerrar la puerta a su paso, se detuvo, metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y arrojó al suelo del estudio una moneda, haciéndola restallar contra el pavimento varias veces, perdiéndose luego en una espiral enloquecida hasta alcanzar el sosiego.

Senent cambió el semblante cuando el acaudalado cartagenero abandonó el estudio. Suspiró para aliviar tensiones y encendió un nuevo cigarrillo. Después se puso en pie, haciéndole un claro gesto a de Zas para que lo acompañara hasta la salida.

—No lo olvides Luis, esta tarde nos vemos a primera hora en comisaría. Una vez allí ya hablaremos de ir a ver a los muertos. Debo hacerlo con mis propios ojos para comprobar si realmente los cadáveres se corresponden con los deudores de la consignataria de buques. —Senent había hecho sus averiguaciones, en el cajón de su mesa de despacho guardaba una hoja con varios nombres apuntados de malos pagadores, confeccionada tras consultar algunos libros de cuentas, aprovechando la ausencia del naviero.

De Zas giró el pomo de la puerta y luego se paró, miró al suelo y se agachó para recoger la moneda. La sostuvo entre sus dedos, mirándola como si fuera la primera vez, comprobando sus inscripciones o diámetro, después la encerró en su puño y se llevó éste hasta la boca ejerciendo presión contra sus labios, finalmente la arrojó con la rabia contenida de los años en que había sido vilipendiado por calculados avatares y recibió en la espalda unos golpecillos cómplices del arquitecto. Al poco, ya en el lujoso despacho de don Gabriel Carfás, Senent tomó asiento en una butaca y aguardó en silencio a que su protector despachara una conversación telefónica sobre asuntos de interés para la consignataria. Concertaba la colocación de dos grandes partidas de abono con su contacto en Copenhague –a quien seguramente fue a visitar durante su estancia veraniega en esa ciudad escandinava, falsa amistad impuesta a través del trato comercial, de agasajos innecesarios y bondades infinitas–. Hablaba Carfás en inglés, un idioma casi desconocido para Vicente que durante sus estudios cursó, como lengua extranjera, la asignatura de francés. Del idioma británico sólo pudo recibir una mínima instrucción en Barcelona, durante su época universitaria, cuando compartía pensión con un irlandés que se ofreció para ayudarle con la traducción de un tratado de arquitectura escrito en aquella lengua. Pudo entender Vicente frases sueltas como «los barcos llegarán al puerto de Copenhague el próximo sábado» o «no hay problema con el marinero Larsen, él se quedará aquí, en España», pero carecían de sentido para Senent, situado fuera del contexto comercial de la consignataria de buques. Como la conversación se alargaba, observó la postura entronizada de Carfás, sentado en su butaca mayestática sobre la que colgaba una chaqueta, dejándole a la vista en mangas de camisa y tirantes, bajo el gran lienzo de Manuel Wssel de Guimbarda, situado justo detrás.

—Perdona, Vicente, eran tareas de importancia. —Carfás cambió de registro con energía para pasar a atender al arquitecto—. En fin, seré breve. Tengo mucho trabajo y no puedo estar perdiendo el tiempo contigo. Antes de irme a Copenhague este verano quise solucionar lo nuestro, pero todo se precipitó y tuve que marcharme sin hacerlo. Como bien sabrás, la construcción del hotel llega a su fin y con ella el término de nuestra relación contractual. He preparado estos documentos —tendiéndoselos a Senent junto con una pluma— para que los firmes. Rubricándolos quedas libre, ya no trabajarás más para mí y podrás aceptar otros encargos. Por cierto, he visitado las obras y estoy muy satisfecho con tu trabajo, en breve moveré una campaña para darlo a conocer en los más selectos círculos sociales del país, eso sí, hasta entonces debemos guardar el secreto acostumbrado. La lona blanca no se retirará de su estructura hasta el día de la inauguración. Será dentro de aproximadamente dos o tres meses, ya he hecho las gestiones para la contratación del personal, contaremos incluso con un prestigioso cocinero francés y con más de quince camareras de planta, tres recepcionistas, cinco mozos, un grupo musical, dos telefonistas y un chófer en un principio. Tan sólo falta un detalle: el nombre. He recibido varias opiniones, ¿cuál es la tuya, Vicente?

—Mandarache, señor. —Senent lo vio claro mientras firmaba los documentos que lo desligaban de compromiso alguno con su protector, no dudó ni un instante, fue como si hubiera traído una respuesta preparada, tuvo un momento de inspiración—. Hotel Mandarache estaría bien. Es un nombre cartagenero, la gente lo entenderá por similitud al mar que baña parte de la ciudad. Es popular y pegadizo. —Senent no había entendido en un principio el sentido de su reacción, luego fue cayendo en la cuenta de su idilio amoroso con Elena en la casa de baños situada frente al mar y la dicha que le suponía tal recuerdo, habiendo pasado allí la semana más venturosa de toda su vida, validando la felicidad por encima del cenagal de los avatares diarios.

—Es acertado, muchacho, aunque no supera al mío. Se llamará Hotel Carfás. Tú mismo has de encargarte de que el nombre aparezca en un lugar destacado de la fachada principal. Quiero verlo sobresalir con letras estilizadas o quizás en relieve, eso lo dejo a tu criterio. Ya lo estoy imaginando, las principales autoridades de la ciudad junto a algún eminente invitado de la capital, un afamado político, los primeros mandos de nuestro Ejército o el mismo rey don Alfonso XIII. Toda la plaza del Ayuntamiento abarrotada de gente, bandas de música, un graderío para autoridades y la gran cúpula blanca guardando el arcano. Entonces yo daré la orden y la lona caerá dejando el Hotel Carfás al descubierto, mientras en el cielo multitud de cohetes rinden pleitesía a mi gran legado a esta ciudad. Por lo que a mí respecta recibirás tu invitación, allí podrás conocer a gente muy importante y venderte bien. Pero eso será cuando ya no vivas con nosotros, lo he hablado con mi esposa y ella, al igual que la niña Lola, ya se sienten incómodas en casa con tu presencia tan dilatada allí. Te hemos dado cobijo durante más tiempo del conveniente. Ahora que has hecho algún dinero, te supongo capaz para costearte un piso de alquiler donde puedas vivir y, a la vez, recibir a tus clientes. Debes abandonar el chalé de la Alameda de San Antón. Para gobierno de tu padre, te dejo bien colocado en las Escuelas Industriales y, si se convoca plaza para arquitecto municipal, ven a verme, te recomendaré para el puesto. Por cierto, muchacho, me siento defraudado contigo. Después de todo lo que he hecho por ti, te portas como un desagradecido. Me he enterado de lo del encargo para el licenciado Morano, ese catalán es mi rival directo, trata de quitarme el protagonismo de las minas y tú te pones a su servicio con el agravante de que quien mantiene tu estudio de arquitectura soy yo. Me tomas por un necio, muchacho. Yo soy un hombre que se ha hecho a sí mismo, un hombre respetable, de palabra. Tú todavía tienes mucho que aprender. Planear otro encargo además del hotel ha sido un golpe bajo, deberías haber respetado el contrato de exclusividad, al menos como muestra de agradecimiento a mí, tu protector. También me has desobedecido con lo de ese borracho, te dije que no trataras con él. De Zas te habrá llenado la cabeza de ideas estúpidas, ¿no es así? Para él debo ser un monstruo. No lo creas. ¿Te ha contado algo de mí?

—No, señor, jamás hemos hablado sobre usted —mintió Vicente con tranquilidad asombrosa.

—Mejor. Quizás todavía no tiene la confianza suficiente, pero no tardará en hacerlo. De cualquier forma, me has desobedecido. Cada vez te veo en más ocasiones junto a él, mis consejos no te interesan, no debo serte útil y por eso no me tienes en consideración. Te crees muy listo por ser arquitecto y haber estudiado en Barcelona, pero en realidad no sabes nada de la vida. Es más, no te creo. Informaré convenientemente de todo esto a tu padre, tu comportamiento ingrato y maleducado no ha de pasar desapercibido. Trae esos documentos —le quitó de las manos la estilográfica y unas hojas. Se puso en pie en actitud amenazadora, interrumpiéndole al arquitecto la visión del cuadro de Wssel de Guimbarda—. No nos engañemos, si haces público lo que ya seguramente sabes, acabaré contigo. Recuerda tu historia anterior, la muchacha a quien dejaste preñada en Valencia y cómo viniste a guarecerte como un proscrito bajo mi protección para huir del escarnio. Sé inteligente, Senent, y no te enfrentes a mí. Te doy dos días para abandonar el chalé y sacar todas tus cosas de la consignataria. Ahora puedes marcharte, vamos, apártate de mi vista.

VEINTE

Cuando el reloj daba las siete, los pasillos de la comisaría de policía presentaban un aspecto desértico, como de negocio venido a menos o plaza entendida en desencuentros. En sus paredes resonaban levemente los pasos del silencio, el griterío de la reserva, el inconfundible mutismo de una tarde veraniega. Afuera hacía un calor propio del infierno y se podía oír el canto de las chicharras, de modo que el agente de guardia prefería estar bajo techado aunque tuviera por compañera la hermeticidad de una oficina. En el lado opuesto, al final de un pasillo largo y estrecho, se encontraban Vicente Senent y Luis de Zas, sentados en un banco de madera. Ya iba para tres horas su espera, sobrellevada con la paciencia del recuento de losas, la puesta en común de la declaración que ambos pensaban hacer o la charla distendida entre los cigarrillos de rigor. Frente a ellos, una puerta con un letrero donde se podía leer: comisario. A primera hora de la tarde, se habían presentado en comisaría con el objeto de poner en tela de juicio la reputación de don Gabriel Carfás. Al llegar frente al mostrador tuvieron que dar unas voces, pues el agente de guardia dormía su siesta dentro de la oficina. En un acceso de aspereza motivada por el desvelo o por las estrictas normas acatadas, el agente les indicó una puerta al final del pasillo donde debían aguardar la llegada del comisario, estando él incapacitado para dar curso legal a demanda alguna interpuesta contra el afamado naviero.

—Agente, le estamos hablando de asesinatos, de apropiación indebida, violación, tráfico de obras de arte, maltratos físicos... —dijo Vicente, llenándose la boca de poderosas razones para justificar su presencia en comisaría.

—Y yo le digo que usted intenta ponerle una denuncia a don Gabriel Carfás y, de eso, se encarga el comisario en persona. Yo no puedo hacer nada por ustedes. Si desean esperarle, el señor comisario no tardará en llegar. Antes de las ocho debe poner en el tablón la hoja con los nuevos turnos de policía para la próxima semana.

Cuando el agente volvió a su guarida oficinesca y conectó la radio para disimular los ronquidos, acompañando así de melodías su nuevo sueño vespertino, Senent y de Zas se dispusieron a recorrer el pasillo en busca del despacho del comisario.

La tardanza puso a prueba las más dilatadas paciencias. Con manchas de sudor en las camisas y haciéndose aire con las hojas de un diario de la tarde, charlaron para soportar las interminables tres horas de espera. De Zas se levantó y anduvo unos pasos hasta alcanzar la última ventana del pasillo que aún no estaba abierta. Senent, por su parte, volvió a abrir El Eco de Cartagena por la página de sucesos, donde pudo leer:

«Dos muertos y cuatro heridos en una reyerta nocturna. El conocido bar El Bogavante del barrio de Santa Lucía, fue testigo de la pelea más sangrienta del año en la ciudad. Según un testigo presencial de los hechos, la pasada madrugada, hacia las tres y media, cuando la ciudad de Cartagena recuperaba el sosiego tras la clausura de la feria anual, un hombre armado con una navaja entró en el bar de pescadores El Bogavante, situado en el barrio de Santa Lucía, y sin mediar palabra alguna se enzarzó en una pelea monumental contra los clientes, con resultado final de dos personas fallecidas y cuatro heridos por arma blanca. La policía fue alertada y se personó en El Bogavante cuando los hechos ya se habían consumado. El supuesto agresor es Daniel Izaguirre, de origen vasco y capataz de un conocido grupo de albañiles empleados en las obras situadas frente al Ayuntamiento. Según el testigo presencial, que ha preferido omitir su nombre temiendo represalias, comentó a El Eco de Cartagena: “Yo conozco al agresor, y me parece increíble lo que ha hecho. Es un hombre pacífico y trabajador, esta desgracia no se corresponde con su manera de obrar. Él no es violento”. De cualquier forma, el suelo de El Bogavante se tiñó anoche con la sangre de dos peones empleados en las obras del puerto, mientras otros dos compañeros suyos eran trasladados de urgencia al hospital de Caridad para intentar salvarles la vida. El agresor, tras sembrar de navajazos a sus víctimas sin encontrar apenas resistencia, se dio a la fuga y actualmente se encuentra en paradero desconocido. A altas horas de la madrugada la policía hizo un registro en la pensión sita en la calle Huerto del Carmen, donde Izaguirre tenía alquilada una habitación, encontrando en ella tan sólo un puñado de objetos personales. El capataz vasco va armado con una navaja y está herido. Los agentes del orden creen que tiene perturbadas sus facultades mentales y, por tanto, lo creen peligroso».

Al igual que lo había hecho en el café Casal, después de comer, frente a una copa de digestivo anís, el joven arquitecto valenciano no se quedó indiferente ante el artículo periodístico. La sorpresa todavía le encajaba las mandíbulas, le hacía soportar el fastidioso temblor de sus manos y acrecentaba por momentos su ritmo cardíaco. No lo podía creer, Daniel Izaguirre se había convertido en prófugo de la justicia. Debió enloquecer –pensó– con la idea de la venganza. Cruzaría la ciudad de madrugada con andares presurosos y una mano en el bolsillo para no alertar con la presencia en éste de una navaja. Al principio notaría muy fría la hoja plateada, para después ir calentándola con la leve presión de los dedos, hasta hacerla sudorosa. Pasaría de largo por los muelles de carga, dejando atrás los restos del delirio festivo pertenecientes a la feria anual, todavía con olor a pólvora y vómito, encontraría en el puerto de pescadores a los primeros hombres que se hacían a la mar en destartaladas embarcaciones para ir a buscar bancos de peces y, ya en el corazón del barrio de Santa Lucía, la taberna El Bogavante donde tiempo atrás quisieron confundirle, consiguiendo arruinarle los proyectos de futuro atesorados con anterioridad. Izaguirre no merecía aquello. Desde que saliera de su Bilbao natal no había dejado de partirse el espinazo trabajando, sin caer en tentación alguna, no había hecho concesiones al divertimento ni a las mujeres, sólo orden y trabajo, cierta matemática vital para cumplir sus objetivos, el ritmo acostumbrado de la construcción durante el día y el reposo de las fatigas por la noche, siempre manteniendo el mismo equilibrio, permitiéndose estúpidos paseos en solitario por las calles de la ciudad los días festivos, la lectura de algún libro, la prosa amarga de una carta a sus padres o la simple condena de habitar una pensión atestada de marineros. Esa había sido su vida sacrificada, la que había terminado en disparate mortífero y fatal a causa de los oscuros designios de don Gabriel Carfás, que había reservado para Izaguirre un cambio de planes. Imaginó Senent, tanto en el café Casal ante su copa de anís, como en comisaría, frente al despacho donde aguardaba; la corpulencia del capataz vasco puesta en práctica durante la pelea para vengar su afrenta. Lo imaginaba sorprendiendo a aquellos malandrines con un primer y mortal navajazo a uno de ellos, al que mejor recordara después de empantanar su mente con vino la noche donde cambió su suerte. Luego, tras el desconcierto inicial, vendría la reacción de los peones, exhaustos de trabajo sin concesión en los muelles de carga, pero siempre ávidos de acontecimientos mundanos, echándose encima del capataz en un ataque cuantioso por los efectivos –lo harían cuatro o cinco hombres, seguramente los de Juan Pedro Losada, el de la compañía encargada de custodiar y dar salida a los cargamentos de abono y mineral pertenecientes a Carfás– para intentar reducirlo, eso sí, sin éxito, pues la fortaleza de Daniel era muy superior. Sería cuando le clavó la navaja en las profundidades del estómago al segundo fallecido, mientras apartaba de un manotazo a los demás y él era herido con un cuchillo de cocina, sostenido por el más avispado de los malandrines. Después hubo intercambio de golpes y retirada final del capataz, mientras los clientes de El Bogavante pegaban sus espaldas contra las paredes para no desatar aún más la furia de Izaguirre; que se revolvería buscando la salida, sabiéndose desde entonces con la conciencia tranquila y prófugo de la justicia por haber cometido dos asesinatos. Senent que, en cuanto encontró a Luis de Zas frente a las dependencias policiales lo puso en conocimiento del desgraciado incidente narrado en El Eco de Cartagena, pensó en el paradero desconocido del capataz. Habrá huido de la ciudad, estará guarecido en las montañas. Según tenía entendido, la policía había efectuado registros en las obras del hotel y en la pensión de la calle Huerto del Carmen con el resultado infructuoso de su ausencia. Para entonces, el arquitecto ya se había hecho a la idea de que no volvería a ver jamás el rostro de Daniel Izaguirre.

Un ruido de pasos interrumpió la introspección de Vicente. Al final del pasillo, ante el mostrador de recepción, el agente de guardia y un hombre grueso que vestía de uniforme, departían mientras ambos miraban y señalaban hacia el lugar exacto donde se encontraban el arquitecto y un distraído de Zas. El hombre grueso le hizo un gesto de asentimiento al agente y avanzó con andares de pingüino por el pasillo. Cuando llegó hasta ellos saludó, sacó unas llaves de su bolsillo y les cedió el paso a su cuarto. Era el comisario de policía. Reunidos los tres en torno a su mesa de despacho, el mismo lugar donde meses atrás Vicente discutió con él la puesta en libertad de Luis –arrestado por escándalo público– pagando su fianza, el comisario los reconoció poniéndolos en antecedentes.

—Vaya, si tenemos de nuevo aquí al preso, déjenme ver... —consultó un archivador con varias carpetas hasta que extrajo una- al preso B barra ciento once. Escándalo público por haber sido detenido cuando se encontraba desnudo y borracho sobre una escombrera, posible sodomía, síntomas de alcoholismo crónico, en fin, una escoria por mucha ropa nueva que vista ahora. Tanta elegancia, sin duda, se debe a sus aportaciones señor...

—Me llamo Vicente Senent y, si me permite decirle, los motivos de nuestra visita son otros bien distintos. Deje de sermonearnos con cuestiones pasadas, venimos a denunciar a don Gabriel Carfás por graves delitos como violación de una menor, tráfico de obras de arte, maltratos físicos y hasta hemos hallado varios cadáveres correspondientes a deudores de su consignataria de buques dados por desaparecidos. Si nos atiende, pondremos en su conocimiento cuantas pruebas quiera. Nosotros dos —haciendo un claro gesto para integrar a de Zas, que tenía agachada la cabeza, manteniendo la actitud sumisa de un detenido— hemos sido testigos de estos delitos y estamos dispuestos a colaborar cuanto sea necesario con la Policía para facilitarles el trabajo. Señor comisario, me gustaría que nos tomara declaración.

—Don Vicente, veo que usted es un poco corto de entendederas. Creí habérselo explicado bien. Le dije que compañías como ésta —señalaba el comisario con su dedo índice al dandi alcoholizado— no le harían ningún bien. Este desgraciado le habrá llenado la cabeza de pájaros. Usted es un hombre inteligente, tiene estudios y creo que me va a entender ahora. Don Gabriel Carfás aquí es Dios. Es generoso con los suyos y justiciero con quienes van contra él. Es el hombre más afamado de la ciudad, un ejemplo a seguir. Carfás salió de la pobreza a base de su propio esfuerzo, tuvo su oportunidad y supo invertir allá donde fue preciso, siempre tuvo vista para los negocios. Luego, claro está, hizo el dinero y se suscitaron las envidias.

—Eso no es cierto. —Se puso en pie de Zas—. Él me robó mi dinero, engañó a mi familia de la manera más ruin, me traicionó haciéndome firmar unos papeles para vender la mina que nos habían legado nuestros respectivos padres, alegando su extenuación, pero todo era mentira, él nunca la vendió sino que la quería para él solo, para su engrandecimiento como negociante.

—Cállate ahora mismo, insensato, o te haré arrestar. No quiero volver a oír esa historia, ¿entiendes? Nunca debí permitir que se pagara tu fianza, dentro de poco, cuando tu chulo se canse de ti, volverás a vagabundear por las calles borracho. Estoy deseando volver a ponerte la mano encima y entonces ya no tendrás escapatoria, serás reincidente y cumplirás pena de cárcel. Respecto a usted, Senent, sea cuerdo. Denunciar a Carfás no le conviene. Se ganará un buen puñado de enemistades si lo hace. Él está muy bien considerado entre la sociedad cartagenera, el año pasado le regaló un manto bordado con pedrería a la Dolorosa y una de las cofradías de la Semana Santa lo quiere proponer como Hermano Mayor. Además, son conocidas sus donaciones a los pobres. Nadie quiere ir en su contra, menos usted, un joven valenciano con aires de grandeza recién llegado a la ciudad, y este borracho. No los creo. Don Gabriel pagó de su bolsillo la última reforma de estas instalaciones policiales. ¿Me está diciendo que quiere que lo detenga por haberse acostado con su criada, por darle una bofetada a una niña mal criada o por perseguir a aquellos que no le pagan? Vamos, yo mismo lo haría.

—Usted se equivoca conmigo. —Senent se incorporó como un resorte con el vigor de su juventud y recogió por el brazo a de Zas, invitándole así a abandonar el despacho del comisario—. No es más que un títere de Carfás. Pagará por esto, se lo juro, aunque tenga que recurrir a instancias superiores para abrir una investigación adecuada.

—Mucho cuidado con sus palabras, arquitecto. Don Gabriel me comentó que si usted venía a mí con ciertas acusaciones sobre su persona, yo debía airear cierta historia con una muchacha de su ciudad a quien preñó. Usted comprometió allí su futuro. Aquí, depende de usted. Si profundiza en cualquiera de estas cuestiones me veré obligado a detenerle. Buscaré cualquier excusa y, se lo aconsejo, no me ponga a prueba. —El comisario se había puesto colorado y en su cuello brotaba una vena de especial calibre—. Tómese esto como una advertencia.

Vicente Senent y Luis de Zas ya habían abandonado el despacho del comisario sin dejarle terminar su reprimenda, recortándole las palabras. Recorrieron la longitud del pasillo emitiendo lamentaciones a media voz. Ambos cavilaban otro tipo de alternativas para doblegar la resistencia interpuesta. Afuera, la calle Gisbert todavía resplandecía con la luz del sol.

—Ni nos ha escuchado —dijo de Zas, con las manos en los bolsillos de su pantalón, dispuesto a charlar el resto del día, como era costumbre, en una de las mesas del café Casal.

—No te preocupes Luis, esto no va a quedar así.

VEINTIUNO

Lo habían hablado durante el discurrir de la tarde en el café Casal, de madrugada irían a ver a los muertos. Se habían citado a eso de las dos y media en la confluencia de la rambla de Benipila con la calle Real y ya eran más de las tres. Vicente Senent miraba su reloj de bolsillo inquieto por la tardanza del dandi alcoholizado. Estaba sentado sobre un bloque de piedra, fumando un cigarrillo. «Cinco minutos más y me marcho», pensó. Imaginaba a un olvidadizo de Zas, absorto en sus borracheras o todavía durmiendo en su domicilio de la calle del Ángel. En la noche cerrada, miraba a intervalos el cielo mientras hacía memoria de sus escasas nociones de astronomía. Algunas veces se quedaba quieto porque le parecía oír algún ruido o porque trataba de adivinar la llegada de Luis tras la oscuridad de una esquina. Teniendo la cabeza levantada en busca de una estrella fugaz que le diera suerte, la luz de luna le parecía un foco profesional y el cielo un bello decorado de teatro sembrado de luces mínimas, pero la estrella fugaz no apareció. Por el contrario, el cigarrillo se le consumió entre los dedos y llegó a quemarse ligeramente. Entonces se puso en pie y miró por última vez su reloj. «Las tres y cuarto, ya no va a venir», se dijo a sí mismo.

Mientras caminaba de regreso como un perro abandonado a la intemperie, Senent pensó de manera nostálgica en su particular desesperación. Hacían falta muchas ganas para justificar su comportamiento comprometido en la causa contra la figura de Gabriel Carfás, las ansias por acabar con sus pretensiones nauseabundas de imposición de criterios a cuantos lo rodeaban, aunque para ello hubiera de hacer uso de una disposición injusta y, en ocasiones, criminal. Ese hombre había generado tantas humillaciones conocidas que Senent encontraba serios problemas en su facultad de expresión para designarlas en concreto. Lo consideraba como adalid de la decadencia y corruptela, tan íntegro y refinado en sociedad como cretino y ofensivo tras su máscara piadosa de hombre de bien. Reducía Senent las justificaciones de su propio empecinamiento a un asunto de amor, lo hacía todo por Elena, para poder disfrutar en plenitud de ella, como lo había hecho en la casa de baños, y no el acontecimiento doloroso que le suponía el descalabro presente, con la vuelta a las tertulias de salón en el chalé o la osadía echada en cara si trataba de romper las estrictas normas de la decencia estando Carfás en casa. El arquitecto no había terminado de asimilar esa vuelta atrás después de haber alcanzado las cimas del prestigio sensitivo, su capitulación sólo era temporal, en realidad se sentía capaz de ir aún más lejos. Luego, colateralmente, había otros motivos como la prepotencia manifiesta del naviero o los hechos consumados, pero Senent sabía que no se habría tomado tantas molestias si no hubiera contemplado el mar de Mandarache tras hacer el amor con Elena. De cualquier modo, era legítima en el arquitecto la aparición del miedo, temiendo conformar otra historia triste, incluso de un calibre mayor a la arrastrada desde las tierras que lo vieron nacer. Elena merecía su esfuerzo, esa mujer debía salir de su amañada disolución. La megalomanía de Carfás estaba soterrando su esplendor, reduciéndola a una indefinida impostura de ser prescindible o inútil. Las meditaciones del arquitecto valenciano fueron interrumpidas con su llegada a un cruce de caminos. Debía decidir si regresar al chalé de la Alameda con el ánimo ensombrecido y cierta preocupación por de Zas, o ir en su busca. Lo cierto era que los últimos pensamientos acumulados lo habían prendido y lucían humeantes sus deseos de llegar hasta el final. Quizás fuera soberbia injustificada, pero estaba dispuesto a ir al monte en solitario, como un loco noctámbulo o un profeta, para ver con sus propios ojos los cadáveres de los deudores. Sabiendo el lugar exacto donde poder encontrar a los muertos, acudiría a una instancia superior de policía, ignorando las incompetencias y caciquismos de la ciudad. Claro que para todo eso necesitaba la ayuda de Luis de Zas, el único que había visto a los muertos, además de ese marinero italiano desentendido por miedo a crearse problemas en un país extranjero. Sin pensarlo más, se decantó por ir en su busca.

La calle del Ángel apareció ante él tras una breve andadura por las angostas y solitarias calles del centro de la ciudad. En todo el trayecto no vio ni a una sola persona. Solventando las dificultades de la penumbra, miraba los portales de las casas tratando de encontrar el número diez. No se diferenciaba en nada de los demás, sucio, sombrío, una vivienda de clase popular. Llamar a la puerta se le antojaba a Vicente una tarea incómoda, asustaría a las hermanas de Luis y podrían caer fácilmente sobre él, acusaciones de escandalizador a tan altas horas de la madrugada, no era una buena idea. Fue entonces cuando se le ocurrió lo de la ventana. La habitación de Luis daba al exterior, a la calle del Ángel, así que debería ser una de las contiguas situadas en la planta baja. Con la primera trató de solventar los problemas de unos postigos a medio cerrar con la ayuda de los fósforos, con la segunda no fueron necesarios. Enseguida reconoció la habitación del dandi alcoholizado. Austera, de paredes sucias y escasez de mueblaje, la estancia presentaba una cama deshabitada y aún hecha. Todo parecía indicar que Luis de Zas no había regresado todavía a su casa. El arquitecto tendría que buscarle entre las tabernas y bares de alterne si quería dar con su paradero.

Al menos tras hora y media de infructuosa búsqueda por los garitos de mala muerte situados en las cercanías del puerto, los habitualmente frecuentados por de Zas, Vicente claudicó en sus propósitos. Apenas quedaban cinco o seis personas en el último bar donde habría de buscar y el tabernero anunció el cierre del mismo en breve. Fatigado, relegado a una tristeza resignada, terminal, trató de buscar en los bolsillos de su camisa un paquete de tabaco inexistente. Lo había olvidado, tiró el paquete vacío de camino al puerto. La ausencia de tabaco le hizo volverse en busca de un marinero cercano, que en ese preciso momento encendía uno. Reparó en él durante unos instantes, en su uniforme pulcro, en la manera que tenía de estrechar su cuerpo contra el de una fulana. Entonces agudizó el oído y escuchó su voz. Era extranjero, italiano seguramente. Luis le había dicho en repetidas ocasiones que, durante esa época, un mercante con bandera italiana fondeaba en la bocana del puerto para dar descanso a su tripulación, exhausta de navegar por el Mediterráneo. Aprovechaban el atraque en Cartagena para, tras vaciar su cargamento, hacer las reparaciones necesarias antes de seguir su peregrinaje portuario. Los marineros ultimaban su presencia en la ciudad con pasatiempos lujuriosos, habitando pensiones y casas de citas, que quedarían huérfanos de ellos hasta el próximo diciembre. Senent pensó que alguno de aquellos seres vestidos de blanco podría ser Francesco, el marinero italiano de quien tanto había hablado Luis.

—Perdóneme —interrumpió Vicente el febril encuentro a pie de barra entre uno de los marineros y su fulana de turno—, quisiera saber si conoce usted a un hombre llamado Luis de Zas, ¿lo ha visto?

El marinero puso cara de pocos amigos, recuperó la postura erguida y parecía dispuesto a pelear. Debió tomar las palabras del arquitecto como una ofensa y le hubiera pegado a no ser por la mediación de la fulana que, aunque borracha, atinó a detenerle masajeándole el pecho.

—Non capisco.

—De Zas, Luis de Zas —repitió la fulana, más despierta que el marinero con quien iba a pasar la noche y en cuyos ojos el alcohol había provocado destellos vidriosos—, el señor está buscando a un hombre llamado Luis de Zas.

—¿Y Francesco? —añadió Senent—. Debe ser compañero suyo.

—Ah, Francesco. —El marinero, antes de fundirse de nuevo en melindres y tibiezas corporales, señaló con el dedo un rincón del bar donde había un hombre bebiendo solo.

Auspiciado por una luz boreal, insalubre, Francesco proporcionaba una sensación desoladora. Sentado en un banco, ante una de las mesas de madera rotuladas a navajazos con nombres propios, vivía inmerso en una experiencia íntima. Frente a él, una jarra de barro con tan sólo ya dos dedos de vino. Trataba de superar el presente en un ejercicio de abstracción, como entregado a la voluptuosidad de la angustia reflejada en su rostro. En su mirada había muerte, tedio o desazón, una especie de ridículo por estar vivo, impotencia ante la imposibilidad de llorar en público y falta de ganas para estar solo, insomne sobre la cubierta de su mercante, dando inútiles paseos para intentar conciliar el sueño. Así lo había hecho cada noche después de ver a los muertos. La ociosidad, tantas veces deseada en alta mar, se había convertido en un incómodo despilfarro de tiempo. Pasaba el día pensando en el rostro de aquellos cadáveres, o en los gritos del hombre que vio morir cuando sus verdugos le descerrajaron un rosario de balazos en el monte Atalaya. Era todavía demasiado joven para contextualizarse con la muerte a sangre fría, para desposeer a la humanidad de civismo y tornar deleznables sus creencias. Desde que vivía contra la razón era presa de la monotonía, vivía atormentado y no se dejaba llevar por la jarana de los compañeros, no caía en las trampas eróticas de las fulanas y había dejado de visitar a su amante, la campesina adúltera que engañaba a su marido con él entre los arbustos del monte Atalaya, la misma que lo acompañó aquella fatídica noche, cuando vio cómo los matones de Carfás tiroteaban a un hombre. El marinero bebía solo.

—¿Francesco?

Levantó la vista sin mucho afán, tenía las manos en los bolsillos y su pecho joven parecía haber perdido el vigor de mascarón de proa. Todo su cuerpo se encontraba ahora bajo un reumatismo impuesto, psicológico, que lo había hecho envejecer repentinamente. En su rostro de rasgos marcados ondeaba el luto, el pesimismo con todas las razones de su lado. No le hizo caso alguno a Senent, bajó de nuevo la cabeza y bebió un nuevo sorbo de vino nefasto. El arquitecto no se dio por vencido y ocupó plaza en el banco de enfrente, quedando de tal manera que sólo les separaba la mesa donde estaba la solitaria jarra de vino.

—Oiga, me gustaría hablar con usted. Estoy interesado en ir a ver a los muertos. —Senent fue directo, su sacudida verbal despertó la curiosidad del marinero que esperó algo más, otra señal inequívoca para verificar lo oído—. Esta misma noche quedé con Luis de Zas, estoy seguro de que lo conoce, pero no se ha presentado a la cita. Teníamos intención de ir hasta el monte Atalaya, él me lo ha contado todo, lo del asesinato que usted presenció, el momento en el que pudieron ver varios cadáveres bajo un amasijo de piedras. Soy amigo personal de Luis, puede confiar en mí. Le aseguro que este asunto, además de usted, sólo lo conocemos Luis y yo. Sabemos la identidad del asesino, esta misma tarde fuimos a interponer una denuncia, pero el enemigo es sobradamente poderoso. Hemos de recurrir a una instancia policial superior, pero antes he de ver esos muertos con mis propios ojos para ratificarlo. No hay tiempo que perder y a de Zas no he podido localizarle. Sólo usted me puede ayudar, lléveme hasta el lugar exacto.

Hasta entonces Senent no había pensado en la posibilidad de que Francesco no lo entendiera. Aquel marino italiano con la cara esculpida con el cincel de los alisios, quizás no supiera ni una sola palabra del idioma español. Era absurdo, de cualquier forma tenía que haberse entendido con de Zas y hasta había soportado su parrafada sin pestañear. Como era demasiado tarde para disculparse con lo del idioma continuó hablándole, tratando de buscar un golpe de efecto.

—Si consigo identificar los cadáveres se hará justicia, se lo prometo. Pondremos entre rejas a los culpables, es importante. Esto no debe quedar así. Francesco, comprendo tu miedo, pero a ti no te va a pasar nada. Sólo llévame hasta allí y luego desaparece si así lo deseas. Tú embarcarás pronto y olvidarás los cadáveres en alta mar, esto no va contigo. Al menos concédeles a los muertos la posibilidad de que sus familias recuperen los cuerpos y les den una sepultura digna.

El marinero rascó su cabeza despiojada, de pelo recortado al mínimo, ganando el tiempo suficiente para vislumbrar una escapatoria verbal. En su interior cohabitaban tendencias contrapuestas, sin atreverse a sacar una conclusión. Un desconocido le había propuesto volver a implicarse, renunciando a su deserción comedida o natural cobardía ante el instinto de meterse en problemas, lo invitaba a equivocarse, quizás a tener atrevimiento y no morir en el engaño indigno de creer estar haciendo lo correcto. La única forma de quedar en paz y no escamotear su situación de testigo, era abandonar su apartadero y compartir sus conocimientos con quien sí pudiera desencadenar el proceso de la justicia. Al menos podría hacerlo por esos hombres ajusticiados en las montañas. Entonces Francesco se puso en pie, una vez sofocado el cisma de la razón. Recogió de la mesa su gorra de marinero y le hizo un gesto a Senent para que lo siguiera. Con algún traspiés producto del vino, ignorando a sus compañeros de tripulación, empleados en otros menesteres fatigosos que terminarían por llevarles en compañía de las fulanas hasta alguna almohada mugrienta, salió del bar andando un par de metros por delante del arquitecto. No quería conversación sólo justicia. Senent, con varios intentos fallidos de habla insustancial, se dio cuenta de ello y lo respetó con su caminar retrasado. El marinero presentaba una extraña desgana, una languidez alcohólica de andares pesados pero firme propósito. Pasaron por Puerta de Murcia y calle del Carmen, hacia la rambla. En todo el camino no se dirigieron la palabra, excepto cuando Francesco le pidió al arquitecto un cigarrillo y Senent tuvo que disculparse por haberlos fumado todos. La luna, resplandeciente en lo alto, parecía perseguirles con su mirada paciente y casi detectivesca, guiándoles como un astro sagrado. A su paso entre los matorrales y cañas de la rambla, Senent se fijó en una agrupación de casas cochambrosas situadas en la falda del monte y se preguntó si en alguna de ellas viviría la amante del marinero, adúltera, receptiva al señuelo de un silbido concertado, hacedora de placeres de sotobosque. Comenzó la ascensión al monte Atalaya. El arquitecto, no demasiado docto sobre el terreno, atravesó a tientas los herbazales tratando de poner toda su atención en pisar por donde lo hacía Francesco. Superado el primer tramo, caminaron varios metros por una senda que luego abandonaron para ascender un poco más entre las rocas, hacia una arboleda exenta sobre el pedregal. Senent contenía el aliento en cada esfuerzo, le sudaban las manos y en varias ocasiones solicitó la ayuda del marinero. El lugar era tan remoto y escarpado que el arquitecto temió sufrir un ataque de perros salvajes a quienes en realidad o en su imaginación, oía aullar como lobos. La llegada hasta la arboleda fue más accesible, en ella Senent comprendió que aquel lugar era propicio para emitir libremente los sonidos del amor o para que nadie encontrara a los muertos, sino los perros salvajes.

—Es ahí. —Francesco se apartó momentáneamente de su mutismo-.

Había pisadas recientes grabadas en el suelo y pequeños montículos por acumulación de cantos rodados como mínimos zigurats. Los dos hombres se pusieron a retirar las piedras y sólo bastó un esfuerzo moderado para encontrar los primeros restos. Era un pie, calzado, surgido de la quietud pedregosa. Se dirigieron hacia el lado opuesto para intentar desenterrar la cara. Apartaron las piedras con laboriosidad obrera, una tras otra las iban lanzando a sus espaldas, produciendo una erosión definitiva en el montículo. De pronto, Vicente Senent se detuvo. Había visto la cara del muerto y comenzó a remover con grandes brazadas las piedras, de manera compulsiva, como si en ello le fuera la vida. Entonces, Francesco elevó los ojos por encima del hombro del arquitecto para intentar identificar un rostro conocido y se llevó las manos a la boca con las primeras lágrimas de Senent. Allí estaba el cuerpo sin vida de Luis de Zas. Aquella aparición restalló en ellos como un látigo y llenos de dolor se escucharon los gritos del pesar, que pronto acalló el silencio.

VEINTIDÓS

—«Y recuérdalo, don Gabriel Carfás no tiene nada que ver en todo esto» —mientras el comisario le propinaba una patada en la boca del estómago aprovechando su posición sumisa y cercana al pavimento de los calabozos.

—«De acuerdo, él no tiene nada que ver».

—«Ya veo que va comprendiendo. Así me gusta, arquitecto, de lo contrario el próximo será usted».

Pensaba Vicente Senent en estas palabras cuando comenzó a caminar el cortejo fúnebre. Las brumas del día anterior lo habían situado definitivamente en una impostura vital. Después de velar el cadáver de Luis de Zas durante algunas horas en el tétrico y nauseabundo ambiente de la calle del Ángel número 10, donde cuatro cirios se habían consumido ante el féretro hecho con listones de madera y donde aún resonaba el eco de las letanías, el joven arquitecto valenciano se ofreció voluntario para portar, junto a tres hombres más, aquel cuerpo ya sin vida hasta la parroquia de San Diego, lugar elegido para celebrar la misa de cuerpo presente, antes de que un coche tirado por un caballo viejo trasladara la caja mortuoria hasta el cementerio de la ciudad para darle allí cristiana sepultura. De esta manera, tres vecinos del dandi alcoholizado y el mismo arquitecto seguían los pasos del párroco de San Diego, que elevaba al cielo sus plegarias por el alma de Luis de Zas, y los de un monaguillo que alzaba una cruz de plata. Detrás del muerto y de riguroso luto, sus hermanas, Ángela y Manuela de Zas, rotas de dolor no tanto por la pérdida sino por lo que se les venía encima. Ellas dos tendrían que sacar adelante el negocio de la librería o, de lo contrario, contemplarían de cerca el fantasma del hambre. Dos mujeres ya maduras y solteras, atemorizadas en la ciudad portuaria –aquella donde las esposas de los marineros embarcados en alta mar llegaban a prostituirse para sobrellevar la inclemente economía de los días y la soledumbre extrema–, eran sin duda presa fácil del infortunio, inquilinas del virtuosismo entre un vecindario putrefacto de corruptela extendida, las hijas de un pastor metidas a señoritas para volver de nuevo a la ruindad originaria de la que ya sólo las salvaría un buen matrimonio. Tras las hermanas de Zas, a cierta distancia, un marinero inmaculado y cabizbajo, Francesco su nombre, Italia su patria, amigo circunstancial del difunto, sensiblemente afectado por ser él quien lo encontrara sin vida, portaba su gorra con el nombre del mercante donde estaba embarcado pese a su juventud, apretándola con la rabia de la injusticia consumada o con el miedo a posibles represalias contra él por mirar allá donde no debía, de cualquier forma apretándola con la tenacidad del convencimiento hacedor de una buena obra. Cerrando el cortejo cinco hombres más, vecinos de la calle del Ángel que todavía no le habían dado la espalda a las hermanas de Zas por lástima, caritativos y caballerosos en este último trance para el dandi alcoholizado antes de que éste saboreara la arena del cementerio a capazos, uno adelantado que atronaba el camino de vez en cuando con una pequeña trompeta o silbato como señuelo, cuatro por detrás encargados de mantener tensa una sábana blanca en donde los cartageneros podían lanzar desde sus balcones, monedas con las que sufragar el entierro o la ayuda familiar. Pero en la amplitud de la sábana y ya a medio camino de afrontar la iglesia de San Diego, tan sólo se podían encontrar un par de monedas como testigos de la caridad ignorada. Y es que nadie quería verse relacionado con el muerto, Luis de Zas no despertaba simpatías entre sus paisanos sino muy al contrario, se le veía como un ejemplo de decadencia, un despojo humano, arruinado y empedernido bebedor, héroe de la escarcha en tempestuosos regresos de madrugada al hogar –eso cuando no se decidía a habitar los portales ajenos–, aprendiz de presidiario y homosexual. Por ello, a su paso ya sin vida entre las calles de Cartagena, en donde todos se conocían, la vida no parecía interrumpirse para darle a de Zas un último adiós. Escasos coches seguían transitando por la cuesta de San Diego, los mercaderes elevaban sus voces para continuar mintiendo en el valor de sus productos, el niñerío alejado de la disciplina escolar golfeaba delante del muerto entre grandes risotadas y multitud de supuestos despistados parecían ajenos al cortejo. Por sorpresa, un antiguo amante de Luis –y es que de Zas se dejaba hacer en vida por dinero–, apuesto él y refinado, con pañuelo de seda anudado al cuello y oliendo en exceso a agua de colonia, hace un alto en el camino, incrédulo ante los caprichos de la muerte, que azarosa llama ante sí a hombres en plenitud de su vigor, para santiguarse y emitir un rezo ligero antes de lanzar una moneda sobre la sábana por los viejos tiempos del desenfreno homosexual y los bebedizos alucinógenos, aún a riesgo de exponerse a las severas críticas de sus paisanos.

Con esto iba llegando el cortejo a la parroquia de San Diego gracias al desembolso realizado por el arquitecto Vicente Senent, que había corrido con todos los gastos de aquellas pompas fúnebres, de lo contrario el sacerdote y el monaguillo no se hubieran tomado la molestia de acudir al domicilio de Zas para encabezar el cortejo, ni hubiera habido caja mortuoria sino el saco de la municipalidad empleado en los casos de pobreza extrema. Senent se sentía culpable, suya había sido la idea de precipitar los acontecimientos que llevaron a Luis de Zas hasta la muerte y a él mismo a un sótano de comisaría donde le dieron una paliza tremenda. La Policía, tras descubrir el arquitecto los cadáveres del monte Atalaya en compañía del marinero italiano, tuvo que cerrarles la boca a puñetazos, asegurarse que no airearían el paradero de los demás deudores de Carfás. A altas horas de la madrugada y por orden expresa del comisario, la Policía entró en el domicilio de Luis de Zas interrumpiendo el velatorio, para detener al arquitecto y al marinero italiano que lo acompañaba. En los calabozos de comisaría lo aclararon todo a golpes, muy profesionales, sin marcas en la cara por aquello del posterior disimulo, hasta asegurar el silencio. También hubo consignas: don Gabriel Carfás no debía verse implicado en un escándalo, punto uno, punto dos, el resto de cadáveres permanecerían para siempre en el monte como si nadie los hubiera descubierto. La violación de cualquiera de estas dos consignas tendría como precio la muerte. Ese fue el colofón a la noche más triste vivida en Cartagena por el joven arquitecto valenciano, que tras verse sorprendido por el hallazgo en plena montaña, tuvo que cargar el cuerpo de Zas desde allí hasta la calle del Ángel, antes de visitar los calabozos de comisaría junto a Francesco, que también se llevó lo suyo entre lamentaciones del tipo «yo no debería haberme implicado en todo esto, yo sólo estaba en un lugar equivocado».

«Vida», pensaba Senent mientras soportaba el peso del ataúd, «falaz concubina de la esperanza. Me sostengo como la última de las criaturas sobre la tierra, siento asco por todo aquello que se cobija bajo el cielo de la ilusión. Puse todas mis huestes al servicio de un trabajo digno para salir de pobre, del amor y la amistad, y han vuelto a mí derrotadas, vilipendiadas, reducidas a escoria. Flaco favor me hago viviendo diezmado por el desfallecimiento humano, por la vanidad del trabajo, por el esfuerzo de alcanzar una venganza y una mujer. Reflejos de felicidad, fárrago inconcluso de brumas y tinieblas vitales, qué triste derrota me toca encajar apartado de mi tierra, de mi familia, todo por ser presa de un trampa de la lujuria encarnada en una muchacha levantina, ahora seguramente esposa desventurada, donde dio comienzo mi desgracia. Títere soy de don Gabriel Carfás, taciturno acomodo encuentro en su mujer que me niega la posibilidad de la dicha, ni consuelo encuentro ya en la amistad de este desdichado que en el ataúd yace».

Llegado el cortejo al templo cristiano de San Diego, el sacerdote se volvió bajo el umbral para hacer el signo de la cruz ante el féretro confeccionado con listones de madera y roció sobre él como salivazos de agua bendita, mientras emitía quedos rezos en latín. Afuera había dos hombres situados a una distancia prudente del cortejo fúnebre, bajo el techado de un comercio de ultramarinos, eran Juan Pedro Losada y uno de sus matones a sueldo. Perfectamente camuflados entre el tumulto habitual de un día laborable, seguían el peregrinaje del ataúd con intención de ir después a informar, en la consignataria de buques de la calle Mayor, a don Gabriel Carfás. Los dos hombres, apoyados contra la pared del comercio de ultramarinos, fumaban en silencio con preocupación en sus rostros hasta que uno de ellos inició la conversación.

—Esto de que el sacerdote se haya prestado a encabezar el cortejo fúnebre no beneficia nada. Al muerto se le da publicidad y eso no le va a gustar a don Gabriel. No nos querrá pagar este último servicio.

—Y qué quieres que hagamos —dice Juan Pedro Losada, brazo ejecutor del acaudalado cartagenero—. El arquitecto ha pagado de su bolsillo el entierro. De todas formas en comisaría le metieron el puño en el estómago, eso es seguro, no hablará porque tiene miedo. El comisario se encarga personalmente de los asuntos sucios de don Gabriel.

—¿Pero cómo diablos pudo dar con el cadáver en el monte? Aún no lo entiendo, hacemos todos los trabajos de madrugada, con discreción, hasta ahora no habíamos tenido ni un solo problema. Hasta el monte Atalaya no sube nadie, estoy seguro, excepto algún pastor del lugar para desfogar a sus cabras o los perros salvajes. Todavía no puedo creer que los hayan encontrado.

—Eso es cosa del marinero, él debía saber algo. Desde ahora no le quites la vista de encima, no quiero que nos cause más problemas, el naviero podría dejar de confiar en nosotros.

—¿Y con el arquitecto qué hacemos?

—Por ahora nada —sentencia Losada— pero si se pone pesado, don Gabriel ordenará que lo liquidemos.

Al poco, el ataúd de Luis de Zas cruza el umbral de la parroquia de San Diego para proceder con la misa de difuntos.

VEINTITRÉS

Mi estimado Javier Nebot: mil perdones por haber estado sin escribirte durante más de tres meses. Me imaginarás abrumado por el trabajo, desquiciado con la confección de trazos para edificios futuros en pro de una firme candidatura a arquitecto municipal, en esta urbe donde corre el dinero con profusión, sin remordimiento melancólico de pobrezas pasadas, y prolifera la ostentación y el lujo, con nuevos enriquecidos deseosos de divertimentos, pero te equivocas. La vida de nuevo me ha mostrado su envés más cruel y doloroso. Coincidiendo con mis últimas letras, tuve que abandonar el chalé de la Alameda de San Antón tras romper mi relación contractual con don Gabriel Carfás, y pasar a instalarme en un modesto piso de alquiler situado en la plaza de San Ginés donde, desde entonces, estoy guarecido como un animal temeroso, retirado en el silencio de mis meditaciones. En la ardua tarea de desbancar al mal de su posición privilegiada, he fracasado. Carfás campa a sus anchas con el poder de una manada de lobos dispuesta para mi exterminio. Yo quise destruirle, vencerle con mi arrogancia intelectual, pero mis propósitos no eran sino pequeños disfrutes de jardín de infancia comparados con la experimentada realidad de los hechos. Él supo propinarme, en el momento adecuado, una estocada mortal. Buscó con ahínco mi vulnerabilidad donde debía, hasta hallarla en la figura de un amigo mío que encontró la muerte en sus manos. De eso estoy seguro. Es por ello que he dejado de empujar contra el vendaval de la vida y me he retirado.

Sin fuerzas para trabajar ni para salir a la calle, paso los días acostado sin tener certeza de si en el exterior hay luz o, por el contrario, habito ya la noche. Deprimido, con la idea obsesiva de la pérdida y el asesinato, de la muerte rondándome el pensamiento, entrego mis armas, si es que algún día las tuve, y claudico. Sólo pongo mi esperanza en el bálsamo del tiempo. Apenas trabajo ya. Traje a este piso alquilado una mesa de dibujo y cuantos enseres precisaba para dar continuidad a los encargos, montando así un nuevo estudio de arquitectura, pero no he conseguido concretar ni un proyecto más. Un industrial catalán, Morano su apellido, el más importante cliente que pudiera soñar, se cansó de proporcionarme moratorias temporales para que acabara los planos de una villa de lujo en pleno centro de la ciudad, pero jamás logré juntar el ánimo necesario para sentarme otra vez frente a la mesa de dibujo. Lo intenté, pero la imagen del cadáver de mi apreciado amigo Luis de Zas se me aparece a menudo perturbándolo todo. Carfás mandó matarlo.

En las Escuelas Industriales logré justificar mi ausencia enmascarando mi desidia con tintes de extrañas fiebres difíciles de erradicar y creo que hasta contrataron un sustituto para guardarme el puesto. La única visita que recibo es la de Elena, ella siempre tan deslumbrante y positiva, vistiendo sus trajes elegantes de señora adinerada. Siempre me trae algo de comer o algunos libros, se encarga de pagar las facturas a las que ya no puedo hacer frente y me invita a actos sociales a los que no voy a asistir. También hacemos el amor, como si se tratara de una terapia reparadora, pero tras el éxtasis vuelvo a la ciénaga rutinaria, a la soledad de mi dormitorio, a mi largo reposo deliberado y curativo.

Sí, Javier, creo haber traspasado una barrera donde otros hombres se han detenido, he superado la vida porque ya no la preciso al comprender su falaz valor estético, su formalidad inútil, su cinismo sublime. Sería tan fácil liberarnos de ella. También he superado la muerte, con su coqueta fastuosidad, tras haber experimentado el dolor profundo de la pérdida, el descrédito, después de aprehender la monotonía, la imposibilidad de poder transformar o revertir situaciones. Nada valemos, somos juguetes del azar. El sufrimiento ha dejado de ser superfluo para circundarme con un halo crepuscular. Ya nada me importan las opiniones de los demás, en realidad estoy solo, esta carta es un ejercicio de educación, no más.

Te agradezco la paciencia que has tenido para escucharme, los consejos y tus desvelos para mediar ante mi familia. Por su parte, Elena, otra persona que tengo en consideración, jamás me ha dejado arreglar nuestras vidas a mi gusto, siempre ha interpuesto trabas sociales, impedimentos absurdos instaurados en su mente de educación monjil y antigua usanza, que han terminado por arruinarme la ilusión. Ella sólo me deja disfrutar de su cuerpo, como si no fuera antinatural escindirlo del resto de sus atributos y, además, busca mi conformismo. No la culpo por su impericia pero, pese a mi juventud respecto a ella, ha hecho de mí un hombre sin razón alguna para sentir impulsos, ha domesticado mis latidos. Insiste en que vaya al médico, pero no quiero ni ver la luz del día, no es cuestión de medicina, sencillamente si la pasión no es capaz de dirigir mi vida, ya no la quiero. Cerciorándome de esto, me coloco en el mundo por el mero hecho de estar en él, pero sin posibilidad alguna de salvación personal o disfrute o acomodo. No quiero repetirme más, prefiero la dignidad del fracaso, porque mi armonía interna residía en la posibilidad de salir triunfante y ahora ya nada espero.

La señorita Julia Azúa, de quien tanto hemos hablado y escrito, será a estas alturas la señora de don Pablo Ventura, otro error. Cada mujer que toco, de inmediato es marcada con el estigma de la desgracia. No tengo con quien compartir triunfos ni pesares, ninguna mujer, ningún amigo, ni siquiera una familia. He pasado de estar abandonado por los hombres, de un abandono físico, a otro con carácter de exilio interior. No me puedo permitir ni una sola pérdida más, por eso renuncio a los afectos. He perdido la noción del tiempo y cuando hoy he mirado al calendario, a un diciembre adelantado, no he podido evitar el cálculo revelador de haber estado encerrado tres meses en este piso de alquiler desde donde te escribo. Hoy he salido por vez primera a la calle para ultimar unas gestiones sólo a ti confesables. Recuperado de mala gana, salí en busca de un marinero italiano, conocido mío. Se llama Francesco y con él compartí el desgraciado incidente de tener que ver muerto a mi apreciado Luis de Zas. Su barco toca puerto en Cartagena varias veces al año y calculé su presencia de nuevo en la ciudad para este diciembre, como así ha sido. Dijo que podía hacer algo por mí, que arreglara mis documentos en estas próximas semanas, que en Milán hay mucho trabajo. Francesco se ha tomado la molestia de poner a mi disposición un modesto pasaje en Il Trovatore, su mercante, por un módico precio en cualquier caso asequible para mi exangüe economía. Il Trovatore pondrá rumbo a Italia en breve, desembarcaré en algún puerto del norte y desde allí me dirigiré a Milán, la tierra de mayo, ciudad venturosa donde procuraré encontrar un empleo adecuado a mi profesión, volviendo a empezar de nuevo. Buscaré ser alguien allí, marcharme lejos para olvidar las sombras de un pasado tempestuoso. Sólo entonces, cuando encuentre algo de mi agrado, le brindaré a Elena la posibilidad de acompañarme. Lo hemos hablado. Ella decidirá en este tiempo si le vencen las imposiciones sociales o si está dispuesta a vivir en libertad. Desde Italia le haré llegar el modo de reunirse conmigo, seguramente viajará en el mismo barco para no levantar sospechas de su marcha y volveré a contar con Francesco para ello. Esto será cuando pase, al menos, medio año desde mi marcha e Il Trovatore vuelva a tocar puerto en Cartagena. Le daré al marino las señas del chalé de la Alameda de San Antón y una carta para entregar en mano, con las instrucciones para recuperar a Elena.

Por ahora no puedo hacer más, fuerzas ajenas me anulan con su ruindad, condenándome a vivir con esta lentitud de puerta de iglesia, donde nada vale contra el peso de la muerte y el asesinato, donde no caben argumentos de razón para superar la proscripción social. Mi vida se ha apresurado de manera tal que ya la considero un delirio sin ápice de lucidez. Sólo existe en ella la planimetría del hastío. Destruir o ser destruido. Ante este juego cruel decido apartarme, no participar en lo que se me escapa de las manos. No pienso volver a creer en aquello que no pueda ver o tocar. Esto me lo ha enseñado la repugnancia provocada por esta situación dolorosa de la pérdida de un amigo. Ya me gustaría construir mi vida con la misma agilidad del diseño que hago para los edificios, pero vitalmente mi labor es arquitectura de naderías. He de cambiar, Javier, marcharme lejos, vivir en un estado que no me invite a la renuncia, aplicarme en una meta asequible de trabajo como matemática de subsistencia, apartarme de todo lo conocido sin esperar ya nada. No sé si Elena, con el tiempo, accederá a venir conmigo. La veo convencida, lo hemos planeado juntos, pero te repito que ya no creo en futuribles actuaciones hasta que las vea materializadas. Si no lo hace, tampoco la culparé, simplemente será el último desengaño. No pienso preocuparme más por ello, ya es suficiente con comenzar cada día contra todo cuanto sé. De verdad, Nebot, envidio tu condición de hombre poco dado a la acción, tu enemistad o miedo a la grandeza, el mismo que te hace refugiarte en la madriguera valenciana. Desde el piso de tus padres, allá junto a la iglesia de los Santos Juanes, ves pasar los años renunciando a tu condición intelectual, adaptándote a la madurez con la profesión de maestro que tantas satisfacciones te reporta, al saberte útil. Cultivas viejas amistades como el padre Roig, pobre diablo, apoyo vuestra ligazón y que me utilicéis a mí como tema de vuestras charlas. Os envidio. El cura debe estar ya muy viejo, dile para su gobierno que erró su docencia conmigo, a mí hubo de enseñarme directrices morales y éticas, antídotos contra el enamoramiento, y no tanta historia y literatura intrascendentes a posteriori. Admiro también tu fortuna y talante para haber sabido llevar, con el éxito que yo jamás tuve, una relación seria y formal con el sexo opuesto. Esa chica, Teresa Martí, la hija del boticario de la calle Ruzafa, te hará muy dichoso, debes pedirla inmediatamente en matrimonio si es que no lo has hecho ya. Sé un hombre completo, ten muchos hijos y proclama tu bienestar junto a Teresa como máxima, sin sentirte alguien menos afortunado que yo por no haber tenido agallas para ser un hombre de acción. A mí eso no me ha valido para nada, sólo levanté la piel aterciopelada del mundo para ver la desgracia. Ya ves mi error, ahora soy yo quien se inclina ante ti. Ojalá pudiera dar marcha atrás en el tiempo y comenzar de nuevo en Valencia, sabiendo de antemano estas historias tristes que me han acontecido, para poder evitarlas, aunque todo eso sería negar mi naturaleza impulsiva y sin ella de qué valgo. No le digas a mis padres lo de mi marcha a Italia así, de repente, inventa cualquier excusa, lo dejo en tus manos. Por el momento no les puedo mandar más dinero, hasta ahora los envíos han sido constantes y cuantiosos, suficientes para subsistir cómodamente muchos meses, habrán de esperar un poco más para volver a recibirlos. Cuando me instale en Milán reanudaré de nuevo los envíos.

Te escribiré en breve, lo antes que me sea posible, saluda al padre Roig de mi parte y deséame suerte en esta última locura que emprendo.

Atentamente, V.S.

VEINTICUATRO

Escuchaba el murmullo de la gente fumando un cigarrillo, guarecido tras el cristal, en una zona poco iluminada de la habitación donde el sol no alcanzaba a tocar su piel desnuda. En aquellas primeras horas de la tarde acababa de levantarse de hacer la siesta y aún no era presa del frío. Así, con el cuerpo desnudo, los pies descalzos sobre el ajedrezado de las baldosas y exhalando humo, pensó que mañana iba a ser el día de la inauguración. Era la primera vez que pensaba en el hotel en mucho tiempo. Planos, andamiajes, afamados mármoles y cuantiosa mano de obra, entre otros recursos, alcanzarían su fin cuando mañana, el rey don Alfonso XIII cortara el cable que sostenía la lona blanca, dejando al descubierto la caprichosa arquitectura de un edificio impecable. Para Vicente Senent ésta era una cuestión ahora prescindible, leve, no así meses atrás, cuando todavía no había visto a los muertos. Muchas contrariedades le había ocasionado la construcción del hotel pero, mientras éste se erigía, le había dado tiempo a madurar traumáticamente, a envejecer de manera prematura, a sentirse desposeído de cuanto le importaba y, sobre todo, a adquirir una sonrisa enloquecida de leproso, de comediante de lo irreparable.

—Mañana es la inauguración —volvió a decir.

Entonces replegó su mirada, apartándola del ventanal y la dirigió hacia el interior de su piso alquilado, donde había una mesa de despacho con sus credenciales para el viaje. Los documentos estaban en regla. Francesco, el marinero italiano, se había encargado de ello, de revisarlos y, días atrás, se los devolvió personalmente. Desde entonces, Vicente había releído esos papeles en numerosas ocasiones, cuidando hasta el más mínimo detalle, conocía su textura y el sonido quebradizo que emitían al doblarlos, sintiéndose un desconocido al verse fotografiado en un retrato de busto pegado a ellos, cuya imagen no se correspondía con la devuelta por los espejos, ésta desprovista de la arrogancia juvenil y del perfume altivo de un arquitecto licenciado en la Escuela Provincial de Arquitectura de Barcelona. Senent tomó asiento en su despacho y volvió a revisar sus credenciales para el viaje, fue cuando escuchó toser a Elena y se sobresaltó con su presencia. La vio dormida en el tresillo, cubierta por una manta. Lo había olvidado, Elena fue a visitarle hacia el mediodía, le dijo que pasarían la tarde juntos, sin más, como disimulando la pestilencia de una despedida. Seguramente don Gabriel Carfás no regresaría hasta la noche, se encontraba ultimando sus recepciones y atendiendo personalmente a sus invitados para el gran evento. Los había reunido a todos en diferentes actos protocolarios, como comidas o charlas en el casino de la ciudad, para poner en su conocimiento aún más misterio respecto al arcano que se albergaba bajo la lona blanca, en el caso de sus invitados corrientes, es decir, las autoridades locales encabezadas por el alcalde y la plana mayor del Ayuntamiento, así como el almirante de la zona marítima del Mediterráneo, custodiado por otros destacados mandos militares, todos acompañados por sus esposas; para los invitados ilustres había planeado Carfás una recepción oficial en la casa consistorial, que había suscitado el entusiasmo generalizado y multitudinario entre la población, ya que don Gabriel había conseguido traer hasta Cartagena a viejas glorias ya cesantes de la clase política española, así como a otros tantos en activo, junto a una comitiva real a cuya cabeza estaban sus majestades los reyes don Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia de Battenberg, sobrina de Eduardo VII de Inglaterra, que tras saludar desde el balcón del Ayuntamiento al pueblo de Cartagena, pasarían la noche en la ciudad, estando dispuestos mañana para presidir el acto de inauguración del hotel. Carfás había discutido con su esposa más de lo acostumbrado durante los últimos días, recriminándole su falta de interés por recuperarse de sus jaquecas, excusarla en los actos públicos se le daba bien, pero con la visita de los Reyes de España a Cartagena no sucedía lo mismo, el hombre de negocios quería verse acompañado por ella y no aparecer como una figura solitaria, proporcionando una mala imagen de matrimonio acabado o mal avenido. Aceptó de mal grado la renuncia de Elena para asistir a la recepción oficial, así como a una comida en los salones del casino, ambas preparadas expresamente por la inauguración del hotel, pero no sucedió así con el acto público previsto para mañana, donde Carfás dejó dicho tajantemente que tanto ella como su hija Lola debían acompañarle sin renuncia posible. Elena le suplicó durante la discusión, dijo que Lola todavía no estaba preparada para salir a la calle, que apenas había caminado a intervalos por los pasillos del chalé, que todavía no estaba recuperada, pero él fue cortante y no admitió un no por respuesta, se trataba de una imposición.

—Dos mujeres jamás conseguirán dejarme en ridículo —sentenció.

De esta manera consiguió Elena ganar tiempo con sus falsas jaquecas, para emplearlo en despedir a Vicente Senent que, mañana mismo, con la amanecida, se marcharía a Italia. El arquitecto la recibió en su domicilio de la plaza de San Ginés, comieron algo que preparó la propia Elena y luego pasaron al dormitorio, donde estuvieron comentando sus intenciones futuras sobre la cama, desnudos, antes de hacerse por última vez el amor. El joven valenciano convirtió su pecho en una almohada donde Elena apoyaba su cabeza y se dejaba mesar el cabello con suaves caricias. Volvieron a repasar su plan por última vez, Vicente debía llegar hasta la ciudad de Milán y hacerse respetar como arquitecto, entonces, una vez establecido en la capital de la Lombardía, le haría llegar una carta a ella con las instrucciones para localizarle. Repetía este discurso Senent sin mucho afán, mecánicamente, sin atisbo esperanzador o flamígero, sino aprendido o resignado. No estaba seguro de que Elena cumpliera su parte del trato, pero sólo le restaba confiar. Con toda esta situación a ella se la veía resuelta, adaptada, a él no. Su amante había renacido, practicaba el sexo con agrado, olvidando pasadas y rastreras experiencias con su marido, que ya la había repudiado. Pero no podía disimular tener desencajado el rictus, ocultaba algo y Senent lo sabía. Cuanto más amable era con él más seguro estaba de que Elena jamás conocería Milán. En ese engaño convenido, ambos zozobraban como barcas a la deriva en un romanticismo último y desesperado.

Senent se adelantó y fue hasta el sofá. Allí le sorprendió la ternura al verla yacente, descubierta por la luz azulada de la penumbra. Aunque la cubría una manta pensó en su desnudez, en volver a gozar su cuerpo en otro momento, en otro país. No le importaba que aquella mujer no pudiera tener más hijos o su diferencia de edad, pero en ese momento, mirándola en la distancia corta, supo que era una elección acertada y recordó, entre las galerías de su memoria, un primer encuentro en el chalé de la Alameda y una mujer agazapada tras el marco de una puerta, mujer madura en quien Vicente creyó ver un gesto de complicidad sobre un semblante de tristeza macerado por los años. Junto al sofá había una maleta cerrada, enorme, la misma que trajo procedente de Valencia, en aquella noche invernal y ferroviaria de su llegada a Cartagena. Elena debió compilar las ropas del arquitecto mientras éste hacía la siesta, colocando en ella lo imprescindible para su viaje en barco por el Mediterráneo, quedado después ella misma dormida. Vicente mordisqueó uno de sus puños para evitar la congoja, pero una lágrima ya había burlado cualquier resistencia y descendía por el pómulo en una carrera incontrolada. Entonces el arquitecto tocó a su amante tratando de despertarla. Cuando Elena abrió los ojos, sólo pudo ver la espalda desnuda de Senent alejándose cada vez más y escuchó una voz quebradiza que le decía:

—No te demores demasiado, tu marido debe encontrarte en el chalé cuando regrese. Por favor no trates de despedirte de mí, no soporto las despedidas. Ya tendrás noticias mías desde Italia, te lo prometo. Trataré de escribirte lo antes posible. Cierra la puerta al salir.

Después, sin volver nunca la vista atrás, Vicente Senent se encerró en su dormitorio, que olía a los vahos de un nicho mal sellado, y adoptó sobre la cama deshecha una posición de iguana, para emprender el sueño del desagravio.

VEINTICINCO

Era el día de la inauguración. La plaza del Ayuntamiento estaba engalanada con multitud de réplicas de la bandera nacional anudadas en cuerdas colgantes, en mástiles o balcones, todavía estaban apiladas las vallas de contención y había graderíos improvisados en madera para las autoridades. A tan temprana hora, en la madrugada espléndida, todos los preparativos gozaban de una condición desértica, casi fantasmagórica, con una niebla baja más propia de los campos. En la calma cercana a la aurora, la intimidad de la plaza tan sólo fue interrumpida por un hombre, iba ataviado con gabardina y sombrero, en su mano portaba una carpeta de dibujo y una pesada maleta, que dejó a sus pies cuando alcanzó las inmediaciones del Ayuntamiento y se volvió, quedando de frente al hotel, que todavía permanecía encapuchado bajo una enorme lona blanca. Era el arquitecto valenciano Vicente Senent. Como héroe de la boria, había arrastrado su maleta desde su domicilio de la plaza de San Ginés hasta ese lugar, haciendo un considerable derroche de energía. Debía personarse en los muelles de carga a eso de las siete, y ya eran más de las seis y media. Tan sólo le faltaban unos metros para llegar a su destino y ya podía sentir el olor del mar. Si agudizaba los sentidos podía escuchar el rugir de los motores de Il Trovatore, el mercante de habría de llevarle hasta Italia, y también atisbar en la lejanía, contra la niebla, las lucecitas mínimas de posición dispuestas en el barco. Por ello, aprovechó ese momento muerto para postrarse ante su obra, sin nada mejor que hacer, pues no había posibilidad de entrar en ningún local donde degustar café o comprar la prensa en un kiosco. Todo parecía cerrado, aguardando su vuelta a la vida con las primeras luces. Frente a la inmensa mole recubierta por lona blanca, Senent descifró cuidadosamente la fachada, imaginándola palmo a palmo. En la fatigosa tarea de la descripción mental, aparecieron las ocho plantas del hotel rematadas por dos cúpulas orientalizantes, la ornamentación floral del frontón, los trabajos en hierro, potentes sillares sólo interrumpidos por las ventanas del sótano, la puerta principal escoltada por columnas, los ventanales corridos, piedra artificial, balcones decorados con guirnaldas y sostenidos por historiadas ménsulas, trabajos de ceramista para los remates curvos representando alegorías del comercio, los vanos arriñonados, el desván de casa de muñecas, alarde burgués en mármol para la calle central de la fachada, atrevimiento colorista y apología de barroquismo para un edificio de referencia en el paisaje de la urbe, proyecto ambicioso y cosmopolita donde los haya. La lona no era impedimento para el creador que ya había descifrado cuidadosamente su geografía, identificándola como una madre a su cría. Vicente estaba orgulloso de su arquitectura y del buen obrar hacedor del capataz Daniel Izaguirre, de quien nada había vuelto a saber. Lástima que ninguno de los dos pudiera ver culminado el hotel sin tapujos de lona, en su plenitud y majestuosidad. Aquel edificio iba a quedar huérfano de formadores desde el principio, surgido como de la nada, de un pelotón innominado de albañilería, monumento ciclópeo sito en la plaza del Ayuntamiento cuyo progenitor caería sin duda en el olvido y, de hecho, su más importante obrero en el injusto lodazal del descrédito y el extrañamiento.

El reloj de la casa consistorial dio el último cuarto antes de alcanzar las siete. Senent echó un vistazo a su alrededor desolado, a una calle Mayor codiciosa de sus viandantes, aun reacios, y al propio hotel. Como había hecho un paréntesis donde reponer fuerzas, volvió a coger la maleta sin reparar demasiado en su peso y comenzó su trabajoso desplazamiento hacia los muelles de carga, pensando en la cara de sorpresa que se le iba a quedar a don Gabriel Carfás cuando se descubriera la fachada del edificio. Antes de alcanzar la pasarela de Il Trovatore sólo hizo un descanso para saborear un cigarrillo con las primeras luces como destellos fanales. Ya notaba el paladar salino como si hubiera ingerido ungüento de salitre o brea, mientras contemplaba la eslora de Il Trovatore, con su bandera italiana en la popa, óxido en el casco y tripulación inquieta en cubierta. Afrontó la pasarela palpándose el abrigo en busca de sus documentos para el pasaje. Preguntó por Francesco al marinero que comprobaba su embarque, y éste le indicó que aguardara junto a la barandilla. Mientras retiraban la pasarela e Il Trovatore emitía sus últimos quejidos de claxon enloquecido, Senent se acodó mirando hacia tierra firme donde podía distinguir, no sin cierta dificultad, bajo las paredes de la catedral antigua, la lona blanca del hotel. Los marineros recogieron amarras y el mercante comenzó sus maniobras para abandonar puerto, Francesco no tardaría mucho en encontrarle, estaría ocupado en su puesto como el resto de la tripulación. Vicente vio por última vez Cartagena y pensó que en algún lugar de la ciudad habría una mujer en camisón, apartando las cortinas tras una ventana y pensando en él, melancólica, en actitud esperanzadora, víctima quizás de los tiempos que le habían tocado vivir, y en ella el arquitecto albergó todas sus ilusiones.

* * *

Más tarde, cuando Il Trovatore alcanzó alta mar, el chalé de la Alameda presentaba una calma insólita de pasillos silenciosos y salas aireadas. El servicio al completo estaba reunido en la cocina, ajeno a la paz imperturbable del resto de las alcobas, complacido en llenar los estómagos de cada cual con la compulsiva glotonería de la mañana. En el dormitorio principal, don Gabriel Carfás había procedido a su acicalado provisto de agua de colonia, lociones, espumas y otros afeites. Tras despertar a su esposa, tomó un baño caliente y escribió una carta febril a una amante suya, danesa, conocida íntimamente tras su visita al Teatro Real de Copenhague, cuando el verano. Luego fue hasta el ropero donde eligió un traje de etiqueta apropiado para la ocasión. Cubrió su desnudez con inmaculada camisa blanca, chaqué y pantalón rayado, delatando cierta complacencia consigo mismo, como si sus tropelías y adulterios fueran ajenos a los demás. Sobre su cama deshecha tendió un bastón, guantes blancos y chistera, además de un abrigo negro que le cubría hasta los tobillos. Mientras se miraba en el espejo del cuarto de baño, todavía empañado por el vapor, ajustaba unos gemelos de oro a la camisa y colocaba su reloj de plata en un pequeño bolsillo del pantalón, cuidando que éste quedara perfectamente anclado con la cadeneta ni tensa ni demasiado holgada. Con tantas distracciones el tiempo se le había echado encima y le parecía extraño el silencio empleado por su esposa en componer su adecentada vestimenta, cuando estaba acostumbrado a oírla pelear con el servicio por ese motivo. Carfás entreabrió la puerta de su dormitorio. El pasillo estaba vacío y las puertas de las restantes habitaciones cerradas. Don Gabriel temió un descuido horario de su mujer y la imaginó desayunando todavía en la planta baja del chalé.

—Marieta, Marieta —Carfás rugió el nombre de una de las empleadas del servicio—. Qué es lo que pasa con la señora, acaso olvidó nuestro compromiso de hoy en un acto público. Marieta, vamos, despierte inmediatamente a mi hija Lola, ella también viene.

El naviero barruntó para sus adentros algunos improperios y comentarios sobre la dudosa calidad del servicio empleado en el chalé: «malditos sean todos, no valen para nada, siempre llegan tarde, sirven la comida fría, lo protestan todo. Mano dura, eso es lo que les hace falta. Cuando baje a la cocina me van a oír».

—Maireta, Marieta.

De nuevo frente al espejo, liberó su coquetería intentando ajustar los gemelos de su camisa. Repasó mentalmente los invitados a la inauguración y los asientos que deberían ocupar cada uno de ellos. Para él se había reservado un sitio a la derecha del Rey don Alfonso XIII y ensayó repetidas veces, frente al espejo, el saludo a Su Majestad. Lo tenía todo previsto, cuando el maestro de ceremonias diera paso a las bandas de música, él tendría las agallas suficientes para dirigirse a don Alfonso y decirle al oído: «enfrente, bajo la lona blanca, se encuentra el Hotel Carfás. Es un secreto que he guardado durante mucho tiempo, excepto el arquitecto y los obreros nadie conoce de qué se trata. El pueblo no lo sabe, pero en realidad ya cuenta con el mejor hotel jamás construido en suelo español. Será un atractivo para la ciudad, un lugar de recreo elegante y lujoso a disposición de Su Majestad. Aguarde don Alfonso, además hay un ejército de camareros uniformados camuflados entre el público asistente, que pasarán a ocupar sus puestos en cuanto caiga la lona, coincidiendo con el prendimiento de las tracas y el lanzamiento de cohetes. Cartagena entera romperá en aplausos. Sus Majestades serán los primeros en comprobar las excelencias del hotel, visitando sus salones, habitaciones, contemplando sus vistas o probando sus delicadas especialidades culinarias». Al poco, Carfás se descubrió frente al espejo con una sonrisa estúpida.

—Marieta, Marieta, maldita sea.

La inviolabilidad del silencio conseguía ponerlo aún más nervioso, fue cuando llegó a la conclusión de que debía ser él mismo el que saliera en busca de Elena, para aconsejarle presteza si es que no querían llegar tarde. Cuando finalmente consiguió ajustar los gemelos de su camisa, salió al pasillo como una fiera enfurecida. Entró en la habitación de su hija Lola y la sacó de la cama a gritos, recriminándole su actitud pasiva, despreocupada, y no atendió las justificaciones de ésta al señalarle su inocencia, no había sido puesta sobre aviso, informada de que debía estar preparada esa misma mañana para asistir a un acto público, su madre no le había dicho nada. Asimismo, todos eran conscientes de sus dificultades para caminar, todavía no le habían soldado bien los huesos y tardaría, al menos, tres o cuatro meses más en soltar las muletas, eso en el caso de que alguna vez lo hiciera. Don Gabriel no tuvo piedad y le dio a la muchacha quince minutos de reloj para estar preparada en el piso inferior del chalé, donde se reuniría con su madre y con él mismo. Cerró la puerta con vehemencia y entonces fue en busca de su esposa. De vuelta al pasillo comprobó, hacia el fondo, que la puerta del cuarto de invitados, el mismo que ocupó el arquitecto valenciano Vicente Senent, estaba cerrada contra la costumbre de mantenerla siempre abierta, como haciendo alarde de la victoria del naviero sobre un empleado esquivo y arrogante.

—¡Elena! —gritó Carfás al otro lado de la puerta sin obtener contestación. Intentó abrirla con escasa fortuna y pasó a aporrearla. Era insuficiente, estaba cerrada por dentro con pestillo—. Sé que estás ahí, maldita zorra. Abre de una vez o tiraré la puerta abajo. Vendrás conmigo a la inauguración del hotel aunque sea a rastras. Vamos, abre te digo.

El acaudalado cartagenero retrocedió para tomar impulso y de una patada hizo saltar la cerradura. La puerta quedó entreabierta dejando ver tan sólo un paisaje de normalidad, la asepsia convenida de una habitación de invitados, recuperada con la marcha de Senent, que tanto la descuidó. Los postigos de la ventana estaban cerrados y la luz apenas podía colarse entre los listones de madera, por eso Carfás encendió la luz eléctrica. En el momento en el que abrió del todo la hoja de la puerta notó cómo un ligero vértigo se lo llevaba, perdiendo de manera irreparable una parte de sí, siendo presa por vez primera de los ánimos sombríos. Frente a él, Elena permanecía colgada de una lámpara unida a ella por un trozo de sábana enrollada, girando sobre si misma, con los pies en el aire bajo los cuales, apartada y caída a un lado, había una silla, la misma que había empleado para suicidarse.

—¡No, no! Elena, ¿por qué me has hecho esto?

* * *

Con el rumor atronador de miles de gargantas dando vivas al Rey, la comitiva avanzaba en coches descubiertos por un angosto pasillo que sesgaba de lado a lado un océano de cabezas humanas. Los habitantes de Cartagena se habían lanzado en masa, desde varias horas atrás, a la plaza del Ayuntamiento, y comenzaron a agitar sus banderas nacionales cuando unos jinetes abrieron el desfile, antecediendo con sus trompetas a un pelotón de Infantería de Marina y éste, a su vez, a una hilera de coches enhebrados unos con otros en los que reposaban los más altos dirigentes militares, civiles y religiosos de la ciudad, así como importantes figuras de la política nacional y de la corte palaciega de Alfonso XIII. En el último de los vehículos, cabizbajo, se encontraba don Gabriel Carfás con el ánimo alicaído por una desgracia reciente, haciendo compañía a los Reyes de España en calidad de anfitrión. El coche se detuvo ante un graderío de madera colocado bajo los balcones de la casa consistorial. Carfás lo abandonó en primer lugar y luego, con una inclinación, cedió el paso a don Alfonso XIII y doña Victoria Eugenia de Battenberg. Cuando éstos salieron al exterior, una explosión de júbilo incrementó la ya de por sí excitada animación de la plaza. Los Reyes saludaron al pueblo llano y las vallas de contención parecían que iban a ceder. Un griterío ensordecedor se apoderó del lugar, mientras el imponente efectivo desplegado por la policía ejecutaba su labor represora contra el avance de las masas. En su discurrir por el graderío de madera atestado de personalidades, Carfás pasó junto a los asientos ocupados por un desaliñado exalcalde, don Ernesto Melenchón su nombre, y junto al del obispo de la diócesis, bien custodiado por el padre Gervasio, entre otros. Él se había reservado un sitio a la derecha de don Alfonso y allí lo aguardó hasta que el Rey y su esposa tomaron asiento para presidir el acto. Hubo desfile y retreta militar con motivo de agasajar a un aburrido don Alfonso, pensativo, con la mirada puesta en la masa encapuchada que le quedaba enfrente.

—Y dígame, don Gabriel, ¿qué es lo que se esconde bajo esa inmensa lona? Nos mantiene a todos intrigados.

—No es la paciencia una virtud de Su Majestad —repuso el naviero, con aire despistado. Sabía que, pronto, el maestro de ceremonias le daría paso para hablar en público y ya le estaban sudando las manos, le faltaban fuerzas para acercarse al púlpito y creyó que el aliento se le esfumaba. Ocultándolo, había tratado de apartar, hasta su vuelta a casa, el turbio asunto del suicidio de Elena, pero la imagen de su esposa colgada en una lámpara permanecía inamovible en su pensamiento. A Carfás le temblaban las manos, las piernas, los dientes, sentía opresión en el pecho y un molesto dolor de cabeza. Sólo deseaba que todo esto pasara lo más rápido posible para regresar al chalé y velar el cuerpo de su esposa. Se sentía incómodo, abatido, trataba de luchar contra el mareo para no caerse al piso arruinándolo todo. Por ello respiró hondo antes de continuar con su respuesta-, ahí dentro hay una obra de arte, es el Hotel Carfás, mi legado a la ciudad de Cartagena. Es un secreto, nadie lo sabe todavía. Ahora, si me disculpa.

Don Gabriel había sido llamado para hablar en público. Con muestras de flaqueza llegó hasta el púlpito y sacó del interior de su abrigo unos folios rotulados a mano. Comenzó a leer con tono de congoja, con gotas de sudor congregadas en su frente y un nerviosismo pronto percibido por la muchedumbre. Hubo comentarios y, en alguna ocasión, se llegó a interrumpir el discurso con abucheos rápidamente sofocados por la Policía. De cualquier forma, Carfás agradeció la presencia de Sus Majestades los Reyes de España, se complació del cariño y apoyo demostrado por el pueblo, motivo éste por el que se veía obligado a saldar su deuda afectiva con él a través de una obra colosal como tributo, o muestra para la posteridad de la magnificencia de una época gloriosa en el comercio y de la riqueza surgida con el negocio de las minas.

—Sin más y con su beneplácito, Su Majestad, háganos el honor de cortar el cable para que la ciudad pueda ver inaugurado su nuevo y lujoso edificio.

El maestro de ceremonias tendió una bandeja de plata al Rey, sobre la que había unas tijeras. Don Alfonso se adelantó unos pasos y fue junto a un punto de amarre para proceder. La cuerda, que permanecía tensada por encima de la muchedumbre, estaba atada en uno de sus extremos al punto más alto de la lona blanca, mientras que el otro extremo permanecía anudado en un punto de amarre situado junto al graderío de personalidades ilustres. Don Alfonso cortó sin dificultad el cable y la lona cayó desplomada dejando ver una obra bellísima y de ingentes proporciones.

—¡Oh! Un hotel, majestuoso, bravo... —se pudo oír en el graderío. Entre el pueblo, los comentarios eran indescifrables, positivos, eso era seguro, por estar precedidos de un clamoroso aplauso.

Para cuando Carfás regresó a su asiento, ya se había disparado la primera traca y el cielo estaba surcado de cohetes que reventaban en lo alto con estrépito de ceremonia inaugural. A las puertas del hotel, en su escalinata principal, había formado un batallón de camareros, doncellas, botones y demás empleados vestidos de uniforme. Un destacamento del ejército disparó salvas al aire, mientras Infantería de Marina derrochaba el coraje unísono de su marcialidad, desfilando a ritmo de cornetas y redoble de tambores.

—Dígame, don Gabriel, qué es eso de Mandarache. Carfás tragó saliva y con el rostro desencajado trató de acercarse a don Alfonso para hablarle al oído, evitando así tener que gritar contra el jolgorio y la escasez de sus ya extenuadas fuerzas. El Rey se refería, en clara alusión, al rótulo que presidía la calle central de la fachada, donde se podía leer en letras estilizadas: Hotel Mandarache. Aquello no estaba previsto, era una última venganza del destino, el desquite de Vicente Senent. Carfás no debió dejar aquella responsabilidad en sus manos, lo había traicionado.

—Es un nombre muy cartagenero, Su Majestad, hace referencia al mar de Mandarache, así se llama el agua que baña el Arsenal Militar y la costa de sus inmediaciones.

—Muy acertado, le felicito por ello. Debe ser un orgullo para usted ver tan satisfechos a sus conciudadanos. No me cabe duda de las excelencias de su hotel, según imagino deslumbrará su lujo, todo un atractivo turístico. Por cierto, mi querido amigo, la Reina me ha preguntado por el arquitecto de tan magna obra y no he sabido qué responderle. ¿Quién es?

—Nadie, quiero decir nadie de importancia. Un estudiante recién salido de la Escuela Provincial de Arquitectura de Barcelona. Todavía tiene mucho por hacer, no es ningún mérito, recibió la ayuda de otros colegas suyos más doctos y entendidos en la materia.

—Obra de gran valor sin duda, don Gabriel, no sea tan modesto. Hotel Mandarache, pegadizo. De todas formas la Reina quiere conocerlo, dígale que venga hasta aquí y así aprovecharemos para felicitarle también a él.

Carfás buscó con la mirada en los asientos del graderío. Con la barahúnda del tumulto, la música y los cohetes, se sintió presa de un mareo nebuloso. Ejercitando sus párpados logró un ápice de nitidez, pero allí no encontró a Senent. Recordó el sitio que le había asignado, recóndito, último, escondido en las primeras filas contra las que rompía, como un inquieto oleaje, la muchedumbre. Lo había colocado en una butaca junto al exalcalde don Ernesto Melenchón, otro acabado, pero el asiento estaba vacío. Era la única ausencia en el abigarrado graderío. El naviero llamó al maestro de ceremonias y le preguntó por el joven valenciano, pero tampoco sabía nada, simplemente no se había presentado.

—Me temo que es imposible, Su Majestad, me dicen que el arquitecto no ha asistido a la inauguración del hotel.

El desfile militar y los otros agasajos del pueblo duraron diez minutos aproximadamente, tras los cuales los invitados ilustres permanecieron en sus asientos, para dejar paso a los Reyes de España en su deambular hasta el inicio de una alfombra roja, punto desde el que arrancaría la visita al Hotel Mandarache guiada por don Gabriel Carfás. Todos, militares y civiles, religiosos, miembros de la municipalidad o del séquito real, absolutamente todos alardearon de altivez a lo largo de la alfombra, haciéndose destacar tras las faldas de doña Victoria Eugenia de Battenberg, que continuaba saludando a un lado y al otro. En la escalinata principal del hotel, los Reyes se volvieron para atender las amabilidades del pueblo y este hecho retrasó un poco más la llegada al recibidor. El naviero parecía enfermar, desganado comentaba con don Alfonso cada detalle, deseoso de dar por finalizada la visita y regresar a su chalé, a la soledad en la que se dejaría atrapar por el otoño de su vida.

Mientras tanto, en un lugar apartado de cualquier costa, había un hombre encerrado en el camarote de un herrumbroso mercante italiano, surcando las aguas del Mediterráneo, pero soñando con las del mar de Mandarache.