Hemingway necesitaba un éxito. Martha Gellhorn quería vivir peligrosamente. Barea sentía que su vida era una contradicción. Ilsa Kulcsar vivía para sus ideas. Gerda Taro y Robert Capa querían olvidarse de su pasado. Los seis, cada uno con su equipaje y su modo de mirar, llegan a Madrid y pasan por el hotel Florida, donde se reunían los periodistas extranjeros, los fotógrafos, los espías, los militares, bajo el estruendo de las bombas, en una guerra que los cambió a todos para siempre.Hotel Florida “no es un estudio académico ni una ficción. Es una reconstrucción basada en cartas, diarios y memorias, documentos oficiales, películas, biografías, historias y noticias de la época”. Un gran fresco de la Guerra Civil española, día a día, personaje a personaje. Una guerra sobre la que se han escrito cientos de libros, pero ninguno como este.

Amanda Vaill

Hotel Florida

ePub r1.1

Titivillus 23.09.2020

Título original: Hotel Florida. Truth, Love, and Death in the Spanish Civil War

Amanda Vaill, 2014

Traducción: Eduardo Jordá

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los que murieron en España,

o tuvieron que dejar su corazón allí;

y a Tom.

En aquellos años se podía aprender en el

hotel Florida lo mismo que recorriendo

medio mundo.

ERNEST HEMINGWAY

Cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando,

cuán presto se va el placer,

cómo, después de acordado,

da dolor;

cómo, a nuestro parecer,

cualquier tiempo pasado

fue mejor.

JORGE MANRIQUE

¿De qué le servirà al hombre ganar el

mundo entero si pierde su alma?

MATEO, 16, 26

NOTA SOBRE LOS TOPÓNIMOS

Aunque en la actualidad se tiende a emplear el catalàn y el vasco para los topónimos, he seguido la costumbre de la época (década de 1930) de utilizar para ellos las grafías castellanas. Así, por ejemplo, Lleida aparecerá como Lérida, y Gernika como Guernica.

MAPAS

CRONOLOGÍA

1931

El rey Alfonso XIII abandona España y da paso a la Segunda República, una coalición de socialistas y republicanos liberales de clase media. El nuevo gobierno concede el derecho de voto a las mujeres, legaliza el divorcio y recorta el tamaño del ejército.

1932

El general José Sanjurjo intenta un golpe de estado de derechas contra la República. Levantamientos anarquistas en Andalucía, Aragón, País Vasco y Madrid.

Franklin Delano Roosevelt es elegido presidente de Estados Unidos. El desempleo alcanza al veinticinco por ciento de la población estadounidense.

1933

Adolf Hitler se convierte en canciller de Alemania. Se suprimen todos los partidos políticos, con la excepción del nacionalsocialista. Se abre el primer campo de concentración nazi en Dachau.

Los partidos españoles de derechas alcanzan la mayoría en las cortes.

1934

El general Francisco Franco dirige la represión contra la revuelta minera en Asturias.

La guerra civil austriaca provoca enfrentamientos callejeros en Viena y en otras ciudades. El primer ministro conservador Dolfuss declara ilegal el partido socialdemócrata, y Austria se convierte en un país protofascista.

1935

Andreu Nin y Joaquín Maurín fundan en Cataluña el POUM, Partido Obrero de Unificación Marxista.

El primer ministro italiano Benito Mussolini ordena a sus tropas la invasión de Abisinia.

Stalin da comienzo a la primera purga de lo que más adelante sería conocido como el Gran Terror.

1936

Febrero. El recién formado Frente Popular de socialistas, comunistas y republicanos gana, con escaso margen, las elecciones generales. El nuevo gobierno releva del mando al general Francisco Franco y lo destina a las islas Canarias.

Marzo. Hitler ocupa Renania.

Mayo. El Frente Popular francés gana las elecciones. Léon Blum, que se salva por los pelos de un intento de asesinato a manos de las milicias de extrema derecha, se convierte en primer ministro.

Julio. Sublevación militar en toda España. Franco vuela desde las islas Canarias hasta Marruecos para hacerse cargo del ejército de África, con vistas a invadir la Península. El gobierno distribuye armas entre los civiles para combatir el golpe.

Agosto. Las naciones europeas, junto con Estados Unidos, firman un acuerdo de no intervención en España. El ejército sublevado, con la ayuda de material de guerra proporcionado en secreto por Alemania e Italia, avanza a buen ritmo por la Península. El dirigente socialista Francisco Largo Caballero se convierte en presidente del gobierno.

Septiembre. Los sublevados ocupan Toledo y San Sebastián. Nombran a Franco generalísimo y jefe del estado.

Octubre. Traslado de las reservas de oro españolas a Rusia. Las primeras brigadas internacionales llegan a España.

Noviembre. Los sublevados avanzan hasta las afueras de Madrid, donde no consiguen entrar. El gobierno republicano se traslada a Valencia. Alemania e Italia reconocen a Franco.

1937

Enero. Empiezan en Moscú los juicios contra la vieja guardia bolchevique y contra altos mandos del ejército. El congreso de Estados Unidos prohíbe la venta de armas a España.

Febrero. Los nacionales toman Málaga, e inician la ofensiva en el valle del Jarama.

Marzo. Los republicanos frenan a los nacionales en Guadalajara.

Abril. La Luftwaffe alemana bombardea Guernica.

Mayo. Sucesos de mayo en Barcelona. Juan Negrín sustituye a Largo Caballero como presidente del gobierno.

Junio. Los sublevados toman Bilbao.

Julio. Batalla de Brunete. La URSS interviene en la guerra chino-japonesa.

Agosto. Se intensifican los combates en el frente de Aragón.

Octubre. Los republicanos toman Belchite, en Aragón. Los sublevados se hacen con el control del norte de la Península. El gobierno republicano se traslada de Valencia a Barcelona.

Diciembre. Empieza la batalla de Teruel. En China, los japoneses cercan y toman Nankín.

1938

Enero. Los republicanos toman Teruel.

Febrero. Los nacionales reconquistan Teruel.

Marzo. Los nacionales vuelven a tomar Belchite e inician el avance hacia el Mediterráneo. Los aviones italianos comienzan a bombardear Barcelona.

Francia reabre la frontera con España. Anschluss, o anexión de Austria por parte de Alemania.

Abril. Los nacionales toman Lérida y Vinaroz, partiendo en dos la zona republicana. Franco firma en secreto el pacto antikomintern con Japón, Italia y Alemania.

Junio. Léon Blum dimite como primer ministro francés; le sustituye Édouard Daladier. Se vuelve a cerrar la frontera con España.

Julio. Las tropas republicanas comienzan una contraofensiva en el Ebro.

Septiembre. La conferencia de Múnich, con la participación de Francia, Gran Bretaña, Alemania e Italia, permite que Hitler se anexione los Sudetes en Checoslovaquia.

Octubre. El gobierno republicano aprueba la retirada de todos los voluntarios extranjeros. Desfile de despedida de las brigadas internacionales en Barcelona. En China, Hankou cae en manos de los japoneses.

Noviembre. Ofensiva del río Segre. La batalla del Ebro termina con la derrota de las tropas republicanas, que tienen que retirarse al otro lado del río.

En Alemania, la noche de los cristales rotos culmina con la destrucción de siete mil quinientos comercios judíos y cuatrocientas sinagogas.

Diciembre. Franco emprende la ofensiva contra Cataluña.

1939

Enero. Los nacionales toman Barcelona.

Febrero. Cae Cataluña. Inglaterra y Francia reconocen a Franco.

Marzo. Franco entra en Madrid. Alemania se anexiona Checoslovaquia y reclama la ciudad libre de Dánzig en Polonia.

Abril. Franco anuncia el final de la guerra. Hace público su acuerdo con el pacto antikomintern de Alemania, Italia y Japón.

PERSONAJES PRINCIPALES

ESPAÑOLES

Bando gubernamental (también llamado republicano)

Julio ÁLVAREZ DEL VAYO: ministro de Asuntos Exteriores de la República desde septiembre de 1936 a mayo de 1937, y desde abril de 1938 a marzo de 1939.

Arturo BAREA OGAZÓN: empleado de una oficina de patentes, censor de prensa y aspirante a escritor.

Lluís COMPANYS: presidente de la Generalitat (gobierno autónomo) de Cataluña.

Francisco LARGO CABALLERO: dirigente socialista, presidente del gobierno de la República entre septiembre de 1936 y mayo de 1937.

Enrique LÍSTER: oficial formado en la URSS, comandante de la 11ª División, y más tarde del 5º Cuerpo de Ejército.

José MIAJA: general republicano y jefe de la Junta de Defensa de Madrid.

Coronel Juan MODESTO: comandante comunista del 5º Cuerpo de Ejército y después del Ejército del Ebro.

Constancia DE LA MORA Y MAURA: aristócrata, comunista, diputada (desde mayo de 1937), y luego jefa de propaganda de la República española desde octubre de 1937 hasta febrero de 1939.

Juan NEGRÍN: dirigente socialista, ministro de Hacienda, y más tarde presidente del gobierno desde mayo de 1937 hasta marzo de 1939.

Andreu NIN: comunista catalán de tendencia antiestalinista, fundador del POUM.

Indalecio PRIETO: dirigente socialista, rival de Largo Caballero; ministro de Defensa desde mayo de 1937 hasta marzo de 1938.

José ROBLES PAZOS: traductor español de John Dos Passos.

Luis RUBIO HIDALGO: jefe de la Oficina de Propaganda del Ministerio de Asuntos Exteriores desde septiembre de 1936 hasta octubre de 1937.

José (Pepe) QUINTANILLA: miembro de la policía secreta (SIM) en Madrid; hermano del artista Luis Quintanilla.

Sublevados (también llamados nacionales)

Luis BOLÍN: conspirador de derechas, más tarde jefe de propaganda nacional.

Francisco FRANCO BAHAMONDE: general más joven del ejército español, más tarde cabecilla de la sublevación militar.

ESTADOUNIDENSES

Virginia (Ginny) COWLES: corresponsal de la cadena de periódicos del magnate Hearst.

John DOS PASSOS: novelista y periodista.

Sidney FRANKLIN: torero estadounidense, amigo y factótum de Ernest Hemingway.

Martha GELLHORN: novelista y periodista.

Ernest HEMINGWAY: novelista y periodista.

Josephine (Josie) HERBST: novelista y periodista de izquierdas, amiga de Hemingway y Dos Passos.

James LARDNER: periodista, corresponsal de la delegación en París de The Herald Tribune; hijo del novelista Ring Lardner.

Archibald MACLEISH: poeta y director de revistas, amigo de Hemingway y Dos Passos.

Herbert L. MATTHEWS: corresponsal en Madrid de The New York Times.

Robert Hale MERRIMAN: profesor de economía, comandante del batallón Abraham Lincoln, más tarde jefe de estado mayor de la XV brigada internacional.

Maxwell PERKINS: editor de Hemingway en Charles Scribner’s Sons.

Liston OAK: comunista que trabajaba para la jefatura de propaganda republicana. Secretario de la Liga de escritores estadounidenses.

Franklin ROOSEVELT: presidente de Estados Unidos entre 1933 y 1945.

Eleanor ROOSEVELT: esposa de Franklin Roosevelt. Periodista y activista.

Vincent (Jimmy) SHEEAN: corresponsal en el extranjero de The Herald Tribune.

BRITÁNICOS

Eric BLAIR (conocido por el seudónimo de George ORWELL): periodista de investigación y combatiente en un destacamento del POUM.

Claud COCKBURN: corresponsal en España de The Daily Worker, director y corresponsal de The Week.

Sefton (Tom) DELMER: corresponsal en Madrid de The Daily Express.

Diana (Dinah) FOBER-ROBERTSON: escritora, casada con Vincent Sheean.

RUSOS

Vladimir GOREV: agregado militar de la Unión Soviética y jefe del GRU (servicio soviético de inteligencia militar) en Madrid.

General Emilio KLÉBER, alias Manfred (o Lazar) STERN: comandante de la XI Brigada Internacional, noviembre de 1936.

Mijaíl KOLTSOV: periodista ruso. Corresponsal en España de Pravda.

Alexander ORLOV: jefe en Madrid (y luego en Valencia) del NKVD entre 1936 y 1938.

Iósif Vissariónovich STALIN: secretario general del Partido comunista de la Unión Soviética entre 1922 y 1953.

Mariscal Kliment VOROSHÍLOV: Comisario del Pueblo de Defensa de la URSS.

OTRAS NACIONALIDADES

Ted ALLAN: periodista canadiense de izquierdas.

André (Endre) FRIEDMANN, alias Robert CAPA: fotógrafo húngaro.

Carlos CONTRERAS, alias Vittorio VIDALI: agente del NKVD nacido en Trieste y fundador del 5º Regimiento republicano.

Louis DELAPRÉE: corresponsal en Madrid de Paris-Soir.

John FERNO, alias FERNHOUT: director holandés de cine y comunista.

Coronel Hans KAHLE: exiliado comunista prusiano. A partir de 1936, comandante de la XI Brigada Internacional, más tarde comandante en jefe de una división del Ejército Popular de la República.

Alfred KANTOROWICZ: periodista exiliado polaco, comisario político encargado de propaganda en el Batallón Chapaiev de la XIII Brigada Internacional.

Géza KORVIN KÁRPÁTHI: cineasta y fotógrafo húngaro, amigo de juventud de Endre Friedmann (Robert Capa).

Otto KATZ, alias André SIMONE: refugiado comunista alemán, agente de propaganda, fundador de la agencia Espagne.

Ilse (después Ilsa) KULCSAR, de soltera POLLAK: periodista austriaca, militante socialista y traductora.

Leopold (Poldi) KULCSAR: periodista austriaco y agente político clandestino.

General Pavol LUKÁCS, alias Máté ZALKA: comandante húngaro, entrenado en Moscú, de la XII Brigada Internacional.

André MALRAUX: novelista e intelectual francés, fundador de la Escuadrilla España.

Randolfo PACCIARDI: antifascista italiano, comandante del Batallón Garibaldi de la XII Brigada Internacional.

Gustav REGLER: refugiado comunista alemán, comisario político de la XII Brigada Internacional.

Kajsa ROTHMAN: guía e intérprete sueca que trabajaba para el Servicio de Propaganda republicano.

Karol SWIERCZEWSKI, alias coronel (o a veces general) WALTER: comandante polaco, entrenado en Rusia, de la XIV Brigada Internacional.

Gerta POHORYLLE, luego Gerda TARO: fotógrafa alemana nacida en Polonia.

NOTA DE LA AUTORA

“Es muy peligroso escribir la verdad durante una guerra –dijo Ernest Hemingway–, y llegar a averiguar la verdad es mucho más peligroso aún”. Hotel Florida trata de ese peligro y de cómo se enfrentaron a él tres parejas cuyos pasos se cruzaron en Madrid mientras cubrían la Guerra Civil española: Hemingway y su compatriota y también escritora Martha Gellhorn; los fotógrafos Robert Capa y Gerda Taro; y Arturo Barea e Ilsa Kulcsar, encargados de la oficina de censura de prensa extranjera de Madrid. Este libro también trata de dilucidar si, para cada uno de ellos, descubrir la verdad supuso un hecho tan importante como revelarla, al mundo, a los demás o a sí mismos.

Desde su inicio en 1936, cuando una sublevación militar de inspiración derechista y conservadora llevó a cabo un golpe militar contra el gobierno legítimo de izquierdas, la Guerra Civil española se convirtió en un punto candente de la historia. Como escribió en su autobiografía uno de sus más ardientes propagandistas, el periodista inglés Claud Cockburn, casi nadie “puede estar de acuerdo con las generalizaciones que se han hecho sobre la Guerra Civil. Y yo mismo estoy en desacuerdo con buena parte de las que hice en su día”. Una guerra que pareció empezar como un enfrentamiento entre los desposeídos y los poderosos acabó convirtiéndose en un reflejo del conflicto ideológico mundial que desembocaría, apenas unos meses después del final de las hostilidades en España, en la Segunda Guerra Mundial. Este conflicto la engulló rápidamente, y en semejante contexto la línea de sombra que separaba la verdad de la mentira se volvió muy borrosa: tu amigo podía ser tu enemigo, y la franqueza podía hacer que lo mataran a uno (o que mataran a alguien).

Moverse en tal escenario era una tarea delicada para los periodistas, que pudieron cubrir esa guerra de una forma mucho más fiable y exhaustiva que ningún otro conflicto anterior, y sin duda con mucha más libertad de la que dispusieron durante la Gran Guerra de 1914-1918, en la que (como señalaba Philip Knightley en Corresponsales de guerra, su historia del reporterismo bélico), los periodistas y los fotógrafos no estaban autorizados a visitar el frente. Con millones de lectores, espectadores y oyentes pendientes de las noticias que se difundían por la radio, los documentales, los noticieros cinematográficos y las revistas ilustradas, España se convirtió en el lugar donde se podían forjar grandes reputaciones o incluso grandes fortunas. Pero los que cubrían las noticias solían ser extranjeros, y cuando la guerra terminó, si habían sobrevivido, pudieron regresar a sus casas y disfrutar de su reputación o su fortuna. Su posible tergiversación de la verdad, de un lado o de otro, tuvo muy pocas consecuencias en su vida. Los españoles, en cambio, al menos los que se mantuvieron fieles a la República, no corrieron la misma suerte.

Hotel Florida no es una historia de la Guerra Civil española. Ya hay muchas, y de todos los colores del espectro ideológico, por lo que yo no tendría nada nuevo que aportar. Aquí abordo un examen en clave narrativa de mis seis personajes, así como de algunos de sus colaboradores más cercanos; procurando ofrecer una perspectiva contrastada, y en primer plano, de sus destinos entrecruzados durante la guerra. Pero a pesar de que Hotel Florida es una narración, y no un estudio académico, no se trata de una ficción, ni siquiera de una ficcionalización. Es una reconstrucción basada en cartas, diarios y memorias personales –publicadas o inéditas–, además de en documentos oficiales, bobinas de película recuperadas, biografías fidedignas, historias y noticias de la época que se citan con detalle en la bibliografía. Estas fuentes, algunas de las cuales solo han sido accesibles en estos últimos años, me han permitido ofrecer una versión diferente de unos hechos que se habían venido interpretando de otro modo. Pero he confinado el análisis de las distintas versiones –para aquellos que estén interesados en ellas– en las notas finales del libro, a fin de preservar la frescura de la narración.

En su poema Recordando los años treinta, Donald Davie escribió que su propia generación –la posterior a la Segunda Guerra Mundial– había rechazado el compromiso apasionado de la anterior como si este fuera el fruto de un simple interés por el “suspense intelectualoide”, inclinándose a cambio por un “tono neutral” en la acción política y en la escritura. Pero aun así, Davie se preguntaba si no habría sido mejor “hallar una postura admirable o absurda / en vez de ser incapaces de ver al héroe en una nube de polvo”. Espero que en estas páginas se disuelva la nube de polvo y se hagan visibles los héroes, al menos los que lo fueron de verdad.

PRÓLOGO

El 18 de julio[1] de 1936, en Gando, islas Canarias, un hombre bajo, calvo, de pecho voluminoso, vestido con un traje gris y que llevaba un pasaporte diplomático a nombre de José Antonio de Sangróniz, subió a un avión de siete plazas, marca Havilland Dragon Rapide, que había llegado tres días antes y que desde entonces le esperaba en la pista. El avión había sido alquilado por la importante cantidad de dos mil libras (unos ciento doce mil euros actuales), depositadas de forma anónima en una cuenta especial del banco Kleinworth en Londres, y había volado en el mayor de los secretos hasta las islas Canarias desde el aeródromo de Croydon, en Inglaterra. Antes de despegar de Gando, el piloto, el británico Cecil Bebb, un antiguo oficial de inteligencia, había recibido instrucciones de que se asegurase bien de la identidad del pasajero, y para ello debía entregarle la mitad inferior de un naipe, que el pasajero tenía que completar con la superior; unas instrucciones muy poco habituales si el pasajero hubiera sido un diplomático normal y el vuelo un chárter ordinario.

Pero el pasajero era Francisco Franco Bahamonde, quien a sus cuarenta y cuatro años era el general más joven del ejército español y que había sido comandante de la legión extranjera durante la fracasada rebelión de los rifeños contra el protectorado español y francés de Marruecos. Muy crítico con el gobierno socialista que llevaba cinco meses en el poder, había sido destinado a las Canarias como comandante militar tras haber sido destituido de su cargo de jefe de estado mayor. Y en este momento se dirigía desde su lugar de destino en las Canarias, a unos mil quinientos kilómetros de la Península, hacia Marruecos, donde debía ponerse al frente de sus antiguas tropas y conducirlas a la Península, según el plan cuidadosamente trazado para el golpe militar contra el gobierno democrático de España.

La República que Franco y los demás conspiradores querían derribar se había instaurado en 1931, cuando las primeras elecciones libres en casi sesenta años habían provocado la abdicación del rey Alfonso XIII. España llevaba siglos sometida al control de la aristocracia terrateniente y de la iglesia católica, con el añadido, desde tiempos más recientes, de la oligarquía industrial. La nueva constitución de la República, aprobada en diciembre de 1931, había intentado eliminar ese control aprobando el voto femenino y el divorcio, la supresión de las ayudas estatales a las órdenes religiosas, la obligatoriedad de la enseñanza primaria y la instauración de las autonomías para las regiones con idioma propio y singularidades históricas. “Esta joven y entusiasta España[2] ha alcanzado por fin su mayoría de edad”, proclamaban los republicanos; pero su gobierno era tan novato en la práctica política, y estaba respaldado por tantos elementos contradictorios –desde los socialistas reformistas hasta los conservadores antimonárquicos o los anarquistas radicales, pasando por todos los grados intermedios–, que fue incapaz de adoptar una perspectiva unificada y coherente frente a los problemas crónicos de España: la falta de representación de los obreros, el analfabetismo, la pobreza y el subdesarrollo industrial. Y los poderes fácticos del país –el ejército, los latifundistas, los propietarios de minas y fábricas y la iglesia católica– consideraban que la mayor parte de las medidas reformistas conducían directamente a la revolución comunista, una reacción muy habitual en la Europa de la década de 1930. Muchos de sus partidarios vieron una alternativa viable en los líderes fascistas como Benito Mussolini y, cada vez más, Adolf Hitler.

Los poderes fácticos se opusieron desde el primer momento a la política del gobierno. Los latifundistas del sur dejaban morir de hambre a sus jornaleros negándose a aumentar las zonas de cultivo, o contrataban a jornaleros más baratos venidos de fuera. Se produjeron ataques por parte de la guardia civil contra los obreros que se habían atrevido a afiliarse a un sindicato y a convocar una huelga. La prensa conservadora empezó a acusar al gobierno de ser un contubernio de judíos, masones y bolcheviques. Y en el seno del ejército, que siempre había sido conservador y monárquico y se había opuesto a los intentos del nuevo gobierno de recortar el número excesivo de oficiales, un pequeño grupo de conspiradores empezó a urdir un plan contra la República.

A los antirrepublicanos les favorecía la vieja paradoja que afecta a todo periodo de reformas: cuando se genera una gran presión a favor de los cambios, levantar un poco la tapa de la olla no sirve para rebajar esa presión, sino que hace que todo explote de golpe. Durante el primer año de la República hubo revueltas campesinas, incendios de iglesias y un levantamiento anarquista, todo lo cual creó un clima de miedo y de sobresalto que afianzó los planes de la derecha. Y aunque el gobierno logró[3] aplastar el levantamiento del general José Sanjurjo en el verano de 1932, en las elecciones parlamentarias de 1933 el partido de la derecha católica, la CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas), ganó el doble de escaños en las cortes que los socialistas. Además, el Partido Republicano Radical, que se había alejado de la izquierda, rompió por completo con los socialistas y se unió a la coalición de derechas. Con la salida de los socialistas del poder, el sindicato socialista UGT, temeroso de que el nuevo gobierno desmantelara todas las reformas, convocó una huelga general en octubre de 1934. El presidente del gobierno autonómico catalán proclamó el estado catalán dentro de la República federal española, y en Asturias se desencadenó una insurrección armada de mineros, durante la cual treinta mil obreros se apoderaron de fábricas y minas, saquearon tiendas y mataron a algunos dueños de negocios y sacerdotes.

El hombre al que el gobierno encomendó el aplastamiento de la insurrección fue el general Francisco Franco, quien acababa de ser nombrado jefe del estado mayor. Su principal fuerza de operaciones fueron las tropas mercenarias del ejército de África, con las que ya había combatido a los sublevados del Rif en Marruecos. Eran unos soldados acostumbrados a las matanzas y que no se lo pensaban dos veces antes de matar a sus compatriotas; y menos porque los mineros de Asturias no eran sus compatriotas. “La guerra de Marruecos[4] –le dijo Franco a un periodista que cubría la campaña de Asturias– tuvo un cierto aire romántico, un aire de reconquista. Pero esta es una guerra de frontera y sus enemigos son el socialismo, el comunismo y todo lo que suponga una amenaza para la civilización, porque se propone reemplazarla por la barbarie”. Cuando se terminó la reconquista[5] habían muerto entre mil y dos mil personas, entre las cuales había trescientos veinte militares y personal al servicio del gobierno.

Como consecuencia de los acontecimientos de Asturias, muchos políticos de izquierdas fueron encarcelados. Uno de ellos,[6] Francisco Largo Caballero, se puso a leer en la cárcel las obras de Marx y Lenin; y el presidente de la Generalitat catalana, Lluís Companys, fue condenado a muerte. Al final todos fueron puestos en libertad, en un vano intento de restaurar el equilibrio de fuerzas dentro de la República. Pero, a partir de aquel momento, el único equilibrio real de fuerzas fue el odio y la sospecha que reinaban entre la derecha y la izquierda.

En febrero de 1936,[7] una coalición de izquierdas, el Frente Popular, que incluía a socialistas y comunistas y estaba dirigida por Manuel Azaña, un literato de la izquierda republicana que había sido presidente del gobierno, se enfrentó a cara de perro en las elecciones al frente nacional contrarrevolucionario (o bloque nacional), una amplia coalición de la CEDA y de grupos monárquicos. Los ánimos estaban muy caldeados: durante la campaña, los obispos exhortaban a votar a la derecha si el votante no quería ir al purgatorio; mientras que Largo Caballero amenazaba con la guerra civil si ganaba la derecha (estas amenazas, que se venían repitiendo desde 1932, no hicieron nada por aliviar la tensión). La ajustada victoria del Frente Popular, por el estrecho margen de un punto y una décima –aunque consiguió 263 de los 473 escaños de las cortes–, minó sus posibilidades en el poder. Al mismo tiempo, la huida de capitales, perdida la confianza de los inversores, acabó de hundir la economía, ya muy debilitada por los efectos de la depresión mundial. Las cortes se convirtieron en un hervidero de retórica inflamada, mientras que los estallidos de violencia por parte de las milicias armadas de la izquierda victoriosa y de la derecha resentida y provocadora llevaron al enfrentamiento directo en las calles.

En medio de este escenario, el gobierno intentó aplicar un programa político que incluía la reforma agraria y la militar, además de la autonomía catalana y la amnistía para los detenidos políticos de los últimos años. Ante este panorama, los líderes de la derecha empezaron a contactar, en secreto siempre, con los jefes militares descontentos, para organizar un complot y hacerse con el mando. Por otro lado, el destino de España se convirtió en un asunto de creciente interés fuera de sus fronteras, tanto para los hombres y mujeres de Europa y de Estados Unidos que veían con temor el poder de la Unión Soviética y de sus aliados comunistas, como para los que observaban aterrorizados cómo Hitler y Mussolini iban empujando a sus seguidores a unas acciones cada vez más violentas contra sus compatriotas y sus vecinos; y esto al tiempo que los propios dirigentes de Alemania, Italia y Rusia contemplaban España como un laboratorio para su propio futuro.

En junio, Francisco Franco le escribió una carta desde su destino en Canarias al presidente del consejo de ministros, Santiago Casares Quiroga, un hombre distante y de aspecto ascético que había ascendido al puesto cuando Azaña pasó a ser presidente de la República. En la carta, Franco protestaba por la destitución de algunos compañeros del ejército que pertenecían, como él, a la derecha, tras una maniobra gubernamental de reajuste de cargos militares. Alertaba a su superior de que las acciones del gobierno estaban poniendo en peligro “la disciplina del ejército”; [8] pero sugería[9] que, si se le concedía el mando supremo, podría recuperar la lealtad de los jefes y oficiales. Casares Quiroga no contestó aquella carta.

Todo estaba listo para un levantamiento militar planeado meticulosamente: primero en los enclaves coloniales de Melilla, Ceuta, Tetuán y el Marruecos español; y luego en el resto de guarniciones de la Península. Los conspiradores habían previsto una rápida conquista del poder y no una guerra civil que iba a durar tres años y que iba a costar casi cuatrocientas mil vidas, aparte de destruir pueblos y ciudades, provocar el encarcelamiento de miles de ciudadanos durante décadas, arrasar la economía del país y dejar cicatrices en su memoria que todavía perviven setenta y cinco años más tarde. Su propósito inicial era derrocar unilateralmente el gobierno constituido según la legalidad y sustituirlo por otro que pudiera ser manejado a su gusto.

De modo que, cuando el Dragon Rapide[10] alquilado se adentró en el espacio aéreo de la colonia española en África, Franco abrió su maletín y se cambió el traje gris de hombre de negocios por el uniforme caqui con la faja roja y dorada de los generales del ejército. Poco después, el avión aterrizó en la pista de Tetuán, donde las tropas sublevadas ya habían asaltado el aeródromo. Franco se dirigió en coche, flanqueado por dos hileras de soldados marroquíes que le presentaban armas, hasta el despacho del alto comisionado. Muy poco después, el mundo entero conocería su pronunciamiento:

Una vez más el Ejército,[11] unido a las demás fuerzas de la Nación, se ha visto obligado a recoger el anhelo de la gran mayoría de los españoles que veían con amargura infinita desaparecer lo que a todos puede unirnos en un ideal común: ESPAÑA.

Se trata de restablecer el imperio del ORDEN dentro de la REPÚBLICA, no solamente en sus apariencias o signos exteriores, sino también en su misma esencia […] El restablecimiento de este principio de AUTORIDAD, olvidado en los últimos años, exige inexcusablemente que los castigos sean ejemplares […]

Para llevar a cabo la labor anunciada rápidamente,

Ordeno y mando:

Artículo 1º. Queda declarado el estado de guerra en todo el territorio de Marruecos Español, y como primera consecuencia militarizadas todas las fuerzas armadas […]

Diez días más tarde, el periodista estadounidense Jay Allen, que estaba por casualidad en Gibraltar cuando se produjo la insurrección, consiguió llegar a Tetuán y entrevistó al general Franco en la residencia del alto comisionado.

“No habrá compromiso[12] ni tregua –le dijo el general–. Seguiré preparando mi avance hacia Madrid. Avanzaré, tomaré la capital. Salvaré España del marxismo, cueste lo que cueste”.

—¿Eso significa –preguntó Allen– que tendrá que matar a la mitad de España?

El general Franco sacudió la cabeza con una sonrisa escéptica.

–Repito, cueste lo que cueste.

Había empezado la Guerra Civil española.

PRIMERA PARTE

‘ESTÁN AQUÍ JUGÁNDOSE LA VIDA’

JULIO DE 1936
MADRID

Arturo Barea estaba tumbado[13] sobre el suelo cubierto de agujas de pino de un bosque en la sierra de Guadarrama, al noroeste de Madrid, con la cabeza apoyada en los muslos de su amante. Era la media tarde del 18 de julio de 1936 y en el aire, que olía a resina, resonaba el canto de las cigarras. Alto, delgado, con el pelo negro peinado hacia atrás y los ojos de un santo de El Greco, aunque con boca sensual, Barea estaba adormilado por el calor y por el vino que María y él habían tomado durante el almuerzo campestre; y también porque, al acabar, habían hecho el amor. Lo que ahora deseaba era cerrar los ojos y entregarse al sueño. Pero María tenía otras cosas en la cabeza, y quería hablar. Esta vez no era de lo mucho que anhelaba que Arturo abandonase a su mujer y a sus hijos para convertirla en una mujer decente, tras seis años de haber sido su secretaria y su amante esporádica; un tema que por lo general culminaba en un punto muerto y en un estallido de llanto. Aquel día quería saber dónde había estado Barea durante toda la noche anterior, y qué cosas había estado haciendo que lo habían tenido fuera tanto del hogar de él como de la cama de ella. Pero los sucesos y las sensaciones de las últimas doce horas estaban aún demasiado frescos como para poder discutirlos con calma. Y aunque Barea se daba cuenta de que el orden de su vida estaba a punto de saltar por los aires, se sentía demasiado agotado como para sopesar las consecuencias.

A los treinta y ocho años, Barea se había construido una vida que era un puro acto de equilibrio. Había nacido muy pobre: su padre, que trabajaba en el servicio de reclutamiento del ejército, murió a los cuarenta años, dejando sin un céntimo a la familia. Para evitar que sus hijos fueran internados en un orfanato, su madre había tenido que lavar ropa militar en las aguas del Manzanares –en las gélidas mañanas de invierno, tenía que romper la capa de hielo con un mazo de madera–, y luego trabajar como sirvienta de un hermano pudiente. Este se había interesado por el futuro del pequeño Arturo y lo había matriculado en el colegio de las Escuelas Pías. También lo invitaba al circo y al cine, lo llevaba a los tenderetes de libros de la plaza de Callao y lo alentaba en su sueño de estudiar ingeniería; aunque su entusiasmo era menor en cuanto a las aspiraciones literarias del niño, que colaboraba con frecuencia en la revista del colegio, Madrileñitos. Pero este hermano había muerto también, y su viuda había decidido olvidarse de la cuñada y sus hijos. Así que Arturo, que todavía era un adolescente flaco, tuvo que ponerse a trabajar, primero como aprendiz en un taller de joyería, y más tarde, una vez aprobados los exámenes de contabilidad, como empleado de la sucursal madrileña del Crédit Lyonnais.

De mente muy despierta, no tardó en ver aumentar su modesto salario. Y si hubiera optado por adular a sus jefes, habría podido ascender en el escalafón del banco en un santiamén. Pero era orgulloso y susceptible –una combinación muy peligrosa–, y le humillaba el trato paternalista de sus jefes, a la vez que se avergonzaba de unos orígenes humildes que él sabía que ellos despreciaban. Por lo demás, coqueteaba con una vocación distinta, la de ser escritor; pero ni las colaboraciones que enviaba a los semanarios de Madrid ni las tertulias que frecuentaba en los cafés literarios parecían llevarle a nada. A los veinte años se afilió al sindicato socialista, la UGT, y pese a que parecía fuera de lugar en las asambleas obreras con su traje de señorito y su corbata, se sentía mucho más cercano a los obreros vestidos con blusones y alpargatas que a los directivos de banca con levita que le miraban con displicencia por encima de sus quevedos. Y fue por la actitud condescendiente de sus jefes, al igual que por su rechazo a lo que consideraba unos beneficios injustos, que decidió largarse del banco el día en que estalló la Gran Guerra, en 1914. Y aunque él mismo logró contra todo pronóstico convertirse en jefe, cuando abrió una oficina de patentes en la parte más elegante de la calle Alcalá, seguía sintiéndose más cerca de los obreros que de los peces gordos. “No sirvo para capitalista”, [14] decía.

Por supuesto que no le desagradaba tener un salario de capitalista ni la cédula personal dorada que lo identificaba como poseedor de unos ingresos muy altos. Pero se empeñó en instalar a su familia en un piso amplio situado en una calle angosta y sinuosa de Lavapiés, el barrio de clase obrera donde había crecido, en vez de trasladarse a los barrios burgueses que prefería su mujer, Aurelia. Le gustaba la idea de vivir en los dos mundos sin pertenecer a ninguno, cosa que había logrado en parte manteniéndose al margen de las luchas políticas de la década anterior. Es cierto que se había unido a los socialistas en 1931, cuando se proclamó la nueva República, y aquel año ayudó a un amigo a organizar un sindicato de empleados de banca; pero había permanecido en un segundo plano, incluso durante el bienio negro, el periodo de dos años en que estuvo en el poder la derecha que ganó las elecciones de 1933. Y a pesar de que lamentaba la corrupción y la explotación que veía a menudo desde su oficina de patentes, se decía que era un engranaje demasiado pequeño en la maquinaria económica como para poder cambiarla.

Sin embargo, las elecciones del febrero anterior le habían impulsado a entrar en acción. Había montado un comité de apoyo al Frente Popular en el pueblo de las afueras de Madrid donde solía pasar los fines de semana con su familia; algo que no había pasado inadvertido para los propietarios de la zona y los oficiales de la guardia civil, la fuerza de policía rural que solía actuar a las órdenes de los propietarios. Y como la situación política se había ido deteriorando en los meses siguientes, con peleas y tiroteos y rumores de golpes y contragolpes, que habían culminado, una semana antes, en el doble asesinato de un teniente socialista de la guardia de asalto, José del Castillo, y del líder de la oposición fascista José Calvo Sotelo, Barea sabía que había llegado el momento de tomar partido.

Con todo, no estaba preparado para lo que había tenido que vivir la noche anterior. En Madrid, los nervios llevaban a flor de piel durante todo el día, con todo el mundo pendiente de la radio –algo muy fácil, ya que el gobierno había colocado altavoces en las esquinas–, porque se habían retransmitido, intercalados entre incongruentes números de música de baile estadounidense, partes de noticias fragmentarias que hablaban del levantamiento de guarniciones militares aisladas. “No debe cundir el pánico, el gobierno tiene la situación bajo control”. Pero los rumores flotaban por todas partes, y además seguían llegando informes de más alzamientos, e incluso se hablaba de combates callejeros en Barcelona. La gente empezó a reunirse en bares y en cafés. ¿Qué iba a pasar si el gobierno no lograba controlar la situación? ¿Y si estas asonadas preludiaban una campaña de depuración de la izquierda, como ocurrió tras la revuelta de Asturias? ¿Y quién iba a defender a los ciudadanos, si el ejército se levantaba contra ellos? Después de cenar con su familia, Barea había cruzado la calle Ave María rumbo a su bar habitual, el de Emiliano, en el que sonaba a todo volumen en la radio[15] una canción de Tommy Dorsey, “The Music Goes Round and Round”, por lo que los parroquianos tenían que hablar a gritos. Acababa de pedir un café cuando irrumpió la voz del locutor: “La situación se ha agravado. Los militantes de los partidos políticos y los afiliados a los sindicatos deben presentarse en los locales de sus organizaciones”.

El bar se vació en un segundo: los obreros, temiendo que las tropas acuarteladas en la ciudad empezaran a disparar sobre ellos, se echaron a la calle y se pusieron a reclamar armas para su defensa. Barea logró abrirse paso a través de la muchedumbre y llegó a la casa del pueblo del barrio de Chueca, al otro lado de la Gran Vía, donde docenas de sindicalistas voluntarios exigían formar una unidad de defensa. Y aunque tenía poco ánimo para combatir –los cuatro años de servicio militar en Marruecos, durante la rebelión de los rifeños, le habían quitado las ganas de luchar; todavía llevaba encima el hedor[16] de los cadáveres que había visto al entrar en la ciudad sitiada de Melilla–, tampoco estaba dispuesto a aceptar a los fascistas, ni mucho menos a dejarse vencer por ellos. Así que se había pasado toda la noche[17] en la casa del pueblo, enseñando a los hombres que nunca habían tenido un arma en sus manos a cargar y disparar un Máuser como el que él había tenido que usar en su batallón de ingenieros. Si los fascistas intentaban tomar Madrid, habría que luchar a muerte. Pero el gobierno tendría que distribuir antes armas entre los milicianos, para que al menos pudieran luchar.

Entretanto, el gobierno, reunido en sesión extraordinaria, había quedado disuelto, dando paso a otro gabinete, en el que algunos ministros eran partidarios de un acuerdo con los sublevados y otros exigían represalias. Hasta que al amanecer se anunció por la radio: “Se está diseñando un ejecutivo que aceptará la declaración de guerra del fascismo al pueblo español”. Se oyeron aclamaciones en la casa del pueblo, y luego salió el sol en un cielo sin nubes. Todo el mundo se fue a su casa, o al café a desayunar. Al salir, Barea vio que las calles estaban vacías y silenciosas: parecía un domingo de verano como otro cualquiera. Barea se permitió imaginar que quizá los sublevados iban a deponer su actitud y todo volvería a la normalidad, si es que aún podía hablarse de normalidad. Sin saber qué hacer, decidió llevarse a María a pasar el día en la sierra, tal como le había prometido el viernes, hacía ya una eternidad.

Pero ahora lamentaba haber tomado aquella decisión. Se preguntaba qué habría ocurrido durante la mañana en la capital y en el resto del país; pero María no era una persona con la que pudiera compartir sus preocupaciones. Cuando la chica había entrado a trabajar en la oficina de patentes, seis años antes, Barea se había hecho la ilusión de compartir con ella sus ideas y sus sueños, lo que no podía hacer con Aurelia, para quien la ideología de su marido[18]era una barrera que le impedía acceder a la clase social que ella anhelaba, y que creía que no era propio de un hombre tener una mujer que, además de compartir la cama con él, fuera su amiga. Barea había hecho de su secretaria María su confidente; y, a pesar de que las confidencias se convirtieron en citas amorosas y ellos en amantes, Aurelia lo pasaba por alto. Para su mentalidad era admisible que un marido tuviera amantes siempre que no tuviera hijos con ellas. Pero María no quería ser la confidente de Barea; lo que quería era ocupar la posición de Aurelia. Y ahora Barea se daba cuenta, con amargura, de que estaba atrapado entre dos mujeres y no amaba a ninguna de las dos.

Agobiado por ello, y preocupado por lo que pudiera estar sucediendo lejos de aquella colina, Barea se levantó. A las cinco partía un tren hacia Madrid y quería tomarlo. María lo acompañó de mala gana hasta el pueblecito de abajo, y entraron a tomar una cerveza en el bar de la estación. Barea charló un rato con un conocido suyo, un empleado de imprenta con el que había coincidido en una de sus reuniones del partido socialista y que pasaba los veranos en el pueblo por razones de salud. Una pareja de guardias civiles, con la guerrera desabrochada y el tricornio de charol sobre la mesa, jugaba a las cartas frente al ventanal. Cuando Barea y María salieron del bar para coger el tren, uno de ellos se puso en pie, cerrándose la guerrera, y los siguió hasta la calle. Después de cortarles el paso, le pidió la documentación a Barea. Cuando vio la cédula dorada enarcó las cejas. ¿Cómo era posible que un señorito conociera a un sindicalista como aquel impresor?, preguntó receloso. Algo le indicó a Barea que debía mentir, y le dijo que eran amigos de la infancia. El guardia lo cacheó por si llevaba armas y luego lo dejó partir.

Barea sabría más tarde que se había salvado por los pelos. Al día siguiente los guardias ocuparon el pueblo en nombre de los sublevados y fusilaron al impresor en una cuneta. Pero de momento lo único que sabía era que el tren había llegado a la estación del Norte y que la ciudad que se habían encontrado María y él no parecía la misma. En los alrededores de la estación el tráfico se había colapsado: los camiones repletos de sindicalistas cantando himnos revolucionarios iban en una dirección, cruzándose con los coches de lujo llenos de madrileños ricos y cargados de equipaje que iban en la otra, hacia el norte y la frontera francesa. En las calles había controles. Cuando pasaban los coches oficiales de los partidos, la gente saludaba con el puño en alto. En todas las esquinas, los milicianos armados les pidieron la documentación a Arturo y María. Por todas partes flotaba un olor acre que Barea no pudo identificar, hasta que dejó a María en el piso que ella compartía con su madre, su hermano y su hermana menor, y se dirigió a toda prisa a la calle Ave María. Allí descubrió que ardían todas las iglesias del barrio, entre ellas la capilla del colegio de las Escuelas Pías al que había ido cuando niño. La muchedumbre se agolpaba frente a las iglesias en llamas y gritaba de júbilo cada vez que las vetustas piedras siseaban y rechinaban y las cúpulas o los campanarios se derrumbaban sobre el pavimento. Algunos de los mirones le contaron que los fascistas habían disparado a la multitud desde los campanarios o que habían escondido armas en las sacristías. “¡Bah! No te apures[19]–dijo uno con el lenguaje vulgar que se acostumbraba a usar al hablar de los curas y sus sotanas negras–. Sobran tantas cucarachas”. Barea no sentía ningún afecto por la Iglesia católica –por la buena relación de esta con los latifundistas y los banqueros, por su riqueza institucional en un país tan pobre, y por su ortodoxia opuesta a toda especulación intelectual–, pero le abochornó aquella destrucción salvaje. Volvió apesadumbrado a su hogar, donde le esperaban Aurelia y los niños.

A la mañana siguiente, con las primeras luces, le despertaron unos gritos en la calle. Al bajar corriendo, se enteró de que la noche anterior se había concentrado una multitud en torno al cuartel de la Montaña, una edificación militar que daba al río Manzanares y que quedaba a kilómetro y medio en dirección oeste, donde los oficiales sublevados se habían parapetado con cinco mil soldados y un arsenal. Al parecer, habían planeado lanzar un ataque[20] coordinado contra Madrid en unión de otras guarniciones sublevadas; pero los aviones leales al gobierno habían empezado a bombardear el cuartel, y unos camiones de reparto de cerveza habían conseguido transportar piezas de artillería con las que se estaba abriendo fuego contra los sublevados. Con curiosidad, pero también con miedo por lo que pudiera encontrarse allí, Barea consiguió subirse a un coche con otros milicianos y llegó a la calle Ferraz, que corría paralela al campo de maniobras del cuartel, en el que había tenido que hacer la instrucción dieciséis años antes, cuando era un recluta destinado a Marruecos.

Vio que el baluarte estaba rodeado por lo que parecían miles de hombres; se oían los estampidos de los disparos de mosquetón y el tableteo de las ametralladoras. Tuvo que esconderse tras un árbol, porque era una locura estar allí sin un arma, pero no podía irse, habiendo tanto en juego. Delante de él, dos hombres discutían sobre a quién le tocaba disparar un revólver viejo contra los muros imponentes del cuartel. Más allá, un oficial de la guardia de asalto ordenaba desplazar una pieza de artillería del siete y medio para que los sitiados creyeran que los asaltantes contaban con muchos cañones, cuando en realidad tenían apenas unos pocos. De repente apareció una bandera blanca en una de las ventanas del cuartel. La muchedumbre, creyendo que había llegado la hora de la victoria, avanzó hacia el edificio, arrastrando a Barea. Pero entonces empezó a disparar una ametralladora desde los muros. A ambos lados de Barea, algunos atacantes se encogieron y cayeron al suelo. La gente se puso a chillar, a correr, a reagruparse. Y luego, por sorpresa, se volvieron todos a la vez, y con la ayuda de un gigantesco ariete se abalanzaron contra las puertas del cuartel, que cedieron ante el empuje.

La oleada de asaltantes llevó a Barea al interior. En el patio cundía el caos: la gente chillaba, corría, disparaba. Al levantar la vista a una de las galerías que daban al patio principal, vio a uno de los atacantes, un gigantesco Goliat, agarrando a un soldado y luego a otro y arrojándolos como peleles al vacío. En la armería los milicianos se apoderaron de las cajas llenas de mosquetones y pistolas y las fueron distribuyendo entre sus camaradas. Al otro lado del patio se encontró con una imagen mucho más siniestra: en la sala de oficiales había docenas de hombres uniformados –algunos de los cuales tenían la misma edad que su hijo mayor– yaciendo en mitad de un charco de sangre.

Barea salió del cuartel con la sensación de que se iba desvaneciendo la excitación que había sentido durante el asalto. Fuera, en la explanada de hierba que servía de plaza de armas, había centenares de cadáveres de hombres y mujeres, inmóviles al sol del mediodía. Cuando se internó en los jardines de la calle Ferraz, solo pudo pensar en lo tranquilo que se estaba allí.

Durante los días siguientes, Barea siguió con su rutina habitual. Continuó yendo a la oficina, donde él y su jefe, a pesar de la súbita desaparición de algunos compañeros y de la falta de servicio de correos, decidieron seguir trabajando mientras hubiera patentes que registrar o proteger. Por las noches volvía a su casa con Aurelia y sus hijos. Pero era evidente que las cosas distaban mucho de la normalidad. En algunas oficinas del edificio de la suya, de la calle Alcalá, los dueños de los negocios habían abandonado sus empresas y se habían llevado todos los fondos al extranjero; y las compañías que pertenecían a personas con fama de ser simpatizantes de los fascistas iban a ser requisadas. En cualquier caso, no eran ya los jefes quienes iban a hacerse cargo de las cosas, sino los empleados o el comité sindical; o eso decían los milicianos que se presentaron el martes en el edificio y fueron registrando las oficinas para comprobar quiénes estaban allí y qué hacían. De hecho, había milicianos voluntarios por todas partes, hombres y mujeres vestidos con monos azules de faena y cubiertos con gorras rematadas por borlas y llevando los fusiles en bandolera, siempre levantando el puño según el saludo del Frente Popular. Todas las mañanas salían camiones cargados de hombres rumbo a la sierra, para luchar en las escaramuzas con las tropas sublevadas que intentaban llegar a Madrid desde el noroeste; otros se quedaban en la ciudad y paraban a la gente en los controles para verificar su identidad. Una tarde, cuando volvía a su casa, Barea tuvo que guarecerse de los disparos de unos milicianos que perseguían por los tejados a un sospechoso. Y cuando llegó a Lavapiés se encontró con más milicianos que habían asaltado el piso de unos simpatizantes de los sublevados y arrojaban los muebles y los enseres a la calle.

El miércoles por la noche[21] el gobierno anunció por radio que la insurrección había sido prácticamente derrotada y Barea fue con su hermano Miguel a celebrarlo al café de la Magdalena, un antiguo tablao flamenco. Pero sintió repulsión por la muchedumbre de chulos y prostitutas que llenaba el café, así como por los trabajadores borrachos que llevaban una pistola nueva metida en el cinto del mono. La mitad de los presentes cantaba La Internacional, el himno comunista, como si fuera una canción de borrachos, mientras que la otra mitad intentaba acallarlos con proclamas anarquistas y amenazaba con empezar una pelea. Así que Barea y su hermano fueron a la taberna de Serafín en la calle Ave María, donde Barea acabó charlando con un desconocido que le contó que se había pasado todo el día cazando fascistas, que luego llevaban a la Casa de Campo, el inmenso parque que había sido coto de caza del rey y que aún albergaba mucha fauna salvaje.

—¡Como corderitos![22] –se jactó el hombre–. Un tiro en la nuca y en paz.

De repente se heló la calurosa noche estival.

—Pero eso ahora es cosa del gobierno, ¿no? –preguntó Barea.

—Compañero –le dijo el desconocido con una mirada fría–, el gobierno somos nosotros.

Barea pagó la cuenta y se fue. Cuando dobló la esquina camino de su casa, oyó gritos y pasos apresurados al final de la calle. Luego sonó un disparo, seguido de más pasos que se perdían en la distancia. Unos milicianos salieron de la otra esquina. En medio de la calle yacía un hombre que llevaba el pañuelo rojo y negro de los anarquistas de la FAI, con un disparo en mitad de la frente. Uno de los milicianos acercó una cerilla a la boca del hombre. La llama no se movió. “Uno menos”, dijo el jefe.

Aquella noche Barea no pudo dormir. Se levantó de la cama y salió al balcón. La ciudad vibraba de calor y se oían las radios a todo volumen. “No puedo seguir evadiéndome”, se dijo. En menos de una semana la sublevación fascista había desencadenado la revolución que los conservadores se habían pasado cinco años intentando combatir. Hombro con hombro, los trabajadores armados y las fuerzas del gobierno habían impedido una rápida victoria fascista. No obstante, y pese a las proclamas optimistas del gobierno, estaba claro que la revuelta no estaba aplastada. Aquello era una guerra civil, no solo entre los sublevados y el gobierno, sino también entre todas las facciones que apoyaban al gobierno. Y la guerra no se habría terminado hasta que España no se hubiera transformado por completo en un nuevo estado, o fascista o socialista, que eso Barea no lo sabía aún. Sí sabía que tenía que tomar partido. No con los falsos soldados de las milicias populares o de las escuadras de vigilancia, ni mucho menos con la gentuza que había visto antes en el café. Sabía que aquella gente no iba a ser capaz de luchar, aunque sí iba a dedicarse a robar y a matar por placer. Tenía que encontrar la forma de ser útil. Sentado en el balcón, se prometió concentrarse en esa nueva tarea, fuese la que fuese, para alejarse de la camisa de fuerza que le obligaba a ganar dinero y a gastarlo, y de las súplicas de Aurelia y de María, hasta ganar o perder la batalla. No sabía, ni podía saber, si todo ese esfuerzo iba a transformarlo, ni lo que iba a ganar e iba a perder con ello. Pero sí sabía que debía entregarse a él. “He emprendido una nueva vida”, se dijo.

JULIO DE 1936
LONDRES-PARÍS

Martha Gellhorn odiaba tener que levantarse temprano a desayunar. Pero cuando eres la invitada de alguien, [23] y ese alguien quiere que todos los días compartas el desayuno con él, la buena educación te obliga a hacerlo; sobre todo si eres una escritora joven y ambiciosa, y tu anfitrión es un famoso hombre de letras que te ha encontrado editor y se ha encargado de negociar para ti un contrato insólitamente ventajoso.[24]

H. G. Wells, británico, autor de los clásicos de ciencia ficción La máquina del tiempo y La guerra de los mundos, y del superventas El perfil de la historia, tenía setenta años, por lo que podría haber sido el abuelo de Gellhorn, que solo tenía veintisiete. Era un hombre bajo, de vientre prominente y rostro encendido, que llevaba un desgreñado bigote de cepillo y tenía una voz chillona; no se trataba, pues, del pretendiente idóneo para una rubia alta y adinerada de San Luis que, según sus propias palabras, “tenía multitud de admiradores[25] atractivos” haciendo cola para invitarla a salir. Pero se habían conocido cuando los dos estaban en la Casa Blanca como invitados de Franklin y Eleanor Roosevelt, ya que Edna, la madre de Martha –una mujer muy conocida en San Luis por su militancia feminista–, era muy amiga de la primera dama. Y desde que se conocieron, Wells se volvió loco por ella. La llamaba Stoog[26] [pelele], le daba consejos de escritura, le pagaba una pequeña suma para que le tuviera al corriente de las últimas noticias y de las últimas modas que se llevaban en Estados Unidos, y le enviaba cartas picantes, algunas con dibujos sugerentes, en las que describía escenarios románticos donde podría satisfacer sus deseos (“Una playa soleada, Stooge muy enamorada de mí y yo colado por ella, y sin nada que hacer excepto esperar la cena, la luz de la luna y la cama… la cama de Stooge”). Y Martha, que en el verano de 1936 estaba sin trabajo y sin amantes, reconocía para sí que le gustaban[27] las atenciones de Wells.

Inquieta y deseosa de vivir a fondo, al final del tercer curso había dejado Bryn Mawr, el antiguo colegio universitario de su madre, para hacerse escritora. Antes de irse a vivir a París, en la primavera de 1930, se encargó de la sección de local de The Albany Times-Union y escribió artículos de viajes para el St. Louis Post-Dispatch. En París se embarcó en una relación de cuatro años[28] con Bertrand de Jouvenel, el elegante y bien relacionado periodista que era hijastro (y también amante, durante un breve y escandaloso periodo) de la legendaria Colette. Aquella aventura le permitió introducirse en los salones del “todo París”, en los que se mezclaban la política, la cultura, la buena sociedad y la moda. Al poco tiempo, ya llevaba trajes de chaqueta de Schiaparelli, se relacionaba con ministros y trabajaba en la sede parisiense de Vogue.

Pero también había problemas. Bertrand estaba casado y su mujer no quería concederle el divorcio, y además era una persona que dependía emocionalmente de Martha, lo que hacía que la vida de esta resultara claustrofóbica. Y por si fuera poco, esta relación causó un doloroso distanciamiento con la familia de Martha, en especial con su padre, un ginecólogo por lo demás bastante liberal, que le dijo con mala baba: “Hay dos clases de mujeres, [29] y tú perteneces a la otra”. En 1934, Martha y Bertrand rompieron. Ella regresó a Estados Unidos, donde empezó a trabajar para la Administración Federal de Ayuda de Emergencia (FERA, según sus siglas en inglés) con informes sobre las terribles condiciones de vida de la gente que vivía en los condados rurales y en las pequeñas ciudades de todo el país, tras la Depresión. Horrorizada por la pobreza, las enfermedades y las penurias que descubrió en un país en el que casi un cuarto de la población estaba en paro, trasladó su preocupación al mismo comedor de la Casa Blanca –“Franklin, habla con esa chica[30] –le susurró la señora Roosevelt a su marido–, dice que todos los parados tienen pelagra y sífilis”–; y se ganó que la despidieran por haber instigado un motín entre un grupo de trabajadores de Idaho sobre los que estaba escribiendo un reportaje.

Entretanto, había escrito también un libro, una novela casi autobiográfica de formación en clave chick lit, sobre tres chicas universitarias que van en busca de sexo y del sentido de la vida, aunque lo único que encuentran son desilusiones y enfermedades venéreas. Al principio quiso titularla Nunca les pasa nada, un guiño a una frase de Ernest Hemingway en Adiós a las armas (“A los valientes nunca les pasa nada”); pero a la hora de publicarla prefirió el título de Qué loca búsqueda, cambiando a Hemingway por Keats. La novela no tuvo buenas críticas ni se vendió bien, y además su padre la encontró terrible. Martha descubrió con sorpresa que se sentía destrozada. “Que mi libro haya sido un fracaso[31] ha significado para mí mucho más de lo que me había imaginado”, le escribió a Jouvenel. Decidida a enmendarlo, escribiendo “grandes cosas sólidas[32] que se te echen encima y te llenen la mente de gloria y de terror”, emprendió otro proyecto, una serie de retratos semificticios de las víctimas de la Depresión, sobre un sindicalista, una prostituta adolescente y una abuela que tenía que vivir cobrando el subsidio del paro, que quiso titular Los problemas que he visto. Este era el libro para el que Wells le había encontrado un editor inglés; y cuando apareció, primero en Londres y luego en Estados Unidos y en París, fue recibido con reseñas entusiastas, entre ellas una larga mención en Mi día, la muy leída columna de Eleanor Roosevelt. Hasta el padre de Martha se sintió orgulloso del libro, aunque por desgracia murió muy poco después de haber leído el manuscrito, en enero de 1936, de un ataque al corazón tras una operación.

Martha vivía en Nueva York, intentando conseguir un puesto fijo en la revista Time, aportando ideas a The New Yorker para reportajes sobre Europa, y manteniendo un romance con un periodista de la primera llamado Allen Grover, que estaba casado, igual que Jouvenel, y no parecía muy dispuesto a abandonar a su mujer. Cuando murió su padre y ni Time ni The New Yorker le dieron trabajo, Martha decidió no perder más tiempo. Cuando vivía su relación con Bertrand en Francia había sopesado la idea de escribir una novela sobre los pacifistas franceses y alemanes que habían conocido, aquellos internacionalistas de los dos países que se habían propuesto no repetir jamás, por muchas provocaciones que se produjeran, la masacre de la Primera Guerra Mundial. Y ahora quizá había llegado el momento de regresar a Europa y retomar el viejo proyecto.

En Londres se las ingenió para que Wells la invitara a quedarse en su hermosa mansión de Regent’s Park, que tenía decidido usar como base de operaciones entre sus salidas nocturnas con los jóvenes con que le gustaba relacionarse cuando estaba de viaje. Y por fortuna, a pesar de sus fantasías amorosas, Wells se había enredado en una larga relación con Moura Budberg, la antigua amante de Máximo Gorki, y durante la estancia de Martha pareció contentarse con un papel más de mentor que de amante. Le dijo a ella que creía en su talento, pero que necesitaba disciplina; y se empeñó no solo en que se levantara a las ocho para desayunar con él, sino en que se encerrara a trabajar durante las horas siguientes, tal como hacía él mismo.

Martha se molestó: aquel régimen no era para ella, protestó, “ni ahora ni nunca”; [33] pero decidió darle a Wells una lección. Una mañana, cuando ya habían recogido la mesa del desayuno, salió al jardín con su máquina de escribir portátil y se puso a teclear. Antes del almuerzo había terminado un texto breve y áspero que tituló “Justicia nocturna”, la crónica de cuando ella y su compañero (en realidad Bertrand de Jouvenel, aunque en el relato solo se le llamaba Joe) habían presenciado el linchamiento de un aparcero negro de diecisiete años cerca de Columbia (Mississippi), no muy lejos de la frontera con Luisiana. Igual que en la serie de Los problemas que he visto, “Justicia nocturna” revelaba una aguda facilidad para captar los detalles precisos, además del frío y aparentemente neutro tono notarial que Gellhorn había desarrollado en su carrera periodística; una voz que lograba hacer, por contraste, mucho más espeluznante aquella historia sórdida. A Wells le gustó el texto[34] y pensó que debía publicarse de inmediato, así que Martha lo envió a su agente en Londres, quien consiguió venderlo a The Spectator por cincuenta dólares. En Estados Unidos, Readerś Digest compró los derechos, y más tarde volvió a publicarlo otra revista, The Living Age. Martha le había demostrado a Wells lo que podía lograr si se ponía a ello.

Solo había un problema con esta historia triunfal: Martha no había presenciado la atrocidad que con tanta intensidad describía. Ni había oído a la víctima “soltar un alarido terrible, [35] como el gañido de un perro”, ni había olido el queroseno con que los mirones habían empapado el cuerpo del ahorcado, ni había visto crepitar las llamas ni la carne ardiendo. Y de hecho, aunque ella y Bertrand habían pasado por los estados del sur en su viaje a California de 1931, nunca habían estado cerca de ningún sitio donde hubiera tenido lugar linchamiento alguno. Ahora bien, Martha sí conocía bien las zonas más pobres y atrasadas del sur. Había ido en coche por las carreteras polvorientas y había conversado con los granjeros blancos furiosos y los aparceros negros oprimidos. Y en Carolina del Norte, [36] haciendo autoestop cuando trabajaba para la FERA, había viajado con un camionero que le había contado que justo volvía de una “fiesta de corbata”, que era como llamaban a los ahorcamientos clandestinos de negros. Y poco después conoció a un hombre al que le habían linchado a su hijo. Si bien se mira, tenía capacidad para escribir la crónica de un incidente ficticio como si hubiera ocurrido de verdad. En cualquier caso, Martha no se preocupó demasiado por aquello. Una vez que hubo cobrado el cheque del Spectator, se fue a París a documentarse para su proyectada novela pacifista.

Llegó a un continente que había cambiado mucho en los dos años anteriores. Alemania se había convertido en una dictadura cada vez más belicista y antisemita, y su líder, Adolf Hitler, había invadido en marzo, de forma ilegal, la comarca fronteriza de la Renania, en el nordeste de Francia, que había sido declarada zona desmilitarizada por los tratados de posguerra. Y algunos de los pacifistas e idealistas que habían formado parte del círculo de Bertrand, como el novelista Pierre Drieu La Rochelle, habían virado a la derecha y decían que los únicos enemigos de la paz eran los comunistas y los judíos. Incluso el mismo Bertrand parecía un apologista de los nazis, ya que se empeñaba en defender el rapprochement con Alemania, convencido de que garantizaría la paz, y había publicado una entrevista con Hitler en la que el führer decía que amaba a Francia; pese a que había escrito en Mein Kampf que Francia era “enemiga mortal de nuestra nación”. [37]

Mientras tanto, la Depresión había afectado a Francia con virulencia. Las calles de París rebosaban de desempleados y vagabundos; y los matones fascistas, algunos uniformados, se dedicaban a intimidar cada vez más a todos aquellos que tuvieran un aspecto, unas opiniones políticas o un origen étnico que no les gustase. De hecho, pocos días antes de las elecciones generales habían estado a punto de matar al dirigente socialista Léon Blum –un judío de aspecto profesoral y antiguo crítico de teatro–, sacándolo del coche y dándole una paliza que lo dejó medio muerto. Pero al final, la coalición de Blum, el Frente Popular, ganó las elecciones y el nuevo gobierno otorgó a los obreros el derecho de reunión y de huelga, así como la semana laboral de cuarenta y ocho horas, con dos semanas de vacaciones pagadas al año. El periódico derechista Le Temps acusó a Blum de haber impuesto “la dictadura del proletariado”; [38] pero los restaurantes caros estaban tan llenos que tenían que rechazar reservas. Y a pesar de que las huelgas recién autorizadas interrumpieron el ritmo de trabajo de las casas de alta costura, la favorita de Martha –la de Elsa Schiaparelli– tuvo una temporada triunfal, equipando muchos de sus conjuntos con un gorro frigio que imitaba los de los revolucionarios de 1793.

Martha no se hizo de rogar para comprarse un nuevo guardarropa y una nueva gama de maquillaje, aunque la atmósfera de París[39] le resultaba “abyecta”. Había demasiados “ricos sombríos” [40] quejándose de que los huéspedes del hotel Crillon, del Ritz o del George V –donde el personal de servicio se había declarado en huelga– tuvieran que hacerse las camas porque no había doncellas para las habitaciones. Cansada de la autocompasión ridícula de los ricos, Martha prefirió irse a Alemania, donde empezó a documentarse para su novela en las hemerotecas de Stuttgart y Múnich. Pero Alemania le resultó mucho más “tóxica” que París, ya que se había convertido en “una extraña caricatura de sí misma” y estaba llena de banderas y de gente uniformada. Por todas partes había letreros[41] de Juden verboten [prohibido a los judíos], una dolorosa bofetada para alguien como Martha, ya que tanto su padre como su madre eran medio judíos. En Stuttgart vio a unos nazis de uniforme que se burlaban de una pareja, casi con toda probabilidad judía, a la que obligaban a fregar la calle a mano; y en la biblioteca veía a diario al bibliotecario escuchimizado encogiéndose de miedo ante el estúpido camisa parda que acababa de ser nombrado su superior. En los periódicos abundaba la retórica belicista, que llegó al culmen cuando se conocieron las primeras informaciones sobre el inicio de la guerra en España, por culpa, como decían los periódicos, del gobierno de “la chusma de cerdos y perros rojos”. Horrorizada, Martha se dijo[42] que no podía quedarse más tiempo en Alemania, ni en Europa siquiera.

“Europa se ha acabado[43] para mí”, le escribió a Allen Grover. Pero también se habían acabado otras muchas cosas: su antigua vida en compañía del tout Paris; los amoríos ocasionales con hombres que le proporcionaban “compañía, risas y acción”, [44] aunque nada de pasión; y quizá también su pacifismo y su novela pacifista. Tenía pensado visitar los cementerios de guerra en Francia y Flandes, pero prefirió regresar a San Luis, donde pasó el largo y oscuro invierno haciéndole compañía a su madre viuda. San Luis era un buen sitio para esperar. No sabía qué podía ocurrir después, aunque estaba segura de que iba a ocurrir algo que valiera la pena. Sentía que su viaje le había sentado bien, [45] a pesar de la tensión y las novedades que había encontrado en Europa, con la consiguiente impresión de que “la guerra que tenía que acabar[46] con todas las guerras” podía desembocar en “la guerra que acabara con Europa”. Al menos había tenido la oportunidad de descansar y respirar. Y ahora, le dijo a Grover, estaba en condiciones de “empezar desde cero”.

JULIO DE 1936
PARÍS

El domingo 12 de julio, [47] un joven con una cámara colgada al hombro se bajó del tren de París en Verdún, a la orilla del río Mosa, unos doscientos kilómetros al nordeste de la capital. De estatura mediana, con una mata de pelo negro, cejas negras y cara de gitano, iba bastante mal vestido, con una chaqueta vieja de cuero y unos zapatos desgastados. Hablaba bien el francés, pero su acento delataba su procedencia centroeuropea; cosa normal, porque había nacido en Budapest, veintidós años antes, con el nombre de Endre Ernö Friedmann. Sin embargo, este no era el nombre que figuraba en la tarjeta de prensa que llevaba en el bolsillo de su vieja chaqueta, sino el de André Friedmann. Y aun así, llevaba unos meses haciéndose llamar Robert Capa.

Por fortuna, la cámara de Capa no estaba depositada en la casa de empeños, como sucedía cuando necesitaba dinero, ya que aquel día tenía el encargo de una pequeña agencia parisiense de fotografiar un acontecimiento que querrían cubrir todos los periódicos y revistas de Europa: la manifestación a favor de la paz que se celebraba en las afueras de Verdún, donde las tropas francesas y alemanas habían combatido durante once meses a lo largo de 1916, en una de las batallas más largas y cruentas de la Gran Guerra. Casi trescientos mil hombres habían muerto allí. Trece mil de estos muertos estaban enterrados bajo las cruces blancas alineadas sobre la hierba del cementerio militar francés, mientras que los restos de ciento treinta mil cadáveres sin identificar reposaban en el osario cercano. Pero ese día de julio, [48] frío y gris, veinte años después, más de setenta mil “peregrinos por la paz” –tanto veteranos como no combatientes de más de catorce países; incluida una falange de alemanes que desfilaban haciendo el saludo nazi bajo una bandera con una gigantesca esvástica–, se habían reunido para honrar a los muertos y renovar el juramento de que su sacrificio no iba a repetirse jamás.

Lloviznaba cuando una guardia de honor formada por tres mutilados de guerra llevó la antorcha ceremonial, que había sido encendida en París con la llama del monumento al soldado desconocido situado bajo el Arco de Triunfo, hasta el osario de Douaumont. Capa los fotografió[49] con su Leica: eran tres hombres muy serios, de mediana edad, que llevaban trajes oscuros muy bien cepillados y una boina que los protegía del frío. Dos de ellos estaban ciegos y tenían que guiarse con sus bastones, apoyando las manos libres en los hombros del portador de la antorcha. Cuando se quedaron ciegos tenían la misma edad que Capa.

Al caer el sol, Capa siguió a la multitud de peregrinos por la paz hasta el cementerio iluminado, donde todos los excombatientes se fueron colocando tras una de las cruces que señalaban las tumbas. La cámara de Capa no paraba, clic, clic, clic, mientras cada veterano depositaba una flor sobre el montículo que tenía delante. Una trompeta tocó el toque de oración desde el osario y le respondió el estruendo de un cañón. Luego un silencio, y después otra salva de cañón. Desde los altavoces colocados en las esquinas del cementerio llegó la orden de alto el fuego, una orden que resultaba doblemente emocionante en esta ocasión. En medio del silencio en el que aún resonaba el cañonazo, se oyó la voz de un niño: “Por la paz del mundo”. Y los miles de presentes juraron en voz alta, cada uno en su lengua, que iban a preservar una paz por la que todos aquellos muertos habían tenido que hacer su último sacrificio.

Cuando Capa regresó a París, sabía que había tomado unas fotos muy buenas; pero también que había muy pocas probabilidades de que se pudiera cumplir el juramento que aquellos peregrinos habían hecho de forma tan solemne. Había visto el suficiente mundo para saber lo que se avecinaba; a sus apenas veintidós años, ya había tenido que exiliarse dos veces. Cuando era muchacho en Budapest, hijo de un sastre manirroto que tenía, con su laboriosa mujer, un taller de modas para gente adinerada, se había relacionado con los círculos antifascistas de la vanguardia y había participado en manifestaciones contra el régimen despótico y antisemita del almirante Miklós Horthy. Poco antes de presentarse al examen final del bachillerato, cometió el error de dejarse ver conversando con un militante del partido comunista que se dedicaba a captar nuevos miembros. Aquella noche fue detenido por la policía secreta de Horthy, que se lo llevó a interrogar al cuartel general, donde le tocó un interrogador aficionado a Beethoven, que silbaba la quinta sinfonía y le golpeaba al compás de la música. Reaccionando con valentía, el joven Capa se rio de su torturador, tras lo cual dos policías le dieron una paliza que lo dejó sin sentido, y lo arrojaron a una celda. A la mañana siguiente, como no había ninguna prueba contra él, lo dejaron en libertad, aunque le ordenaron que se largara del país lo antes posible.

Y así se fue a Berlín, donde el espíritu innovador de la época de la república de Weimar empezaba a ser aplastado por la creciente brutalidad nazi. Se matriculó en Periodismo en la Hochschule für Politik, adonde iban todos los jóvenes bohemios; pero las dificultades económicas que atravesaban sus padres les obligaron a cancelar la asignación que le mandaban, y Capa tuvo que abandonar la escuela. Hambriento, sin sitio al que ir y desesperado por conseguir dinero, encontró un trabajo como ayudante de revelado en Dephot, una de las agencias de fotografía que habían surgido para suministrar material a las revistas ilustradas y a los suplementos aparecidos por todas partes. Gracias a su buen ojo y su deseo de aprender pudo conseguir algunos encargos; y luego llegó la gran oportunidad: cuando lo enviaron a Copenhague a cubrir un discurso de León Trotski, el dirigente ruso exiliado, consiguió pasar camuflada una cámara sin flash a la sala de conferencias, donde estaban prohibidas las grandes cámaras de fuelle, que podían ocultar un arma, y fotografió a quemarropa a Trotski en el estrado. Der Welt Spiegel[50] publicó esas elocuentes fotos a página completa –y con el nombre del fotógrafo–; pero el éxito duró poco. Tres meses después, Adolf Hitler, empujado por la marea del nacionalismo antisemita, fue nombrado canciller de Alemania. Un mes más tarde, el nuevo gobierno suspendió los derechos ciudadanos, prohibió las publicaciones “hostiles” al nacionalsocialismo y empezó a detener a comunistas, socialdemócratas, liberales y judíos. Berlín, que ya era una ciudad convulsa, se volvió muy peligrosa. André Friedmann tuvo que huir de nuevo.

Al igual que otros muchos refugiados del nazismo, terminó en París. A pesar de la mala situación económica francesa, París seguía siendo el lugar donde todo ocurría: en arte, en teatro, en literatura, en filosofía, en la moda, en le jazz hot. Pero como refugiado que era, Capa no pudo conseguir ningún trabajo fijo, ya que había demasiados franceses en paro; tuvo que subsistir a base de trabajos eventuales, gorroneándoles comida, dinero y cigarrillos a sus conocidos, robando de vez en cuando una hogaza de pan o una lata de sardinas, o acostumbrándose a pasar el día con una taza de agua con azúcar, un truco que había aprendido en su época de vacas flacas en Alemania. Era en esos momentos era cuando le venía estupendamente la casa de empeños del Crédit Municipal. Luego contaba que había dejado su cámara chez ma tante, y cuando el dinero de su “tía” la prestamista se terminaba, se escabullía sin más de la habitación del hotelucho de la orilla izquierda que había tenido por hogar durante los últimos meses (atrasándose siempre en el pago, pero sin dejar nunca de ofrecerle una excusa encantadora al casero), y dejaba allí sus escasas pertenencias, sabiendo que nunca más volvería.

A pesar de la pobreza, era una persona orgullosa. Cuando les pedía dinero[51] a los amigos, lo hacía como si para él no tuviera la menor importancia recibirlo o no. “¿Por qué tengo que trabajar en cositas[52] que no dan dinero? –se preguntaba con sorna–. Es mejor esperar a que lleguen buenos tiempos y tengas algo gordo que vender”. Si conseguía ganar algo, [53] entonces invitaba a todo el mundo a una copa en Le Dôme, en la esquina del bulevar Montparnasse y el bulevar Raspail (La Coupole, que estaba al final de la calle, era demasiado caro); o bien invitaba a cenar en La Diamenterie, el restaurante oriental de la calle Lafayette. Y es que por aquella época ya tenía un grupo de compañeros, copains, entre los que estaban el refugiado polaco David Szymin, fotógrafo del semanario comunista Regards y aficionado al ajedrez, y al que todo el mundo llamaba Chim; su amigo de la infancia en Budapest Géza Korvin Kárpáthi, y Henri Cartier-Bresson, hijo de un próspero comerciante de tejidos normando, que empezó siendo pintor antes de caer seducido por la fotografía.

Y un buen día apareció Gerda, o Gerta, como lo escribía entonces: una chica bajita y flaca, con las cejas elegantemente perfiladas, el pelo teñido con hena y cortado a lo chico, y con un rostro pequeño y anguloso, “como un zorro[54] a punto de hacerte una jugada”, tal como la definiría años después un amigo común. Capa la conoció a través de la compañera de habitación de Gerda, una secretaria alemana llamada Ruth Cerf, a la que le había pedido que posara para las fotos de un anuncio que tenía entre manos. Pero Cerf, que no se fiaba del aspecto desastrado de Capa –se dijo que no iba a ningún lado con aquel tipo con pinta de vagabundo–, llevó a Gerda de carabina. Y ante la sorpresa de Cerf, la carabina y el fotógrafo desastrado se gustaron inmediatamente.

No tenían nada en común, y al mismo tiempo lo tenían todo. Igual que Capa, ella era judía; aunque su padre, un polaco llamado Heinrich Pohorylle, era un rico pollero de Stuttgart, y no un manirroto sastre húngaro. Ella había tenido una educación de primera calidad, y después del gymnasium había ido a un internado suizo donde había aprendido francés, inglés y el arte de hacerse amiga de personajes influyentes. Luego fue a una facultad de ciencias empresariales, donde aprendió español y mecanografía. Lista, vivaz, ambiciosa y elegante –cuando era adolescente llevaba siempre tacones a clase, incluso en las excursiones al lago Constanza–, había aprendido a tener a varios hombres a la vez totalmente pendientes de ella. En la facultad se había comprometido con un rico fabricante de algodón de treinta y cinco años; pero rompió al enredarse con un carismático estudiante marxista de medicina, Georg Kuritzkes, que era miembro del Partido Socialista de los Trabajadores (SAP, según sus siglas alemanas). Kuritzkes la introdujo en su círculo de apasionados militantes del SAP, entre ellos un joven de recia mandíbula, de nombre Herbert Frahm, que más tarde se cambiaría el nombre por el de Willy Brandt; y otro estudiante de medicina, Willi Chardack, también se enamoró de ella. “Con solo mover el meñique[55] ya tengo detrás de mí a cinco o seis tíos haciendo cola –le escribió risueña a una amiga–. Siempre me asombra comprobar que es posible estar enamorada de dos hombres a la vez, pero no soy tan idiota de preguntarme por qué”.

Gerda y André Friedmann habían tenido también encontronazos con la policía fascista, y ella, lo mismo que él, no había querido dejarse intimidar por aquella mala experiencia. Encarcelada durante dos semanas, antes de las elecciones de 1933, por haber ayudado a redactar, imprimir y distribuir unos panfletos antinazis, había compartido con las internas los cigarrillos contrabandeados, les había enseñado a cantar canciones populares estadounidenses y les había explicado cómo podían comunicarse con otras, golpeando de forma rítmica los muros, cuando estaban confinadas en las celdas de castigo; todo ello, manteniendo a sus carceleros en la creencia de que no era más que una chica tonta, sin idea de política. Cuando una carta indignada del cónsul polaco le permitió quedar en libertad, ya que técnicamente era ciudadana polaca, Gerda huyó a París; aunque la ciudad demostró ser tan poco acogedora para ella como lo había sido para el joven fotógrafo húngaro. Logró encontrarse con antiguos amigos alemanes, como Ruth Cerf y Willi Chardack, pero no pudo conseguir un permiso de residencia, por lo que debió trabajar sin contrato como secretaria por un sueldo miserable. La habitación que compartía con Ruth era tan gélida, y contaban con tan poco dinero, que muchos fines de semana tenían que quedarse todo el día en la cama para conservar el calor y no gastar energías, antes de aventurarse a su antro favorito, el café La Capoulade, en la esquina del bulevar Saint Michel y la calle Soufflot, donde podían apiñarse alrededor de un enorme brasero de carbón para charlar de política y de filosofía.

Tal vez porque Gerta prefería relacionarse con los estudiantes de la Sorbona, los pensadores políticos y los militantes exiliados del SAP que se reunían en La Capoulade, en tanto que André prefería la atmósfera más bohemia del Dôme, se vieron poco durante los primeros meses que siguieron a su primer encuentro, a pesar de que Gerta le daba ideas para reportajes y le aconsejaba qué ropa ponerse y qué cosas leer (por sí mismo, André solo leía historias de detectives, mientras que ella prefería las novelas de John Dos Passos como Manhattan Transfer o 1919, o bien el libro de John Reed Diez días que estremecieron al mundo, obra del “último reportero de la estirpe[56] de los corresponsales de guerra que sabían esquivar la censura y arriesgar su vida en busca de una historia”). Por esta época, ella mantenía una relación con Willi Chardack –su anterior amor, Georg Kuritzkes, se había ido a estudiar medicina a Italia–; mientras que André mantenía un desganado romance con una hermosa alemana pelirroja, fotógrafa de moda, que se llamaba Regina Langquarz, que se hacía llamar Relang y a veces le dejaba a André usar su cuarto de revelado. Pero en la primavera de 1935, mientras estaba en España, adonde había sido enviado a realizar dos reportajes para su vieja agencia Dephot, le había escrito una carta a Gerta[57] en la que, tras describir la Semana Santa sevillana, donde “la mitad de la gente está tan borracha y hay tanta apelotonada en la calle, que uno puede dedicarse a toquetearles los pechos a las señoritas”, le confesó que “a veces estoy totalmente enamorado de ti”.

Gerta lo mantuvo a raya hasta el verano, pero luego lo invitó a acompañarla, junto con Willi Chardack –con el que ya no salía– y otro amigo suyo, a la pequeña isla de Santa Margarita, al sur de Francia, a media hora en ferry desde Cannes. Durante casi cuatro meses los cuatro jóvenes subsistieron a base de latas de sardinas, durmiendo en tiendas de campaña bajo los pinos, muy cerca de la fortaleza donde había sido confinado el hombre de la máscara de hierro. Durante las largas horas de sol, paseaban por la garrigue de la isla o bien se bañaban en el mar, y André le enseñó a Gerta a usar la cámara de fotos. Cuando volvieron a París, [58] en otoño, morenos e inseparables, André le confesó al fotógrafo húngaro André Kertesz, que se había convertido en su maestro: “Nunca antes en la vida[59] había sido tan feliz”.

Gerta se hizo cargo de él como si André fuera un niño en edad escolar. Le dijo: “Vives de una forma espantosa”. [60] Se mudaron a un apartamento moderno[61] en el distrito séptimo, con vistas a la torre Eiffel, y aunque la cama era tan pequeña que ni siquiera podían dormir los dos juntos si no se ponían de lado, tenía un hornillo minúsculo donde cocinar (“yo friego los platos y rompo todos los vasos”, contó en una carta André a sus padres), cosa que les permitía ahorrar dinero y tiempo en los cafés. Empezaron a trabajar juntos, André haciendo fotografías y Gerta redactando los textos que iban a acompañarlas en las revistas; o bien Gerta haciendo fotografías y André dedicándose a ampliarlas. Muy pronto André le consiguió un trabajo a tiempo completo como comercial en la agencia de fotos de Maria Eisner, antigua amiga de sus tiempos en Berlín. “Como Gerta es tan guapa –se jactaba él–, todos los editores quieren hacerle encargos”. Y no le molestaba que ella hablase tres idiomas y pudiera llevar las negociaciones con los clientes extranjeros. Gerta ya había convencido a André para que se pusiera corbata y se cortara el pelo. “Forma parte del negocio,[62] así que me he tenido que afeitar a tope”, se medio quejaba él; y ella se gastó uno[63] de sus primeros sueldos en comprarle un buen abrigo.

Gerta no se parecía a ninguna de las chicas que había conocido. Era sensual y directa y no tenía ningún sentido del pudor. Recibía a sus amigos medio desnuda, mientras se bañaba o se vestía, y disfrutaba tanto del sexo que no parecía preocuparse por la posibilidad de quedarse embarazada; probablemente porque tenía un avispado amigo ginecólogo[64] que le permitía olvidarse de estos problemas. André se sintió desolado cuando su relación atravesó un bache importante en diciembre, y algunos de sus amigos opinaban que le había destrozado[65] que Gerta se acostase con otros hombres cuando le apetecía. Otros creían que ella le estaba presionando[66] para que se comprometiera políticamente, aunque él se resistía y bromeaba diciendo que las chicas del partido eran demasiado feas para él. En cualquier caso, Gerta se fue del piso, y André, desesperado, enfermo, y sin un céntimo porque se había quedado sin trabajo, consideró la posibilidad de abandonar la fotografía. Pero cuando llegó la primavera siguiente ya habían rehecho su relación –si amabas a Gerta, siempre se lo perdonabas todo, hiciese lo que hiciese–, y volvían a trabajar y a vivir juntos en una habitación del hotel de Blois de la calle Vavin. André había conseguido un contrato con la agencia Alliance de Maria Eisner, que le pagaba mil francos al mes por fotografiar el material necesario para confeccionar tres reportajes semanales.

Pero Gerta y él querían más, y muy pronto; así que en abril concibieron un plan. Se reinventarían como “Robert Capa”, un fotógrafo estadounidense rico y famoso (e imaginario), cuyas fotos haría André, mientras Gerta, que seguiría trabajando para Alliance, se encargaría de conseguirle los contratos con las revistas y los periódicos. “Pero ¿cómo es posible[67] que no sepas quién es?”, preguntaba Gerta con sorna. Y como “Capa” era tan famoso, exigía que le pagasen tres veces más de la tarifa normal por una foto. Y si alguien quería conocer[68] al elusivo fotógrafo, ella los disuadía diciéndoles que “el muy canalla se ha vuelto a largar a la Costa Azul con una actriz”.

Y al tiempo que hacía su debut el seudónimo de Robert Capa, Gerta decidió que también había llegado el momento de buscarse un nuevo nombre: Gerda Taro. Igual que el de Robert Capa, era corto, sugerente y de origen indeterminado; el tipo de nombre que te hace pensar que ya has oído hablar de él. “Oh, sí, claro, Gerda Taro. ¿No es una actriz de cine? ¿Una poeta? ¿Una fotógrafa?”. Al escribirle Capa a su madre para contarle su transformación, le dijo: “Es como si volviera a nacer,[69] pero esta vez sin hacerle daño a nadie”. Y casi podría haber dicho lo mismo de Gerda. A partir de aquel momento, cada uno adquirió una segunda personalidad, un doble cosmopolita y exitoso, que era lo que siempre habían soñado y que ahora se había hecho por fin realidad.

Y es que las cosas les iban mucho mejor. Las huelgas y las manifestaciones del Frente Popular durante la primavera proporcionaban buenas oportunidades para las fotos vívidas y viscerales que se estaban convirtiendo en marca de la casa del joven fotógrafo. Y luego, en junio, justo antes de ir a Verdún a cubrir las celebraciones por la paz, el recién nacido Robert Capa tuvo su primera exclusiva. Italia acababa de invadir Abisinia, y el emperador depuesto del país, Haile Selassie, compareció ante la Sociedad de Naciones pidiendo sanciones para el invasor, cosa que al final la Sociedad se negó a hacer. En Ginebra, adonde había ido a fotografiar las sesiones, Capa presenció un drama mucho más terrible que las rancias imágenes de los delegados en las que se centraban los demás fotógrafos de prensa: vio el arresto de un manifestante, arrojado al interior de un furgón policial y atado y amordazo justo delante de su cámara. Las fotos que surgieron de allí, mucho más que las de cualquier otro fotógrafo, revelaron al mundo lo que en realidad estaba sucediendo, a saber, que la Sociedad de Naciones, que tenía como objetivo ser un foro pacífico donde se atendieran las quejas de las naciones, se había convertido en un lugar donde solo se amordazaban.

Como era natural, Lucien Vogel,[70] director del semanario Vu, quiso publicar las fotos que Capa había tomado en Ginebra, pero no se dejó engañar por las descripciones de Gerda acerca del fotógrafo que las había hecho. “Todo eso que me dices sobre Robert Capa es muy interesante –le contestó con displicencia–, pero será mejor que me envíes enseguida a ese payaso de Friedmann que va por ahí haciendo fotos con una sucia cazadora de cuero”. En el mundo periodístico de París, aquella orden era como un mandato del mismísimo rey. Vogel, un personaje calvo con un aire proustiano, que solía llevar cuello duro y chaleco, estaba casado con Cosette de Brunhoff, la directora de Vogue. Antes de fundar Vu había irrumpido en el mundo del periodismo como director artístico de Art et décoration y La Gazette du bon ton. Vu, gracias a sus fotos realistas y a su maquetación dinámica, había alcanzado casi el medio millón de lectores. Y bajo la dirección artística de Alexander Liberman, que había sido discípulo de los constructivistas, publicaba a los mejores fotógrafos: Man Ray, Brassaï, Kertesz (el maestro de Capa), su amigo Cartier–Bresson y otros más.

De modo que el recién inventado Robert Capa se presentó muy nervioso en el château del siglo XVI de Vogel, La Faisanderie, para participar en una de las veladas a las que estaba invitado el cogollito de la vida política y periodística de París. Y Vogel, que solía decir que le bastaba pasear con alguien por su vasto jardín para descubrir si encajaba o no en su proyecto, cogió del brazo a aquel joven y se lo llevó a pasear. Cuando regresaron a la casa, Capa había pasado la prueba del jardín: Vu publicó las fotos que había hecho en Ginebra (mencionando su nombre, algo no muy habitual), y también las que había tomado durante las estridentes manifestaciones del Frente Popular del 14 de julio, día de la toma de la Bastilla.

Y entonces, una semana después de su viaje a Verdún para fotografiar la ceremonia de los peregrinos por la paz, llegó la noticia de la sublevación militar en España contra el gobierno de la República. Al principio, las informaciones restaban importancia al asunto: los periódicos de izquierdas decían que la rebelión había sido “aplastada”, mientras los conservadores aseguraban que la situación era “muy confusa”. Pero al final de la semana ya parecía evidente que algo muy gordo estaba ocurriendo en España, y tanto Capa como Taro –que ya había empezado a hacer ella misma fotos, [71] revelándolas en el cuarto oscuro que compartía con Capa y su amigo y colega Chim en la calle Daguerre– sintieron una descarga de adrenalina al intuir que ahí había una exclusiva. Chim, de hecho, estaba en España trabajando en una serie de reportajes sobre la situación política y social. Y aunque los dos le querían mucho, se preguntaron por qué tenía que quedarse él con la exclusiva de aquella nueva historia.

Afortunadamente, Vogel estuvo de acuerdo, y enseguida empezó a diseñar una edición especial de Vu dedicada a los nuevos sucesos de España, que iba a necesitar la aportación de sus mejores talentos periodísticos, entre ellos Robert Capa y la todavía inédita Gerda Taro. Vogel se ofreció a proporcionarles credenciales de periodista y a fletar un avión que los llevase a Barcelona, y después tendrían que recorrer el país para registrar todo lo que estuviese sucediendo. Al conocer la oferta de Vogel, Gerda renunció a su trabajo en Alliance y se puso a preparar con Robert la documentación necesaria para el viaje. Ahora tenían la oportunidad de captar la lucha entre el fascismo y el socialismo, que ya había empezado a destruir sus países y que pronto podría propagarse por toda Europa. Seguro que iba a ser una aventura extraordinaria, que los haría famosos; pero a los dos juntos. Se morían de impaciencia por empezar a trabajar.

JULIO DE 1936
BRNO

Ilse Kulcsar llevaba dos años en la clandestinidad cuando oyó las noticias sobre España. Bueno, no vivía exactamente en la clandestinidad, ya que ella y Poldi –Leopold Kulcsar, su esposo– se hacían llamar por su propio nombre en la ciudad universitaria checa, en la que editaban una publicación izquierdista y se reunían con los demás exiliados políticos austriacos, con los que quedaban en los cafés cercanos a la universidad Masaryk para fumar y charlar sobre la precaria situación mundial. Pero habían entrado en Checoslovaquia, en 1934, con pasaporte falso, y sabían que si alguno de los dos volvía a poner los pies en Austria los encarcelarían, y quizá incluso los ejecutaran. Y esto que a pesar de que el tío político de Ilse, Johann Schober, antiguo canciller de Austria, era el actual jefe de la policía; o puede que por ello mismo.

Así que lo que hacían era vivir peligrosamente. El padre de Ilse, [72] un concejal y director de escuela de modales exquisitos, describió la existencia de su hija como “un barril de pólvora”. Franca y con talento –aunque su padre prefería usar las palabras “apasionada y turbulenta”–, Ilse había rechazado las tradiciones de su infancia vienesa –los paseos por los jardines del Belvedere, las veladas en la ópera, el kaffee mit schlag [café con nata] en el Sacher– y, en lugar de estudiar medicina u otra carrera científica, tal como deseaba su padre, o dedicarse a la música, como quería su madre, se había matriculado en los nuevos estudios de ciencias políticas de la universidad de Viena. Convencida de que el capitalismo estaba condenado al fracaso, se había unido al recién nacido partido comunista de Austria. Y como era una oradora muy convincente, el partido la había enviado a participar en actos con grupos de trabajadores en Inglaterra y en Escandinavia (donde había vivido de niña por un intercambio escolar). En el partido conoció a Leopold Kulcsar, un joven rubio de clase obrera cuyos ojos muy azules reflejaban una inteligencia feroz, que no dejaba traslucir sus carencias educativas. Se casaron con la reticente aprobación de la familia de Ilse, ya que su padre se había dado cuenta de que se irían a vivir juntos pasase lo que pasase. Enseguida se metieron en problemas, cuando intentaron pasar de contrabando, a través de la frontera húngara, un dinero que iba destinado a un líder de la oposición rumana. Algo salió mal, muy mal, porque los detuvo la policía secreta del almirante Horthy y los metió en una cárcel de Budapest durante cuatro meses. El partido no movió un dedo en su ayuda, así que los padres de Ilse tuvieron que juntar dinero y contratar a unos buenos abogados, que lograron sacarlos de Hungría.

Pero esto no puso fin a su activismo político. Se afiliaron al partido socialdemócrata de los trabajadores, más moderado, y se dedicaron a hablar y a escribir en contra de los esfuerzos del canciller austriaco Engelbert Dolfuss por doblegar las iniciativas socialistas a favor de las viviendas obreras, la sanidad gratuita y las guarderías infantiles, que les habían dado una gran popularidad en Viena pero a cambio de granjearles la desconfianza de las zonas rurales del país, muy conservadoras y católicas. En febrero de 1934 estalló un enfrentamiento armado en Viena entre las milicias conservadoras de la Heimwehr [guardia de la patria] y las socialistas de la Republikanischer Schutzbund [liga de defensa republicana]. Dolfuss ordenó al ejército que se alinease contra los socialistas. Murieron cientos de personas y miles de activistas fueron encarcelados. El partido socialdemócrata fue ilegalizado y sus afiliados perseguidos. Los conservadores sustituyeron la democracia constitucional austriaca por un régimen autoritario inspirado en el de Mussolini. Kulcsar pasó una temporada en la cárcel, pero consiguió quedar en libertad cuando pudo demostrar que no había participado en los combates y solo había actuado como periodista. En aquel momento Ilse y él tomaron una decisión fatídica.

Usando como cuartel general su piso en la Herrengasse, montaron una célula de resistencia que llamaron Der Funke [la chispa], inspirándose en el nombre que daba Lenin a las células revolucionarias, Iskra. Su idea era proporcionar ayuda médica a las víctimas de los combates –muchas de las cuales habían tenido que esconderse en las alcantarillas de Viena– y conseguirles después papeles falsos para poder sacarlas del país. Der Funke también estaba en contacto clandestino con los dirigentes socialdemócratas exiliados y se dedicaba a introducir en el país panfletos prohibidos. Todas estas actividades requerían mucho dinero, mucho más del que podían reunir dos periodistas pobres como ellos, así que tuvieron que reclutar para su organización a una heredera estadounidense, Muriel Gardiner, que había ido a Viena a estudiar psicoanálisis con Sigmund Freud y que se convirtió en una valiosa colaboradora del grupo. Otro miembro era un estudiante inglés de economía, Hugh Gaitskell, que más tarde llegaría a dirigir el partido laborista británico. Y sin militar oficialmente en la célula, pero en contacto con ella, había otros dos ingleses. Uno de ellos era un poeta alto, rubio y de rostro sonrosado, Stephen Spender, quien sorprendentemente, ya que todas sus relaciones anteriores habían sido con hombres, mantenía un romance con Muriel Gardiner. El otro era un joven aspirante a periodista, de piel oscura y modales especialmente seductores, que acababa de casarse con una chica austriaca, comunista como él. Se llamaba Harold Adrian Russell Philby, aunque todo el mundo le llamaba Kim.

Der Funke tuvo éxito al principio, usando sus contactos ingleses para conseguir ayuda de los sindicatos, y también consiguió informar al mundo de lo que estaba sucediendo en Viena. Pero justo entonces ocurrió lo inimaginable: la policía austriaca detuvo a un correo que portaba dinero, cartas y documentación clandestina desde Viena hasta Brno, donde residían los dirigentes socialdemócratas en el exilio, y ese correo –que vivía un amorío con la asistenta de los Kulcsar– reveló las actividades de Ilse y Poldi. Como solo era cuestión de horas que los detuvieran y encarcelaran, o quizá cosas mucho peores, los dos huyeron a una posada rural, a dos horas de Viena en dirección sur, donde Ilse había pasado sus tranquilos veraneos de infancia. Allí esperaron durante varios días, aterrorizados, a que Muriel Gardiner les proporcionase la documentación falsa que necesitaban para huir. Al final, en una medianoche de tormenta, empapada hasta el tuétano, después de haber viajado en autocar y haber subido a pie por un camino de montaña cubierto de nieve, llegó la mujer con todos los papeles que necesitaban. Y al día siguiente, después de colocar sus fotografías en los pasaportes de dos desconocidos, Ilse y Poldi cruzaron la frontera checoslovaca y se instalaron en Brno.

Eso ocurrió en noviembre de 1934, y los dos años que pasaron en el exilio fueron muy duros. Ilse echaba de menos a su familia, y las callejas medievales de Brno y sus elegantes edificios de estilo Bauhaus la hacían añorar el esplendor barroco de Viena. Ella y Poldi trabajaban para lanzar una nueva publicación socialista de vocación multinacional, y ella tenía pensado escribir allí, y eso era interesante; pero el desarraigo y las trifulcas intestinas de su pequeño círculo de exiliados la estaban deprimiendo. Por lo demás, los sucesos de Alemania, donde Hitler acababa de ocupar Renania y amenazaba estruendosamente con anexionarse el norte de Checoslovaquia, resultaban preocupantes. Y en su propio país las cosas tampoco marchaban bien: Dolfuss, que había eliminado a la oposición socialista, había sido asesinado por un grupo de nazis austriacos, y según les informó Muriel Gardiner, muchos de sus antiguos colaboradores habían sido arrestados.

Pero el problema más importante que tenía Ilse era su marido. Ante todo, hubo un problema con el dinero. [73] En Viena, Poldi llevaba la contabilidad de Der Funke, pero antes de que huyeran del piso, había empezado a malversar una parte de los fondos, metiéndolos en una cuenta propia sin que se supiera por qué. Además, tenía carácter autoritario y se pasaba la vida diciéndole en todo momento a Ilse lo que debía hacer y lo que debía pensar. Luego estaban sus contactos con una nebulosa red de agentes alemanes, entre los cuales usaba el nombre en clave de “Maresch”. Y lo peor de todo era la inusitada dureza que había empezado a exhibir con respecto a sus camaradas. En cierta ocasión, hablando de un compañero[74] del que se sospechaba que pudiera ser un chivato, había dicho, con una mirada de regocijada crueldad: “Si es verdad, tendremos que eliminarlo”.

En medio de la angustia que se había apoderado de Ilse, las noticias que llegaban de España –el intento de golpe militar, la resistencia del gobierno, y sobre todo los cambios revolucionarios que habían ocurrido a remolque de la insurrección– le infundieron una esperanza nueva. En España, en vez de hablar sin parar del fascismo, como hacían los amigos de Poldi, se estaba luchando de forma abierta sin aceptarlo ni apaciguarlo ni justificarlo. Tal vez había llegado el momento de viajar a Madrid y presentarse voluntaria como periodista o traductora –de algo servirían los seis idiomas que hablaba–, y empezar desde cero haciendo lo que quería. Ahora parecía posible, al fin, iniciar una nueva vida.

JULIO DE 1936
CAYO HUESO

El 17 de julio, el yate Pilar, de once metros y medio de eslora, con el casco pintado de negro, el techo protegido con lona verde y la cabina revestida de caoba, atracó en el puerto de Cayo Hueso tras un crucero de pesca por Bimini, en las Bahamas. Su capitán, Ernest Hemingway –corpulento, bronceado, sin afeitar, con su atuendo habitual de Cayo Hueso: pantalones cortos sucios y una camiseta llena de agujeros–, se dirigió a su hogar en la mansión de la calle Whitehead, donde vivía con su segunda mujer, Pauline, y sus dos hijos, Patrick y Gregory. El crucero a Bimini había sido un éxito. Para empezar, Hemingway había pescado un atún, cerca de Gun Cay, que pesaba doscientos kilos y medía casi cuatro metros de largo, y tras un combate de siete horas, en el que Hemingway había perdido un kilo de peso por hora con el violento forcejeo, había conseguido sacarlo del agua, todavía rebosante de fuerza, a treinta millas de donde había empezado el combate. Cuando llegó a puerto había bebido tanto whisky y tantas cervezas que casi no se tenía en pie; aunque consiguió dejar el atún colgado de unos estays del muelle y llegó a usarlo como saco de boxeo dándole unos cuantos golpes. Casi tan productivas como la pesca habían sido las entrevistas que había mantenido con el director de la revista Esquire, Arnold Gingrich, que le sugirió escribir una novela a partir de unos relatos suyos anteriores sobre un contrabandista caribeño de alcohol llamado Harry Morgan: un libro que, tal como intuían ambos, volvería a colocar a Hemingway en la cima literaria que su talento merecía.

A comienzos de la década de 1920, en París, cuando vivía con su primera mujer, Hadley, y su hijo John –apodado “Bumby”– en un apartamento abarrotado que daba a un aserradero de la calle Notre Dame des Champs, tras haber publicado en una editorial pequeña su primer volumen de cuentos, en nuestro tiempo (con su osada supresión de las mayúsculas), ningún otro escritor de la generación perdida había sido más admirado por su arte innovador. Y cuando Hemingway publicó en 1926 su novela Fiesta, sobre la vida de unos expatriados atormentados por la angustia en París y en Pamplona, a la que siguió tres años más tarde la hermosa y elegíaca historia de amor ambientada en la Gran Guerra, Adiós a las armas, ningún autor disfrutaba de un éxito equiparable. Su prosa tersa y elíptica, y la nítida representación de la cruda realidad que había conocido por experiencia personal –“Todo lo que tienes que hacer es escribir una frase que sea verdadera, escribir la frase más verdadera que conozcas”, sentenció–, lo diferenciaban de todos los escritores que había habido antes. Recibió críticas elogiosas, vendió muchos libros y pudo cobrar tarifas astronómicas por sus colaboraciones en revistas. Durante los tres años anteriores, la revista Esquire, para la que escribía reportajes sobre lugares tan remotos como el Caribe o Kenia, le proporcionaba un público de medio millón de lectores. Y cuando se rodó la película de Adiós a las armas, protagonizada por Gary Cooper y Helen Hayes, Hemingway se convirtió en una celebridad aún mayor.

Con la fama había llegado el dinero, pero no solo de sus ganancias como escritor. Pauline Hemingway, de soltera Pfeiffer –una mujer atezada, gamine, ingeniosa y que se expresaba sin pelos en la lengua–, era la heredera de uno de los propietarios más ricos del estado de Arkansas, y también sobrina de un magnate de la industria farmacéutica que no tenía hijos y que disfrutaba haciéndole regalos a ella (y de paso a su marido). Si la casa de piedra con postigos verdes[75] de la calle Whitehead costaba doce mil quinientos dólares, ahí estaba el talonario de cheques del tío Gus. Y si un safari de caza mayor en África, con guías y avioneta privada, costaba veinticinco mil, el tío Gus se prestaba a financiarlo. Ya se habían acabado los días en que Hemingway tenía que escribir en los cafés para escapar del estruendo que hacía el aserradero de la planta baja, o tomar el tren para ir a las carreras de Auteuil porque eran las más baratas, llevándose la comida de casa para no gastar en la cafetería del hipódromo. Ahora trabajaba en un estudio amplio en la segunda planta de la mansión de la calle Whitehead. Podía navegar en su propio barco a Cuba y las Bahamas. Y también podía pasar el final del verano y el comienzo del otoño en un rancho de Wyoming donde él y Pauline salían de caza, y donde escribía en una cabaña perdida entre los bosques.

Pero a pesar de todas estas pruebas de su éxito, algo le había salido mal a Hemingway en los años transcurridos desde la publicación de Adiós a las armas. Sus viejos amigos, los escritores y pintores con los que charlaba sobre el arte y la vida en las terrazas de la Closerie des Lilas o del Dôme habían sido sustituidos por los deportistas con los que iba a cazar y a pescar, o por los ricos que frecuentaban sus nuevos refugios favoritos, esos lugares como Bimini que uno de sus antiguos amigos, que fue allí a visitarlo, describió como “una mezcla demencial[76] de lujo, pobreza, buenos licores, mala comida, calor, moscas, apatía terrenal y esplendor marino, clasismo, dinero, deportes, grandes peces, grandes pescadores y pasiones a buen precio”. Hemingway vivía a lo grande y sabía que a menudo con dinero que no era suyo (el de Pauline, el del tío Gus, el de Esquire o el de su editor). A veces confesaba que se sentía como un campesino pobre en aquel medio, y en sus cartas a su editor en Scribnerś, Maxwell Perkins, se quejaba sobre los adelantos que le habían hecho sin merecérselo, aunque Perkins le tranquilizaba diciéndole que esos adelantos eran un problema[77] de sus editores y no suyo, que no tenía por qué preocuparse.

Lo que angustiaba a Hemingway era la dolorosa impresión de que su éxito había acabado con la garra de su obra; o dicho de otro modo, que le había echado a perder el talento. Los libros que había publicado tras Adiós a las armas – Muerte en la tarde, una celebración nostálgica de la fiesta de los toros, el volumen de relatos El ganador no se lleva nada, y una crónica llena de autobombo de su safari en Kenia de 1934, Verdes colinas de África–, habían vendido menos ejemplares de los previstos y habían recibido críticas poco satisfactorias (una reseña llevaba el título paródico de “Toro en la tarde”, [78] y comparaba el estilo saturado de fanfarronería de Hemingway con llevar “una mata de pelo postizo en el pecho”). También Maxwell Perkins quería que su autor recuperase pronto la forma, así que se había permitido recomendarle: “Deberías escribir una novela[79] antes de que pase más tiempo”.

El problema era: ¿qué clase de novela? En 1936, tras seis años de crisis económica mundial, con el ascenso del fascismo en Europa (y en Estados Unidos, pues no podemos olvidar las virulentas charlas antisemitas del padre Coughlin por la radio), los temas habituales de Hemingway –la vida de los expatriados, el toreo, la caza, la pesca de altura– se habían vuelto exóticos o incluso triviales. Y la actitud de sus personajes, que oscilaba entre el estoicismo y el cinismo, ya no satisfacía a un público que cada vez exigía más compromiso a autores como John Steinbeck o John Dos Passos. ¿Por qué no escribía[80] sobre una huelga?, le sugirió un crítico. Y aunque había enviado un artículo[81] a una revista de izquierdas, New Masses, en el que atacaba al gobierno estadounidense por su abandono de las víctimas del huracán que se abatió sobre Florida en 1935, Hemingway despreciaba esas ideas porque le parecían “pura charlatanería”. [82] No quería convertirse[83] en un entusiasta del comunismo, ni adoptar el “punto de vista marxista”; porque él, como escribió, solo creía en una cosa: la libertad.

La otra cosa en la que creía, y a la que había consagrado una gran parte de sus historias de ficción, era el amor: el amor perdido, el amor derrotado, y que a pesar de todo seguía siendo amor. Pero en los últimos tiempos esta idea parecía haberse agriado, ya que la única clase de amor sobre el que parecía capaz de escribir era el fracasado. En su escritorio de la casa de la calle Whitehead le esperaban las pruebas de un relato sobre una mujer adúltera que odiaba tanto a su marido que le pegaba un tiro en la nuca con una escopeta; y el ejemplar de Esquire, que publicaba otro relato suyo, la historia de un escritor acabado que moría de gangrena en África tras haber malgastado su talento por culpa del dinero de su esposa. Unas historias indudablemente buenas –en realidad, estaban entre las mejores que había escrito nunca–, pero que se ocupaban de unos temas que no podría explorar en profundidad sin poner en peligro su relación con Pauline.

Quizá por eso se había aferrado con tanta fuerza –la misma con la que había colgado el atún de Bimini en el muelle– a la idea de Gingrich de escribir una novela a partir de los dos relatos que había publicado sobre el personaje de Harry Morgan, añadiéndoles un tercero, que había empezado a escribir a principios de año. Poco después de su regreso de Bimini, Hemingway se puso a trabajar en su escritorio del segundo piso. Y allí, con vistas al jardín lleno de árboles de sombra, donde correteaban los pavos reales amaestrados y los flamencos, se puso a bosquejar el libro que había estado comentando con Gingrich, un libro que Hemingway concebía como una versión abreviada de Guerra y paz, pero sobre el siglo XX. Situada en el escenario sórdido[84] y corrupto de Cayo Hueso –y en el aún más sórdido y corrupto de Cuba en medio de las luchas políticas–, llena de personajes ricos y de personajes pobres, muchos de los cuales habían sido inspirados por gente real que Hemingway conocía y con la que quería saldar viejas cuentas, y en la que iban a aparecer los temas del contrabando, las tormentas marinas y la violencia más cruel, la novela debía contar el auge y la caída del duro individualista Harry Morgan, que acababa traicionado por la fuerza de la riqueza y de los privilegios. Pero esa novela, por supuesto, también tendría que resucitar la buena fortuna de ese otro individualista, Hemingway. Y lo esencial que esta resurrección era para el éxito del proyecto le quedó muy claro cuando leyó la carta de Gingrich: “Lo que me gustaría leer[85] es la reaparición de la confianza en lo que haces. Quiero poder cerrar los ojos y contar hasta diez, y estar seguro de que Adiós a las armas no fue una casualidad”.

En ese mismo envío postal llegaron los periódicos y las revistas con las noticias de España, y Hemingway se estuvo pensando si esa historia sería lo suficientemente atractiva como para ir a cubrirla a Europa. Desde que había hecho su primer viaje a España había mantenido una romántica historia de amor con el país, y las crónicas del asalto[86] al cuartel de la Montaña eran del tipo de las que le apetecía escribir. Pero concluyó que aquello[87] no sería más que una asonada sin importancia, y que se terminaría mucho antes de que le diera tiempo a llegar, así que no valía la pena hacer el viaje. Por lo demás, Pauline ya estaba preparando el coche para el largo viaje hacia Wyoming, donde iban a pescar truchas y a cazar alces y antílopes, y donde iba a escuchar el ruido del viento entre los pinos y el rumor del río Yellowstone que pasaba bajo su cabaña, mientras escribía la novela que resucitaría su fama para siempre. Esto le permitiría volver a empezar de cero, como soñaba; no podía fallar.

AGOSTO DE 1936
PARÍS-BARCELONA-MADRID

Poco antes de que Gerda y él emprendiesen el viaje a Barcelona, Capa se llevó una sorpresa: su madre, Julia Friedmann, llegó a París en compañía de su hijo menor, Kornel, que acababa de terminar el bachillerato y albergaba la vaga idea de estudiar medicina. Convencida de que se acercaba una nueva guerra mundial, Julia había dejado a su marido, Deszö, en Budapest y, en cuanto les dieran los visados a ella y a Kornel, emigrarían a Nueva York, donde sus hermanas trabajaban en la confección. También confiaba en convencer a su adorado hijo mayor de que viajara con ellos a Estados Unidos, y se sintió horrorizada al saber de sus planes de viajar a España a cubrir la guerra.

Y más horrorizada se quedó aún cuando conoció a Gerda; sentimiento que fue desde el primer instante recíproco. Julia siempre había tenido una relación[88] muy estrecha con Capa: él la llamaba Julia –y no anyuci, madre–, y bromeaba con ella diciéndole: “¿Quieres que te trate como trato a mis novias?”. A lo largo del invierno, Capa le había escrito en sus cartas: “No me riñas a causa de Gerda. Cuando la conozcas, te gustará más incluso que a mí”. Julia pudo soportarla, aunque tampoco demasiado, en tanto Gerda no era más que un nombre en las cartas. Pero ahora que la tenía delante[89] en carne y hueso, y podía ver su pelo corto teñido de hena, y sus cejas depiladas, y la seguridad con que movía su cuerpo, y la forma en que Capa la miraba, “gustar” no era precisamente el verbo que más se aproximaba.

Gerda tampoco se sentía feliz. No había huido de su propia familia para chocar con la de Capa, y no quería compartirlo con ellos; ni mucho menos quería que Julia les sabotease el viaje a España. Deseoso de poner paz entre las dos mujeres de su vida, a Capa se le ocurrió la forma de contentar a todo el mundo (o más bien de lo contrario): instaló a Julia y a Kornel en su cuartel general del hotel de Blois –solo de forma temporal, según sus planes–, donde él vivía con Gerda, y le enseñó a su hermano a revelar fotos en un cuarto oscuro que había instalado en uno de los cuartos de baño del pasillo. Él se iba a llevar una Leica a España, en tanto que Gerda iba a usar una Rolleiflex (un poco más grande), y de ahora en adelante podrían enviarle desde España todo el material a Kornel para que él mismo lo revelase.

El 5 de agosto, Capa y Gerda tomaron el tren a Toulouse, donde Lucien Vogel había fletado un avión[90] para que lo llevara a España con todo su séquito de periodistas. El avión despegó, se dirigió al sur, atravesó los Pirineos, nevados incluso en esa época del año, y estaba iniciando la aproximación a Barcelona cuando empezó a sonar una alarma en la cabina: el piloto anunció que uno de los motores tenía una avería y que harían un aterrizaje de emergencia. El avión fue perdiendo altura, hasta estrellarse en un campo. Tras el revuelo, aparecieron granjeros y milicianos, pero no hubo heridos; solo Vogel y uno de los periodistas se rompieron un brazo. Se llevaron a estos al hospital, y allí Vogel, al enterarse de que reparar el avión llevaría varias semanas, decidió, en un gesto de magnificencia, donarlo a la causa republicana para que lo convirtieran en avión de combate. Mientras, Gerda y Capa partieron a toda prisa para Barcelona.

Por el camino se cruzaron[91] con campesinos armados, algunos de los cuales llevaban cascos y cartucheras sobre su ropa de faena, que se dirigían a la ciudad para incorporarse a las fuerzas de defensa. Pero cuando Gerda y Capa llegaron a la ciudad, descubrieron que tres semanas después de la revuelta ciudadana Barcelona se parecía más a un carnaval anárquico que a un campo de batalla. El 20 de julio, tras un día de combates callejeros, se había rendido la guarnición militar de los dos cuarteles de la ciudad, pero no ante las autoridades gubernamentales, sino ante las fuerzas anarquistas de la FAI (Federación Anarquista Ibérica) y la CNT (Confederación Nacional del Trabajo). Tras lo cual, el presidente de la Generalitat, Lluís Companys, había formado una alianza antifascista entre los vencedores, que incluía al sindicato socialista UGT y a los comunistas del PSUC. De la noche a la mañana, las fábricas y los negocios habían sido confiscados por los trabajadores o estaban clausurados. Los bancos habían sido intervenidos, las fábricas de barras de labios se habían transformado en fábricas de munición, y las iglesias habían sido cerradas, salvo que –“sobran tantas cucarachas”– las hubiesen incendiado.

Obreros armados vestidos de civil patrullaban por las Ramblas con los fusiles al hombro, y los coches requisados y marcados con las iniciales de los sindicatos y los partidos —UGT, CNT-FAI, PSUC y otras organizaciones— pasaban a toda velocidad por las avenidas flanqueadas de árboles que atravesaban los elegantes edificios modernistas. Los peatones llevaban las camisas desabrochadas y las mujeres vestían mono o iban en pantalones. Los sombreros (salvo las boinas proletarias), las americanas y las corbatas (a no ser que llevaran las insignias de los milicianos), al igual que los vestidos, te señalaban como simpatizante burgués. En el hotel de Gerda y Capa, hombres y mujeres de origen humilde, que nunca se habrían imaginado que podrían cruzar el umbral de un local tan caro, almorzaban en el salón-comedor como si fuera una cantina para obreros, con los codos sobre la mesa llena de migas.

A Gerda le fascinaba todo lo que estaba viendo. Vestida con un mono de trabajo y alpargatas, en lugar de las faldas ceñidas y los tacones que llevaba en París, y armada con su Rolleiflex, una cámara que había que llevar a la altura de la cintura, midiendo el disparo a través de un visor, se paseaba por las calles capturando el espíritu del estallido revolucionario con fotografías tan cuidosamente encuadradas como las que había admirado cuando era niña en la república de Weimar, en revistas como Berliner Illustrierte Zeitung o Die Dame. El formato cuadrado de la película[92] reforzaba la tensión de sus fotos, y el reducido ángulo de visión intensificaba el dramatismo de las imágenes: niños de rodillas huesudas, tocados con gorras de la FAI, jugando en los parapetos y en las barricadas improvisadas durante los combates callejeros; niños y milicianos abrazados; tres jóvenes atractivos sonriendo con picardía desde las ventanas del cuartel general de los comunistas en el hotel Colón; y mujeres, mujeres por todas partes: con monos azules, llevando armas (o leyendo revistas de moda con el fusil al lado), o entrenándose para el combate: un ejército de jóvenes y fogosas amazonas que revelaba hasta qué punto la vida en España había cambiado de arriba abajo.

Capa y ella fueron a los toros, y aunque Gerda no quiso fotografiar los momentos en que se castigaba y se daba muerte al animal –cosa que sí hizo Capa–, a los dos les sorprendió ver (y fotografiar) a una mujer torero, Juanita Cruz, que no llevaba traje de luces sino un sobrio traje de chaqueta con falda. Capa estaba tan fascinado por el ambiente generalizado de fiesta como Gerda: los trenes militares decorados con eslóganes, que salían para el frente con milicianos sonrientes asomados a las ventanas y saludando con el puño en alto, mientras que las novias, las esposas y los músicos de las bandas cantaban serenatas a los guerreros que partían. Pero mientras recorría la ciudad también se encontró con escenas mucho menos alegres: estatuas de imágenes religiosas a las que les habían arrancado la cabeza; un grupo de hombres que clavaban los picos en unas figuras de la Virgen y el niño; un montón de escombros calcinados donde antes había habido una iglesia, con una estatuilla del niño Jesús colocada en la cima como si fuese una pira funeraria. Estas fotos no se publicarían en Vu, pero un impulso desconocido –¿por capturar una imagen poderosa, o simplemente por capturar la verdad?– le hizo continuar disparando.

En esos primeros días deslumbrantes en Barcelona, si cogía un ejemplar de La Vanguardia o La Humanitat, o el nuevo Treball o La Veu de Catalunya –periódicos repletos de fotos de fotógrafos españoles sobre los primeros días de la insurrección–, no pudo dejar de fijarse en las imágenes del conflicto que había tomado Agustí Centelles y que él y Gerda no habían podido ver. Tomadas con una Leica portátil como la suya, mostraban a una mujer vestida de negro arrodillada frente a un hombre tendido sobre el asfalto; un grupo de guardias de asalto disparando desde un parapeto formado por los cuerpos retorcidos de sus caballos muertos; un trío de esos mismos guardias, con las armas desenfundadas, rodeando a un hombre que llevaba una gorra a cuadros, como si todos formaran parte de una coreografía siniestra… Todas esas fotos tenían una cualidad emblemática, y eran espontáneas a la vez que revelaban una composición muy cuidadosa. Al ver las fotos de Centelles, Capa tuvo que reconocer el mismo impulso que le empujaba a arrojarse en mitad de los acontecimientos, solo que ahora no se trataba de discursos ni de manifestaciones, sino de la vida y de la muerte. El problema era que la posibilidad de hacer esa clase de fotos ya no existía en Barcelona y ahora había que buscarlas en otro sitio. En las semanas siguientes al alzamiento, los sublevados –o los nacionales, como se hacían llamar– se habían hecho con el control del tercio noroccidental del país, además de con una pequeña cuña en la parte meridional. Las tropas gubernamentales, también llamadas republicanas, contraatacaban a lo largo de una línea que iba desde Huesca por el norte, pasando por todo Aragón y desembocando en la sierra de Guadarrama, al noroeste de Madrid. Allí era donde se combatía de verdad. Así que Capa y Gerda empaquetaron sus cosas, cambiaron sus carnets de periodistas franceses por unos carnets españoles y se fueron con la música a otra parte.

La ruta que llevaba al frente –o mejor dicho, a uno de los distintos frentes de guerra– discurría hacia el oeste, a lo largo del valle del Ebro que llevaba a la ciudad de Zaragoza, y luego torcía hacia el norte por las resecas y polvorientas colinas de Huesca. Viajando en un coche para la prensa[93] proporcionado por la Generalitat, y escoltados por un chófer armado y un guardia, fueron avanzando muy despacio, ya que en cada pueblo eran detenidos por patrullas de control de lugareños armados con viejas escopetas que les exigían la documentación. Cerca de Barcelona esos vigilantes eran anarquistas de la CNT-FAI, pero más próximos al frente solían ser militantes de un partido marxista de orientación antiestalinista llamado POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), que mantenía estrechos vínculos con el viejo partido de Gerda en Leipzig, el SAP alemán. Pero a pesar de su filiación política, esos vigilantes no estaban muy seguros de los lugares donde se estaba combatiendo. “Puede ser que el frente empiece allí[94] –les explicó un hombre demacrado y con barba que llevaba un pañuelo anudado a la cabeza–, pero no estamos muy seguros”. Nadie está seguro de nada, se dijo Capa.

En Santa Eulalia, al nordeste de Huesca, se encontraron con un pelotón de milicianos –en el que había al menos una mujer– que disparaban contra unos sublevados al otro lado del valle, tan lejos que era imposible verlos, y mucho menos alcanzarlos con un disparo. En las colinas que rodeaban Leciñena, donde se había instalado el cuartel general del POUM, los soldados se habían quitado la camisa debido al sol abrasador, e intentaban emplazar las baterías en un lugar que estuviese protegido de un ataque enemigo que no llegaba nunca. La impresión general era que los combates se hallaban en punto muerto. Para compensar la falta de acción real, [95] Capa y Gerda hicieron lo que casi todos los fotoperiodistas en estos casos: convencían a los soldados para que simularan la lucha, y les hacían correr por la ladera de un monte enarbolando sus armas o apuntando contra un enemigo imaginario. Y aunque Gerda logró tomar una foto extraordinaria de una batería, enfocada desde arriba en la ladera de un monte con bancales, que tiene la fuerza vertiginosa de Paisaje con la caída de Ícaro de Brueghel, la mayoría de estas fotos carecían de emoción y tensión. Así que ambos se concentraron en hacer fotos de carácter simbólico para los carteles de propaganda que pudieran dar una visión humana de la guerra al público del resto de Europa: un miliciano jovial rodeado de niños sonrientes; otro que bebe vino de una bota; cuatro soldados, cada uno con un uniforme distinto, que cierran los ojos heroicamente bajo el fiero resplandor del sol; u otro que ha escrito con tiza las siglas POUM en el casco, que tiene el fusil a su lado y está acariciando con dulzura una paloma.

Con la esperanza de encontrar la historia que habían ido a buscar a España, Robert y Gerda se dirigieron hacia el sur, atravesando la árida meseta aragonesa, en dirección a Madrid. Era el momento de la siega, pero los terratenientes habían desaparecido –los que no habían huido, habían sido asesinados–, así que los campesinos, cubiertos con grandes sombreros de paja, con la ayuda de algunos destacamentos de milicianos, cosechaban el trigo para ellos mismos. Por primera vez, le dijeron a Capa, habría pan para toda la gente del pueblo y también para sus defensores. Tanto Capa como Gerda se dejaron embriagar por el júbilo al ver a aquellos hombres con sus rastrillos y sus cedazos que tenían el aspecto intemporal de unos granjeros de un cuadro de Millet. Y eso que no podían olvidar a las niñas que iban montadas en las mulas que hacían girar las norias, o al soldado que le daba el biberón a un corderito mientras sostenía un cigarrillo en la otra mano. Los soldados y los campesinos posaban con orgullo para la cámara de Capa, frente a una trilla en la que alguien había escrito “Requisada por las autoridades”, y saludaban levantando el puño izquierdo. En Barcelona y Aragón parecía que el enemigo era invisible y que había triunfado la revolución. Pero en Madrid eso no estaba tan claro.

Madrid ardía bajo el sol estival y los árboles que flanqueaban el paseo del Prado apenas se movían bajo la débil brisa. El olor del polvo y de las fritangas se mezclaba con el aroma de los puestos de café en la plaza de Antón Martín. Como no había trabajo en la oficina de patentes de la calle Alcalá, Barea se pasaba la mayor parte del tiempo –excepto en los encuentros vespertinos que María le seguía pidiendo– dando instrucción militar a los voluntarios que se habían presentado para formar el batallón de oficinistas, llamado “la Pluma”. Convertir a empleados de oficina en una fuerza organizada de choque era un trabajo exasperante –“No hemos venido aquí a jugar a los soldados”, [96] se quejaba uno de los oficinistas de rostro blanquecino, que solo quería que le enseñaran a disparar un fusil y luego “dónde hay que ir”–, pero Barea sabía que el gobierno necesitaba toda la ayuda posible. Desde el norte, los sublevados se acercaban a Madrid por la sierra de Guadarrama, y por el sur avanzaban desde Andalucía a través de Extremadura. Y a pesar de que el führer tranquilizaba a los gobiernos europeos prometiéndoles que jamás enviaría material bélico a España, ya había facilitado aviones de transporte para el traslado a Andalucía del ejército de África, al mando de Franco, a través del estrecho de Gibraltar, así como bombarderos para atacar objetivos gubernamentales. Mientras tanto, Inglaterra y Francia –¡Francia, donde gobernaba su propio Frente Popular!– habían firmado un acuerdo de no intervención, que más tarde suscribirían todos los países europeos (incluso Alemania e Italia), por el que se comprometían a no enviar armamento ni ayuda militar de ninguna clase a la República española. Nadie quería molestar a Hitler ni provocar otra terrible guerra, de modo que todo el mundo aceptó que aquello era un conflicto interno; y como decían en privado los diplomáticos[97] ingleses, un conflicto en el que “nosotros tenemos que apoyar a los de nuestra clase”.

Y mientras que los diplomáticos miraban hacia otro lado, la guerra había transformado por completo la capital. En las calles se habían levantado barricadas con adoquines. Los escaparates estaban protegidos con cintas de esparadrapo que intentaban impedir los destrozos en caso de bombardeo. Toda la ciudad se mantenía a la expectativa. De repente, una mañana cayó una bomba en la calle Jesús y María, a una manzana de la calle donde vivía Barea, justo en el lugar donde se reunían las mujeres embarazadas que esperaban el reparto de leche. Barea corrió hacia el lugar de la explosión, y en medio de los gritos, se encontró la calle llena de escombros, sangre y miembros amputados. Aquella noche, todavía conmocionado pero decidido a hacer algo para impedir que aquello volviera a suceder, ignoró las súplicas de Aurelia, que le pedía que se quedase en casa, y se unió a una brigada de vigilancia nocturna que recorría las calles hasta el amanecer, y que se dedicaba a recubrir las luces de las farolas con papel celofán azul, que hacía que las calles parecieran sumidas en un crepúsculo fantasmagórico. En medio de las sombras, [98] las luces traseras de los camiones cargados de soldados resplandecían como los “ojos malignos inyectados de sangre” de unos “monstruos de pesadilla”, se dijo Barea pensando en Goya.

Pero los monstruos también abundaban a la luz del día, y solían materializarse en las patrullas de vigilancia que habían surgido al calor de una venenosa combinación de fanatismo y miedo. El resultado estaba a la vista en el antiguo edificio del matadero, donde se exponían los cuerpos de los que habían sido ejecutados el día anterior, para que el populacho pudieran contemplarlos y burlarse de ellos. O te lo encontrabas en las celdas de interrogatorio y en las mazmorras de la checa de la CNT en el Círculo de Bellas Artes, el antiguo centro cultural en el que se detenía a los sospechosos de simpatías fascistas. O bien se aparecía en los juicios populares que se llevaban a cabo en las iglesias incautadas, donde se juzgaba a los que habían sido denunciados, a los que se declaraba culpables o (muy rara vez) inocentes; de modo que, o bien que se les dejaba en libertad (en el menos frecuente de los casos), o bien se les encarcelaba o se les condenaba a muerte. Barea intentó luchar contra los monstruos: buscó al hijo de un amigo en medio del caos de las detenciones; protestó por la detención de un colega, un frágil anciano católico de considerable riqueza pero de principios incorruptibles; y rompió a maldecir cuando un conocido alardeó ante él de los fascistas que había matado. Pero justo entonces, en Extremadura, el ejército de África ocupó la ciudad amurallada de Badajoz, la ciudad natal de Barea, y ametralló a mil ochocientos de sus defensores –hombres y mujeres– en la plaza de toros. Se decía que las manchas de sangre habían llegado a atravesar las paredes. Después de aquello, ya no resultó tan fácil interceder a favor de un sospechoso de simpatías fascistas sin arriesgar la propia vida.

Barea siempre había sido, tal como se definió, “un socialista sentimental”, y no un socialista doctrinario; y en las últimas semanas se había sentido tan incómodo con los cautelosos republicanos centristas, dispuestos a llegar a un acuerdo con los sublevados, como con los anárquicos jacobinos que dirigían los tribunales populares y las ejecuciones que tanto le revolvían. No tenía ningún interés en dejarse llevar por la retórica supuestamente patriótica de los saludos y la propaganda que inflamaba a tantos y tantos madrileños; pero tampoco quería dejar de hacer una contribución activa a la guerra.

Tuvo una idea cuando recordó una demanda de patente que había llegado a su despacho muy pocos días antes del alzamiento: el diseño de una nueva granada de mano que sería mucho más barata de fabricar. La República necesitaba armas baratas y sencillas, y él era ingeniero. ¿Por qué no se ponía a fabricar esas granadas? Localizó al inventor, un viejo mecánico llamado Fausto, y los dos fueron a ver a un viejo amigo de Barea, el dirigente comunista Antonio Mije,[99] que era quien lo había reclutado para la brigada de vigilancia nocturna. Barea no era comunista, solo un militante sindical, y sabía que los comunistas –que solo contaban con unos ciento treinta mil militantes y diecisiete diputados en las cortes– eran una fuerza demasiado pequeña en el panorama político. Pero en los últimos meses habían demostrado ser la única con capacidad de organización y la única que había comprendido lo que había que hacer para ganar la guerra contra la insurrección fascista. Barea admiraba el nuevo proyecto comunista del 5.º regimiento, que era una unidad de choque inspirada en los regimientos del ejército rojo que habían luchado en la guerra civil rusa: cada compañía tenía su propio comisario político que se ocupaba de explicar a las tropas –casi siempre muy poco educadas o incluso analfabetas– por qué tenían que luchar. Por eso le gustó que Mije recomendara su idea a uno de los dirigentes del 5º regimiento, un carismático revolucionario profesional que se hacía llamar Carlos Contreras o “comandante Carlos”.

Barea encontró a la persona que buscaba –un hombre corpulento y de cuello ancho, a ratos impaciente y a ratos encantador– en el palacio requisado de un aristócrata, en el barrio de Salamanca, donde supervisaba el entrenamiento de reclutas. Contreras no era su verdadero nombre. Se llamaba Vittorio Vidali y había nacido en Istria, cerca de Trieste, treinta y seis años antes. Desde entonces, camuflándose en una multitud de identidades falsas, había sido uno de los fundadores del partido comunista italiano, y también agente del NKVD, la policía secreta de Stalin, trabajador del metal en Chicago, y pistolero involucrado en el asesinato en México de un disidente comunista que había sido amante de la fotógrafa Tina Modotti. Pero esta más tarde se había hecho amante de Vidale, y juntos habían llegado a España en 1934. Ahora, además de dirigir el 5º regimiento, era uno de los asesores del gobierno en cuestiones de estrategia, y por lo tanto, una de las personas más poderosas de Madrid. Aquella mañana se tiraba de los pelos ante la cabezonería de los mineros asturianos, que se empeñaban en fabricar sus propias granadas en una sala del palacio, rellenando tubos de cañería con dinamita. Todo estaba lleno de cajas de explosivos,[100] y Barea descubrió con horror que los mineros se negaban a dejar de fumar y arrojaban las colillas al suelo. Cuando señaló el peligro que aquello suponía, Contreras sacudió sombríamente la cabeza: “nadie puede convencerlos de que están locos, porque dicen que llevan manejando dinamita en las minas toda su vida”. De todos modos, la propuesta de Barea le gustó, y la aprobó enseguida. Poco después, Barea salía del palacio con la autorización en el bolsillo; media hora más tarde, aquella sala habilitada como taller saltaba por los aires.

Las cosas no les fueron mucho mejor a Barea y Fausto. La fábrica donde intentaron iniciar la fabricación de las granadas estaba en Toledo, la antigua ciudad medieval construida sobre una elevación que dominaba el río Tajo, a unos setenta kilómetros de la capital. La ciudad había estado en manos republicanas desde el principio de la guerra, pero un contingente de militares sublevados se había hecho fuerte en el alcázar, la fortaleza militar erigida sobre la colina. Los militares se habían hecho con un centenar de rehenes y la fortaleza estaba siendo sitiada por las tropas del gobierno. El ambiente en la ciudad era muy tenso, así que los obreros de la fábrica de municiones se mostraron recelosos. Y aunque se declararon dispuestos a fabricar las anillas y las palancas de seguridad, así como otros componentes externos de la granada, no podían fabricar la carga explosiva, porque nadie había podido localizar al experto en explosivos. En realidad, estaba muerto: lo habían fusilado. Y fueron ellos mismos. Al parecer, resultó que aquel hombre se había negado a darles los cerrojos de los fusiles, así que los obreros metieron la pólvora directamente en los depósitos de munición. Pero cada vez que abrían fuego, los fusiles explotaban. Los obreros se quedaron pasmados y acusaron al experto en armas de sabotaje. “Al final –dijeron–, le fusilamos”. Fausto y Barea se miraron el uno al otro y se fueron de allí.

—No sabe uno si reír o llorar –dijo Fausto cuando se subían al coche oficial que debía llevarlos de vuelta a Madrid–. Si esto es un símbolo, la guerra está perdida.

El camino estaba abarrotado de vehículos militares cargados de milicianos (y de muchas mujeres), y también había un puñado de fotógrafos apelotonados en la plaza principal, que observaban cómo los soldados y los guardias de asalto disparaban en vano contra los gigantescos muros de la fortaleza. Fausto y Barea tuvieron que abrirse paso entre los mirones, hasta que consiguieron llegar al puente que cruzaba el Tajo. Allí tuvieron que detenerse para que los adelantara el camión de la basura. Esos camiones se usaban para llevar los cadáveres de los fusilados al cementerio, y Barea tuvo que contener el aliento cuando el conductor se metió en un bache que hizo saltar el portón trasero. Por fortuna, la caja del camión estaba vacía.

Deambulando entre la muchedumbre frente al alcázar, Gerda y Capa se sentían –y con razón– muy frustrados. Cuando llegaron a Madrid, a finales de agosto, se encontraron con una ciudad que se preparaba para la guerra en lugar de celebrar una revolución; una ciudad muy distinta de la “ciudad creída” [101] que Capa había conocido un año antes. Habían fotografiado las barricadas hechas con adoquines; los coches decorados con siglas y consignas, y repletos de milicianos que saludaban con el puño en alto; y el sarcófago de ladrillo que se estaba construyendo para proteger la estatua de la Cibeles, el famoso monumento que se levantaba en la confluencia del paseo del Prado con la calle Alcalá. Gerda también había visitado el cuartel del recién formado 5º regimiento, donde fotografió a un barbero militar cortando el pelo de los nuevos reclutas. Pero esto no era más que la retaguardia de los combates de verdad que los dos andaban buscando. Se luchaba de lo lindo en la sierra de Guadarrama y en Talavera de la Reina, a unos ciento veinte kilómetros al sudoeste de Madrid, donde las tropas republicanas intentaban en vano detener el avance de los sublevados hacia la capital. Allí, los nacionales estaban provocando una carnicería entre los milicianos, que se negaban a excavar trincheras porque lo consideraban una muestra de cobardía. Pero el frente de batalla había sido declarado zona no autorizada, y con sus pases de fotógrafo no podían llegar hasta allí. Tuvieron que desviarse hacia Toledo, confiando en poder fotografiar la toma del alcázar por las tropas gubernamentales, lo que significaría una importantísima victoria simbólica para la República. Por desgracia, cuando llegaron les dijeron que aún tardarían varios días, si no semanas enteras, en conseguirlo, ya que los sitiadores estaban esperando la llegada de un grupo de dinamiteros asturianos que iban a excavar túneles bajo las murallas del alcázar para derribar los muros.

Ambos sintieron que no tenían mucho que hacer allí, así que decidieron partir hacia el frente de Córdoba, a varios días de viaje hacia el sur. Los sublevados se habían hecho con el control de esa ciudad desde el comienzo de la guerra, pero una columna republicana, bajo el mando del general Miaja, avanzaba por el este y el norte, y estaba planeando un asalto a la ciudad. Si Capa y Gerda conseguían llegar a tiempo, a lo mejor podrían encontrar allí las fotos que tanto buscaban. Y lo cierto es que aquello les hacía mucha falta, porque empezaba a escasearles el dinero y no podrían quedarse mucho tiempo más. Como mínimo, Gerda quería[102] estar de vuelta en París para la segunda quincena de septiembre. Por lo tanto, metieron las cámaras en el coche oficial y partieron hacia el sur.

SEPTIEMBRE DE 1936
PARÍS

La verdad es que era una coincidencia muy rara, si es que en realidad se trataba de una coincidencia. Ilse llevaba tiempo deseando ir a trabajar para el gobierno español, y alejarse de paso de Poldi, cuyos cambios impredecibles de humor y su inexplicable mutismo cada vez le disgustaban más. El problema era que no tenía más que una idea vaga de cómo hacerlo. Pero un día Poldi le contó que durante los últimos meses, [103] usando su nombre clandestino de Maresch, había trabajado como agente secreto de la República española, y había viajado por Alemania y Europa Central averiguando qué clase de recursos materiales (especialmente armas, municiones y aviones) les estaban enviando los nazis a los militares sublevados. Y él había suministrado toda esta información, o al menos buena parte de ella, a un político socialista llamado Julio Álvarez del Vayo.

Pero ahora Álvarez del Vayo había sido nombrado ministro de Asuntos Exteriores [llamado “de Estado” hasta 1938] en un nuevo gobierno –“el gobierno de la victoria”– presidido por otro político socialista, Francisco Largo Caballero. Y desde aquel momento había traspasado las gestiones que llevaba a cabo con Poldi al nuevo embajador en Francia, Luis Araquistáin, quien a partir de entonces iba a ocuparse también de una comisión de compras de armamento que se instalaría en París; es decir, tenía previsto hacerlo si el gobierno francés levantaba el veto al envío de armas, que le estaba impidiendo al gobierno republicano recibir una ayuda similar a la que recibían los nacionales de Alemania e Italia. Y así, de este modo inesperado, Ilse y Poldi se fueron desde Brno a París, donde ella descubrió que los visados y salvoconductos para España, que tan difíciles de conseguir le habían resultado en Checoslovaquia, no eran tan inalcanzables como había creído.

Y suerte que había sido así, porque la situación en España se estaba volviendo cada vez más angustiosa. El 3 de septiembre, tras varios días de bombardeos y de combates callejeros, los sublevados habían tomado la ciudad de Irún, en el golfo de Vizcaya y junto a la frontera francesa, cortando la conexión de esta con las provincias vascas leales a la República. Y mientras seguía en pie el embargo francés de armas a la República, los nacionales habían conseguido doce novísimos aviones de combate entregados por Alemania. La prensa francesa informaba con vehemencia de todas estas cosas; pero a pesar de las gigantescas manifestaciones y las huelgas de los obreros franceses a favor de la República española y en contra del embargo, la gente con capacidad de tomar decisiones, la que podía decidir en Francia y en Inglaterra, y en el resto del mundo, la ayuda al gobierno español en su lucha contra los insurrectos, se limitaba a no hacer nada. Ilse creía que esa gente cambiaría de opinión si se le revelaba la verdad de lo que estaba sucediendo, y en eso sí podría ella contribuir. Podría escribir en varios idiomas para los periódicos europeos; y de hecho ya tenía algunos encargos de periódicos checos y noruegos para los que ya había trabajado en el pasado. En vista de que el cargo de Álvarez del Vayo como ministro de Asuntos Exteriores también incluía la oficina de propaganda, era muy probable que le facilitara el acceso a las historias que necesitaban una cobertura especial.

Pero aún no estaba resuelto el problema del traslado de Ilse a España. No tenía dinero para pagarse un billete de tren, ni mucho menos un pasaje de avión, y por lo visto no se había enterado de que su marido recibía unas magníficas remuneraciones por parte del gobierno republicano a cuenta de su trabajo de espionaje. Pero entonces apareció la figura de André Malraux, el novelista y aventurero de personalidad stendhaliana, en cuya biografía figuraban trabajos como editor de pornografía artística (con ediciones limitadas de El burdel de Venecia y La cofradía de los amigos del crimen, de Sade), además del contrabando de bajorrelieves jemeres en Indochina y la propaganda anticolonial. Malraux era un hombre inquieto, de ceño fruncido, pelo negro peinado hacia atrás y un cigarrillo permanentemente colgado de los labios, que acababa de tener la idea de formar una escuadrilla de aviación–la escuadrilla España– para luchar por la República. Ya había conseguido contratar[104] a un puñado de aviadores, la mayoría de ellos contrabandistas de alcohol y aventureros que se habían quedado sin trabajo, y consiguió reunir algunos aviones anticuados, casi todos cazas Dewoitine D372 y diminutos bombarderos Potez 54, en los que él mismo llegó a volar como copiloto o como artillero de cola, luciendo un uniforme que había creado especialmente para él la diseñadora Jeanne Lanvin. A pesar de que la escuadrilla tenía la base en Madrid, Malraux vivía entre Madrid y París, adonde iba en busca de dinero para comprar más aviones. En uno de esos viajes conoció a Ilse y le preguntó si le gustaría volar[105] con él hasta Madrid.

Claro que le gustaría.

SEPTIEMBRE DE 1936
MADRID

Una de las mayores ironías[106] de la guerra era que el cuartel general del partido comunista estuviese situado en el palacio de Liria, la majestuosa residencia del duque de Alba en la calle Princesa, un lugar en el que Arturo Barea, en circunstancias normales, no habría podido entrar jamás. Pero aquel día había recibido un aviso urgente de su amigo Antonio Mije, cuyo despacho estaba –como era lógico– allí, de modo que se presentó en el palacio, donde se encontró los elegantes jardines y las fuentes barrocas custodiadas por milicianos jóvenes y por mujeres. En el interior, en los salones revestidos con taraceados de madera, los soldados sacaban brillo a los suelos de parqué o quitaban el polvo a los cocodrilos disecados o a las armaduras, mientras otros hacían un inventario de los cuadros de Goya, Tiziano y otros maestros antiguos antes de embalarlos para trasladarlos a un lugar seguro.

Mije tenía una propuesta que hacerle. Desde que los comunistas habían entrado en el gobierno, había ganado capacidad de influencia y podía recomendar a Barea para un puesto en el ministerio de Asuntos Exteriores, aunque para ese cargo necesitaría saber inglés. Barea solo hablaba bien el francés, pero podía leer en inglés y sabía traducirlo, así que en pocos minutos lo condujeron al ministerio de Asuntos Exteriores, donde un atribulado asistente lo hizo pasar a la sombría oficina de Luis Rubio Hidalgo, el recién nombrado jefe de la oficina de prensa y propaganda. Pálido, calvo como un huevo y con un bigotito, Rubio miraba con ojillos sin cejas tras los cristales ahumados de unas gafas de montura redonda, sentado impasible bajo el cono de luz que arrojaba su solitaria lámpara de oficina, y con las manos cruzadas sobre la mesa, a Barea, que le iba explicando sus méritos profesionales. Enseguida le preguntó a Barea si le gustaría ser censor nocturno de prensa extranjera, un puesto importante ya que la mayoría de periodistas redactaban sus crónicas a última hora y luego las telegrafiaban por la noche para que aparecieran en las primeras ediciones de la mañana en Europa y Estados Unidos.

Nada más oír la propuesta de Rubio, Barea supo que era justo lo que deseaba desde hacía semanas. Y aunque le repelía visceralmente el tipo que iba a ser su jefe, consideraba que el trabajo que le proponía era importante e imprescindible; y a diferencia de sus esfuerzos inútiles en la fábrica de armas de Toledo, aquello le podría dar la oportunidad de hacer algo valioso por la defensa de la República. Y además, significaba trabajar con los escritores y sus palabras, algo que siempre había deseado. Por último, el horario nocturno, lejos de suponer un inconveniente, le permitía eludir tanto las exigencias de Aurelia como las de María. Por todo ello aceptó el trabajo con entusiasmo, y al día siguiente se lo contó –a cada una por separado– a las dos mujeres que compartían su vida. Aurelia, como era de suponer, reaccionó con desagrado. ¿Por qué tenía que meterse en aquellas cosas? A María, en cambio, le encantó la noticia: si el trabajo obligaba a Barea a permanecer alejado de la cama de Aurelia, todo eso podría representar su última oportunidad de atraparlo. Barea no tuvo el valor de confesarle lo equivocada que estaba.

Aquella misma noche, poco antes de las doce, un coche del ministerio lo llevó al edificio de Telefónica, atravesando las calles oscurecidas y desiertas y los puestos de control donde los centinelas inspeccionaban sus credenciales a la luz de una linterna. Aquel edificio blanco, construido al estilo de los rascacielos neoyorquinos, alcanzaba los catorce pisos de altura, dominando la Gran Vía. Construido a finales de la década de 1920 como sede de la delegación española de la compañía International Telephone and Telegraph (ITT), el edificio de Telefónica albergaba los transmisores telegráficos y las conexiones con el cableado subterráneo, así como la mayor terminal operativa de todas las comunicaciones que entraban y salían de España. Los técnicos de la ITT todavía trabajaban en el edificio, pero desde el comienzo de la guerra se había establecido allí la oficina de guerra y propaganda, que en el cuarto piso había instalado una sala de prensa para corresponsales extranjeros (y también una serie de camas de campaña para los que quisieran dormir un poco mientras esperaban la transmisión de sus crónicas). Las oficinas de la censura estaban en el quinto.

Después de entregar el salvoconducto al guardia de la entrada, Barea subió en uno de los cinco ruidosos ascensores del edificio, y encontró el despacho del censor al fondo de un laberinto de pasillos. Era una sala muy pequeña, iluminada únicamente con el resplandor purpúreo de una lámpara de despacho, envuelta en papel carbón para adecuarla a las necesidades del apagón obligatorio. La cera del papel, al calentarse por el contacto con la bombilla, hacía que el despacho oliera a iglesia.

Barea se presentó al otro censor de guardia, un hombre llamado Perea, y empezaron a dividirse el trabajo. En los primeros días de la guerra no había habido censores de lenguas extranjeras, así que los corresponsales tenían que traducir ellos mismos sus crónicas al castellano antes de recibir la autorización de enviarlas; y además los censores eran empleados de la ITT que no tenían ni idea, ya que no habían recibido instrucciones de ninguna clase, sobre qué informaciones de aquellos reportajes podían difundirse y cuáles podían constituir una infracción de las normas de seguridad. Por todo ello, las normas cambiaban constantemente y de forma caprichosa: a veces un periodista enviaba sin problemas una crónica; y pocos minutos más tarde, esa misma crónica, enviada por otro periodista, se encontraba con el texto repleto de tachones en rojo. En tales circunstancias nadie trabajaba a gusto. Pero cuando llegó Rubio Hidalgo, que había sido periodista, las cosas empezaron a cambiar: a partir de aquel momento los censores podrían leer los reportajes en su idioma original, y habría además unas normas claras sobre qué se podría decir y qué no.

Pero eso solo era el método en que se suponía que todo debía funcionar. En la práctica, persistían los problemas. Las grandes agencias de prensa –United Press, Associated Press, Reuters, Havas– tenían equipos de reporteros que trabajaban casi durante las veinticuatro horas del día. Y los periódicos más importantes del mundo disponían también de sus enviados especiales. A todas horas estaban enviando telegramas y despachos. Y las instrucciones que habían llegado desde las alturas a Barea y a Perea era que no se dejase pasar nada, nada, que pudiera dejar entrever algo que no fuera un éxito rotundo de las fuerzas gubernamentales. Pero en vista de lo que ocurría a diario, eso era prácticamente imposible: los sublevados habían tomado San Sebastián, la elegante ciudad de veraneo de la clase alta, y así afianzaban su poder en el norte. En el frente sur avanzaban, de forma prácticamente imparable, hacia Málaga. En las cercanías de Madrid, seguían presionando desde la sierra de Guadarrama hacia el sur y desde Talavera de la Reina hacia el este. Y los periodistas, que se desplazaban a menudo hasta el frente, sabían lo que estaba pasando y querían informar sobre ello.

Cuando Barea iba cada día al ministerio de Asuntos Exteriores para despachar con Rubio, su jefe se quejaba de que los corresponsales sacaban de matute las crónicas comprometedoras por la valija diplomática de sus embajadas, y los extremistas le estaban amenazando por dejar pasar demasiadas malas noticias. Él, por supuesto, no tenía miedo. Abrió el cajón de su escritorio y le enseñó a Barea la pistola que guardaba allí. “Pero antes de que me cojan,[107] me cargo a uno de ellos”, le dijo. No parecía estar bromeando. “Tenga usted mucho cuidado y no deje pasar nada”.

SEPTIEMBRE DE 1936
FRENTE DE CÓRDOBA

A comienzos de septiembre, Robert Capa y Gerda Taro salieron de Toledo y atravesaron los campos resecos de La Mancha, pasando junto a los grandes molinos encalados contra los que podría haber batallado don Quijote, en dirección a las montañas de Sierra Morena. A veces se paraban a estirar las piernas o a rellenar las cantimploras, y Capa sacó fotos de Gerda, vestida con su mono de faena, inclinándose sobre un arroyo de montaña y sonriéndole con coquetería, o acurrucada como una niña soñolienta con la cabeza recostada sobre una señal con las siglas PC, que significan punto comarcal, pero que podrían leerse también como “Partido Comunista”. En la vertiente norte de la sierra, en el pueblo de Almadén, se detuvieron a fotografiar la mina de mercurio que antes había pertenecido a la familia Rothschild, pero que ahora –como tantas cosas desde el comienzo de la guerra– había sido requisada por el comité obrero. Dado que el mercurio era un elemento importante para fabricar munición, la mina era un buen objetivo para un reportaje. Y la terrible maquinaria y los trabajadores heroicos que la manejaban, para llenar de mercurio los frascos de hierro que se alineaban como una formación militar a la hora de la revista, les proporcionaron unas imágenes impactantes y cargadas de fuerza. Pero aquello no era suficiente porque no era la guerra. Así que cruzaron las montañas y entraron en Andalucía.

Y allí, poco después del amanecer[108] del sábado 5 de septiembre, unos bombarderos Breguet de los nacionales empezaron a atacar a las tropas republicanas que habían establecido su puesto de mando en las colinas cercanas a la población minera de Cerro Muriano, justo al norte de Córdoba. A media mañana, los sublevados habían desencadenado un ataque desde esta ciudad y, con la ayuda de la artillería, estaban bombardeando el pueblo y las posiciones republicanas. Por la tarde, cuando llegó la infantería nacional con las ametralladoras, se desató el caos. Los hombres, las mujeres y los niños huían del poblado a pie, a caballo o en burro, o en coches y camiones. Las mujeres sollozaban mientras acunaban en brazos a sus hijos y arrastraban las mulas o el ganado. Los hombres se aferraban a sus maletas o a sus hatos llenos de ropa o de cacharros. Pero no eran los únicos fugitivos. Detrás de ellos llegaban corriendo docenas de aterrorizados milicianos que no habían usado jamás un arma de fuego, salvo quizá la escopeta con que cazaban pajaritos en sus tierras de cultivo. Ahora gritaban que los fusiles no servían de nada contra las bombas y los aviones, y huían a pie o en los coches requisados, a veces amenazando con sus armas a quienes les obstaculizaran el paso. Pero otros, en cambio, se mantuvieron en sus puestos, y junto con unos pocos soldados regulares, consiguieron mantener la posición hasta la noche. Los sublevados –la aviación, la artillería y la infantería– decidieron retirarse a Córdoba a pasar la noche; pero al día siguiente volverían con la intención de rematar el trabajo y hacer retroceder a los republicanos hasta su cuartel general en Montoro, a cuarenta kilómetros hacia el este.

Nada había ocurrido según el plan previsto. Tras pasar un mes disparando sin ningún resultado contra la guarnición sublevada de Córdoba desde unas posiciones situadas al este de la ciudad, el general republicano José Miaja había planeado una audaz maniobra envolvente. El 5 de septiembre, un destacamento de su columna tenía que desencadenar un ataque por sorpresa, desde el norte, en el sector de Cerro Muriano. Miaja debía de estar muy seguro de su éxito, porque había invitado a un buen número de corresponsales de prensa a presenciar el ataque. Los fotógrafos Hans Namuth y Georg Reisner,[110] el escritor austriaco Franz Borkenau, Clemente Cimorra, del periódico madrileño La Voz, así como Robert Capa y Gerda Taro, habían recibido autorización para cubrir los combates. Pero al final ocurrió justo lo contrario: una desbandada vergonzosa.

Los periodistas se alojaban[109] en un cortijo de la década de 1920 llamado “La Malagueña”, situado en el monte del mismo nombre que quedaba al sur de la localidad. Capa y Taro probablemente no llegaron hasta el comienzo de la tarde, cuando se solía hacer una pausa de dos horas en los combates gracias a la cual debieron de llegar al cortijo sin problemas. En ese momento todos los habitantes del pueblo estaban huyendo despavoridos, y Capa, que siempre era consciente de que detrás de las imágenes había gente real con sentimientos reales, disparó la cámara sobre las familias desharrapadas que llenaban el camino, los niños descalzos con sus vestidos y sus pantalones cortos de algodón, y sus padres agotados y aterrorizados. “Esto es lo que consigue la guerra”. Al final de la tarde se reanudaron las hostilidades; pero parece que las únicas fotos que Gerda y él pudieron sacar fueron las de unos soldados gubernamentales que cargaban con ametralladoras o que tendían cables telefónicos para los equipos de comunicaciones. Todas esas fotos se hicieron en un monte arbolado próximo a La Malagueña, en la retaguardia.

Pero eso fue mucho más de lo que Namuth y Reisner pudieron fotografiar, pese a que se hallaban con Borkenau en el corazón de los combates de Cerro Muriano, escondidos en un túnel ferroviario de las bombas y el fuego de las ametralladoras de los nacionales. Pero Capa y Taro, excitados por todo lo que habían visto, querían presenciar más acción. Más tarde, su amigo Chim los definiría “como aguiluchos planeando[111] en el aire radiante de España”. Aquella tarde apareció por La Malagueña[112] Clemente Cimorra –un aguerrido periodista y dramaturgo de unos treinta años de edad, con muy buen olfato para todo lo melodramático–, que se quedó fascinado por el “ingenuo valor” de aquella pareja de enamorados, así como por su entusiasmo y su juventud. Solo son críos, pensó al verlos correr sin miedo, sin más arma que sus cámaras, para observar las evoluciones de un avión enemigo, y cuando más tarde los oyó hablar de sus deseos de atrapar en imágenes todo lo que estaba ocurriendo en España. Al día siguiente, en una crónica que envió a su periódico, los describió como “jóvenes valientes y generosos en busca de la verdad”.

Antes de que Capa y Taro abandonasen el frente de Córdoba se detuvieron en otra posición republicana, posiblemente en el cuartel general de la columna Miaja en Montoro, al este de Córdoba. Allí, Capa fotografió a un oficial que arengaba a sus hombres desde lo alto de un tonel, vestido con un mono sucio, mientras Gerda le escuchaba muy cerca. Luego fue fotografiando los rostros de los soldados que escuchaban: uno que estaba aburrido, otro que parecía interesado, otro desolado, otro abstraído en sus pensamientos. Y a la hora de la siesta, en esta posición o quizá en otra, deambuló entre los milicianos tumbados en el suelo como si fueran cadáveres en el campo de batalla. Uno de aquellos milicianos se había abrazado a uno de los perros que servían de mascotas a los soldados. Dormidos, incluso los hombres de más edad parecían inocentes e indefensos, y todos parecían anunciar el triste final que les aguardaba a muchos. Pero por muy conmovedoras que fueran estas imágenes, estaban aún lejos del dramatismo que Capa buscaba, el que no había podido capturar en Cerro Muriano.

Así que, una mañana, Capa y Gerda[113] se desplazaron treinta kilómetros al sur de Montoro, cruzando el Guadalquivir y los campos de trigo recién segado, y llegaron a una posición de milicianos de la CNT en las cercanías del pequeño pueblo agrícola de Espejo. El viaje no carecía de peligros: pocos días antes, [114] otro corresponsal de guerra, Renée Lafont, había muerto en una emboscada de las fuerzas nacionales. Pero ellos pudieron alcanzar su objetivo sin problemas. Llegaron muy temprano, cuando el sol aún proyectaba largas y agudas sombras sobre la tierra reseca. Los milicianos, que eran de la ciudad alicantina de Alcoy, se alegraron de posar para aquellos dos jóvenes fotógrafos, el chico moreno con el pelo revuelto que parecía dispuesto siempre a soltar una carcajada y la hermosa chica rubia. Y así, fueron avanzando colina arriba[115] en formación de combate mientras su oficial les daba órdenes; echaron rodilla en tierra y apuntaron con sus fusiles contra los lejanos objetivos de la otra colina; enarbolaron sus armas, en una exhibición de fanfarronería, junto a una trinchera polvorienta. Luego Taro y Capa se metieron en ella, mientras que los soldados bajaban por la ladera y saltaban el obstáculo, para echar rodilla en tierra y adoptar una posición de disparo. Los fotógrafos se acercaron con la Rolleiflex y la Leica mientras los milicianos disparaban al aire. El resplandor del sol, todavía a baja altura, iluminaba a los soldados como un reflector de estudio y agudizaba con escueta nitidez hasta el menor detalle, desde los terrones del suelo hasta las costuras de las gorras.

Por último –y parece que hay que escribir “por último”, en vista de lo que sucedió después–, uno de los dos, o Gerda o Capa, les preguntó a los milicianos si estarían dispuestos a simular su muerte en combate. Uno de ellos, un hombre moreno con bigote que llevaba un mono de color caqui, bajó corriendo la ladera en dirección a Capa, y luego, al fingir que había sido alcanzado, se arrojó al suelo, todavía agarrado a su fusil; pero amortiguó el golpe con la mano izquierda y se quedó tendido boca arriba con el fusil sobre el pecho. Otros dos simularon ser cadáveres tendidos de costado entre los rastrojos. Puede que Capa no estuviera seguro de haber obtenido lo que quería, o puede que otro miliciano quisiera disfrutar también de su momento de gloria. El caso es este otro miliciano, de rostro anguloso y surcado de arrugas, con las cejas muy pronunciadas y una camisa blanca que resaltaba bajo las cintas de cuero de sus correajes y cartucheras, bajó corriendo por la ladera resplandeciente de sol, con el fusil en la mano derecha, haciendo crujir la hierba reseca con las suelas de esparto de sus alpargatas. Y entonces, ¿qué fue lo que pasó? ¿Hubo una detonación? ¿Se oyó el agudo chasquido de un disparo de fusil? Porque de repente las piernas del hombre se doblaron, sus manos se abrieron y se desplomó sobre el suelo, mientras el fusil caía de sus dedos exánimes, en el mismo lugar donde unos momentos antes se habían tirado al suelo sus camaradas. Justo en el instante previo a la caída del hombre, Capa disparó su Leica y tomó la que iba a ser una de las fotos más famosas del mundo.

¿Qué fue lo que realmente ocurrió en aquella ladera? Capa guardó un silencio casi absoluto sobre aquello; pero un año más tarde, un amigo[116] que hacía de intérprete para Capa en una entrevista de un periódico de Nueva York, ofreció un relato detalladísimo que situaba a Capa y al miliciano de la camisa blanca solos en la trinchera, donde se ocultaban del fuego enemigo hasta que el miliciano intentaba volver a su pelotón y era abatido por una ráfaga de ametralladora. Se trataba sin duda de una historia emotiva; solo que se olvidaba de la presencia de Gerda y de los demás milicianos que yacían en el suelo, al margen de lo difícil que era que una bala de ametralladora alcanzara a una figura solitaria a más de cien metros de distancia en campo abierto. Diez años después, [117] en una entrevista para la radio, Capa alteró un poco la versión que había dado en la entrevista del Telegram. Ahora resultaba que había veinte milicianos en la trinchera y que tenían que hacer frente al fuego de las ametralladoras que llegaba desde otra colina. Uno detrás de otro, los milicianos fueron saliendo de la trinchera y cayeron abatidos por las balas enemigas, y Capa había podido hacer la foto levantando la cámara sobre su cabeza y sin ver siquiera la imagen en el visor. Pero este relato también es muy difícil de creer, a tenor de la serie de fotos que tomó allí.

Sin embargo, durante la década de 1940, Capa le contó en privado a un amigo fotógrafo de Stuttgart –la ciudad natal de Gerda– que él, Gerda y los soldados habían vivido una coincidencia trágica. Mientras hacían teatro, corriendo, disparando, bromeando o gritando bravuconadas –“¡Así es como vamos a acabar con esos fascistas hijos de puta!”–, él les había estado tirando fotos. Sin que oyera ningún disparo; “al menos al principio”. Pero cuando los soldados escenificaban un combate frente a su cámara, una bala de verdad, disparada por un fusil de largo alcance de un francotirador fascista –o de uno de los guardias civiles sublevados[118] que pululaban por las colinas–, le había atravesado el corazón a uno de aquellos hombres.

Cuando contaba esta historia, muchos años después, el amigo de Capa dijo que el fotógrafo parecía “desolado y a la defensiva, [119] como un perrito apaleado”. No era para menos. “No quiero hacer daño a nadie”, [120] le oyó decir una amiga suya, porque incluso a los veintidós años era una persona tierna y compasiva que nunca había visto morir a nadie, y mucho menos a alguien cuya muerte se debiera a él. Y aunque había sido un niño indiferente que, a los trece años, al prepararse para su confirmación judía, no quiso aprender las historias ni los rituales que el rabino de la familia había intentado enseñarle, sí que había aprendido que cuando uno se hacía un hombre debía responsabilizarse de todos sus pecados. Y sin duda este habría sido uno de los peores. [121]

Pero, ¿qué habría pasado si el hombre de la foto se hubiera levantado después de que sonase el obturador, se hubiera sacudido el polvo y, vivito y coleando, hubiera proseguido su camino? Seis décadas más tardes, cuando se le consultó, un detective de homicidios, también experto forense, se mostró muy escéptico sobre esta posibilidad.[122] Para él, la flaccidez del cuerpo y la forma en que tenía los dedos no dejaban lugar a dudas de que aquel hombre no estaba posando sino muerto. Los demás hombres del suelo podían haber estado actuando; pero lo del miliciano de la foto, sostenía el detective, era real.

Tanto si fue así como si no, el enigma perduraba: Capa había ido a España a capturar la verdad, a tomar las fotos más genuinas, las mejores, las que iban a demostrar cómo el pueblo español luchaba por sus ideales; fotos que él estaba dispuesto a tomar sin pensar en su propio riesgo. Pero si las fotos de Espejo habían sido un montaje, aunque una de ellas hubiese terminado siendo real por una macabra ironía, el único que había corrido riesgo era el hombre que recibió el balazo. Después de Espejo, ni Capa ni Taro volvieron a permitir que sucediera algo así.

Poco después de abandonar Espejo, los dos fotógrafos entregaron sus carretes a un aviador, que los transportó hasta un aeródromo cercano y desde allí, por lotes, hasta París. Allí revelaron las fotos y cortaron las tiras[123] para facilitar el trabajo de los editores gráficos de periódicos y revistas. El 23 de septiembre, Vu publicó un desplegable de seis fotos de Capa en el frente de Córdoba, junto con una de Georg Reisner, reservándole un lugar de honor a la foto del miliciano de la camisa blanca. Los pies de foto tenían una resonancia épica: “Con paso animado, el pecho al viento, el fusil en la mano, bajaban corriendo por el cerro. Y de pronto se oyó un disparo, un disparo fratricida, y su tierra natal se empapó con su sangre”. En otros países hubo revistas que publicaron otras fotos de la misma secuencia, y en julio de 1937, Life iba a convertir la foto “Muerte de un miliciano” en un símbolo de la guerra española, usándola como cabecera visual de su resumen informativo. Como el propio Capa reflexionaría más adelante en su entrevista de radio: “Aquel día nació[124] en la imaginación de los editores gráficos y del gran público la idea de la foto premiada”.

En cierto modo, la foto superó con creces el propósito que se había marcado su autor cuando había ido a España: se había convertido en un símbolo, o mejor aún, en el símbolo del sacrificio republicano. Pero en su momento solo había sido una foto más de un carrete que Capa había enviado a París sin conocer los resultados. Poco después, Gerda y él volvían en coche a Toledo.

SEPTIEMBRE DE 1936
MADRID-TOLEDO

El 18 de septiembre, cuando los dinamiteros asturianos habían acabado de colocar las cargas explosivas bajo los cimientos del alcázar de Toledo, la antigua fortaleza llevaba resistiendo dos meses de asedio, durante los cuales el coronel jefe de los sitiados se había negado a aceptar ningún acuerdo para la rendición ni para la liberación de los doscientos rehenes, en su mayoría mujeres y niños, que mantenían en su poder. A pesar de que la fortaleza no tenía ninguna importancia estratégica, el gobierno había dedicado a su captura una enorme cantidad de energías y municiones, convirtiéndola en un símbolo de la resistencia nacional y en una obsesión personal para el presidente del gobierno Largo Caballero. De ahí que este invitase a todos los corresponsales destacados en Madrid a cubrir el momento en que los dinamiteros encendían la mecha que iba a volar las dos torres del alcázar.

Capa y Gerda formaban parte de aquel contingente de corresponsales, pero si confiaban en tomar fotos espectaculares de la liberación del alcázar, pronto descubrieron que se habían equivocado. La explosión voló la torre noroeste, pero las demás quedaron en pie y los muros de la fachada resistieron. Y los defensores, que habían usado estetoscopios para detectar dónde se habían colocado las minas, salieron ilesos, porque se retiraron a la otra parte de la fortaleza, muy lejos del alcance de la explosión. Aquel día estaba escrito que las tropas republicanas no iban a ocupar el alcázar. Y peor aún, a medida que las tropas nacionales avanzaban hacia Madrid, cada vez se hacía más evidente que la supervivencia de la capital –y quizá también la de la República– corría un grave peligro. De repente, ni Toledo ni Madrid eran ya lugares seguros para dos fotógrafos socialistas llegados desde Francia. Así que Capa y Taro se fueron a Barcelona, y después a París, sin saber si la causa a la que habían dedicado tantas esperanzas y esfuerzos iba a poder resistir.

Mientras tanto, los demás corresponsales llegaban a la oficina de Barea en la Telefónica con informaciones que hablaban del avance sublevado y del fracaso en la toma del alcázar. Barea no sabía si decantarse por su deber, su conciencia o sus sentimientos. Sabía lo que estaba ocurriendo y estaba convencido de que era inútil negarlo: en la carretera entre Toledo y Madrid había visto a los habitantes de los pueblos que huían y a los milicianos en retirada, que dejaban las cunetas llenas de armas abandonadas, mantas, equipamiento y uniformes. También había oído el ruido de los bombardeos enemigos. Pero en sus reuniones diarias, Rubio le repetía que no se podía dejar pasar ninguna noticia que desmintiera la línea oficial: “el avance de los fascistas se ha contenido y el alcázar no pasa de esta noche. Unos pocos milicianos se han asustado y nada más”. Y los corresponsales, conocedores también de lo que ocurría, estaban tan seguros de la victoria de los sublevados, y tan ansiosos por poder confirmarla con detalles truculentos, que Barea empezó a odiarlos, porque ya no podía soportar su cinismo y la forma en que trataban la lucha desesperada de su país como si fuera cualquier otra historia sin importancia. En su oficina de luz tamizada, a solas –su compañero Perea había abandonado el puesto, incapaz de resistir la tensión–, destruía con furia todas las crónicas que le llegaban. Y cuando uno de los periodistas –un francés altanero de Le Petit Parisien– intentó colar una crónica sin censurar, Barea perdió los estribos. Le amenazó con el arresto, mientras le apuntaba con su nueva pistola Star modelo A. Pero el corresponsal se limitó a cambiar su crónica lo justo. La versión que transmitió[125] empezaba así: “Persiste el misterio en torno a Toledo”.

Los desmentidos ya no servían de nada. El 26 de septiembre, desviándose de su avance hacia Madrid, el ejército de Franco cortó la carretera Madrid-Toledo. La noche siguiente, los sublevados cruzaban las antiguas puertas medievales de Toledo. No hicieron prisioneros; hasta las mujeres embarazadas[126] tuvieron que subir a los camiones que las llevaban al cementerio donde iban a ser ejecutadas. La calle principal de la ciudadela[127] estaba teñida de rojo. Para las fuerzas nacionales fue una importantísima victoria simbólica: Toledo era una de las capitales religiosas de España, la primera que se les arrebató a las musulmanes durante la Reconquista cristiana. Al apoderarse de la ciudad, Franco se presentaba como un héroe de la cristiandad que les había ganado un bastión a los infieles.

Para que no quedaran dudas, al día siguiente de haber tomado la ciudad escenificó la “liberación” del alcázar ante las cámaras de los reporteros cinematográficos, un gesto que sirvió para frenar las críticas de los que pensaban que debería haber continuado el avance hacia Madrid y dejar que los republicanos abandonasen Toledo por sí mismos. El último día de septiembre, los sublevados proclamaron a Francisco Franco Bahamonde generalísimo de todos los ejércitos nacionales, y a pesar de que todavía existía el gobierno democrático de la República, caudillo –es decir, jefe de gobierno– del estado español.

SEPTIEMBRE DE 1936
RANCHO L BAR T, WYOMING

Durante los tres veranos que llevaba cazando y pescando en el rancho L Bar T –un rancho de Wyoming acondicionado para recibir huéspedes, propiedad de Lawrence y Olive Nordquist–, Ernest Hemingway nunca había podido cazar un oso pardo. Pero aquel año se juró que sí. Uno de sus nuevos compañeros de pesca de Bimini, un rico y joven deportista llamado Tom Shevlin, se había instalado en al rancho L Bar T en compañía de su mujer, Lorraine; y con la idea de entretenerles, y de paso alardear de sus proezas, Hemingway había organizado una cacería de osos. “Quiero meterle un balazo[128] en la tripa para ver si así lo hago venir”, le escribió a Arnold Gingrich. De manera que el 10 de septiembre, para garantizarles la diversión a los nuevos huéspedes, el dueño del rancho, Lawrence Nordquist, mató un par de mulas y dejó los cadáveres en los cerros de alrededor, donde servirían de señuelo para los osos.

En tanto los futuros cazadores esperaban que los cebos emitiesen el aroma adecuado, Hemingway se dedicaba a su novela. Desde que llegó al rancho había escrito unas cien páginas, y eso que se había tomado algunos días de descanso para ir a pescar y a cazar; y estaba contento con el resultado. Tan contento que le había dejado a Tom Shevlin leer el manuscrito. Aunque nunca se lo había dicho, para él era muy importante que a Shevlin le gustara.

Esto era así porque el correo le había traído una sorpresa hacía unas semanas: la edición del 10 de agosto de Time llevaba en cubierta al escritor John Dos Passos, que había sido amigo de Hemingway. Desde su primer encuentro en la sala de oficiales de un regimiento italiano durante la Gran Guerra, los dos hombres habían discutido sobre el futuro de la novelística en los cafés de París, habían asistido a las fiestas que daban los Murphy en su casa de Antibes, habían esquiado en el Vorarlberg, habían ido a los toros en Pamplona y habían pescado juntos en el Caribe. Y en aquella relación, Dos –como todo el mundo le llamaba– había sido el macho beta, en tanto que Hemingway se adjudicaba el papel de alfa. Tímido, calvo, miope y aquejado de una dolencia cardiaca, Dos Passos era hijo ilegítimo de un célebre abogado medio portugués y medio estadounidense. En vez de haber pasado su infancia, como Hemingway, en los campamentos de pesca del norte de Michigan, se la había pasado en hoteles y balnearios europeos; en vez de estudiar en el instituto de Oak Hill y en la redacción del Kansas City Star (Hemingway no quiso ir a la universidad), Dos Passos había ido a Choate y a Harvard; y se había casado con una amiga de juventud de Hemingway, Katy Smith, que el mismo Hemingway le había presentado en Cayo Hueso.

Durante aquellos años, la amistad entre ellos se había mantenido en equilibrio gracias a los éxitos de Hemingway y la admiración de Dos Passos. Pero últimamente, con la reciente culminación de una trilogía épica de Dos Passos sobre los cambios sociales y políticos de la historia estadounidense del siglo XX, el equilibrio se había alterado un tanto. Las dos primeras entregas de la trilogía habían tenido críticas entusiastas, pero no se habían vendido bien, con lo que el amor propio de Hemingway se había mantenido a salvo. Hemingway incluso se había burlado de él, cuando “el pobre Dos”, que necesitaba dinero, había escrito un guion para Marlene Dietrich; también se había quejado de que un hombre que había defendido a Sacco y Vanzetti y que había apoyado las huelgas de mineros de Kentucky estuviera “viviendo ahora en un yate[129] en el Mediterráneo mientras ataca al sistema capitalista”. Que el yate fuera de sus amigos comunes, los Murphy, y que Dos Passos estuviera allí recuperándose de un grave ataque de fiebre reumática, no parecía importarle mucho a Hemingway. Y como hacía a menudo cuando tenía cuentas que saldar con alguien, retrató a Dos Passos en la novela que estaba escribiendo, en la figura de un novelista impotente e izquierdista de salón, llamado Richard Gordon, que subsiste a base de gorronear a sus amigos ricos.

Pero ahora Dos le observaba desde la portada de Time, con el cuello de la camisa agresivamente desabrochado y fumando un puro. Dentro de la revista venía un artículo, escrito a propósito de la publicación de El gran dinero, la última entrega de su Trilogía USA, en el que se calificaba a esta como “uno de los proyectos más ambiciosos[130] emprendidos por ningún novelista estadounidense”; y no solo eso, sino que para encontrar equivalentes de aquella proeza narrativa, había que buscarlos en el extranjero, “en Guerra y paz de Tolstói, en la Comedia humana de Balzac o en el Ulises de Joyce”. Para alguien tan competitivo como Hemingway, aquella crítica era un disparo al corazón. Maldita sea, el escritor que tenía que haber escrito Guerra y paz era él, y no el pobre, torpe y miope Dos Passos.

Así pues, era mucho lo que estaba en juego cuando le entregó su manuscrito a Tom Shevlin; pero, por desgracia, este no le vio un gran interés. [131] Le gustaban los capítulos que trataban del contrabandista Harry Morgan, pero no el retrato del escritor seudocomprometido Richard Gordon, el inspirado en Dos Passos. Y aunque no se atrevió a confesárselo a la cara, Shevlin le insinuó que los diversos hilos argumentales hacían que la lectura fuera “un coñazo”. Cuando oyó aquello, Hemingway estalló en cólera: arrancó el manuscrito de las manos de Shevlin y lo tiró por la ventana de la cabaña, cayendo sobre la primera nieve de la temporada. Estuvieron tres días sin hablarse.

Pero luego los cadáveres de las mulas se descompusieron, Hemingway pidió perdón por su exabrupto, y los Shevlin y los Hemingway subieron a caballo hasta el campamento que les habían preparado cerca del lindero del bosque. Hacía frío, el otoño había llegado a las montañas, y los días se iban acortando. Llegaron al final de la tarde. Cuando Hemingway y Lorraine Shevlin espiaban el cadáver de una de las mulas, tres osos, atraídos por el olor, salieron corriendo del bosque, con el sol poniente haciendo relucir su crespa pelambre al trotar. Cuando el mayor de los animales se acercaba a los cebos, Hemingway salió de su escondrijo y le apuntó con el fusil. El oso, sorprendido, se puso en pie y extendió las patas delanteras, mostrando las garras. Era un animal enorme y terrorífico. Hemingway apuntó al pecho del oso y disparó. El animal cayó al suelo, herido, y los otros dos se dieron la vuelta y huyeron. Hemingway los siguió y mató a uno; luego volvió y remató al primero de un disparo en el cuello. Hemingway estaba lleno de júbilo; pero se llevó una decepción cuando, dos días después, Shevlin mató un oso mucho más grande que el suyo.

Cuando la partida de caza regresó[132] al rancho, Hemingway le escribió una carta a Maxwell Perkins, y otra a su antiguo amigo de los días de París, el poeta Archibald MacLeish, para alardear de la expedición. Pero en su escritura los hechos aparecieron de forma muy distinta. Según él, estaba en la montaña, siguiendo la pista de un alce, cuando “se topó” con los osos. Mató dos, y –por lo que le contó a Perkins– dejó al tercero por lo hermoso que era. Shevlin había cazado otro oso dos días después, pero aquello no tenía tanto mérito, ya que lo de Shevlin, explicaba con desdén, usando la misma expresión en ambas cartas, “fue gracias a los cebos”.

Informó también de que estaba trabajando a fondo en su novela. Y le dijo a Perkins que le gustaría ir a España cuando la terminara, si no fuese demasiado tarde por entonces para presenciar los combates. Y eso fue exactamente lo que le repitió a Dos Passos,[133] cuando le escribió una carta muy afable, omitiendo la animadversión que había sentido hacia él en los últimos meses, y en la que, sin mencionar para nada El gran dinero, le anunciaba que llevaba tres cuartas partes de su nueva novela, y que tenía previsto ir a España en cuanto la terminara, siempre que por entonces siguiera la guerra. Pero él estaba convencido de que seguiría, porque sabía que los españoles, y los moros, luchaban muy bien. Si los combates llegaban a Madrid, confiaba en que alguien salvara los cuadros del Prado; aunque no le importaba la suerte que pudieran correr los edificios. “Todo tiene mejor aspecto después de haber sido bombardeado”, bromeaba.

OCTUBRE DE 1936
MADRID-CARTAGENA-MOSCÚ

El 13 de octubre, Barea oyó por primera vez los cañonazos del enemigo.

El general sublevado Emilio Mola había anunciado por la radio que iba a tomarse un café en la Gran Vía el día 13, y todo indicaba que apenas llegaría con un poco de retraso. Sus tropas avanzaban sin tregua hacia Madrid, mientras que sus aviones seguían bombardeando. La ciudad estaba llena hasta los topes de refugiados. En las amplias avenidas arboladas de la Castellana y Recoletos, donde vivían los ricos en sus palacios espaciosos de piedra caliza, los refugiados dormían a la intemperie y tenían que cocinar en hogueras. Los afortunados conseguían refugio en las casas abandonadas, y acampaban con sus perros y sus hatos de cabras en los antiguos salones donde aún colgaban los viejos tapices hechos andrajos.

Se había ordenado un estricto toque de queda y nadie podía salir a la calle después de las once de la noche. Barea, que tenía que trabajar hasta la madrugada censurando las crónicas periodísticas que salían rumbo a las mesas de redacción de los periódicos de todo el mundo, tuvo que quedarse a vivir en el edificio de Telefónica. Cuando podía, enviaba dinero y comida a Aurelia y a los niños, pero ya no podía volver a su casa. De vez en cuando le llamaba María, que le daba la lata pidiéndole que se vieran, pero él ya no era capaz de tratarla con cierta consideración ni siquiera por teléfono. Su mundo se había reducido a un cono de luz tamizada en un despacho de censor, y Barea estaba convencido de que muy pronto la oscuridad iba a tragárselo todo. Pero aun así, los periodistas llegaban cada noche con sus crónicas en la mano, intentando encontrar una fórmula para contar la verdad de lo que habían visto o habían oído en la calle. Y aun así, a pesar de que seguían acosándole las dudas sobre lo que estaba haciendo, tenía que cortar las crónicas según las instrucciones que había recibido, hasta que se quedaban reducidas a un inocuo parte de guerra sin derramamiento de sangre.

En estas circunstancias, es muy posible que el 12 de octubre ni él ni los corresponsales se enterasen de la llegada de un telegrama cifrado a la embajada soviética. Clasificado como “absolutamente secreto”, y enviado directamente por el comisario del pueblo [ministro] del Interior y supervisor del NKVD en Moscú, Nikolái Yezhov, al general Alexander Orlov, recién nombrado jefe de la delegación del NKVD en España, el telegrama iba firmado por el nombre en clave de “Iván Vasiliévich”, que en realidad identificaba al mismísimo secretario general Iósif Vissariónovich Stalin. El telegrama ordenaba a Orlov hacer los preparativos necesarios para enviar a Rusia de forma secreta el tesoro más valioso de España: las reservas de oro del Banco de España –en forma de lingotes, luises de oro, dólares, soberanos y otras monedas– que constituían la garantía del valor monetario de la divisa nacional.

Hasta el mes anterior, ese tesoro se guardaba en los sótanos del Banco de España en el paseo del Prado, unos sótanos que estaban acondicionados para que se inundasen en caso de tentativa de robo. Pero ahora había aparecido una amenaza mucho peor que la de los ladrones en los ejércitos sublevados que se acercaban a Madrid, así que, a mediados de septiembre, se decidió trasladar las reservas a un escondite mucho más seguro. Los lingotes y los sacos de moneda fueron transportados por camión a Cartagena, en la costa mediterránea, y allí se ocultaron en los depósitos de la base naval que se usaban como polvorín. Pero este traslado tan solo era provisional; el tesoro no solo estaba amenazado por los insurgentes, sino que también corrían rumores de que el líder anarquista Buenaventura Durruti quería apoderarse de él y llevárselo a Barcelona.

El destino más apropiado parecía ser Francia o Inglaterra, y de hecho, en julio, cuando se produjo la insurrección militar, ya se había enviado a Francia una parte de las reservas. Pero estos dos países, por distintas razones, habían dado la espalda a la República en nombre de la no intervención. ¿Qué pasaría si sus gobiernos acordasen que vender las reservas de oro era una actividad tan ilícita como la venta de armas? Y al mismo tiempo que llegaban las noticias diarias de un nuevo avance de los sublevados, la Italia fascista y la Alemania nazi enviaban armamento, dinero y tropas a los insurrectos. No solo lo hacían por su afinidad ideológica: Hitler creía que la guerra de España servía para desviar la atención mundial de su propio proceso de rearme, y además le permitía probar sus nuevas armas en un laboratorio bélico; Mussolini, actuaba movido por el deseo de participar en un escenario en el que pudiera desempeñar el papel de actor protagonista.

Tal estado de cosas resultaba muy preocupante para el presidente de la República, Manuel Azaña, así como para el presidente del gobierno, Largo Caballero, y su ministro de Hacienda, Juan Negrín; pero también inquietaba a Stalin, ya que ponía en peligro el equilibrio de poder en el tablero geopolítico. Por un lado, una victoria nacional en España dejaría a Francia rodeada por tres regímenes potencialmente hostiles, lo que podría dejarle las manos libres a Hitler para atacar a Rusia; había que evitar ese peligro a toda costa. Y por el otro, una rápida victoria republicana dejaría de nuevo las manos libres a Alemania para continuar con su política agresiva de expansión hacia el este, poniendo a la vez en guardia a todos los conservadores de Francia e Inglaterra. En cambio, la prolongación del conflicto podría servir para alejar la atención de las purgas de la vieja guardia bolchevique que Stalin estaba llevando a cabo en Rusia, y tal vez provocar una guerra mundial que destruiría a Alemania, Italia, Francia e Inglaterra, dejando intacta a Rusia, que así podría convertirse en la nueva potencia dominante.

Por lo tanto, lo más prudente era suministrar ayuda a la República española en forma de comida, tanques, aviones, armas, coches y camiones, así como instructores, pilotos, técnicos y asesores políticos. El único problema era que Stalin quería saber cómo se iba a pagar toda esa ayuda. Por fortuna, el primer ministro Largo Caballero y el ministro de Hacienda Negrín le consultaron si, en vista de que Rusia era el único gobierno que se había declarado partidario de la República en su momento de mayor peligro, podría hacerse cargo de las reservas españolas de oro. Si se llegaba a un acuerdo, serían enviadas por barco a Moscú, donde pasarían a formar parte de los fondos que Rusia podría usar para el cobro de los envíos de alimentos, armas y petróleo. Y cuando el gobierno derrotase a los sublevados, por supuesto que el buen amigo ruso devolvería esas reservas a su lugar de origen.

El telegrama a Orlov era la respuesta de Stalin. A los pocos días de recibirlo, Orlov se entrevistó con Negrín para ultimar los detalles del traslado. Había que cargar las cajas que contenían las reservas de oro y plata en los barcos rusos fondeados en el puerto de Cartagena, y luego transportarlas al Bósforo, y desde allí al mar Negro y al puerto ruso de Odesa; es decir, un trayecto sembrado de peligros. Había navíos de guerra italianos y alemanes que patrullaban por el Mediterráneo y que podían apoderarse de aquel valiosísimo cargamento si llegaban a enterarse de que se estaba trasladando. Y eso no era todo, porque también podía producirse una reacción indignada por parte de la izquierda no comunista, que era mayoritaria en el país, si se enteraba de que las reservas de oro se iban a la Rusia comunista. De modo que Orlov y Negrín tramaron una estratagema: a Orlov se le proporcionó una documentación falsa que lo acreditaba como delegado del Bank of America, y en el caso de que surgiera algún problema, tenía que asegurar que el oro se enviaba a Estados Unidos y no a la Unión Soviética. Y las circunstancias del envío se mantuvieron en el más absoluto secreto: no se enteró nadie que no estuviera directamente involucrado, ni siquiera el presidente de la República, cosa que más tarde indignó profundamente a Azaña.

El 22 de octubre, al amparo de la noche, [134] las primeras cajas con las reservas de oro, que pesaban unos setenta y cinco kilos cada una, fueron cargadas en camiones y transportadas desde el polvorín hasta el puerto de Cartagena. Dos noches más tarde los camiones terminaron de hacer el traslado y pudo zarpar un convoy de buques soviéticos con más de quinientos millones de dólares en las bodegas (unos ocho mil quinientos millones al cambio actual). Al mismo tiempo, España recibió una entrega de cien tanques rusos T-26 y el mismo número de aviones I-15 e I-16, los llamados “Chatos” y “Moscas”, que eran los más rápidos de Europa. Y por último, Azaña y Largo Caballero presentaron una petición ante el Komintern –la organización internacional controlada por Moscú que luchaba a favor de la expansión del comunismo– solicitando la creación de una fuerza de voluntarios antifascistas que ayudara a la defensa de la República, “la causa común de la humanidad progresista”, como dictaminó Stalin en una carta abierta publicada en Mundo Obrero, el periódico comunista de Madrid.

En su despacho de la Telefónica, Arturo Barea sabía que la situación era desesperada. El general Mola contaba con cuatro columnas concentradas en las afueras de Madrid, y ya estaba anunciando a los corresponsales destacados en el bando nacional que disponía además de una “quinta columna de hombres[135] que ahora se esconden pero que pronto podrán ayudarnos”. Los bombardeos se hacían cada noche más intensos: la casa de la hermana de Barea en los barrios del oeste de Madrid había quedado reducida a escombros, y ella y sus hijos habían tenido que instalarse en la casa de Lavapiés. Otros no tenían tanta suerte. El 30 de octubre, durante un ataque[136] al aeródromo de Getafe, murieron cincuenta niños. Barea vio sus fotos en la morgue, alineados en fila, con los ojos cerrados y los labios abiertos como si estuvieran durmiendo, y un número identificador sobre el pecho. Podrían haber sido sus hijos, o los de su hermano o de su hermana. Barea no se los podía quitar de la cabeza.

Y mientras tanto, en la lejana Odesa,[137] un barco gris sin ninguna identificación ni bandera atracaba en el puerto y un tren blindado se llevaba su carga a Moscú. Para celebrar la llegada a su destino, junto con la de otras cargas de otros barcos, el secretario general Stalin dio una de sus espléndidas y ruidosas –y también vagamente amenazadoras– fiestas, en las que hasta el lugar donde se sentaban los invitados tenía un significado político. Al final de la cena, Stalin levantó un vaso de vodka. Los invitados enmudecieron. “Por el oro español”, dijo el anfitrión; un oro que para los españoles vendría a ser a partir de entonces como las orejas en la cabeza: sabían que estaba ahí, pero no lo volverían a ver.

NOVIEMBRE DE 1936
NUEVA YORK

Qué contrariedad. Justo cuando Martha Gellhorn iba a disfrutar un poco de la fama, interviniendo con una charla en la primera feria del libro de Nueva York, en compañía del poeta Edgar Lee Masters, el actor Burgess Meredith, el abogado y militante de los derechos civiles Morris Ernst, y la novelista y dramaturga Margaret Ayer Barnes, ganadora del premio Pulitzer, se vio en un terrible aprieto. Y eso que las cosas no le habían podido ir mejor. Cuando regresó de Europa se encontró con un sinfín de reseñas laudatorias de Los problemas que he visto, y además su texto para el Spectator, “Justicia nocturna”, fue publicado también en Europa por la revista Living Age, y en Estados Unidos por Reader’s Digest, que tenía cientos de miles de lectores. Como es natural, Martha le habló de su texto a Eleanor Roosevelt, el 1 de noviembre, cuando comían juntas en el retiro presidencial de Hyde Park. Y como es natural, la primera dama, que admiraba aquel artículo, se lo hizo leer a Walter Francis White, director de la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color (NAACP, según sus siglas inglesas), que llevaba varios años intentando aprobar una ley antilinchamientos. Pero ahí fue donde empezaron los problemas. White quería iniciar una serie de debates parlamentarios sobre su proyecto de ley, así que le envió una carta a Martha en la que le pedía que, en vista de que había sido testigo directo de una abominable injusticia, testificara ante un comité del senado.

Por desgracia, no había forma humana de que Martha hiciera aquello. Si testificaba, tendría que alzar su delgada mano derecha y jurar solemnemente que el testimonio que iba a dar era la verdad y nada más que la verdad, con Dios como testigo: y no podía hacerlo porque no era verdad. O sea, que ahora tendría que decirle que no a White; y peor aún, tendría que explicarle a la primera dama, lo mismo que a White, por qué no podía hacerlo: porque setrataba de una terrorífica crónica de denuncia social que era ficción.

Intentando negar lo evidente, al mismo tiempo que se disculpaba ante la mujer a la que consideraba[138] un “pilar básico” de su “cosmos particular”, le escribió una nota jovial a Eleanor Roosevelt[139] en la que oscilaba entre la arrogancia y el arrepentimiento. Y le confesó que su historia era eso, una historia, pero que “por lo visto soy una escritora (o una mentirosa) muy convincente, ya que todo el mundo se creyó que yo había sido testigo directo de un linchamiento que en realidad me había inventado”. De todos modos, ella no tenía la culpa de la publicación de esa crónica ficticia, ya que las revistas habían aceptado su historia sin que ni ella ni su agente tuvieran nada que ver (Martha no explicaba cómo había conseguido que le pagaran por esa crónica). Y ahora, aunque le sorprendía encontrarse en un apuro por su capacidad de fabulación, y a pesar de que su primera intención había sido pedirle ayuda a la señora Roosevelt para que intercediera a su favor ante el señor White, terminaba diciendo que iba a ser “una chica valiente que iba a arreglarlo todo ella solita”.

Puede que Martha confiase en que la señora Roosevelt captara la insinuación y se ofreciera a defenderla, o puede que Martha se avergonzase por haber sido descubierta como autora de lo que ella misma calificaría años después como un “apócrifo”, pero el caso es que no gastó ni un segundo en culparse por haberlo hecho. La tarde del 17 de noviembre, [140] mientras un viento inusualmente frío agitaba las banderas que ondeaban en la Quinta avenida, se dirigió a uno de los edificios recién inaugurados en el complejo del Rockefeller Center, el International Building. Pasó, en la explanada delantera, frente a la estatua de bronce de Atlas, que levantaba sin esfuerzo el peso de la Tierra, y se unió a los millares de personas que subían por las modernas escaleras mecánicas y se dirigían al salón abarrotado, pasando frente a las vitrinas donde se exponían primeras ediciones de Dickens, Joyce y Whitman.

Martha casi nunca había hablado en público, y encima le habían asignado intervenir casi al final del acto, así que temblaba como un caballo de carreras en los cajones, cuando le llegó el turno y tuvo que agarrarse al atril para darse ánimos. El tema de las intervenciones de aquella tarde era Escuchar a Estados Unidos. Los ponentes anteriores habían hablado sobre los lectores estadounidenses o sobre el estado de la literatura, pero Martha quiso ampliar la temática. Dijo que los escritores, sobre todo los de su país, tenían que desarrollar la conciencia social. Debían “dramatizar, difundir y vender la democracia” a sus lectores, porque si no lo hacían –advirtió–, se arriesgaban a que les ocurriera lo que les estaba ocurriendo a los escritores alemanes. Y aunque al principio estaba muy nerviosa, pareció no inmutarse al interpretar su papel de Casandra ante un auditorio repleto de gente mucho mayor (ella acababa de cumplir los veintiséis años). Más tarde, comentando su discurso, dijo que aquella charla “parecía haber interesado a alguien”.

Cuando le contó todo aquello[141] a la señora Roosevelt, Martha se burló de los demás ponentes, que la habían enfurecido y deprimido con sus balbuceos y sus vacuidades. En especial le había horrorizado Margaret Ayer Barnes, quien había contado en su ponencia que le había tenido que pedir información a su marido sobre las quiebras de bancos para poder incluirlas en sus novelas. Qué patético era, decía Martha, “asumir en público el papel de mujer” de una forma tan lamentable, cuando en realidad la escritura era una “actividad igual que la fontanería”. Pero la señora Barnes no era una damisela que escribía libros cursis, sino una escritora profesional que quería verificar los hechos que incorporaba a sus novelas. Y Martha podría haberse enterado de todo esto si hubiera asistido a otra conferencia que había dado la señora Barnes por la mañana, en otra sesión, sobre la necesidad de verificar la verdad de los hechos cuando se escribía una historia sobre el pasado. Y Barnes decía que aquella era una tarea mucho más dura[142] de lo que parecía, pero necesaria, porque “si el autor cometía un fallo, mil lectores lo iban a detectar enseguida”.

NOVIEMBRE DE 1936
MADRID

Había empezado a hacer frío en Madrid, y por la mañana, si se miraba por la ventana del edificio de Telefónica hacia la sierra de Guadarrama, las montañas aparecían con un manto blanco. Los soldados que partían hacia el frente tenían que llevar gruesas bufandas con el capote, y agradecían el calor de las mantas que llevaban enrolladas sobre el hombro.

El 6 de noviembre, Barea llegó al despacho de Rubio Hidalgo y se encontró un panorama caótico: los cajones estaban abiertos, había papeles por todas partes y otros documentos ardían en la estufa. Rubio le pidió que cerrara la puerta y se sentase. Las tropas nacionales habían ocupado la ribera izquierda del Manzanares y era cuestión de horas que la ciudad cayese en su poder. El presidente Azaña había huido a Barcelona y el resto del gobierno se había trasladado a Valencia. La oficina de prensa tenía que seguir al gobierno. Es decir, debía irse todo el personal de la oficina, al igual que todos los periodistas extranjeros cuya vida estuviese en peligro si Franco ocupaba la ciudad; cosa que, sin duda, iba a ocurrir al día siguiente o al otro. En cuanto a Barea, Rubio hubiera querido llevárselo a un lugar seguro, pero no lo había logrado. Lo sentía mucho.

—Espero, mejor dicho, el gobierno espera que se mantenga en su puesto hasta el último momento –dijo Rubio. Y aguardó una respuesta. ¿Qué podía decir Barea?

—Oh, sí, naturalmente.

Intentando hacerse oír por encima del sonido repetitivo de los disparos que llegaban desde el oeste, Rubio le contó que el general Miaja, que había dirigido el ataque fracasado a Córdoba, se haría cargo del poder civil y militar en la capital, con instrucciones de negociar una rendición que asegurase el menor derramamiento de sangre. Barea debería emitir una nota informativa comunicando que se evacuaban los servicios de prensa, y ya no tendría nada más que hacer. Podía cerrar la oficina de censura, irse a su casa e intentar salvar el pellejo.

Rubio le dio un sobre que contenía dos meses de sueldo para él y para su asistente, Luis, así como para sus mensajeros. Luego se levantó, rodeó el escritorio y le estrechó solemnemente la mano. Barea pensó que aquello era como un funeral. Sobre el escritorio vio las fotos de los niños muertos en el bombardeo de Getafe. Preguntó qué había que hacer con aquellas fotos, y Rubio contestó: “Quemarlas”. Como podían considerarse propaganda política, el que las tuviera podría ser fusilado de inmediato. Barea quiso quedarse con ellas. No sabía para qué, pero no quería que aquellos pobres niños se quedaran otra vez abandonados. Rubio se encogió de hombros y le entregó los contactos y una caja con los negativos. Barea se fue con ellos bajo el brazo.

Llovía cuando salió del ministerio de Asuntos Exteriores; una lluvia fría y persistente que calaba los huesos. Caminando por las calles resbaladizas, fue hasta la calle Ave María para decirle a Aurelia que preparase las maletas por si tenían que huir a toda prisa; luego volvió al edificio de la Telefónica, donde debía difundir el boletín de Rubio e intentar que los corresponsales no empezaran a decir tonterías. Poco después de medianoche, llegaron noticias de que los fascistas habían cruzado el Manzanares y se estaba combatiendo en la cárcel Modelo, a un kilómetro de allí. Un corresponsal estadounidense,[143] un hombretón llamado Louis Fischer que escribía para The Nation y había vaciado una botella de whisky mientras esperaba una línea telefónica libre, quería enviar la exclusiva de que la ciudad había caído. Cuando Barea se negó, Fischer lo agarró por el cuello y empezó a sacudirlo. Barea tuvo que llamar a los guardias, que arrojaron a Fischer sobre uno de los jergones, donde al poco rato se quedó dormido como un tronco.

Por la mañana, los nacionales seguían ocupando el extremo occidental de la ciudad, pero no habían conseguido avanzar más. Los convoyes de periodistas, diplomáticos y funcionarios del gobierno se fueron, y Barea pagó a sus mensajeros y a su ayudante Luis, tal como le habían pedido. Cuando estaba a punto de salir del edificio de Telefónica para irse a su casa, uno de los censores de cabina –que escuchaban todo lo que los corresponsales iban dictando por teléfono y lo desconectaban cuando decían algo inapropiado– le preguntó quién iba a hacerse cargo del trabajo. Nadie había dado órdenes de interrumpir las comunicaciones de los corresponsales; pero si Barea se iba, ¿quién iba a censurar sus comunicados? Barea empezó a repetir lo que le había dicho Rubio, es decir, que todo se había acabado y que lo mejor era quitarse de en medio y dejar que el general Miaja se ocupase de los periodistas. Pero entonces se dio cuenta de que no podía hacer lo que estaba diciendo. Si había empezado a trabajar como censor, no era porque fuese un trabajo como cualquier otro, sino por hacer algo a favor de la lucha contra el fascismo y para que todo el mundo se enterase de la lucha que el gobierno estaba librando. Si abandonaba su puesto, se arriesgaba a que se colaran toda clase de bulos y mentiras; o peor aún, que los censores militares prohibieran todas las informaciones.

Desde hacía unos meses se sentía atrapado por una espesa niebla en la que se mezclaban las dudas sobre su trabajo, el descontento político, el agotamiento matrimonial y el hastío sexual. Pero aquel día se disipó la niebla y se instaló en su mente una extraña claridad. “No podemos abandonar”, le dijo al censor de cabina. Si Rubio y los demás habían huido, ellos tenían mucho trabajo que hacer.

Aquella misma noche tuvo una prueba de la magnitud del trabajo que les esperaba. Henry Buckley, el corresponsal inglés[144] del Daily Telegraph –un hombre pequeño, de pelo claro y voz suave–, telefoneó a su periódico para informar de que Franco había lanzado un ataque en la otra ribera del Manzanares, pero que la ciudad estaba en calma y no había sido conquistada.

—Pero ¿qué dices, Buckley? –le contestaron desde el periódico–. ¿Sabes que tu crónica contradice toda la información que tenemos aquí? Sabemos a ciencia cierta que las tropas de Franco están luchando en el centro de Madrid.

Buckley, que solía ser amable, colgó el teléfono.

Durante los dos días siguientes, Barea ocupó el vacío dejado por su jefe y empezó a dirigir la oficina. Reunió a los pocos censores que quedaban y les ordenó que, antes de autorizar el envío de informaciones, investigaran todas las crónicas de los periodistas para asegurarse de que no infringieran las normas sobre la veracidad o la confidencialidad. Luego fue al ministerio de Asuntos Exteriores, logró encontrar a algunos empleados que habían formado un comité del Frente Popular, y les hizo firmar un oficio –en realidad, un simple papel con un sello muy grande– que le autorizaba a asumir las tareas de jefe de la oficina de prensa. Después localizó a alguien que formaba parte de la recién creada junta de defensa para que diera curso oficial a todo el proceso. De todas formas, pensaba que era muy posible que lo fusilaran por insubordinación, pero estaba demasiado cansado para preocuparse por ello.

Pero al mismo tiempo que Barea llamaba a la puerta de los ministerios casi vacíos, algo muy raro estaba pasando. El sábado, el día en que el gobierno había huido a Valencia, llegaron los primeros destacamentos de soldados extranjeros de las recién formadas brigadas internacionales, que se habían estado preparando en Albacete, a unos doscientos kilómetros de la capital. El domingo 8 por la mañana, un batallón de alemanes, otro de franceses y belgas, y otro más de mineros polacos, así como una sección de ametralladoras británica y dos escuadrones de caballería francesa, desfilaban por la Gran Vía rumbo al frente. Los incrédulos madrileños, que creían que estos dei ex machina internacionales habían sido enviados por sus nuevos aliados soviéticos, se pusieron a saludarlos con los pañuelos desde los balcones, gritando: “¡Vivan los rusos!”. Por la noche, los batallones de brigadistas se incorporaron a las defensas formadas por los voluntarios civiles y las tropas leales a la República en la Casa de Campo. Al día siguiente, se detuvo el avance de los sublevados. De pronto parecía que, después de todo, Madrid no iba a caer.

Barea estaba durmiendo en uno de los sillones que había en las salas de recepción sobredoradas del ministerio de Asuntos Exteriores cuando, poco después del amanecer, le despertó el estallido de proyectiles enemigos y el estrépito de las explosiones, primero en la Puerta del Sol, y luego más cerca aún, en la plaza Mayor. De repente empezaron a temblar las paredes del edificio, el viejo palacio de Santa Cruz de la época de los Austrias, y Barea creyó que se venía abajo. Pero no fue así. Lo único que se oía fueron gritos y pasos que corrían. Barea bajó deprisa al patio central y se encontró a un grupo de empleados del ministerio a medio vestir y a un puñado de guardias de asalto, parados ante un proyectil sin explotar del tamaño de un perro. Fueron a buscar a un artillero que pudiera desactivar la espoleta, y cuando abrió la carcasa, se encontró un papelito escrito en alemán. “Camaradas –decía–, no temáis. Los obuses que yo cargo no explotan. Un trabajador alemán”. Barea pensó que al menos había alguien que se preocupaba por ellos; y animado de un modo absurdo por aquel papel, cogió las fotos de los niños muertos[145] en Getafe y se las llevó a su amigo Antonio Mije para que las usase en los carteles de propaganda.

Pero, si se le había pasado por la cabeza felicitarse por su iniciativa, esa idea se desvaneció con la inesperada visita de un extraño, el periodista ruso Mijaíl Koltsov. Koltsov era presidente del comité internacional de la unión de escritores soviéticos y corresponsal de Pravda, el órgano oficial del gobierno ruso. Había llegado a Madrid en agosto, y aunque residía en el hotel Florida, en la plaza de Callao –a un paso del edificio de Telefónica–, debía de enviar sus informes por otro conducto, porque Barea no lo había visto nunca. En su despacho, Barea se encontró con un hombre pequeño y pálido, con las manos minúsculas y delicadas, y unas gafas de montura metálica que le daban el aspecto de una lechuza. Pero se trataba de una lechuza furiosa: Koltsov arrojó un fajo de crónicas sobre el escritorio y empezó a gritarle en un pésimo español que quién había autorizado aquellos reportajes. Según le contó a Barea, estaba en el comisariado de guerra cuando el ministro de Asuntos Exteriores envió copia de aquellas crónicas a Valencia, y al leerlas se dio cuenta de que el responsable de su aprobación había cometido un acto de sabotaje que debía ser castigado con el fusilamiento ante un pelotón.

Cuando se repuso de la sorpresa por las amenazas de Koltsov, Barea abandonó su actitud defensiva y empezó a alegrarse de que al menos una persona se preocupase del papel trascendental de la oficina de prensa. Le explicó que las crónicas que Koltsov llevaba en las manos se habían enviado el día que el gobierno había abandonado Madrid, antes de que él se hiciera cargo de las cosas; un día en que circularon rumores de todo tipo por la ciudad. No era de extrañar que aquellas crónicas hablaran de banderas blancas en los edificios del gobierno o de que las tropas nacionales desfilaban por la Gran Vía. A partir de aquel día se había prohibido que se difundieran esa clase de noticias; pero había que pensar también que él había actuado por su cuenta, sin más autoridad que el comité que él mismo había tenido que improvisar.

Al oír aquello, Koltsov metió a Barea en su coche oficial y se lo llevó al ministerio de Defensa, donde, tras una serie de conversaciones con varios funcionarios –siempre en su pésimo español, pero con gran énfasis y gran insistencia–, logró que se firmase un documento verdaderamente oficial que colocaba la oficina de prensa bajo la jurisdicción directa de Álvarez del Vayo –quien conservaba su cargo de ministro de Asuntos Exteriores pero también había sido nombrado comisario de guerra–, y además nombraba jefe de la oficina a Arturo Barea. A este le llamó la atención que un corresponsal extranjero pudiera dar órdenes a los funcionarios de un ministerio español, pero no se atrevió a decir nada porque sabía que Koltsov era mucho más que un simple corresponsal de Pravda. Se decía que era el agente personal[146] de Stalin, sus ojos y oídos en Madrid –según se rumoreaba–, y que tenía línea directa con el camarada secretario general. Según esos rumores, en septiembre había intentado fusilar a los milicianos que huían del frente de Talavera. Y también se decía –en voz muy baja– que había estado involucrado –o que incluso había sido el responsable directo– en el traslado y la subsiguiente ejecución, hacía muy pocos días, de un millar de prisioneros de la cárcel Modelo. Así que Koltsov era la clase de persona que, si quería hacer algo, lo conseguía.

Al poco tiempo, Barea descubrió hasta qué punto era cierto eso, cuando Rubio Hidalgo llegó a toda prisa de Valencia para hacer una visita relámpago y traspasar su autoridad a su antiguo subordinado. Barea lo recibió, de forma bastante embarazosa, en su antiguo despacho –¿dónde, si no?–, y los dos acordaron que Rubio seguiría siendo jefe de la oficina de prensa del ministerio de Asuntos Exteriores, así que continuaría recibiendo copias de todas las informaciones que saliesen de Madrid, pero ya que ahora residía en Valencia, lo normal era que Barea se encargara de la jefatura de la oficina de Madrid y que el comisariado de guerra supervisara todo su trabajo. Por razones de seguridad, Barea iba a trasladar la sede desde el ministerio de Asuntos Exteriores al edificio de Telefónica, y Rubio tenía que enviarle un nuevo asistente desde Valencia. Ninguno habló de Koltsov.

Cuando terminaron la reunión, Barea se levantó y estrechó la mano de Rubio. “Me quedé convencido de que me odiaba, aún mucho más que yo a él”, escribiría. Rubio giró sobre sus talones y se fue.

Era casi medianoche. Ilse Kulcsar se había pasado casi dos días metida en un coche alquilado y en compañía de otros tres periodistas: un inglés grandullón y arrugado llamado Sefton Delmer, que trabajaba para The Daily Express; un francés delgado, cetrino e impecablemente vestido llamado Louis Delaprée, que trabajaba para France-Soir; y Andreas Vinding, un corpulento danés de Politiken. Ilse estaba agotada, hambrienta y muerta de frío. En todos los cruces de caminos, desde que habían salido de Valencia, había controles de carretera, y los centinelas anarquistas con pañuelos rojinegros salían de sus puestos para mirar con curiosidad a aquellos extranjeros zumbados que querían ir a Madrid justo cuando todo el mundo intentaba hacer el trayecto contrario. Y ahora, al salir del coche enfrente del edificio de Telefónica, una escuadrilla de motoristas conectaba las sirenas y salían disparados para dar la alerta de una alarma aérea. Pronto llegarían los aviones nacionales y empezarían a caer las bombas. Pero a pesar de esas ominosas señales, y a pesar de su cansancio, Ilse sintió una inexplicable alegría[147] por haber regresado a Madrid.

Había llegado por primera vez en octubre, y estaba empezando a desenvolverse con facilidad cuando el gobierno se trasladó a Valencia. Rubio Hidalgo, en vista de que era una periodista que no pertenecía a ningún medio y carecía de embajada que pudiera protegerla, la convenció para que se fuera a Valencia. Pero Ilse no quería vivir en Valencia, entre burócratas y naranjos: no había ido a España para eso. Como periodista de ideas socialistas, quería ser testigo de los hechos y quería estar donde se llevaran a cabo los combates, y eso solo ocurría en Madrid. Así que, con los primeros indicios de que la capital estaba resistiendo el asalto de Franco, se empeñó en volver. Delmer, Delaprée y Vinding, a los que había conocido durante su primera visita a España, y que pensaban que podrían obtener la mejor exclusiva de sus vidas en la capital sitiada del país, habían decidido regresar por su cuenta, y le ofrecieron un trabajo como mecanógrafa e intérprete si quería ir con ellos. Lo único que necesitaba era un permiso y un sitio donde dormir. Cuando Ilse le preguntó a Rubio si podía conseguirle las dos cosas, este le replicó con frialdad que la persona a la que tenía que dirigirse era un tipo llamado Barea, uno de esos que se hacían llamar héroes porque se habían quedado en su puesto cuando el gobierno había huido. “Ahora el jefe es Barea”, sentenció.

Cuando Ilse y los tres periodistas llegaron al edificio de Telefónica, se dieron cuenta de que la situación en Madrid era mucho más peligrosa de lo que se habían imaginado. Era verdad que los milicianos y las brigadas internacionales habían rechazado el asalto de los nacionales en los baldíos de la Casa de Campo; pero, en represalia, los sublevados habían intensificado los bombardeos sobre la capital. Y a su arsenal destructivo habían añadido las bombas incendiarias, cuyas láminas ardientes de fuego blanco destripaban los edificios y desataban el pánico entre la población. Aquella noche, mientras sonaban las alarmas en las calles desiertas, Ilse y los demás periodistas tuvieron que abrirse paso entre la multitud de mujeres y niños del vecindario que corrían a refugiarse en los sótanos del rascacielos. Tras bajar en silencio por las escaleras, iluminadas únicamente con bombillas pintadas de azul, todos se metieron en el ascensor y se apretujaron en el angosto espacio disponible. Mientras el ascensor subía con un gran estrépito de crujidos, Ilse se preguntó qué pasaría si estallaba una bomba con ellos allí metidos. Al ver al danés Vinding, que había empezado a sudar a mares, comprendió que pensaba lo mismo que ella.

Al llegar al quinto piso, avanzaron a tientas por los pasillos a oscuras, hasta que llegaron a un rellano interior, donde, por miedo a que en las oficinas exteriores le alcanzasen las esquirlas de vidrio, se había refugiado el censor de prensa, que estaba leyendo las crónicas a la luz vacilante de una linterna. Ilse pudo ver a un hombre alto con el rostro amarillento, de pómulos angulosos, cejas enarcadas y una boca grande y sardónica. Llevaba sobre el cuerpo flaco un viejo abrigo de lana, que era su única protección contra el frío, y se cubría con una boina negra de obrero en la que había puesto una estrella rusa de cinco puntas. El hombre levantó la vista con disgusto. ¿No podían estarse callados durante el bombardeo?

Cuando este terminó, el censor llevó a los periodistas a su despacho. Todos se presentaron y se saludaron con un apretón de manos: “Andreas Vinding, Tom Delmer, Louis Delaprée, Ilse Kulcsar, Arturo Barea Ogazón”. Barea los examinó a la luz del débil resplandor violeta de su lámpara. A los hombres ya los conocía de vista o ya había oído hablar de ellos, pero la mujer, cuyo nombre no sabía pronunciar, era una completa desconocida para él. Pensó que era demasiado regordeta para su gusto. Tenía los ojos verdes como un gato, la barbilla afilada –seguro que era testaruda–, el pelo oscuro y rizado, y los hombros muy anchos. Le pareció muy poco atractiva, y encima iba vestida de una forma nada elegante. Se preguntó por qué puñetas le habían enviado a una mujer. En su francés fluido pero muy mal pronunciado –el único idioma que hablaban todos los periodistas–, Barea le dijo a la mujer que tendría que esperar un poco hasta que pudiera encontrarle alojamiento, porque antes él tenía que revisar las informaciones del último ataque aéreo y darles el visto bueno.

Los hombres se fueron, pero Ilse se sentó al otro lado del escritorio, mientras observaba en silencio cómo Barea intentaba traducir las palabras foráneas que explicaban los horrores de la guerra. Casi se había olvidado de ella cuando oyó que le preguntaba con su voz grave: “¿Quieres que te ayude, camarada?”. Barea se sorprendió a sí mismo entregándole la crónica con la que estaba –se dijo que así sabría lo que aquella mujer era capaz de hacer–, y se sorprendió aún más cuando se dejó asesorar por lo que ella le decía acerca del vocabulario de la crónica. Después le entregó un vale para que le dieran alojamiento en el hotel Gran Vía, justo al otro lado de la calle, y se levantó para estrecharle la mano. Pero se dirigió a ella con un ceremonioso “señorita”, a lo que la mujer reaccionó con una sonrisa de niña traviesa. “Aquí somos todos camaradas –le corrigió–, así que no debería llamar a nadie señorita”. Y se marchó acto seguido, caminando muy recta bajo su abrigo anticuado.

Ilse regresó a la mañana siguiente para que le entregaran su salvoconducto, que le permitiría circular libremente por la ciudad, siempre que contestase con la contraseña del día a las patrullas de vigilancia. Barea aprovechó para preguntarle algunas cosas sobre su vida. Ella le habló de su odio al fascismo, de su trabajo en Viena, de la huida a Brno con Poldi, de su educación universitaria, de sus viajes y de los ocho idiomas que hablaba. Barea reaccionó con displicencia y con algo de resentimiento ante tamaña muestra de erudición y de fervor político. Se preguntó de qué podría servirle aquella marisabidilla en plena guerra, pero Ilse le hizo una proposición: ¿no le vendría bien que un subordinado leyese las crónicas en su idioma original y hablara con los autores sobre las correcciones y los cambios? ¿No sería un ahorro de tiempo? ¿No redundaría en un mejor servicio a la causa que un representante de la oficina pudiera hablar directamente con los corresponsales?

De mala gana –¿quién se creía aquella mujer haciéndole todas aquellas sugerencias?–, Barea telefoneó a Valencia y le preguntó a Rubio Hidalgo qué le parecía la idea. Ante su sorpresa, el por lo general cauteloso Rubio aceptó la propuesta con entusiasmo. “Ofrézcale un puesto en la censura. Propóngaselo hoy mismo”, le dijo. Y aquella misma tarde, Barea e Ilse –cuyo nombre transformó en Ilsa para que fuese más fácil de pronunciar– trabajaban juntos en el mismo despacho, sentados cada uno a un lado del escritorio. Barea le explicó las normas: todo lo negativo tenía que suprimirse y no se podían mencionar derrotas ni retiradas ni catástrofes ni racionamientos, ni nada que pudiera dar una imagen verídica de la vida en una ciudad sitiada donde los bombardeos sembraban cada noche la destrucción. Pero Ilsa, que no estaba acostumbrada a mostrarse condescendiente ni sumisa con sus compañeros masculinos de trabajo, le contestó que aquella estrategia era una equivocación, “una equivocación catastrófica”, porque no permitía explicar las pérdidas gubernamentales. Y lo que había que hacer era dar más información a los corresponsales extranjeros, no menos. Si caía una bomba, lo mejor era decir de qué marca era y facilitar –si era posible– su número de fabricación. Las informaciones de los corresponsales deberían llevar el máximo de información, para que la gente comprendiese lo que de verdad estaba pasando en España. Había que conseguir que el verdadero espíritu colectivo de la defensa de Madrid fuese conocido en todo el mundo. Porque se podía hacer una nueva propaganda a partir de la sangre y el polvo de las ruinas.

En vez de molestarse por aquella especie de insubordinación, ya que ninguna mujer española se habría atrevido a pensar que tenía el mismo derecho a hablar que su jefe, Barea se sintió extrañamente feliz. Lo que aquella mujer le decía era lo mismo que él había creído desde el primer momento, aunque nunca se hubiera atrevido a decirlo; y ahora podría tener un aliado que trabajase con él y que pensase del mismo modo. Enseguida los dos se pusieron a discutir sobre la idea, y decidieron que juntos podían tener alguna posibilidad de convencer a sus superiores sobre el cambio de táctica. Pasase lo que pasase, valía la pena intentarlo.

Aquella noche Ilsa no volvió al hotel Gran Vía. Como no soportaba estar tumbada en la cama mientras escuchaba el zumbido de los Junkers y Capronis y veía reflejarse en la ventana los fogonazos de las bombas incendiarias, Barea le ofreció la tercera cama de campaña que tenía en la oficina (Luis, el joven ordenanza, estaba roncando en la otra), y los dos se fueron relevando para dormir por turnos y seguir haciendo el trabajo de censura. Al día siguiente estuvieron trabajando sin parar, mientras oían el ruido de los disparos en las trincheras, que estaban a menos de una parada de tranvía en dirección noroeste, y poco después de la medianoche se quedaron adormilados en sus camas. De repente, entre las tres y las cinco, a una hora en que por lo general todo estaba en calma, oyeron el insidioso ronroneo de un bombardero justo encima del edificio. Ilsa se incorporó. “¿Qué hacemos?”, susurró. Luis no estaba allí, y lo más probable era que se hubiese ido al refugio. “¡Nada!”, contestó Barea. Fueron pasando los segundos.

La explosión fue tan fuerte como si hubiese tenido lugar dentro de la habitación: saltaron todos los muebles, el suelo se movió, se oyó un estrépito de algo que se hundía, y luego llegó el delicado arpegio de las ventanas que saltaban por los aires mientras la onda expansiva arrastraba hacia dentro las cortinas, corridas para oscurecer el edificio. La bomba había caído en un edificio que estaba a unos veinte metros, en la calle Hortaleza, destruyéndolo por completo. Fuera, en la calle, se oían gritos y el ruido de los ladrillos y el yeso que caían al suelo. Ni Barea ni Ilsa eran capaces de hablar, pero al poco rato ella se levantó, se sentó en la cama de Barea y los dos empezaron a charlar sobre lo primero que se les ocurrió, como si así pudieran convencerse de que aún estaban vivos.

Al día siguiente trasladaron los escritorios y las camas de campaña a una oficina del cuarto piso. Pero justo entonces se presentaron Aurelia y María, cada una por su lado, para comprobar si Barea estaba bien. Barea se indignó, pues las dos se pusieron muy celosas al ver a Ilsa y le armaron un escándalo. ¿Dónde había estado? ¿Quién era aquella extranjera? ¿Qué relación tenía con él? Todas las respuestas que se le ocurrían le parecían deshonestas o interesadas. Y además, se avergonzó ante Ilsa del lío que había creado en su vida personal, lo que le hizo ponerse a la defensiva. Pero la verdad era que no sabía la relación que tenía con Ilsa. Sin duda era una compañera de trabajo, pero también era una mujer con la que podía conversar, algo que antes no había podido hacer nunca en su vida. Lo malo era que ella estaba casada, y además no era del tipo de las que le atraían.

Durante los dos días siguientes, como un autómata, Barea fue censurando las noticias, aclaró las dudas de los periodistas, se quedó adormilado de puro agotamiento, se levantó y se puso de nuevo a trabajar, al mismo tiempo que observaba cómo se relacionaba con aquella misteriosa extranjera e intentaba explicarse su comportamiento. El segundo día, cuando se hacía de noche, ya habían terminado de revisar las últimas crónicas, y Luis ya se había acurrucado en su cama de campaña, Barea e Ilsa, agotados, se tendieron en las suyas. Tal vez espoleados por la oscuridad, hablaron en voz baja de su vida, y de la vida de él, y de sus matrimonios, y también de sus temores y esperanzas. Luego se quedaron callados. Barea se levantó con cuidado y acercó su cama, sin hacer ruido, a la de Ilsa. Después se tendió y le cogió la mano. Enseguida los dos se quedaron dormidos.

Por la mañana, cuando Luis no estaba en la sala, Barea la besó por primera vez, y los dos se echaron a reír. Pero en aquel momento Barea se contuvo. ¿Dónde diablos se estaba metiendo? Sentía algo desconocido. Exasperado y perplejo, le gritó a Ilsa: “Mais je ne t’aime pas!” . Ella volvió a sonreírle, y le contestó: “Claro que no, querido”.

Ella también tenía que resolver su propio rompecabezas. Estaba en una zona de guerra, en un país en el que no hablaba la lengua y en una cultura por completo desconocida. Acababa de conocer a este hombre y era evidente que él mantenía dos relaciones desastrosas con dos mujeres a la vez. No podía enamorarse de un hombre así, porque las relaciones que él mantenía con las mujeres eran como las que ella siempre había odiado y combatido. Pero luego intentó pensar en Poldi: antes había sido su camarada, su enamorado y su esposo, pero ahora le parecía poco más que el personaje de un libro, alguien muy lejano e irreal. Sabía que su matrimonio ya no funcionaba. En cambio, aquello otro era algo que le parecía correcto y real. Cuando miraba a Barea, sentía que ya sabía cómo se iban a desarrollar las cosas entre ellos dos. Y tal como escribiría Barea tiempo después: “No valía la pena presumir, [148] porque había muy pocas cosas que realmente importaran”.

NOVIEMBRE DE 1936
PARÍS-MADRID

Las fotos de Capa y Gerda sobre la Guerra Civil habían salido en la prensa europea y también en la estadounidense: en Vu, en el semanario de tendencia comunista Regards, en la publicación holandesa Katholieke Illustratie, en la alemana BIZ, en Illustrated London News, en Time y en otras revistas más. De repente ganaban dinero y podían pagarse buena comida, copas, cigarrillos y ropa. Y Gerda también podía alardear de su participación en el conflicto español, que para sus amigos del SAP, [149] con los que quedaba en Le Dôme o en La Capoulade, era el mayor acontecimiento mundial desde la revolución rusa. Pero cuando los dos salieron de Madrid las posibilidades de la República parecían escasas, y durante las siguientes semanas Capa se dedicó a cubrir sucesos políticos de interés regional por toda Francia, en vez de pedir otra corresponsalía en España; en tanto que Gerda tenía pensado ir a Nápoles a ver a su antiguo novio, Georg Kuritzkes, que estudiaba medicina allí.

Pero las cosas cambiaron radicalmente el 8 de noviembre. El titular de L’Humanité decía: “¡Madrid resiste! ¡Madrid resiste heroicamente!”. Y sobre la foto de los niños muertos en Getafe que Barea había rescatado, se podía leer este otro titular: “¡No pasarán! ¡Madrid será el Verdún de la libertad!”. De modo que Madrid seguía siendo una historia atractiva, mucho más que antes. Y si uno quería fotos de los combates reales, no tenía más que coger un tranvía hasta la Ciudad Universitaria o el parque del Oeste y bajarse en pleno frente.

Gerda no quiso cambiar sus planes de viaje a Italia. Acababa de comprarse ropa nueva, entre ella un sostén de encaje con el que posó para Capa y la fotógrafa húngara Kati Deutsch –de la que Capa había estado enamorado en sus años de adolescente en Budapest–, que había ido a verlos al hotel de Blois para conversar de trabajo y de los viejos tiempos. Pero Capa se puso enseguida a hacer los preparativos para ir a España por su cuenta. Acababa de romper con Vu, que estaba perdiendo anunciantes por culpa de su toma de partido a favor del gobierno republicano y había sido vendida a un empresario de derechas que acababa de despedir a Lucien Vogel. Ahora Capa tenía un contrato con Regards, cuya actitud con respecto a la guerra quedó en evidencia en la cubierta del número del 26 de octubre: un soldado francés con una máscara antigás, delante de un telón de fondo que simulaba un ataque aéreo espeluznantemente realista, y este titular: “París bombardeado. España defiende nuestra libertad”.

El sábado 14, Regards le entregó una carta que debía presentar en la embajada española de la calle George V, en la que se solicitaba un visado urgente para Capa. El lunes, con el visado en la mano, ya estaba listo para partir. Provisto de una carta de presentación de su director, en la que se declaraba que era el único corresponsal de la publicación en España, cogió el tren nocturno a Toulouse, donde se detuvo lo justo para enviarle una postal a Gerda, y luego se subió a un avión rumbo a Valencia, desde donde tomó un coche hacia Madrid. Si estaba nervioso por el viaje de Gerda a Italia, o si se sentía celoso de Kuritzkes, se cuidó muy mucho de decirlo.

En Madrid le buscaron un alojamiento en el hotel Florida. Inaugurado doce años antes, el Florida era un hotel de primera categoría situado en un vecindario exclusivo. El edificio tenía diez plantas recubiertas de mármol blanco, y contaba con habitaciones lujosamente amuebladas, todas con baño y calefacción central, que daban a una fuente acristalada. Estaba situado al lado de las tiendas elegantes de la Gran Vía, frente a los modernos cines de la plaza de Callao y a dos pasos del edificio de Telefónica; solo que ahora ofrecía un blanco perfecto para los proyectiles que apuntaban a los edificios vecinos. Y además se había convertido en un refugio para un grupo abigarrado y políglota de periodistas extranjeros, pilotos franceses y rusos, así como de una variada gama de damas de la noche. Los pilotos y las suripantas[150] (y a veces también los periodistas) se pasaban la noche emborrachándose ruidosamente en el bar; y si los obuses no pasaban zumbando por encima del edificio, se podían oír gritos, portazos y ruido de pasos presurosos.

Estas diversiones podrían haber distraído a Capa de su preocupación por lo que Gerda pudiera estar haciendo en Italia. Pero nada más dejar su bolsa de viaje en la habitación, tuvo que ir a recoger su documentación a la oficina de prensa extranjera del edificio de Telefónica. Y allí es donde probablemente conoció, el 19 de noviembre, a Gustav Regler. Rubio, de rasgos delicados y muy pálido a causa de los nervios y la falta de sueño, Regler era un escritor comunista alemán, refugiado del nazismo, que en un principio había ido a España a entregar a los republicanos una imprenta, un proyector de cine y un lote de películas propagandísticas como regalo de la unión de escritores, pero que después se había integrado como comisario político en la XII brigada internacional. Ya conocía a Ilsa Kulcsar “de antes”, como escribió Barea, de sus años de periodismo izquierdista; y como su brigada estaba destinada en el sector noroccidental del perímetro de Madrid, le gustaba ir al edificio de Telefónica cuando había una pausa en los combates, para charlar de los viejos tiempos y flirtear con ella, lo que provocaba los ataques de furia reprimida de Barea. Así que es muy probable que Ilsa le presentara a Regler al joven y entusiasta fotógrafo de Regards, sobre todo porque el comandante de la brigada –un hombre robusto y jovial, que lucía un gran mostacho y que había sido antiguo oficial del ejército rojo, y cuyo nombre de guerra era general Pavol Lukács– era compatriota de Capa: el novelista húngaro Máté Zalka.

A Regler enseguida la cayó bien Capa, [151] al que describió como “este muchachito guapo al que quiere todo el mundo”. Se lo llevó de inmediato al cuartel general de Lukács en Fuencarral, donde el general intentaba diseñar una maniobra sin más ayuda que un mapa arrancado de una guía de turismo Baedeker. Las presentaciones se hicieron en alemán, y luego Lukács empezó a hablar en húngaro. “¿Qué es lo que buscas aquí?”, le preguntó a Capa. “Ver al enemigo”, le contestó el fotógrafo. “Pues todavía no lo hemos encontrado”, le replicó con calma Lukács, antes de volverse hacia el comisario político y preguntarle: “¿Cómo podemos estar seguros de que no es un espía?”. Capa oyó la frase y se puso furioso. “¿Se está cuestionando que sea digno de confianza?”, preguntó. Y entonces le enseñó su Leica: “Aquí tiene mi pasaporte”.

Lukács se dejó convencer por Capa, y le permitió participar en una patrulla integrada por Regler y otro oficial. Habían llegado rumores de que los moros de Franco habían acampado en los establos del palacio de la Moncloa, al otro lado del Manzanares, y Lukács quería averiguar si aquello era cierto. La patrulla debería establecer las posiciones del enemigo, pero bajo ningún concepto se podía abrir fuego. Capa se adaptó a lo que había. “Si no hay que disparar, me da igual”, le confió a Regler.

Los tres hombres se dirigieron al río y al poco rato avanzaban con precaución por la ribera oriental. De repente empezaron a oírse disparos, así que Capa, Regler y el otro oficial se arrojaron al suelo, tras los matorrales cubiertos de escarcha, y esperaron a que terminasen. Por fin se hizo el silencio; pero cuando los miembros de la patrulla se pusieron en pie para continuar con su misión, Capa dijo que tenía que ir a cambiarse de pantalones. “Mis tripas no son tan valientes como mi cámara”, sentenció.

Pero como contaría Regler más tarde, Capa se endureció lo suficiente como para hacer muy bien su trabajo. En los días siguientes participó en varias patrullas del batallón Thaelmann de la XII brigada internacionial –una unidad compuesta en su mayoría por comunistas alemanes, más algunos ingleses y escandinavos–, con la que ayudó a establecer nidos de ametralladoras en algunos edificios del perímetro occidental, o con la que usó las maletas de la oficina de objetos perdidos de la estación del Norte para improvisar barricadas. En otra ocasión acompañó a unos dinamiteros asturianos que arrojaban granadas con honda desde el antiguo matadero contra las líneas de los sublevados. Y junto con Louis Delaprée fue a cubrir la batalla que se libraba en los modernos edificios de estilo Bauhaus de la universidad.

Para llegar allí había que coger el tranvía –no el metro, porque este te podía llevar hasta las líneas enemigas– hasta el final de la línea, y luego correr encorvado bajo una lluvia de disparos de ametralladora, entre cascotes de obús –lo que Delaprée llamaba “un buen anticipo del infierno”—, [152] hasta encontrar refugio en los edificios. Una vez allí, uno se encontraba en un mundo de sombras surrealistas, en el que, como diría Capa, “lo anormal se había convertido en lo normal”: [153] nidos de ametralladoras construidos con pilas de libros de texto, sobre los que se proyectaban las sombras diagonales de las persianas de lamas; un cañón colocado sobre la mesa de una biblioteca; soldados sentados sobre el piano de un aula de música, cantando animadamente frente a una pizarra en desuso sobre la que todavía se podían ver los garabatos del profesor, mientras los exámenes viejos andaban desperdigados por el suelo. Los gritos con las órdenes resonaban en una babel de lenguas, porque los soldados podían ser alemanes (del batallón Thaelmann), franceses (del batallón André Marty) o polacos (del batallón Dombrovski). El enemigo estaba muy cerca y los combates eran cruentos. Los voluntarios del batallón Thaelmann llenaban los ascensores del hospital Clínico de granadas y los hacían subir, para que estallasen en la cara de las tropas moras de los nacionales.

Capa solo fue testigo de una mínima parte de los combates, pero sus fotos capturaron la atmósfera de caótico claroscuro que reinaba en la Ciudad Universitaria. Y poco después encontró un nuevo tema heroico –más poderoso si cabe, aunque menos dramático– en la figura de las personas normales y corrientes que de repente habían tenido que acostumbrarse a vivir en un nuevo frente que antes nadie sabía que existiese. Porque Franco, cuando vio que la resistencia[154] encarnizada de los brigadistas y de los milicianos le impedía conquistar la joya de Madrid, anunció que prefería destruir la ciudad antes que verla en manos de los marxistas, así que invitó a la recién creada legión Cóndor alemana a poner a prueba las reacciones de la población civil ante una campaña sistemática de bombardeos barrio por barrio. Y así, cada noche, los Junkers se abalanzaban sobre Madrid del mismo modo que años más tarde iban a lanzarse sobre Londres, Glasgow o Coventry (o como, llegado el momento, los B-17 estadounidenses se lanzarían sobre Dresde o Berlín). Y los aviones dejaban a su paso un tipo de destrucción nunca visto hasta entonces. Capa, al caminar por las calles[155] de la ciudad en esos días de noviembre, se encontraba con las carrocerías retorcidas de vehículos quemados, las farolas convertidas en esculturas de Giacometti por las bombas incendiarias, o los solares llenos de cascotes de mampostería y vigas calcinadas. En todas las manzanas se veían edificios que se habían quedado sin fachada por culpa de las bombas o de los obuses, abiertos de par en par como descomunales casas de muñecas.

¿Qué le habría pasado a la gente que vivía allí? ¿Era aquella elegante pareja joven, ella con pieles y él con un bonito abrigo de pelo de camello, que se había quedado inmóvil junto al montón de sus antiguas pertenencias, en la acera de lo que antes había sido una calle de un barrio distinguido y ahora tan solo era una ruina? ¿O la mujer demacrada envuelta en una manta, con el rostro deformado por el dolor porque habían matado a sus hijos? ¿O las hermanas de luto, que de algún modo conseguían encontrar las fuerzas para sonreír a la cámara mientras hacían cola en el reparto de pan? ¿O las dos niñitas sentadas en el bordillo, que conversaban como si hubieran podido olvidar la fachada acribillada a balazos o los cascotes dispersos a sus pies? ¿O la madre y el hijo que miraban con ojos ausentes y alucinados desde la oscuridad del túnel de metro donde habían ido a refugiarse? Pero aquí no había respuestas, solo preguntas. Y aun así, Capa continuó haciendo fotos porque, como diría luego, “uno no se atreve a mirar el futuro”. [156]

Cuando Barea necesitaba quedarse a solas, le gustaba tomar el ascensor y subir hasta el mirador que rodeaba la torre del reloj, en la cima del edificio, por encima de las últimas plantas que habían sido desalojadas, porque eran un blanco fácil para los proyectiles. “No me gusta subir hasta aquí[157] –le decía la ascensorista–. Está tan solo que siempre creo que el ascensor va a seguir subiendo y se va a disparar el aire en lo alto”. Pero a Barea le gustaban el silencio y la soledad que reinaban allá arriba.

En su opinión, Ilsa y él habían conseguido poner orden en el trabajo de la oficina. Cuando el gobierno alemán reconoció al gobierno de Franco y cerró su embajada en Madrid, Ilsa y él se la jugaron al permitir que los periodistas informasen sobre un registro en la antigua sede de la embajada que había descubierto ciertos vínculos con la quinta columna. El día en que se publicaron las noticias, Koltsov los llamó enfurecido y amenazó con someterlos a un consejo de guerra por haber revelado información comprometida; pero Barea consiguió aplacar su furia, porque la reacción internacional a la noticia había sido buena, y además los periodistas estaban contentos con la oficina. Lester Ziffren, el corresponsal de United Press International, decía en todas partes que la oficina de prensa de Madrid era “la más razonable censura de prensa[158] que uno podía encontrarse”. Puede que fuera un elogio un tanto ambiguo, pero al menos era un elogio.

Ilsa siempre decía que “hay que alimentar a los animales[159] que se tiene en la jaula”, así que ella y Barea –por sugerencia de Gustav Regler– organizaron una visita de los corresponsales al cuartel general de la XI brigada internacional. Incluso habían convencido al comandante de la brigada, el general Emilio Kléber, que también había sido oficial del ejército rojo (y cuyo nombre real era Manfred Stern), de que se dejase entrevistar por los periodistas y posase para los fotógrafos. Hasta aquel momento estaba prohibido[160] informar en las crónicas periodísticas de la intervención de los brigadistas extranjeros. Pero ahora Barea e Ilsa se habían comprometido a facilitar la información y al mismo tiempo asegurarse de que iba a ser autorizada.

La maniobra había sido un éxito[161] mucho mayor del esperado. Capa, Delmer, Delaprée, Barbro Alving, del periódico sueco Dagens Nyheter, una mujer que firmaba con el seudónimo “Bang” y otros periodistas fueron al cuartel general de Kléber. Capa fotografió a los soldados conmovedoramente jóvenes de infantería, idealistas llegados de países lejanos, y también al entrecano y carismático Kléber, un símbolo de la desastrada dureza del combate con su uniforme raído y su barba de tres días. Los demás periodistas escribieron reportajes entusiastas sobre la actividad de la brigada, así como sobre su optimismo y su energía políglota (Delaprée la llamó “el frente de Babel”).

Así que Barea se preguntaba, asomado al mirador de la Telefónica, por qué aquel éxito no lo había hecho feliz. Al otro lado de la cinta de plata del Manzanares se podían ver bocanadas de humo que surgían de las grandes piezas de artillería, y diminutas figuras de soldados que iban de un lado a otro como hormigas, como si la guerra fuese una película proyectada en una pantalla lejana. Esto era lo que querían ver los periodistas del sexto piso: los cañones, los tanques, la línea de fuego. Pero la cobertura entusiasta que se daba a los brigadistas –a la que Ilsa y él habían contribuido– silenciaba o incluso oscurecía el valor del pueblo de Madrid y de los milicianos, que se habían llevado la peor parte durante los primeros combates. ¿Quién iba a contar su historia fuera de España?

Algunos de los que podrían haberlo hecho empezaban a irse. Capa tenía que regresar a París, porque su visado expiraba a comienzos de diciembre, y además tenía ganas de ver a Gerda y de supervisar la maquetación de sus fotos en Regards. Louis Delaprée, que había ido a Madrid con el deseo de ser un observador imparcial, pero cuyos reportajes se habían ido llenando de imágenes abigarradas, como de un cuadro del Bosco, con mujeres y niños asesinados, estaba asqueado, porque el director del periódico Paris-Soir, de tendencia conservadora y muy centrado en los famosos y en la vida social, había cortado sus reportajes sobre las víctimas de los bombardeos para meter más cotilleos sobre el romance del rey Eduardo VIII con la divorciada estadounidense Wallis Simpson. Así que él también se iba. Quería escribir un libro[162] que contribuyera a que nunca más fuera posible una guerra como aquella… un libro que quizá no llegara a tener lectores. Le llevó a Barea su última crónica para Paris-Soir: “No me han publicado ni la mitad[163] de los artículos. Sé que ustedes están en su derecho, pero durante tres semanas me he levantado a las cinco de la mañana para enviar las noticias a tiempo para la primera edición. Me han hecho trabajar para la papelera. […] Ya no volveré a enviar nada más. No vale la pena. La muerte de cien niños les parece menos importante que un suspiro de Mrs Simpson, la puta de la realeza”.

Barea leyó la crónica y le estampó su sello oficial, mientras que Delaprée se sentaba al borde de la cama de campaña de Barea. Parecía un pájaro muy grande vestido de un modo incongruente, con un abrigo y un pañuelo rojo para evitar el frío. “Odio la política, [164] como usted sabe –le dijo–, pero soy liberal y humanista”. Cuando volviera a París, intentaría convencer a sus amigos del gobierno para que cambiasen la política francesa de no intervención, aunque no podía prometer nada.

Ninguno de ellos sabía[165] que en aquel mismo momento, en Londres, la novelista Virginia Woolf estaba mirando las fotos rescatadas por Barea de los niños muertos en Getafe, y las fotos de Capa de los edificios bombardeados de Madrid, mientras que leía algunas de las crónicas de Delaprée. Y tampoco podían sospechar que esas fotos y esas crónicas de guerra contribuirían a formar las ideas principales que Virginia Woolf expuso en su largo ensayo Tres guineas, en el que reflexionaba sobre la forma de evitar las guerras del futuro y atacaba la sociedad patriarcal que las hacía posibles. En cualquier caso, quizá tampoco les habría servido de nada aunque lo hubiesen sabido. Barea se estaba volviendo cada vez más cínico. Cuando un antiguo compañero[166] de Ilsa de los días de Viena y Brno, el dirigente socialdemócrata austriaco Julius Deutsch, llegó de visita el frente, llevaba como guía a un español que sospechaba de todos los que hablaban alemán. En un momento dado, el guía se llevó a Barea aparte y le preguntó, mientras le señalaba a los dos extranjeros: “Dime, compañero, ¿qué buscan en España? Seguro que nada decente”. Al oír aquello, Barea se rio con amargura, porque él pensaba algo muy parecido. Deutsch, Koltsov, Delmer, Capa, Delaprée: ¿qué era aquella guerra para ellos, sino una oportunidad de progresar en sus carreras?

Temía que ni siquiera Ilsa fuera distinta, y que no pasara de ser una extranjera más que no se jugaba nada en España y a la que le interesaba mucho más la política que la gente. Barea ignoraba lo que Ilsa les había dicho a los demás periodistas en su ausencia: “Nosotros hemos venido en busca[167] de una historia. Pero ellos –refiriéndose a los españoles, a los madrileños– están aquí jugándose la vida”.

NOVIEMBRE DE 1936
CAYO HUESO

Ernest Hemingway había invitado a su gran casa pintada de estuco de la calle Whitehead a un reportero del Citizen de Cayo Hueso. Aquel día no estaba Pauline, que se había ido a pasar un par de semanas a Nueva York, donde quería hacer las compras de navidad, ir al teatro y recuperar las distracciones de la vida urbana tras pasar tres meses en las montañas. Pero el residente más famoso de Cayo Hueso, recién llegado de Wyoming y de hacer una visita a sus ricos parientes políticos en Piggot (Arkansas) –que tenía el aspecto, como escribió su viejo amigo John Peale Bishop en The New Republic, del “legendario Hemingway”, [168] bronceado y fanfarrón–, le enseñó con orgullo su casa al reportero del Citizen, señalándole dónde pensaba situar[169] la sala de los trofeos de caza con las cabezas de antílopes africanos, y dónde iba a ir la nueva piscina de agua salada, la primera que se iba a instalar en la isla. Cuando el periodista se fue, Hemingway volvió a su estudio del segundo piso para seguir trabajando en su novela: las salas de trofeos y las piscinas eran cosas muy caras, por mucho dinero que tuviese la familia de tu mujer; aparte de que esa nueva novela era mucho más que una simple cuestión de dinero.

A pesar de las declaraciones cargadas de confianza en sí mismo que Hemingway le había hecho a Max Perkins y a Arnold Gingrich, le estaba costando mucho engarzar las dispares historias de Harry Morgan en una trama convincente. Por supuesto que Morgan tenía que morir de un tiro en el vientre durante un atraco frustrado, porque al final tenía que susurrar a los agentes de la guardia costera que acudiesen a socorrerlo: “Un hombre solo[170] nunca tiene una maldita oportunidad”. Pero Hemingway seguía buscando “el típico milagro[171] que lo remate todo” (como le había escrito a Gingrich). Y >creía que podía estar cerca de conseguirlo: uno de sus personajes, el deportista millonario Tommy Bradley, se convertiría en un entusiasta de la causa revolucionaria cubana y llevaría un cargamento de dinamita a Cuba para volar un puente e impedir que los contrarrevolucionarios ganasen una batalla decisiva. Pero la caracterización de aquella historia le quedaba aún muy borrosa, y pensaba que tendría que volver a La Habana, donde solía hospedarse en el hotel Ambos Mundos, para comprobar detalles de la geografía.

Entretanto, le llegó una carta[172] de John Wheeler, director general de la agencia North American Newspaper Alliance (NANA), que contrataba artículos para los mejores periódicos de Estados Unidos y Canadá. Tras mencionar a sus “muchos amigos comunes”, desde el boxeador Gene Tunney al escritor Ring Lardner, Wheeler iba al grano: se decía que Walter Winchell –un periodista que había conseguido convertir su talento para las trifulcas entre medios periodísticos y para el cotilleo político en una de las columnas más leídas del país en The New York Mirror, aparte de un famosísimo programa de radio y una mesa fija en el club de moda de Nueva York, el Stork– había anunciado que Hemingway iba a ir a España a informar sobre la guerra. Y Wheeler le preguntó si tendría algún inconveniente en trabajar para ellos.

A medida que el conflicto español se agudizaba, Hemingway había hablado de su interés en él, pero se trataba de un interés puramente abstracto, como cuando uno le dice a un conocido: “Un día de estos tenemos que quedar para comer”. Pero ahora Winchell y Wheeler estaban poniendo en evidencia a Hemingway… ¿o le estaban ofreciendo más bien una gran oportunidad? A pesar de lo a gusto que estaba con la vida que Pauline y él llevaban en Cayo Hueso, se sentía muy incómodo. “Tengo un bonito yate[173] y una casa –le había dicho a un amigo–, pero en realidad son de Pauline. Podría vivir toda mi vida aquí, pero es una vida demasiado cómoda. Aquí no me ocurre nada y tengo que salir. En España es donde quizá haya empezado de nuevo el gran desfile”. Su obra siempre se había basado en su experiencia personal, y ahora necesitaba desesperadamente material nuevo. Las expediciones de pesca y los safaris ya no le servían, y para su nueva novela había tenido que pedir información a su amigo el periodista Dick Armstrong, que vivía en La Habana, para que averiguara cosas sobre los revolucionarios cubanos que le pudiesen servir de inspiración. Pero si fuese a España con el encargo de escribir sobre la guerra, podría encontrar material para varias novelas seguidas.

Pero aún tenía serias dudas, así que dejó la carta de Wheeler sin contestar, bajo un montón de papeles en su escritorio. Porque además tenía que pensar en Pauline, que sufría mucho por la seguridad de Hemingway y no quería que pusiera en peligro su vida bajo ningún concepto; además, era una católica ferviente que desconfiaba de los republicanos, por quienes Hemingway, en cambio, sentía simpatía. Si iba a España, tendría que encontrar la fórmula de camelarse a Pauline. Pero antes tenía que resolver el problema de la novela de Harry Morgan, que debía terminar antes de ponerse a pensar en cualquier otra cosa.

Hemingway estaba usando la novela como una galería de tiro para disparar contra las personas reales que formaban parte de su círculo y que de alguna manera habían influido en su vida. Su antigua amante, Jane Mason, y su marido, Grant, aparecían de forma apenas velada como los personajes del millonario Tommy Bradley y de su esposa ninfómana Helene. Dos Passos era Richard Gordon. E incluso Pauline le sirvió de inspiración –entre otras cuantas mujeres– para el personaje de Helen Gordon, que le dice a su marido: “Eras un genio[174] y yo era tu vida entera. Yo era tu compañera y tu florecilla negra. Qué asco. El amor es otra sucia mentira. El amor son esas sucias trampas que me has enseñado y que probablemente sacaste de algún libro. Escúchame, escritor”.

Para Hemingway, la sucia trampa consistía –como había hecho en más de una novela– en convertir el avatar ficticio de una persona real en el de alguien que hacía y decía cosas por las que se debería sentir un justificado desprecio, de modo que lo más normal del mundo era tratar mal a ese personaje. Era como comprar una bula apostólica antes de haber cometido el pecado, porque así quedabas a salvo de cualquier clase de crítica o de reproche contra ti mismo. Y ahora ya había empezado a usar esas sucias trampas contra Pauline. Escúchame, escritor.

NOVIEMBRE DE 1936
NÁPOLES

Gerda llegó a Nápoles a finales de noviembre y se encontró que Georg Kuritzkes compartía una amplia habitación con otros tres estudiantes en una casa del casco viejo. La última vez que había visto a Georg ella era aún Gerta Pohorylle, tan solo una ingenua activista de Leipzig; pero en los tres años que mediaban, se había convertido en Gerda Taro, una fotógrafa de guerra que había publicado sus fotos y que había tenido su bautismo de fuego en España. En aquellos tiempos había sido la amante de Georg y su discípula política; ahora mantenía una muy conocida relación con Robert Capa, un hombre aún más conocido que ella, y no digamos ya que Georg, que seguía siendo un estudiante de medicina. Para cualquier otra mujer este viaje podría haber sido muy difícil y le habría planteado docenas de preguntas sobre el pasado, el presente y el futuro. Pero Gerda era diferente. Entraba y salía de las relaciones con la misma facilidad con que se ponía o se quitaba sus bonitas combinaciones. Significaban algo para ella mientras duraban, y luego ya no significaban nada. La culpa y la añoranza no figuraban en su repertorio sentimental. Cuando ella se había ido a París y él a Nápoles, su relación sexual se había interrumpido, pero ella siguió escribiéndole cartas muy tiernas y llenas de cotilleos. [175] El hecho de que no se acostaran juntos no significaba que hubieran dejado de ser amigos; y, a la inversa, el hecho de que fueran amigos no significaba que ya no pudieran acostarse.

Pero la habitación que Georg compartía con los demás estudiantes suponía un obstáculo, aunque Gerda se dedicó a hacer turismo y a visitar a Jenny, la hermana de Georg,[176] que había seguido los pasos de su hermano en Italia y trabajaba de canguro para los niños del diplomático estadounidense Douglas MacArthur (sobrino y tocayo del famoso general). Pero luego fueron los tres a visitar al tercer Kuritzkes que vivía en Italia, el hermano menor, Soma, que también estudiaba en la universidad de Nápoles pero vivía en la isla de Capri, en un piso alquilado a un bodeguero. ¿Y a quién iba a importarle si Gerda y Georg retomaban allí su relación de forma provisional?

Gerda estaba muy a gusto entre aquellas verdes colinas escalonadas en bancales, acompañada por toda la gente joven que vivía con ella. Pero no pudo entregarse por completo al espíritu de disfrute que embargaba a los demás. Porque en España, al otro lado del mar, la gente estaba muriendo por los principios en los que creía y en los que Georg le había enseñado a creer. Se había llevado algunas de las fotos que Capa y ella habían hecho en España, y las mostraba para explicar cómo las habían hecho ella y Capa. Y les habló a Georg y a Soma de las brigadas internacionales, la primera línea de defensa contra la marea creciente del fascismo.

Pocas semanas más tarde, cuando se fue de Nápoles, su compromiso con “la causa”, o el amor que todavía sentía por Gerda, impulsaron a Georg a abandonar sus estudios y enrolarse en las brigadas internacionales, donde sus conocimientos de medicina podrían ser de gran utilidad. Cuando llegó a París para incorporarse al contingente de voluntarios, Gerda ya estaba a punto de salir hacia España. Por eso mismo no pudo saber que cuando Georg llegó a la frontera, sus referencias marxistas no convencieron al agente del NKVD que supervisaba la incorporación de voluntarios extranjeros. Ni Gerda pudo saber tampoco que Georg fue delatado como espía italiano y sentenciado a muerte, aunque se salvó en el último minuto por la intervención de un médico polaco, gracias a lo cual pudo llegar sano y sano al frente. Por entonces Gerda ya estaba de regreso en Madrid con Capa, y nunca más volvió a ver a Georg Kuritzkes.

DICIEMBRE DE 1936
MADRID

A medida que se acercaba el invierno, Madrid se iba adaptando al estado de sitio. Muchos madrileños habían huido, siguiendo las instrucciones de los carteles de propaganda que mostraban a una mujer muy delgada y a su hija aterrorizadas frente a un edificio destruido por las bombas: “Que tu familia no viva el drama de la guerra. EVACUAR MADRID es ayudar a la victoria final”. Para los que se quedaron, la comida y el combustible eran cada vez más difíciles de conseguir. Cada mañana hacían cola las mujeres tiritando de frío, con un cubo o una cesta en la mano, intentando comprar algo de madera o de carbón para poder cocinar el puñado de arroz que habían podido encontrar; ni siquiera el miedo a los proyectiles o las bombas las impulsaba a quedarse en sus casas. El ejército enemigo, concentrado en el oeste, intentaba empujar a los madrileños a la rendición con las bombas, el hambre y el frío; pero no podía avanzar por ningún sitio. Los dos bandos parecían haber llegado a un punto muerto, y ambos buscaban cómo romper el círculo vicioso.

Con el propósito de deshacer el frente por el flanco izquierdo, y cortar las comunicaciones entre las fuerzas gubernamentales de la sierra del Guadarrama y la ciudad de Madrid, los sublevados planearon una ofensiva por el norte de la ciudad, a través de la carretera de La Coruña, que llevaba al palacio de Felipe II en El Escorial. Los republicanos, entretanto, concentraban sus energías en mejorar la organización de sus tropas, en la confianza de que los nuevos cambios –por dolorosos que fuesen– pudieran alterar el curso de la guerra. Con la llegada de personal y de material bélico de la Unión Soviética, Stalin empezó a reclamar un mando único político y militar, así como un enfriamiento del fervor revolucionario que atemorizaba a las democracias occidentales. Ya se había ordenado la disolución de las milicias[177] y su absorción por parte del ejército regular, y los anarquistas de la CNT y de la FAI habían tenido que entrar casi a la fuerza en el gobierno. Y si los anarquistas tenían ideas distintas sobre la forma en que debía actuar este, tuvieron que callárselas en nombre de las tres virtudes de los comunistas: “Disciplina, jerarquía y organización”. Mientras tanto, tal como decía Louis Delaprée, que se consideraba el “contable del terror”, docenas de personas[178] morían cada día en las calles de Madrid a causa de los bombardeos enemigos.

Caía una helada llovizna de diciembre cuando Barea se despidió de su familia.[179] Tras varias semanas de discusiones, Aurelia había aceptado que sería mejor para todos que ella y los niños se fueran a Valencia. Y aquella mañana una caravana de coches del ministerio de Asuntos Exteriores esperaba para llevárselos a ellos y a otros familiares de empleados del ministerio. Aurelia se había puesto su mejor abrigo, su sombrero y sus zapatos más elegantes; en realidad parecía que se iba a una gala y no a un centro de evacuación. Y cuando Barea fue abrazando a Carmen, Adolfina (a la que llamaba Fina), Arturo y Enrique, ella empezó a discutir con él: ¿por qué no se iba con ellos a Valencia? ¿Quería quedarse en Madrid para poder salir con otras mujeres? Aurelia no quería ni oír hablar del deber y la responsabilidad. “Tienes mucho cerebro, pero no tienes corazón”, le increpó. “O bueno, sí, tienes corazón, pero para otras mujeres. No para mí”.

En la oficina de censura las cosas no iban mejor. Rubio había empezado a llamarle a diario, insistiéndole en que trasladaran la oficina a Valencia (en nombre de la disciplina, la jerarquía y la organización). Y también a diario el general Miaja, el jefe de la junta de defensa, le pedía que se quedase. Koltsov aparecía con un listado de instrucciones que contradecían las que Rubio le había dado el día anterior. Desconcertado por las órdenes cruzadas, Barea estaba al borde de un ataque de nervios, siempre confuso e irascible. Cuando María llamaba para importunarlo (¿se había enterado de que Aurelia se había ido?), él la mandaba a freír espárragos; pero luego, avergonzado de sus malos modos, se la llevaba a tomar un trago que no le apetecía tomarse, y menos con ella. Y cuando se iba de la oficina, Ilsa le miraba (¿con desdén? ¿reprochándole algo?), aunque sin decir nada.

Decidido a solucionar al menos su vida profesional, resolvió ir a Valencia a arreglar de una vez por todas las cosas con Rubio. Miaja, sin embargo, se negó a darle un salvoconducto, porque la junta lo consideraba una deserción. Por suerte, un amigo anarquista que acababa de ser nombrado para un cargo gubernamental se ofreció a organizarle el viaje y suministrarle los pases necesarios. Así que el 6 de diciembre, sintiéndose como un traidor, o quizá como un tonto, Barea abandonó Madrid, sin saber si regresaría alguna vez.

DICIEMBRE DE 1936
NUEVA YORK

A finales de 1936, John Dos Passos debería haber estado de excelente humor –El gran dinero era un superventas que iba a ser traducido al francés, al italiano, al húngaro y al alemán–, pero le preocupaba demasiado lo que ocurría en España como para disfrutar del éxito. Uno de sus mejores amigos, el traductor español José Robles Pazos, estaba en España con su mujer y sus hijos, y Dos Passos llevaba algún tiempo sin tener noticias suyas, así que temía por su situación y por la de su familia. Por otro lado, estaba escandalizado por la forma tergiversada y partidista en que se informaba de la guerra en Estados Unidos, donde –como contó un periodista– la iglesia católica había advertido[180] a los anunciantes de que “no pusieran en peligro ni su alma inmortal ni su cartera haciendo tratos con partidarios de los izquierdistas, de los radicales ni de los comunistas”. A Dos Passos le bastó leer la primera plana de The New York Times[181] del 7 de diciembre, con el titular “La verdad sobre la situación de Madrid”; y a continuación esta entradilla: “En España ha desaparecido cualquier atisbo de gobierno democrático. Los extremistas asesinan a veinticinco mil personas. Matanzas de curas y monjas”, para saber que todo aquello era cierto. No era de extrañar que el congreso de Estados Unidos estuviera discutiendo una ampliación de la ley de neutralidad de 1935, que autorizaba el embargo de la venta de armas a cualquiera de los dos bandos del conflicto, así como la prohibición de viajar a España para todo ciudadano con pasaporte estadounidense.

Dos Passos no era de los que prefieren mantenerse al margen. Diez años antes, él y su amiga Dorothy Parker habían sido detenidos por participar en una manifestación de protesta contra la ejecución de los anarquistas Sacco y Vanzetti. Él quería hacer algo que contribuyera a contrarrestar las campañas de intoxicación informativa sobre la guerra de España y, por fortuna, muy pronto conoció a la persona que podía ayudarle.

Joris Ivens era un holandés de treinta y ocho años que había dirigido documentales con pretensiones artísticas sobre puentes ferroviarios, la construcción de presas en el Zuiderzee, los obreros de una fábrica de radios o los mineros de una mina belga. Había pasado los dos años anteriores en Moscú, bebiendo vodka y comiendo pan negro con la crema de la intelectualidad izquierdista: el revolucionario húngaro Béla Kun, el periodista Mijaíl Koltsov, los directores Erwin Piscator, Serguéi Eisenstein y Vsévolod Meyerhold, o el escritor alemán Gustav Regler. Incluso llegó a colaborar con este último en un cortometraje sobre las luchas políticas entre los nazis y los antinazis en el valle del Sarre. “Lo que funciona es la sencillez[182] –le había dicho a Regler, cuyo guion le había parecido demasiado complejo–. Mira, los nazis mienten y los rusos dicen la verdad. Eso es lo que debemos decir, nada más”.

Ivens trabajaba para la productora soviética Mezhrabpom, fundada por el ubicuo propagandista Willi Münzenberg para extender el aparato de propaganda del Komintern, y era miembro del partido comunista holandés; pero aún no había obtenido el permiso para integrarse en la delegación soviética del partido. Eso le había impedido participar en los mejores proyectos financiados por Mezhrabpom, que se encargaban a personas mejor situadas en él, y en cierto modo se sentía marginado. También le preocupaba el ambiente cada vez más peligroso que se vivía en Moscú, donde Stalin estaba llevando a cabo una campaña de exterminio de la vieja guardia bolchevique que podía poner en peligro a sus amigos. De hecho, Meyerhold y Eisenstein empezaban a tener problemas con el régimen, y Regler había preferido irse a París para no correr la misma suerte.

Ivens tuvo la suerte de que le autorizaran (o quizá le obligasen) a tomarse un “descanso creativo” en Estados Unidos en enero de 1936; y después de haber visitado Hollywood, donde dio conferencias y trabó contactos, se estableció con su amante, la montadora Helene van Dongen, entre la intelectualidad progresista de Greenwich Village, donde Dos Passos lo conoció tras una proyección de su documental La nueva tierra, sobre las presas del Zuiderzee. Alto, delgado, con una mata ondulada de pelo oscuro, la barbilla partida y los ojos de un azul profundo bajo unas cejas muy pronunciadas, Ivens poseía el atractivo algo tosco, pero también pícaro, que gustaba tanto a los hombres como a las mujeres (Dos Passos lo describió diciendo que parecía “un chico de instituto[183] haciendo novillos”). Poco después de conocerse, los dos empezaron a discutir[184] el proyecto de hacer juntos un documental sobre la industria estadounidense del cine que, como dijo Ivens, “iba a levantar ampollas porque sería cien por cien anti-Hollywood”. Pero este proyecto nunca despegó.

Pero Ivens tenía una idea mucho mejor, y estaba seguro de que esa idea apasionaría a Dos Passos: a Helene van Dongen le habían encargado que montara con el material de archivo disponible un documental español sobre los orígenes de la Guerra Civil, que se estrenaría en 1937. Los productores necesitaban dinero, claro, pero alguien tenía que escribir los comentarios. Dos Passos ya había hecho una buena adaptación de la novela de Pierre Louÿs La mujer y el pelele para la Paramount (el resultado había sido El diablo era mujer). ¿Le interesaría participar en el proyecto? Por supuesto que sí, y también iba a involucrar a su viejo amigo el poeta Archibald MacLeish. Por entonces, MacLeish era director de la revista Fortune, del editor Henry Luce –una publicación elegante y de contenido intelectual sobre el mundo de los negocios, en la que también colaboraba Dos Passos–; pero sus ideas políticas se situaban mucho más a la izquierda que las de su editor. Justo en aquel momento, MacLeish estaba escribiendo un guion radiofónico antifascista para Orson Welles: La caída de la ciudad. Seguro que sería un buen contacto para asesorar el guion y para obtener financiación.

El despreocupado y rubio MacLeish se dejó cautivar enseguida[185] por Ivens. Para él, era “un comunista que nunca dejaba que el comunismo interfiriese en su trabajo”; y a diferencia de muchos otros escritores de izquierdas, “no se ponía a trabajar solo para confirmar sus propios prejuicios ideológicos”. Sin embargo, el poeta sintió mucho menos entusiasmo por el documental de Van Dongen, y sorprendentemente, Ivens estuvo de acuerdo con él. A pesar de que le habían añadido escenas de una película rusa sobre la guerra y le habían puesto el título sensacionalista de España en llamas, aquello no era sino un refrito. Y MacLeish dictaminó que, en vez de fabricar un documental con material ya existente, “sería mucho más barato y más satisfactorio rodar ese documental sobre el terreno”.

Así que MacLeish urdió un nuevo plan:[186] montar el documental España en llamas de la forma más rápida, barata y fácil que se les ocurriera, y luego enviar a Ivens a España con un equipo de rodaje para filmar allí una película completamente nueva. Claro que antes tendrían que fundar una productora, a la que deberían ponerle un nombre que fuera a la vez prestigioso y neutral, como por ejemplo Contemporary Historians [historiadores contemporáneos], y luego integrar en su junta directiva a una serie de personajes que reunieran el fervor político y la fama necesarias para conseguir financiación. Así, deberían contactar con los dramaturgos Lillian Hellman y Clifford Odets, el productor teatral Herman Shumlin, la filántropa y militante de los derechos civiles Margaret de Silver, y tal vez con la compañera de militancia de Dos Passos, Dorothy Parker. ¿Y había alguien más, alguien que pudiera ayudarles a escribir el guion? Claro que sí: ¿qué tal el gran amigo de Dos y de MacLeish, Ernest Hemingway?

DICIEMBRE DE 1936
VALENCIA

El viaje de Barea a Valencia[187] fue un desastre. En el coche que se lo llevaba de Madrid, agotado por la tensión y por las presiones del trabajo, se fue de la lengua con los anarquistas que iban en el coche y les habló de sus problemas con Rubio. Y entonces oyó, asustado, que un anarquista llamado García se ofrecía a ocuparse del asunto con estas palabras: “En Valencia a veces la gente desaparece de la noche a la mañana. Se los llevan a la Malvarrosa, al Grao o a la Albufera, se ganan un tiro en la nuca y luego el mar se los lleva”. Barea se apresuró a explicarle a García que no haría falta tomar esas medidas tan extremas, ya que después de todo, las cosas no iban tan mal y Rubio era un patriota. “Bueno, como quieras –le contestó García–, tú te lo guisas y tú te lo comes, pero yo te digo que un día te va a pesar. Conozco el tipo y por causa de ellos vamos a perder la guerra. ¿O tú sabes que nosotros no sabemos las cosas que la censura deja pasar?”. Una vez más, Barea se dio cuenta de que estaba caminando sobre la cuerda floja.

Fue a ver a Rubio a la mansión destartalada, pero todavía imponente, que el departamento de prensa y propaganda tenía en la calle del Mar. Pero cuando llegó allí, su amigo le dijo con un gesto de la mano que se fuera, porque estaba demasiado ocupado para recibirlo aquel día. El siguiente, a lo mejor. Barea salió a la calle iluminada por el sol y se quedó perplejo. Los tenderetes callejeros rebosaban de fruta y verduras, pollos, flores, todas esas cosas que no veían en Madrid desde hacía meses. Transeúntes muy bien vestidos pasaban por la acera o se reían en las terrazas de los cafés. Una banda de música tocaba en la plaza de Emilio Castelar, frente al ayuntamiento, y enfrente se veía un enorme cartel de propaganda con las fotos de los niños muertos en Getafe recortándose sobre un fondo de bombas que caían del cielo. Todo aquello le pareció increíble.

Por la tarde tomó un trenecito que lo llevó al pueblo de las afueras donde habían dado alojamiento a Aurelia y a los niños, en una casona vieja y laberíntica que compartían con otras familias de evacuados. Los niños se alegraron mucho al verlo, y Aurelia disfrutó alardeando ante las demás familias de tener un marido “que era algo” en el ministerio de Asuntos Exteriores. Quiso que se quedase a pasar la noche con ellos, pero Barea se resistía. Aurelia lloró y los niños le suplicaron, así que al final cedió y tuvo que compartir la cama con Aurelia, en una habitación pegada a la de los niños. Barea no pudo dormir porque sentía que estaba engañándolos a ellos, a Aurelia, a Ilsa y a sí mismo, al fingir un cariño que ya no sentía y que ya no volvería a sentir nunca más.

A la mañana siguiente regresó a Valencia, donde volvió a sufrir un nuevo desplante por parte de Rubio. Fue otra vez al pueblo a ver a sus hijos, se negó a aceptar las súplicas de su mujer y volvió a Valencia. Todo siguió igual durante una semana: él mentía y a él se le mentía. Sin nada que hacer en la oficina de Valencia, oyó rumores inquietantes y contradictorios: lo iban a castigar por haberse quedado en Madrid “jugando a hacerse el héroe”; lo iban a degradar dándole un trabajo de censor de correspondencia en Valencia; su trabajo en Madrid iba a ser para Ilsa; o bien iban a despedir a Ilsa por ser demasiado amiga de los corresponsales extranjeros. También le llegaron dos noticias terribles: Louis Delaprée volvía a Francia en un avión de Air France que fue derribado –se decía que por un caza ruso–, y había muerto a causa de las heridas tres días más tarde. Y Luis, su asistente, viajaba en coche desde Valencia a Madrid con una carta de Ilsa cuando sufrió un accidente que le causó heridas gravísimas. Barea logró verlo en el hospital poco antes de que muriera: tenía la columna rota y además se le había declarado una peritonitis, pero pudo reconocer a Barea y le sonrió de forma conmovedora cuando entraba en la habitación: “Don Arturo –acertó a decir–, no deje perder esa mujer. Es una gran mujer. Ella está enamorada de usted y usted lo está de ella. No la pierda”.

Cuando Ilsa llegó a Valencia el día después de navidad, el dolor por la pérdida de Delaprée y de Luis se atenuó un poco, y por un instante Barea tuvo la impresión de que las piezas dispersas de su vida encajaban. Pero al día siguiente Ilsa desapareció. Un amigo austriaco de eIla, también periodista, le contó a Barea que un agente de la policía política la había ido a buscar a su hotel y se la había llevado. Desesperado, Barea llamó a Rubio Hidalgo, y esta vez Rubio no solo aceptó la llamada sino que fue enseguida al hotel de Ilsa y se puso a telefonear a todos los ministerios para ver qué se podía hacer. Barea casi no le prestaba atención, y sacó la pistola que llevaba en el bolsillo, dejándola sobre la mesa que tenía delante. Cuando Rubio le pidió que se calmara, se limitó a coger dos cargadores de balas y los dejó también sobre la mesa: “Aparecería o no aquella noche, pero si no, había otros que iban a morir también en Valencia”.

Dos horas más tarde, Ilsa regresó a su hotel, riendo por lo que le había pasado. Todo había sido un error estúpido: un hombrecito ridículo, un periodista del este de Europa, la había denunciado como espía trotskista. Al principio la policía se creyó la denuncia, pero cuando empezaron a llegar llamadas de los ministerios, los policías cambiaron de opinión. ¿A que todo era ridículo? Todo el mundo, menos Barea, coincidió en decir que sí y todos se rieron. Pero Barea se acordaba de los cadáveres que había visto en Madrid, de las checas y los tribunales populares, y de las historias que había contado García sobre lo que le podía pasar a uno cuando iban a buscarlo a su casa. Pero por suerte Ilsa volvía a estar con él, y ahora sabía que no la iba a abandonar ya nunca. Nunca.

Aquella noche se hicieron amantes. Para Ilsa, yacer abrazada a Barea era lo más natural del mundo. Y todo lo que ella sabía acerca de él, y la confianza con que él la trataba a ella, la conmovían tanto que le entraban ganas de llorar. Por la mañana tomaron el tranvía y fueron al barrio costero del Cabanyal. Pasearon ante a las casas encaladas y las mansiones con la fachada cubierta de azulejos, y llegaron a la playa. Los dos dijeron que querían vivir juntos para siempre. Pero Barea le advirtió: “Tú, ¿sabes que vamos a producir daño a los otros y a nosotros mismos, para poder ser felices? Y esto siempre se paga”.

—Lo sé –contestó Ilsa.

DICIEMBRE DE 1936
CAYO HUESO

Fue la madre de Martha[188] la que vio el cartel, “Sloppy Joe’s Bar”, sobre la blanca fachada de estuco, y ella misma sugirió que entraran a tomar una copa. Tomarse un cóctel por la tarde, y encima en un chiringuito playero, era algo inimaginable en las fiestas de navidad a las que estaban acostumbradas en San Luis. Pero esa navidad era la primera tras la muerte del padre de Martha y todos querían hacer algo diferente. Además, el soñoliento y relajado Cayo Hueso, el extremo más meridional de la zona continental de Estados Unidos, era sin duda alguna un lugar diferente.

El local en penumbra mantenía una temperatura agradable. Había serrín en el suelo y una barra larga y curva tras la cual se hallaba “Big Jimmy” Skinner, el encargado afroamericano, que pesaba ciento cincuenta kilos. En un extremo de la barra, leyendo el correo, había un hombre corpulento de pelo oscuro, que llevaba una camiseta y un pantalón corto de color blanco, sucio, sostenido por un cordel. El hombre levantó la vista al ver entrar a aquel trío de desconocidos. Eran el hermano de Martha, Alfred, que estudiaba medicina; la madre, Edna Gellhorn, todavía bella con su pelo plateado; y Martha, muy bronceada, que llevaba una melena de color rojizo y un vestido veraniego negro que realzaba su figura estilizada, que hacía pensar en un caballo de carreras. Tiempo después, Hemingway diría que creyó que Alfred y Martha eran pareja, pero que en menos de tres días podría quitarle la chica a aquel gamberro. No iba a hacer falta que se tomase la molestia.

Porque la rubia fue directa a él, le tendió la mano y se presentó, y presentó a sus acompañantes, a Ernest Hemingway. Aquel hombre había sido su ídolo[189] desde siempre. Martha tenía una foto suya clavada en la pared de su habitación de estudiante en Bryn Mawr. Había titulado un capítulo de un libro suyo con la cita de Adiós a las armas (“A los valientes nunca les pasa nada”). Y por si fuera poco, los críticos habían comparado la prosa cortante y directa de Los problemas que he visto con la de Hemingway. ¿Y cómo no se iba a sentir al encontrarse a aquel hombre en un bar de Cayo Hueso?

No hicieron falta preámbulos. Hemingway contó encantado que sus dos mujeres habían estudiado en San Luis y que él también había vivido allí cuando era joven. Luego dijo que le encantaría enseñarles Cayo Hueso a aquellos tres paisanos para que vieran las mejores playas y las mejores ensenadas. El camarero sirvió unas copas, todo el mundo se puso a charlar, y luego llegó otra ronda. Después apareció un amigo de Hemingway, Charles Thompson, enviado por Pauline, porque había preparado una magnífica cena a base de marisco y quería saber dónde diablos andaba su marido. Pero Hemingway le dijo que no podía ir, y que los vería más tarde en el Pena’s Garden of Roses, una cervecería al aire libre que años atrás había sido un bar clandestino y que estaba en la Ciudad Vieja. Thompson miró a los acompañantes de Hemingway, reparó en la chica rubia vestida de negro, obedeció y se fue.

Durante las semanas siguientes, Hemingway cumplió su promesa de enseñar Cayo Hueso a los Gellhorn. Y cuando se terminaron las vacaciones de Alfred y la madre y el hijo volvieron a San Luis, Martha se quedó en el hotel Colonial de la calle Duval durante una quincena. En aquel tiempo se convirtió, tal como le contó a Pauline en una nota de agradecimiento, “en un elemento decorativo más[190] de la casa de los Hemingway, como una cabeza de antílope”. El escritor la llevó a nadar y a tomar copas, aunque lo que más les gustaba era conversar. Charlaron de lo que ella escribía, [191] y Hemingway le dijo que era demasiado cautelosa y prudente: debía escribir su novela, y si luego resultaba que no le salía como ella había querido, ya tendría tiempo de tirarla a la basura. También charlaron de las obras de Hemingway, y Martha le dijo que tenía una técnica portentosa y que era el mejor escritor de diálogos que había en el mundo. Luego hablaron de la guerra en España (“es como los Balcanes en 1912”) y de la situación en Europa (“la guerra está mucho más cerca de lo que se pueda imaginar el peor pesimista”), y no se olvidaron de comentar el arte de narrar (Martha le dijo: “En un escritor eso es imaginación; en otra persona, es mentira. Ahí es donde interviene el genio”). Ella empezó a llamarle a él “Ernestino”, y él a ella “hija”, un apodo con el que solía dirigirse a las mujeres más jóvenes que él, pero que en el caso de Martha parecía muy adecuado, ya que con su larga melena rubia y su figura de potro aparentaba muchos menos años de los veintiocho que tenía.

Martha y Hemingway llamaban la atención en aquel amodorrado puerto pesquero. Ella iba vestida con ropa elegante de veraneo de la Riviera, mientras que él seguía con sus pantalones cortos arrugados y sus sandalias. Pauline –o más bien “Pauline, guapa”, [192] como la llamó Martha en su carta de agradecimiento, una frase que debió de ponerla de los nervios– se dio cuenta inmediatamente de que algo estaba pasando. “Me temo que Ernest está muy ocupado[193] enseñando a escribir a la señorita Gellhorn”, decía secamente Pauline cuando alguien le preguntaba dónde andaba su marido. En cierta ocasión, Hemingway[194] llevaba en coche a Martha cuando vieron pasar a Pauline por la acera. Hemingway paró el coche y le pidió a su mujer que subiera. “Pauline estaba de muy mal humor”, observó Martha, fingiendo que no sabía por qué.

Pero Pauline sí sabía lo que estaba pasando en la vida perfectamente equilibrada que compartía con Hemingway. Tiempo después, el mismo Hemingway lo explicaría así: “Fue el viejo truco de siempre.[195] Una chica soltera se convierte provisionalmente en la mejor amiga de una mujer casada, y luego, sin darse cuenta, inocente e implacablemente, acaba casándose con el marido”. Pauline, guapa. Martha Gellhorn era la gran promesa literaria del momento y acababa de sacar un libro escrito con un estilo que había sido comparado con el de Hemingway. Era guapa, había ido a una muy buena universidad y tenía muchos contactos (aquellas veladas en la Casa Blanca, las cenas con Colette, la estancia chez H. G. Wells). Y además era una gran conocedora de la situación política de Europa, más que ninguna otra persona del círculo de los Hemingway, quien cada día estaba más obsesionado con lo que pasaba en España. Y cuando los dos empezaban a hablar de aquella guerra, Martha afirmaba que tenía “unas ganas locas” de conocerla de primera mano, cosa que hacía preocupantemente real la posibilidad de que Hemingway aceptara el encargo de ir a cubrirla. Y peor aún, todo hacía pensar que lo que le empujaría a ello, o que ya estaba empujándole, de hecho, era su atracción evidente por aquella chica nueva. “Soy un idiota con las mujeres[196] –le confesó avergonzado a un amigo cuando hablaban sobre Martha–. Siempre acabo pensando que tengo que casarme con ellas”.

¿Y Martha? Pues Martha estaba peligrosamente extasiada con la situación. Las atenciones que le dispensaba Hemingway eran tan halagüeñas que no podía evitar alardear un poco de ellas en sus cartas a la señora Roosevelt. Él le había dejado leer el manuscrito[197] de su novela, ¡y los comentarios que le había hecho le habían parecido “inteligentes”! A diferencia del hombre cerebral, e incluso algo blando, con el que había tenido una relación, Hemingway era el modelo del gran macho: había estado en la guerra en Italia, había soportado huracanes en su yate, había corrido delante de los toros en Pamplona y hasta había matado tiburones con una ametralladora. Además, no se limitaba a hablar de sus ideales antifascistas, porque ya había demostrado con hechos su compromiso: había pagado el viaje a dos voluntarios que iban a España a luchar en las brigadas internacionales, y también había pedido prestados mil quinientos dólares para comprar ambulancias a los Amigos Americanos de la Democracia Española. Y ahora, cuando hablaban de las noticias que llegaban de Europa, él estaba de acuerdo con ella (y Martha se lo contó a la primera dama, que debió de preguntarse qué diablos le importaba a ella todo aquello) en que de pronto “les parecía que quedaba muy poco tiempo para hacer algo”, y por eso los dos tenían que “trabajar todo el día y toda la noche, pero también tenían que vivir, y amar a la mayor cantidad de gente que pudieran conocer, y hacerlo todo deprisa, muy deprisa, porque cada día les quedaba menos tiempo”.

Cuando Martha se fue por fin de Cayo Hueso y volvió a San Luis, Hemingway la siguió, ya que había concertado a toda prisa una visita en Nueva York con John Wheeler, el hombre que le había hecho la propuesta de ir a España; y también quería ver a John Dos Passos y a Archibald MacLeish, por ese proyecto de película sobre España en la que les gustaría que colaborase. Se encontraron en Miami, donde él la llevó a cenar al sitio que servía la mejor carne, y luego tomaron juntos el tren que iba hacia el norte. Y aunque Martha hizo transbordo porque tenía que seguir viajando hacia el oeste, siguieron en contacto[198] por carta y por teléfono. Hemingway, que la echaba mucho de menos y estaba impaciente por vivir una aventura con ella, la llamaba a menudo desde Nueva York, en ocasiones hasta varias veces al día. Había aceptado la oferta de Wheeler de escribir un reportaje sobre la guerra de España, y creía que podría ayudarla a que la agencia de Wheeler la enviara también a ella como corresponsal. Por descontado que podían surgir problemas con los visados a causa del acuerdo de no intervención, que prohibía viajar a España a los civiles. Pero seguro que podrían encontrar una fórmula para arreglarlo.

Martha había encontrado por fin lo que llevaba tanto tiempo buscando, y empezó a hacer planes de manera entusiasta: “Esto es confidencial[199] –le escribió en una carta a Hemingway–. En vista de que somos conspiradores, me he puesto una barba postiza y unas gafas oscuras. Nos mantendremos callados y pondremos cara de tipos duros”. Ya había terminado su novela pacifista, pero al releerla vio que no le gustaba, y guardó el manuscrito en un cajón. De todos modos, ya no se preocupaba por aquello; tenía otras cosas en qué pensar. “Yo me voy a España,[200] con los chicos –le escribió a una amiga–. No sé quiénes son esos chicos, pero aun así me voy con ellos”.

SEGUNDA PARTE

‘NUNCA OYES EL QUE TE VA A ALCANZAR’

ENERO DE 1937
MADRID

En un mes pueden cambiar muchas cosas. Cuando, a mediados de enero, Barea partió de Valencia, la nueva capital, y regresó a Madrid, ya no era alguien sospechoso con un cargo provisional otorgado por una junta de emergencia, sino el jefe de censura de la prensa extranjera nombrado de forma oficial, junto con Ilsa de ayudante. Ambos –como si su relación amorosa tuviera ahora un sello del gobierno– iban a alojarse en el hotel Gran Vía, por lo que ya no tendrían que dormir en las camas de campaña de la oficina; además, se les subió el sueldo y tendrían dietas. Cuando volvieron de Valencia, se puso a su disposición un coche oficial con todos los salvoconductos y vales de combustible necesarios. Barea no se explicaba aquel cambio de actitud; pero todo apuntaba a que Rubio Hidalgo, temeroso de que le impusieran un candidato recomendado por el ministerio de Asuntos Exteriores, había preferido apoyar al enemigo conocido, es decir, a Barea.

Al abandonar la costa y cruzar la gélida meseta en dirección noroeste, Barea sintió que hasta la carretera había cambiado. Habían desaparecido las patrullas de vigilancia, formadas por milicianos vestidos de cualquier manera que se apostaban a la entrada y salida de los pueblos, y en cambio se veían patrullas uniformadas de guardias de asalto que ocupaban todos los cruces importantes de caminos. Al acercarse a Madrid, su coche adelantó a un convoy de tanques y camiones que se dirigía a la ciudad. El edificio de Telefónica tampoco estaba igual: mientras Ilsa se había hecho cargo temporalmente de la oficina de prensa, los periodistas y algunos brigadistas internacionales habían empezado a usarla como una especie de centro de reunión, en el que se dedicaban a intercambiar información, a enviar cartas y a cotillear; también podían conseguir allí alojamiento en un hotel, vales de combustible y salvoconductos para visitar zonas restringidas del frente. Ahora, tal como Barea e Ilsa habían planeado desde el primer momento, la función de la censura ya no era tanto un bloqueo informativo motivado por la situación de emergencia, como una maquinaria al servicio de la información.

Se notaba en todas partes que las medidas improvisadas de los primeros meses de asedio habían dado paso a una organización mucho más profesional. Madrid había pasado de ser una ciudad sorprendida por la guerra, a ser una ciudad en la guerra. El patio del antiguo ministerio de Hacienda, donde antes había montones de certificados de préstamos e informes económicos, que se habían quedado allí cuando el gobierno huyó a Valencia, estaba ahora limpio, y servía de aparcamiento a los tanques rusos, los camiones y los vehículos oficiales. En su oficina situada en el sótano del edificio, el general Miaja, el jefe de la junta de defensa, ya no tenía que ocuparse de tareas administrativas, porque había sido nombrado jefe de un cuerpo de ejército, al que se le había encomendado la misión de atacar a los sublevados en el sector noroeste de la ciudad.

El barrigudo y sonrosado general[201] recorría Madrid en una comitiva blindada y se regocijaba con la adulación que la brindaban los madrileños –“¡Soy la vedette de Madrid!”, le dijo al presidente del gobierno Largo Caballero cuando este visitó la ciudad–; pero quien en realidad detentaba el poder allí era Vladimir Gorev, el agregado militar soviético y jefe de la delegación en Madrid del GRU, el servicio soviético de inteligencia militar. Alto, delgado, con grandes pómulos, labios muy finos y ojos de un azul muy claro, Gorev tenía cuarenta años –era el general más joven del ejército rojo– y muy mala opinión de los jefes militares españoles y del presidente del gobierno. En los informes secretos que enviaba a la dirección del GRU, y que firmaba con el nombre en clave de “Sancho”, Gorev decía que Largo Caballero[202] “está jugando un juego político peligroso y complicado, cediendo ante los anarquistas para evitar el fortalecimiento de los comunistas”. Y si Moscú quería derrotar[203] a los sublevados, o al menos pretendía mantenerlos indefinidamente a raya, Gorev creía que él y los demás asesores deberían romper el vínculo oficial con el ejército rojo, con el fin de tener las manos libres para controlar el esfuerzo bélico sin temor a que su condición de militares extranjeros “les hiciera ensuciarse los pantalones”.

Mientras Barea estaba en Valencia, Gorev había empezado a mostrar un gran interés por el trabajo de la oficina de censura y por la infatigable mujer austriaca que se hacía temporalmente cargo de ella. La llamaba a su despacho a primera hora de la mañana, cuando ya se habían revisado y enviado las crónicas de los corresponsales, y entonces llenaba la pipa y se arrellanaba en su sillón para charlar con ella sobre la práctica de la propaganda o sobre cómo cubrían las noticias bélicas algunos corresponsales. Cuando Barea regresó a Madrid como jefe de la oficina, empezó a acompañar a Ilsa a estos encuentros de madrugada, tanto si lo invitaban como si no, y escuchaba las conversaciones de Ilsa y Gorev, que casi siempre, por deferencia para con él, se desarrollaban en francés; aunque el general hablaba bastante bien el inglés, porque había pasado tres años en Nueva York como agente secreto. A veces el ruso les daba consejos directos a los dos censores, y esperaba que los cumplieran a rajatabla, aun cuando estrictamente no fuesen sus subordinados. Pero en general daba la impresión de que lo que le preocupaba de verdad, mucho más que el contenido de las informaciones, era si Ilsa resultaba de fiar. Por un lado le llamaba la atención que ella hubiera renunciado a su carnet del partido (“Yo no podría vivir[204] sin mi carnet del partido”, le confesó Gorev); y por otro, le divertía que fuera tan batalladora y al mismo tiempo tan poco ortodoxa. Barea le parecía un romántico, y no le concedía importancia alguna. Y a Barea, por su parte, le inquietaba el aire vigilante de Gorev y su actitud de férrea determinación. Con aquel tipo no había que estar a malas.

Seguro que se hubiera encontrado mucho más a gusto en compañía del antiguo asistente del general, José Robles Pazos, un español que en los últimos años había sido profesor en la universidad Johns Hopkins de Baltimore. Oveja negra de una familia conservadora muy bien relacionada, Robles Pazos había regresado a España al iniciarse la guerra para ofrecer sus servicios a la República. Y, en vista de que sabía leer ruso, y tanto él como el general hablaban bien inglés, se pensó que podría ser el intérprete provisional de Gorev –que no hablaba español– hasta que llegara un profesional de Moscú. Robles era una persona muy culta y conocía muy bien los ambientes literarios, ya que antes de la guerra había asistido habitualmente a las tertulias que también había intentado frecuentar Barea cuando era un muchacho fascinado por la literatura. Uno de los mejores amigos de Robles en España había sido el ídolo de Barea, Ramón del Valle-Inclán, el novelista y dramaturgo de largas barbas blancas. Así que Robles y Barea habrían tenido muchas cosas de qué hablar; pero a pesar de que Robles trabajaba[205] con Gorev cuando Barea se hizo cargo de la oficina de censura, lo acababan de destinar a Valencia, justo cuando Barea regresó a Madrid.

Pese a la rara inquietud que Gorev le producía a Barea, el panorama ya no era tan sombrío. La ofensiva nacional para cortar la carretera de La Coruña, que comunicaba Madrid con El Escorial, había sido detenida tras duros combates y grandes pérdidas por ambos bandos, y ese punto muerto suponía casi una victoria republicana. La constante resistencia de Madrid a los ataques fascistas parecía anunciar una gran victoria, y la junta de defensa había empapelado la ciudad con carteles de propaganda que mostraban a un oso –el símbolo de Madrid– devorando una esvástica, y debajo la leyenda: “El oso de Madrid destrozará al fascismo”. Algunos periodistas que ya se habían ido de Madrid quisieron regresar: Robert Capa estaba en el hotel Florida y recorría las calles de Madrid con su cámara, y Claud Cockburn, un inglés larguirucho de pelo negro largo –que era primo del escritor católico y conservador Evelyn Waugh, pero que escribía bajo el seudónimo de Frank Pitcairn para el Daily Worker de Londres, y también para The Week, la revista combativa y ácida que él mismo editaba–, acababa de regresar de varios meses de servicio activo como soldado raso en el 5º regimiento del comandante Carlos. The New York Post había enviado al periodista sensacionalista George Seldes, que ya se había hecho expulsar de Italia por hablar mal de Mussolini. Y había llegado un nuevo corresponsal de The New York Times, Herbert L. Matthews, un periodista paciente y concienzudo, capaz de descubrir al instante[206] lo que estaba en juego en un conflicto y que ya había empezado a referirse a la contienda española como “guerra mundial en miniatura”. Y por último había una nueva agencia que cubría la guerra, una organización para la que trabajaba Claud Cockburn, al margen de sus otros empleos: la agencia de prensa Espagne, radicada en París.

La agencia Espagne la había fundado un alemán políglota de los Sudetes llamado Otto Katz. Hombre seguro de sí mismo, adusto, obsequioso, con un sinfín de nombres falsos y otros tantos pasaportes asignados a ellos, además de muy buen gusto para las mujeres, Katz era una especie de Paganini de la propaganda: alguien para el cual la verdad solo era el punto de partida para una sublime mistificación. Decía ser el primer marido de Marlene Dietrich, aunque no debió de pasar de ser uno de sus numerosos amantes en el Berlín de la década de 1920. Fue director de la productora soviética Mezhrabpom y principal autor de El libro pardo del terror hitleriano, una denuncia más o menos ficticia de los complots que contribuyeron a llevar a Hitler al poder, ya que hasta Cockburn reconocía[207] que Katz se inventaba las historias que servían a su causa. Y en aquel momento su causa era la resistencia republicana. Con la aprobación de su jefe en el Komintern, Willi Münzenberg, y el apoyo de Álvarez del Vayo, había fundado la agencia Espagne para difundir noticias –o para inventarlas, si fuese necesario– que dieran una versión favorable al gobierno de todo cuanto sucedía en España. Al fin y al cabo, los sublevados difundían[208] relatos ficticios de las atrocidades de los “rojos”, que se ilustraban con fotos trucadas de cadáveres mutilados, con el fin de desprestigiar al gobierno. ¿Y por qué iban a ser los sublevados los únicos que detentasen el monopolio de esa clase de propaganda?

Katz había trabajado con Gustav Regler en el Sarre y en la escritura de El libro pardo del terror hitleriano. A comienzos de la década de 1930, en París, había conocido a Kim Philby, un antiguo compañero de Ilsa de los tiempos de Viena. Si Katz no conocía a Ilsa, seguro que tenían amigos comunes. Y ahora acababa de llegar a Madrid con el nombre falso de André Simone. Decía buscar historias sobre los destrozos que la guerra había causado en Madrid, pero desde una perspectiva española, y se le ocurrió pedirle al amante español de Ilsa, pues sabía que ese hombre soñó una vez con ser escritor, si estaría dispuesto a proporcionárselas.

Esta petición removió las brasas casi extintas de la ambición de Barea. Muchos años atrás, cuando este, de adolescente, se había atrevido a dirigirle la palabra a su ídolo Valle-Inclán en la tertulia de la Granja del Henar, en la calle Alcalá, el gran hombre le había aconsejado[209] que no perdiera el tiempo colándose en las tertulias. Sería mucho mejor para él estudiar a los mejores autores y centrarse en su trabajo, fuese el que fuese. “Después es posible que pueda empezar a escribir”. Barea se dejó arrastrar por su inseguridad quisquillosa e interpretó aquellas palabras de Valle-Inclán como un rechazo brusco. Pero ahora se preguntaba si no habrían sido un consejo muy atinado que empezaba a dar su fruto. ¿Sería posible que sus aspiraciones literarias se hicieran realidad?

No obstante, antes de que Barea pudiera disfrutar de este inesperado giro en los acontecimientos, sucedió otra cosa igual de inesperada: llegó una llamada telefónica para Ilsa[210] desde París. Era Leopold Kulcsar, que le comunicó que trasladaba sus operaciones a la embajada española en Praga, donde iba a dedicarse a unas vagas tareas de propaganda para la causa española en Checoslovaquia, Hungría y Polonia. Leopold quería saber cuáles eran los planes de Ilsa. ¿Iba a volver a París? ¿Querría acompañarle a Praga?

Horrorizada, Ilsa se dio cuenta de que seguramente no había recibido la carta que le había mandado desde Valencia, anunciándole que daba por terminado su matrimonio porque se había enamorado de otro hombre. Ahora tendría que discutir todo aquello con Leopold en una pésima línea telefónica y en presencia de todos sus colegas de trabajo. Al muchacho que estaba de turno como censor, que ni siquiera fingió no haberlo oído, le pareció “una de esas cosas que se leen en las novelas”. Cuando Ilsa colgó al fin el teléfono, pálida y temblorosa, le dijo a Barea que tendría que ir a París a aclarar las cosas con Leopold.

A Barea se le cayó el alma a los pies. ¿No había sido sincera cuando le dijo que le amaba? ¿Y si Kulcsar la convencía en París de que se quedase con él? ¿Y si ella decidía quedarse en cualquier caso, para librarse del frío, del hambre y de los bombardeos continuos que tenía que soportar en Madrid? ¿Y si le pasaba algo en un viaje tan peligroso? Pero Barea sabía que no tenía derecho a pedirle que se quedase. Y ni siquiera tenía derecho a preocuparse por ella.

Al día siguiente, Ilsa partió[211] en un coche muy pequeño rumbo al aeródromo de Alicante, donde iba a coger el avión hacia Francia. Barea nunca se había sentido tan solo.

ENERO DE 1937
VALENCIA

Durante el primer invierno de la guerra civil, Valencia –que antes era una ciudad soñolienta, aunque también elegante y cosmopolita, y la tercera más grande de España– se había convertido en una especie de campamento improvisado, con la población multiplicada por tres por la llegada de los refugiados, los funcionarios huidos de Madrid, los gorrones y los periodistas. Las calles flanqueadas de palmeras estaban llenas de gente uniformada, y el otrora rato sagrado de la siesta se veía interrumpido por el ajetreo del tiempo de guerra. Era el típico lugar en el que uno podía encontrarse a cualquiera en cualquier momento de la jornada. En todas las conversaciones salía el tema de la guerra. Y justo entonces era el mejor lugar para Gerda Taro.

Gerda había llegado desde Italia tras una breve escala en París, y aunque ahora Capa y ella estaban de nuevo en España, él se había ido a Madrid,[212] donde no parecía estar sucediendo nada importante, mientras que ella se había quedado en Valencia. Un día podía estar en un rincón del vestíbulo del hotel Victoria –“un nido de corresponsales de guerra, [213] funcionarios del gobierno, espías, traficantes de armas y mujeres misteriosas”, tal como lo describió un narrador estadounidense–, charlando y tomando una copa de vino con el compositor alemán exiliado[214] Hanns Eisler, que había colaborado con Bertolt Brecht y había ido a Valencia a dar un concierto benéfico en el que sus canciones las cantarían brigadistas internacionales para recaudar fondos. Algunas veces se la podía ver con Alfred Kantorowicz, otro refugiado alemán que había sido compañero de trabajo de Gustav Regler y Willi Münzenberg en París, y que ahora coordinaba, desde una oficina en Valencia, las ediciones en francés y en alemán del periódico de combate El voluntario de la libertad. Tanto Kantorowicz como Eisler eran intelectuales antifascistas que habían viajado mucho, hablaban alemán y tenían aficiones parecidas. Y los dos podían proporcionarle a Gerda la idea de que estaba participando en una empresa mucho más amplia que el fotoperiodismo, ya que ella tenía una personalidad propia que superaba con creces la imagen de ser la mitad oculta de “Robert Capa”.

Su astuto invento de una identidad profesional para firmar las fotos había dado un gran resultado. “Capa” se había convertido en un fotógrafo famoso; pero esa firma se le atribuía solo al hombre que era también su amante y su socio. Mientras tanto, “Gerda Taro” no era más que un nombre en el que nadie se fijaba. Le contó a Ruth Cerf[215] que se sentía “humillada” por esta discriminación. Los últimos reportajes de Capa en Madrid habían afianzado su reputación de fotógrafo del riesgo y de la lucha en primera línea: “Ha compartido los peligros[216] y el heroísmo de los voluntarios antifascistas”, escribió Regards en el texto que acompañaba las fotos. Aquel mes, las de Gerda habían aparecido en las cubiertas de dos revistas, Einheit y Unité, pero en ambos casos se trataba apenas de fotos de niños; es decir, eran fotos de un gran interés humano, pero no arriesgadas fotos de combates. Pero si quería hacer fotos así, debería usar otra cámara. La Rollei era demasiado grande y pesada, y los encuadres que hacía daban a las imágenes un tratamiento demasiado solemne. Lo que ahora necesitaba, aparte de su propio renombre, era una Leica, como la de Capa.

ENERO DE 1937
NUEVA YORK

Hemingway se bajó del tren de Florida en la estación de Pensilvania, y cogió un taxi que lo llevó al hotel Barclay, el establecimiento vecino del Waldorf Astoria, más pequeño e íntimo, aunque no menos elegante. Tenía muchascosas que hacer. Ante todo, debía ir a su editorial, que estaba a tres manzanas de distancia, en la Quinta avenida, para decirle a Maxwell Perkins que la novela de Cayo Hueso no estaba lista aún. Sí, le había enviado un telegrama a Perkins diciéndole lo contrario; pero Arnold Gingrich, que quería publicarla por capítulos en Esquire, le había planteado un montón de cuestiones tediosas, en especial sobre las similitudes que podía haber entre ciertos personajes y algunas personas reales (como Dos Passos), capaces de presentar una demanda por difamación si la novela se publicaba tal como estaba. Hemingway le dijo a Perkins que podía ocuparse de las peticiones de Gingrich, pero no antes de junio, porque tenía que cumplir su compromiso de ir a España, y él iba a ir quisiera Perkins o no (Perkins le había confesado[217] que en su opinión “ese general de derechas debe de ser un buen hombre”, y le había pedido a su autor más famoso que abandonara la idea de ir a cubrir la guerra de España). De paso, le recomendó a Perkins que leyera[218] el relato “Exilio”, de una joven escritora con mucho talento que se llama Martha Gellhorn, por si podía encajar en la revista Scribner’s.

De las oficinas de Scribner, Hemingway fue a la sede de la agencia NANA, donde firmó un contrato que le iba a reportar mil dólares por cada crónica que enviase desde España; o quinientos, si la enviaba por cable y debía ser descodificada. Era una suma extraordinaria, pero es que Hemingway era un escritor muy famoso. Luego fue al departamento médico de los Amigos Americanos de la Democracia Española, donde se comprometió a actuar como presidente de la campaña de recogida de fondos para comprar ambulancias. Después fue a ver a su cuñada[219] Virginia Pfeiffer, que acababa de mudarse, y acabaron discutiendo por culpa de los flirteos de Hemingway, por su falta de consideración por los sentimientos de Pauline y por su decisión de irse a España.

Aunque la mayor parte del tiempo que estuvo en Nueva York tuvo que dedicarla a un trabajo de última hora: la voz en off de la segunda mitad del documental España en llamas, que estaban montando John Dos Passos, Archibald MacLeish y Joris Ivens. Dos Passos estaba preparando el guion de la primera parte, histórica, pero no iba a poder terminar la segunda, que trataba de los primeros meses de lucha, a tiempo para su estreno, previsto para finales de mes. Y ya que Hemingway estaba en Nueva York, y se había comprometido con la agencia NANA y con la campaña de recogida de fondos para las ambulancias, ¿por qué no se encargaba del trabajo? Podían facilitarle un ayudante, el escritor cubano-estadounidense Prudencio de Pereda, al que habían contratado para que redactara el primer borrador. De hecho, Hemingway ya conocía a aquel joven, que durante dos años le había estado enviando cartas de admiración, hasta el punto de que en diciembre del año anterior Hemingway se había ofrecido a prestarle dinero para que fuese a luchar contra Franco. “Si no te matan, [220] seguro que consigues un material estupendo. Y si te matan, será por una buena causa”, le había dicho.

De Pereda no había aceptado de inmediato el ofrecimiento, entre otras cosas porque antes quería conocer en persona a su ídolo. Pero ahora, en enero, fue al hotel Barclay y le entregó a Hemingway todo el material en bruto que podía servirle para el guion del documental. Pereda aprovechó para entregarle también un manuscrito con sus relatos, y se ofreció tímidamente para acompañarlo a España. Pero los relatos, por desgracia, no le gustaron a Hemingway, que tampoco mostró ningún interés por llevarse a Pereda de acompañante. Incluso llegó a decirle,[221] en tono despectivo, que no era un luchador, y ni siquiera servía “para hacer trabajos en la retaguardia”.

Por fortuna, Pereda no se sintió ofendido por el rechazo, y hasta llegó a decir que el tiempo que pasó con Hemingway fue “el mejor de mi carrera literaria”. En cuanto al guión de España en llamas, les gustó tanto a Dos Passos y MacLeish que por fin se atrevieron a plantearle a Hemingway[222] la pregunta que tenían en mente desde el anterior mes de diciembre: ¿estaría dispuesto a comprometerse, pero de verdad, con el nuevo documental que querían rodar, y que dirigiría Joris Ivens? Ivens ya se había ido a España para preparar el rodaje, pero puesto que Hemingway iba a ir también, ¿por qué no se unía al proyecto y trabajaba con Ivens?

Hemingway contestó que sí.

Antes de regresar a Florida para los preparativos del viaje, Hemingway tenía una última y triste obligación que cumplir. El 16 de enero fue con Jinny Pfeiffer y su amigo Sidney Franklin, el matador de toros nacido en Brooklyn, al sanatorio de Saranac Lake, en las montañas Adirondack, donde Gerald y Sara Murphy velaban la agonía de su hijo menor, Patrick. Hemingway y los Murphy habían tenido una relación complicada. Cuando el primero era un simple aspirante a escritor, la pareja había sido una de las primeras en acogerlo en su círculo de artistas expatriados de París. Hemingway se había sentido atraído por la belleza y el encanto de Sara, de la que siempre había estado un poco enamorado, aunque sentía desconfianza y hasta cierta incomodidad hacia Gerald, al que despreciaba por su bisexualidad y su dandismo, y al que tal vez envidiaba por los misteriosos cuadros que pintaba, tan nítidos y depurados como su propia prosa. Pero con independencia de los sentimientos que le pudiera inspirar la pareja, Hemingway compartía el dolor que les producía la agonía de su hijo Patrick –que se llamaba igual que el suyo–, que a los siete años y medio estaba perdiendo la batalla contra la tuberculosis, justo dos años después de la muerte repentina de su hermano mayor, Baoth, a causa de una meningitis. Y Hemingway sabía que, si se iba a España, no iba a poder despedirse no solo de Patrick, sino de todos los días que habían compartido, cuando la vida –como escribió Sara– “era como una feria[223] y todo el mundo era muy joven”.

Al llegar al enorme caserón de madera que los Murphy habían alquilado en las montañas Adirondack, Hemingway descubrió que todo iba mucho peor de lo que había imaginado: Patrick estaba en los huesos, no se podía mover de la cama y necesitaba una mascarilla de oxígeno; todo parecía indicar que le quedaban pocos días de vida. Cuando fue a ver al niño, Hemingway le prometió un maravilloso regalo de navidad, aunque sabía muy bien que nunca iba a poder hacérselo: la piel de un oso cazado por él mismo. “Aún no la tengo, pero la tendré”, le prometió al niño. Patrick se conmovió al oír aquello, y Hemingway, al salir de la habitación, se echó a llorar, pensando tal vez no solo en el destino del niño sino en su propia mentira.

Al día siguiente, Hemingway y Sidney Franklin se fueron[224] de Saranac, aunque Jinny –con quien no había dejado de pelearse desde que discutieron en su nuevo apartamento– se quedó para acompañar a los Murphy. Al regresar a Nueva York, Hemingway fue a la sastrería a medida de Gray and Lampel, en la calle Cincuenta y tres este, que le había recomendado Gerald porque era “la sastrería de confianza[225] de Nueva York, nada de cursiladas”. Y es que, a pesar de que decía a menudo que no podía soportar a su viejo amigo y también benefactor, nadie podía negar que Murphy vestía de una manera impecable. Y como Hemingway no era un hombre que se gastara el dinero de su mujer con otra mujer, fue a su banco[226] y abrió una nueva cuenta, únicamente con sus ingresos literarios, que tenía pensado usar para cubrir todos los gastos que surgieran en su relación con Martha Gellhorn.

FEBRERO DE 1937
FRENTE DE MÁLAGA

El ejército nacional, integrado por oficiales y tropas profesionales, y que además contaba con la ayuda de tropas italianas y de suministros alemanes, había avanzado por una gran parte del territorio español en el otoño de 1936; pero en noviembre y diciembre sufrió un parón a manos de una tropa abigarrada formada por milicias sindicales, soldados leales al gobierno y brigadistas internacionales. A comienzos del nuevo año, [227] el frente de Madrid se estabilizó a causa de la lluvia y el viento frío que soplaba desde la sierra; pero los combates prosiguieron en el sur. Pasada la navidad, los republicanos lanzaron una ofensiva sobre Córdoba que fue rechazada, en la que murieron muchos brigadistas británicos, entre ellos el poeta John Cornford. Y más al sur, los nacionales pusieron sus miras en la franja costera que se extendía al este de Gibraltar, y en la que se hallaba el importante puerto de Málaga, que había estado en manos republicanas desde el comienzo de la guerra.

Entre el 3 y el 8 de febrero, Robert Capa y Gerda Taro llegaron a Cartagena, base naval de la armada española, con el fin de fotografiar el acorazado Jaime I. Bautizado en honor del gran rey catalano-aragonés del siglo XIII, al acorazado se le puso el apodo del “Potemkin español” –como homenaje a la famosa película de Serguéi Eisenstein–, porque al comienzo de la guerra la tripulación se había amotinado contra los oficiales sublevados y se había apoderado del barco para “la causa”. Tenía, pues, un alto valor simbólico, y Chim, el compañero de Capa, ya le había dedicado un reportaje en octubre; pero tal vez porque el 2 de febrero era el aniversario del rey Jaime, o tal vez porque el 5 de febrero se celebraban los veinticinco años de su botadura, se pensó que era una buena idea dedicarle otro reportaje.

Y así, en un día soleado y agradable, Gerda y Capa recorrieron el barco[228] de arriba abajo, desde la cubierta a los puentes, y desde allí hasta la sombría sala de máquinas, disparando foto tras foto. Las de Gerda supieron captar la grandeza épica de la epopeya de Eisenstein. Si los sonrientes marineros se cogían por los hombros en la cubierta, clic; si las bocas de los cañones formaban una línea perfecta de oes, clic; si los musculosos fogoneros echaban carbón a las calderas, clic. A bordo del barco se vivía una atmósfera festiva y se formó una banda improvisada con un acordeón, una guitarra y una gaita gallega. Detrás de los músicos, la tripulación se subió a las escalerillas y plataformas, mientras batía palmas al son de la música y sonreía a la bonita chica rubia y a su compañero.

El cañón ruge, tiembla la tierra,

pero a Madrid, ¡no pasarán!

En momentos así, uno podía olvidarse de la guerra. Si no fuera porque el ataque a Málaga tuvo lugar enseguida.

El asalto de los nacionales, a los que se había unido la fuerza expedicionaria italiana, se inició el 3 de febrero, y el día 5 los barcos sublevados empezaron a bombardear la ciudad desde el mar. Todos los que pudieron emprendieron la huida por la carretera de la costa que llevaba a Almería, situada a doscientos kilómetros hacia el este. Cuando Málaga cayó el 8 de febrero, entre dos mil y cuatro mil personas fueron apresadas y fusiladas por los nacionales; mientras que la pequeña carretera que corría paralela a la costa, aprisionada entre las montañas y el mar, se llenaba de refugiados, “unos cien kilómetros de personas[229] desesperadas y hambrientas”, como las describió un voluntario británico que conducía una ambulancia. Algunos, los menos, tenían coche, porque pertenecían al alto mando republicano; pero casi todo el mundo debía avanzar a pie, y muchos tiraban de mulos y de burros cargados con sus maltrechas pertenencias. Había muchos niños que sufrían por la larga exposición al sol y por el frío nocturno. Pero lo peor estaba por llegar: los tanques nacionales los persiguieron desde Málaga, la aviación sublevada los hostigó desde el aire y los barcos los bombardearon desde el mar. La única defensa que tenían los refugiados era lo poco que quedaba de la escuadrilla España, la que a duras penas había conseguido formar André Malraux. Pero durante aquella campaña fueron abatidos casi todos sus aviones, lo que significó el final de sus actuaciones como unidad independiente.

En cuanto los dos fotógrafos se enteraron de la huida de los refugiados, se apresuraron a viajar a Almería; pero cuando llegaron ya había terminado el hostigamiento de los tanques y los aviones nacionales. Ya no era posible tomar una sola foto dramática. A Gerda y Capa les enseñaron un modesto edificio de ladrillo que ostentaba sobre la puerta un letrero donde se leía “Refugio Lenin”. En su interior había una sala desnuda llena de colchones andrajosos y sacos de dormir apilados contra la pared. Allí se había dado alojamiento a los hombres, las mujeres y los niños de Málaga, en cuyos rostros se podía percibir la huella de la devastación inimaginable que habían presenciado. Un padre sostenía a un niño con la cabeza vendada; un bebé tenía las piernecitas regordetas envueltas en unas gasas ensangrentadas; una familia se apiñaba como una moderna pietà frente a una pared encalada. A las puertas seguían llegando refugiados aislados, algunos de los cuales habían tenido que buscar cobijo en cuevas de las afueras de la ciudad.

Tras la persecución de los refugiados republicanos, los nacionales se habían retirado de nuevo a Málaga, pero todavía quedaban focos aislados de resistencia en la línea del frente. Cerca de Motril y Calahonda, unidades de milicianos, secundadas por los brigadistas polacos del batallón Chapaiev, intentaban desalojar a los nacionales de Motril. Capa y Gerda se les unieron. Se encontraron con que Calahonda, una especie de concha marina encalada, parecía por completo vacía, con la excepción del cadáver de un soldado acurrucado, como si estuviera dormido, contra un muro acribillado, y de un centinela que se había sentado en la entrada de la localidad y escrutaba el vacío con unos prismáticos. Pero en la plaza lograron encontrar a una mujer de aspecto heroico que se aprestaba a ir a caballo, colina arriba, para llevar provisiones a los milicianos. Gerda y Capa la siguieron. Era terreno abrupto, sembrado de peñascos y chumberas, donde se levantaban imponentes riscos de piedra caliza que empequeñecían a los soldados que iban fotografiando. Pero, pese a lo llamativo del paisaje, si no había una historia que contar, resultaba insuficiente para que las fotos tuvieran interés. Así que Capa y Gerda se propusieron volver a Madrid, de donde llegaban noticias preocupantes sobre una ofensiva nacional que pretendía cortar la carretera de Valencia.

Antes de partir, Capa le hizo un regalo sorpresa a Gerda. En el último viaje a París se había comprado una nueva cámara, una Contax de 35 mm, así que podía regalarle su Leica compacta[230] –la cámara rápida que ella llevaba siglos queriendo tener– para que sustituyera a su voluminosa Rollei. Y eso no era todo. Capa había diseñado un nuevo estampillado para firmar sus fotos. Hasta entonces, estas se publicaban[231] con los créditos de “Foto Capa” o “Foto Taro”; pero a partir de aquel día, incluso antes de enviar las fotos a las revistas y a los periódicos, sus fotos llevarían la firma “Reportaje Capa & Taro”.

FEBRERO DE 1937
MADRID

Ilsa regresó a Madrid desde París a finales de enero, después de presionar al gobernador militar de Alicante para que le cediera un coche oficial, y de convencer a todos los guardias de las gasolineras que había por el camino de que era hija del embajador soviético y tenían que facilitarle combustible. En París, Leopold le había prometido que le daría el divorcio en cuanto acabase la guerra, y con esa promesa tendrían que contentarse ella y Barea de momento. Al menos, Barea podría dejar de atontarse por las noches con coñac para lograr dormir un poco.

Pero el único consuelo que tenía en aquel deprimente invierno era el regreso de Ilsa. La noticia de la caída de Málaga llegó justo cuando los nacionales preparaban una nueva ofensiva en el valle del Jarama, al sudeste de Madrid y al oeste de la carretera principal que unía Madrid y Valencia. En la sala de prensa, los periodistas apostaban cuántas semanas podría resistir Madrid si los nacionales cortaban la vía de suministros con Valencia. La comida y el combustible, siempre escasos, ya eran casi inencontrables. Las estaciones de metro y los sótanos del edificio de Telefónica estaban abarrotados de gente que se había quedado sin casa. Y aunque habían amainado los ataques aéreos, los bombardeos de artillería continuaban: de día y de noche, el horizonte que se veía por el este, el sur y el oeste se iluminaba con el fuego de los cañones.

Y por si Barea no tuviera ya mucho trabajo con sus corresponsales, a partir de aquel momento Ilsa y él tendrían que ocuparse de dos cineastas –que tenían salvoconductos expedidos por los socialistas, por los anarquistas y también por los comunistas– que habían llegado desde Valencia para rodar un documental sobre la guerra para un grupo de simpatizantes estadounidenses de la causa de la República. Joris Ivens y su cámara y compatriota John Ferno[232] habían llegado al hotel Florida el 22 de enero, con un cargamento de más de doscientos kilos, que incluía tres cámaras de cine.

Además del equipo, Ivens tenía un breve tratamiento que él y MacLeish habían preparado para el proyecto que ahora llevaba el nombre de Tierra española (un título que se le había ocurrido[233] a MacLeish, que tenía buen ojo para las metáforas). Según ese tratamiento, la película iba a contar la historia de un pueblo ficticio cuyos habitantes –los terratenientes, los oficiales del ejército, los curas, los médicos, los tenderos, los obreros y los jornaleros– son testigos de la huida de Alfonso XIII en 1931 y se enfrentan cada uno a su manera con las tensiones y las esperanzas de la República, y después con la lucha para defenderla, “una gran lucha[234] que tiene forma y objetivo”. Algo que en Nueva York les había parecido una empresa hermosa y noble, y es posible que se lo siguiera pareciendo a bordo del Normandie, en el que Ivens y Lillian Hellman, que se suponía que trabajaba en el guion de la película, discutían los pormenores del rodaje[235] mientras cruzaban el Atlántico. Pero Hellman, que todavía no se había repuesto del fracaso de su última obra de teatro, un drama sindical que llevaba el título de Días futuros, cogió una neumonía en París y decidió no ir a España. Nada más llegar a París, Ives se dio cuenta de que el tratamiento que habían escrito no iba a servir de nada. Era imposible rodar recreaciones de escenas dramáticas de la historia reciente en el mismo momento en que estaban sucediendo hechos históricos por todas partes y, tal como él mismo escribió, “la dirección de una película[236] está en manos de la vida y la muerte”.

En Madrid, Ivens y Ferno instalaron su oficina en el edificio de la calle Velázquez donde estaba el cuartel general de las brigadas internacionales y del 5º regimiento del comandante Carlos; y el director se puso en contacto[237] con este y con Mijaíl Koltsov, al que había conocido en Moscú cuando trabajaba para Mezhrabpom, para que supervisaran el guion de rodaje. Los dos le aconsejaron que se centrara en la vida diaria de las personas corrientes, y Carlos le animó a que reflejase la influencia de la democracia parlamentaria en la sociedad española. Pero en vista de que el gobierno se había trasladado a Valencia, la única muestra de actividad parlamentaria[238] que pudo presenciar Ivens fue un mitin en el que se anunció la disolución de todas las milicias, que a partir de aquel momento deberían integrarse en el ejército popular. Los participantes en el mitin eran Enrique Líster, que había recibido instrucción militar en Rusia y a los veintinueve años era ya comandante de la 11ª división; el secretario general del partido comunista, José Díaz; y Dolores Ibárruri, su ideóloga y líder parlamentaria, a la que todo el mundo conocía como “La Pasionaria”. Ninguno de ellos podía ser calificado de “persona corriente”; pero Ivens se dio cuenta de que podía caracterizarlos, respectivamente, como un cantero gallego que había ido ascendiendo de soldado raso a oficial, un tipógrafo que se había convertido en diputado, y “la esposa de un minero pobre de Asturias”.

Durante varios días estuvieron filmando todas las cosas extraordinarias que ocurrían en la vida cotidiana de Madrid: hombres que llevaban las puertas de sus casas destruidas para reforzar las trincheras, soldados afeitados por un barbero en el interior de un camión que llevaba el letrero “BRIGADA MIXTA JEFE ‘LÍSTER’, PELUQUERÍA”; gente que atravesaba una cola de compradores cargando un ataúd; personas aterrorizadas que huían de las bombas; o el cuerpo inerte de alguien que no había podido ponerse a salvo. Pero justo entonces se supo que los nacionales habían lanzado una ofensiva brutal contra la carretera que unía Madrid y Valencia, que estaba al este de los ríos Manzanares y Jarama. Si Ivens y Ferno querían filmar combates reales, allí los iban a encontrar; pero no pudieron salir de inmediato, como querían, porque estuvo lloviendo durante varios días seguidos y no se pudo filmar al aire libre. Cuando dejó de diluviar, en la mañana del 11 de febrero, los nacionales decían haber tomado el puente de Arganda, cerca de la confluencia del Manzanares y el Jarama y, por lo tanto, controlaban según ellos la carretera de Valencia.

Pero el corresponsal de The New York Times,[239] Herbert Matthews, tuvo la intuición de que aquello era un bulo. Para comprobarlo, consiguió un coche y se dirigió hacia el sur, acompañado por Ivens y Ferno, atravesando los montes con olivos embarrados. Al llegar, descubrieron que las tropas republicanas habían conseguido frenar el avance de los nacionales; aunque estos habían contraatacado más hacia al sur, por el sector de Pindoque, donde un puente ferroviario –protegido por brigadistas franceses– cruzaba el río Jarama. La noche anterior, un contingente de tropas marroquíes al servicio de los nacionales dio un golpe de mano, acuchilló a los centinelas franceses y logró que dos brigadas cruzaran el río y lanzasen un ataque contra otra unidad de las brigadas internacionales, el batallón Garibaldi, que estaba atrincherado en el pueblo de Pajares, al norte de Pindoque. Cuando Matthews, Ivens y Ferno cruzaban el puente de Arganda, pudieron oír el estrépito de los morteros y de las ametralladoras. Matthews, que quería averiguar si la carretera de Valencia todavía estaba en poder de los republicanos, continuó hacia Arganda, en tanto que Ivens y Ferno se fueron hacia el sur, en dirección a Pajares, en primera línea de fuego.

Allí, en la carretera, se encontraron con los soldados[240] del batallón Garibaldi, que descendían de los vehículos de transporte y formaban para emprender el ataque contra los nacionales; mientras que su aguerrido comandante, Randolfo Pacciardi, daba órdenes e iba de posición en posición montado en una motocicleta. Ivens y Ferno se colocaron las cámaras en la frente, con intención de filmar las escenas y a la vez protegerse de los disparos, y siguieron a los soldados campo a través. Una granada explotó a cinco metros de donde estaban y tuvieron que echarse al suelo; luego se levantaron y siguieron corriendo, cuando un proyectil impactó contra el suelo y levantó una columna de tierra y fragmentos de roca. A Pacciardi le alcanzó en la cara una bala o una esquirla de la explosión, y cayó. Ivens, que se había refugiado tras el primer obstáculo que encontró, le arrojó un pañuelo para que lo usara como vendaje, y Pietro Nenni, el cofundador del batallón y comisario político, con sus gafitas y su aspecto de profesor, se arrodilló a su lado y le vendó la herida. Enseguida los dos se pusieron en pie, y Pacciardi se situó al frente de sus hombres gritando “Avanti!” . El batallón consiguió asegurar su posición en el tramo de la carretera que debía controlar; y como Ivens y Ferno vieron que podían continuar el viaje, se dirigieron al pueblo de Morata de Tajuña, donde presenciaron una escena mucho más desgarradora que la batalla a la que acababan de asistir; aunque para los habitantes de Madrid o de Almería fuera una escena terriblemente familiar.

Morata era un pueblo agrícola, y se había convertido en punto de reunión y cuartel general de las brigadas internacionales que se dirigían al frente del Jarama desde su base en Albacete. Pero cuando Ivens y Ferno llegaron allí, casi no se veían soldados. Dado que los sublevados habían tomado otro puente sobre el Jarama, en San Martín de la Vega –al oeste de Morata–, todos los brigadistas disponibles habían tenido que incorporarse a la lucha en primera línea. Como en Morata no se libraba ninguna batalla, el zumbido de la aviación no pudo advertir a los habitantes del pueblo de que muy pronto se iban a convertir en víctimas de los daños colaterales.

A continuación llegaron las bombas, una lluvia de explosiones[241] que “hizo añicos” la localidad, como dijo uno de los soldados que estuvieron allí. Las bombas derribaron los puentes, y todos los que no pudieron encontrar un refugio murieron. Cuando cesó el estampido de las bombas, todo se quedó en calma. “Se tiene que haber oído el silencio[242] de quinientas personas tras el estrépito de las bombas”, diría Ivens años después. Con cautela, él y Ferno se aventuraron a salir a la calle –“sin darnos cuenta de que actuábamos con brutalidad; pero no podíamos perdernos aquellas imágenes”–, y filmaron a las mujeres aturdidas, “sobrecogidas por el horror, con las manos en el vientre”. Y luego los cadáveres retorcidos, y los niños que ya habían empezado a jugar entre las ruinas. Pero no filmaron el cuartel general de las brigadas que debía de ser el verdadero objetivo del bombardeo. O, si lo hicieron, no lo reconocieron en la película. “Lo que funciona es la sencillez”.

Carretera abajo, en el sector del Pingarrón, las brigadas internacionales que intentaban mantener la línea del frente sufrían tantas bajas que nadie sabía si iban a poder aguantar el avance fascista. Antes de que fuera demasiado tarde, Ivens y Ferno se subieron al coche y volvieron a Madrid.

Mientras los cineastas volvían a Madrid, [243] Gustav Regler –el comisario político de la XII brigada internacional que había llevado a Capa al frente de la Casa de Campo– se hallaba en el hotel Palace, frente al congreso, buscando a Mijaíl Koltsov. La ofensiva fascista en el Jarama, y en especial la masacre del contingente francés que formaba parte de su brigada, habían conmocionado a Regler y necesitaba que alguien le ayudase a superar la prueba. “Koltsov sabrá distraerme”, se repetía a sí mismo. Y hasta cierto punto, así fue: “Sé lo que pasa en estos casos”, le dijo a Regler para tranquilizarlo. Y aunque el ataque había sido por sorpresa, Regler se estaba cuestionando su actuación y se culpaba por no haber sabido anticiparse. Pero eso era justo lo que no debía hacer, le dijo el ruso. Y entonces hizo una pausa y se quitó las gafas para limpiar los cristales. Luego se las volvió a poner. “Sin gafas todo lo veo negro –comentó–, así que, si me fusilan, tendré que pedir que no me las quiten”. Se rio, con un breve estallido afilado, y se puso en pie. “Voy a llevarte a una fiesta”.

Entonces condujo a Regler a una de las salas privadas del hotel donde le estaban dando una fiesta de despedida a uno de los ingenieros rusos, que volvía a Moscú. El ingeniero, Gorkin, enseñó los regalos que se llevaba para su mujer y sus hijos, todos brindaron, y el jefe de la delegación soviética, al que Regler llamaba Maximóvich, dio un emotivo discurso que al final hizo que se le saltasen las lágrimas. Regler se animó un poco, al ver la obra que estaban llevando a cabo y el espíritu de camaradería que reinaba entre ellos. Al día siguiente se lo contó a Koltsov, pero este le interrumpió y le dijo:

–A Gorkin lo arrestarán cuando llegue a Odesa.

–¿Cómo lo sabes? –preguntó Regler, incrédulo–. ¿Tiene que ver con la política?

–Sí –replicó Koltsov–. ¿Y por qué te sorprendes tanto? ¿Por la fiesta que le dimos? Pero si todos lo sabíamos. Se la dimos justamente por eso, y por eso vino Maximóvich –se fijó en la expresión de sorpresa de Regler, y continuó–. Los franceses les dan un vaso de ron a los condenados a la guillotina. Nosotros les damos champán.

La batalla del Jarama duró casi todo el mes de marzo, en parte a causa de la rivalidad entre los generales Pozas y Miaja –“la vedette de Madrid”– por el mando de las operaciones. Los dos bandos sufrieron cuantiosas pérdidas, pero la peor parte se la llevaron las brigadas internacionales: casi la mitad de sus efectivos, y la mayoría de sus oficiales, murieron en combate o cayeron heridos; como le pasó a Robert Merriman, comandante del batallón Abraham Lincoln, [244] de tan solo veintinueve años. En Madrid, Ilsa Kulcsar[245] se enteró sobrecogida de que dos de sus amigos ingleses habían muerto en la batalla. Eran un arqueólogo de Cambridge y un poeta joven muy prometedor, Christopher St. John Sprigg, que firmaba con el seudónimo de Christopher Caudwell. Todos habían tenido que pagar “un precio terrible” por contener la ofensiva nacional en las riberas del Jarama, al este de la carretera de Valencia, tal como dijo Barea. Pero lo importante es que lo habían conseguido, con la ayuda de los Chatos rusos –los aviones que habían barrido del cielo a los Junkers alemanes– y de los tanques ligeros soviéticos, los T-26.

Cuando Capa y Gerda llegaron a Madrid, en la tercera semana de febrero, el frente se había estabilizado y ya era demasiado tarde –como siempre parecía ocurrirles– para conseguir fotografías impactantes de los combates. Pero las buenas noticias profesionales les evitaron caer en una nueva desmoralización: les acababan de ofrecer a los dos un contrato en Ce Soir, un periódico parisiense recién aparecido –de orientación comunista, aunque independiente– que iba a ser dirigido por el poeta Louis Aragon. Y aunque a partir de entonces deberían ofrecer su trabajo en primer lugar a Ce Soir, también podrían venderlo a otras publicaciones. En vista de las nuevas perspectivas para sus fotos, ya estaban planteándose dejar la agencia de Maria Eisner y crear su propio estudio, para poder enviar el material directamente a los medios sin necesidad de pasar por un agente que se quedase con una comisión.

En Madrid encontraron alojamiento en el hotel Florida, que seguía recibiendo cada dos por tres el impacto de los proyectiles nacionales; por esto, las espaciosas habitaciones de la parte frontal, que daban a la plaza de Callao –y por tanto estaban más expuestas a la artillería enemiga–, resultaban mucho más baratas que las sombrías habitaciones de la parte trasera, que daban a un callejón. Pero el Florida era uno de los pocos hoteles de Madrid que aún disponía de agua caliente para los parsimoniosos baños que le gustaba darse a Capa cuando volvía de una agotadora jornada de trabajo. Y al menos uno de los periodistas[246] que residían en el hotel, Sefton Delmer, celebraba unas veladas muy animadas en las que invitaba a sus amigos a compartir las botellas que habían formado parte de la bodega del Palacio Real, y que habían sido saqueadas y luego vendidas en un bar anarquista de la Puerta del Sol.

A pesar de los bombardeos diarios que empujaban a los transeúntes a buscar refugio en los sótanos de los edificios, algunas cosas seguían como siempre. En los escaparates se exhibían abrigos de piel, perfumes franceses y bonitos zapatos hechos a mano. Lionel Barrymore[247] protagonizaba David Copperfield en el cine Génova de la plaza de Callao y los tranvías amarillos circulaban por las calles. Gerda y Capa fueron al edificio de Telefónica[248] a recoger el nuevo pase de prensa de Gerda para Ce Soir, y para su sorpresa se encontraron con un viejo amigo de juventud de Capa, Géza Korvin Kárpáthi. Capa y él se habían visto por última vez en sus días de pobreza bohemia en París, cuando tuvieron que inventar una táctica para conseguir dinero prestado de sus conocidos ricos: cada uno se apostaba a un lado de la calle y, cuando aparecía su víctima y cruzaba al otro lado para evitar encontrarse con él, acababa topándose con el del otro lado. Ahora Kárpáthi estaba haciendo un documental sobre una unidad móvil canadiense de transfusiones que se había enrolado en el ejército republicano, en tanto que Capa se había convertido en un fotógrafo famoso. Su encuentro reclamaba una celebración, como mínimo una comida, o lo que se hacía pasar por tal, en la cantina a la que solían ir los periodistas, en el hotel Gran Vía, que estaba al otro lado de la calle. El restaurante estaba en el sótano[249] y tenía la entrada vigilada. No se podía entrar sin un pase, y una vez dentro, los periodistas y los cooperantes solían comer en la gran mesa que había en medio del local, mientras que los representantes diplomáticos y los oficiales del ejército ocupaban las mesas pequeñas dispersas entre los huecos. El menú parecía limitarse a judías, patatas y de vez en cuando un pescado que nunca olía bien, además de salchichón o un plato de carne de origen misterioso, que podía ser de mula, burro o caballo. Pero siempre había vino y whisky, y se podía comprar tabaco estadounidense de contrabando a uno de los camareros por diez o quince pesetas.

El grupo bajó las escaleras y entró en la ruidosa sala abarrotada y repleta de humo, donde se hablaba de la nueva concentración de tropas fascistas italianas en el sector norte y este de Madrid, en dirección a Guadalajara. Al verlos, uno de los conocidos de Kárpáthi, un joven canadiense llamado Ted Allan, alzó la vista del plato del día, imposible de identificar, y vio por primera vez a Gerda y Capa. [250] Allan era un joven de veintiún años, de pelo moreno y rizado, que se había presentado voluntario a las brigadas internacionales; pero, en vez de haber sido enviado a primera línea, lo habían nombrado comisario político de la unidad móvil de transfusiones canadiense sobre la que estaba haciendo su documental Géza Kárpáthi. Allan era un joven romántico, y cuando vio a los dos fotógrafos, que llevaban las cámaras colgadas del cuello y que acababan de llegar agotados a Madrid, se quedó muy impresionado. Capa, “guapo y con los ojos oscuros, y ya muy famoso”, le pareció una persona de un atractivo incontenible a Allan, que también soñaba con ser periodista y escribía artículos para las revistas canadienses de izquierda y a veces intervenía en la radio madrileña. Pero fue Gerda, con su cabello rubio corto y su sonrisa cautivadora, la que lo dejó sin aliento.

Kárpáthi les presentó a Allan y a su jefe de unidad, el médico canadiense Norman Bethune, que también estaba comiendo en el restaurante. Allan sostuvo la mano de Gerda[251] un poco más de lo necesario, y luego la soltó, confundido. Después descubrió que Capa no tenía ni idea de inglés, [252] pero todos pudieron entenderse en francés e intercambiaron unas cuantas bromas antes de que Kárpáthi, Capa y Gerda se fueran. Allan se volvió a Bethune.[253]

–¿No es guapísima? –le comentó, mientras señalaba con la cabeza a Gerda.

–Un maravilloso monumento torácico –replicó Bethune.

A lo que Allan añadió:

–¡Ñam ñam!

Si Gerda se había dado cuenta de la mirada de complicidad que se habían cruzado estos dos –rara vez dejaba de percibir el impacto que causaba en los hombres–, en aquel momento tenía cosas más importantes en la cabeza. Ante todo, tenía que probar su nueva Leica, para lo cual Arturo Barea e Ilsa Kulcsar les habían preparado a ella y a Capa una visita a la nueva zona de fortificaciones, túneles y trincheras que se habían levantado en el parque del Oeste, al sur de la Ciudad Universitaria, justo en la otra orilla del río. Antes de llegar, vieron un pequeño desfile de tropas de refuerzo que se dirigían al frente, acompañadas por una banda improvisada de cornetas y tambores, y dirigidas por unos oficiales que saludaban con el puño en alto. Tanto ella como Capa fotografiaron el desfile; aunque Gerda todavía no se había acostumbrado a enfocar con el visor de la Leica, de modo que los encuadres le quedaban cortados por la parte de abajo.

Las trincheras en primera línea del frente de Madrid eran obra del coronel Antonio Ortega, que estaba muy orgulloso de ellas, y que además de sus deberes militares, ostentaba la presidencia del Madrid Club de Fútbol (el equipo había eliminado el adjetivo “Real” en los primeros días de la República, y aún jugaba algunos partidos en el estadio de Chamartín). Cuando Capa y Gerda atravesaron el túnel que comunicaba el cuartel general de Ortega con la red de fortificaciones, descubrieron que su anfitrión tenía su feudo más limpio que un vestuario: el suelo estaba bien barrido, y unos contrafuertes improvisados con puertas arrancadas de los edificios del paseo de Rosales, que quedaba justo detrás de la línea del frente, impedían que la tierra húmeda se colara en el interior. Incluso había zonas acondicionadas con mobiliario de terraza, en las que se veían soldados que leían en sillones de mimbre o jugaban al ajedrez, o se afeitaban en las pausas de los combates. Aquel día el frente estaba tranquilo. Los soldados se limitaban a apuntar con sus mirillas entre los sacos terreros. Los oficiales observaban los movimientos enemigos desde las troneras de las fortificaciones, o bien trasmitían la información por los teléfonos de campaña. Los zapadores excavaban nuevos túneles con picos y palas. Y mientras tanto, los soldados se tenían que soplar en las manos para entrar en calor, en espera de que sucediera algo. De todos modos, los fotógrafos no pararon de hacer fotos. Años más tarde, Capa dijo[254] que aquellas imágenes cotidianas “demostraban lo deprimente y tediosa que suele ser una guerra”. Al menos tenía la esperanza de que, si uno de aquellos soldados veía diez años más tarde aquellas fotos, pudiera decir: “Así era”.

Fue entonces cuando Capa y Gerda vieron el oso.[255] Negro, enorme, con el lomo redondeado y las orejas pequeñas asomando de su cabeza peluda, se encontraba en un peñasco que había detrás de un soldado, y tenía el hocico metido en la mochila de este. ¿Había llegado desde la Casa de Campo? ¿Era un animal salvaje? ¿O se trataba de una mascota semisalvaje que simbolizaba la propaganda del oso antifascista de la junta de defensa? ¿O sería más bien una premonición fatídica? Los soldados no parecían haberse dado cuenta de su presencia, pero Gerda y Capa apretaron el obturador casi sin saber lo que hacían. Si no lo hubieran hecho, podrían haber pensado que estaban asistiendo a una aparición. Porque un segundo después aquel oso ya había desaparecido.

Barea e Ilsa también fueron a ver las trincheras, ya que él pensaba que si su misión consistía en enviar a los corresponsales al frente, ellos mismos deberían haber estado antes allí. El comandante Ortega les sirvió una comida de gala, en la que se bebió y se cantó, y luego los llevó a recorrer la red de túneles. Era un día soleado en el que se percibía la proximidad de la primavera: asomaban las primeras yemas en los árboles arrasados, una brisa tibia llegaba del río, y solo de vez en cuando se oía el silbido de una bala perdida, como recordatorio de dónde se estaba. Los soldados, muchos de ellos vascos y asturianos fornidos, se mostraban comunicativos y de buen humor. La guerra parecía ser algo de lo que uno se podía burlar. ¿Y qué te podía pasar, si te daba el sol en la espalda y estos hombres grandotes y joviales se interponían entre el enemigo y tú?

Ortega quiso mostrarles un nuevo tipo de mortero que era como una catapulta que arrojaba en silencio su carga mortífera contra las líneas enemigas. Cuando explotó el primer proyectil, el frente estalló en un fuego graneado de fusilería y ametralladoras. Se habían terminado las bromas.

FEBRERO-MARZO DE 1937
NUEVA YORK

No había ningún rótulo en el Club 21,[256] un antiguo bar clandestino situado en la calle Cincuenta y dos este, encajonado entre los clubes de jazz que ocupaban aquel tramo; pero se le podía reconocer por la reja afilada de hierro que corría paralela a la fachada de piedra rojiza, y por la pequeña estatua que había en la puerta, que representaba a un jockey vestido con los colores hípicos de Jay van Urk, uno de los fundadores del restaurante. Para el que sabía lo que buscaba, no tenía pérdida. Aquella tarde de febrero, Archibald MacLeish, John Dos Passos, Ernest Hemingway y otros miembros de la productora Contemporary Historians entraron sin dificultad en el número 51 de la calle Cincuenta y dos, pasando frente al portero sin uniforme (otra reliquia de los tiempos en que era un local clandestino), y se adentraron en el sombrío bar revestido con zócalos de madera. Pero no se quedaron allí, sino que continuaron hasta el comedor, en el que los habituales del local ocupaban unas banquetas tapizadas de cuero, bajo los juguetes que colgaban del techo –aviones, barcos y coches en miniatura–, y prosiguieron escaleras arriba, hasta llegar a un reservado donde querían charlar sobre su nueva película, Tierra española.

MacLeish, el presidente de la productora, traía buenas noticias: el documental España en llamas, que se había estrenado a finales de enero, daba beneficios, y además estaban llegando más donaciones de las esperadas para el nuevo documental. Gerald Murphy, junto con el productor de Broadway Herman Shumlin, la filántropa Margaret de Silver y otros donantes anónimos, habían aportado quinientos dólares por cabeza. Joris Ivens ya estaba rodando en España, y a finales de mes tendría listas las primeras bobinas de película. Hemingway y Dos Passos viajarían[257] muy pronto allí para trabajar con él. Hemingway, que acababa de llegar de Cayo Hueso, se embarcaría a final de mes. Y, como director de Fortune que era, MacLeish le había encargado a Dos Passos varios artículos sobre España que le permitirían viajar sin problemas económicos.

Pero ahora había que discutir cómo querían que fuera la película, y ahí fue donde empezaron los problemas. Dos Passos, que desde 1916 había viajado mucho a España y había escrito abundantemente sobre cultura y literatura españolas –y que, además, iba a escribir un libro sobre la Segunda República–, quería que fuese un retrato de los cambios que se habían producido en el país, para que quedara claro todo lo que se jugaba el pueblo y cómo la guerra podía afectar a las reformas. Por su parte, las experiencias españolas de Hemingway se habían centrado en los sanfermines y los toros, que había ensalzado como “el lugar donde ocurre[258] la cosa más sencilla de todas, y a la vez la fundamental: la muerte violenta”. Para él, la tragedia de la corrida de toros era un reflejo –y en un mundo en paz, también un sustituto– de la muerte en combate. De modo que para él lo importante de la película era la muerte y la guerra, y las imágenes de lucha y destrucción. En su opinión, eso era lo que atraería al público estadounidense.

Antes de que la discusión degenerara –porque cuando Hemingway se enfadaba, las cosas se podían poner muy feas– se decidió suspender la reunión. Algunos de los presentes, [259] entre ellos Hemingway y Dos Passos, se fueron a cenar al comedor. Allí se reunieron con Katy Dos Passos y, para sorpresa de todos menos de Hemingway, con Martha Gellhorn, que se había puesto un elegante vestido naranja que hacía resaltar las luces rojas del local reflejadas en su cabello rojizo. Hemingway les explicó que Martha acababa de llegar a Nueva York y que iba a ir a España como corresponsal de Collier’s en cuanto consiguiera la autorización. Dos Passos y Katy, que eran muy amigos de Pauline Hemingway y se dieron cuenta enseguida de lo que estaba pasando, no se sorprendieron lo más mínimo. Durante la cena, Martha contó que Collier’s no le había hecho un contrato de enviada especial, sino solo una carta que podría servirle de tarjeta de presentación; así que tenía que pagarse ella misma el viaje con el dinero que Vogue le iba a dar por probar un tratamiento exfoliante para mujeres mayores, cosa que tenía su gracia porque ella solo tenía veintiocho años. Hemingway contó historias de sus safaris africanos. En la mesa, todos salvo Martha las habían oído ya, pero las contaba justo para ella, cosa que la tenía cautivada, según vio Dos Passos. La cena terminó pronto.

El día 27, Hemingway embarcó en el vapor Paris, que zarpaba con rumbo a Le Havre. Le acompañaban Sidney Franklin, con un aspecto más pálido y demacrado que de costumbre, y que iba a actuar en España como asistente y factótum de Hemingway; y el escritor Evan Shipman, un amigo de Hemingway de sus tiempos de la bohemia parisiense, que se había ofrecido a entregar una de las ambulancias que Hemingway le había regalado a la República. Martha no se dejó ver. Un montón de periodistas invadió el lujoso camarote de Hemingway con intención de registrar sus pensamientos en el momento de zarpar hacia España, y el escritor quiso corresponder[260] a su interés. Dijo que iba a España a informar sobre una “nueva clase de guerra”, en la que ya no existía nada parecido a los “no combatientes” y que “se introducía de repente en los hogares de la gente y derramaba su sangre sobre la alfombra”. Esperaba que si sus crónicas hacían sentir al público estadounidense “que se le formaba un nudo en el estómago”, Estados Unidos podría librarse de la “próxima guerra”. Pero no tenía pensado centrarse solo en los asuntos militares, porque también quería escribir “sobre la gente corriente, los camareros, los taxistas y el tipo que te lustra los zapatos”. Y, por supuesto, Franklin y él sabrían encontrar un momento para su pasatiempo favorito: Franklin torearía en Madrid, Barcelona, Valencia y otras ciudades, con Hemingway aplaudiéndole desde el tendido. Franklin, por su parte, opinaba que “una cosa como una guerra no va a detener las corridas de toros”. Y si los bombarderos fascistas amenazaban la corrida –añadió Hemingway–, Franklin y él ya tenían pensada una estrategia de combate: “Nos llevaremos una botella de whisky y la vaciaremos allí”.

Sonó la sirena del Paris –“¡Que desembarquen todos los que tienen que desembarcar!”–, así que los reporteros cerraron sus libretas de notas y se fueron. Poco después, el vapor soltó amarras y cruzó el Hudson hacia el puerto de Nueva York. En su camarote, rodeado de telegramas y cestas de regalos, Hemingway también había soltado amarras. Pocas semanas antes había añadido una pequeña nota final a la carta que envió a la familia de Pauline, que era muy católica y conservadora, en la que pretendía explicarles su viaje a España. “Os agradezco mucho[261] –decía– que cuidéis de Pauline, que me ha hecho más feliz de lo que nunca he sido”. El uso del pretérito perfecto suponía ya una despedida.

Mientras Hemingway cruzaba el Atlántico, Dos Passos –que había logrado convencer al departamento de estado de que Hemingway y él, en contra de los rumores que circulaban, no iban a España como combatientes– tuvo que renovar su pasaporte. Hasta el 18 de marzo no pudo embarcarse con su mujer en el Berengaria. Aparte del documental y de los artículos para Fortune, Dos Passos tenía otro trabajo que hacer en España: al parecer, su amigo y traductor José Robles Pazos, a quien había conocido durante su primer viaje a España en 1916, había sido detenido en Valencia y estaba desaparecido en algún punto del sistema carcelario. Robles había sido intérprete en Madrid del general soviético Gorev y luego había trabajado en Valencia para el ministerio de la Guerra; hasta que un día lo detuvo la policía secreta. Dos Passos confiaba en averiguar lo que le había ocurrido a su amigo, y si era necesario, hacer todo lo posible para liberarlo.

Justo antes de zarpar, Dos Passos y Katy[262] fueron a cenar en Brooklyn Heights con Margaret de Silver –la compañera de Dos en la junta de Contemporary Historians– y su amante, el anarquista italiano Carlo Tresca. Cuando llegaron, Tresca le estaba explicando al cocinero negro de De Silver cómo debía preparar los escalopines según la receta de su madre; pero al instante interrumpió sus explicaciones culinarias y le aconsejó a Dos Passos que dejase a Katy en París porque debía andarse con mucho, mucho cuidado en España, y no solo por lo que hiciese, sino por las personas que viera y por cómo se pudiera tomar las cosas que le contaran. “Te van a volver loco –le previno–. En España, si no les caes bien a los comunistas, en dos minutos ya te han pegado un tiro”.

MARZO DE 1937
PARÍS-PIRINEOS

La primavera en París se presentó fría y lluviosa, con nevadas tardías y lluvias torrenciales que estuvieron a punto de desbordar el Sena. El tiempo se correspondía con el estado de ánimo que reinaba en la ciudad. El gobierno del Frente Popular de Léon Blum, asediado por el déficit financiero, había dado orden de tener las reformas previstas –según expresó el primer ministro, “ha llegado el momento[263] de consolidar prudentemente todo lo ganado”–, y tanto los pobres como los ricos se mostraban descontentos y desilusionados. La izquierda se sentía ofendida por el libro más famoso de la temporada, el Regreso de la URSS de André Gide, en el cual el sumo sacerdote del marxismo francés[264] contaba su viaje a Rusia, donde había descubierto la mala comida, los pésimos artículos de consumo, la ignorancia y la pasividad de la población, la represión de los artistas y el culto a la personalidad de Stalin; todo ello, en un lugar donde hasta entonces Gide había creído que “la utopía se estaba haciendo realidad”. Y la derecha se sentía ultrajada por la puesta en escena, en el teatro del Atelier, de una adaptación del Julio César de Shakespeare en la que el protagonista se parecía mucho al coronel François de la Rocque, líder de la organización fascista la Croix de Feu. La crispación del enfrentamiento político solo era mitigada por los espectáculos de Josephine Baker, que meneaba el trasero desnudo en el Folies-Bergère, y las actuaciones de Maurice Chevalier en el Casino de París, donde se quitaba el sombrero de paja y noche tras noche proclamaba “Y’a d’la joie!” .

Pero cuando llegó a París en la primera semana de marzo, Robert Capa tenía razones para sentirse tan contento como Maurice Chevalier. Tenía dinero y un contrato reciente con Ce Soir, y estaba buscando un local para instalar el estudio que quería montar con Gerda. En el número 37 de la calle Froidevaux[265] frente al cementerio de Montparnasse, encontró lo que quería: un atelier de seiscientos metros cuadrados, en el tercer piso de un edificio de cinco plantas recién reformado. El magnífico salón tenía ventanas que llegaban casi hasta el techo, y había una escalera de caracol que llevaba hasta una pequeña terraza que daba a una cocinita; se podía vivir y trabajar en aquel estudio. La calle había tenido vecinos famosos: Kertesz había vivido en aquel edificio, así como Amedeo Modigliani y Marcel Duchamp; y Hemingway se había instalado en el loft de Gerald Murphy, un poco más abajo, en el número 69, antes de casarse con Pauline. El estudio estaba además muy cerca de los locales favoritos de Capa: bastaba cruzar la calle y caminar por la avenida bordeada de árboles que atravesaba el cementerio, y enseguida llegabas al Dôme o a La Coupole.

Nada más alquilar el estudio, Capa contrató a Imre Weisz, un amigo de infancia de Budapest al que todo el mundo llamaba Csiki, para que se ocupara de la sala de revelado, y encargó a otro húngaro emigrado, Taci Czigány, que hiciera el trabajo de secretario, instalara un teléfono, comprara sobres y mandara hacer un tampón para las fotos: “Estudio Robert Capa”. Y hasta se permitió soñar un poquito con la vida que Gerda y él podrían llevar allí como socios y amantes. Ahora ya se había propuesto convencerla para que se casase con él, aunque no estaba seguro de que ella aceptara. Por desgracia no iba a poder verla hasta que Gerda volviera a París, a no ser que le dieran otro encargo para volver a España. A diferencia de Gerda, que tenía pasaporte, Capa era apátrida y solo podía conseguir una autorización de viaje si alguien le hacía un encargo profesional. Pero la gente de Ce Soir no parecía muy interesada en volverlo a enviar a España, tal vez porque ya les bastaba con tener un fotógrafo sobre el terreno; así que lo enviaron a cubrir la inauguración del Salón de los Independientes, un baile de disfraces en el Cirque d’Hiver y un desfile del club de fans de Laurel y Hardy. Capa no tenía más remedio que aceptar el dinero de aquellos trabajos y esperar que sucediera algo que pudiera devolverlo pronto a España.

Al otro lado del cementerio de Montparnasse, en el elegante hotel Dinard del distrito sexto, Ernest Hemingway hacía los preparativos para su viaje a España. Su amigo, el corresponsal de Associated Press Lester Ziffren,[266] que había pasado todo el otoño en Madrid y que ahora estaba en Chicago, recuperándose de una neumonía, le había aconsejado llevarse una gran cantidad de comida enlatada (las tripas de Ziffren habían sufrido mucho por aquella dieta alcalina a base de patatas y judías), así como ropa de abrigo y la mayor cantidad de divisas que pudiera. Por ello, Hemingway había enviado a Sidney Franklin, que se alojaba en un hotel más modesto en la calle Saint-Benoît, a comprar jamón en lata, gambas, paté, pastillas de caldo y café instantáneo, un material que Evan Shipman transportaría a España en una de las ambulancias que iba a entregar. Mientras tanto, se dedicaba a telefonear[267] a todo el mundo –desde el embajador estadounidense al departamento de estado en Washington o el embajador español en Francia, Luis Araquistáin–, para intentar convencerlos de que Sidney Franklin, que todavía no tenía un visado de entrada, era un “periodista de confianza” y no un combatiente voluntario que iba a luchar en una guerra de la que Estados Unidos había querido mantenerse al margen. Y cuando no tenían nada que hacer,[268] Franklin sacaba sus avíos de matador –las medias, el capote, el estoque y el traje de luces– y se ponía a ensayar pases, mientras Hemingway hacía de toro y, con las manos en la frente, embestía a Franklin, que le gritaba: “¡Toro! ¡Eh, eh, toro!”.

Desde el hotel Dinard, Hemingway envió su primera crónica a NANA, una historia jocosa e irónica sobre lo difícil que le resultaba a Franklin obtener un visado, y también se dedicó a cosas más importantes, como a reunirse con el director Joris Ivens. Este había llegado a París a finales de febrero con algunas bobinas de película que iban a proyectar para un público formado por cineastas y periodistas cercanos al Frente Popular, como el exiliado espía ruso Vladimir Pozner y el director de cine Jean Renoir. Tal vez se le subiera a la cabeza la cálida acogida que tuvo su proyección, porque cuando empezaron a beber en Les Deux Magots, Ivens adoptó una actitud condescendiente con su guionista. Y empezó a decir que Hemingway no se daba cuenta[269] de todo lo que estaba en juego en España, y que lo fundamental era resistir el avance del fascismo por todos los medios, incluso a costa de la verdad. Hemingway, que no solía tolerarle a nadie la insinuación de que no se estaba enterando de algo, dejó hablar en esta ocasión a Ivens. Había algo en aquel hipnótico holandés de ojos azules hundidos que lo tenía cautivado. Y hasta se puso a alardear[270] ante él de la guapa novia que iría con él a España, una chica –según Hemingway– “con las piernas tan largas que le empezaban en los hombros”.

Pocos días después de esa noche de copas en Les Deux Magots, Ivens y Hemingway, que había dejado atrás a Sidney Franklin para que siguiera haciendo las compras hasta que arreglara sus problemas con el visado, tomaron el tren nocturno a Toulouse, desde tomarían un vuelo a España. En aquel momento, los nacionales habían lanzado una gran ofensiva, en la que intervenían treinta y cinco mil soldados italianos, en el frente de Guadalajara; y aunque al principio parecían haber tomado la iniciativa, ahora los republicanos estaban resistiendo con ferocidad. Eran noticias frescas que Hemingway tendría que cubrir para la agencia NANA.

Antes de salir de Francia, Hemingway quiso ver a su viejo amigo, el pintor y muralista Luis Quintanilla. Y no solo por amor a los viejos tiempos, sino también hablar con alguien que estuviera comprometido con la guerra. Quintanilla era un artista engagé que había estado en la cárcel por su apoyo a la revolución de los mineros asturianos de 1934, que también había participado en el asalto al cuartel de la Montaña al principio de la guerra, y que luego había luchado en la defensa de Madrid y en el frente de Guadarrama. Desde el noviembre anterior era jefe de los servicios de inteligencia republicana en el sudoeste de Francia, y se dedicaba a recogerinformación sobre los grupos de refugiados que vivían allí.

Como siempre que se veían después de mucho tiempo, los dos hombres se embarcaron[271] en una larga noche dedicada al alcohol (“la gran borrachera”, la llamaba Quintanilla). Hemingway quería saber cómo iban las cosas en Madrid, y Quintanilla le contestó que muy mal. Habían bombardeado su estudio, y los frescos que había pintado en la Ciudad Universitaria y en la casa del pueblo habían sido destruidos. “Pero será mejor que no hablemos de esto, Ernesto. Cuando un hombre pierde todo el trabajo de su vida, es mejor no mencionarlo”, le suplicó Quintanilla. Así que siguieron bebiendo y en un momento dado a alguien se le ocurrió la idea de ir en coche hasta la frontera a comprobar las condiciones de vigilancia. ¿Lo estaban diciendo en serio?

Muy en serio. A treinta kilómetros del control[272] de fronteras de Le Perthus, dos guardias franceses con bayonetas detuvieron el coche de Hemingway. Solo les dejaron pasar cuando Quintanilla y él mostraron su documentación, y luego siguieron por una carretera sinuosa que atravesaba las estribaciones de los Pirineos, donde se veían los primeros almendros en flor. Por fin llegaron a la garita de la policía de frontera, donde un agente les informó de que había una nueva normativa en vigor desde el pasado 20 de febrero, y las únicas personas que habían cruzado la frontera eran diplomáticos. “Ni siquiera usted –le dijo el agente a Hemingway– podrá cruzar la frontera si no se saca el nuevo visado”. Pero mientras esto sucedía en Francia, tal como Quintanilla le contó a Hemingway de regreso a Toulouse, había ochenta y ocho mil soldados italianos luchando en España con los nacionales, y acababa de desembarcar en Málaga y Cádiz un contingente de doce mil expedicionarios. Además, había entre dieciséis mil y veinte mil combatientes alemanes: todo ese país estaba lleno de carteles que animaban a enrolarse con los voluntarios alemanes que luchaban junto a las tropas de Franco, a cambio de mil marcos.

“Da igual el bando que apoyen en esta guerra –telegrafió irónico Hemingway a la agencia NANA–, porque todo el mundo está de acuerdo en una cosa: que la frontera española está herméticamente cerrada”.

Una semana más tarde, otros dos periodistas[273] intentaron comprobar la permeabilidad de la frontera. Eran Capa y el corresponsal Charles Réber de Ce Soir, que recorrieron en coche toda la frontera, desde las playas del Mediterráneo a las montañas próximas al límite de Andorra, y desde allí hasta las “embajadas” de los sublevados en los barrios elegantes de Biarritz y Hendaya, en la costa atlántica. Capa llevaba una chaqueta de miliciano para protegerse del frío, y portaba una caja de bombillas de flash que parecían bombas de mano; tenía un aspecto tan sospechoso que los guardias de fronteras los detuvieron varias veces para interrogarlos, pensando que pudieran ser contrabandistas de armas o brigadistas voluntarios que intentaban pasar la frontera clandestinamente. Capa tuvo que usar todo su encanto para evitar que los metieran en la cárcel.

Por desgracia, no logró hacer fotos interesantes durante aquel recorrido, salvo una de unos niños vascos detenidos por la policía de frontera. Se les veía en una playa batida por el viento, bailando en corro con las manos juntas.

MARZO DE 1937
MADRID-VALENCIA-MADRID

La sede de la Alianza de Escritores Antifascistas[274] era una gran mansión de ladrillo, la antigua residencia del marqués del Duero, en una calle tranquila cerca del parque del Retiro. A pesar de que el gobierno la había incautado cuando sus dueños huyeron de la ciudad, la mansión conservaba los tapices y los cuadros de los maestros antiguos, así como los cortinajes de terciopelo morado que colgaban en los ventanales. Los intelectuales antifascistas comían su ración de arroz con judías en la vajilla de porcelana de los marqueses, usando la cubertería de plata de la familia; y los retraídos sirvientes de la mansión, que se habían mantenido en su puesto, les servían la comida como a sus antiguos amos. La secretaria de la Alianza, la vivaz escritora María Teresa León, y su marido, el famoso poeta Rafael Alberti, llevaban la sede como si fuera un salón literario abierto las veinticuatro horas: daban alojamiento a los intelectuales que llegaban de visita, organizaban lecturas, montaban obras de teatro e incluso editaban una revista, El mono azul, en la que se publicaban obras de José Bergamín (el presidente de la Alianza), Antonio Machado o Ramón J. Sender, y de escritores extranjeros como André Malraux, Pablo Neruda y John Dos Passos. Cuando Gerda se quedó sola en Madrid, tras la partida de Capa, los Alberti le pidieron que se alojara[275] con ellos en la mansión.

La sede de la Alianza no podía ser más distinta del ambiente golfo que se vivía en el hotel Florida, que había compartido con Capa. En vez de proyectiles que pasaban rozando el techo, se oía el gorjeo de los pájaros en los inmensos jardines de la mansión. La gente que uno se encontraba en los pasillos eran escritores y artistas, como el antiguo conocido de Ilsa Kulcsar en la célula vienesa, el poeta británico Stephen Spender, y no periodistas, militares y prostitutas. Naturalmente, Gerda aceptó la invitación; sobre todo cuando Alberti y María Teresa le prometieron ayudarle a montar una sala en la planta baja donde podría revelar y ampliar sus fotos, y también enseñarle la técnica a Alberti, que quería aprender fotografía.

Gerda no había dejado de hacer fotos ni un solo día. Antes del regreso de Capa a París, los dos se habían dedicado a fotografiar[276] los extraños escombros que quedaban tras un bombardeo: fachadas huecas con las ventanas atravesadas por la luz del sol, como si fuera un interior iluminado desde dentro; un comedor que de pronto había quedado a la vista en un edificio con la fachada destruida, donde la mesa puesta esperaba a unos comensales que no llegarían nunca; los muros renegridos de lo que había sido la antigua casa del cónsul chileno Pablo Neruda, en el antes tranquilo barrio de Argüelles; el patio lleno de cascotes en el convento que servía de refugio infantil; una niña que cogía leña en los restos de lo que antes había sido una casa. “Le bombardement de Madrid –escribió Gerda en los cuadernos donde guardaba sus contactos–. Surréalisme” . Durante un desplazamiento a Valencia había disparado un carrete entero en una plaza de toros, donde un grupo de voluntarios, hombres y mujeres, recibían instrucción antes de incorporarse al ejército republicano: eran fotos poéticas en las que se veía a aquellos idealistas iluminados como si fueran bailarines de ballet por el sol que iba cubriendo la plaza. Gerda sabía que alguien se las compraría, porque aquellos jóvenes tenían un aspecto tan entregado y fervoroso que trasmitían un hermoso mensaje de optimismo. Y un mes más tarde, en efecto, Regards se las publicó: “Los ciudadanos aprenden a defender sus hogares y casas”. Pero, con todas las cosas que estaban sucediendo en Madrid, lo que ella quería era fotografiar las exclusivas bélicas. Ella sola. Y con su propia firma, no con la que compartía con Capa.

Porque Gerda se había dado ya cuenta de las limitaciones profesionales –además de las personales– que suponía para ella su relación con su novio famoso, y necesitaba encontrar ya una forma de demostrar su independencia. Un día le confesó a Ruth Cerf que no estaba segura de querer compartir[277] su futuro con Capa. A pesar de lo que mucha gente creía, ella no era propiedad de su novio, y menos cuando él no estaba a su lado. Si alguien le preguntaba, ella decía que eran copains, compañeros, pero no amantes.

Justo eso fue lo que le dijo a Ted Allan,[278] el joven canadiense a quien llamaba “el chico” y que ahora la seguía a todas partes como un cachorro. Gerda le contó a Allan que quería a Capa, pero que no estaba enamorada de él, y más aún, que nunca más quería volver a estar enamorada. Una vez, en Praga, había estado mortalmente enamorada de un chico al que mataron los nazis, pero eso no volvería a ocurrirle nunca más. “Es demasiado doloroso”. Allan se tragó aquella falsa historia romántica, y aunque ella le repetía que no quería saber nada de historias de amor, eso no hacía sino aumentar sus deseos de estar con ella. Un día se ofreció a llevarla al frente del Jarama, donde todavía se libraban combates esporádicos, para que pudiera tomar fotos del frente y quizá hasta de un combate real. Él iba a ir con Géza Kárpáthi y el guionista Herbert Kline para buscar localizaciones del documental sobre la unidad móvil de transfusiones del doctor Bethune. Allan confiaba en encontrarse allí a algunos de sus antiguos camaradas de las brigadas internacionales, de los que no había tenido noticias desde que se iniciaron los sangrientos combates en febrero. ¿Querría Gerda acompañarlo?

El fotógrafo alemán Walter Reuter[279] la vio salir en su expedición al frente y se fijó en que Gerda llevaba medias y zapatos de tacón, más adecuados para el Ritz que para un campo de batalla. Y cuando bromeó con ella sobre su forma de ir vestida, Gerda se echó a reír. ¿Es que a los chicos del frente nos les gustaría ver a una mujer de verdad? Pues eso es lo que iban a ver.

Brillaba el sol cuando el pequeño grupo llegaba a Morata de Tajuña, donde estaba el cuartel general de las brigadas internacionales. Gerda y Allan estaban de muy buen humor. Cantaban juntos himnos de las brigadas, y ella le enseñó la letra de “Freiheit” [Libertad], y la de “Los cuatro generales”, que se burlaba de los generales sublevados:

Los cuatro generales,

mamita mía, que se han alzado,

que se han alzado.

Para la nochebuena,

mamita mía, serán ahorcados,

serán ahorcados.

Cuando cruzaron el Jarama,[280] al norte de Arganda, Gerda se bajó del coche y fotografió el puente que los nacionales decían haber tomado y el indicador que señalaba a Madrid y a Valencia. “La carretera sigue abierta, ¿ves?”. Cerca de Morata, aunque el frente parecía tranquilo, los oficiales republicanos no se mostraron muy partidarios de que la “señora camarada” se metiera en las trincheras. Pero Gerda logró convencerlos, así que los soldados posaron amablemente para su cámara, cogidos por el hombro y fumando los cigarrillos que ella y Allan habían tenido la previsión de llevarles. Los soldados les enseñaron los lugares donde dormían y les señalaron el cerro Pingarrón, o la “loma de los suicidios”, donde había caído la mitad de un batallón inglés. Y de repente, mientras unas gruesas nubes grises pasaban sobre los exhaustos campos de olivos, los nacionales abrieron fuego desde el oeste. Gerda, desechando la idea de que podía exponerse al peligro, saltó como una gacela desde la trinchera para poder fotografiar a los artilleros de la brigada respondiendo al fuego enemigo. Pero después todo volvió a quedarse tranquilo, y el frente se estancó en la situación de punto muerto en que había permanecido desde finales de febrero. De modo que Gerda y Allan, junto con Kárpáthi y Kline, regresaron a Madrid. En la bolsa de su cámara, Gerda llevaba dos carretes de fotos que creía que le habían salido bien y que se podrían vender con facilidad. Pero Allan, en cambio, volvía lleno de tristeza: en Morata le habían dicho que veinte compañeros suyos de las brigadas, que habían cruzado con él el Atlántico, y de los que había tenido que separarse cuando le dieron el cargo de comisario político en Madrid, habían muerto en el ataque al Pingarrón.

El tiempo primaveral que había acompañado a Gerda en su visita al Jarama no duró mucho. Enseguida llegó un frente frío con lluvia helada, y en el amanecer del 8 de marzo una división motorizada italiana que combatía con las tropas nacionales –la Llamas Negras– rompió las líneas republicanas al nordeste de Guadalajara, en la carretera que iba de Zaragoza a Madrid. Durante los dos días siguientes, a pesar del aguanieve y la niebla que en algunos lugares reducía la visibilidad a tan solo cien metros, los nacionales continuaron el ataque, esta vez con la ayuda de una nueva división italiana, la Flechas Negras, en un intento de rodear y tal vez conquistar Madrid antes de que terminara el invierno. La mala visibilidad causó episodios[281] de ópera bufa, cuando la Llamas Negras empezó a gritar a otro grupo de italianos que no disparase contra sus propios compatriotas. Pero sus supuestos aliados, que en realidad formaban parte de las tropas republicanas, les replicaron: “Noi siamo italiani di Garibaldi!” . La estrategia de los sublevados, aún así, parecía dar frutos, ya que al anochecer del 10 de marzo habían conquistado la ciudad amurallada de Brihuega y avanzaban hacia Madrid.

En la quinta planta del edificio de Telefónica, [282] donde el aguanieve golpeaba las ventanas, los corresponsales hacían cola para usar una línea telefónica. “Será mejor que anuncien una retirada –les comunicó sombría Ilsa–. Es mejor prepararse para lo peor”. Cuando cenaba en el restaurante[283] del hotel Gran Vía, se encontró con su antiguo conocido de Viena, Stephen Spender, que acaba de afiliarse al partido comunista británico y había ido a España a trabajar como periodista. Spender, inquieto, le preguntó a Ilsa cómo se habían portado aquel día los defensores republicanos de Madrid, y se quedó perplejo cuando ella le contestó: “Sie läuften wie Hasen!”; han salido corriendo como conejos. Cuando ella y Barea fueron a despachar con el general Gorev en el ministerio de la Guerra, el militar estaba tranquilo e impertérrito, “como si detrás de él estuvieran para maniobrar los espacios inmensos de Rusia”, tal como pensó Barea al verlo. Pero en la sala de prensa, el corresponsal de The New York Times, Herbert Matthews, se mostraba mucho más pesimista. Les contó a sus compañeros que ya había visto actuar a los italianos[284] en Abisinia, y ahora estaban allí, en una violación flagrante del acuerdo de no intervención, y casi a punto de entrar en Madrid. Sentado en la cabina[285] con el teléfono en la mano, mientras un censor le escuchaba desde otra conexión telefónica, intentó enviar esa historia a la sede parisiense de The New York Times. “Alto, alto –le decía el periodista que había recibido su llamada en París–, no puede decir que son italianos. Usted y los comunistas son los únicos que repiten esas mentiras de la propaganda roja”. Matthews era un hombre sereno y paciente, que tenía los rasgos taciturnos de Erasmo de Rotterdam en un grabado, pero aquel día explotó, y mientras fruncía severo los labios, envió un telegrama al Times: si no confiaban en sus reportajes, presentaba inmediatamente su dimisión.

El periódico procuró tranquilizar a Matthews: no le estaban acusando de repetir las mentiras de la propaganda republicana, sino lo que decían los comunicados de Barea. Pero el día 12 de marzo, mientras un frente frío recorría la meseta castellana, el viento de la fortuna cambió milagrosamente de dirección. Los bombarderos republicanos pudieron despegar de los aeródromos con pista asfaltada que había en Albacete y atacaron a los tanques italianos, que quedaron atascados en el barro; al mismo tiempo, las tropas gubernamentales, con la ayuda de varias brigadas internacionales, lanzaron una contraofensiva por la carretera de Brihuega. Hubo muchísimas bajas, y tanto Ted Allan como Géza Kárpáthi[286] estuvieron a punto de morir cuando la camioneta en la que viajaban con Norman Bethune, intentando llevar bolsas de sangre al frente, fue ametrallada por las tropas enemigas. Por suerte, un tanque republicano salvó la camioneta y la sangre que llevaban, y poco a poco el enemigo empezó a retroceder, dejando atrás cientos de pruebas incriminatorias de su presencia. Mijaíl Koltsov llegó a toda prisa al frente y vio un embotellamiento de tractores[287] Fiat abandonados y de camiones Lancia, cosa que contaría en la primera crónica que iba a enviar a Moscú (¿cómo podría ahora Mussolini negar su participación en la guerra?). Pietro Nenni, el afable comisario político de la brigada Garibaldi, se presentó en la oficina de censura con una saca de correo que sus hombres[288] habían encontrado entre los restos de un batallón nacional. Estaba lleno de cartas con direcciones italianas y de diarios manchados de sangre escritos en italiano, cosas que Ilsa y Barea deberían enseñar a todos los reporteros que necesitasen aún pruebas de la burla que estos documentos representaban para el acuerdo de no intervención.

Unos días después, tras una semana[289] de nieve y lluvia, el tiempo mejoró. Y los republicanos, que a cubierto de la bruma casi habían conseguido rodear a los italianos, lanzaron una fuerte ofensiva. Ametrallados desde el aire por los Chatos rusos, atacados por tierra por los tanques T-26, que eran muy superiores, y muertos de frío con los uniformes de verano que no habían tenido tiempo de cambiarse por los de invierno, los italianos huyeron en desbandada. Tras ocho meses de guerra civil, el gobierno al fin tenía una victoria decisiva en las manos. En las calles de Madrid,[290] la gente compraba los periódicos que anunciaban en grandes titulares bajo las banderas rojas: “¡Victoria en Guadalajara!”, y luego los lanzaba al aire en señal de júbilo.

En los días previos a la batalla final, Gerda no podía contener su impaciencia por llegar al frente, y cuando oyó la historia de cómo Allan y Kárpháti se habían escapado por los pelos, su desesperación tuvo que ser insoportable. Por fin consiguió hacerse con un vehículo, [291] junto con el corresponsal de L’Humanité, Georges Soria, quien a los veintitrés años cubría la guerra, con Chim y Capa, desde los primeros momentos. Gerda y Soria se abrieron paso por los campos embarrados, en los que aún se oía el tableteo inesperado de una ametralladora; Soria con su libreta de notas y Gerda con su Leica. Por todas partes se veían los camiones, los morteros, los fusiles, las ametralladoras y las cajas de munición que los italianos habían dejado abandonados al huir. Entre todas aquellas cosas, dispersos como juguetes rotos entre los anegados cráteres de las bombas y las cunetas junto a las carreteras destruidas, se podían ver los cuerpos de los muertos, cientos de ellos, con la cara gris bajo el pálido sol de marzo. Era la primera vez que Gerda veía una carnicería de aquella magnitud. Cuando volvió a Madrid, y fue a cenar con Ted Allan y Herbert Matthews al restaurante del hotel Gran Vía, parecía agotada y cadavérica: la visión de todos aquellos cuerpos la había convulsionado. No paraba de decir: “Era terrible, una mano por aquí, una cabeza por allá. Y eran todos chicos italianos muy jóvenes”. Pero al menos había podido tomar buenas fotos,[292] que estaba segura le ayudarían a ganarse por sus propios méritos una reputación como fotógrafa de guerra. Ansiosa por hacerlas llegar a sus editores en París, al día siguiente se fue a Valencia.

Valencia lucía uniforme de campaña. [293] Aunque las calles rebosaban de gente y las tiendas de comestibles estaban atestadas de productos, por todas partes se veían carteles gigantescos que alentaban el espíritu de combate de los valencianos. En la fachada de un edificio un enorme mapa de España mostraba dos puntos señalados: Valencia, por un lado, y por otro las posiciones nacionales de Teruel: “Valencianos, el frente de guerra está a 150 km, no lo olvidéis”. Uno podía olvidarse de aquello si se metía en un cine –se proyectaba el dramón de la Warner Dame tu corazón, con Kay Francis y George Brent–, pero al salir uno se encontraba con la amenazadora tribuna de propaganda que se había levantado en el centro de la plaza Emilio Castelar: un grandioso templete repleto de consignas patrióticas y adornado con la escultura de un puño sosteniendo un fusil y el rótulo “VENCEREMOS”.

Pero Gerda no tenía tiempo para ir al cine, ya que estuvo fotografiando la presentación de una unidad del recién creado ejército popular: una maquinaria bélica centralizada y jerarquizada, concebida para la eficacia en los combates, que imitaba la estructura del ejército rojo y que se estaba empezando a crear a instancias de los consejeros soviéticos y de sus aliados comunistas. Tras el desastre de Málaga, se estaba acelerando el proceso, lo que aumentaba las reticencias del presidente del gobierno, Largo Caballero, quien, según informó a Moscú el general soviético Jan Berzin (cuyo nombre en clave era “Donizetti”), “teme la influencia que el partido tiene en el ejército y hace todo lo posible por limitarla”. Largo Caballero actuaba cada vez más a la defensiva, y apenas se hablaba con su ministro de Asuntos Exteriores, Álvarez del Vayo, que casi siempre se alineaba con los comunistas. A comienzos de mes se había celebrado el congreso del PCE en Valencia, y el secretario general, José Díaz, había exigido un ejército unificado, mientras que sus colegas comentaban en privado que Largo Caballero era una rémora. “Si queremos ganar la guerra[294] –les dijo a sus camaradas del Komintern el dirigente comunista André Marty, jefe supremo de las brigadas internacionales– el frente popular exige cambios inmediatos y drásticos, como un gobierno sin Largo Caballero, y ahora se está preparando a la opinión pública para este asunto”.

La publicación de fotos como las de Gerda sobre el ejército popular podría formar parte de esa sutil campaña de propaganda. Pero aunque Gerda se había aproximado a la ortodoxia comunista desde sus días en el SAP de Alemania –y habría sido difícil no hacerlo, si trabajaba para Ce Soir y se alojaba con Rafael Alberti y María Teresa León en la sede de la Alianza, que Mijaíl Koltsov visitaba con frecuencia–, su fe en la nueva organización militar se debía más a una reacción emocional ante la devastación que había presenciado que a un compromiso ideológico. No era una ideóloga, aunque captaba enseguida el potencial visual de un símbolo. Y la nueva unidad del ejército desfilando en formación de combate, o las hileras perfectamente formadas de soldados cogidos por los hombros –sin mujeres, porque a ellas se les había prohibido formar parte de las nuevas fuerzas armadas–, poseían la heroica grandeza pétrea de un cartel soviético. Gerda celebraba estas imágenes en igual medida que antes, a comienzos de la guerra, había celebrado el espíritu anarquista de Barcelona. Pero es que Gerda había evolucionado, [295] como escribió Koltsov: “Cuando llegó era una niña que jugaba a la guerra; pero luego se transformó en una luchadora antifascista”. Esa luchadora parecía haber decidido que el nuevo ejército era lo que hacía falta para ganar la guerra contra el fascismo. Y si eso significaba abandonar la revolución social, pues habría que abandonarla.

Hemingway llegó a Madrid en la noche del mismo día en que Gerda Taro había salido para Valencia.

Cuando Joris Ivens y él alcanzaron Valencia el 16 de marzo, Hemingway envió una crónica a NANA repleta de las descripciones coloristas que podía escribir con los ojos cerrados, y en la que contaba su viaje y sus impresiones sobre la situación en España. Desde la sede de la agencia le contestaron con un telegrama expeditivo: “NO QUEREMOS RELATO CORRERíAS DIARIAS[296] [CON SUS] EXPERIENCIAS”. Lo que la agencia quería, subrayaba el telegrama, era una “EVALUACIÓN PONDERADA SITUACIÓN”. En otras palabras, ve a los sitios donde se lucha e informa: para eso te pagamos el dineral que te pagamos.

Los combates ya habían terminado en Guadalajara, pero si tenía suerte podría llegar a tiempo para presenciar el desenlace. En la oficina de prensa, intentando a conseguir los salvoconductos para viajar a Madrid, se encontró con Stephen Spender, que acababa de llegar de la ciudad sitiada y parecía muy contento por haber podido salir. Había algo en el rubio y pálido Spender que disgustaba a Hemingway, y le soltó que él ardía en deseos[297] de llegar a Madrid, porque quería comprobar si todavía era capaz de soportar el fuego enemigo como había hecho en Italia durante la Gran Guerra. Por fortuna, la nueva ayudante de Rubio Hidalgo, una mujer alta, morena y aristocrática llamada Constancia de la Mora, que estaba casada con el jefe de la aviación republicana, Ignacio Hidalgo de Cisneros, pudo ayudarle a obtener los permisos.

Constancia, a la que todos llamaban Connie, [298] hablaba muy bien el inglés, ya que había pasado tres años en un colegio de monjas de Cambridge; además, había crecido en los salones de la buena sociedad madrileña y poseía esa clase de autoridad natural que consigue que se hagan las cosas. Ella y su marido se habían hecho militantes del PCE, así que el carnet del partido de Joris Ivens le resultó tan convincente como los méritos literarios de Hemingway. Muy pronto tenía un coche, bonos de gasolina y un chófer, Tomás, un hombre diminuto y desdentado que parecía uno de los enanos de Velázquez. En la mañana del 20 de marzo,[299] Ivens y Hemingway salían rumbo a su destino, atravesando la sierra litoral y la meseta de La Mancha. A diferencia de Valencia, donde el tiempo era cálido y primaveral, en la carretera hacía un frío de perros, y como el coche no tenía calefacción, Hemingway hizo circular su petaca de plata llena de whisky –sin olvidarse de Tomás–, en la que se podía leer la inscripción “De E. H. para E. H.”. Para cuando pudieron ver la silueta de Madrid levantándose como una ciudadela en el horizonte, todos iban bastante bebidos. Tomás empezó a derramar lágrimas empapadas de whisky:

–¡Que viva Madrid, la capital de mi alma! –sollozó.

–Y de mi corazón –añadió Hemingway; pero al ver que la emoción de Tomás estaba a punto de hacerle chocar con un vehículo del ejército, tuvo que agregar–: Mira por dónde vas.

Poco después el coche se detenía frente al hotel Florida, donde también se alojaba John Ferno. Al día siguiente, los tres salieron para el campo de batalla de Guadalajara con el coronel Hans Kahle, un fornido comunista prusiano que había mandado el primer batallón de las brigadas internacionales que llegó a Madrid en noviembre para ayudar a los defensores de la ciudad. Tomás condujo por la carretera de Guadalajara bajo una lluvia helada que a veces se mezclaba con copos de nieve. Pasada la capital de la provincia, en las colinas embarradas que rodeaban Brihuega y Trijueque, vieron y filmaron los tanques y el armamento abandonado, así como los cadáveres que yacían en medio del contenido disperso de sus mochilas. Aunque Hemingway no fue el primer periodista en visitar aquel lugar –Matthews, Sefton Delmer, Georges Soria y otros ya habían enviado sus crónicas–, sí que vio cosas que los demás no vieron, o quizá no tuvieron interés en ver: el tiempo que hacía, los accidentes del terreno, los “cerúleos rostros grises” de los caídos.

A lo largo de los siguientes días, Hemingway acompañó a los dos cineastas a varios lugares próximos a Guadalajara. En Valdesaz, una aldea situada cerca de Brihuega, conoció al comandante provisional del batallón Garibaldi, ya que Pacciardi había sido herido y estaba temporalmente fuera de combate. Más tarde fueron recibidos por el novelista alemán Ludwig Renn, comandante del batallón Thaelmann. Alto y calvo, Renn tenía el aspecto de un militar profesional, con su uniforme elegante, sus polainas y su cinturón de cuero. Mientras Renn contaba que se había frustrado el intento de Franco de sitiar por completo Madrid, y explicaba que la ciudad, por su localización, ya era prácticamente inconquistable, Hemingway sintió la atracción de lo que más tarde llamaría “the true gen” ,[300] es decir, lo auténtico, lo que de verdad contaba en la vida, lo que producía el genuino éxtasis interior. Puede que solo fuera un antiguo conductor de ambulancias y no un soldado; pero cuando recorría el campo de batalla charlando con Renn (que, después de todo, también era novelista) se sentía como uno de los oficiales del cuartel general. Cuando volvió a su habitación en el hotel Florida, desde donde enviaba sus crónicas a Londres para que desde allí las reenviasen a Nueva York, escribió en tono melodramático que Guadalajara “era la mayor derrota italiana[301] después de Caporetto”, aquella desbandada que él había narrado de forma magistral en Adiós a las armas. Más aun, la victoria republicana era “una operación militar muy bien planeada y perfectamente organizada, comparable con las mejores de la Gran Guerra, que ocupará su lugar en la historia militar entre las batallas decisivas de la historia mundial”. Si esto no era EVALUACIÓN PONDERADA SITUACIÓN, nada en el mundo podría serlo.

Hemingway tuvo un contacto más cercano aún con “lo auténtico” cuando Joris Ivens lo llevó a una reunión que se celebraba en los reservados de Mijaíl Koltsov en el hotel Gaylord, adonde se habían trasladado la mayoría de los consejeros soviéticos cuando el Palace se transformó en un hospital militar. Ivens sabía lo importante que era[302] para Hemingway tener acceso al círculo privilegiado de los que manejaban el cotarro, “un contacto”, como decía el cineasta, “del que otros corresponsales carecían”. Al principio se resistió a las peticiones insistentes de Hemingway para que lo llevara al círculo del Gaylord, y dejó pasar el tiempo hasta que creyó que el escritor estaba “listo”. Aquella noche, por tanto, tenía algo de debut en sociedad. Hemingway llevaba de regalo dos botellas[303] de whisky que había tomado de sus bien provistas reservas, y las dejó sobre la mesa junto al vino y el vodka y la enorme pata de jamón. Los humeantes reservados estaban llenos de gente importante. Se encontraban allí Gustav Regler y el general Lukács; también Alexander Orlov, que se pasaba casi todo el tiempo en Valencia supervisando la creación de unos comandos que se iban a especializar en la guerra de guerrillas. Por supuesto, estaba Koltsov, que de inmediato le cayó bien a Hemingway por su inteligencia y su humor sarcástico, a pesar de que, debido a su pésima dentadura, no paraba de escupir al hablar. Y estaba también el corresponsal de Izvestia, Ilya Ehrenburg, que casi acabó a puñetazos con Hemingway cuando le preguntó en francés si sus nouvelles –noticias– las enviaba por cable a Estados Unidos; Hemingway entendió que se refería a sus novelas, y se sintió tan ofendido al oír que alguien creía que sus crónicas eran una obra de ficción, que estuvo a punto de romperle en la cabeza la botella que tenía en la mano. Por fortuna, se aclaró el malentendido y los dos se echaron a reír. Después Ehrenburg se encargó de que Hemingway conociera a un personaje que podía ofrecerle material para una docena de novelas: se trataba de un hombre moreno y con el rostro de halcón que se hacía llamar “coronel Xanthé”, aunque nadie estaba seguro de su nombre real. Podía ser Hajji Murat Mansurov, o quizá Mansurov Haji-Umar; lo único cierto es que era un caucasiano especialista en guerrillas, que había ido a España a dirigir uno de los grupos especiales de Orlov, los aktivi, que se dedicaban a perpetrar sabotajes tras las líneas nacionales. Duro, intrépido, con la piel de color caoba a causa de la exposición al viento y al sol, el coronel Xanthé era “lo auténtico”, un verdadero luchador por la libertad. ¡Qué personaje se podría hacer con él! Hemingway, por desgracia, no fue capaz de charlar con él, o no se sintió lo bastante animado para ello. Pero Regler le prometió que ya llegaría el momento de hacerlo.

MARZO DE 1937
BARCELONA-VALENCIA-MADRID

El 23 de marzo por la mañana, Martha Gellhorn se bajó del vagón[304] de segunda clase en la ciudad fronteriza de Puigcerdá para estirar las piernas. Había pasado toda la noche en el tren y estaba entumecida y muerta de frío, porque a pesar de que los árboles frutales estaban en flor en las estribaciones de los Pirineos, cuando el tren ascendía a Puigcerdá empezó a nevar, y los campos se pusieron tan blancos como los árboles. Sola en el andén, vio cómo el tren daba marcha atrás y traqueteaba de nuevo hacia Francia, porque los raíles franceses y españoles tienen una anchura distinta y los trenes franceses no podían continuar más allá de la frontera. Luego cogió su mochila y su macuto, el único equipaje que se había traído de París, y cruzó las vías para dirigirse a la aduana, donde le sellaron el pasaporte y sus documentos que garantizaban la no intervención, y le señalaron dónde estaba el tren que iba a partir para Barcelona.

En París no lo había pasado bien. Los fonctionnaires que tenían que facilitarle la documentación fueron maleducados y burocráticos, y encima tuvo que arreglar con Sidney Franklin –que era muy amigo de Pauline, y por tanto un enemigo potencial– el envío de su equipaje a España. Para evitar las murmuraciones sobre su relación con Hemingway, tenía que cruzar sola la frontera, y para viajar ligera de equipaje le había dejado las maletas a Franklin, que actuaba como el mayordomo de Hemingway, antes de tomar el tren a Toulouse y la frontera.

Pero el trayecto a Barcelona le devolvió el buen humor. En una estación subió al tren un grupo de reclutas muy jóvenes, casi niños, que iban al frente. Todos se pusieron a cantar y contar chistes como alumnos de un internado cuando vuelven a casa durante las vacaciones; hasta que su jefe, que le dijo a Martha que era el comisario regional del partido comunista, les pidió que se callaran. El comisario le explicó que la causa exigía disciplina y que el partido iba a imponerla. Y que a esos anarquistas de Barcelona, por ejemplo, que lo querían todo y lo querían ahora, habría que pararles los pies. Lo cierto era que la Barcelona que se encontró Martha no parecía una ciudad muy disciplinada. En muchas calles se veían carteles de propaganda y banderas rojas, los taxistas con pañuelos rojinegros se negaban a aceptar propinas, y por todas partes se respiraba un espíritu de festiva camaradería que más tarde describiría como “el ambiente más alegre del mundo”. Dos días más tarde, la llevaron a Valencia en un coche oficial, que tuvo que compartir con otros tres periodistas. Pero el contraste con Barcelona fue enorme: Valencia parecía una ciudad llena de aprovechados que se pegaban la gran vida y se lo pasaban en grande. Rubio Hidalgo la recibió muy bien, como si la hubiera estado esperando, y le reservó habitación en el hotel Victoria. Y al día siguiente se presentó Constancia de la Mora, para anunciarle que la oficina de prensa lo había preparado[305] todo para que ella y Sidney Franklin –que acababa de llegar de París– fueran a Madrid al día siguiente con otro periodista.

El otro periodista resultó ser Ted Allan, y los encantos de Martha –su sonrisa, su melena dorada, su silueta garbosa– obraron sobre él los efectos habituales en los hombres jóvenes (y no tan jóvenes). Cuando aparcó frente al hotel un gran Citroën, cuyo asiento de copiloto ocupaba Sid Franklin, Allan se aseguró, tras colocar en el maletero todo el equipaje –que incluía dos máquinas de escribir–, y dejar bien atado el macuto al guardabarros delantero, de sentarse atrás justo al lado de Martha, con la excusa de que tenía que informarle de los “temas de política”. Franklin, que ahora además debía ejercer de carabina de Martha, no se quedó muy conforme.

El viaje fue largo y, como hacía tanto frío y el coche iba atiborrado, resultaba difícil ponerse cómodo. Quizá por eso Martha acabó medio subida encima de Allan y con las piernas por encima del asiento. Él coqueteaba con ella y ella coqueteaba con él; pero no había mucho que hacer, porque Franklin iba en el asiento delantero y cada dos por tres le echaba una mirada asesina a Allan, que no entendía nada, ya que no tenía ni idea de la relación que había entre aquella chica encantadora y el taciturno torero estadounidense. Durante el resto del viaje, Martha fue observando por la ventanilla el paisaje de áridos montes ocres y de campos infinitos de La Mancha. Al final, la carretera se llenó de vehículos militares, y un centinela paró el coche para revisar los papeles. Salieron y se quedaron un rato sobre la hierba que había al borde del camino, mirando hacia el norte y el oeste, donde las cimas del Guadarrama recibían los últimos rayos de sol. Se oyó a lo lejos una especie de trueno. “¿Son cañones?”, preguntó Martha. “Sí”, le contestó Ted Allan. El día anterior, viernes santo,[306] había habido tan pocos combates que los soldados que ocupaban las trincheras de la Ciudad Universitaria se habían puesto a jugar al fútbol en la calle sin recibir ni un solo disparo de los nacionales. Pero hoy, por lo visto, el tiroteo había vuelto a empezar.

Y de pronto estaban en la ciudad. En la plaza de toros los detuvo otro centinela que quería inspeccionar sus papeles y comprobar la contraseña. Luego continuaron por las calles oscuras y llenas de baches, pasando frente a los edificios destruidos y los escaparates protegidos con cintas de esparadrapo que le recordaron a Martha que se hallaban en una zona de guerra; por fin llegaron al hotel Florida.

Ted Allan tenía que presentarse en el cuartel general de la unidad de transfusiones, así que se despidió de mala gana de Martha, no sin antes decirle que tenía ganas de volver a verla. Era la hora de la cena, y el amplio vestíbulo del hotel se encontraba vacío, con la excepción del conserje, don Cristóbal, que estaba contemplando su colección de sellos y casi no levantó la vista cuando les dijo a los recién llegados que el señor Hemingway no estaba porque había ido a cenar al hotel Gran Vía. Martha fue hasta allí, seguida de Franklin, y se encontró con el local lleno de humo y risotadas. Hemingway, que llevaba puestas sus gafas de montura metálica, estaba sentado a la gran mesa con un estadounidense que volaba con la aviación republicana con el nombre de Hernando Díaz Evans, aunque todo el mundo le llamaba “Blanquito”, porque tenía el pelo y las cejas muy rubios. Los dos levantaron la vista cuando Martha entró. Hemingway esbozó una amplia sonrisa, se levantó de la mesa y rodeó a Martha con el brazo. “Sabía que vendrías, hija –dijo, orgulloso y posesivo–, porque lo dejé todo preparado para que vinieras”.

Martha, que valoraba mucho su independencia y su capacidad de actuar por su cuenta, y que estaba convencida de haber hecho el viaje por sus propios medios, le lanzó una mirada incrédula. Echaba humo: “¿Tú lo preparaste todo?”. El hecho de que Hemingway pusiera a su disposición a Sidney Franklin para que le llevara el equipaje a Valencia, o que hubiera hablado con Álvarez del Vayo o con Constancia de la Mora para que le facilitasen el transporte a Madrid, parecía no importar nada para ella.

Así que debió de resultarle muy divertido que aquella misma noche, mientras estaba sola en una de las dos habitaciones que Hemingway tenía reservadas en el hotel Florida –la 108 y la 109, en la parte trasera de la tercera planta–, Ted Allan pasara a verla, imaginando que podría retomar las cosas donde las había dejado. Y Allan acababa de sentarse a su lado, en la cama, cuando alguien llamó a la puerta; esta se abrió y entró un hombre moreno y corpulento, con bigote y gafas de montura metálica. Allan tardó unos instantes en darse cuenta de que se trataba de Ernest Hemingway.

–Ah, pasa –dijo Martha sin mucho entusiasmo–. Te presento a… mmm… Ted.

–Hola –balbuceó Allan, levantándose. Hemingway no le quitaba la vista de encima.

–Te veo luego, ¿te parece? –improvisó Martha.

–Sí, vale –dijo Allan, y salió de la habitación. Afuera, en el pasillo, se encontró con Sidney Franklin, que parecía mucho más grande en el hotel Florida de lo que le había parecido en el coche. Franklin le hizo saber que se arrepentiría si intentaba volver a ver a Martha. Y Allan, que sabía lo que Franklin era capaz de hacerle a un toro de quinientos kilos, le juró que se mantendría a distancia, y salió a toda prisa del hotel.

Aquella noche, o más bien de madrugada, un bombardeo despertó a Martha. Estaba sola en la cama y sola en la habitación. Sintiéndose abandonada, sufrió un ataque de pánico, lo que era muy poco habitual en ella, y corrió hacia la puerta. Descubrió que estaba cerrada con llave desde fuera. La golpeó y gritó pidiendo ayuda, pero no fue nadie a socorrerla. Por fin, cuando ya había terminado el bombardeo, un empleado del hotel llegó con la llave. Como quería saber dónde estaba Hemingway, Martha se aventuró por el pasillo y fue siguiendo el ruido de unas voces masculinas, hasta que entró en una habitación cercana a la suya. Allí estaba Hemingway, jugando al póquer con un grupo de brigadistas internacionales de permiso. Le dijo a Martha que sentía que hubiera pasado tanto miedo, pero que la había dejado encerrada en la habitación para que nadie la molestara mientras él estaba fuera.

Martha tuvo que dedicar todo el día siguiente a sacarse pases y aprender a orientarse; aunque pudo hacer una visita rápida al frente ahora obligatorio de la Ciudad Universitaria, algo así como dar un paseo por Central Park, según se le ocurrió a Martha; hasta que oyó el impacto de una bala al otro lado de la pared que la protegía. A medianoche, Hemingway llegó cubierto de barro del campo de batalla de Guadalajara, donde había pasado todo el día en compañía de Gustav Regler y el jefe médico de la XII brigada, un alemán llamado Werner Heilbrun. Los tres estuvieron conversando hasta las tres. A la mañana siguiente,[307] se estaba lavando los dientes cuando oyó el zumbido enloquecedor de un proyectil que se aproximaba, y luego un ruido que sonó como “un trueno de granito” al estallar justo enfrente del hotel. Al principio se quedó clavada al suelo, que temblaba, y luego, cuando bajó al vestíbulo a enterarse de lo que había pasado, vio que el proyectil había decapitado a un hombre que se encontraba en la esquina. Ivens y Ferno salieron corriendo[308] a filmar el cadáver, que daría para una buena escena en el documental. “Respira hondo, pero no te tragues el aire”, se decía Martha a sí misma, ya que estaba rodeada del humo tóxico de la lidita y había partículas de granito por todas partes. “Y ahora expulsa el aire. Respira, expulsa el aire”. Hemingway le comentó que aquel muerto no era ella ni nadie que conociese; y era una forma de ver las cosas, ciertamente, observar el conflicto como algo por completo ajeno a uno mismo.

Después del desayuno, los dos fueron, en un coche que les había puesto a su disposición el ministerio de Propaganda, a visitar el frente del Jarama, que se había estabilizado; aunque de vez en cuando uno de los dos ejércitos abría fuego sobre el otro desde sus posiciones atrincheradas, o bien intentaba romper el frente con algún rápido ataque sorpresa que solía tener un final sangriento. De todas formas, si uno no estaba en primera línea, la situación resultaba bastante tranquila; así que Hemingway y Martha pudieron hacer un picnic junto a un arroyo antes de llegar a Morata de Tajuña. Allí, en el hospital[309] dirigido por los Amigos de la Democracia Española, uno de los pacientes, un brigadista estadounidense del batallón Lincoln llamado Robert Raven, quiso hablar con Hemingway. Raven era un trabajador social de Pittsburgh, y se había quedado ciego durante los combates, cuando una granada explotó justo ante él. Hemingway casi no se atrevía a mirar aquel rostro desfigurado y abrasado, que parecía “como un cerro en el que se hubieran librado duros combates, en medio del barro endurecido luego por el sol”. Pero Raven sobrellevaba sus heridas con entereza. Lo único que lamentaba era que ya no podía ser útil para la causa que había venido a defender.

–Escucha, viejo –le dijo Hemingway emocionado–, te pondrás bien. Y podrás hacer un gran trabajo. Seguro que puedes dar charlas por la radio.

–Quizá –contestó Raven. Y cuando Hemingway se levantó con intención de irse, le preguntó–: ¿Volverás?

–Claro que sí –contestó Hemingway, y a lo mejor hasta le estaba diciendo la verdad. Porque aquel trabajador social de Pittsburgh, con su voz suave y su cara destrozada, le había hecho ver la realidad de la guerra de un modo mucho más persuasivo que los proyectiles que se estrellaban contra el hotel Florida. Aquel mismo día, cuando volvió al hotel, Hemingway escribió estas palabras, en una nueva versión adaptada al siglo XX de la famosa meditación de John Donne, “Ningún hombre es una isla”: “No es a ti a quien hieren; no es a ti, sino a tu compatriota”.

ABRIL DE 1937
MADRID

Barea se dio cuenta de que el ambiente en Madrid había empezado a cambiar después de la victoria de Guadalajara. Continuaban los bombardeos de artillería y los aéreos; y si parecía fraguarse algún acontecimiento importante, los corresponsales de prensa seguían haciendo cola para usar las dos líneas telefónicas de larga distancia. Pero de repente habían llegado más enviados especiales. Algunos no eran más que domingueros de la prensa, que se presentaban con una crónica que ya traían escrita y querían enviar desde el edificio de Telefónica de Madrid para aprovecharse del prestigio que ahora tenía la ciudad; otros aparecían como si hubieran ido en peregrinación a un lugar sagrado. España seguía siendo noticia, y ahora además parecía un lugar mucho más seguro, puesto que ya nadie hablaba de “la caída de Madrid”. Antoine de Saint-Exupéry, el atractivo escritor y aviador, llegó con la intención de escribir una serie de artículos para Paris-Soir. Virginia Cowles, una chica de veintisiete años, morena, elegante, con muy buenas relaciones, y que, tal como ella misma reconocía, “no tenía otra aptitud[310] para ser corresponsal que la simple curiosidad”, llegó “con tres trajes de lana y un abrigo de pieles” para cubrir la guerra desde los dos bandos para los periódicos estadounidenses del grupo Hearst. La novelista de Iowa Josephine Herbst, una mujer descaradamente poco glamourosa y que no tenía más credenciales que sus simpatías comunistas y unas vagas cartas de recomendación por parte de dos o tres publicaciones, quería informar sobre lo que le estaba pasando al hombre, o a la mujer, de la calle. El actor Errol Flynn, la estrella de El capitán Blood y La carga de la brigada ligera, apareció porque se había propuesto hacer un nebuloso viaje de investigación sobre no se sabía muy bien qué hechos. Y por supuesto, ahora también estaba allí Ernest Hemingway, que se dejó caer un día por la sala de prensa[311] del edificio de Telefónica cogido del brazo de una rubia elegantemente vestida.

–Esta es Martita, tratadla bien –dijo Hemingway–, que escribe para Collier’s. ¿Sabe? Una circulación de un millón…

Al oír aquello, Barea, que se había quedado hechizado por la figura de Martha, se preguntó qué más daba que fueran medio millón o dos millones. En cualquier caso, era una cifra astronómica.

Los nuevos corresponsales, junto con los cooperantes y los brigadistas que no estaban de servicio, formaban una especie de colonia de expatriados que iban de bar en bar[312] por la Gran Vía y la calle Alcalá; del bar Miami, con su colección de discos de jazz y sus murales de chicos y chicas guapos disfrutando en la playa, al café Molineros, el Aquarium o el Chicote –el favorito de Hemingway–, donde una chica estadounidense que trabajaba en la oficina de prensa hizo un numerito de striptease que tituló “La viuda del general Mola”, y donde mataron de un tiro a un miliciano borracho que se dedicaba a rociar a los parroquianos con un pulverizador de Flit lleno de agua de lavanda. Como Martha recordaría muchos años después, “nos gustaba pasarlo bien”. [313]

Pero Barea e Ilsa no participaban en estas diversiones. Puede que bromas así no les hicieran mucha gracia. En cambio, Barea llevó a Ilsa a su antiguo barrio de Lavapiés, a la taberna de Serafín en la calle Ave María, a pasear por las plazoletas y las calles por donde había discurrido su infancia y su adolescencia y que formaban el paisaje de su vida. Aurelia había aceptado divorciarse y Barea ya había presentado todos los documentos necesarios para iniciar el proceso; compartir el futuro con Ilsa le parecía una perspectiva realizable, y ahora quería compartir con ella también su pasado. Le enseñó el lugar donde su madre[314] lavaba los uniformes de los soldados en el río Manzanares, o la parada donde esperaba el autobús que lo llevaba a Brunete, donde vivía la familia de su padre, y la curiosidad de Ilsa y su disfrute ante todas aquellas cosas le dieron ánimos. Bajo aquella mirada ansiosa se convertía en un narrador de historias, y le iba contando la de un Madrid tan distinto del que ahora estaban viendo –o del que aparecía en las crónicas de Hemingway– como los cuadros de Goya lo eran de las fotos de Capa. Y por primera vez en su vida –aunque ya no sería la última–, Barea se dio cuenta de lo que significaba hechizar a alguien con sus palabras.

Aunque Martha había creído que aquel viaje iba a ser una gran aventura, en realidad no se lo estaba pasando nada bien en Madrid.

Ante todo, tenía que soportar un ruido insufrible.[315] Los fusiles y las ametralladoras resonaban durante toda la noche con estallidos metálicos –los croc, ratacroc, crong y caracrong con que los describía Hemingway, muy aficionado a las onomatopeyas–, así como los proyectiles, y los altavoces de la Casa de Campo con que cada bando bombardeaba al otro su música (la canción “Kitten on the Keys” parecía ser la favorita de ambos) y su propaganda. Además, por la noche tenía frío, a pesar de las bolsas de agua caliente y de un calentador eléctrico que hacía saltar los fusibles del hotel; y pasaba hambre, ya que no soportaba la comida disponible (“horrible” era una palabra que se repetía a menudo en su diario). Y por si fuera poco, no le gustaba la mayoría de la gente que conocía. George Seldes y su esposa eran “desagradables”; la amante de Koltsov, la periodista alemana Maria Osten, “no presagiaba nada bueno”; Ehrenburg y George Soria le parecían “vanidosos”; Errol Flynn, un “tonto” y “un mierda”; Virginia Cowles (que solo había llevado a Madrid zapatos de tacón), una “frívola”; y Josie Herbst –una vieja amiga de Hemingway, lo que empeoraba las cosas– era “fea y vulgar y tiene una voz que suena como cuando arañas una pizarra con la uña”.

Y a pesar de que compartían habitación y se llamaban con apelativos cariñosos –él la llamaba “Mookie”, “Conejo” o “Hija”; ella a él “Scrooby”, “Chinche” o “Rabby”–, Martha se sentía confusa con respecto a la relación que mantenía con Hemingway. Había ido a España para estar con él; pero él casi nunca estaba. A menudo se iba con Joris Ivens y John Ferno a ayudarles con la cámara, vestido como ellos con una boina de obrero y una andrajosa rebeca de lana. Por las noches se dedicaba a beber y a charlar –en su habitación del Florida, en la habitación de Tom Delmer, en Chicote o en el hotel Gaylord– con el grupo de amigos que mantenía desde que había llegado a Madrid. Muchos eran militares: Hans Kahle y Pavol Lukács; el polaco de cabeza afeitada, labios finos y cara llena de cicatrices que se hacía llamar “coronel Walter”; el guapo compositor español Gustavo Durán, que ahora se había convertido en el teniente coronel Durán; el carismático coronel Juan Modesto,[316] al que le gustaba coquetear con Martha; o el jefe de policía Pepe Quintanilla, hermano del pintor Luis Quintanilla. Otros eran intelectuales comunistas como Koltsov, Regler o Ehrenburg, o periodistas como Matthews, Delmer o Cockburn. Ivens, por supuesto, siempre estaba con él, ya que se había atribuido el papel de mentor de Hemingway y se empeñaba en enseñarle a “entender la causa antifascista”. [317] Por lo que Martha iba descubriendo, lo que más le gustaba a Hemingway era “pasar todo el día o toda la noche, [318] o incluso todo el día y toda la noche, dondequiera que los hubiera encontrado, en compañía de una pandilla de amigotes que a veces cambiaba y a veces no, todos ellos fortalecidos por el consumo continuo de alcohol, mientras él se dedicaba a reír a carcajadas con los recuerdos y las anécdotas que contaba”. A menos que Martha quisiera compartir la compañía de todos aquellos hombres, no iba a ver mucho a Hemingway.

Pero cuando este no se podía rodear de amigotes casi era peor. Entonces tenía que soportar la vigilancia de las miradas desaprobatorias de Sidney Franklin; o peor aún, las caricias de Hemingway, que ella no sabía muy bien cómo sobrellevar. A pesar de sus coqueteos y de su aspecto seductor, Martha nunca se había desenvuelto bien en los asuntos del sexo, ni siquiera durante su larga relación con Bertrand de Jouvenel. Y con Hemingway lo único que quería casi siempre era que “todo se terminase cuanto antes”. [319] Pero –y esto era lo más triste de todo– se estaba enamorando de él; y como nunca lo había hecho de nadie. En parte se debía a la paradójica vulnerabilidad de Hemingway, que tenía la angustiosa necesidad de que alguien aprobara siempre lo que hacía, una necesidad que coexistía –Hemingway lo denominaba su “esquizofrenia”–[320] con su irresistible impulso de dominación y su terror a dormir solo. Además, Hemingway parecía tan comprometido y entregado a la lucha de los españoles que ella se sentía fascinada. “Creo que fue la única vez[321] en su vida –escribiría Martha más tarde– en que él dejó de ser la cosa más importante del mundo. De veras le preocupaba mucho aquella guerra. Si no hubiera sido así, no creo que me hubiese llegado a enamorar de él”.

Una noche Martha fue a la Telefónica,[322] que con las ventanas protegidas por sacos terreros y las luces tamizadas de la oficina de censura tenía el aspecto de “un refugio subterráneo o un punto de encuentro de conspiradores”, y allí se sinceró con Ilsa, quien, después de todo, se había separado de su marido y había renunciado a su antigua vida, y ahora vivía con Barea en España como si fuera su esposa a la vez que trabajaba con él. “¿Qué edad tienes, querida?”, le preguntó Ilsa; y cuando Martha le contestó que veintiocho años, Ilsa le preguntó –sin asomo de rencor– si no creía que actuaba un poco como una niña mimada. “La gente es muy rara”, anotó después Martha en su diario.

Por extraño que parezca, ya que Ilsa parecía muy distinta de ella, Martha se sentía atraída por aquella mujer austriaca “pequeña, morena y de cara cuadrada”; [323] sobre todo por su valor bajo el fuego enemigo y por la serena autoridad con que ejercía su oficio en un medio que siempre había sido cosa de hombres (“fíjate en el papel de las mujeres en este desbarajuste”, se recordaba Martha), pero especialmente por su comprensión del papel de los periodistas y su respeto hacia el reporterismo veraz. “Quería hechos –anotó Martha– porque sabía que la causa republicana no necesitaba propaganda; le bastaba con la verdad”.

Ilsa le había asignado como guía e intérprete a Kajsa Rothman, una valquiria sueca alta[324] y pelirroja, que llevaba un corte de pelo a lo Greta Garbo y se vestía con ropa de hombre, hablaba siete idiomas y había sido primero enfermera y luego amante de Norman Bethune. Martha no estaba muy segura de que le cayera bien Kajsa, porque actuaba “con la arrogancia de las mujeres hermosas” [325] y siempre andaba dándose humos por sus buenos contactos con la gente que manejaba información confidencial (defectos de los que no estaba exenta la propia Martha). Pero Kajsa la llevó no solo a los lugares habituales del frente, sino a sitios mucho menos conocidos pero mucho más reveladores: a los grandes hoteles como el Ritz o el Palace, que se habían convertido en hospitales y en los que los camilleros subían y bajaban por las escalinatas y la gente donaba sangre bajo las lámparas de araña de los salones; una zapatería en la que el vendedor les aconsejaba a las chicas que se probaban sandalias que se sentaran al fondo de la tienda, lejos del escaparate, por miedo a que la explosión de un proyectil pudiera herirlas; o una peluquería (“tan sucia como suelen estar todos los locales[326] donde se arregla el pelo”, escribió Martha) a cuyo propietario le preguntó cómo le iba el negocio en una ciudad sitiada en la que hacerse la permanente o teñirse el pelo se habían convertido en lujos prohibitivos, y donde el agua oxigenada estaba racionada porque solo se usaba como desinfectante.

Kajsa también le presentó a Bethune y a un biólogo de Cambridge recién llegado a Madrid, J. B. S. Haldane, con quienes fue a Morata el 5 de abril. Tras una escaramuza en el frente del Jarama, en la que se produjo un bombardeo y varios fallidos ataques de infantería, habían llegado bastantes heridos al hospital de campaña; y como Bethune iba a llevar bolsas de sangre para las transfusiones, le preguntó si quería acompañarlos. Martha sintió la emoción de dar tumbos en coche por una carretera llena de baches, porque al fin iba a la guerra con los chicos. Pero cuando llegaron a la vieja fábrica en la que se había instalado el hospital de campaña, le horrorizó el sufrimiento que tuvo que presenciar; y eso que conservó suficiente la presencia de ánimo como para quedarse con los detalles: cómo el agua oxigenada, por ejemplo, echaba espuma sobre las heridas, o lo mal que olía el hospital.

Al volver a Madrid, intentó inspirarse en todo lo que había visto para redactar el primer trabajo en varios meses: un guion radiofónico sobre sus impresiones de Madrid en guerra. En un momento en que las emisoras de Madrid o del territorio sublevado lanzaban noticias y propaganda que llegaba tanto al extranjero como a los receptores españoles, la radio estaba jugando un papel crucial en el tratamiento de la guerra a nivel nacional e internacional. En el sur, en Sevilla, [327] el general insurrecto Gonzalo Queipo de Llano radiaba una charla diaria en la que despotricaba contra el primer ministro francés, “Blum el judío”, y relataba alegremente (entre otras muchas cosas) lo que sus moros mercenarios iban a hacerles a las mujeres de los republicanos cuando entrasen en sus ciudades. Y en Madrid, la emisora EAQ,[328] que estaba bajo control del gobierno, difundía propaganda republicana con varios locutores en distintas lenguas, entre ellos Bethune y Haldane.

Quizá fuera Ilsa Kulcsar[329] –cuya misión consistía en distribuir las tareas de información sobre la guerra– quien la convenció para que escribiera el guion, pero el caso es que aceptó entusiasmada y, gracias a sus contactos y a los de Hemingway, logró un compromiso más o menos firme de que la NBC retransmitiría su charla en Estados Unidos.

Con una máquina de escribir prestada, en su habitación del hotel Florida, empezó a escribir el guion. “Vivir aquí no se parece en nada a lo que has hecho antes”, escribió; y a continuación surgió un retrato de Madrid repleto de los detalles y de la ironía que caracterizaban sus mejores obras. Aunque había ido tomando notas detalladas de todo lo que veía y oía, Martha sintió un gran alivio cuando consiguió ponerse a escribir de nuevo. Y lo mejor de todo llegó cuando le enseñó el guion a Hemingway y este le contestó: “Hija, eres un sol”. Le había gustado.

A Hemingway le gustaba hablar de tácticas y estrategia con los militares que se habían hecho amigos suyos; pero su única experiencia de combate[330] había sido en el último año de la Gran Guerra, cuando fue un bisoño conductor de ambulancias de dieciocho años que repartía chocolate, cigarrillos y cartas entre los soldados de las trincheras. Fue herido por la explosión de un proyectil y luego recibió un disparo en una pierna, pero se negó a que lo evacuaran hasta que se prestara atención a los soldados que habían caído en el mismo combate. A pesar de este doloroso recuerdo, y de las promesas que le había hecho a Pauline de que no iba a correr ningún riesgo, deseaba con toda su alma –o al menos se lo decía a sí mismo– presenciar un combate. Pero cuando llegó a Madrid, Joris Ivens y Johnny Ferno ya habían filmado casi todas las secuencias de lucha que necesitaban para el documental. En una ocasión los acompañó a Morata, justo cuando se produjo la incursión del 5 de abril; pero lo único que vio fue el punto de evacuación adonde se trasladaba a los heridos para luego llevarlos al hospital de Bethune. Aquel día solo filmaron las lentas evoluciones de unos tanques por unas colinas polvorientas.

Pero pocos días después ocurrió algo que a lo mejor le permitía ver un combate de cerca. Desde comienzos de noviembre, los soldados de Franco estaban acantonados en la Casa de Campo, y desde lo alto del cerro Garabitas podían bombardear con total impunidad el centro de Madrid y proteger el flanco trasero de las tropas nacionales que luchaban en la Ciudad Universitaria. El alto mando republicano ideó un plan para desalojar a los sublevados de sus posiciones, y quizá también para distraer fuerzas de la ofensiva que los nacionales planeaban lanzar sobre el País Vasco –y de paso hacerle un regalo al gobierno por el aniversario republicano del 14 de abril–; así que organizaron un ataque conjunto sobre el cerro Garabitas el día 9. Joris Ivens y su equipo –en el que figuraban Hemingway y una especie de imitador, el corresponsal de la United Press Hank Gorrell– habían sido autorizados para filmar con cámaras de largo alcance desde el parque del Oeste.

Hemingway se alegró mucho, tanto por las esperanzas de una victoria gubernamental como por sus expectativas para un reportaje. La noche antes, para celebrarlo, les regaló unos carísimos objetos de cuero[331] a Martha, Sidney Franklin, Ivens y Ferno, y luego se bebió una cantidad descomunal de whisky. La cabeza y la tripa lo notaron a la mañana siguiente, con el frío del amanecer, cuando el equipo fue por la Gran Vía hasta el lugar de rodaje. Al principio intentaron rodar desde un montículo del parque, desde el cual se podía percibir casi una panorámica del ataque –los cañones soltaban nubes de humo, la infantería cargaba como en las páginas de Guerra y paz–, que ellos observaban con prismáticos o con los lentes oscurecidos de las cámaras para no delatar su posición con los reflejos del sol y atraer los disparos de un francotirador. Pero el miedo a las balas perdidas les hizo retroceder hasta el paseo del Pintor Rosales, una avenida muy castigada por la guerra, pero todavía elegante, que corría paralela al extremo del parque; y allí se refugiaron en una casa en ruinas.

Para entonces había empezado a hacer calor, y todos se pusieron a sudar cuando subían el equipo hasta el apartamento vacío del tercer piso que tenía un balcón que daba al parque. Taparon la cámara con trapos viejos que encontraron en los armarios abandonados, apuntaron hacia el lugar de la acción y filmaron durante toda la tarde. Los tanques avanzaban y retrocedían como escarabajos, y los diminutos soldados de infantería parecían juguetes cuando corrían, se arrojaban al suelo y volvían a levantarse para seguir corriendo. Con la excepción del bombardeo diario (y a veces nocturno) del hotel Florida, aquella escena era lo más cerca que Hemingway había estado de una batalla desde su llegada a España, por lo que se sentía henchido de júbilo. Cuando recogían el equipo, pensó que todo había sido “maravilloso”. Luego, al atardecer, cuando volvían por la Gran Vía hasta el hotel, empezó a sentirse decepcionado. Se repetía que habían estado demasiado lejos de la batalla, y peor aún, que “cualquier idiota podía darse cuenta de que aquella ofensiva iba a ser un fracaso”. Cuando llegó al Florida, descubrió que Martha había pasado la tarde con el biólogo inglés, Haldane, observando la misma batalla desde una casa de la Casa de Campo; “como universitarios[332] que salen de excursión”, le contó Martha.

Pero una excursión estudiantil para ver una ofensiva fracasada no era el tipo de suceso por el que NANA le pagaba quinientos dólares por crónica (o mil si enviaba una copia mecanografiada). Ni era el tipo de suceso sobre el que Joris Ivens y él estaban rodando una película. Hemingway no se atrevería nunca, ni siquiera en privado, a reconocer que había tomado parte en ese tipo de sucesos. Daba igual que, solo por el hecho de estar en Madrid, corriera el riesgo de que le volaran la cabeza cada vez que salía del hotel. Daba igual que cientos de hombres hubieran muerto durante los combates de aquella tarde. Y daba igual que las bombas de los sublevados cayeran cada poco sobre los edificios del paseo de Rosales y cualquiera de ellas pudiera haber impactado en el edificio desde el que estaban rodando. Los lectores de Nueva York y Chicago, de San Luis y San Francisco, no se iban a creer jamás que en una zona de combate hubiera bares, cines abiertos y tiendas donde se vendía perfume. Lo que querían era oler la cordita y oír el estampido de los cañones. Así que cuando se dispuso a enviar[333] su crónica sobre los acontecimientos de los días anteriores, Hemingway quiso contar una historia mejor, como había hecho con su relato de la caza del oso en el refugio del L Bar T. La ofensiva de la Casa de Campo no era un ataque fallido que él y sus compañeros habían podido contemplar desde la distancia, sino el inicio de “la gran batalla decisiva” y el lanzamiento de “la tanto tiempo esperada ofensiva gubernamental”, cuyos prolegómenos habían podido presenciar ellos mismos. Todo lo que Ivens, Ferno y él habían filmado en Morata de Tajuña no eran unas simples y tediosas maniobras, sino un ataque crucial con tanques e infantería, en el que, “cuando te tirabas al suelo porque te pasaba una bala por encima de la cabeza, y oías las esquirlas que silbaban por encima de ti al chocar contra las rocas de la ladera polvorienta, la boca se te llenaba de polvo”.

Hemingway escribió la crónica[334] a mano antes de mecanografiarla en telegramés, la palabra en argot periodístico que usaba desde sus tiempos de corresponsal en París del Toronto Star y que designaba la forma abreviada de escritura, para reducir gastos de envío, en la que se eliminaban todos los artículos y palabras superfluas, y los modificadores gramaticales se añadían a la palabra modificada; por ejemplo, “no querer algo” se convertía en “desquerer”, y “desde Madrid” era “exmadrid”. Luego le pasó el manuscrito a Martha para que lo repasase, y por último Sidney Franklin lo llevó a la Telefónica para que Barea e Ilsa le dieran el visto bueno y pudiera ser dictado por teléfono a la oficina londinense de la agencia NANA, desde donde se telegrafiaría a Nueva York. La última crónica de Hemingway, que contaba su visita a Raven, el soldado ciego de Morata, había salido por correo normal en valija diplomática y todavía no había llegado a la sede de la agencia. Esta otra, en cambio, llegaría a los periódicos estadounidenses como máximo en dos días.

Al día siguiente[335] se recibió en la Telefónica un telegrama para Martha de parte de la NBC, comunicándole que habían programado su charla radiofónica desde Madrid, pero se veían obligados a cambiar el día y la hora; además, le pedían que se centrase en los “aspectos humanos” más que en la guerra misma. ¿Se lo pedían porque era una mujer y los “aspectos humanos” eran el ámbito natural de las mujeres, o más bien porque querían atenuar el tono con que iba a hablar de la guerra? En cualquier caso, Martha se puso furiosa y les dijo a los de la emisora que se olvidasen de ella, porque no iba a ofrecerles charla alguna. Luego salió enfadada del edificio de Telefónica y se fue a comprar un frasco de perfume a una tienda de la Gran Vía. Por la tarde, como una especie de premio de consolación, Hemingway la llevó al edificio desde donde habían estado filmando el día antes, que él se empeñaba en llamar la “Casona”, como la casa de su abuelo en Oak Park. Martha recorrió de puntillas las habitaciones destruidas, miró la vitrina de las medicinas –donde se encontró un irrigador vaginal, rulos para el cabello y frascos de agua oxigenada–, y se entretuvo mirando las fotos de la boda de los antiguos dueños de la casa. Hemingway le aconsejó que mirase los combates de la Casa de Campo desde el balcón; pero los soldados y los tanques en miniatura que escupían minúsculas lenguas de fuego le parecieron tan irreales que no quiso prestarles atención. Lo único real para ella era aquella casa que contenía las ruinas de unas vidas interrumpidas. Y la única belleza visible desde allí eran las cumbres nevadas del Guadarrama, que brillaban, yertas e inalterables, en el horizonte.

Aquella noche, al regresar[336] de su visita a la Casona, Hemingway y Martha vieron una montaña de maletas en la acera, frente al hotel Florida, junto a un reluciente Hispano-Suiza cuyo chófer escuchaba inquieto las detonaciones que llegaban de la Casa de Campo, con el aspecto inconfundible de desear estar en cualquier sitio menos allí. Cuando entraron en el vestíbulo del hotel, se encontraron con John Dos Passos y dos franceses que habían viajado con él desde Valencia en el cochazo que estaba aparcado frente a la entrada. Eran Lucien Vogel, director de Vu, y Philippe Lamour, un abogado y periodista antifascista muy amigo de Bertrand de Jouvenel, el hombre con quien Martha había estado prácticamente casada.

Aquel encuentro casi resultó una escena de vodevil: cejas enarcadas por la sorpresa, revoloteo de saludos con ligeros besuqueos en ambas mejillas, y a continuación torpes presentaciones de las que se sacaban las conclusiones y comparaciones inevitables, porque bastaba ver a Hemingway con su boina, sus pantalones andrajosos y su raída americana de tweed, y pensar en el siempre elegante y acicalado Bertrand. ¡La de cotilleos que habría en París!

Cuando Martha y Hemingway consiguieron escabullirse, y Sidney Franklin se apareció casi por arte de magia llevándole las maletas de Dos Passos a su habitación, Dos Passos siguió a Hemingway y a Martha desde el vestíbulo hasta sus habitaciones. La reunión de los dos viejos amigos no salió bien. Primero, porque Dos Passos traía muy pocas provisiones para la despensa de Hemingway –tan solo dos miserables tabletas de chocolate y cuatro naranjas–; y segundo, porque Dos Passos parecía muy poco interesado en el rodaje de Tierra española –el proyecto que, después de todo, le había llevado a España–, ya que la desaparición de su amigo y traductor José Robles Pazos era lo único que le preocupaba ahora. No quería hablar de otra cosa.

Dos se quejó de que en Valencia nadie le había podido explicar nada: ni la mujer de Robles, Márgara; ni su hijo adolescente, Francisco (apodado “Coco”), que trabajaba a media jornada en la oficina de propaganda de Rubio Hidalgo; ni siquiera Álvarez del Vayo, a quien le había pedido información. Lo único que Dos sabía[337] era que una noche de diciembre Robles había sido detenido por un grupo de hombres de paisano, encerrado en la cárcel de extranjeros, en la ribera del río Turia, y acusado de traición a la República. Cuando Márgara le visitó en la cárcel, Robles intentó tranquilizarla: estaba seguro de que todo había sido un error y de que las cosas se acabarían arreglando. Pero en enero Robles Pazos se había esfumado, y nadie parecía querer decir ni dónde estaba ni por qué se lo habían llevado. A finales de febrero, o quizá a comienzos de marzo, Liston Oak –un comunista estadounidense que trabajaba en la oficina de propaganda– le había dicho a Coco que su padre estaba muerto; pero no hubo confirmación, y la familia de Robles tenía la esperanza de que fuese un rumor falso. Sobre todo cuando Álvarez del Vayo –que era una persona que debía de estar bien informada– le dijo a Dos Passos que Robles “estaba bien”.

La actitud de Dos Passos dejaba a las claras que estaba dispuesto a pedir explicaciones a toda la gente de Madrid que pudiera saber algo sobre el asunto; y la idea de que pudiera irrumpir como un elefante en la cacharrería que Hemingway había ido montando poco a poco con sus amistades le llenó de terror. “No digas ni una palabra[338] de ese tal Robles –le advirtió Hemingway con brusquedad–. ¿No sabes que cada día desaparece alguien?”. Si Dos Passos empezaba a crear problemas con Ivens, con los militares, con Pepe Quintanilla o con los soviéticos, Hemingway se vería comprometido y podría peligrar su acceso a la información privilegiada. Y peor aún, las preguntas que hacía Dos Passos revelaban que no se fiaba del gobierno para el que Hemingway estaba haciendo un documental de propaganda, cosa que perjudicaría los donativos para la causa. Así que Hemingway decidió pasar al ataque, como un boxeador, para desequilibrar mejor a Dos Passos.

–Imagínate –le dijo– que ese profesor tuyo ha puesto pies en polvorosa y se ha pasado al otro bando.

–Eso es imposible –protestó Dos Passos–. Conozco a ese hombre desde hace muchos años, y estoy seguro de que es un tipo decente.

La testarudez de Dos Passos molestó a Martha, que ya desconfiaba de él por su amistad con Pauline. ¿Cómo era posible que no se hubiera enterado de cuál era la situación en España?, le preguntó. Y luego le lanzó una clara indirecta: “Tus preguntas ya nos han causado muchos problemas”. Nos han causado. De repente había dos bandos: Martha y Hemingway militaban en uno, y Dos Passos en el otro.

Tras aquello se tomaron una copa, todos muy tensos, en la habitación de Hemingway. Después fueron a cenar al hotel Gran Vía, donde por una coincidencia aún más embarazosa se encontraron con Pepe Quintanilla, que estaba cenando allí. Este saludó con mucho cariño a Dos Passos –“Dos, ¿qué tal?”–, ya que los dos se conocían de sus tiempos de estudiantes, cuando habían ido a hacer senderismo por la sierra del Guadarrama. Al terminar de cenar, Quintanilla llevó a Dos Passos a la Telefónica, donde tenía su despacho. Allí le fue enseñando el edificio, y en el quinto piso le presentó a Barea (“que tenía aspecto de comer y dormir mal”, tal como lo vio Dos Passos), así como a Ilsa; y luego los dos hombres se sentaron a charlar un rato. Dos Passos se apresuró a sacar a relucir el asunto de Robles, pero pasó lo de siempre: Quintanilla no sabía nada de su desaparición; eso sí, le prometió que haría averiguaciones. Ahora bien, la advirtió a Dos Passos que había gente muy peligrosa, anarquistas, trotskistas e “incontrolados”, y que nadie sabía lo que esa clase de gente podía hacerle a una persona como Robles. O lo que le podía pasar a Robles si resultaba ser de esa gente.

Dos Passos vio que ya no le quedaba nada más que hacer. En otras circunstancias, podría haber ido a ver al antiguo jefe de Robles, el general Vladimir Gorev, y pedirle ayuda para averiguar lo que le había pasado a su amigo. Pero Gorev había sido enviado al País Vasco –en una decisión que parecía obedecer a una lucha por el poder entre el[339] NKVD y la inteligencia militar del GRU–, con el fin de que organizase la resistencia contra la nueva ofensiva nacional. Ya no quedaba en Madrid ninguna puerta a la que pudiera llamar.

Mientras tanto, en el hotel Florida, Hemingway y Martha hablaban de otra clase de cosas. Desde que había llegado a Madrid, [340] Hemingway le había enviado a Pauline una carta y dos o tres telegramas, pero sin la menor alusión a su relación con Martha Gellhorn, que ahora en Madrid era pública y notoria. En la realidad paralela de la guerra, tanto Hemingway como Martha podían creer que sus vidas pasadas pertenecían en exclusiva a un mundo distinto. Pero ahora acababa de llegar Dos Passos, que conocía a Hemingway desde hacía siglos, estaba casado con una antigua novia de Hemingway y era amigo de su esposa. Y además habían llegado los dos franceses, Vogel y Lamour, que eran amigos de Bertrand de Jouvenel, alguien –según se repetía Martha– al que muchísima gente todavía asociaba su nombre. Así que a partir de aquel momento el mundo exterior iba a empezar a pedir explicaciones a Hemingway, y también a Martha.

Por las razones que fueran[341] –y quizá fue solo por el rumor de la rueda del tiempo que giraba en el Madrid de los bombardeos cotidianos–, Hemingway eligió aquel momento para pedirle a Martha que se casara con él. Porque en realidad no estaba en condiciones de cortejarla; una circunstancia que Martha conocía muy bien, puesto que antes ya había vivido una situación así con Bertrand. Pero Martha no le dio aún una respuesta. Aquella noche, antes de irse a dormir, anotó en su diario: “Nota para H.: te quiero muchísimo”.

Y a lo mejor era cierto. O tal vez solo quisiera creer que era cierto. Pero en lo más profundo de su ser Martha sabía, tal como había escrito en aquel mismo diario varios días antes, que nunca había conocido a nadie[342] que no acabara cansándola, nadie de quien pudiera decir que le importaría mucho “que un día se fuera y no volviera a verlo nunca más”. Estaba descubriendo que la gente le aburría y que escribir no. Poco después de la llegada de Dos Passos, se emitió su charla revisada; y Martha empezó a escribir un artículo para la revista Collier’s sobre la vida en una ciudad sitiada. No sabía muy bien lo que opinaba sobre aquel artículo, pero al menos el proceso de escribirlo[343] –según anotó en su diario– “es lo único que no me aburre ni me deprime ni me llena de dudas”. También le servía de cura para el miedo que se apoderaba de ella cuando las bombas se ponían a zumbar por encima del hotel. Y aunque siguió visitando hospitales para animar a los soldados heridos o enfermos (cosa que no hacía Hemingway, que se sentía incómodo frente al dolor), y comprando ropa y zapatos hechos a mano y un hermoso abrigo de piel de zorro plateado, y coqueteando con los corresponsales y los soldados y compartiendo su cama con Hemingway, ninguna de estas cosas era tan importante para ella como lo que ocurría con su máquina de escribir. En Madrid descubrió que escribir le daba una perspectiva muy vívida y penetrante de las cosas: como un subidón de cocaína que hacía palidecer todo lo demás.

ABRIL DE 1937
MOSCÚ

El 2 de abril, Mijaíl Koltsov salió de España y cruzó la frontera francesa camino de Moscú, donde solo tenía pensado hacer una visita breve. Pero sentía cierta inquietud ante aquel viaje, y no sin motivo. El mes anterior, Génrij Yagoda, el antiguo comisario del pueblo del Interior (y por tanto responsable del NKVD), había sido arrestado por su sucesor, Nikolái Yezhov, un hombre diminuto, cetrino y sádico a quien Stalin llamaba “la zarzamora”. Se le acusaba de corrupción, contrabando de diamantes (Yagoda era judío e hijo de un joyero de Nizhni Nóvgorod, así que era evidente que mantenía contactos con los corruptos mayoristas de diamantes de Amberes), y de espionaje también, pues se decía que había espiado para los alemanes desde que se afilió al partido en 1907. Pero su crimen real, que nadie se atrevía a mencionar aunque todos lo conocían, era que le había enviado un informe a Stalin en el que le decía que el arresto, procesamiento y ejecución de viejos camaradas como Grigori Zinóviev y Lev Kámenev, así como la purga contra uno de los comandantes en jefe del ejército rojo, el mariscal Mijaíl Tujachevski, daban mala imagen del régimen, y tanto dentro como fuera la reacción contra esos simulacros de procesos no era nada favorable para la Unión Soviética. Para Stalin, aquel informe constituía un acto de insubordinación, e incluso de alta traición, por lo que Yagoda tenía que pagarlo con la vida. Yezhov prefirió exponerlo así: “Estamos lanzando un gran ataque[344] contra el enemigo. Nadie puede molestarse si recibe un codazo sin razón. Es preferible que sufran diez inocentes a que se escape un solo espía. Cuando uno tiene que cortar leña, siempre acaba saltando una astilla”. Y por si alguien tenía dudas de sus habilidades a la hora de cortar leña, Yezhov añadió: “Puede que yo sea bajito de estatura, pero mis manos son muy fuertes: son las manos de Stalin”.

El ambiente en Moscú era irrespirable, pero Koltsov creía que Yezhov, el “enano venenoso”, podía ser su aliado, ya que desde hacía un tiempo se estaba acostando con la mujer del nuevo jefe de la policía secreta, Yevgenia Feigenberg, y llegado el caso ella podría interceder en su favor ante su marido. Además, Koltsov había elogiado a Yezhov en Pravda, llamándolo “maravilloso e implacable bolchevique”. Con toda seguridad, aquellas palabras le servirían para sacarle de apuros.

De todos modos, no pudo sentirse muy seguro cuando el 15 de abril fue convocado al Kremlin, [345] porque allí, durante dos horas, fue sometido a un contrainterrogatorio sobre la marcha de la guerra en España por parte de Yezhov, el ministro de Defensa Voroshílov, el primer ministro Mólotov y el propio Stalin. Por suerte, cuando Koltsov terminó de responder a sus preguntas, el secretario general proclamó que aprobaba la actuación de la misión soviética de ayuda a la República española, cosa que constituía un gran alivio en aquellos tiempos peligrosos, estando como estaba rodeado de traidores que conspiraban contra él en el seno del partido.

Pensando que había superado la prueba, Koltsov se puso en pie y pidió permiso para irse. “No tan deprisa, camarada Koltsov –dijo Stalin–. ¿Cómo le llaman en España? ¿Miguel?”. Y entonces Stalin, sorprendentemente, hizo una reverencia ante Koltsov, según se imaginaba el antiguo ceremonial español, y colocó el brazo derecho sobre el pecho (el brazo izquierdo, que había sufrido un accidente cuando era niño, colgaba inerte del otro lado).

–Miguel, camarada Stalin –repuso Koltsov.

–Muy bien, don Miguel. Nosotros, los nobles españoles, le agradecemos sobremanera su interesante rendición de cuentas. Nos veremos pronto, camarada Koltsov. Buena suerte, don Miguel.

–Estoy enteramente al servicio de la Unión Soviética, camarada Stalin –murmuró Koltsov. Y como aquello parecía ser el final de la conversación, se dirigió a la puerta. Pero Stalin le hizo volver atrás.

–¿Tiene usted revólver, camarada Koltsov?

Koltsov no supo qué decir.

–Sí, camarada Stalin –alcanzó a contestar.

–¿No estará pensando en suicidarse, no?

–Por supuesto que no –respondió Koltsov, preguntándose si aquella era la respuesta correcta–. Jamás se me ha pasado por la cabeza.

–Excelente, excelente –dijo Stalin–. Muchas gracias de nuevo, camarada Koltsov. Muy pronto volveremos a vernos, don Miguel.

ABRIL DE 1937
MADRID

Barea vio que el mes de abril había traído un cambio en la atmósfera. Y no solo porque el aire tibio hizo que retoñaran los árboles del paseo del Prado y sacó de su encierro a los vendedores de periódicos, a los limpiabotas y a las viejas que vendían cordones de zapatos en los tenderetes callejeros, sin aparente miedo a las bombas; sino también porque los burócratas de Valencia –Álvarez del Vayo, Rubio y la nueva ayudante de Rubio, Constancia de la Mora– estaban cada vez más pendientes de Madrid, supervisando todas las peticiones y haciendo preguntas sin parar. Una tensión sorda y tácita había alterado por completo las relaciones entre la capital provisional y la ciudad sitiada. Y ahora acababa de llegar el astuto y persuasivo propagandista del Komintern, Otto Katz, con el alias de André Simone, haciendo de cicerone de un grupo de mujeres inglesas que habían viajado a España para realizar un informe sobre las condiciones de la guerra. Entre esas mujeres figuraban tres parlamentarias, Ellen Wilkinson, Eleanor Rathbone y Katharine Stewart-Murray, duquesa de Atholl. Las autoridades republicanas confiaban en que aquel informe pudiera persuadir al parlamento británico para que cambiase su política de no intervención, de modo que era de la mayor importancia que se tratara con absoluta exquisitez a aquellas mujeres. Todo daba a entender que Rubio y De la Mora creían que Barea e Ilsa no estaban capacitados para ello.

Barea preparó un itinerario para el comité –visita a unas ruinas, a un hospital, a una batería artillera en una parte relativamente segura del frente, un té con el general Miaja–, e Ilsa fue traduciéndoles todo lo que se les tenía que contar, mientras que Katz-Simone no les quitaba el ojo de encima. Una mañana, después de visitar varios lugares de Madrid, Ilsa y Barea invitaron a almorzar a la duquesa y a sus compañeras en su oficina del piso de arriba de la Telefónica, pensando que sería más agradable comer allí que en la ruidosa y humeante cantina del hotel Gran Vía. Pero las mujeres del comité prefirieron almorzar en el sótano, como todo el mundo, porque no querían tratos de favor de ninguna clase. Así que compartieron con los corresponsales y los brigadistas el menú habitual de la cantina, consistente en sopa aguada con judías y una salchicha de origen desconocido, mientras el ruido de las conversaciones y el tintineo de los cubiertos amortiguaban los estallidos de las explosiones.

Cuando habían terminado de tomarse el café y las señoras subían con Barea e Ilsa al vestíbulo, apareció el director del hotel, que le pidió a Barea que subiera enseguida a su habitación, porque se había incendiado. Barea e Ilsa corrieron tras el director del hotel, seguidos por las mujeres del comité, y cuando llegaron a su habitación descubrieron que allí reinaba el caos. Un fragmento de proyectil había destruido la ventana y luego había incendiado las cortinas; de paso, había destrozado los zapatos de Ilsa, que estaban en un estante bajo la ventana. Después, el fragmento había destrozado la mesa con los platos para la comida que Barea e Ilsa tenían preparada. Mientras los bomberos recogían las mangueras que habían usado para apagar el incendio, aún se podían ver los restos humeantes de la vajilla y los zapatos. Ilsa recogió desolada los zapatos azules recién estrenados, que eran sus favoritos, y las mujeres inglesas se arremolinaron a su alrededor y empezaron a consolarla y a darle ánimos. Si Barea e Ilsa hubieran comido allí –le decían–, en vez de haber ido a la cantina con ellas, ahora uno de los dos podría estar muerto. O si todos hubieran comido allí, en el despacho, podrían haber muerto todos. Pero Ilsa se negaba obstinadamente a aceptar aquellas muestras de consuelo. Solo había sido un trocito de metal, nada serio, nada grave. Y se había salvado un cesto lleno de huevos, que todavía reposaba intacto en una mesita auxiliar. Además, ya era hora de partir, tenían una cita concertada con el puesto artillero del comandante Ortega.

Cuando salieron para dirigirse a los coches, Barea vio que toda la calle estaba llena de los escombros causados por el bombardeo. Entonces se percató de algo que estaba pegado en la luna del escaparate de una tienda de discos y gramófonos: era algo extraño y viscoso, de color gris y del tamaño de un albaricoque; tenía unas venillas rojas y azules y se movía. Le llevó unos instantes darse cuenta de que se trataba de un trozo de cerebro humano. De pronto el tiempo se detuvo, como en una fermata musical. Como si estuviera soñando, Barea alargó el brazo para coger a la dama inglesa que iba a su lado y evitar que viera aquello, y le hizo dar la vuelta hacia donde imaginaba que debían estar los coches. Pero no podía moverse. En aquel momento oyó la voz ronca, insistente, de Ilsa: “Arturo, ven. Sal de ahí. [346] ¡Arturo!”. Pero Barea no podía moverse. Tenía los pies estancados en un charco de sangre medio coagulada.

Ilsa consiguió arrastrar a Barea y meterlo en uno de los coches. Barea intentó limpiarse las suelas de los zapatos en la alfombrilla. Estúpidamente, con el cerebro paralizado, se dejó llevar hasta el observatorio del comandante Ortega, donde las señoras inglesas se emocionaron al observar con el telémetro las trincheras de la Ciudad Universitaria y las nubecillas de humo que salían de las bocas de las baterías republicanas. Cuando le llegó el turno, Barea miró por el telémetro los objetivos que las piezas de Ortega estaban bombardeando: se trataba de la capilla del cementerio de la que se encargaba su tío José cuando Barea era niño, y entre cuyas avenidas bordeadas de cipreses se dedicaba a perseguir mariposas y lagartijas, esperando que su tío terminara con sus tareas y llegara el momento de volver a casa. Pero ahora Barea pudo ver que ya no quedaban cipreses ni rosales, y que los gruesos muros de la capilla estaban destrozados por los proyectiles.

Martha y Hemingway no pudieron ver a las señoras de la delegación británica en la cantina de los periodistas, ni la carnicería que ocasionó después el bombardeo de la Gran Vía, porque habían sido invitados a almorzar con el hermano de Luis Quintanilla, Pepe Quintanilla, el hombre que mandaba en la policía secreta de la ciudad y al que apodaban “el verdugo de Madrid”.

Quintanilla vivía en un piso elegante[347] y muy bien amueblado –con arañas de cristal y una alfombra de la Savonnerie– en un edificio nuevo que se levantaba en la zona norte de la ciudad. La amplia terraza tenía una vista impresionante sobre la Casa de Campo, y el almuerzo, en el que estuvieron presentes la mujer y el hijo pequeño de Quintanilla, parecía desarrollarse en un Madrid muy distinto del que Martha había llegado a conocer. Con su impecable traje gris perla, su frente despejada, sus manos muy finas y sus penetrantes ojos castaños tras sus gafas de concha, Quintanilla parecía más bien un intelectual o un aristócrata. Sus modales eran sumamente educados y su voz aterciopelada y grácil. Pero Martha se dio cuenta enseguida de que bajo aquellas formas seductoras se ocultaba una personalidad de acero, del mismo modo que había una gran diferencia entre aquel almuerzo distinguido y lo que en realidad hacía Quintanilla.

En algún momento del almuerzo, entre la sopa y el café servidos por el mayordomo, o Hemingway o Quintanilla sacaron a relucir el tema de José Robles y las investigaciones que estaba haciendo Dos Passos sobre su paradero. Quintanilla dijo que Dos debería dejar de hacer preguntas incómodas, porque eso podía causarle problemas. Fuera cual fuese su situación, pasara lo que pasase, siempre iba a tener un juicio justo. Eso era lo que Hemingway debía decirle a Dos Passos. Y eso –y en aquel momento miró fijamente a sus interlocutores con sus brillantes ojos de color castaño– era todo. No se podía dudar del significado exacto de sus palabras.

Cuando Hemingway y Martha se disponían a marcharse, Quintanilla preguntó si podía hacerle un pequeño regalo a Martha, en señal de afecto y admiración, algo que pudiera recordarle su estancia en Madrid. Y entonces cogió con sus largos dedos una exquisita copa de cristal de Limoges, tan frágil como un huevo de pájaro. “Trátela con mucho cuidado –le dijo Quintanilla–; sería una pena que se rompiera”.

Casi hacía calor[348] cuando Hemingway y Martha salieron del piso de Quintanilla. A menos que quisieran ir a ver a las señoras inglesas en el observatorio artillero, no tenían nada que hacer, así que Martha se fue de compras con Ginny Cowles, de quien había decidido hacerse amiga. Primero compraron unas pieles de zorro plateado, que en aquellos momentos se vendían a precios ridículos en Madrid; luego fueron a una tienda de telas, donde Martha compró pañuelos para Hemingway; y por último fueron a lavarse el pelo a una peluquería. “Pase lo que pase –anotó en su diario–, una se lava el pelo, se hace la manicura y manda la ropa a la tintorería”. Edna Gellhorn la había educado bien.

Al llegar al hotel, se encontró con la parranda habitual en la habitación de Hemingway. Norman Bethune había llegado sudoroso y sucio, tras un día de trabajo duro en el frente y, aprovechando que el hotel tenía agua caliente, se estaba dando un baño en la bañera. Por su parte, Dos Passos y Hemingway se dedicaban a vaciar una botella de whisky. Los dos iban bien cargados de alcohol cuando fueron a cenar al Gran Vía y descubrieron que la duquesa de Atholl y sus acompañantes se habían comido todas las espinacas que quedaban; y también, según otras versiones, un pollo entero para la cena. Aquello los enfureció, y los dos empezaron a echar pestes contra las diferencias de clase y las relaciones anglo-estadounidenses. Hasta que alguien consiguió rescatar de la cocina unas pescadillas pasadas, que los dos escritores engulleron mientras seguían trasegando alcohol. Cuando salieron, la luna brillaba sobre la Gran Vía.

Barea e Ilsa, por su parte, acababan de llegar al hotel Gran Vía, tras su agotadora jornada de trabajo en la Telefónica, y descubrieron que los habían cambiado de habitación. Los dos estaban agotados. Lo único que quería Ilsa era meterse en la cama; pero Barea no podía soportar quedarse en silencio con sus pensamientos, y como André Simone daba una fiesta en otro piso del hotel, Barea se fue a pasar el rato. Lo que se encontró fue alcohol malo y música peor todavía sonando en el gramófono, en una habitación llena de humo y de oficiales de las brigadas internacionales y corresponsales estadounidenses. En un rincón, el guía de Hemingway en la batalla de Guadalajara, Hans Kahle, le estaba soltando un discurso a un crítico de cine estadounidense; en otro, Simone sobaba a una rubia platino canadiense, de nombre Pat, que trabajaba en la oficina de censura y tenía la piel muy blanca y la boca dura de una muñeca. Todos parecían estar posando –“mirad qué duros somos y qué hastiados estamos”–; y entonces algo estalló en Barea. Toda esa gente –los que celebraban aquella fiesta, los que estaban en el restaurante de la planta baja, los de Chicote y los del bar Miami– se comportaban como si fueran los actores principales de la guerra, pero ninguno se daba cuenta de que era la guerra de España, el martirio de España.

Y en medio de la música de baile empezó a gritarles a todos que eran unos impostores que fingían haber venido a ayudar a los españoles, pero que en realidad solo habían venido a defender sus propios intereses, sin importarles en absoluto lo que le pudiera pasar a España. Solo le prestó atención el crítico de cine. Decepcionado y asqueado, Barea se fue de allí y volvió a su habitación.

Cuando se inició el bombardeo, a la mañana siguiente, se bajó con cuidado de la cama para no despertar a Ilsa. Quería darse un baño, afeitarse y empezar con nuevos ánimos; pero se había dejado el jabón y las cosas de afeitar en la habitación antigua, así que fue a buscarlas. Allí aún olía a humo, pero el sol se colaba por la ventana y se asomó un segundo para observar la Gran Vía, donde unas pocas personas caminaban rumbo a sus ocupaciones. Una mujer que llevaba un traje verde, vista de espaldas, tenía un parecido asombroso con Ilsa. ¿Se habría vestido de repente y habría salido a la calle?

De pronto, el silbido agudo de una granada desgarró el aire y se oyó una explosión. La mujer vestida de verde se tambaleó y cayó al suelo. Presa de un pánico irracional, Barea volvió corriendo a la habitación nueva, donde se encontró a Ilsa despierta, mirando por la ventana. Al ver su expresión, ella se acercó y le preguntó: “¿Qué te pasa?”. [349] Barea solo tuvo tiempo de responder “Nada”, antes de que se oyera otro silbido, que impactó contra el edificio de Telefónica, justo al otro lado de la calle. Pálido y tembloroso, se echó al suelo. El olor de los cadáveres que había visto muchos años antes, en Melilla, le llenó la nariz, y sintió un ataque de náusea. Ilsa consiguió llevárselo al vestíbulo del hotel, donde Barea se tomó un par de copas de coñac y logró serenarse lo suficiente como para afrontar la jornada. Pero por la tarde, cuando Ilsa y él estaban en su habitación, colocando libros en una estantería junto a la ventana, vieron a dos mujeres más muertas en la Gran Vía. Una de ellas llevaba un paquete envuelto en papel color rosa, y cuando la policía se llevó los cuerpos, el paquete se quedó olvidado en la acera. Al mirarlo, Barea sintió que la boca se le llenaba de vómito y el sudor le resbalaba por la frente y por el labio superior.

Aquella tarde no pudo trabajar más. Lo único que pudo hacer fue meter una cuartilla en la máquina de escribir y empezar a teclear casi automáticamente. Lo que escribió fue una historia fantasmagórica llena de imágenes: el pingajo de cerebro que todavía se movía en la luna del escaparate, los discos negros del gramófono que se exhibían detrás, el perrito del logotipo de la RCA, que movía impaciente la cola esperando una orden que nunca llegaba, y una mujer vestida de verde, tendida ante la tienda, con un agujero en mitad de la frente. Mientras tecleaba, Ilsa entró en la habitación y Barea le alargó los folios para que los leyera. Su respuesta cortó la niebla que envolvía a Barea:

–Pero, ¡aquí me has matado a mí! [350] –exclamó asustada.

Barea cogió las hojas y las rompió en mil pedazos.

Fuentidueña de Tajo[351] está a cincuenta kilómetros al sudeste de Madrid, junto a la carretera general de Valencia. Era entonces un pueblo de mil quinientos habitantes, con calles sin pavimentar y casas con cubierta de teja y muros de mortero de cal desgastados, que parecían surgir orgánicamente de la tierra. En vista de que algunas casas habían sido bombardeadas por la aviación nacional, muchos lugareños se habían trasladado a vivir en cuevas excavadas en los bancales de las laderas que daban al río: vistas desde lejos, las chimeneas cónicas de esos edificios parecían construcciones de elfos de un cuento infantil. Pero Martha Gellhorn, [352] que llegó una soleada mañana de abril, justo después del bombardeo de la Gran Vía, Fuentidueña era un pueblo “pintoresco solo porque no se trata de Bearcreek, Kansas”.

Es probable que el mal humor de Martha se debiera a que Hemingway y ella habían ido a Fuentidueña con Josie Herbst, cuya anticuada forma de vestir y áspera pronunciación del medio oeste la sacaban de quicio; o quizá a que Dos Passos los acompañaba también. Todos habían ido a Fuentidueña a rodar más escenas de Tierra española. Dos Passos se empeñaba en que el documental retratase la realidad social en que discurría la guerra, y por fin se había salido con la suya. Hasta comienzos de abril, Joris Ivens había propuesto dos películas: una que fuera un resumen de las escenas de combate rodadas por Ferno y por él, que podrían ser enviadas a Nueva York y estar listas para ser estrenadas a mitad de mes; y otra que fuera un documental de interés humano que se centrase en la vida de un pueblo, aunque esta necesitaría más tiempo de rodaje y tal vez pudiera estrenarse en verano. Pero cuando Archibald MacLeish[353] visionó las escenas de combate que Ivens había enviado a Nueva York, mandó un telegrama diciendo que eran demasiado buenas para trocearlas en un corto. Y sugería que Ivens podía combinar las dos historias, con la ayuda de Hemingway y de Dos Passos, hasta alcanzar un marco narrativo que resultara convincente. De modo que ahora estaban en Fuentidueña, con dos cámaras y un montón de aparatos de rodaje, Martha y Hemingway, Josie Herbst, Sid Franklin, Dos Passos, Joris Ivens y Johnny Ferno.

Ivens y Ferno habían descubierto[354] Fuentidueña en el transcurso de sus exploraciones por el valle del Jarama, y resultó un lugar que superó todas sus expectativas. Pobre y atrasado, el pueblo había estado durante siglos en manos de unos pocos terratenientes, descendientes de los hidalgos cuyos blasones presidían las fachadas de las mansiones de la plaza mayor. Estos terratenientes se quedaban con todos los beneficios de los viñedos del pueblo, y encima tenían prohibido a los lugareños poseer huerto propio. Pero al principio de la guerra los terratenientes habían huido o habían sido asesinados, así que los lugareños habían colectivizado los viñedos e invertido las ganancias en construir una bomba de agua para regar los campos con agua del Tajo. Así, por primera vez en su historia, podrían cosechar sus propios alimentos, y tal vez incluso enviar comida a los hambrientos habitantes de Madrid. Todo esto era un material ideal para Ivens, ya que antes había realizado otros documentales de realismo social como Sarre y Zuiderzee. Y Dos Passos, al conversar[355] con los viejos del pueblo, descubrió a un joven al que llamó Julián (quizá fuera incluso su verdadero nombre), que había estado enrolado en el ejército y que podía servir de vínculo entre Fuentidueña y el frente.

Pero Dos Passos descubrió más cosas que a aquel joven Julián. Cuando el alcalde socialista, [356] miembro de la UGT, le llevaba por un camino de tierra a ver la estación de bombeo, vio que había un grupo de hombres y muchachos pescando en la ribera del río. Y entonces el alcalde dijo que todos ellos eran anarquistas de la CNT, porque nunca se veían a socialistas holgazaneando en plena temporada de la siembra. Y otro de los socialistas que iban con ellos proclamó: “Ya hemos eliminado a los fascistas y a los curas. Ahora les tocará a los vagos”.

–Sí –asintió el alcalde–. Un día de estos empezará la lucha.

Cuando Dos Passos regresó a Estados Unidos y publicó una crónica sobre aquella conversación, otros acontecimientos le darían una resonancia inesperada. Pero la reacción de Hemingway e Ivens ante los comentarios del alcalde y el interés de Dos Passos fue distinta: para ellos, eran cosas estúpidas en el mejor de los casos, y malignas en el peor. La única lucha que Ivens quería filmar era la de los lugareños, unidos con los soldados republicanos bajo una bandera común, contra las fuerzas del fascismo. Y a Hemingway le interesaba muy poco la política local de Fuentidueña. Josie Herbst comentó delante de él[357] que, si por casualidad ella tenía que pronunciarse sobre aquellas cosas, “ingenuamente” adoptaba lo que creía que era la línea del partido, sobre todo si era “lo que entonces se estuviera cuestionando Dos Passos”.

Aquel comentario le costó caro a la antigua amiga de Hemingway. Una vez que hubo terminado el día de rodaje, Hemingway y Martha se las ingeniaron[358] para olvidarse de que Josie viajaba con ellos; así que volvieron a Madrid en el coche y la dejaron tirada en Fuentidueña.

Capa llevaba un mes intentando conseguir un visado para regresar a España, para lo que había estado pidiendo a las revistas que le hicieran un encargo con contrato de trabajo. Y por fin, a comienzos de abril, consiguió no uno, sino dos: el primero era de Ce Soir, y el otro del departamento de noticias de la Metro-Goldwyin-Mayer, para el que se suponía que tenía que filmar material de noticiario, aunque Capa no tuviera ninguna experiencia con una cámara de rodaje. Por desgracia, antes de que llegara el visado, Ce Soir lo envió a Bélgica a cubrir una tediosa elección local entre un candidato liberal y otro fascista; pero a mediados de mes, Capa y Gerda pudieron regresar a Madrid.

Cuando llegaron, la ofensiva de la Casa de Campo ya se había estancado y, aparte de las pruebas terribles que suponían los bombardeos diarios, no parecía que hubiera nada sobre lo que se pudiera informar desde la capital sitiada. En aquel momento los combates de verdad se estaban desarrollando en el norte, donde los nacionales avanzaban en un movimiento envolvente que pretendía aislar la desesperada resistencia gubernamental en el País Vasco y Asturias, dos regiones cuyos yacimientos de hierro y de carbón resultaban de vital importancia para ambos bandos. Como una amplia cuña de territorio en poder de los nacionales separaba la zona norte del centro controlado por los republicanos, la única forma de llegar a las provincias del norte era por avión o por barco. De todas formas, los permisos de Capa solo tenían validez para Madrid y Valencia. Si quería ir al norte, tendría que regresar a París e iniciar una vez más todo el proceso.

Mientras Capa y Gerda intentaban encontrar una solución a este problema, se encontraron con Géza Korvin, que todavía estaba en Madrid trabajando en su documental sobre Norman Bethune. Y resultó que Korvin acababa de conocer a alguien que tenía una conexión con Budapest: el holandés John Ferno, que estaba casado con Eva Besnyö, amiga de infancia de Capa. Ferno hacía un documental con Joris Ivens para el que trabajaban los famosos escritores estadounidenses Ernest Hemingway y John Dos Passos. ¿Por qué no intentaban ponerse en contacto?

Capa no necesitaba excusas para montar una fiesta, así que enseguida trazó un plan: organizaría una comida con Gerda[359] y Korvin, más Ivens, Ferno y los estadounidenses. Irían a Botín, un restaurante muy antiguo y muy famoso que estaba cerca de la plaza Mayor, en el que la especialidad era el cochinillo asado. Es posible que no hubiera cochinillo por culpa de la guerra, pero darían algo bueno de comer, y además la bodega de Botín tenía fama de ser excelente. El mismo Hemingway había elogiado un rioja alta de Botín en Fiesta, y seguro que le encantaría volver a comer allí.

Y así fue, solo que –dependiendo de las versiones de después– no comieron cochinillo sino paella, y Hemingway, que probablemente ya debía de haber vaciado una botella de rioja alta, insistió en meterse en la cocina y ayudar a preparar la comida. Sobre los resultados de aquella expedición, el patrón, Emilio González, relataría luego, con mucho tacto, que Hemingway era “más diestro con la máquina de escribir que con los fogones”. En cuanto a Capa y Hemingway, pudieron comunicarse en francés, ya que el inglés de Capa seguía siendo rudimentario. El fotógrafo reconoció en el escritor[360] un amor desaforado por la vida –cualidad que Josie Herbst denominaba “un chisporroteante esplendor”–, que al instante le pareció irresistible. Y a Hemingway le cayó muy bien aquel muchacho intrépido que corría tras los combates como si fuera un niño persiguiendo mariposas, y de inmediato lo acogió como a un hijo adoptivo.

Se sintió, en cambio, mucho menos atraído por Gerda, a pesar de su belleza y de su cabello entre rojizo y dorado. Quizá lo que le irritó fuera su rostro pequeño e inquisitivo, con algo de zorro; o quizá su habilidad para saltar del alemán al francés y del español al inglés; o la fría familiaridad con que hablaba de los generales españoles y de los campos de batalla, que Hemingway consideraba propiedad privada suya. O tal vez fuese su admiración[361] por la obra de Dos Passos, cuyas novelas a él le parecían fraudulentas e ilegibles, tal como él mismo le había dicho a Martha. O la forma en que Capa la miraba, como si fuera un regalo magnífico que no se merecía. Por el motivo que fuera, a Hemingway le cayó mal Gerda nada más verla. Tanto, que más tarde le comentó a Ted Allan que era “una puta”.

Por fortuna, Capa no percibió el rechazo de Hemingway, y más tarde aquello ya no tendría importancia. Porque en aquel momento se lo estaban pasando muy bien, como si estuviesen en Le Dôme o en Les Deux Magots, en vez de hallarse a tan solo dos kilómetros de la línea del frente de Madrid.

El 22 de abril, [362] poco antes de rayar el día, dos proyectiles de artillería impactaron contra los muros de piedra del hotel Florida. Este ya había sido alcanzado en otras ocasiones por fuego artillero que apuntaba al edificio de Telefónica; pero esta vez todo fue diferente. Tras el impacto inicial, las ráfagas zarandearon las tejas y los muros de mampostería, y destruyeron los lucernarios y las ventanas, como si aquella mañana las baterías nacionales del cerro Garabitas les enviaran un mensaje a los extranjeros que se hospedaban en el Florida: “Podemos aniquilaros”. Desde el interior de las paredes llegaron los chillidos enloquecidos de las ratas que intentaban huir. Y desde la parte trasera del hotel se despertó el sonido ululante, como de una bandada de pájaros aterrorizados, de lo que Hemingway llamaba “las putas de la guerra”.

Todas las puertas que daban al vestíbulo del Florida se abrieron de golpe. John Dos Passos, descalzo y con un batín a cuadros escoceses, escrutó el pasillo con sus ojos de miope y enseguida volvió a meterse en su habitación, como un caracol que regresa a su concha. Hemingway, John Ferno y Virginia Cowles, que ya estaban vestidos porque tenían que ir a filmar a Fuentidueña, salieron al pasillo y corrieron hacia las escaleras. Martha, que corría detrás de Hemingway, se había puesto un abrigo sobre el pijama y llevaba el pelo revuelto como una niña. Cuando pasaban frente a la habitación de Josie Herbst, esta salió como una flecha, aterrorizada y con la bata mal puesta. “¿Cómo estás?”, le preguntó Hemingway; pero cuando Josie abrió la boca, no logró emitir ningún sonido. Respiró hondo y volvió a meterse en su habitación, para salir unos minutos más tarde vestida de calle, aunque igual de nerviosa.

Los proyectiles seguían cayendo –primero llegaba un zumbido penetrante, luego una especie de rugido primigenio que lo sacudía todo–, mientras los huéspedes bajaban por las escaleras y se congregaban en la relativa seguridad del vestíbulo del hotel. Allí estaba Dos Passos, que se había dado un baño y se había afeitado, pero seguía llevando su batín a cuadros escoceses; Claud Cockburn, pálido como el mármol; y Antoine de Saint-Exupéry, que llevaba una bata de exquisita seda azul y se había apostado a los pies de las escaleras con una caja en las manos. “Voudriez-vous une pamplemousse, madame?” [¿Le apetece un pomelo?], les preguntaba a todas las mujeres que pasaban por delante. Alguien apareció con café y lo echó en la jarra térmica de Cockburn; alguien más se puso a tostar pan en una tostadora; y alguien incluso empezó a repartir chocolate. Hemingway echó un vistazo alrededor del vestíbulo y declaró: “Tengo una gran confianza en el Florida”. Una frase que resultó profética, porque el bombardeo fue amainando, hasta que se paró por completo. Y los muros seguían en pie.

A las siete, el sol ya estaba bien visible en el cielo y los empleados del hotel recogían los pedazos de cristal, de ladrillo y de escayola. Entonces apareció Capa –¿dónde había estado durante el bombardeo?– y se puso a hacer fotos de la limpieza.[363] Hemingway salió a la calle para investigar los daños causados, y cuando regresó, anunció alegremente que el cine Paramount, que estaba al otro lado de la plaza, había recibido un impacto que había dañado el gran cartel anunciador de Tiempos modernos, de Charles Chaplin. Martha, agotada, anunció que se volvía a la cama. Y Josie Herbst, descontenta y huraña, estaba sentada en uno de los sillones de mimbre del vestíbulo como un búho empapado; hasta que Hemingway se acercó y le ofreció un trago de coñac, antes de irse a rodar a Fuentidueña.

Pero Josie se dio cuenta enseguida de que Hemingway no solo quería tomarse una copa con ella. Él, Dos y ella eran amigos desde los tiempos de París, y habían pescado juntos en Cayo Hueso; así que Hemingway tenía la confianza suficiente como para contarle que estaba harto de las preguntas insistentes de Dos sobre Robles. Si seguía así, los iba a meter a todos en un buen lío. Estaban en una guerra, y en una guerra no se cuestionan las razones del gobierno ni la suerte de alguien que pueda ser sospechoso de haber hecho algo malo. ¿Podría Josie hablar con Dos y pedirle que cerrara el pico?

Por un instante, Josie pareció cavilar sobre la respuesta. Luego dejó el vaso sobre la mesa.

–El hombre está muerto –dijo–. Quintanilla debería habérselo dicho a Dos.

Por lo visto, Josie se había enterado de la noticia en Valencia. Alguien se la había trasmitido rogándole absoluta discreción, ya que esa persona había jurado ante sus superiores no revelar nunca a nadie lo que había pasado. Es posible que aquella persona[364] fuese Constancia de la Mora, que habría recibido la información del mismo Álvarez del Vayo, y que se habría llevado a Josie a un aparte y se habría sincerado con ella, de mujer a mujer. O quizá hubiera sido otra persona. El caso es que Josie no reveló quién se lo había dicho. Tampoco parecía plantearse por qué le habían revelado a ella –una periodista casi sin encargos, además de novelista de serie B sin apenas contactos importantes– un secreto tan comprometedor como aquel. Ni si lo que buscaba su informador era justamente que revelara aquel secreto. Y ni siquiera que hubiera dado por hecho que fuese a revelarlo. Porque, a fin de cuentas, ¿qué podía hacer una mujer buena y decente, amiga desde hacía muchos años de Hemingway y de Dos Passos, si presenciaba las averiguaciones continuas de Dos? Lo más normal sería que dijera la verdad, a lo mejor no directamente a Dos, ya que eso supondría traicionar la confianza de su confidente, sino a Hemingway, su común amigo, para que este a su vez se lo contara a Dos Passos. Y ahora, tras varias semanas de paciente control de la situación por parte de Joris Ivens, Gustav Regler y otros, había llegado el momento de que Hemingway defendiese la postura del gobierno ante Dos Passos.

Con todo, no pudieron conversar aquel día, ya que Hemingway tuvo que ir a rodar a Fuentidueña, y por la noche todos se fueron de copas a Chicote. Ni tampoco el siguiente, ni el otro, porque tuvieron que asistir un sinfín de actos oficiales. Se celebró la ceremonia de entrega de bandera al batallón Martínez Barrio, con motivo de su integración en el ejército popular; y después una fiesta para celebrar los cuatro meses de vida de la XIV brigada internacional, formada por combatientes franceses y belgas. El general Miaja, un hombre rechoncho con pantalones de montar, botas militares y un gran cinturón de cuero, dio un discurso en las dos ceremonias. En el acto de la XIV brigada también intervino su comandante, Karol Swierczewski, también conocido como general Walter, quien empezó a dar su discurso en un balbuceante castellano, hasta que enseguida se pasó al ruso (un ayudante fue traduciéndolo palabra por palabra). También hubo una recepción para los periodistas estadounidenses, que los consejeros soviéticos dieron en el antiguo castillo de los duques de Tovar, en Aldovea, muy cerca de Alcalá de Henares; un encuentro organizado por María Teresa León y Rafael Alberti.

Cuando Dos Passos narró todos esos acontecimientos a finales de aquel mismo año, los metió en un mismo acto, al que llamó “la fiesta de la XV brigada”, que era en la que combatían los voluntarios estadounidenses del batallón Lincoln. Y también situó en ese único acto la actuación de la cantaora flamenca Niña de los Peines y de la bailaora Pastora Imperio, que en realidad habían actuado en una gala benéfica una semana antes. También escribió que el general Walter iba a sustituir a un comandante francés al frente de la brigada, algo que no tenía ningún sentido por dos razones: si estaba hablando de la XV brigada, porque su comandante siempre había sido el mismo, un comunista yugoslavo llamado Vladimir Copic; y si se refería a la XIV, porque el general Walter había sido su comandante desde el principio. Hay que señalar que Dos Passos no era un periodista descuidado. Quizá tuvo que fundir varios acontecimientos en uno solo para no hacer demasiado prolija su narración; o quizá quiso mantener en secreto algunas fuentes. O puede que tuviera la memoria un tanto borrosa, o su capacidad de percepción algo desenfocada, a causa de lo que acababa de descubrir. En algún momento de esos días de abril,[365] Pepe Quintanilla le había dicho que Robles Pazos no estaba a la espera de un juicio justo, ni de ningún juicio. Lo habían fusilado sin que nadie diera una razón. “Vivimos tiempos terribles –le había dicho Quintanilla como toda explicación–. Y para derrotar a los otros, también nosotros tenemos que ser terribles”.

Después de aquello se acumularon las acusaciones contra Robles Pazos: se decía que era un quintacolumnista; o que había ayudado a su hermano militar a pasarse a la zona nacional; o que había hablado imprudentemente de los secretos militares soviéticos en algún café; o que lo habían descubierto “enviando por las noches mensajes luminosos a las líneas fascistas”. Esta última era la hipótesis que defendía Joris Ivens, sin darse cuenta de que el envío de mensajes era imposible, porque las líneas enemigas estaban a ciento cuarenta kilómetros de Valencia. De todos modos, es posible que Ivens estuviera confundiendo la historia de Robles con lo que había pasado en Madrid pocos meses atrás, cuando una mala aplicación de las medidas de oscurecimiento nocturno dejó a la vista una luz[366] encendida en las oficinas del periódico El Socialista. Y como alguien creyó que se trataba de una señal luminosa prohibida, el periódico acabó asaltado por una patrulla militar de vigilancia. Pero ninguna de estas cosas[367] tenía que ver con Robles. Lo más probable es que su fin se debiera al hecho de que había sido el ayudante, y a veces intérprete, de Vladimir Gorev, y por eso mismo sabía muchas cosas sobre los planes de la Unión Soviética con respecto a sus consejeros españoles, sobre todo si se tiene en cuenta que Robles conocía a gente muy bien conectada a quien poder revelárselos. O tal vez se trataba de un daño colateral en la pugna que libraban los espías civiles del NKVD, en su lucha por controlar la vida política española, contra la inteligencia militar del GRU, representada por Gorev. De hecho, ya habían enviado a Gorev a Bilbao, encomendándole la misión –condenada al fracaso– de reforzar la resistencia republicana en el País Vasco. Sea como fuere, su antiguo ayudante se había convertido en alguien muy incómodo.

Con independencia de lo que Dos Passos pudiera saber o intuir acerca de estas cosas (que en realidad debía de ser muy poco), se sintió literalmente asqueado por la noticia que le dio Quintanilla. Se pasaba las horas imaginando los últimos momentos de vida de su amigo: “Te ponen un cigarrillo[368] en la mano y sales a un patio donde te esperan seis hombres que no has visto nunca. Apuntan. Esperan la orden. Disparan”. Y fue mucho peor cuando Hemingway, ignorando que Dos Passos ya lo sabía, volvió a asestarle el mismo golpe en mitad del almuerzo con los rusos en Aldovea. Josie Herbst, que observaba a los dos hombres desde el otro lado de la mesa, vio que el rostro de Dos Passos se descomponía, y pensó que era por la conmoción; aunque luego imaginó que quizá era más bien por la perplejidad, y también por el recelo. ¿Cómo diablos se había enterado Hemingway de aquello? Dos observó a los consejeros soviéticos y a sus compañeros españoles, con quienes Hemingway parecía llevarse muy bien. ¿Fueron ellos los que se lo dijeron? ¿Estaban todos enterados del asunto? Y las cosas empeoraron cuando Hemingway insinuó que Robles debía de ser un traidor y le habían dado su merecido; y aunque no lo hubiera sido, estaban en guerra y uno debía obedecer a sus jefes y creer lo que decían.

Cuando llegó la noche del 24 de abril, Dos Passos estaba sumido en la confusión. Aunque, como escribió más tarde, “sentía una desconsolada admiración[369] por la gente corriente de Madrid”, creía que su causa había sido usurpada por los partidarios fanáticos de Moscú; ya que “el partido se había apoderado de la concha de la República y la estaba devorando como las estrellas de mar devoran a las ostras”. Y a pesar de que aquella noche había decidido participar en un programa de radio que se iba a emitir en Estados Unidos –junto con Josie Herbst, Hemingway, Joris Ivens, un sacerdote católico republicano llamado Leocadio Lobo; además de Robert Merriman, el comandante estadounidense del batallón Lincoln que estaba de baja por una herida; y, aunque parezca mentira, Sidney Franklin–, ahora empezaba a dudar de que fuera una buena idea. ¿Qué iba a decir? ¿Vivimos tiempos terribles y también nosotros tenemos que ser terribles? Eso no sintonizaba con las ideas de los simpatizantes de la República que vivían en Washington y Nueva York y asistían a los mítines para recoger fondos a favor de los republicanos. Antes de la grabación del programa, todos los participantes se reunieron para tomar una copa en la habitación de Hemingway en el hotel Florida, y la mujer de Robert Merriman,[370] Marion, vio que Dos Passos estaba “alicaído” y “asustado”, en tanto que Hemingway, tan ufano y seguro de sí mismo como siempre, pontificaba desde un rincón de la habitación, con lo que uno notaba al instante que “sabía de qué iba la guerra” y que “con su sola presencia te hacía ver de qué parte estaba”. Y Hemingway siempre estaba de parte de los hombres de acción, como el alto y guapo Merriman, el hombre de quijada prominente, un hijo de leñador que había estudiado económicas en la universidad de Nevada y había sido herido en el hombro en la batalla del Jarama.

Dos Passos se las arregló para soportar la reunión y luego el debate de la radio, que fue moderado por Hemingway y el despistado Franklin; pero cuando terminó, estaba claro que Dos Passos –como vio Marion Merriman– “quería irse de allí”. Al día siguiente, después de pasar por la Telefónica[371] para firmarle a Barea varios ejemplares de sus libros –en la edición en rústica de Tauchnitz–, salió de Madrid y pasó frente a los domingueros que paseaban por la Castellana y frente al café ahora cerrado que antes estaba delante de Correos, al que solía ir “en las noches de verano[372] a charlar con los amigos, algunos de los cuales acaban de morir”.

Joris Ivens se fue el mismo día, solo que en otro coche. Y cuando llegó a Valencia le escribió una carta muy meditada a Hemingway[373] en la que le informaba de que “Dos Passos está haciendo aquí lo mismo que hizo en Madrid, así que está causando problemas. Del Vayo tuvo que hablar con él. Espero que Dos sepa ver lo que un hombre y un camarada debe hacer en estos tiempos tan difíciles”. Ivens daba a entender que Hemingway, a diferencia de Dos Passos, sí sabía ver lo que un hombre y un camarada debía hacer, así que quería que fuese él, y no Dos, quien escribiera los textos para Tierra española. Por lo visto, según contaba Ivens, Dos Passos estaba de acuerdo con esta decisión (había asentido con un “ajá”). Por último, Ivens le pedía a Hemingway que “escribiera en algún artículo sobre la gran misión que estaban llevando a cabo en el frente los comisarios políticos”. Si lo hacía, Ivens le prometió que “como recompensa, camarada, irás a visitar el frente”.

Martha no participó en el programa de radio del 24 de abril, ni fue a la fiesta de la brigada con los demás periodistas. En vista de que se iba a ir de Madrid dos días más tarde, se dedicó a recorrer las sastrerías[374] y tiendas de moda para recoger la ropa que había encargado (como aquella estola de zorro que tanto le gustaba), luego fue al hospital a despedirse de algunos de los soldados heridos, y por último empaquetó con mucho cuidado la copa de cristal que le había regalado Quintanilla. Por la noche salió a cenar con Randolfo Pacciardi, el guapo comandante del batallón Garibaldi que estaba muy interesado en Martha, ya que había coqueteado con ella en una fiesta de la brigada y luego la había escoltado en una visita a su línea de frente; así que la trataba como si fuera la reina de belleza en un baile de estudiantes universitarios. Aquella noche se mostró alegre y galante, mientras cenaban cordero grasiento con patatas y salsa de tomate y bebían un áspero vino tinto –muy frío–, que sabía a metal porque lo tomaban en vasitos de estaño. Después de cenar se empeñó en ir a dar un paseo con Martha, tal vez con la esperanza de hacer el amor con ella; aunque los dos se perdieron y estuvieron a punto de ir a parar a las líneas enemigas. Más tarde, en el coche que los llevaba de vuelta al centro de la ciudad, Pacciardi le cogió la mano e intentó ponerla sobre sus pantalones. Furiosa y asqueada, Martha se soltó sin decir nada, ya que en el coche también viajaban el chófer y el ordenanza de Pacciardi; porque una cosa era coquetear, y otra muy distinta seducir con tanta vulgaridad. Pacciardi se echó a reír: vaya con la chica, tan valiente bajo el fuego enemigo y tan atemorizada con el sexo. Cuando la dejó en el hotel Florida, Martha subió corriendo a la habitación que compartía con Hemingway; pero descubrió irritada que este, que se había quedado hasta muy tarde en la emisora de radio, no parecía haberse enterado de su ausencia. “Espero que esta guerra dure lo suficiente como para obligarle a sentir algo –pensó, pero inmediatamente se arrepintió de aquello–. ¡Qué cosa más horrible he llegado a pensar! Me temo que ya llevo demasiado tiempo aquí”.

A la mañana siguiente estaba terminando de preparar las maletas, cuando apareció un corresponsal del Manchester Guardian,[375] Frederick Voigt, que quería pedirle un favor. Voigt era un tipo del que todos los estadounidenses se burlaban. Alto y calvo, tenía rasgos infantiles y se peinaba el pelo canoso de una forma ridícula para intentar disimular su calvicie; creía estar rodeado de espías izquierdistas por todas partes. “Aquí reina el terror –le había dicho a Hemingway al llegar a Madrid, pocos días antes–. Cada día aparecen miles de cadáveres”. Como Voigt no tenía ninguna prueba de aquellas matanzas, Hemingway le había hecho pasar un mal rato. Burlándose de él, y reprimiendo el deseo de soltarle un gancho de izquierda en el mentón, le replicó: “Usted ni siquiera ha dado un paseo por la ciudad y ya nos está diciendo a los que vivimos aquí y trabajamos aquí que reina el terror”. Aquel mismo Voigt era el que ahora le estaba pidiendo a Martha que se llevase un sobre lacrado a Francia y lo echase al correo desde allí. “No tiene nada que temer: es solo la copia en papel carbón de una crónica mía que ya ha sido revisada por el censor”. Martha no se atrevió a decir que no, ya que apenas conocía a aquel hombre; así que aceptó el sobre. Pero Claud Cockburn pensó que aquello era muy sospechoso. Lo mejor sería abrir el sobre con vapor y asegurarse de que contenía lo que había dicho Voigt. De modo que Martha y Hemingway pusieron a hervir una tetera en el hornillo que tenían en la habitación y, con el corazón martilleando en el pecho, Martha acercó el sobre al vaho. La solapa se abrió, y lo que había dentro del sobre resultó ser, no una copia de un artículo, sino una crónica mecanografiada que arrancaba con esta frase: “El terror reina aquí en Madrid”. Hemingway se puso furioso. Si hubieran llegado a encontrar aquella carta en el equipaje de Martha en el momento de cruzar la frontera, podrían haberla fusilado por espía.

Aquella noche, cuando Martha ya había salido hacia Valencia, Hemingway fue al restaurante del hotel Gran Vía y le contó a todo el mundo lo que Voigt había hecho. Incluso sugirió que alguien debería hacerle probar a Voigt su propia medicina. Voigt había sido enviado especial en Alemania y se decía que los nazis habían puesto precio a su cabeza: veinte mil libras. ¿Por qué no lo fusilaban y luego enviaban su cabeza a Alemania conservada en hielo? Uno de los periodistas fue a conversar con Voigt, y Hemingway descubrió complacido que el periodista inglés se ponía pálido como un cadáver. El periodista volvió a la mesa de Hemingway. “No es verdad que los nazis den una recompensa por Voigt –dijo–. Eso fue una trola que se inventó el director de su periódico”. Todos se echaron a reír.

Al día siguiente, Voigt no acudió a comer al restaurante del hotel Gran Vía. Fue una pena, porque la conversación podría haberle resultado muy interesante. Hemingway estaba terminando de tomarse el café[376] en la mesa de los corresponsales, sentado entre Virginia Cowles –que vestía uno de sus famosos trajes sastre– y Josie Herbst, que llevaba uno de sus raídos y feos trajes de tweed. Fuera, en la calle, acababa de empezar el bombardeo del mediodía, así que no tenía ningún sentido irse a trabajar. Hemingway vio en el otro extremo del restaurante a Pepe Quintanilla, que estaba sentado a una mesa, solo. “Aquel tío –les dijo a las dos mujeres que tenía al lado, señalando a Quintanilla– es el verdugo jefe de Madrid”.

Pero enseguida invitó a Quintanilla a que se sentara con ellos, cosa que honró mucho al jefe de la policía; aunque este insistió en que le permitieran invitarlos a una frasca de vino. Los cuatro estuvieron charlando un rato sobre los artistas que Quintanilla y Hemingway habían conocido en los viejos tiempos de París, los artistas que pululaban por La Rotonde y pintaban falsos Grecos que luego vendían a los nuevos ricos hispanoamericanos. Se oyó el agudo siseo de un proyectil que se estrelló en la calle. Quintanilla, que seguía relatando sus maravillosas historias, empezó a contar los estampidos sin dejar de hablar. Cuando llegó a diez, los demás parroquianos se habían ido, pero Quintanilla seguía hablando, aunque había cambiado de tema y ahora, y en vez de hablar de París en los viejos tiempos, recordaba los primeros días de la guerra, cuando los delirantes soldados quijotescos se negaban a creer que Franco pudiera ocupar Madrid, y que gracias a eso consiguieron evitar que lo ocupase. Quince. Por entonces Quintanilla hablaba de lo que había que hacer con los quintacolumnistas y traidores. Lamentablemente, había que ejecutarlos. Dieciséis. “Sé cómo muere la gente –dijo Quintanilla, mientras encendía un cigarrillo con sus dedos largos y afilados y se lo metía en la boca–. Lo peor, claro, es cuando le toca a una mujer. Diecisiete. Un oficial se cagó en los pantalones y tuvieron que sacarlo de allí y matarlo como a un perro. Dieciocho”.

–¿Ha muerto mucha gente en Madrid? –preguntó Hemingway.

–En una revolución se hacen cosas de mala manera –susurró Quintanilla.

–¿Y se han cometido muchos errores?

–¿Errores? –Quintanilla enarcó las cejas–. Errar es humano. Diecinueve.

–¿Y cómo murieron… esos errores? –quiso saber Hemingway.

–En general, considerando que eran errores, muy bien. –Quintanilla agarró la frasca y sirvió un chorro de vino bermellón en el vaso de Ginny Cowles. Luego sonrió–. De hecho, de un modo magnífico.

Hemingway miró el reloj y se levantó. Era tarde y tenía que irse.

–Tonterías –exclamó Quintanilla, en el tono autoritario de alguien muy poco acostumbrado a que le llevasen la contraria–. De aquí no se va nadie. Veintidós.

–Tengo que trabajar –protestó Hemingway.

Quintanilla lo miró a los ojos.

–No hay forma de trabajar si te cae una bomba encima –dijo.

Y entonces se dio la vuelta y le dirigió a Ginny Cowles una de sus penetrantes miradas.

–Todos nos vamos a ir a mi casa –dijo, acariciándole la rodilla a la corresponsal–, y yo me divorciaré de mi mujer y me casaré contigo. Mi mujer será nuestra cocinera. He vivido tanto tiempo con ella que para mí es como echar una carta al correo, y mi única preocupación es saber si el sello va a durar en su sitio.

–Me temo que me obligará a ser su cocinera cuando se canse de mí –replicó Ginny Cowles.

Las carcajadas retumbaron en el sótano vacío.

Poco después los estadounidenses decidieron arriesgarse a salir del sótano. Cuando estuvieron en la resplandeciente Gran Vía, Hemingway agarró a Ginny Cowles del brazo.

–Un tipo muy chic, ¿eh? –comentó–. Pero recuerda que es mío.

A finales de mes, poco antes de la fecha en que Hemingway tenía previsto abandonar España, el escritor y Ginny Cowles recibieron la autorización de visitar el frente de la sierra de Guadarrama, en cuyas laderas boscosas las tropas republicanas llevaban resistiendo los ataques de los nacionales desde el comienzo de la guerra. De vez en cuando, los republicanos contraatacaban, por medio de fulgurantes golpes de mano que pretendían desalojar a los nacionales de sus posiciones o incluso hacerlos retroceder. Por la mañana los dos periodistas salieron de Madrid, y unas pocas horas más tarde el coche ascendía hacia el cuartel general republicano, atravesando pinares y prados repletos de flores silvestres. Con la excepción del día del rodaje de las maniobras de los tanques en el Jarama, y de las visitas al frente de la Casa de Campo durante la ofensiva del cerro Garabitas, era la primera vez que Hemingway visitaba en España una zona de guerra. Dado que sus anfitriones militares querían asegurarse de que el escritor y la camarada escritora tuvieran algo atractivo sobre lo que escribir, metieron a los dos corresponsales en un vehículo blindado y los llevaron a una posición avanzada, a la que se llegaba por una carretera sometida al fuego enemigo. El vehículo fue dando bandazos sobre el asfalto lleno de baches y las balas rebotaban sobre las planchas de acero del blindaje, pero los ocupantes del vehículo llegaron sanos y salvos a la cima de la montaña; aunque allí se encontraron con que los soldados estaban cantando al son de una guitarra, en tanto que las ametralladoras tableteaban a lo lejos.

Cuando los soldados terminaron de cantar apareció el oficial. Era un hombre flaco y endurecido por los combates que llevaba botas, pantalones de montar, un jersey verde de cuello vuelto y una gorra de visera calada sobre un ojo. Se hacía llamar “El Guerrero”. En la vida civil había sido camionero, pero cuando los generales se sublevaron contra la República se integró voluntariamente en las milicias. Había estado en las montañas durante todo el invierno, y en más de una ocasión había visto cómo su batallón caía deshecho. Incluso su mujer había luchado con sus tropas; hasta que se quedó embarazada y tuvo que obligarla a abandonar el frente para que regresara a Madrid.

Mal alimentados, sin uniformes adecuados para el frío, calzados con alpargatas de lona y esparto en vez de sólidas botas militares, los combatientes de El Guerrero habían demostrado su resistencia durante un invierno muy duro. Pero lo más extraño de todo es que casi todos parecían conmovedoramente jóvenes y entusiastas: uno preparó un ramillete de flores para Ginny Cowles, y otro le enseñó un poema que había escrito sobre los bosques y las montañas. Luego se empeñaron en hacer una demostración disparando con el mortero contra una granja que se veía ladera abajo y en la que los nacionales tenían un puesto de observación. Pero los sublevados respondieron al fuego y, como confundieron la dirección del ataque, en vez de disparar contra la posición de El Guerrero, dispararon contra una casa que quedaba a lo lejos, donde el coronel de la brigada tenía establecido el cuartel general. Los soldados no podían dejar de reírse, aunque sabían muy bien que la guerra no era una broma: de hecho ya habían perdido a muchos camaradas. Pero aun así, creían fervorosa y apasionadamente que la República iba a ganar la guerra. “Ya verán, en navidad nuestra bandera ondeará hasta en el último pueblo de España”.

Aquella noche, de vuelta en el hotel Florida, Hemingway escribió la que sabía que iba a ser su última crónica desde Madrid. [377] Pero El Guerrero no tuvo ni una sola mención en la crónica, ni tampoco su mujer, ni Ginny Cowles; aunque Hemingway contaba lo bien disciplinadas y adiestradas que le habían parecido las tropas republicanas del Guadarrama, describía el vehículo blindado en el que habían viajado y las ametralladoras que habían disparado contra él. Porque Hemingway prefirió dar a sus lectores una clase de estrategia y geografía: a pesar de que los nacionales estaban preparando un ataque contra Bilbao, en el norte, él sostenía que “Madrid es la posición clave en un frente que tiene mil kilómetros de longitud”; y en vista de que Madrid resultaba inexpugnable, sus defensores tenían una “ventaja enorme”, aun en el caso de que el gobierno tuviera que dejar caer Bilbao. Para justificar estos argumentos, Hemingway aseguraba que “se había pasado diez días seguidos visitando cuatro frentes de guerra, y que incluso había ascendido a unas posiciones importantes que estaban a mil quinientos metros de altitud en la sierra de Guadarrama”. De esta forma, la conclusión ineludible que iba a sacar el lector era que Hemingway había realizado una dificultosa gira de diez días por los frentes de guerra de toda España, cuando en realidad solo había hecho diez visitas de un solo día a lo largo de un mes. Y dos días más tarde, tras una alborotada fiesta de despedida[378] en el hospital de la XII brigada, a la que fueron Lukács, Werner Heilbrun, Gustav Regler, Sid Franklin, Josie Herbst y muchos más, cogió un avión con destino a París.Antes de partir, mientras esperaba el coche en el patio del ministerio de Asuntos Exteriores, tuvo tiempo de conversar un rato con Barea. Tal como este escribiría después, “podía apreciar qué cerca estaba[379] [Hemingway] de entender las bromas de doble sentido en el idioma castellano, y qué lejos –a pesar de su innegable deseo de lograrlo– de conseguir hablar con nosotros de hombre a hombre”.

Cuando Hemingway escribía su última crónica desde Madrid, se empezaba a conocer una de las historias más horribles de la guerra: el bombardeo de Guernica, la antigua capital espiritual de los vascos. El avance de los sublevados hacia Bilbao no se producía al ritmo que el general Mola deseaba, así que el domingo 25 de abril emitió un ultimátum por radio:[380] “He decidido terminar rápidamente la guerra en el Norte de España. Quienes no sean autores de asesinatos y depongan las armas o se entreguen serán respetados en vidas y haciendas. Si vuestra sumisión no es inmediata arrasaré Vizcaya, empezando por las industrias de guerra”. Al día siguiente, a las cuatro y media de la tarde –día de mercado en Guernica–, un bombardero alemán Heinkel 111 de la “escuadrilla experimental” de la legión Cóndor voló sobre el centro de la ciudad, lanzó su cargamento de bombas y se alejó de allí. Cuando sonó la sirena que anunciaba el final del bombardeo, la gente salió de los refugios y fue a socorrer a los heridos. Fue entonces cuando el cielo se pobló de aviones. Primero llegó una escuadrilla entera, que lanzó más bombas, y luego una oleada tras otra de cazas Heinkel 51, que se lanzaban en picado para ametrallar todo lo que se moviese: hombres, mujeres, niños, campesinos, monjas, e incluso ganado. Por último, a las cinco y cuarto, aparecieron tres escuadrillas de bombarderos Junker 52, que atacaron masivamente la localidad con bombas incendiarias y explosivos antipersona de diez kilos, siguiendo una técnica que la legión Cóndor había ensayado por primera vez, pocas semanas antes, al bombardear las posiciones republicanas en Oviedo. Por las calles salieron huyendo, envueltas en llamas, docenas de vacas y ovejas enloquecidas, mientras que familias enteras perecían con el derrumbe de sus casas. Entre las ruinas incendiadas yacían personas con quemaduras de tercer grado. A la mañana siguiente, Guernica era un caparazón calcinado.

El corresponsal del Times de Londres, George Steer, llegó a Guernica antes del amanecer del día 27 y pudo entrevistar a los testigos del bombardeo; pero su periódico se negó a publicar su crónica completa, con el argumento de que (tal como lo explicó el director) “no se podía publicar nada[381] que hiriera la sensibilidad de los alemanes”. Así que tuvo que ser The New York Times el que publicara la crónica sin censurar de Steer. Por su parte, The Times intentó desmentir en lo posible a Steer, publicando una crónica de su corresponsal[382] en el bando nacional, William P. Carney, que reproducía la línea oficial marcada por el jefe de propaganda de Franco, Luis Bolín, el mismo hombre que había organizado el viaje de Franco desde las islas Canarias. Según esta versión, Guernica había sido incendiada por los propios vascos, con la ayuda de un grupo de dinamiteros asturianos, ya que ningún avión nacional había volado aquel día sobre Guernica. Esta última afirmación era lo único cierto de toda la crónica, puesto que los aviones habían sido alemanes y la orden de bombardear Guernica,[383] que era una ciudad con muy poca importancia estratégica, fue dada por el ministro del aire alemán, el mariscal Hermann Goering, que quería demostrar al estado mayor de su país las nuevas posibilidades de la guerra aérea.

En cierto modo, el bombardeo consiguió lo que el alto mando de los sublevados y sus aliados nazis habían planeado: Guernica cayó en manos de los nacionales dos días más tarde, lo que permitió relanzar la ofensiva contra Bilbao. Y no solo eso, sino que dos años más tarde la Luftwaffe iba a emplear las mismas tácticas de bombardeo en la conquista de Polonia. Pero a pesar de los desmentidos de las autoridades nacionales, o quizá justamente por ellos, la destrucción de Guernica se convirtió en una noticia que llenó las portadas de los periódicos durante semanas enteras, y que poco a poco se transformó en uno de los símbolos más famosos de la guerra civil española; sobre todo cuando Picasso pintó el cuadro del mismo título que se expuso aquel verano en el pabellón español de la exposición internacional de París.

¿Cómo es posible que Hemingway no fuese a cubrir el bombardeo de Guernica? Aquella noticia podría haber sido una exclusiva sensacional para él y para la agencia NANA, puesto que tanto Matthews como Delmer[384] estaban de vacaciones. Es cierto que le hubiera resultado muy difícil viajar hasta la zona norte, ya que estaba separada de la zona centro por una gran extensión de territorio en manos de los nacionales; pero es que ni siquiera llegó a mencionar el bombardeo en su última crónica enviada desde Madrid. Quizá Guernica no fuese un asunto importante para los hombres con los que conversaba de temas bélicos, sus amigos Durán, Walter, Lukács, Hans Kahle y los demás. En cualquier caso, los periódicos franceses moderados o conservadores –como Le Temps o Le Figaro– tampoco informaron del bombardeo al principio.

Pero esa historia sí que interesó desde el primer momento a Virginia Cowles, quien a pesar de sus pulseras de oro y sus zapatos de tacón era una reportera muy concienzuda. Así que, cuando salió de Madrid, se dirigió a la zona nacional y pudo visitar Guernica, “un caos desolado de ladrillo y de madera, [385] como una antigua civilización en el momento en que se inician las excavaciones que van a sacarla a la luz”. Cuando Cowles quiso averiguar lo que había pasado allí, el oficial sublevado que la acompañaba le dijo: “Nosotros la bombardeamos y la bombardeamos y la bombardeamos. ¿Por qué no íbamos a hacerlo?”. Pero en aquel momento el oficial se interrumpió y luego dijo en tono severo: “Yo de usted no escribiría nunca sobre esto”. Por supuesto, Virginia Cowles no le hizo ningún caso.

MAYO DE 1937
PARÍS

Se celebraba el Primero de Mayo[386] y París era una fête. Los castaños de indias estaban en flor en el Bois y los bulevares, brillaba el sol y toda la ciudad disfrutaba del día festivo. Poco después del mediodía, una enorme multitud –que algunos estimaron en más de un millón de personas– se congregó en la plaza de la República para manifestarse “a favor del pan, la paz y la libertad”, según contó L’Humanité, que aquel día no salía a la calle. La manifestación se había programado como una celebración de los logros del Frente Popular en materia de derechos sociales, pero las noticias que llegaban de España, sobre todo los informes sobre lo que L’Humanité llamaba “el horrible crimen fascista de Guernica”, habían teñido la atmósfera de un aire mucho más sombrío. Mientras la brisa agitaba las pancartas y las banderas de los manifestantes que desfilaban hacia la plaza de la Nación como un río caudaloso, un aeroplano trazó con su estela de vapor la palabra “Bilbao” en el nacarado cielo azul, y luego bajó de altura para lanzar octavillas que pedían ayuda para las víctimas vascas de la guerra. En la tribuna de los oradores, en la plaza de la Nación, la bandera republicana ondeaba junto a la bandera tricolor francesa y la bandera de la Confederación General del Trabajo (CGT).

Capa y Gerda se movían por los márgenes de la manifestación. Capa estaba haciendo fotos para Ce Soir, pero se pararon en una esquina[387] en la que había un tenderete de flores donde se vendían muguetes. Fue el rey Carlos IX, en el siglo XVI, quien otorgó al “lirio del valle” la categoría de talismán del mes de mayo para las damas de la corte, y desde entonces esta flor se había convertido en un símbolo de la buena suerte, el amor y la renovación. Por lo tanto, el primero de mayo era el regalo de rigueur que cualquier hombre tenía que hacerle a su enamorada. Mientras la vendedora la miraba con indulgencia, Gerda se acercó a las flores, con su boina a la moda sobre su pelo de color dorado oscuro y el largo pañuelo anudada al cuello, y posó con elegancia para la cámara de Capa, a la vez que buscaba el ramillete más fresco y fragante. “Este, por favor”. Cuando tuvo las flores, las estrechó contra su pecho y arrancó una ramita que colocó con mucho cuidado en la solapa de Capa.

MAYO DE 1937
BARCELONA

John Dos Passos salió del hotel Continental de Barcelona, al amanecer del 1 de mayo, en un Hispano-Suiza que la Generalitat había puesto a su disposición. A su lado, en el asiento, haciéndose pasar por su secretario hasta que cruzaran la frontera francesa, viajaba Liston Oak, el periodista y propagandista estadounidense que le había dicho a Coco Robles que su padre estaba muerto.

El día antes, Oak se había presentado en la habitación de Dos Passos después de la medianoche, pálido y balbuceante. Dijo que tenía que huir como fuese, porque había sido denunciado como trotskista a los servicios de seguridad y estaba seguro de que le iba a pasar lo mismo que a Robles. No era un ataque de paranoia. Dos meses antes, Oak había sido trasladado desde la oficina de prensa de Valencia a Barcelona, donde se suponía que tenía que poner en marcha una nueva oficina de prensa en inglés. Poco después de su llegada, había ido a almorzar a un cuchitril cerca de las Ramblas con Andreu Nin, el antiguo maestro y periodista que era el dirigente carismático del POUM, un partido revolucionario antiestalinista que había surgido en Cataluña. A Oak le había impresionado mucho la figura de Nin, y escribió un artículo basado en lo que le había dicho, que ahora se iba a publicar en The New Statesman and Nation, de Londres. En el artículo, Oak defendía la idea de Nin de que el gobierno nunca podría ganar la guerra contra Franco si reprimía el espíritu revolucionario de 1936. Cuando Oak había conversado con Nin, esta postura todavía era defendible. Pero desde que el partido comunista había celebrado su congreso en Valencia, a mediados de marzo, el POUM se había convertido en un partido tan sospechoso que los comunistas exigían que fuera declarado ilegal. A partir de aquel momento, cualquier artículo que adoptara el punto de vista del POUM podía ser considerado subversivo por muchos funcionarios del gobierno; y sin lugar a dudas, esa sería la reacción de los jefes directos de Oak, tanto Constancia de la Mora como Álvarez del Vayo, el cual cada día se inclinaba más hacia las posturas de los comunistas. Pero lo más peligroso del artículo era la afirmación de que tanto los anarquistas como el POUM[388] creían que existía “un complot para eliminarlos de la vida política española”, ya que los estalinistas del gobierno habían organizado una GPU [sección de la policía secreta soviética] controlada desde Moscú”.

La inminente publicación del artículo ya lo había puesto muy nervioso. Pero lo que le había dado un susto de muerte fue encontrarse en las Ramblas a un agente ruso que había conocido en Nueva York y que se llamaba George Mink. Mink le había invitado a tomar una copa en su hotel, y Oak había aceptado con recelo. Mientras bebían whisky, el agente ruso le había confesado, de soldado a soldado, que los comunistas por fin habían logrado convencer al gobierno de que eliminase el POUM y a sus simpatizantes. De modo que mucha gente iba a morir; y otros serían detenidos y encarcelados si tenían suerte, y si no la tenían acabarían fusilados. Después de la limpieza, las cosas cambiarían por completo en Barcelona. Todo aquello era preocupante, pero lo que hacía aún más terrorífica la advertencia de Mink –si es que se trataba de una advertencia– es que era un sicario político.[389] Y su verdadero nombre, por supuesto, no era Mink.

Dos Passos se creyó la historia de Oak. Desde que había llegado a España le había llamado la atención el esfuerzo del gobierno por incrementar el control de la situación. Y en Barcelona se había dado cuenta de que este esfuerzo hacía inevitable un choque de Valencia contra Barcelona, donde los anarquistas de la CNT, los socialistas de la UGT, los marxistas antiestalinistas del POUM y los comunistas del PSUC, todos ellos enfrentados entre sí, habían empezado a armarse. ¿No era eso lo que había dicho el alcalde de Fuentidueña? “Un día de estos empezará la lucha”. Dos Passos también le había hecho una entrevista a Nin,[390] una noche, ya muy tarde, en una oficina grande y desnuda donde solo había unos pocos restos viejos de mobiliario. El propio Nin, que había vivido nueve años en la Unión Soviética y había llegado a ser un colaborador cercano de Lenin y de Trotski, le hizo ver lo que estaba ocurriendo en Barcelona, donde la creciente tensión y las actuaciones al margen de la ley, además de los malos presagios, habían sustituido al espíritu festivo que Robert Capa y Gerda Taro habían podido disfrutar casi un año antes. Sí, las cosas han cambiado mucho, dijo Nin: la gente vuelve a llevar corbata y cuello duro por la calle. Y en aquel momento se echó a reír, dejando al descubierto sus dientes blanquísimos. Pero enseguida cambió de humor y expresó su preocupación por la forma en que el gobierno de Valencia se había hecho con el control de todos los servicios de policía, y por las barricadas que se estaban erigiendo en las calles de los arrabales, como si todo se estuviera preparando para un enfrentamiento armado. “Coja un coche y vaya a los arrabales –le aconsejó Nin, que volvió a echarse a reír–. Pero no, será mejor que no lo haga”.

En el pasillo que daba a la oficina de Nin estaba sentado un miliciano delgado, de pelo negro y vestido con un holgado mono de color caqui, que se puso en pie de un salto al ver a Dos Passos. Era un inglés llamado Eric Blair, un joven escritor que usaba el seudónimo de George Orwell. El miliciano tenía muchas ganas de conocer al gran novelista estadounidense de izquierdas, y le había pedido al jefe de su mujer[391] –que era quien organizaba la estancia de Dos Passos en Barcelona– que le concertase una entrevista, aunque solo fuese de un minuto. Aquel encuentro había sido lo único que le habían podido conseguir, pero por fortuna para Blair, a Dos Passos le encantó conocer a aquel hombre y aceptó sentarse con él a charlar un rato.

Blair se había enrolado en las milicias del POUM pocos meses antes, y había servido en el frente de Huesca; pero ahora se hallaba de permiso en Barcelona. En aquellos momentos intentaba conseguir el traslado a un frente más activo. Lo mismo que Dos Passos, [392] había notado unos cambios muy peligrosos en la ciudad, e incluso en todo el país. En opinión de Blair, la raíz de todos los males era “este maldito comité de no intervención”. Si Inglaterra, Francia y Estados Unidos se habían negado a ayudar a la República, el único amigo que le quedaba a España era la Unión Soviética; y Stalin usaba esta amistad para extender su influencia. Ahora que los soviéticos estaban obsesionados con eliminar a los trotskistas en su propio país, “tienen que buscar también a los trotskistas españoles para eliminarlos. Y si resulta que no hay trotskistas, cogen a los partidos independientes de izquierdas”.

–Una fórmula perfecta para una victoria fascista –comentó Dos Passos.

–Exacto –replicó Orwell–: una victoria fascista. Y no será la última.

Esas dos conversaciones, la de Nin y la de Orwell, le habían dado a Dos Passos razones para creer, si es que no lo creía ya, que la paranoia de Oak podía estar muy justificada. De modo que le dejó pasar la noche en el sofá de su habitación de hotel y aceptó ayudarle a salir de España a la mañana siguiente. Para entonces Dos Passos había empezado a ponerse nervioso –¿no iría nadie a impedir que se fuera?–, así que fue un gran alivio comprobar que el Hispano-Suiza de la Generalitat cruzaba la aduana de Cerbère, donde la policía de frontera estampilló sus documentos con el sello oficial y les dejó entrar en Francia. Se separaron en Perpiñán: Dos Passos iba a pasar unos días con su mujer, Katy, que le esperaba en Antibes; en tanto que Oak proseguía viaje hacia París, y desde allí a Estados Unidos. Dos Passos no volvió a verlo en su vida.

Y dos días más tarde Barcelona explotó.

El conflicto se inició cuando el jefe de policía de Barcelona quiso incautarse de la central de teléfonos de la plaza de Cataluña, que hasta entonces había estado en poder del sindicato anarquista CNT. Cuando llegó al edificio con varios camiones de guardias de asalto armados con fusiles, el jefe de policía fue recibido desde dentro con fuego de ametralladora. En aquel momento, como si hubiera sido una señal, todas las organizaciones políticas de la ciudad cogieron las armas que tenían escondidas y empezaron a levantar barricadas. Los comerciantes echaron el cierre de las tiendas y los civiles se encerraron en su casa. Durante una semana, las calles de Barcelona retumbaron con los disparos de los fusiles –“como una tormenta tropical”, [393] escribió Eric Blair, que se pasó casi todo ese tiempo montando guardia en el tejado del cine Poliorama, justo enfrente del cuartel general del POUM–, ya que los guardias de asalto que habían llegado a propósito desde el frente del Jarama disparaban contra la CNT y el POUM, a la vez que la CNT y el POUM disparaban contra los guardias de asalto. El jefe de la fuerza aérea, Ignacio Hidalgo de Cisneros, trasladó cuatro escuadrillas a un aeródromo cercano por si tenía que utilizarlas para reponer el orden. Para cuando las fuerzas delgobierno consiguieron imponerse a los sindicatos anarquistas y al POUM, había quinientos muertos y un millar de heridos.

Los comunistas, instigados por Alexander Orlov, jefe del NKVD, no esperaron ni un segundo en culpar de los “sucesos de mayo” a un complot organizado por agents provocateurs “trotskofascistas”, ya que el POUM, en su opinión, estaba infestado de espías. En consecuencia, este partido fue declarado ilegal y todos sus dirigentes detenidos. El presidente del gobierno Largo Caballero, que se oponía a esta medida –¿cómo se podía ilegalizar a un partido obrero sin ninguna prueba de sus fechorías?–, fue obligado a dimitir. En su lugar fue nombrado Juan Negrín, el ministro socialista[394] de Hacienda que hablaba varias lenguas y que había negociado el traslado de las reservas de oro a Moscú (y al que los comunistas, que necesitaban un candidato que no perteneciera al partido comunista pero que fuera favorable a su política, ya le habían consultado la posibilidad de proponerlo). Y el NKVD secuestró a Andreu Nin en Barcelona –algunos dicen que por órdenes de Orlov, aunque otros sostienen que las órdenes las dio el propio Stalin– y lo trasladó en secreto a un centro de interrogatorios de Alcalá de Henares, donde se le obligó a confesar que había pasado secretos militares a los sublevados. Pero Nin se negó, así que se lo llevaron a una casa de campo que pertenecía a Hidalgo de Cisneros, el jefe de la fuerza aérea que estaba casado con Constancia de la Mora, la jefa de Liston Oak en la oficina de propaganda, y allí fue torturado hasta la muerte.

Como muchos otros desaparecidos durante la guerra, Nin fue enterrado en secreto en una fosa anónima. Sus torturadores, de forma grotescamente chapucera, intentaron hacer creer que un comando de rescate, formado por agentes uniformados tanto nazis como nacionales, se lo había llevado a zona nacional, dejando documentos e insignias que probaban su participación en los hechos. Así, Mundo Obrero, el periódico del PCE, empezó a informar de que Nin había sido rescatado por falangistas y se encontraba en Burgos, la capital del bando nacional. Y en los meses siguientes, cuando los simpatizantes del POUM hacían pintadas callejeras en las que se preguntaban “¿Dónde está Nin?”, [395] algún otro garabateaba debajo: “En Salamanca o en Berlín”.

MAYO DE 1937
PARÍS

Hemingway, que había viajado[396] con gran comodidad en un avión fletado por Álvarez del Vayo, llegó a París el día en que empezaron los enfrentamientos en Barcelona. Y aunque tenía previsto ver a Martha antes de que cada uno volviera por separado a Estados Unidos, tendrían que hacerlo clandestinamente –“me he puesto una barba postiza y unas gafas oscuras”–, puesto que Hemingway era una figura muy conocida en París y cualquier conocido que lo viese con Martha informaría enseguida a Pauline.

Nada más llegar, concedió una entrevista a un grupo de periodistas, en la que dijo que no se esperaba que la guerra fuese a durar tanto, que volvía a casa a terminar una novela y que volvería a España cuando “la gran guerra de movimientos” empezase en verano. Por lo demás, el día 9 de mayo dio una conferencia sobre España en la Asociación de la Prensa Anglo-Estadounidense. También se entrevistó con el embajador español, Luis Araquistáin, para charlar sobre las necesidades médicas del ejército republicano. Y en los días que le quedaron antes de embarcarse con rumbo a Nueva York, escribió dos nuevas crónicas para NANA. Una consistía en una serie de retratos de los chóferes que él y Martha habían tenido en Madrid. Resultaba tan deliciosa que se podía leer como uno de sus mejores relatos, ya que era un prodigio de observación, estaba muy bien construida y resultaba tan divertida como la mayoría de sus cartas, como si Hemingway le estuviera contando la historia a uno mismo, para divertirlo y emocionarlo. Pero esa crónica suponía también una alegoría no demasiado sutil[397] (como señalaría después otro escritor) sobre los cambios de líderes que estaba viviendo la República española, desde el hombre de la calle Tomás, pasando por el anarquista quijotesco David, hasta llegar al solvente sindicalista Hipólito. La otra crónica era un análisis de la situación militar[398] de España tal como él la veía, con un preámbulo donde comparaba la guerra civil española con la estadounidense y la rusa, y donde terminaba haciendo un pronóstico sobre qué nuevos frentes se abrirían y en qué momento. Hemingway apostaba por una reanudación de los combates en el Jarama, o tal vez en la carretera de Guadalajara, ya que Franco “debe atacar, y no le queda más remedio que atacar Madrid”; aunque Hemingway advertía de que “Madrid es una trampa mortal para cualquier fuerza atacante”.

El 9 de mayo envió la crónica mecanografiada por valija diplomática a la agencia NANA; pero poco después recibió un telegrama desde Londres en el que el director de la sucursal, H. J. J. Sargint, le comunicaba que los directivos de Nueva York “LE PIDEN INENVIAR[399] MÁS CRÓNICAS”. No sabemos si la agencia NANA estaba preocupada por el alto precio de las mismas –esa crónica mecanografiada se pagaba a mil dólares, en vez de a los quinientos que Hemingway recibía por las piezas enviadas por cable; y hasta aquel momento había ganado un total de siete mil quinientos dólares por todos los reportajes enviados desde España (unos ciento veinte mil dólares al cambio de 2012)–; o tal vez no les interesaba publicar una conferencia sobre estrategia militar. El caso es que al final no le publicaron esa crónica. Por supuesto, Hemingway empezó a desconfiar de la agencia.

Mientras tanto, Martha ya había conseguido que Collier’s le aceptara un artículo sobre España, y había enviado otro a The New Yorker, que esperaba respuesta. En este contexto escribió a John Gunther, el autor del gran éxito editorial Europa por dentro, con quien había mantenido un breve romance antes de viajar a España: “No tengo palabras[400] para describir Madrid. Fue un paraíso, de lejos la mejor experiencia que he vivido y que he conocido. Quiero escribir muy deprisa un libro sobre España y luego quiero volver”. Ni Martha ni Hemingway se referían en ningún sitio –y ni siquiera parecían ser conscientes– de lo que estaba ocurriendo en Barcelona mientras ellos se encontraban en París. Por lo visto, ambos creían –como Martha escribiría diez años más tarde– que la suerte del POUM “era irrelevante para el gran drama[401] de la guerra”.

El 11 de mayo, Hemingway fue a la estación de Saint-Lazare,[402] donde John y Katy Dos Passos observaban al empleado que subía su equipaje al tren que los iba a llevar a Cherburgo, desde donde zarparían en el Berengaria, un trasatlántico algo desvencijado de las líneas Cunard con destino a Southampton y Nueva York. La pareja se sorprendió al ver a Hemingway en el andén, y si alguno se alegró de la visita, pensando que su amigo había ido a despedirse, esa alegría se evaporó de inmediato cuando Hemingway empezó a hablar con ellos. Porque las primeras palabras que salieron de su boca no tenían nada de agradables: “¿Qué tienes pensado hacer con esa historia de Robles?”.

–Voy a contar la verdad como la he visto –replicó Dos Passos, en ese tono suave que, mucho más que los gritos, hacía perder los nervios a Hemingway–. Primero tengo que ordenar mis pensamientos. Pero la pregunta que me estoy haciendo en estos momentos es: ¿de qué vale luchar por las libertades civiles, si al final acabas destruyendo esas mismas libertades civiles?

–A la mierda con las libertades civiles –gruñó Hemingway–. ¿Estás con nosotros o estás contra nosotros?

Dos Passos no supo qué contestar, y Hemingway cerró el puño amenazadoramente, como si fuera a pegarle un puñetazo.

Se oyó el silbato del tren y el jefe de estación empezó a recorrer el andén gritando: “En voiture, messieurs-dames!” . Hemingway respiró hondo al tiempo que dejaba caer los brazos.

–Te diré algo –le dijo a Dos Passos en tono frío y cortante–. Esa gente [se refería a los críticos literarios de Nueva York] sabe cómo acabar contigo como escritor. Les he visto hacerlo. Y lo que han hecho una vez, pueden volver a hacerlo todas las veces que quieran.

–Oye, Ernest –replicó su exnovia, ahora la mujer de Dos Passos–, eso que acabas de decir es lo más despreciablemente oportunista que he oído en toda mi vida.

Hemingway no contestó, sino que se dio la vuelta y salió de la estación sin volver la vista atrás.

Al día siguiente, por la noche, regresó a uno de sus lugares favoritos de París, de los tiempos que había pasado allí con Dos Passos y otros amigos: la librería de Sylvia Beach, Shakespeare & Company, en la que él y Stephen Spender, recién llegado de España, iban a dar una lectura conjunta. Spender había sido purgado del partido comunista por haber criticado el trato severísimo que los republicanos daban a los “desviacionistas”; pues había sido testigo de lo que le había pasado a su amante, Tony Hyndman, que había desertado de las brigadas internacionales. Algunos de los poemas que Spender leyó aquella noche reflejaban la desilusión que le había producido “la causa”, o al menos la idea de la guerra. Hemingway, que no sabía nada de la historia amorosa de Spender, y que lo hubiera despreciado de haberse enterado de ella, leyó algunos capítulos de su novela todavía inacabada sobre Harry Morgan, en la que Morgan, el narrador de la historia, le rompe el cuello a un traficante chino de refugiados clandestinos –Mr. Sing– y lo tira al mar desde un barco. “¿Por qué te has cargado a ese chino?”, [403] le pregunta un compañero; y Morgan le contesta: “Porque si no, tendría que haber matado a doce chinos”.

Después de la lectura, Hemingway fue al Select, en Montparnasse, con un grupo de periodistas, entre ellos George y Helen Seldes. Mientras tomaban boudin noir, Hemingway refunfuñó: “Si no llego a ir a España,[404] ninguno de vosotros, izquierdistas cabrones, habríais creído que yo era de los vuestros”.

A la mañana siguiente, solo, embarcó hacia Nueva York en el Normandie.

MAYO DE 1937
BILBAO

Por culpa del bloqueo de los nacionales, la única forma de llegar a Bilbao era por avión desde Biarritz, al otro lado de la frontera con Francia. Los nacionales habían amenazado con derribar todos los aviones franceses, y el consulado de San Juan de Luz se tomaba las amenazas en serio; pero, como no había ninguna alternativa, Capa fue a Biarritz y encontró un avión cuyo piloto estaba dispuesto a volar hasta Sondica, el aeródromo de Bilbao. Por fin había conseguido que Ce Soir y Regards lo enviaran a cubrir el frente vasco, así que ya tenía todos los permisos y salvoconductos necesarios.

Las líneas nacionales habían avanzado bastante hacia el oeste, a lo largo de la costa, y casi llegaban al bonito pueblo pesquero de Bermeo, a cuarenta kilómetros de Bilbao; de modo que el piloto tuvo que volar mar adentro para evitar las baterías nacionales, y luego viró hacia el sur y sobrevoló las montañas verdes –¿quién sabía dónde se encontraba el frente en aquel momento?–, hasta que aterrizó en Sondica.[405] Capa se bajó del avión con su equipo fotográfico habitual, más una cámara cinematográfica Eyemo de 35 mm, destartalada, con treinta metros de película. Capa pensaba que tal vez podría filmar noticias para la MGM en el frente vasco, cosa que no había podido hacer en Madrid.

Bilbao –una ciudad a la que sus habitantes llaman afectuosamente “el bocho”, esto es, “el agujero”– resultó ser una fea ciudad industrial, situada a las dos orillas del río Nervión hasta su desembocadura en el golfo de Vizcaya. La ciudad estaba rodeada de fábricas químicas y siderúrgicas, que le brindaban su riqueza pero que también la llenaban de hollín y contaminación.

En tiempos de paz se veía en los muelles del puerto más activo de España a cientos de estibadores cargando cajas de embalaje y planchas de acero; pero ahora el único cargamento que subía a los barcos eran niños refugiados. A medida que las tropas sublevadas se iban aproximando a lo que de forma demasiado optimista se había denominado el “cinturón de hierro”, es decir, el sistema de fortificaciones que defendía Bilbao (aunque en marzo el ingeniero vasco[406] que lo había diseñado se pasó a los nacionales, llevándose los planos); y mientras la aviación alemana bombardeaba la ciudad y los pueblos más próximos, varias organizaciones filantrópicas británicas y francesas[407] estaban intentando evacuar de la zona de guerra a veintidós mil niños. Aquel mismo día, el 5 de mayo, varios buques herrumbrosos, como el mercante francés Carimare o el buque de pasajeros español Habana, estaban fondeados esperando el embarque de los niños.

En una plaza llena de árboles, cerca del puerto, un grupo de hombres, casi todos uniformados, se apiñaba en torno a un aviso que explicaba los horarios y los métodos con que se iba a llevar a cabo la evacuación. Cerca de los muelles se veía una larga hilera de mujeres y niños, vestidos de un negro funerario que parecía dar a entender que llevaban luto por lo que la guerra les había hecho, esperando que les asignaran a un grupo de evacuados. Capa cogió la cámara y se puso a disparar. Y mientras lo hacía, una niñita con la cara muy seria y con un gran flequillo, una aparición vestida de blanco en medio de la hilera de figuras vestidas de negro, se dio la vuelta y lo miró fijamente chupándose el dedo. Capa siguió haciendo fotos. En el muelle se había congregado una muchedumbre –hombres, mujeres y niños– que esperaba subirse a las gabarras que iban a trasladarla a los barcos, o bien despedirse de sus seres queridos. Los bilbaínos eran gente próspera. Había una señora con un lujoso abrigo de pieles, y a su lado una niña con una estola de pieles y un buen abrigo de estilo inglés, las dos acompañadas por una criada. La gente lloraba, pero conteniéndose, sin dejarse llevar por el dolor. En Madrid, Regler había dicho que Capa tenía que hacerse el duro para hacer su trabajo. La tarea de Bilbao era distinta, pero exigía la misma dureza.

Al día siguiente Capa se dirigió[408] al monte Sollube, a treinta kilómetros en dirección nordeste, donde los republicanos vascos se habían atrincherado en las montañas que rodeaban Bermeo. Los bombarderos alemanes habían estado batiendo sus posiciones desde el amanecer, y el general sublevado Emilio Mola acababa de enviar un contingente de tropas africanas, el primero que se desplegaba en el País Vasco, con la intención de romper las líneas republicanas. Los norteafricanos tenían muchas dificultadas para avanzar por las laderas llenas de matas espinosas de aulaga, así que Mola había ordenado avanzar a una unidad de tanques italianos para abrir una brecha en el frente; pero los vascos habían colocado troncos en la carretera que les impedían el paso.

Capa se unió a un grupo de soldados republicanos de infantería y de dinamiteros que defendían las posiciones de la montaña; algunos se habían apostado en los recios caseríos de piedra, convertidos en fortificaciones improvisadas, y otros se habían desplegado en campo abierto. Hacía frío, pese a que estaban en mayo, de modo que los soldados llevaban guantes, capotes y gorras de cuero mientras esperaban entre los pinos la llegada de los tanques y los camiones. De vez en cuando tenían que ponerse a cubierto, porque los aviones alemanes, Heinkels y Junkers, se lanzaban en picado sobre la montaña y ametrallaban sus posiciones. Luego se oyeron los chirridos de un vehículo, en el que viajaba un alto mando nacional, y de un camión desvencijado, que se habían quedado detenidos por los troncos. Los dinamiteros, ocultos junto a la carretera, lanzaron granadas contra el coche, mientras que los demás soldados abrían fuego. Capa no fotografió el ataque, pero sí a los soldados cuando salían de su escondrijo para inspeccionar los restos del camión y rapiñar todo lo que pudiera serles útil.

En otras zonas del frente, los dinamiteros, que tenían un cañón antitanque llegado desde Bilbao, consiguieron destruir un número considerable de tanques; así que, al caer la noche, la montaña –que era un punto clave en la ruta que llevaba a Bilbao– seguía en manos republicanas. Pero no todos los defensores del monte salieron bien parados. Capa fotografió a un desventurado yaciendo boca abajo entre la hierba, y luego, con su cámara Eyemo, filmó una escena casi idéntica. La única diferencia era el contraste que se podía apreciar en la película entre el cuerpo inmóvil del muerto y los altos tallos de hierba que se mecían al viento bajo la luz del atardecer.

Al caer la noche, Capa se fue del monte Sollube en un gran Packard negro, cuyo conductor pisaba fuerte el acelerador por el pavimento agrietado que conducía hasta el aeródromo de Sondica. Y allí, un avión francés[409] como el que había traído a Capa –quizá incluso el mismo– estaba dejando desembarcar a otro cargamento de pasajeros, entre ellos un periodista estadounidense alto y moreno llamado Jay Allen. Allen se fijó en el sucio chubasquero de Capa y en las cámaras que le colgaban del cuello, y vio cómo le entregaba al piloto una caja llena de carretes y película. También le oyó decir Regards y “urgent” , y enseguida el avión despegó en mitad de la noche. Allen y los demás se metieron en el Packard con Capa, y todos volvieron juntos a Bilbao.

Pero hasta unos días después Capa y Allen no se presentaron formalmente. Este era un periodista valeroso, amigo de Hemingway desde los tiempos que habían compartido en Madrid antes de la guerra. Había sido el primer periodista en entrevistar a Franco, y el primero que había logrado entrar en Badajoz, escondido en el interior de un coche, para informar sobre la matanza de los nacionales de septiembre de 1936. A causa de ello fue expulsado de su periódico, The Chicago Tribune, ya que su jefe, el coronel R. McCormick, simpatizaba con los nacionales. Desde entonces había tenido que trabajar como freelance, aunque acababa de ser contratado por el editor de Esquire, David Smart, para ayudarle a montar una nueva revista ilustrada que iba a llamarse Ken, y para la cual estaba escribiendo un reportaje sobre Bilbao. Como la mayoría de los reporteros, desconfiaba de los fotógrafos; en su opinión, solo eran unos chulitos que nunca llegaban a hacer el trabajo de los periodistas verdaderos. Pero cambió de opinión cuando se hallaba con Capa en una bulliciosa calle Bilbao y empezaron a sonar las alarmas antiaéreas. La multitud se dispersó aterrorizada, y las mujeres agarraron de la mano a sus hijos para correr hacia los refugios. Capa se quedó en la calle, ya que su cámara se había acostumbrado a captar los rostros y las figuras de los civiles aterrorizados: sabía contar lo que sucede cuando hombres, mujeres y niños corrientes saben que de repente están en el punto de mira de sus enemigos. Y no se movió de la calle hasta que llegó un policía armado con un fusil y le obligó a buscar refugio. Desde ese momento, Allen consideró a Capa su alma gemela.

A lo largo de la semana Capa fotografió más ataques aéreos, entre ellos el que hizo explotar los depósitos de carburante y convirtió la ciudad en un holocausto de humo y llamas; siguió a las mujeres que revolvían los montones de escombros buscando leña y carbón; y observó a las madres que descansaban con sus hijos entre los sacos terreros, en las pausas de las incursiones enemigas; o a las abuelas enlutadas sentadas en un banco, que lloraban al leer las noticias del periódico que una de ellas tenía en las manos. Era un trabajo deprimente, pero debía hacerlo.

El 15 de mayo, los periodistas que aún quedaban en la ciudad recibieron la orden de abandonarla: había que cerrar el aeródromo, y el último avión iba a despegar hacia Biarritz. Todos los reporteros se dirigieron a Sondica a embarcarse en aquel avión; todos salvo Capa, que quería permanecer en la ciudad para grabar las imágenes de su toma. Se quedó solo con la Leica, y le confió el resto de su equipo, con todos los carretes y bobinas que ya había filmado, al periodista en yiddish S. L. Schneiderman, el cuñado de Chim, para que lo entregara en París.

Pero aun cuando el enemigo se hallaba a las puertas del cinturón de hierro, y todas las tropas republicanas se estaban replegando hacia el interior del perímetro defensivo, Bilbao no cayó. De hecho, el papa estaba tanteando el terreno con los católicos vascos para intentar llegar a una paz por separado entre los vascos y Franco. Sin esperar a conocer el resultado de las negociaciones, Capa quiso burlar el bloqueo naval con un barco de pesca. El barquito, que se hizo a la mar en la noche del 17 de mayo, logró esquivar las minas desplegadas en la boca del estuario de Bilbao, y luego los barcos de vigilancia; y al día siguiente llegó a Burdeos. Poco después, Capa estaba de vuelta en su estudio de la calle Froidevaux; pero allí se encontró con que, a excepción de Csiki Weisz y un telegrama de Gerda, el estudio se hallaba vacío. Gerda estaba en Valencia.

MAYO DE 1937
MADRID

El 1 de mayo, la oficina de censura de prensa extranjera se trasladó del edificio de Telefónica al ministerio de Asuntos Exteriores, situado en el palacio de Santa Cruz, cerca de la plaza Mayor, un impresionante edificio de piedra y ladrillo cuyas ventanas protegidas por barrotes le daban el aspecto de una fortaleza. El edificio de Telefónica se había vuelto demasiado peligroso, y los corresponsales exigían trasladar la sala de comunicaciones desde los pisos altos al sótano; además, Barea ya no podía soportar la tortura de trabajar allí; cualquier sonido fuerte le producía un acceso de terror. En los días previos al traslado tuvo fiebre, padeció náuseas y convulsiones y no fue capaz de cruzar la Gran Vía bombardeada para ir a trabajar a su oficina. Tembloroso y callado, no se movía de un rincón oscuro de su habitación y se dedicaba a hacer trabajos burocráticos, mientras Ilsa tenía que encargarse del traslado de todos los documentos de su oficina.

Al día siguiente de la mudanza, un proyectil se coló por la ventana de la antigua oficina de Barea y explotó ante el escritorio que había sido de Ilsa.

La pesadilla de lo que podría haber ocurrido con aquel proyectil se convirtió en una obsesión para Barea. Incapaz de trabajar, comer o dormir, fue a ver a un médico del ministerio, que le dio una medicación a base de opio que lo dejó aturdido y le provocó alucinaciones. Tuvo visiones horrorosas de cuerpos mutilados, y empezó a sentir que se caía y que lo descuartizaban. Cuando al fin consiguió despertarse, temblando y empapado de sudor, decidió que no iba a tomar más drogas. Pero aquella dosis, o quizá la experiencia de lo que había vivido en aquellos días, lo transformó por completo. Empezó a tener una perspectiva mucho más clara del trabajo que hacía y fue perdiendo interés en él. Y al igual que había hecho tras el bombardeo de la Gran Vía que lo había dejado trastornado, empezó a escribir. Pero esta vez, en lugar de una fantasmagórica sucesión de imágenes apocalípticas, lo que salió de la máquina de escribir fue un cuento muy sencillo, sin adornos de ninguna clase, narrado en el tono coloquial que se usaba en el barrio de Lavapiés, acerca de un miliciano que continuaba en su puesto en la trinchera por razones cada vez más absurdas. Cuando Ilsa leyó el primer intento de escritura de ficción de Barea se había quedado horrorizada, pero esta vez le emocionó el relato. Por fin hubo algo que encajaba en la mente de Barea: descubrió que podía exorcizar sus sentimientos si los escribía y les daba forma de ficción.

Por supuesto que también tendría que encontrar una vía para controlar esos sentimientos, y cuanto más segura, mejor. Llegaron además las noticias de los sucesos de Barcelona, y pensó Barea: “Todos los que estuvimos en las barricadas en noviembre haremos bien en callarnos lo que pensamos”. Y sobre todo ahora, cuando esos pensamientos estaban tomando esa dirección concreta. Dos Passos, que estuvo conversando con él en su despacho de la Telefónica, se dio cuenta de que había algo más, aparte de los bombardeos, que los estaba destruyendo por dentro a él y a Ilsa. Y esto era, según escribió Dos Passos, “el miedo que torturaba[410] a todos los hombres y mujeres que tenían que hacer algún trabajo que implicase responsabilidad, porque todos estaban sometidos a vigilancia”. Y a los vigilantes no les gustaban los hombres que albergaban dudas.

Pero Barea había empezado a tenerlas. Pensaba que la guerra había sido provocada[411] por un grupo de generales que se habían unido a las élites reaccionarias, con el fin de impedir cualquier desarrollo del país que fuera una amenaza para su casta. Y por supuesto, él y otros como él se habían unido a la lucha contra los generales para defender sus sueños de una verdadera república para el pueblo. Pero cuando empezó a llegar la ayuda extranjera, desde Alemania e Italia para un bando, y desde Rusia para el otro, este conflicto civil entre las fuerzas del cambio y las fuerzas de la reacción se había convertido en otra cosa. De pronto España había pasado a ser un experimento en el que se ponía a prueba quién iba a vencer, si el fascismo o el comunismo, y qué armas eran más poderosas, si las del comunismo o las del fascismo; y el resto del mundo observaba con atención ese experimento. O peor aún, aunque las potencias occidentales deseaban que el fascismo saliera debilitado de la contienda, no querían de ningún modo que la ganaran los comunistas y sus protegidos del gobierno republicano, porque eso daría demasiado poder al comunismo.

“Estamos condenados de antemano –pensó Barea–. Y sin embargo continuábamos una lucha feroz. ¿Por qué? No teníamos otra solución. Ante España no había más que dos caminos: la terrible esperanza, peor aún que desesperación, de que estallara una guerra europea y obligara a alguno de los otros países a intervenir contra la Alemania de Hitler; y la desesperada solución de sacrificarnos nosotros mismos para que otros pudieran ganar tiempo y hacer sus preparativos […] En cualquiera de los dos casos teníamos que pagar con la moneda de nuestra sangre”.

Fue una terrible y ominosa epifanía. Y esta revelación lo hizo a él, y también a Ilsa, mucho más vulnerables de lo que nunca hubieran podido imaginar.

En ocasiones, durante aquella rara primavera, Ángel, un antiguo amigo de Barea,[412] le visitaba durante sus permisos militares, acompañado de algunos de los tímidos muchachos analfabetos que combatían a su lado en las trincheras de Carabanchel. Ángel sacaba una desgastada edición de los poemas de García Lorca, muy manchada de barro, y le pedía a Barea, que amaba la poesía de Lorca desde que era joven, que les leyera a los milicianos. Así que Barea leía los versos estremecedores de Lorca sobre los guardias civiles, espectros encapotados sobre sus caballos negros con las herraduras negras, o el romance sobre el olivar que cobraba vida con los trinos de los pájaros. “Eso es verdad –exclamó un muchacho de Jaén que había sido jornalero en los olivares y que se había enrolado en las milicias–. Los olivos se llenan de chillidos y de cantos. Los tordos llegan en bandadas y se comen las aceitunas y hacen mucho ruido. Siga, siga, continúe”.

Barea pensó que aquel muchacho casi había muerto de hambre cuando trabajaba en unos olivares que nunca iban a ser suyos. Pero ahora estaba luchando por ellos. Y Lorca, con el poder de sus palabras, le había regalado aquellos olivos de un verde plateado, siempre rebosantes de cantos de pájaros. Ese regalo duraría siempre.

MAYO DE 1937
VALENCIA

Cuando Capa salió de París rumbo a Bilbao, Gerda tenía la intención de visitar Cataluña, donde uno de sus antiguos amigos alemanes del SAP, Herbert Frahm –que había vivido exiliado en Noruega con el nombre de Willy Brandt–, trabajaba como enlace entre este partido y el POUM. Es posible que Willy Brandt quisiera que Gerda hiciese una sesión fotográfica con Andreu Nin, o quizá solo se tratara de reencontrarse con una vieja amiga. Por parte de Gerda, puede que tuviera ganas de conversar con un compatriota sobre los males que se abatían sobre su país, donde su familia había perdido[413] sus negocios y su hogar y había tenido que huir a Yugoslavia. Pero cuando Gerda cruzó la frontera española ya habían empezado los sucesos de mayo y Brandt había tenido que huir, después de haber intentado mediar entre el gobierno y el POUM. Mientras se ocultaba, se topó con Eric Blair,[414] aquel miliciano del POUM que tenía tanto interés en conversar con Dos Passos. Blair intentó convencerle de que huyera a Inglaterra, pero Brandt creía que sería más útil a la causa antifascista en Noruega, así que regreso a Oslo.

Gerda no podía sentirse a gusto en Barcelona, así que viajó hacia el sur; primero hacia los campos llenos de girasoles de Los Blázquez, al nordeste de Córdoba, donde Alfred Kantorowicz –a quien había conocido en febrero en Valencia– había sido destinado como oficial de información del batallón Chapaiev. Pero como aquel frente estaba en calma, Gerda regresó a Valencia, y allí fue donde la guerra volvió a atraparla.

El 14 de mayo, al atardecer, [415] una oleada de aviones nacionales llegó desde el mar y pasó en vuelo rasante sobre la ciudad, rociándola de bombas. El ataque duró toda la noche y se prolongó hasta el día siguiente. Muchos edificios, entre ellos el consulado británico, sufrieron daños importantes, y hubo muertos y heridos: hombres, mujeres y niños. Por la mañana el balance fue de treinta muertos y al menos cincuenta heridos. Y Gerda Taro, que no se contentó con fotografiar los edificios destripados y las calles rebosantes de escombros, que tantas veces había fotografiado ya en su breve carrera, decidió llevar su cámara a la morgue.

Consiguió convencer a los guardias para que la dejasen pasar; y cuando estuvo dentro, se dio la vuelta y fotografió a la muchedumbre que se apretujaba contra los barrotes de hierro de la verja. Con barridos de cámara, captó la ansiedad y el dolor que reinaban allí. Luego entró. Y allí, tendidos sobre mesas de mármol, o en el suelo, o colocados sobre bancos improvisados de madera, yacían los cuerpos destrozados y ensangrentados de los muertos. Un hombre con traje de oficinista y un charco de sangre manando bajo su cabeza calva; una mujer enlutada, con un brazo levantado como si estuviera durmiendo; o una niña con las piernas desnudas abiertas de par en par. Gerda y Capa habían ido a España en busca de… ¿de qué? ¿Una aventura? ¿Emociones fuertes? ¿Tragedia? ¿Peligro? Y lo que habían encontrado era aquello. Caminando entre las hileras de cadáveres, apartándose con cuidado de los charcos de sangre, de las sábanas ensangrentadas y de los miembros amputados, Gerda se atrevió a mirar el rostro de la muerte. Y con calma, sin dramatismos, casi con amor, quiso preservar su testimonio. “Si las fotos no son buenas, es que no estás lo suficientemente cerca”, solía decir Capa. Aquel día, Gerda se acercó todo lo que pudo.

Luego fue al hospital donde se hallaban los supervivientes del ataque. Mientras fotografiaba a los heridos, un hombre joven, flanqueado como en una escena de la piedad por su madre y su esposa o su novia, levantó la vista hacia aquella fotógrafa tan guapa y consiguió dedicarle una sonrisa, a pesar del dolor de sus heridas. Pero Gerda casi no tenía fuerzas para disparar la cámara, después de lo que había visto en la morgue.

Más tarde se encontró con un reportero danés que había conocido en Madrid, Ole Vinding, hijo del periodista de Politiken Andreas Vinding. El joven Vinding[416] –al que muchos periodistas, de forma mezquina, llamaban “el danés tembloroso”– había quedado traumatizado en Madrid al ver el cadáver de un niño muerto en un bombardeo; y luego, cuando Kajsa Rothman lo llevó a Chicote para animarlo, al presenciar también cómo un miliciano borracho, en una pelea, mataba a otro a quemarropa. Barea, que sufría el mismo mal que Vinding, había intentado infundirle ánimos, pero al final tuvo que dejarlo, y Vinding se fue a Valencia con Virginia Cowles y Sidney Franklin. Ahora iba a regresar a París y se moría de impaciencia por coger el avión, así que Gerda le dio todos los carretes y le pidió que se los entregara a Capa en el estudio de la calle Froidevaux. Luego envió un telegrama a Capa[417] con instrucciones: le pedía que imprimiera las fotos de Valencia y de Córdoba que llevaba Vinding en papel Kodak ExtraDur, y también le pedía que llevara a Valencia los focos y los reflectores para la cámara de cine. Y que no se olvidara del café y el chocolate. Por lo visto, los horrores que había presenciado no le habían quitado las ganas de seguir con su trabajo.

JUNIO DE 1937
NUEVA YORK

En la noche del 4 de junio, la sala de columnas del Carnegie Hall estaba abarrotada por tres mil quinientos espectadores –y otros mil se habían quedado sin poder entrar–, que habían acudido a la inauguración del segundo congreso de la liga de escritores estadounidenses. Esta organización político-cultural había organizado un debate sobre el tema “el escritor y el fascismo”, pero el acto se había convertido en un acontecimiento del máximo interés, porque se iba a proyectar un avance de la nueva película de Joris Ivens y Ernest Hemingway, Tierra española, y se había anunciado que luego el propio escritor tomaría la palabra.

Hemingway había regresado de España el 18 de mayo. Y en cuanto Pauline recibió el telegrama en el que su marido le anunciaba el día de llegada, enseguida quiso celebrarlo con una fiesta en la casa de Cayo Hueso. El último invitado se marchó a las cuatro de la madrugada, y al día siguiente, Pauline le escribió a su marido: “Ahora ya se me ha pasado la borrachera[418] y te echo de menos como siempre”. Hemingway, por su parte, había salido directamente del puerto de Nueva York hacia Cayo Hueso, y desde allí, en el Pilar, había zarpado hacia Bimini (Pauline y los niños fueron en avión desde Miami). Pauline confiaba en que Hemingway retomara sus viejas rutinas: escribir, pescar en verano en la corriente del Golfo, cazar en Wyoming a principios de otoño y luego volver de nuevo a Cayo Hueso. Todo eso se lo había dicho en una carta que le envió cuando él estaba en España: “Estoy harta de todo esto.[419] Me gustaría que estuvieras aquí y durmieras en mi cama y usaras mi baño y te bebieras mi whisky”. Pero Hemingway tenía otros planes.

Ante todo, el documental Tierra española, para el que Ivens le había enviado un memorándum pidiéndole que introdujera varios cortes en su narración. Hemingway la redujo a la mitad, [420] pero mantuvo el tono polémico: “Luchamos por el derecho a regar la tierra española que los aristócratas mantienen sin cultivar por su propio capricho”. Al terminar de editar la película, Ivens quería que Hemingway fuera a Nueva York para grabar su texto. Por aquel entonces, ninguno tenía la menor intención de involucrar a Dos Passos en el proyecto, a pesar de que MacLeish, [421] sin mucho entusiasmo, les había pedido que lo hicieran.

Y también tenía que ocuparse de Martha, que había zarpado de Francia en el Lafayette y el 23 de mayo anunció eufórica a los reporteros que la esperaban en el muelle: “Los republicanos ganarán[422] la guerra española, porque simplemente poseen unas provisiones inagotables de redaños”. Nada más desembarcar, Martha fue a la oficina del editor William Morrow, ya que gracias a su estancia en Madrid había conseguido un contrato[423] de publicación para un libro que debería aparecer en otoño, y en el que –como anunció The New York Times– iba a usar la misma técnica que en Los problemas que he visto, a fin de “mostrar lo que millones de hombres y mujeres corrientes están pensando y haciendo ahora mismo en España”. En los momentos en que no se dedicaba a escribir el libro, Martha ayudaba a Ivens a montar la película en Nueva York; y acribillaba a Hemingway con notas[424] insustanciales, que iban dirigidas a “Hemingstein” e iban firmadas por “Gellhauser”, por si esas notas caían por casualidad en manos de Pauline.

Y por último tenía en mente el congreso de la liga de escritores estadounidenses, en el que, tal vez de manera precipitada, había aceptado intervenir con una charla. La liga era una organización de intelectuales de izquierda, entre cuyos miembros había desde escritores de la izquierda moderada, como Archibald MacLeish, William Carlos Williams y John Steinbeck, a izquierdistas convictos y confesos como Josephine Herbst, Lillian Hellman o incluso Earl Browder, secretario general del partido comunista estadounidense. Esta organización era una de tantas iniciativas, surgidas a remolque de la estrategia del Frente Popular, que intentaba defender la causa de la democracia en contra del fascismo. La liga contaba con pocos socios –para formar parte de ella había que ser escritor–, pero tenía una gran influencia. Una charla en la sesión inaugural sobre la situación de España daría a la causa de la lucha por la liberación española una visibilidad imposible alcanzar de cualquier otro modo. Hemingway odiaba hablar en público –cuando tuvo que leer pasajes de su obra ante el público fiel de Shakespeare & Company estuvo a punto de ahogarse–, pero había comprometido su asistencia.

Nueva York atravesaba una ola de calor veraniego cuando el avión de Hemingway aterrizó en el aeropuerto de Newark. Por alguna razón se había puesto un traje de tweed –tal vez para ir conjuntado con Martha, a quien iba a recoger de camino a la conferencia y que llevaba una de sus estolas de zorro plateado–, y mientras esperaba su turno, por efecto de la acción conjunta del traje grueso y el alcohol que había consumido, empezó a sudar profusamente. Entre el público y en el escenario[425] había una nutrida representación del mundo intelectual de Nueva York, que esperaba la conferencia con delectación: Archie MacLeish, Gerald y Sara Murphy, los periodistas John Gunther, Walter Duranty, Joseph North y Vincent Sheean, los críticos Van Wyck Brooks y Carl Van Doren, los dramaturgos y guionistas Marc Connelly, Thornton Wilder y Donald Ogden Stewart, o la novelista Dawn Powell. John Dos Passos no había ido al encuentro, como tampoco el antiguo secretario de la liga de escritores estadounidenses, Liston Oak, que nada más volver de España había dimitido de su cargo.

La velada empezó con intervenciones de Earl Browder (breve, solemne) y Donald Ogden Stewart (más larga, más divertida), que hablaron del papel del escritor en la lucha contra el fascismo. Luego apareció Joris Ivens para presentar algunas secuencias de Tierra española. “Quizá pueda parecer extraño –dijo en su inglés un tanto vacilante– proyectar una película en un congreso de escritores, pero esta película se rodó en el frente de batalla donde debería combatir cualquier escritor honesto”. Las secuencias se proyectaron sin sonido, así que cuando aparecían las escenas del bombardeo aéreo de Morata o de los bombardeos artilleros en la Ciudad Universitaria, Ivens añadía un comentario –“Aquí sonaría el tableteo de una ametralladora”– para suplir lo que faltaba.

A eso de las diez de la noche llegó el acto más importante: ese que Dawn Powell describió con acidez en una carta a Dos Passos como “el desfile de todos los enviados especiales, [426] cada uno acompañado por su rubia particular, a la cabeza del cual desfilaban Ernest Hemingway y Martha Gellhorn, quien había pasado por un infierno en España del que había salido tiritando, lo que le obligaba a llevar una estola de zorro plateado”. Hemingway tenía la cara brillosa por el sudor, las gafas empañadas, y no paraba de toquetearse la corbata como si se estuviera asfixiando. Pero cuando lo presentó el maestro de ceremonias, Archie MacLeish, saltó a la tribuna como un peso pesado de boxeo. La sala retumbó con los aplausos. Y sin esperar a que menguaran, Hemingway se lanzó a dar su discurso.

Empezó explicando lo que para él era “el problema del escritor”: “cómo escribir de forma genuina, y cuando uno ha encontrado la verdad, proyectarla de tal manera que pueda llegar a formar parte de la experiencia del lector”. Añadió que esta clase de escritura y esta clase de verdad no eran posibles bajo el fascismo, porque “el fascismo es una mentira contada por matones. Un escritor incapaz de mentir jamás podrá vivir bajo el fascismo”.

En gran parte, añadió, la lucha en España era una lucha por la verdad, y para hacer eso, para “acabar con los matones”, tenían que “aplastar al matón del fascismo”. Y por dios santo que lo estaban consiguiendo. “En esta guerra, desde el mes de noviembre –dijo Hemingway, con la entonación rítmica de un político o de un predicador evangélico–, los fascistas han sido derrotados en el parque del Oeste, han sido derrotados en El Pardo, han sido derrotados en Carabanchel, han sido derrotados en el Jarama, han sido derrotados en Brihuega, y también en Córdoba, y ahora les han parado los pies en Bilbao”. Que casi todas esas victorias fueran en realidad derrotas era un hecho que no parecía habérsele pasado por la cabeza, o que al menos no parecía preocuparle mucho. Porque si él estaba allí, con independencia de toda esa hermosa palabrería sobre la verdad, era para animar a todos los escritores presentes en el Carnegie Hall a unirse a su causa.

“Es muy peligroso escribir la verdad durante una guerra –advirtió–, y si vale la pena arriesgarse a causa de la verdad, eso solo el escritor puede decidirlo. Por supuesto que es mucho más agradable dedicarse a las disputas eruditas sobre determinados puntos doctrinales”. Esos estetas que vivían en una torre de marfil podían mantenerse al margen, si querían, –sentenció burlón–, “pero ahora hay una guerra, y esa guerra durará aún mucho tiempo, y este es un hecho que no podrá ser ignorado por ningún escritor. Cuando los hombres luchan por la libertad de su patria contra los invasores extranjeros, uno aprende, solo con observar cómo viven, luchan y mueren, que hay cosas mucho peores que una guerra”.

Cuando Hemingway terminó, el público se puso en pie y aplaudió a rabiar, silbando y pateando de júbilo. Uno de los que aplaudían[427] era Prudencio de Pereda, que estaba en un palco y contemplaba cómo su héroe “disfrutaba de la cálida acogida del público”. Pereda pensó que aquel era “el mejor discurso del congreso. El público había ido a escuchar a Ernest, y él estaba allí por ellos”. Pero en lugar de regodearse con los aplausos y los vítores, Hemingway salió del escenario, y enseguida –como consignó Dawn Powell– “se dirigió al Stork Club[428] seguido por una jauría de zorros”.

A la tarde siguiente le tocó intervenir a Martha, solo que ella lo hizo en una sesión a puerta cerrada que tuvo lugar en la New School for Social Research. También habló de la verdad. “El escritor debe ser ahora un hombre de acción[429] –proclamó–. Y si sobrevive a esa acción, lo que el escritor debe contar es que la verdad, que es lo necesario y lo real, perdurará”. Y añadió, al parecer sin asomo de ironía: “Los escritores que están ahora en España son gente inteligente y valerosa que están haciendo un trabajo ineludible, sin pensar ni por un momento en sí mismos”.

Tras la intervención de Martha, Hemingway volaba a Bimini; pero antes de partir encontró un hueco para visitar a Scott Fitzgerald, que había dejado de beber y acababa de aceptar un trabajo como guionista de la MGM. Camino a Los Ángeles, estaba pasando unos días en Nueva York. “Me gustaría que nos viésemos[430] más a menudo –dijo el hombre que le había presentado a Hemingway a su editor y que le había sugerido el final de su mejor novela–. Tengo la impresión de que todavía no te conozco bien”.

Y la verdad era que el viejo amigo de Fitzgerald estaba cambiando. En Cat Cay, donde tenía previsto terminar el borrador de su nueva novela, Hemingway había llegado a la conclusión[431] de que tal vez este nuevo proyecto no debería llegar a su fin. Le resultaba casi imposible unir los distintos hilos argumentales, y los compromisos nuevos apenas le dejaban tiempo para trabajar como se había propuesto. Quizá debería reducir su extensión a la de una novela corta, eliminar toda la parte referente a la revolución cubana, expurgar los chismorreos literarios y suprimir las insinuaciones malévolas que tanto le preocupaban a Arnold Gingrich. ¿Y qué tal si esta nueva versión reducida formaba el núcleo de una nueva recopilación de relatos y ensayos? Podía añadir los dos relatos largos, “La vida feliz de Francis Macomber” y “Las nieves del Kilimanjaro”, más la crónica que publicó en la revista New Masses sobre unos veteranos de guerra que se habían ahogado durante un temporal, y por último el relato “Los cuernos del toro”, acerca de un pobre camarero de Madrid que soñaba con ser matador. Y como cierre del volumen, la conferencia que acababa de dar en el Carnegie Hall. Eso era lo que esperaba el público que acababa de aclamarle: un libro que demostrara su actitud de intelectual comprometido y de hombre de acción que sabía que había cosas mucho peores que una guerra. Y para que ese libro estuviera a la altura de su nueva imagen de escritor engagé, podría titularlo Las diversas armas, o Regreso a las guerras. O puede que Tener y no tener.

En Nueva York, Martha Gellhorn y Joris Ivens tenían mucho trabajo. “Ahora soy la soplona de Ivens[432] y su secretaria”, le escribió Martha a Hemingway, a mediados de junio, empleando el argot de los gánsteres. John Ferno había enviado desde España más material de rodaje, y, mientras Ivens se dedicaba a montarlo, Martha intentaba organizar en Nueva York y Hollywood proyecciones de Tierra española destinadas a recaudar fondos; y además estaba negociando con la RKO la distribución del documental. Llegó a mover incluso los hilos al más alto nivel, cuando fue a almorzar a la Casa Blanca y le pidió a la señora Roosevelt que la invitara a ella, a Ivens y a Hemingway a una proyección privada de Tierra española para el presidente Roosevelt. Más adelante en la carta, la soplona comentaba distendida: “Joris ha tenido un agradable encuentro con nuestros amigos Archie y Dos, y seguro que ha sido algo grande. Estos comunistas son tipos muy siniestros, pero también muy astutos. El resultado es que Ivens es ahora el presidente del cotarro y Dos se ha tenido que tragar el sapo”. En un telegrama en el que confirmaba la noticia, lo expuso de otra manera: “Putrefacto frente rojo[433] trabajando a toda máquina”.

MacLeish también informó a Hemingway de que creía que Ivens era el “verdadero” presidente de Contemporary Historians, de modo que había renunciado a la presidencia y se conformaba con ser el nuevo vicepresidente. El propio Ivens, que quería asegurarse el éxito de su maniobra, le pidió a Hemingway, como miembro importante del comité, que le enviase “en una copia de las actas[434] de Contemporary Historians una aprobación de mi nuevo cargo como presidente”. Pero Hemingway no se atrevía a dar el paso, ya que había prestado –prestado, no donado– mil dólares de su propio bolsillo a la organización y quería recuperar pronto el dinero.[435] Por lo que contestó a MacLeish con otro telegrama, en el que decía que la falta de formación empresarial[436] por parte de Ivens podría ser un problema grave, aparte de que Ivens era un ciudadano extranjero, y podría resultar “imprudente” que se hiciera cargo de una organización estadounidense con fines benéficos. Sin el apoyo de Hemingway, el intento de golpe de estado por parte de Ivens fracasó.

De todos modos, Ivens no se dejó arredrar por su fracaso y continuó trabajando en el proyecto de Tierra española. En una sala de proyección de la CBS, o bien en el estudio de sonido del Preview Theatre, o en el Studebaker Building, en la parte norte de Times Square, Helene van Dongen y él montaron el documental, con la ayuda de Martha y de Prudencio de Pereda, que había aceptado escribir gratis un borrador de guion. Ivens y Van Dongen cortaron y recompusieron las secuencias filmadas, de modo que encajaran en un relato que introdujera al espectador en el paisaje español y luego en el pueblo de Fuentidueña, para que pudiera identificarse con los orgullosos, sufridos y honrados habitantes del pueblo. Solo entonces entraba en escena la guerra, con la aparición de un trueno lejano y un golpe de efecto en la banda sonora, a la que seguiría este comentario por parte del narrador: “Y los lugareños dicen: ‘¡A las armas!’”.

A pesar de que había mucho material sobre las incursiones aéreas y los combates en la Ciudad Universitaria, y de que se atestiguaba la presencia de tropas alemanas e italianas en el bando de los nacionales, los cineastas prefirieron retratar la guerra, más que como un complejo conflicto con implicaciones políticas, sociales y militares, como una lucha del pueblo llano por impedir que los facciosos tomaran la carretera que pasaba por Fuentidueña y que unía Valencia con Madrid. El lema de Ivens era: “Lo que funciona es la sencillez”. Así que la cruenta y larga batalla del Jarama, que no tuvo un claro vencedor, se convertía en una lucha victoriosa por el puente de Arganda, que concluía justo en el momento en que los habitantes del pueblo terminaban de regar los campos según sus nuevos planes de regadío. Al final del documental, se alternarían escenas de soldados republicanos victoriosos, levantando el puño en los camiones que los llevaban por la carretera recién conquistada, con las escenas del agua que empezaba a empapar la sedienta tierra española: una imagen que resonaría[437] de forma conmovedora en aquel Estados Unidos que aún se estaba recuperando de la ruina y de la sequía que habían azotado la cuenca del polvo.

Los cineastas se propusieron que la guerra apareciera de forma sencilla y directa. Se incluyeron en el documental varios mapas del conflicto, aunque no mostraban la totalidad del territorio español –en el que la zona republicana representaba dos tercios del total–, sino tan solo el área controlada por los republicanos alrededor de Madrid, y subrayando además la situación de Fuentidueña y Arganda. Con el objeto de relacionar la lucha en el frente con la vida en el pueblo, se insertó una carta ficticia de “Julián”, el joven miliciano de Fuentidueña descubierto por Dos Passos, que se intercalaba justo después de unas imágenes de combates en la Ciudad Universitaria. “Nos estamos aprovechando de unos días de calma fuera –se leía en la carta–, iré a pasarlos en el pueblo. […] Díselo a mamá”. La toma se repetía, mucho después, justo antes de la escena que mostraba a un joven soldado que regresaba del frente para visitar a su familia en el pueblo. En el frente no consiguieron localizar al “Julián” real, pero no importó: la carta inventada bastaba para crear la impresión de que había estado en el frente y ahora volvía a casa.

No se prestó ninguna importancia a la cronología real de los hechos, ni al contexto en que sucedieron. La película se iba cortando y ensamblando en la narración en función de lo que Ivens y Van Dongen querían contar, con independencia del lugar donde había sido filmada, del momento del rodaje y de quién la había filmado (una parte del material procedía de filmaciones documentales de otros autores). Ivens y Ferno habían obtenido unas imágenes extraordinarias durante el bombardeo de Morata, los tiroteos en la Ciudad Universitaria o los combates en el frente del Jarama, pero otras carecían de dramatismo. Y a veces hacían falta ruidos de fondo para ampliar los efectos o para “dar una idea” más allá de lo que se veía en pantalla. Martha, según le contó a Eleanor Roosevelt[438] en una carta, ayudó a los cineastas a reproducir los silbidos de las balas arañando una pantalla con las uñas, y el zumbido amenazador de un proyectil con “la cámara de aire de un balón de fútbol y una bomba de bicicleta”. El estampido de las bombas se consiguió[439] con un disco con sonidos de terremoto de la película San Francisco, que reprodujeron al revés. Y en cuanto tuvieron todos estos efectos de sonido, lo único que les faltaba era añadir una “granizada de fuego de ametralladoras” a las imágenes de unos soldados que caminaban tan tranquilos por un campo, y el estruendo de “bombas” y “proyectiles” sobre las maniobras de unos tanques en la ladera de una colina. Y de pronto, zas, ya tenían soldados y tanques bajo fuego enemigo en el fragor de una batalla.

Mientras los cineastas trabajaban en el documental, llegaron malas noticias de la verdadera zona de guerra. El 11 de junio cayó en combate el comandante de la XI brigada, el general Lukács, y Gustav Regler sufrió heridas muy graves cerca de Huesca, en el transcurso de una ofensiva republicana que pretendía ser una maniobra de distracción contra la ofensiva de los nacionales sobre Bilbao. Y al día siguiente, un avión de los nacionales ametralló a Werner Heilbrun, el comandante médico de la XII brigada, cerca de los Pirineos. Pese a la insistencia de Ivens y Martha para que fuera a Nueva York a escribir el texto del documental, Hemingway se había quedado en Bimini intentando hacer feliz a Pauline, pescando y trabajando en su novela. Pero ahora habían muerto dos hombres a los que admiraba, y otro más se aferraba a la vida en un hospital de campaña. “Cuando los hombres luchan por la libertad de su patria y esos hombres son tus amigos […]”. Así que el 20 de junio, ante el enfado de Pauline, Hemingway voló desde Bimini a Nueva York y fue directamente al estudio de grabación.

Prudencio de Pereda ya había escrito un primer boceto del guion con pretensiones hemingwayanas; pero a Ivens le parecía[440] demasiado metafórico. Hemingway lo repasó a fondo y fue dándole más ritmo y consistencia. Pero a Ivens no le satisfacía el resultado. “No escribas sobre lo que ya se ve, no repitas la imagen”, le insistía. Estos comentarios hirieron el delicado amor propio de Hemingway. “Maldito holandés –le gritó–, ¿cómo te atreves a tocarme el texto?”. Pero enseguida cedió y escribió lo que le pedían. No le quedaba más remedio: el proyecto iba ya muy retrasado.

Archie MacLeish había conseguido que el texto del documental lo narrara Orson Welles, el niño prodigio que acababa de desafiar un cierre gubernamental de teatros estrenando The Cradle Will Rock [La cuna se estremecerá], de Marc Blitzstein, una opereta de marcado tono brechtiano y con simpatías por los sindicatos. A Hemingway no le gustó nada la idea, sobre todo cuando Welles, que solo tenía veintidós años, llegó al estudio de grabación el 22 de junio con sus propias ideas acerca del guion. Hemingway quiso burlarse de Welles: “¿Qué sabéis vosotros de la auténtica guerra, [441] mariquitas del teatro?”. Pero Welles, que medía uno ochenta y pesaba cien kilos, no agachó la cabeza: “Señor Hemingway, ¿cuánto pesa y qué tamaño tiene?”, preguntó con un retintín sarcástico mientras movía los puños. Hemingway cogió una silla y amenazó con rompérsela en la cabeza, y un segundo más tarde los dos estaban retándose con los puños en alto delante de la pantalla. “Fue algo maravilloso –recordaría Welles años después, tal vez embelleciendo un poco sus recuerdos–. Dos tipos como nosotros frente a las imágenes de unos hombres que luchaban y morían”. Pero la disputa terminó con los dos hombres compartiendo una botella de whisky, y al final fue Welles quien grabó la voz en off del documental.

JUNIO DE 1937
FRENTE DE SEGOVIA-MADRID

El puerto de Navacerrada, que tiene mil ochocientos cincuenta metros de altitud, se halla en la sierra de Guadarrama, a unos sesenta kilómetros de Madrid, junto a la carretera a Segovia. Como es de alta montaña, incluso en junio sus temperaturas son bastante frescas durante el día, y de noche pueden llegar a ser muy frías. Desde las posiciones de la cumbre se domina una amplia vista del valle, pero las montañas están cubiertas por una densa capa de pinos y encinas que pueden servir de protección a las fuerzas enemigas, lo que lo convierte en un lugar muy complicado para librar una batalla. Pero a finales de mayo, en un esfuerzo por distraer a las tropas nacionales que atacaban Bilbao, las tropas republicanas al mando del general Walter –el polaco Karol Swieczerski– lanzaron un ataque contra Segovia en aquel sector. El 30 de mayo, los republicanos[442] atacaron la Granja de San Ildefonso, la antigua residencia de verano de los reyes de España, que está en el valle al otro lado del puerto de Navacerrada. Y a pesar de que fueron bombardeados por error por su propia aviación y de que carecían de cobertura artillera, lograron establecer sus posiciones en un cerro llamado Cabeza Grande, que dominaba la carretera de Segovia; y desde allí resistían los ataques enemigos. Gerda y Capa, que habían salido de Madrid a cubrir la ofensiva, se unieron en Cabeza Grande a las tropas republicanas.

Durante su breve estancia en París tras su regreso de Bilbao, Capa había conseguido ampliar sus perspectivas laborales. Harto de los encargos y las limitaciones de Ce Soir, se había puesto en contacto con los responsables de Time Inc., el imperio mediático estadounidense, propiedad de Henry Luce, que acababa de lanzar el semanario ilustrado Life –muy parecido en estilo y formato a Vu–, y además se dedicaba a realizar una serie de noticiarios cinematográficos que se proyectaban antes de las películas con el título The March of Time. Estos noticiarios –que siempre terminaban con una voz engolada diciendo: “El tiempo sigue su marcha”– se hacían con filmaciones reales, pero también con reconstrucciones dramatizadas, en ocasiones con actores profesionales en vez de simples figurantes, según un método que Luce denominaba “el engaño por el bien de la verdad”. [443] Pero, ya fueran reales o falsas, las imágenes del noticiario habían ganado un Oscar de la Academia esa misma primavera, por haber “revolucionado” el medio periodístico de los noticiarios. Y la revista Life, por su parte, había pasado de una circulación inicial de trescientos ochenta mil ejemplares a alcanzar el millón. Si uno era un fotoperiodista ambicioso, Time Inc. era el lugar adecuado para colocar el trabajo. Y Capa había convencido a Richard de Rochemont, el delegado de Time Inc. en Europa, para que lo enviara a España a rodar material para The March of Time, y también para que hiciera fotos destinadas a Life. Estaba obligado aún por contrato a ofrecer una primera opción sobre su trabajo a Ce Soir, pero esta estipulación solo afectaba al mercado francés. Así que ahora también podría distribuir sus fotos entre el público estadounidense.

Poco después de conseguir el salvoconducto en la embajada de España, el 26 de mayo voló a Valencia, donde estaba Gerda, y se fueron juntos a Madrid, donde Gerda usó sus contactos para conseguir un pase para el frente de Segovia. Como era polaca de nacimiento, durante su última estancia en Madrid se había hecho amiga del general Walter y de su ayudante, también polaco, Alexander Szurek. Al general Walter, en especial, le cautivó su insólita combinación de juventud, belleza y valentía, y desde entonces no se resistía a ninguna de sus súplicas. Por eso le resultó bastante sencillo a Gerda conseguir que Walter la invitara a visitar su cuartel general con su “marido” (Walter y Szurek los consideraban marido y mujer).

Los dos fotógrafos llegaron cuando los soldados estaban montando un campamento. Unos sujetaban ramas a los árboles para construir techumbres, que cubrían con helechos, tanto para cobijo como para camuflaje; otros hacían una hoguera para calentar el rancho. Gerda empezó a hacerles fotos, mientras que Capa se movía a su alrededor, intentando filmarlos con la Eyemo para los noticiarios de The March of Time. El general se empeñó en que Gerda y Capa comieran con él, y pidió que pusieran un mantel en la mesa; aunque no tenían ni tenedores ni cuchillos y se tuvieron que partir con los dedos sus presas de pollo. Después de comer, Gerda y Capa repartieron cigarrillos, ya que el tabaco era muy difícil de conseguir en España por la interrupción de las importaciones. Un soldado envuelto en una manta acunaba un cachorro entre los brazos. Muchos tenían animales que cuidaban como mascotas, pero aquel cachorro estaba muerto, así que los soldados lo enterraron en una tumba que excavaron y cubrieron luego con ramas. Después, todos se acurrucaron en sus sacos de dormir y se dispusieron a pasar la noche.

A la mañana siguiente, el general sublevado José Enrique Varela lanzó un contraataque contra las fuerzas republicanas, con el propósito de desalojarlas de la sierra y hacerlas regresar a Madrid. El destacamento en el que estaban integrados Gerda y Capa levantó el campamento y se fue desplegando por su posición. Los soldados se ocultaron detrás de los peñascos y los matorrales, y Gerda y Capa les siguieron a corta distancia, Gerda con la Leica y Capa con la Eyemo, sin dejar de disparar sus cámaras aunque ni siquiera tuvieran tiempo para enfocar. Cuando una bala enemiga rebotó en el trípode de la cámara, Gerda bromeó: “Mejor aquí que en mi corazón”, [444] y siguió corriendo. Al poco, el silencio del bosque dio paso al rugido de los tanques, por el zumbido de las balas y los proyectiles y por el estrépito de las motocicletas de los enlaces motorizados. Cuando los cazas y bombarderos nacionales aparecieron sobre las montañas, las líneas republicanas se vinieron abajo. Pocas horas después, los republicanos huían en desbandada, y el furioso general Walter –sospechando que los cobardes eran quintacolumnistas– ordenaba ametrallar a todos los que huían y golpear con fuerza a los rezagados. Gerda y Capa, que ahora hacía fotos con su Contax, pudieron captar imágenes de soldados heridos,[445] de camillas ensangrentadas y de cuerpos exánimes abandonados durante la huida. Al día siguiente[446] se hizo evidente que la ofensiva había fracasado. Los nacionales reanudaron el ataque a Bilbao.

Desmoralizados, y con las bolsas de material fotográfico llenas de testimonios de la derrota y del caos, Capa y Gerda volvieron a Madrid. Allí los bombardeos eran peores que nunca, pero no tenía ningún sentido fotografiarlos. Ya tenían docenas de carretes llenos de edificios destruidos y de mujeres llorosas, y las revistas gráficas y los lectores estaban saturados de aquellas imágenes de devastación. Prefirieron tomar fotos y rodar escenas[447] de unos obreros en una fábrica de municiones, de unos soldados analfabetos a los que se les enseñaba a leer y a escribir, de unos dinamiteros que lanzaban granadas con honda contra un grupo de atacantes fascistas en Carabanchel, de unos trabajadores de las brigadas de fortificaciones que protegían con sacos terreros el puente de los Franceses del Manzanares –el mismo puente que había inspirado algunos versos de la canción “Los cuatro generales”–, o del general Miaja paseando por el jardín de la Alianza. Luego llegaron las noticias de la ofensiva de Huesca, otro intento de distraer a las tropas nacionales que atacaban Bilbao, y casi de inmediato se conoció la muerte del general Lukács y las graves heridas de Regler. Desolados por la muerte de su amigo, Gerda y Capa empaquetaron sus trastos y se fueron a Valencia, donde el 16 de junio Lukács iba a recibir los honores de un funeral de estado.

Una semana más tarde, Bilbao cayó en manos de los nacionales.

Barea se enteró de la caída de Bilbao en la oficina de prensa, cuando los corresponsales le contaron la noticia que les habían transmitido desde las sedes de sus agencias. Además, tenían orden de averiguar cómo reaccionaba la población de Madrid; pero estaba claro que los censores no iban a autorizar informaciones de ninguna clase sobre Bilbao. De todos modos, ese problema ya no era asunto de Barea. Ilsa y la censora canadiense, la rubia Pat, que había sido enviada desde Valencia por Constancia de la Mora, se ocupaban de todos los asuntos cotidianos de la oficina, y Barea apenas pintaba ya nada; en parte porque Connie de la Mora no se fiaba de él, y en parte porque su frágil estado físico y mental no le permitía hacer nada más.

No obstante, acababa de descubrir que no había nadie al frente de la emisora gubernamental EAQ –“la propaganda extranjera es un lujo inútil”, decían los burócratas, que así se ahorraban el dinero de los locutores–, y Barea vio que ahí tenía una oportunidad como la que le había impulsado, en noviembre, a hacerse cargo de la oficina de censura. No tardó en convencer al general Miaja, que en aquellos momentos no parecía muy ocupado, para que autorizase la financiación de la emisora; y además, en vista de que nadie quería dirigirla, para que le nombrase jefe de programas y censor jefe radiofónico. Y justo cuando los corresponsales extranjeros le anunciaban noticias que su propio gobierno se negaba a difundir, Barea decidió que iba a usar su nuevo empleo con esa finalidad.

“No podemos ocultar la caída de Bilbao –le dijo a Miaja–, porque el silencio nos hace más daño que la derrota”. Este era el mensaje que venía repitiendo desde el comienzo de la guerra: los republicanos debían decir la verdad. Y por eso le pidió a Miaja que le dejase informar sobre Bilbao en su programa de radio de aquella noche. A regañadientes, Miaja le dio permiso. Y aquella noche, después de que un locutor lo anunciara como “Una Voz Incógnita de Madrid”, Barea se sentó ante un micrófono por primera vez en su vida y leyó la charla que había escrito: una carta abierta al capitán de barco inglés que había conseguido burlar el bloqueo de Bilbao y llevar provisiones a la ciudad. Aquel hombre tenía el apodo de “Potato Jones” (su nombre real era David) porque llevaba armas ocultas en un cargamento de patatas. Pero a pesar de sus heroicos esfuerzos, Barea tuvo que decirle al capitán Potato Jones que Bilbao había caído. Los españoles nunca olvidarían el heroísmo de la ciudad y lo que significaba para ellos, pero no había tiempo para lamentar la pérdida porque había que seguir luchando. Los técnicos de sonido y los guardias lloraban cuando terminó la emisión, así que Barea consiguió la autorización para seguir radiando sus charlas todas las noches. Adjudicándose el apodo de la Voz Incógnita de Madrid, Barea les contaba a los oyentes de Europa y América lo que ocurría en Madrid.

A medida que se intensificaban los bombardeos, las charlas radiofónicas se fueron convirtiendo en una tabla de salvación para Barea, permitiéndole expresar y canalizar sus temores. No quería convertirse en una persona como el danés tembloroso, el periodista Ole Vinding, que por culpa de su neurosis de guerra se había vuelto inútil para los demás y para sí mismo. Ni quería mangonear como hacía el periodista comunista alemán que recibía el nombre de “George Gordon”, un militante de la línea dura del partido que trabajaba para la agencia Espagne de Otto Katz, y que se había quejado a sus jefes de Valencia y de París –y quizá también de Moscú– porque Barea e Ilsa carecían de “disciplina política”. En vez de tratar a esta gente, Barea prefería recorrer la ciudad y escuchar las historias que contaban los madrileños: la telefonista que no abandonaba su puesto durante los bombardeos; los barrenderos de la Gran Vía que se ponían a limpiar los charcos de sangre en cuanto cesaban las bombas; su amigo Serafín, el dueño del bar, que ahora dormía en el sótano de un prestamista, en una cama improvisada en el anaquel superior del mueble donde antes se guardaban los colchones empeñados, y que se golpeaba la cabeza cada vez que una explosión lo despertaba del duermevela, o cada vez que tenía que levantarse por la noche para ir a patrullar por la ciudad. “Su miedo y su valentía,[448] juntos, le mantenían el chichón floreciente”, escribiría mucho después Barea.

Al escuchar aquellas voces, y al intentar reproducir su áspero lenguaje callejero, Barea sentía un gran alivio. Y en su nueva rutina, cada noche tenía que ir en su coche oficial, atravesando las calles silenciosas y vacías, desde el ministerio hasta el estudio de grabación, que estaba en la calle de Alcalá. Como los pisos superiores del edificio habían sido bombardeados, el estudio se había trasladado a un cuarto húmedo y diminuto de los sótanos, situado frente a un cuarto de baño que olía muy mal. Barea se sentaba frente al micrófono y leía, procurando imitar la forma de hablar de su barrio de Lavapiés, las historias de la Voz Incógnita de Madrid. Y también allí, Barea y el jefe del comité obrero de la emisora leían las cartas de los oyentes, porque la Voz Incógnita, aunque nadie podía habérselo imaginado, empezaba a tener seguidores, y esos seguidores no eran solo españoles, ni siquiera europeos. Una de las cartas que llegó era de un minero de Estados Unidos:

Cuando tenía trece años[449] bajé a la mina a picar carbón en Peñarroya. Ahora soy sesenta y tres años viejo, y aquí estoy, picando carbón en Pensilvania. Lo siento que no puedo escribir como los señores, pero en mi pueblo, al marqués y al cura no les gustaba mucho que fuéramos a la escuela. Decía: ¡A trabajar, vagos! Dios os bendiga a vosotros que estáis luchando por una vida mejor y Él maldiga a todos los que no quieren dejar vivir al pueblo.

JUNIO DE 1937
FRENTE DE CÓRDOBA

Valencia le dio al general Lukács un entierro de héroe, con tambores enfundados, caballos con penachos, desfile de soldados y asistentes taciturnos que saludaban puño en alto. Capa y Gerda cubrieron todo el funeral, desde el ataúd cubierto con la bandera hasta la procesión solemne. Después debió de ser un alivio para ellos poder abandonar el ambiente fúnebre de la ciudad y partir hacia los montes de Córdoba, donde ya habían estado un año antes, al comienzo de su aventura española, y donde el batallón Chapaiev de la XIII brigada internacional –en el que el amigo de Gerda, Alfred Kantarowicz, era comisario político– luchaba con los nacionales para asegurarse el control de la zona minera de Peñarroya.

Cuando Gerda estuvo allí en la primavera anterior, los soldados del batallón Chapaiev solo habían podido tomar los pueblos abandonados de Los Blázquez y Valsequillo; pero desde entonces el frente de Córdoba había dejado de ser noticia, y los soldados del batallón empezaban a pensar que estaban luchando en “la brigada olvidada”. [450] A Capa se le había ocurrido una idea que podría servir para elevar los ánimos de los soldados, y que de paso podría darles a Gerda y a él la posibilidad de filmar varias escenas para The March of Time: bastaría con usar los pueblos abandonados como escenario para rodar una recreación dramática de los combates. Él filmaría y Gerda haría las fotos. Y si los resultados llevaban a Capa y a Taro a las primeras páginas de la actualidad, el batallón Chapaiev volvería a llamar la atención del mundo.

Cuando los dos fotógrafos llegaron[451] al viejo cortijo que servía de cuartel general del batallón, se vieron entre viejos amigos. No solo Kantarowicz, sino también Hans Schaul, un abogado de París al que Capa había enseñado tiempo atrás a usar una cámara. Schaul, Kantarowicz y el comandante del batallón, Otto Brunner, sacaron botellas de vino y se pusieron a charlar sobre los planes de los fotógrafos. Cuando Brunner oyó la idea del rodaje, se empeñó en enviar un enlace a las compañías que estaban desplegadas en el campo, pidiéndoles que estuvieran preparadas para una sesión de cine al día siguiente.

Los soldados se tomaron la orden en serio. Al rayar la mañana se acercaron al manantial o al riachuelo más cercano y se lavaron y arreglaron lo mejor que pudieron. Kantarowicz lo describiría así: “Nunca se habían visto tantas caras bien afeitadas”. Por supuesto, no intentaban impresionar a Capa, sino a Gerda, que tenía un aspecto particularmente atractivo en aquel viaje, con la boina negra que realzaba su dorado pelo corto, las mangas del mono arremangadas y un revólver al cinto. Uno de los soldados, Hans Quaeck, le hizo un dibujo que salió publicado en el periódico del batallón: se veía a una rubia directora de cine, esbelta y seductora, que caminaba con las manos metidas en los bolsillos del mono, rodeada de soldados impacientes en varias fases de la toilette, bajo el titular: “Achtung! Aufnahme” [¡Atención! ¡Cámara, acción!].

El rodaje se iba a hacer en una aldea abandonada llamada La Granjuela, un grupo de casas de piedra y de estuco rodeadas de campos cercados, que el batallón había tomado durante la primavera pasada. Capa distribuyó las tropas con entusiasmo: los soldados, provistos de cascos y fusiles, tenían que tomar las posiciones supuestamente fascistas del pueblo, mientras él los filmaba y Gerda los fotografiaba. Siguiendo sus instrucciones, los hombres se agazaparon en un campo lleno de hierbajos, salieron a toda prisa por el portón y corrieron hacia el pueblo por un camino de tierra, arrojando granadas, disparando los fusiles y gritando con furia. Luego Capa les hizo repetir toda la maniobra, hasta que se quedó satisfecho con el resultado: “Un ataque de verdad –le confesó a Kantarowicz– no habría parecido tan real como este”. Henry Luce, el hombre que creía en “el engaño por el bien de la verdad”, estaría muy orgulloso de él.

Mientras Capa filmaba, Gerda estuvo fotografiando el asalto con su Leica. Captó la coreografía exacta de las carreras y los gritos, y la pausa de los soldados para fumar un cigarrillo. Pero al día siguiente quería fotos de combates reales, así que Gerda y Capa fueron a visitar a los compatriotas de ella que luchaban en una compañía que llevaba el nombre del poeta nacionalista polaco Adam Mickiewicz, y se hallaban apostada en unas trincheras muy cercanas a las posiciones nacionales. Llegaron a la hora del rancho, cuando se respetaba el alto el fuego para la hora de comer, de modo que Gerda pudo bromear con los soldados en polaco mientras ella y Capa trabajaban. Pero muy pronto se reanudó el tiroteo, y Gerda intentó salir de las trincheras para buscar un ángulo mejor. Agachada junto a un soldado, escrutaba las posiciones enemigas como si esperase el momento de lanzarse contra ellas. Los soldados tuvieron que obligarla a permanecer a cubierto hasta que se puso el sol, cuando pudieron volver al cruce de caminos donde habían dejado el coche.

Pero en el frente de Córdoba pudieron dedicarse a otras cosas aparte de filmar combates. En el pueblo abandonado[452] de Valsequillo se habían instalado unos refugiados anarquistas que procedían de otra parte de la provincia. La propaganda republicana les animaba a plantar y recolectar trigo para la “cosecha sagrada” –la primera desde la colectivización de los campos en 1936– que debía alimentar a los defensores de la República. Y durante un breve y jubiloso intermedio, Gerda y Capa se unieron a los segadores. Dedicaron varios días de calor asfixiante a filmar y fotografiar a los campesinos tocados con grandes sobreros de paja, entre los que había también soldados que se recuperaban de sus heridas. Los segadores cabalgaban en burro de un lado a otro de los campos dorados, amontonaban la paja con las horquillas y trillaban las espigas para separar el grano de la paja. Gerda fotografió encantada una camada de lechoncitos sonrosados; Capa dejó que un muchacho mirara por el visor de su Eyemo. Por la noche los dos caían rendidos de cansancio.

Aunque Capa tenía que volver pronto a París, y Gerda iba a quedarse unos días más en Valencia para cubrir un congreso de escritores, durante aquel viaje estuvieron muy cerca el uno del otro. Ya no decían que eran solo copains. Tanto Szurek como Kantarowicz dieron por hecho, por la forma en que se comportaban, que estaban casados; cosa que Capa aún tenía esperanzas de poder hacer algún día. Así que tal vez fuese en Valsequillo[453] –y no en París o en Madrid– donde Capa, que se había despertado antes, fotografió a Gerda dormida en la cama, de costado, con las piernas fuera de las sábanas y dobladas como los de una corredora, el pelo corto revuelto por el contacto con la almohada y la boca entreabierta como una niña. Gerda llevaba puesto el pijama holgado con las perneras arremangadas, y su cara, inocente y desprovista de maquillaje, era pura y hermosa.

Cuando Capa disparó el obturador, Gerda se movió un poco y reclinó la cabeza sobre la almohada, como un gatito. Capa tomó otra foto. Quería conservarla para recordar los buenos tiempos, para recordar a Gerda cuando estuvieran separados.

JULIO DE 1937
NUEVA YORK-WASHINGTON-LOS ÁNGELES

Hemingway solo pasó en Bimini una semana antes de volver al norte, como una paloma mensajera. Los contactos de Martha en la Casa Blanca habían dado sus frutos, y se había organizado una proyección privada de Tierra española ante el presidente y la primera dama, el 8 de julio, tras una cena íntima para invitados distinguidos. Por supuesto, Hemingway tenía interés en acudir, ya que quería ver la versión definitiva del documental con la narración y los efectos sonoros y la música, compuesta por Virgil Thompson y Marc Blitzstein a partir de grabaciones de música española cedidas por Gerald Murphy. El 6 de julio voló desde Bimini, y dos días más tarde fue al aeropuerto[454] de Newark con Ivens y Martha para tomar el avión a Washington. Cuando los tres “camaradas de las trincheras” (como decía Martha) esperaban el avión, Martha se fue a la cafetería y pidió tres sándwiches, que se comió allí mismo. Ivens y Hemingway la miraron asombrados, y Martha les explicó que la cena iba a ser intragable: ya había cenado otras veces en la Casa Blanca y sabía lo mal que se comía allí. Tenía razón: aquella –según Hemingway– fue “la peor cena de mi vida: sopa de agua de lluvia seguida por una almohadilla de caucho acompañada por una ensalada rancia, y de postre un pastel enviado por una admiradora”.

La proyección ante unas treinta personas en el cine de la Casa Blanca salió mucho mejor, aunque el matrimonio Roosevelt opinó[455] que en algunos aspectos el documental no había profundizado demasiado a la hora de subrayar las causas del conflicto español. El presidente, en concreto, habría preferido que se hiciera mayor hincapié en el cultivo de las tierras que los latifundistas mantenían sin explotar. Y luego les confesó que, a pesar de sus simpatías por la causa de la República, no podía levantar el embargo a la venta de armas a la que estaba obligado por la ley de neutralidad que había aprobado el congreso en mayo.

Desde Washington, Ivens y Hemingway volaron a Hollywood, donde les esperaba Pauline,[456] que había volado desde Bimini para acompañarles. Martha –a quien Hemingway había descrito ante sus familiares como “la chica que organizó la visita a la Casa Blanca”– se quedó prudentemente en Nueva York, donde se suponía que debía empezar a escribir la novela de tema español que tenía contratada con William Morrow. Pero las páginas que surgían de la máquina[457] de escribir le parecían “cada vez más asquerosas”, y encima la gente a la que se las daba a leer le decían que sonaban mucho a Hemingway; así que empezó a sospechar[458] que tal vez no estuviera preparada ni tuviera la información suficiente como para escribir acerca de “lo que millones de hombres y mujeres corrientes están pensando y haciendo ahora mismo en España”.

En Hollywood, en cambio, [459] los “camaradas de las trincheras” obtuvieron un gran triunfo. Lillian Hellman organizó una proyección en la mansión del actor Fredric March, a la que asistieron su esposa, Florence Eldridge, junto con Robert Montgomery, Errol Flynn, Louise Rainer, Fritz Lang, Joan Bennett, Dorothy Parker, King Vidor, Dashiell Hammett y otros. En la proyección se recogieron fondos suficientes para comprar y equipar diecisiete ambulancias para las tropas republicanas (cuando llegó la hora de dar el dinero, Errol Flynn se escondió en el baño y se escabulló por un ventanuco). Por su parte, Joan Crawford y su entonces marido Franchot Tone, aparte de John Ford y Darryl Zanuck, también organizaron proyecciones privadas, y además se hizo una proyección especial ante tres mil quinientos espectadores en el teatro Paramount, en la que intervinieron Ivens y Hemingway, que lucía un traje azul marino[460] y una expresión de terrible angustia. Las reacciones al documental fueron muy positivas, y la única crítica fue que la voz narradora de Orson Welles sonaba demasiado grandilocuente y aristocrática para el tema que trataba. Como no quedaba ni tiempo ni dinero para contratar a otro narrador, Ivens, Helen van Dongen y Lillian Hellman convencieron a Hemingway para que él mismo leyera el texto, cosa que hizo en el estudio de grabación de la Paramount.

Después de ver la película y de escuchar la charla de Hemingway sobre “la causa” y las muertes del general Lukács y de Heilbrun, Scott Fitzgerald le telegrafió: “LA PELÍCULA ESTÁ POR ENCIMA DE TODO ELOGIO[461] Y LO MISMO TU ACTITUD”. Además, Fitzgerald percibió en su viejo y ahora distante amigo un compromiso con el documental y con la guerra de España que “casi tenía algo de devoción religiosa”. Como había demostrado tantas otras veces, Fitzgerald comprendía las motivaciones de Hemingway mucho mejor que él mismo.

JULIO DE 1937
VALENCIA-MADRID

El 4 de julio se inauguró el segundo Congreso de Escritores en Defensa de la Cultura (el primero se había celebrado dos años antes en París), con una ceremonia solemne en el salón de actos del ayuntamiento de Valencia, en la plaza Emilio Castelar. Juan Negrín, presidente del gobierno, y Álvarez del Vayo, hasta muy poco antes ministro de Asuntos Exteriores, dieron la bienvenida a los participantes con sendos discursos. Entre los delegados figuraban André Malraux, Stephen Spender, Ilya Ehrenburg, José Bergamín, Anna Seghers, Malcolm Cowley, Pablo Neruda, Tristan Tzara, Alexis Tolstói y muchos más. En total eran doscientos escritores de veintiséis países (Ernest Hemingway envió un telegrama desde Nueva York, donde estaba terminando su trabajo en Tierra española, en el que manifestaba su dolor por la ausencia, aunque prometía volver a España en agosto y enviaba sus “saludos de camarada”).[462] Algunos de los participantes, a los que no se les había facilitado un visado a causa del acuerdo de no intervención, tuvieron que entrar en España con un pasaporte falso o cruzando la frontera de forma clandestina por las rutas de los contrabandistas de armas. Pero al final todos habían logrado reunirse para mostrar su solidaridad con la República española, expresar su repulsa al fascismo y discutir el papel de los escritores en aquellos tiempos convulsos.

De todos modos, algunos de los participantes tenían intenciones ocultas que no se habían revelado a nadie: en primer lugar, denunciar a André Gide por la publicación de su “traicionero” libro Regreso de la URSS, en el que se había atrevido a revelar todas las imperfecciones que había visto en el “paraíso socialista” de la Unión Soviética; y en segundo, denunciar el “trotskismo” y cualquier otra desviación de la línea oficial del partido impuesta por Stalin, ya que en aquellos momentos había una parte importante de la izquierda que empezaba a cuestionarse las purgas y los simulacros de procesos que estaban teniendo lugar en Moscú, por no hablar de la supresión del POUM en Cataluña.

El encargado de dar la versión oficial[463] sobre esta espinosa cuestión fue Mijaíl Koltsov, que acababa de llegar de Rusia y de entrevistarse con Stalin, y que denunció el libro de Gide como “un libelo repugnante”. Y fue aún más allá:

Hay gente que se pregunta por qué nosotros, en la Unión Soviética, aprobamos las enérgicas e implacables medidas de nuestro gobierno contra los traidores, los espías y los enemigos del pueblo. Y hay gente que se pregunta por qué nos entrometemos en estas cuestiones, en vez de mantenernos callados sin llamar la atención sobre estas medidas en las páginas de nuestras publicaciones. Pues bien, colegas y camaradas, lo hacemos porque para nosotros es una cuestión de honor. El honor del escritor soviético consiste en situarse en la vanguardia de la lucha contra la traición. Y nosotros apoyamos a nuestro gobierno porque su mano nunca tiembla a la hora de castigar al enemigo.

Robert Capa y Gerda Taro, [464] que acababan de llegar a Valencia desde Valsequillo, recorrieron el salón de actos del ayuntamiento cámara en mano. Gerda iba muy elegante, con falda y una blusa bordada de color crema; mientras que Capa, tostado por el sol de Andalucía, se había vuelto a dejar el pelo largo. Durante una pausa se pusieron a charlar con Elena Garro, la escritora que estaba casada con el poeta mexicano Octavio Paz, que se quedó cautivada por la melodiosa voz de Gerda y por el pelo negro y los ojos de color violeta de Capa. Había mucha gente importante en el congreso, pero Elena Garro recordaría siempre a aquella pareja: “los envolvía una aureola trágica, romántica, de aventureros jóvenes, bellos y enamorados”.

Aquella tarde, Capa se fue a París a vender las fotos de la sesión inaugural, y las de Segovia y Córdoba; así como a presentarle el material de The March of Time a Richard de Rochemont. Gerda, por su parte, se iba a quedar a cubrir el congreso para Ce Soir. Cuando se iba, Capa le dijo a Ted Allan,[465] que acababa de llegar a Valencia en una de sus frecuentes visitas: “Te dejo a Gerda para que cuides bien de ella, Teddie”. Estaba claro que Capa se había dado cuenta de que muchos delegados no le quitaban el ojo de encima a Gerda, sobre todo el periodista prusiano Bodo Uhse y los escritores franceses Claude Aveline y André Chamson. Y Gerda nunca rechazaba las muestras de interés por parte de los hombres.

El 5 de julio el congreso se trasladó a Madrid, y durante el trayecto en coche los asistentes fueron agasajados en un pequeño pueblo manchego que apenas tenía nada que ofrecer en cuestión de viandas, cosa que desagradó bastante a algunos congresistas. Una vez en Madrid, hubo un banquete de recepción en el que se bailó flamenco y Rafael Alberti recitó un romance que había compuesto contra el general Franco. Pero la velada tuvo que interrumpirse cuando los nacionales se pusieron a bombardear desde el cerro Garabitas, ya que muchos delegados fueron a ocultarse al hotel. André Chamson pasó tanto miedo[466] que quiso regresar de inmediato a Valencia, con el argumento de que, si moría en un bombardeo fascista, Francia no tendría más remedio que declararle la guerra a la España de Franco. “¡Soy el único que se da cuenta de todo esto!”, gritaba histérico.

Pero sus compañeros consiguieron calmarlo, y a la mañana siguiente se reanudó el congreso. En Madrid, las sesiones tuvieron un tono mucho más militar que en Valencia: había una guardia de honor formada a la entrada del salón de actos y una banda militar tocaba La Internacional y el Himno de Riego (“Soldados, la patria / nos llama a la lid, / juremos por ella / vencer o morir”). Pero, sin que ninguno de los asistentes fuera consciente de ello, estaba a punto de desencadenarse un verdadero drama militar a treinta kilómetros de distancia.

Durante varios días habían circulado rumores de una nueva ofensiva contra los nacionales a lo largo del Manzanares. Se veían camiones trasladando tropas hacia el norte y el oeste, y cada día llegaban hombres y pertrechos desde la costa. Todos los corresponsales sospechaban que se estaba tramando algo, pero no se podía decir nada por orden de Rubio Hidalgo y Constancia de la Mora. De repente, un buen día, ya no se autorizaron salvoconductos para las zonas más comprometidas al oeste de la ciudad. Y en la mañana del 6 de julio, con el objetivo de cortar en dos el saliente controlado por los nacionales que presionaba Madrid, las tropas republicanas, apoyadas por la aviación, atacaron el pueblo de Villanueva de la Cañada e iniciaron movimientos en torno al pueblo cercano de Brunete. Pero la ofensiva se encontró con una resistencia tan encarnizada que el general Miaja tuvo que ordenar a su artillería que obligase a avanzar a la infantería. Aquella tarde, mientras los asistentes al congreso aplaudían[467] la intervención de uno de los delegados, tres soldados republicanos escenificaron una pieza magistral de teatro político: irrumpieron en el salón de actos con el casco puesto y se pusieron a gritar “¡Hemos tomado Brunete!”. [468] Acto seguido, como centuriones romanos exhibiendo los trofeos capturados al enemigo, enarbolaron en la punta de la bayoneta dos banderas nacionales que acababan de capturar. Los asistentes al congreso se volvieron locos de júbilo.

Gerda, que estaba haciendo fotos en la primera fila, supo que la aparición de aquellas banderas era una señal. Tenía que ir al frente para tomar fotos de los combates antes que ningún otro fotógrafo. Salió corriendo del salón de actos, [469] seguida por su colega de Ce Soir Marc Ribécourt y el crítico de cine Léon Moussinac, y fue a toda prisa a la oficina de censura en busca de un pase. Pero las órdenes de Barea e Ilsa eran terminantes: ningún periodista podía ir al frente.

Pero esto no arredró a Gerda. Consiguió un coche y le dijo al chófer adónde quería que la llevase, y luego se las arregló para que la dejaran pasar en todos los controles. Por entonces ya era una persona muy conocida por los brigadistas, que la llamaban “la pequeña rubia”. Ribécourt y Moussinac tenían que seguirla adonde ella decía. Y sorteando camiones y tanques, consiguieron llegar hasta Brunete. Gerda, que sabía lo importante que era documentar la toma del pueblo, fotografió a tres soldados republicanos frente a un azulejo que llevaba el nombre de la población. En otra foto capturó a un soldado que borraba una pintada nacional con el yugo y las flechas y la sustituía con la hoz y el martillo y la leyenda “Viva Rusia”. Aquel era el mensaje que había que enviar al mundo, un año después del comienzo de la guerra.

Al atardecer, los tres periodistas regresaron a Madrid por una carretera en la que ahora se amontonaban los muertos y heridos. Cuando se ponía el sol, se toparon con una columna integrada por voluntarios franceses, belgas e italianos, que les invitaron a compartir el rancho y que a la hora de partir se despidieron cantando La Internacional. Gerda se unió a los soldados y empezó a cantar con el puño en alto, como si fuera la Marianne republicana de la nueva “causa”. A Moussinac se le saltaron las lágrimas mirándola.

Durante los dos días siguientes –con la excepción de un breve desplazamiento a Guadalajara, en el que los congresistas recorrieron el campo de batalla y los pueblos destruidos, siempre bajo la atenta mirada de Hans Kahle–, Gerda prácticamente se desentendió del congreso. Lo que de verdad importaba, para ella, estaba ocurriendo en los áridos montes al oeste de Madrid, donde los republicanos intentaban mantener las posiciones conquistadas y continuar el avance. Para llegar al frente, Gerda se apoderó de los coches del congreso y se llevó a los admiradores que se atrevían a seguirla, desafiando el calor, el polvo y el peligro; una vez su coche llegó a meterse por error en las líneas enemigas, ya que el desorientado chófer no sabía dónde estaban y condujo sin saberlo hacia el enemigo. Ahora Gerda prescindía ya de los tacones altos y las faldas entalladas que lucía en Valencia, y solo llevaba el mono de combate de color caqui y las alpargatas, las cámaras colgadas al cuello y el pelo lleno de polvo. Volvió de Brunete con fotos que nadie más había hecho, fotos que tenían un dinamismo –tal vez aprendido a raíz de su trabajo con la cámara de cine en los meses previos– que las diferenciaban por completo de las fotos elegantes pero tal vez demasiado estáticas de su etapa anterior. El 8 de julio, Jay Allen,[470] a quien Capa había conocido en Bilbao, y que ahora se hallaba en Madrid, entró en la cantina del hotel Gran Vía y vio a Gerda sentada en un rincón con Ribécourt, Georges Soria y otros corresponsales de guerra franceses. “Mira –dijo alguien con reverencia–, esa es Gerda Taro”. Allen era un periodista prestigioso, pero no se atrevió a acercarse a Gerda. “Para mí ya se había convertido en una leyenda”, reconocería más tarde.

El 9 de julio fue el último día en que el congreso de escritores se celebraba en Madrid antes de regresar a Valencia, pero Gerda ya no quería cubrirlo. Un año antes se habría dejado emocionar por los discursos y las banderas capturadas al enemigo, pero ahora ya no le interesaban estas pompas mundanas. Había visto demasiada muerte y destrucción, y se había implicado con demasiada intensidad en los conflictos por los que se luchaba en España, así que telegrafió al director de Ce Soir y le pidió ser relevada de la cobertura del congreso y que la destinaran al frente de batalla. Gerda era una corresponsal de guerra que deseaba cubrir los combates, no perder el tiempo informando sobre lo que Stephen Spender llamaba “el circo de los intelectuales”. [471]

Pero la ofensiva republicana perdió fuerza, y las tropas nacionales tuvieron que reagruparse, aprovisionarse mejor y traer más refuerzos. Gerda aprovechó la oportunidad para volar a París a celebrar la fiesta del 14 de julio, el aniversario de la toma de la Bastilla, en compañía de Capa.

Barea e Ilsa no se entristecieron[472] cuando se fueron los escritores del congreso de escritores antifascistas. Para Barea, no eran más que unos “intelectuales exhibiéndose presuntuosos en el escenario de Madrid en lucha y dedicándose a discutir el comportamiento político de André Gide”. Ya tenían demasiado trabajo tratando a los corresponsales que querían enviar noticias reales sobre la batalla de Brunete, en vez de los comunicados oficiales que se les obligaba a reproducir. Algunos habían empezado a enviar telegramas “personales” que hablaban de tías enfermas y de planes de viaje que eran en realidad informaciones cifradas sobre las operaciones del campo de batalla. Y ahora volvía a ocurrir lo mismo que en los peores días de noviembre: los periodistas se preguntaban por qué no podían cubrir la guerra. Al final, Barea tuvo que ir a entrevistarse con el ministro de la Guerra, Indalecio Prieto, que había ido a Madrid para estar más cerca de las operaciones, y le pidió que levantara el veto sobre las informaciones periodísticas. De mala gana, Prieto cedió. Pero por entonces los nacionales habían conseguido tropas de refresco y estaban lanzando un duro contraataque. Y atrapado entre dos fuegos, el pueblo de Brunete, en el que Barea había pasado los veranos de su infancia en la casona encalada de sus tíos, estaba siendo reducido a escombros.

Todos los días, los Messerschmitts y los Chatos sobrevolaban Madrid rumbo al campo de batalla, donde soltaban sus bombas, y el humo y las nubes de polvo de los combates se veían desde el centro de la ciudad. En el búnker del palacio de Santa Cruz,[473] donde se hallaba la sede del ministerio de Asuntos Exteriores, Barea oía el estruendo de la batalla, que retumbaba como los truenos de una tormenta de verano. Al final, no se pudo resistir y subió por la escalera de caracol que llevaba a la torre oeste del ministerio. A lo lejos, sobre la meseta parda, flotaba una masa de humo y polvo casi bíblica, de la que se elevaba una columna hacia el cálido cielo azul. En la linterna mágica de su memoria aparecieron imágenes de Brunete, con su laguna y sus áridos campos sembrados, y de sí mismo cuando era niño y caminaba entre sus tíos por la calle seca y dura. Tratando de contener el vómito, Barea percibió el regusto de la bilis en la garganta. Aquel suelo seco y duro de Brunete contenía “las raíces de mi sangre y de mi rebelión”, pero ahora la guerra lo estaba convirtiendo en una tierra yerma.

Aquella noche, cuando el coche lo dejó en la estación de radio de la calle Alcalá, se sentó frente al micrófono y leyó lo que había escrito sobre Brunete, con lágrimas en los ojos.

JULIO DE 1937
PARÍS

Al salir de la estación de Austerlitz, bajo la fría llovizna de un atardecer gris, Gerda se encontró con que los ejemplares de Ce Soir que vio en los quioscos llevaban sus fotos de la batalla de Brunete. De hecho, Ce Soir había estado publicando sus fotos a lo largo de toda la semana: sus primeras fotos de Brunete salieron el 8 de julio, y las del congreso de escritores los días 9 y 11. En el estudio de la calle Froidevaux le esperaban más buenas noticias: la foto de Capa “Muerte de un miliciano” había aparecido como ilustración única de un editorial de la revista Life, que comentaba el primer aniversario de la sublevación de Franco: “Muerte en España: en un año la Guerra Civil ha costado 500.000 vidas”. Y las fotos de la reconstrucción del combate de La Granjuela que había hecho Gerda saldrían en Ce Soir, que las presentaría como un ataque real a un pueblo innominado. Por si fuera poco, Regards –que ya había publicado sus fotos de las víctimas de los bombardeos de Valencia– iba a publicar fotos suyas y de Capa en el número especial de aniversario que saldría el día 14. ¡Vaya contraste con la situación de un año antes, cuando eran refugiados pobres que tenían que vivir a salto de mata! Al final se habían convertido en los personajes que se habían inventado: en un famoso fotógrafo internacional; o mejor dicho, en dos famosos fotógrafos internacionales, cada uno con su propia personalidad. Incluso la preocupación de Gerda[474] por su familia parecía solucionarse, ya que sus padres acababan de solicitar un permiso para viajar a Palestina desde Yugoslavia, donde vivían ahora con unos parientes de su madre.

Y por si todo esto fuera poco, Capa acababa de tener una de sus grandes ideas, esta vez incluso más ambiciosa que su expedición a España del año anterior. El 7 de julio, el imperio de Japón –aliado de la Alemania nazi y de la Italia fascista, necesitado de territorio y enemistado históricamente con Rusia– le había declarado la guerra a China. Y esta guerra sí que iba a ser una noticia importante, porque además no había ningún periodista europeo ni estadounidense que estuviese allí. Capa ya había ido a ver al delegado de Life, Richard de Rochemont, y le había pedido que los enviase a los dos a cubrir la guerra. De Rochemont le había prometido darle una respuesta muy pronto. Si se aprobaba el proyecto, supondría un largo viaje en barco a un país que no iba a parecerse a ninguno de los que conocían. Estarían ellos dos solos y lejos de casa, pero podrían trabajar juntos y en colaboración con los periodistas de cabecera de Life, Alfred Eisenstadt y Margaret Bourke-White. Además, Life pagaba muy bien y sus fotos llegarían a millones de lectores. ¿Le apetecería ir con él?

Si Capa había tenido hasta entonces cierta aprensión por la frialdad de Gerda, por su necesidad de protegerse y por su empeño en mantener las distancias entre los dos, tanto personal como profesionalmente, ya no tuvo ninguna. Gerda le dijo que estaría encantada de ir, solo que antes debía volver a España para tomar fotos de la victoria republicana en Brunete. Por tanto, tendría que pasar diez días allí, aunque luego volvería directamente a París. Estaba segura de que para entonces Capa tendría ya el visto bueno y podrían hacer las maletas para irse a China. Eso era todo lo que podía prometerle, y Capa era lo suficientemente listo como para no pedirle más.

El día 14 de julio, aniversario de la toma de la Bastilla, una muchedumbre desfiló por las calles de París, engalanadas con banderas tricolores y banderolas rojas. Por todas partes se veían carteles que pedían ayuda para la República española y la disolución de las alianzas fascistas. Todo el mundo cantaba La Marsellesa y La Internacional. A primera hora el cielo gris parecía anunciar lluvia, pero por la tarde las nubes se dispersaron y Capa y Gerda se fueron a bailar[475] a Montmartre, a la plaza del Tertre, a los pies de las cúpulas blancas del Sacré-Coeur. Fueron con un joven americano que trabajaba como corresponsal de una agencia de noticias, que se había enrolado ahora en las brigadas internacionales, y su novia vienesa.

Los cuatro jóvenes estaban muy contentos: la tarde les había deparado muchas emociones, y además Gerda y Capa tenían muchas cosas que celebrar. Tenían dinero, su trabajo era conocido en medio mundo y estaban a punto de emprender una gran aventura en el otro extremo del mundo. Podían presentir que el peligro acechaba en algún sitio, pero aquella noche sonaba la música – “Parlez-moi d’amour” era el éxito de aquel año–, y sus cuerpos se movían al compás mientras bailaban, y el aire traía el olor de una brisa fresca, y el cielo sobre el Sacré-Coeur estaba tachonado de estrellas.

JULIO DE 1937
VALENCIA-MADRID

Constancia de la Mora se hallaba al límite de su resistencia física.[476] Desde que había empezado la batalla de Brunete, todos los corresponsales destacados en España querían ir a Madrid, aunque ella no tenía suficientes coches, conductores ni combustible para organizar los desplazamientos. Así que cuando se presentó Gerda Taro, recién llegada de sus vacaciones en París, y pidió un transporte para Madrid, le contestó que no podía hacer nada por ella. Es posible que le hablara con cierta brusquedad –hacía calor, el teléfono no paraba de sonar y estaba muy cansada–, pero Gerda no se ofendió ni se fue enfadada del ministerio de Propaganda. Por el contrario, fue a comprarle a Connie de la Mora un ramo de flores y se lo dejó en su despacho, con una nota en la que le pedía disculpas por haberla molestado cuando estaba tan ocupada. Luego se las ingenió para conseguir que otros corresponsales la llevasen en su coche.

Cuando Gerda llegó a la sede de la Alianza de Escritores, en Madrid, se enteró de que las cosas no iban bien en Brunete. Los republicanos habían tenido que extender demasiado sus líneas al avanzar contra los sublevados bajo el calor asfixiante, y se habían quedado sin agua, provisiones, munición, vendas, camilleros, ambulancias y todo lo demás. Los Chatos y Moscas republicanos no podían contrarrestar la superioridad numérica de los nuevos bombarderos Messerschmitts. Y por si fuera poco, la tierra lisa y árida de la meseta castellana no les permitía ponerse a cubierto a los republicanos. Las pérdidas aumentaban cada día: entre el 10 y el 16 de julio habían muerto tres mil hombres, entre ellos el inmensamente popular George Nathan, jefe de operaciones de la XV brigada internacional, compuesta por ingleses y estadounidenses. El 18 de julio, primer aniversario del comienzo de la guerra, los nacionales lanzaron una contraofensiva que causó muchas bajas, como el sobrino de Virginia Woolf, Julian Bell, que era conductor de ambulancias. Los dos bandos parecían atrapados en una siniestra danza de la muerte. Cenando con Claud Cockburn,[477] que se había trasladado a la Alianza para estar más cerca de Gerda, esta le comentó: “Cuando piensas en toda la gente que conocemos y que ha muerto en esta ofensiva, te asalta la sensación absurda de que no es justo seguir vivo”.

Durante los siguientes días Gerda trabajó sin descanso: se levantaba muy temprano y se llevaba sus cámaras al frente: la Leica y la cámara Eyemo para los reportajes de The March of Time, que le había dejado Capa. En una ocasión tuvo que cargar con la Eyemo durante doce kilómetros, hasta llegar al sector donde creía que iba a conseguir las mejores imágenes, pero ni siquiera así se sintió satisfecha. “Mañana me levantaré a las seis[478] para conseguir tomas mejores”, suspiró. A veces la acompañaba Claud Cockburn, a veces iba con Ted Allan. Este volvía a seguirla a todas partes, [479] como un perrito, e incluso le había regalado un ejemplar de su libro de relatos para que lo leyera, y a Gerda le había gustado (“Son buenos, Teddie, muy buenos”). De todos modos, Ted Allan se ponía nervioso cuando tenía que acompañarla al frente, aunque le había prometido a Capa que iba a cuidar de ella, o quizá justamente por eso. Una vez le sugirió que no debería acercarse tanto a la línea de batalla. “¿Entonces cómo quieres que saque las fotos? –le replicó Gerda, riendo–. ¿A larga distancia?”.

Durante varios días de calor abrasador fotografió a oficiales en el campo de batalla y a soldados en las trincheras, entre ellos un muchacho conmovedoramente joven que ni siquiera tenía edad para afeitarse y que llevaba un uniforme de adulto que le quedaba demasiado grande. Fotografió a los bombarderos volando en el cielo y el impacto devastador que dejaban sus cargas explosivas, entre columnas de humo y nubes de tierra que salía despedida. “Si conseguimos salir de esta[480] –le dijo a Cockburn, que aquel día la acompañaba y tenía que agazaparse a su lado mientras ella fotografiaba a los Messerschmitts–, tendremos algo que enseñarles a los señores del comité de no intervención”. También fotografió a los heridos, e incluso se subió a la ambulancia con ellos. Y fotografió a los muertos. Estas fotos no estaban hechas con un encuadre cuidadosamente escogido y una composición bien elaborada, sino que acusaban el nerviosismo de Gerda, y a veces estaban sobreexpuestas o mal enfocadas; pero eran vitales, directas y hasta terroríficas. Un día Gerda y Cockburn estaban visitando al batallón británico, cuando los aviones enemigos empezaron a bombardear los vehículos de suministros. Cuando Gerda iba corriendo a tomar imágenes, uno de los camiones se incendió. El humo negro le cegó el visor de la cámara. Mientras, los soldados corrían aterrorizados, intentando apagar el incendio; uno de ellos recibió un impacto y cayó al suelo. Pero Gerda no paraba de disparar con su cámara en medio de aquel apocalipsis.

Por eso resultaba tan raro volver por la noche a Madrid desde el infierno de Brunete y cenar en el jardín de la Alianza, donde Alberti quería charlar sobre Mientras agonizo de Faulkner y todo el mundo escuchaba las noticias y luego se ponía a cantar las canciones populares que sonaban en la radio. Y más raro aún era encontrarse a Ted Allan, que la estaba esperando porque quería vivir un romance con ella, como si estuvieran en Leipzig en 1933 y ella siguiera siendo la muchacha que solo tenía que mover el meñique para que cinco o seis chicos acudieran corriendo. Por supuesto que le gustaban las atenciones de Allan, y hasta se permitía coquetear: se quitaba la ropa delante de él, después del largo día de trabajo en el frente, y sin nada más que la ropa interior de encaje se tendía a su lado en la cama, y después de darle unos toquecitos ligeros y pícaros, se le quedaba mirando –“como un zorro a punto de hacerte una jugada”– para ver cómo reaccionaba el pobre Allan. Pero ahora estaban en julio de 1937 y Gerda tenía cosas más importantes en la cabeza que flirtear con un muchacho enamorado de veintiún años.

Pero sí que quería que Ted Allan la acompañase al frente, sobre todo cuando tenía que llevar las dos cámaras. El sábado 24 de julio, los nacionales habían conseguido reconquistar Brunete; aunque fueron desalojados al caer la noche, tras un combate encarnizado casa por casa. Los periodistas no estaban autorizados a visitar el frente, así que no se sabía muy bien lo que estaba pasando; pero una prohibición no hacía más que exacerbar los deseos de Gerda de incumplirla, así que el domingo le pidió a Allan que la acompañara[481] a primera línea. Le dijo que se había terminado su estancia de diez días en Madrid, y que al día siguiente se volvía a París a reunirse con Capa. Era la última oportunidad que le quedaba de rodar y hacer fotos de la batalla que se había convertido en la más cruenta y disputada de la guerra.

Allan la estaba esperando frente a la Alianza. Gerda había encontrado un coche y un chófer que se empeñaba en repetir el poco argot americano que sabía – “Okey dokey” , respondía cada vez que Gerda le daba instrucciones–, y salieron de Madrid hacia el norte, por el paseo de Recoletos, rumbo a la carretera de El Escorial, y luego giraron hacia el sur en dirección a Brunete. Hacía tanto calor que el coche parecía un horno. Para no desmoralizarse, Gerda empezó a cantar.

Cuando llegaron al frente, Gerda consiguió que los dejaran pasar hasta llegar al puesto de mando del general Walter, donde tuvieron que detenerse. Gerda se bajó del coche convencida de que sería muy bien recibida por el general, que tan pendiente había estado de ella hacía un mes en la sierra de Guadarrama. Pero el general de la cabeza afeitada no estaba para dar la bienvenida a nadie. Los nacionales habían roto las líneas en el sector, y aquel lugar ya no era seguro para nadie. “Tienen que irse ahora mismo de aquí– les ordenó. Y luego se dirigió a Allan–: Llévesela de aquí”. Gerda protestó: era su último día en España y necesitaba hacer las fotos. “Por favor”, insistió. Walter perdió los estribos. “Váyanse ahora mismo –ordenó–, dentro de cinco minutos esto va a ser un infierno”.

Allan quería irse, pero Gerda se negaba a moverse de allí. “Puedes irte si quieres –le dijo–, pero yo me quedo”. A lo lejos se oía ya el zumbido sordo de los aviones que se aproximaban. Ya era demasiado tarde para huir. Gerda arrastró a Allan hasta una trinchera muy poco profunda, excavada en la áspera ladera de color pardo, y los dos intentaron esconderse mientras una escuadrilla de bombarderos de la legión Cóndor, perseguida por una nube diminuta de Chatos republicanos, sobrevolaba el lugar. Luego empezaron a caer las bombas alrededor de su trinchera. La tierra que la rodeaba sufrió innumerables sacudidas, mientras una lluvia de rocas y terrones salía despedida por todas partes. El estruendo de las explosiones era ensordecedor, y el humo acre no permitía respirar. Allan se había encajonado todo lo que podía en la trinchera, pero Gerda continuaba filmando el ataque, de pie en ella. Cuando los cazas llegaron en la siguiente oleada, volando muy bajo para que sus ametralladoras pudieran hacer trizas todo lo que tenían debajo, Gerda agarró su Leica. Para cuando las baterías de defensa antiaérea empezaron a disparar, había agotado la película. Cambió el carrete lo más deprisa que pudo y continuó sacando fotos.

El ataque pareció durar horas, hasta que algunos soldados de infantería que estaban atrincherados en la ladera que quedaba delante de la suya, con los nervios rotos por el fuego graneado de las bombas, las ametralladoras y los proyectiles, abandonaron sus posiciones y salieron huyendo. A campo abierto constituían un blanco muy fácil para las ametralladoras de cola, que podían hacerlos saltar por los aires como si fueran briznas de paja. Otros soldados intentaron detenerlos y un oficial amenazó con fusilar a todo el que huyera. En aquel momento, Gerda saltó de la trinchera y fue corriendo hasta el oficial, gritándoles también a los soldados que huían que volvieran atrás. Al ver a la “pequeña rubia” con la cámara colgada del cuello y su mono caqui sucio de polvo y tierra, los soldados obedecieron, y los bombarderos pasaron de largo, dejando la ladera sumida en un silencio inquietante.

De pronto, como un niño que lleva demasiado tiempo sin dormir, Gerda ya no pudo aguantar más. Quería irse. Su chófer había desaparecido hacía mucho tiempo, así que cuando Allan salió de la trinchera fueron caminando campo a través hacia Villanueva de la Cañada y la carretera a Madrid. Villanueva era un caos de coches, camiones, vehículos de transporte y soldados a pie que iban de un lado a otro, algunos en retirada, otros avanzando para tomar posiciones frente al enemigo. En la carretera vieron un gran coche negro, que Gerda identificó enseguida como el del general Walter. Se puso a hacerle señas. El general no iba en el coche: este lo ocupaban tres heridos que eran evacuados al hospital de El Escorial. Tras una breve conversación, el chófer aceptó llevar a Gerda y Allan hasta El Escorial, desde donde podrían encontrar a alguien que los llevase a Madrid. Pero tendrían que ir en el estribo, porque ya no había sitio libre dentro.

“Okey-dokey” . Gerda metió las cámaras en el asiento delantero, junto al chófer, y ella y Allan subieron al estribo y se agarraron al chasis del coche, al estilo de Bonnie y Clyde cuando huían tras un atraco en los noticiarios estadounidenses. Gerda estaba agotada pero contenta: había conseguido hacer unas fotos muy buenas, así que le dijo a Allan que ahora podrían regresar a Madrid y beberse el champán que había comprado para la fiesta de despedida.

Nadie vio los tanques hasta que ya era demasiado tarde. Huyendo del fuego aéreo de las ametralladoras, [482] y viajando en dirección contraria a la que llevaba el coche negro del general Walter, un convoy de T-36 republicanos se abalanzó sobre el cochazo negro como una manada de dinosaurios. El chófer dio un volantazo a la izquierda, intentando evitar la colisión, pero el primer tanque le impactó con tanta fuerza contra el coche que lo lanzó contra una zanja en la cuneta. Cuando Allan se dio cuenta de lo que pasaba, estaba tendido en la carretera, cubierto de sangre y sin poder mover las piernas. Y Gerda se había quedado debajo del coche volcado, con la parte inferior del cuerpo aplastada y una herida terrible en el vientre causada por las orugas del carro de combate.

Alguien consiguió llevar a Gerda y a Allan hasta el hospital de El Escorial, donde le hicieron a ella una transfusión y un cirujano intentó reparar los destrozos que le había causado el tanque. Pero estaba claro que era imposible salvarle la vida. “Procure que esté bien”, [483] le ordenó el médico a la enfermera que la atendía, Irene Goldin; aunque lo que de verdad pretendía era que la mantuviera hidratada y le suministrase la suficiente morfina, porque no había nada que hacer. Gerda no había perdido la conciencia y su única preocupación era saber lo que les había pasado a sus cámaras. “¿Alguien se ha hecho cargo de mis cámaras?”, preguntaba, antes de que la morfina le embotara los sentidos y aminorase el dolor. “Por favor, que alguien se ocupe de mis cámaras. Son nuevas”.

Aquella noche, cuando los cirujanos le enyesaron el fémur fracturado, Allan quiso ir a ver a Gerda, pero la enfermera le recomendó que esperase hasta el día siguiente. Gerda necesitaba descansar. Sobre las seis y media o a las siete de la mañana, el doctor fue a su cama a darle la noticia: Gerda acababa de morir.

JULIO DE 1937
PARÍS

Cuando Richard de Rochemont llamó[484] a Capa para decirle que Life había aceptado enviarlos a él y a Gerda a China, a cubrir la guerra de este país con Japón, Capa se alegró tanto que estuvo a punto de reservar un billete de avión para volar directamente a España y darle la noticia a Gerda en persona. Pero alguien le hizo ver que era mejor esperar y darle una sorpresa cuando llegase a París.

Al anochecer del 26 de julio no había llegado, ni había enviado un telegrama anunciando un cambio de planes. Capa se preocupó hasta el punto de llamar a la sede de la Alianza, en Madrid, pero allí nadie supo decirle dónde estaba Gerda.

A la mañana siguiente se levantó temprano y fue a la cita que tenía con el dentista. Por el camino compró un ejemplar de L’Humanité. La primera página solo traía noticias bélicas: los japoneses habían lanzado un ataque contra Pekín y los facciosos españoles habían reconquistado Brunete. “El mayor deseo de un fotógrafo de guerra[485] es no tener trabajo”, diría Capa años después; pero a juzgar por la primera página del periódico, ni él ni Gerda iban a quedarse en paro. En la sala de espera del dentista abrió el periódico por la página tres, la de Internacional. Ataques aéreos en China; comunicado en Londres del comité de no intervención, lleno de lugares comunes; oferta británica para la partición de Palestina; en España, los republicanos intentan resistir en Brunete y las cortes programan una sesión extraordinaria para el mes de agosto, etcétera, etcétera. Entonces, justo al final de la columna, esta entradilla:

UNA PERIODISTA FRANCESA,

LA STA. TAROT,

HA MUERTO AL PARECER EN EL TRANSCURSO

DE UNA BATALLA, CERCA DE BRUNETE[486]

Quizá fuese un error: la noticia propiamente dicha solo decía que corrían rumores sobre la muerte de la señorita Tarot el 26 de julio, pero que no se habían confirmado. Tuvo que ser Louis Aragon, que había hablado por teléfono con los colegas de Gerda destinados en Madrid, Georges Soria y Marc Ribécourt, quien le trasmitiera la terrible noticia. Y cuando la realidad irrumpió en su mente, Capa se derrumbó. Nada de lo que le decía Aragon podía parar su llanto.

La primera idea que se apoderó de él fue la de ir a buscar el cadáver de Gerda. Pero en cuanto Gerda murió, hubo más gente que intentó apoderarse de su cuerpo para usarlo en beneficio propio. En un primer momento, María Teresa León y Rafael Alberti lo llevaron a la sede de la Alianza en Madrid, donde exhibieron su ataúd para que le rindieran homenaje un sinfín de artistas, periodistas, políticos y militares (incluyendo al comandante de división Enrique Líster). Luego lo trasportaron a Valencia, donde Constancia de la Mora colocó sobre el ataúd envuelto en la bandera el marchito ramo de flores que Gerda le había regalado diez días antes. Al final Louis Aragon, que insistía en que Gerda era “hija de París” y que por tanto debía ser enterrada en aquella ciudad, se impuso al gobierno republicano y consiguió llevarse el féretro. Pese a que Gerda no era militante comunista, el partido comunista francés compró una concesión por cien años en el cementerio de Père Lachaise –el lugar de reposo de la crema de la intelectualidad francesa–, cerca del muro donde habían sido fusilados los communards de 1870, y empezó a preparar un funeral digno de un jefe de estado. Y Ce Soir y otras publicaciones fueron publicando una serie de homenajes y recuerdos –a veces ilustrados con fotos de la misma Gerda–, en los que participaron los más renombrados intelectuales antifascistas: Mijaíl Koltsov, Claud Cockburn, André Chamson, José Bergamín, Gustavo Durán, etcétera.

Impaciente por recibir los restos de Gerda, cuando Capa se enteró de que Louis Aragon había organizado un vuelo con el féretro desde Valencia hasta Toulouse, se empeñó en dirigirse de inmediato hasta allí. Como no se sentía capaz de viajar solo, le pidió a Ruth Cerf, la antigua amiga y compañera de piso de Gerda, que le acompañara, y también a Paul Nizan, que era el especialista en política exterior de Ce Soir. Pero en Toulouse les dijeron que las leyes internacionales prohibían el transporte aéreo de cadáveres a través de una frontera internacional; así que Capa tuvo que regresar a París, acompañado por Ruth, mientras que Paul Nizan fue a esperar el féretro, que había sido enviado en tren hasta Portbou, y luego lo acompañó por vía férrea hasta París.

En cuanto el tren se detuvo bajo el amplio lucernario de la estación de Austerlitz, a las ocho y treinta y nueve de la mañana del 30 de julio, había más de cien personas esperando a la entrada de la estación, ya que Ce Soir había anunciado la hora de llegada. Seis empleados uniformados de la Société Nationale des Chemins de Fer bajaron el féretro –aún cubierto con el ramillete de flores que le habían colocado en Valencia– hasta el andén, donde se encontraban Capa, Louis Aragon y su esposa, Elsa Triolet; el amigo japonés de Capa, Seichi Inouye; y el padre de Gerda, Heinrich, que había conseguido hacer el viaje a tiempo desde Belgrado en compañía de uno de sus hijos. Nunca habían visto a Capa, y ahora, cuando los presentaron, el hermano de Gerda se enfrentó a él. Le gritó que era culpa suya que su hermana hubiese muerto, ya que le había enseñado a hacer fotos, se la había llevado a España y la había dejado allí tirada para que la mataran. Furioso por la rabia y el dolor, el hermano le soltó un puñetazo en la cara. Y Capa, que se había hecho a sí mismo los mismos reproches que le hacía el hijo de los Pohorylle, estaba tan aturdido que ni siquiera se defendió. Aragon, Elsa Triolet y el japonés Inouye tuvieron que intervenir para separarlos. Heinrich Pohorylle ni siquiera se dio cuenta del altercado. Se envolvió en su tallis, se acercó al féretro, se irguió y empezó a recitar el kadish en memoria de los muertos: “Exaltado y santificado sea Su gran nombre en este mundo de Su creación […] Llegue Su reino pronto, en vuestra vida, y en vuestros días y en vida de toda la casa de Israel […]”. Al oír la plegaria en el hebreo de su niñez, Capa se derrumbó. Aragon hizo una seña a su esposa y a Inouye para que se lo llevaran a su casa. Durante los dos días siguientes, permaneció recluido y se negó a comer y a beber; solo salió, con los ojos enrojecidos, para ir al funeral de Gerda.

Para entonces, ella se había convertido en un símbolo, en una Juana de Arco de la izquierda. Así que, cuando el ataúd se expuso en la Maison de la Culture del PCF, en la calle de Anjou, flanqueado por crespones negros, llegaron enormes homenajes florales de parte de “los jóvenes atletas” o del “sindicato de costureras de París”. Al mismo tiempo, se celebraba una exposición de sus fotos –la primera–, en la que podía verse la de Capa, que había adquirido ahora una asombrosa dimensión profética, en la que se veía a Gerda apoyando la cabeza sobre la señal limítrofe con la inscripción PC. Hubo muchas más flores durante el cortejo fúnebre hasta el cementerio de Père Lachaise, en el que el féretro llevaba una guardia de honor formada por Pablo Neruda, Lucien Vogel, Tristan Tzara –fundador del movimiento Dadá, pero también corresponsal de Ce Soir–, André Chamson y las dirigentes de la unión de las jóvenes comunistas de Francia. Bajaron por la calle de Anjou, pasaron por la Ópera, luego frente a la redacción de Ce Soir en la calle del Quatre-Septembre, después por la Bolsa y la plaza de la República; precedidos por una banda de música que tocaba la marcha fúnebre de Chopin, y seguidos por una muchedumbre de unas veinte mil personas. Tardaron varias horas en llegar a su destino. Heinrich Pohorylle, una figura anónima en medio del cortejo, iba acompañado por Ruth Cerf y por Capa, que no podía parar de llorar y ocultaba el rostro en el hombro de Louis Aragon cada vez que el cortejo se detenía. “Era un niño grande, chiflado por el valor y desbordante de vida –dijo Louis Aragon de Capa, que solo tenía veinticuatro años en aquel momento–; pero la guerra acababa de asesinar su juventud”.

En el cementerio se pronunciaron discursos y más discursos, hasta que al fin se metió el féretro en la fosa. Al terminar, Capa regresó a la calle Froidevaux, se encerró en su estudio y se puso a beber para olvidar. “Ahora que Gerda ha muerto –le confesó a su vieja amiga Eva Besnyö, esposa de John Ferno–, todo se ha acabado para mí”. Era el domingo 1 de agosto, el día en que Gerda Taro hubiese cumplido veintisiete años.

AGOSTO DE 1937
MADRID-VALENCIA

Al empezar agosto, el calor y la cruda luminosidad hacían la vida casi imposible en Madrid. Una extraña calma se había aposentado en la ciudad tras la batalla de Brunete. Los comunicados gubernamentales y las crónicas de los corresponsales partidarios de la República, como Herbert Matthews, procuraban dar a entender que los diecinueve días de combate habían concluido con una victoria republicana. Pero lo cierto era que el gobierno había perdido a veinte mil hombres[487] –de los que cuatro mil trescientos eran brigadistas internacionales– y cien aviones; y aunque había conseguido internarse en las líneas enemigas, no había logrado envolver y aislar a las tropas nacionales que sitiaban Madrid por el oeste. Peor aún, lo único que le impedía al general Varela continuar con la ofensiva nacional hasta tomar Madrid era la orden de Franco de contener el avance hasta que hubiera terminado la conquista del norte.

Las relaciones entre los periodistas, por un lado, y Barea e Ilsa, por el otro, se habían deteriorado bajo el calor de agosto. Los corresponsales les acusaban de las limitaciones impuestas a su trabajo desde Valencia; y, paradójicamente, se quejaban a la oficina de prensa de Valencia. Más paradójicamente aún, la oficina de prensa de Valencia, instigada por las insinuaciones del viscoso George Gordon, representante de la agencia Espagne, interpretó las quejas como una prueba de la falta de capacitación profesional de Barea e Ilsa. Barea, en especial, empezó a ser considerado sospechoso: el proceso de divorcio de Aurelia había llegado a su etapa final, y de repente unas personas que ni siquiera le conocían empezaron a desaprobar que dejase a su esposa española para casarse con una extranjera. Según estas, tenía que ver con su conducta anómala de los últimos tiempos: sus colapsos nerviosos, su malhumor crónico, sus problemas con la censura.

A Barea le daba igual, pero intentó serenarse por el bien de Ilsa. Fue entonces cuando Constancia de la Mora llegó a Madrid en una gira rutinaria de inspección.

Alta, guapa, entrada en carnes, con grandes ojos negros bajo las espesas cejas y una sonrisa deslumbrante, Constancia de la Mora y Maura había nacido en Madrid, como Barea; pero ahí se terminaban las similitudes. Nieta del famoso presidente del gobierno Antonio Maura, e hija de un rico ingeniero que dirigía una de las compañías eléctricas de Madrid, se había educado en su casa con institutrices y luego había ido a una escuela privada de Cambridge, la St. Mary’s Convent, en vez de acudir a las Escuelas Pías. Y mientras que Barea perseguía ratas por las buhardillas de Lavapiés o se bañaba desnudo en el Manzanares, Constancia se paseaba con su dama de compañía por la Castellana, por una zona del paseo en la que –como recordaría más tarde– “no se aventuraba nunca[488] un niño de clase media”. Cuando Constancia hablaba con Barea, notaba molesta que había un abismo entre ambos. “Tenía que chocar conmigo[489] –escribió Barea–, como yo con ella”.

Pero las diferencias de clase no eran el único motivo que dificultaba la relación. Constancia estaba acostumbrada a llevar las cosas a su manera, y le molestaba que hubiera una oficina de prensa que funcionara con autonomía y que pudiera establecer sus propias normas, negociando directamente las excepciones con los representantes del gobierno y concediendo nuevos márgenes a los periodistas; cuando estas cosas las debería decidir ella. “Hace las cosas así –decía el ministro de la Guerra, Indalecio Prieto, moviendo enérgicamente el brazo de un lado a otro–, bah, bah, bah”. Y luego añadía: “Es una Maura, y como su célebre abuelo […], es ruda”. Por si fuera poco, Constancia era una conversa reciente al comunismo, lo que la convertía en una fanática que desconfiaba del socialismo agnóstico de Barea, y todavía más de las antiguas simpatías socialdemócratas de Ilsa. Pero el celo comunista de Constancia por controlar la prensa le había acarreado problemas. En junio, con el objeto de despolitizar las fuerzas armadas, Prieto había ordenado a todos los comisarios políticos que dejaran de reclutar a los soldados y a los oficiales para el partido comunista. El decreto se había publicado en toda la prensa republicana, pero Constancia les había prohibido[490] citarlo a los corresponsales extranjeros: “Tuve que prohibirlo –escribiría Constancia– porque aquel decreto habría dado una mala imagen”. Al enterarse, Prieto había exigido su dimisión –¿para quién trabajaba esa mujer, para España o para Stalin?–; pero algunos corresponsales, como Louis Fischer, Herbert Matthews o Ernest Hemingway, firmaron una petición para que no fuese sancionada. Ahora Constancia había llegado a Madrid en visita oficial, y estaba sometiendo a examen a sus subordinados en el antiguo despacho que Rubio Hidalgo usaba solo en las ocasiones solemnes.

Sentados a ambos lados del escritorio, Constancia lucía una ropa elegante y acababa de ir a la peluquería, mientras Barea e Ilsa llevaban ropas raídas y estaban muy nerviosos. Como era una mujer muy bien educada, Constancia procuró que Barea e Ilsa se sintieran cómodos. Les felicitó por el trabajo duro que habían hecho y por los muchos meses que llevaban trabajando. Se merecían un descanso. Y ahora que las cosas se habían calmado en Madrid, podían tomarse unas vacaciones y dejar que otros se hicieran cargo de sus asuntos. ¿Estaban de acuerdo?

Agotado física y emocionalmente, Barea era partidario de confiar en ella y contestarle que sí; pero Ilsa no se fiaba. Somos dinosaurios, le confesó a Barea al salir, una vez a solas, y a nadie le interesa nuestra forma de hacer las cosas ni nuestra independencia. Y creen que somos peligrosos, tú porque no piensas igual que ellos, y yo porque soy extranjera. Por eso quieren que nos vayamos.

No es eso, le replicó Barea. Constancia era una mujer de la línea dura del partido, pero también una persona de honor, en la que podían confiar. Lo mejor sería aceptar las vacaciones, ya que llevaban trabajando sin parar desde noviembre. Irían a Valencia, y así Barea podría seguir la marcha de su proceso de divorcio. Y luego podrían ir a descansar a Altea, en la Costa Blanca. Y luego volverían a Madrid para retomar las cosas justo donde las habían dejado.

En Valencia hacía un calor bochornoso, pero al menos se sentía un poco de fresco en el café que había cerca del hotel. Barea no consiguió identificar los rasgos del hombre corpulento que estaba sentado con Ilsa en la mesa del fondo. Acababa de llegar de visitar a sus hijos y de firmar los papeles del divorcio en el juzgado, y no estaba de humor para relacionarse con desconocidos. No obstante, al acercarse a la mesa, reconoció al policía que había detenido a Ilsa en enero, la última vez que habían estado juntos en Valencia. Sintió un vuelco en el estómago. El hombre grandote le hizo una seña para que se sentara a su lado: era una visita de cortesía.

Pero no les traía buenas noticias. El policía grandote tenía amigos en las altas esferas y le habían hecho saber que Barea e Ilsa habían sido denunciados. La gente decía cosas, sobre todo de Ilsa, a quien se acusaba de ser una posible trotskista, una acusación muy seria en aquellos momentos. Por lo tanto, era muy probable que no los dejasen volver a Madrid. En su opinión, lo mejor que podían hacer era irse enseguida de Valencia. Enseguida.

Barea e Ilsa se miraron. ¿Qué iban a hacer? No podían luchar contra un enemigo invisible, ni desmentir unas acusaciones que no habían sido formuladas. Decidieron informar a unos amigos, para que estuviesen alerta por si no llegaban a su destino, y acto seguido tomaron el coche que el general Miaja había puesto a su disposición y se fueron a Altea. Allí pasaron dos semanas en una diminuta pensión encalada, frente al mar, comiendo pescado fresco y durmiendo de un tirón bajo la brisa, sin más ruidos que el murmullo del mar. Allí les llegó la carta certificada de Rubio Hidalgo: se les concedía a los dos, a Barea y a Ilsa, un permiso indefinido, que entraba en vigor inmediatamente. Cuando regresasen al trabajo, tendría que ser en Valencia y no en Madrid. En cuanto al coche que habían usado para ir hasta Altea, pertenecía al gobierno y había sido usado sin autorización, así que debía ser devuelto a Valencia a la mayor brevedad posible. Bajo aquellas frías palabras burocráticas latía un vago tono de amenaza.

Como respuesta, Barea envió otra carta. Ilsa y él se negaban a aceptar el permiso, porque renunciaban a sus puestos en la oficina de censura e iban a volver a Madrid para informar al general Miaja. Y se llevaban el coche que Miaja –y no el ministerio de Asuntos Exteriores– había puesto a su disposición. Aquella carta era un desafío, y Barea lo sabía; pero también sabía que había llegado el momento de plantar cara a las imposiciones que silenciaban la verdad de forma automática y que cada vez se adueñaban más de la política oficial. Lo que no sabía era qué consecuencias podría tener aquel desafío.

AGOSTO DE 1937
NUEVA YORK

En la tarde del 11 de agosto, Ernest Hemingway fue a ver a Maxwell[491] Perkins en su despacho del edificio Scribner, en la Quinta avenida. Tras sopesar varias opciones para el libro de Harry Morgan, había decidido no publicarlo como parte de un libro de misceláneas, sino como novela independiente, con los cortes que había propuesto en junio. Y Perkins, antes de que Hemingway volviera a cambiar de opinión, había mandado en julio a la imprenta el manuscrito del libro cuyo nombre oficial ya era Tener y no tener. Una vez corregidas las galeradas, la novela se publicaría en octubre, pero aún había varios detalles que concretar. Hemingway pensó que Max no se molestaría si pasaba por su despacho para charlar un rato.

Era un día muy caluroso. Los ventiladores removían el aire denso sin conseguir ni un atisbo de frescor. Cuando Hemingway entró en el despacho de Perkins, este se levantó del asiento con una ligera expresión de inquietud. “Aquí tengo a un amigo tuyo”, le oyó decir Hemingway, y se dio cuenta de que había alguien más en la oficina de su editor. Se trataba de Max Eastman.

Ciertamente, Eastman había sido amigo suyo. Era director de New Masses, había sido amigo de John Reed y tenía fama de ser un izquierdista de la zona bohemia de Greenwich Village. Además, había intentado ayudar a Hemingway, que era diez años más joven, a publicar por primera vez cuando era un escritor desconocido. Pero luego había escrito una reseña de Fiesta en The New Republic –aquella en que afirmaba que el estilo de la prosa de Hemingway era como llevar “una mata de pelo postizo en el pecho”–; y además, en los últimos años formaba parte del círculo de León Trotski, el dirigente proscrito para todos los partidarios del partido comunista, ejerciendo de traductor y agente no oficial de él. De modo que a Hemingway no le gustó nada verlo allí.

Pero sonrió –tal vez demasiado– y le tendió la mano, de manera que Perkins, aliviado, pudo volver a su asiento. Entonces, exhibiendo aún su amenazadora sonrisa de oreja a oreja, Hemingway se desabrochó la camisa, dejando al descubierto su pecho bronceado, cubierto por una espesa mata de pelo negro. “Mira esto, Max. ¿Te parece pelo postizo?”. Eastman soltó una carcajada forzada. Sin dejar de sonreír, Hemingway le pidió a Eastman que se desabrochara la camisa. Cuando lo hizo, dejó a la vista un pecho tan lampiño y terso como el trasero de un bebé. Esta vez fue Perkins quien se echó a reír. ¿Le tocaría ser el próximo? Pero de golpe Hemingway, con la cara roja, se puso a gritar: “¿Qué diablos querías decir? ¿Que yo era impotente?”.

Mientras Perkins miraba con un gesto desesperanzado, Eastman señaló un libro que estaba abierto sobre el escritorio de Perkins, que resultó ser un volumen con sus ensayos, en el que se reproducía su artículo “Toro en la tarde”. “¿Por qué no lees lo que dije de verdad? –exclamó–. Verás que no hay ni una sola referencia a la impotencia”. Hemingway le arrancó el libro de un manotazo y fue pasando furioso las páginas hasta que encontró lo que buscaba. Enseguida se puso a leerlo bufando como un toro, y cuando terminó, se dio la vuelta y golpeó a Eastman en la cara con el libro abierto. Entonces se armó la marimorena. Eastman saltó del asiento y agarró a Hemingway, que era mucho más joven que él. Los dos rodaron por el suelo. Perkins, temiendo que Hemingway le hiciera daño a su oponente, corrió a separarlos, pero resultó que era Eastman el que estaba encima y sujetaba al otro, no Hemingway; y cuando Perkins consiguió apartar a Eastman, el joven se echó a reír. Se trataba solo de una broma.

Tres días después, rodeado de reporteros y fotógrafos, Hemingway estaba en el muelle de las navieras francesas en la calle Cuarenta y ocho, esperando embarcar en el Champlain con destino a Le Havre y París. Regresaba a España con un nuevo contrato de la agencia NANA,[492] que le había pedido “crónicas directas, coloristas e imparciales”, y, tal como le había recordado John Wheeler en el almuerzo de despedida que le ofreció en el Stork Club, “en exclusiva para NANA”; también tenía un contrato con la nueva revista de actualidad Ken, que acababa de lanzar uno de los responsables de Esquire. Pero Hemingway habría regresado a España aun sin encargos, por mucho que Pauline le rogase que no lo hiciera. “Les prometí que volvería[493] –le dijo a su suegra, y de paso a la mujer a la que había jurado cuidar en la salud y en la enfermedad–, y ya que no podemos cumplir todas nuestras promesas, al menos me gustaría cumplir esta en concreto”.

Pero los reporteros que se arremolinaban a su alrededor en el muelle no estaban interesados en las promesas que había hecho ni en las razones de su regreso a España. Lo único que querían comentar era su pelea con Max Eastman en el despacho de Maxwell Perkins, que en aquellos momentos llenaba todas las columnas de chismorreos. Hemingway, amablemente,[494] les hizo un resumen de lo sucedido: “Eastman se lanzó sobre mí como una mujer y me arañó. Pero conseguí quitármelo de encima. No quería hacerle daño, el pobre es diez años mayor que yo”. Dicho lo cual, se subió a la pasarela camino del barco.

Cuando Scott Fitzgerald se enteró del incidente con Max Eastman, le escribió a Maxwell Perkins: “Vive en un mundo que se ha fabricado[495] tan a su medida que es imposible ayudarle, por mucho que uno sienta afecto por él, cosa que ahora a mí no me sucede”.

SEPTIEMBRE DE 1937
PARÍS

La otra promesa que Hemingway tenía que cumplir, aunque por supuesto no se la mencionase a su suegra ni a Pauline, tenía que ver con Martha, con la que sus sentimientos hacia España estaban inextricablemente unidos. Si había ido la otra vez a España, fue por estar con ella y quizá solo por ella. Y si quería regresar, era también en gran medida por ella. A lo largo del último mes, [496] una vez que se despidieron tras la proyección en la Casa Blanca, habían intentado “en todo momento, aunque en vano, ser discretos”: se comunicaban con cartas en clave y a través de llamadas telefónicas secretas; y al día siguiente de la partida de Hemingway, Martha también embarcó en el Normandie rumbo a Le Havre.

Si ella tenía la esperanza de hacer un viaje tranquilo y sin llamar la atención, todo se fue a pique cuando descubrió a bordo del lujoso trasatlántico a Lillian Hellman y a Dorothy Parker con su esposo, el actor y guionista Alan Campbell; todos ellos relacionados con Hemingway y con el proyecto de Tierra española. Hellman no estaba de buen humor. [497] Después de volver con el novelista alcohólico Dashiell Hammett, con quien mantenía una larga y discontinua relación sentimental, se llevó un alegrón cuando descubrió que estaba embarazada; pero una noche volvió a su casa, tras terminar de trabajar en un estudio de Hollywood, y se encontró a Hammett en la cama con una actriz principiante. Y ahora viajaba a Europa, en principio para asistir a un festival de teatro en Moscú, pero quizá también para abortar, ya que allí resultaba más fácil que en Estados Unidos. Dottie Parker y Alan Campbell tenían una misión mucho más agradable: iban a la exposición internacional de París, y se alegraron al saber que podrían encontrarse allí con Hemingway y con otros amigos.

Hellman le cayó mal a Martha[498] desde el primer momento: no le gustaron sus ojos achatados y que parecían no tener pestañas, ni su labio superior demasiado fino, ni su mala dentadura, ni su “expresión de cortés desprecio”. Martha pensaba que Hellman no debería odiar a todas las mujeres “solo porque la había dejado un hombre”. A Hellman, por su parte, tampoco le cayó bien Martha. Hizo un comentario sarcástico sobre la gran cantidad de tiempo que aquella jovencita se pasaba en el elegante gimnasio del Normandie, tal vez iniciando la “instrucción básica” para su nueva vida con Hemingway. En cambio, Dottie Parker admiró “la belleza de Martha, su ánimo, su valor y su decencia”; y a pesar de las pullas de Hellman, la invitó a tomar copas en los salones de primera clase. Martha, a su vez, le escribió a su madre diciéndole que Dorothy Parker “era una mujer agradable”.

El Normandie atracó en Le Havre el 23 de agosto. Martha aprovechó para pasar unos días de descanso y de baños de mar en Le Lavandou, en la Costa Azul, donde solía veranear cuando vivía con Bertrand; pero cuando regresó a París se llevó un chasco: había demasiados amigos de Hemingway –y de Pauline–, entre ellos Gerald y Sara Murphy, que habían pasado el verano en Europa, intentando recuperarse de la muerte de su hijo Patrick a comienzos de año. Hemingway se iba a cenar o a tomar copas con ellos, [499] y con los Campbell y con Lillian Hellman, al Meurice, al Deux Magots o a la Closerie des Lilas, y Sara Murphy lo mimaba como si fuera uno de sus hijos muertos, y se prestaba a guardarle las maletas que no podía llevarse a España o le organizaba el envío de gigantescos paquetes de comida que llegarían a su nombre a la oficina de prensa de Valencia.

Hemingway se zafó del cálido abrazo de sus amigos (y de los amigos de Pauline) con la alegría “de un caballo que huye[500] de un establo en llamas”, según comentó Martha, y se unió a ella y a Herbert Matthews, que se preparaba para regresar a España tras cuatro semanas de vacaciones. Un día, sentado con ellos en la terraza de un café bajo el sol del final del verano, Hemingway se horrorizó al leer las noticias que traían los periódicos, no solo The New York Times, sino también el aburrido y respetable Le Temps. En un mapa del Times se resumía muy bien la historia: los sublevados ocupaban ya una enorme porción del territorio, en forma de seta: desde la costa meridional hasta la zona minera de Peñarroya, y desde allí, hasta las ricas comarcas mineras del norte; y, con la excepción de un pequeño enclave republicano alrededor de Gijón, la zona controlada por el gobierno se reducía a un triángulo que tenía los vértices en Barcelona, Madrid y Almería. Después de la batalla de Brunete, los nacionales habían vuelto a concentrar todas sus energías en el frente norte: conquistaron Santander y se estaban acercando a Gijón. Y las tropas republicanas que resistían allí, asesoradas por el general Gorev, tenían muy pocas posibilidades de resistir el asalto. El gobierno había decidido llevar a cabo una maniobra de distracción, que podría desembocar en una victoria decisiva, atacando Zaragoza, al este de Aragón, que había estado en manos nacionales desde el comienzo de la guerra. El 24 de agosto se inició la ofensiva en Belchite con tropas comandadas por Líster, Kléber, Modesto y Walter. Pero poco después, como había ocurrido en Brunete, el ataque encalló. Y las tropas republicanas, que tenían que luchar bajo un calor abrasador en el que el hedor de los cadáveres descompuestos hacía añorar las máscaras antigás, se enfrentaron a una resistencia encarnizada que no les permitió alcanzar sus objetivos.

Hemingway, Martha y Matthews cayeron en el abatimiento. Y no solo porque, como decía Martha, “habían matado a tus amigos”, [501] sino también porque, con cada nueva derrota republicana, iba creciendo el mito del invencible ejército nacional y de la inevitabilidad de su victoria. Lo peor era que la mayoría de lectores de periódicos extranjeros solo conocía lo que escribían los reporteros partidarios de los facciosos, como el corresponsal del Times William P. Carney, quien se limitaba a transcribir los partes de guerra de los sublevados desde un confortable retiro en Hendaya o en Biarritz, al otro lado de la frontera francesa. Pero aquello no era informar, sino algo que Hemingway definió[502] como difundir “mentiras criminales”. Y si aquella clase de crónicas hacían creer que Franco y sus generales se encaminaban a una victoria segura, ¿quién iba a apoyar a la República en Washington, en Londres, en Nueva York o en París? Y sí, de acuerdo, parecía evidente que la República había perdido toda la zona norte, pero aún tenía en su poder una gran parte del país. Apartando el café y los cruasanes, Hemingway trazó un itinerario para Martha, Matthews y él mismo. Visitarían los frentes de Aragón y de las dos zonas donde era previsible que se desencadenasen nuevas ofensivas: Teruel y la meseta castellana. Con un poco de suerte, podrían demostrar a sus lectores que la posición de los republicanos, por muy precaria que fuera la situación en Asturias y en el norte, todavía era “fuerte y sólida” –así la describió Hemingway– en el resto del país.

El 6 de septiembre apareció en la primera página de Le Matin la crónica de un crimen horrendo. En la cuneta de una carretera que discurría junto al lago Lemán, cerca de Lausana, en Suiza, se había descubierto el cadáver de un hombre[503] con el pecho acribillado por disparos de metralleta y la sien agujereada por un proyectil. La documentación del cuerpo indicaba que era un viajante de comercio de nacionalidad checa llamado Eberhardt. Llevaba un maletín repleto de francos franceses y suizos, y un billete de tren sin usar para el trayecto Lausana-París. Entre sus dedos rígidos se halló un mechón de pelo, presumiblemente de su asesino. La policía no tenía más pistas, pero por la nacionalidad de la víctima sospechaba que podría tratarse de un “crimen relacionado con una venganza política”.

Mientras leía Le Matin a la hora del desayuno, Walter Krivitski, rezident, o jefe, del GRU en el norte de Europa –estaba destinado en La Haya, pero ahora vivía en París–, descubrió un detalle alarmante. El nombre del muerto era uno de los muchos alias que usaba Ignatz Reiss, agente del GRU en Bélgica y uno de sus subordinados, con quien había hablado en más de una ocasión acerca del temor que les causaba la obsesión de Stalin por desenmascarar “traidores” dentro del partido. Sabía que Reiss había sido llamado a Moscú, pero en lugar de obedecer había huido a Suiza, desde donde tenía previsto pasarse a Occidente, algo que el propio Krivitski también tenía decidido hacer. Pero era evidente que el grupo móvil del NKVD,[504] en el que trabajaba el ubicuo George Minks –el archienemigo de Liston Oak– había logrado evitarlo a tiempo. Ahora Krivitski sabía que faltaba muy poco para que también le llegara su turno. Y así fue: a los pocos días recibió la orden de regresar a Moscú.

Pero Krivitski tuvo más suerte, o quizá fue más listo que su difunto amigo Reiss a la hora de esquivar a los agentes del grupo móvil. Logró escabullirse[505] y enseguida reveló a la Sûreté francesa, y más tarde al MI5 británico, todo lo que sabía. Y una de las cosas que sabía –y que el NKVD sabía que sabía– era que había un agente soviético infiltrado[506] en el cuartel general del generalísimo Franco. Se trataba de un periodista británico que se hacía pasar por simpatizante fascista y que había sido compañero de Ilse Kulcsar en la célula vienesa de Der Funke. Su nombre era Kim Philby.

SEPTIEMBRE DE 1937
MADRID

Barea e Ilsa se sentían muy pequeños mientras atravesaban en el coche oficial la llanura continua de La Mancha: a ambos lados de la carretera se extendían los viñedos, con las gruesas uvas maduras espolvoreadas de polvo blanquecino, y por encima la cúpula infinita del cielo azul. Y más pequeños aún se sintieron cuando llegaron a Madrid y descubrieron que los habían confinado en los límites del mundo que antes había sido suyo. La jefa de la oficina de censura era ahora una muchacha llamada Rosario, que había sido recomendada para el puesto por María Teresa León. Y el general Miaja, aunque seguía siendo comandante de un ejército, había sido sustituido como administrador por un nuevo gobernador civil. Barea se mantenía como censor radiofónico y encargado de la emisora EAQ –al menos hasta que el nuevo gobernador civil decidiera asignar su puesto a otra persona–, y tenía a Ilsa de ayudante a cargo de las emisiones en lenguas que él no entendía. Pero tuvieron que trasladar sus escasas posesiones del hotel Gran Vía al Victoria, un edificio coronado por un torreón, sito en la plaza de Santa Ana, cerca de la Puerta del Sol. Eso sí, se les permitió conservar el coche y el chófer –Hilario–, ya que tendrían que desplazarse de noche hasta la emisora. Y como nadie pudo encontrarles un despacho libre que pudieran usar para el trabajo de censura de los programas radiofónicos, tuvieron que instalarse –ante la irritación de Rosario– en una sala vacía del ministerio de Asuntos Exteriores.

La nueva situación tuvo consecuencias inesperadas: como Barea e Ilsa permanecían en el mismo edificio, solo que en un despacho diferente, los corresponsales extranjeros seguían pasando por su oficina para pedirles ayuda, o se dejaban caer de vez en cuando para cotillear con ellos. Rosario, con la intención tal vez de mostrarse amistosa –o de forzar la situación–, invitó a Barea a un banquete que daba el nuevo gobernador civil. Así podría conversar con su nuevo jefe, demostrarle que era un funcionario diligente y exigirle una oficina independiente para la censura de radio, con lo cual seguro que los dos podrían irse del ministerio. Pero Barea no estaba de humor para hacer de cortesano. La mejoría que le había deparado el descanso en Altea se desvaneció con el estrépito de los primeros obuses. De nuevo volvía a sentir náuseas y temblores. El día anterior había ido a visitar el frente de Carabanchel, en el que los soldados continuaban apostados en las mismas trincheras malolientes e infestadas de ratas desde hacía un año; desde que Barea, Ilsa y sus camaradas decidieron quedarse en sus puestos para defender Madrid y todo lo que significaba. Pero el día del banquete, cuando entró en el salón repleto de burócratas recién llegados de Valencia, que hacían reverencias y se movían con remilgos de aristócrata, y que solo querían que las cosas volviesen a funcionar de forma eficiente, notó que la antigua rabia volvía a ahogarle. Se bebió dos copas de vino[507] y luego se encaró a gritos con el gobernador: “Hay gentes sencillas y estúpidas que creen que la guerra se está haciendo para asegurarles su felicidad y su paz futura. ¿Le importan a usted los soldados que luchan en las trincheras? ¿O es que solo le importan las gentes bien alimentadas y educadas, las gentes complacientes, las gentes que nunca crean problemas?”. Ni siquiera la mirada angustiada de Ilsa logró que Barea se callase.

Aquello era como un desafío al gobierno, al nuevo gobierno de Negrín que intentaba reintroducir el orden; ese gobierno cuyo nuevo presidente había definido como “una dictadura bajo formas[508] y apariencias democráticas” y que podía convertir a Barea en una persona “imposible e intratable”. Pero aun así, al principio Barea se llevó la impresión de que no era lo suficientemente importante como para que los nuevos administradores se acordaran de él. Se le autorizó a continuar con sus programas de radio, así que la Voz Incógnita de Madrid pudo seguir hablando de las trincheras apestosas y de los madrileños duros y anárquicos que aún eran capaces de haceer su vida entre los escombros de su ciudad. Barea hablaba de estas cosas con el áspero argot de Lavapiés y con la misma inmediatez y simplicidad con que Robert Capa hacía sus fotos. Le llegaban cientos de cartas de oyentes de todo el mundo que se sentían conmovidos, o incluso horrorizados, por lo que decía. Y hasta llegó a escribir un relato sobre un miliciano que permanecía en su puesto solo porque una bala había matado a una mosca que a él le gustaba observar en su trinchera, y Tom Delmer le ayudó a publicarlo en The Daily Express de Londres.

Pero poco a poco empezaron a llegar las señales de que algo iba mal. Algunos amigos les comentaron que era una lástima que Barea e Ilsa no se hubieran afiliado al partido y no pudiesen ser funcionarios dignos de toda confianza. Antiguos compañeros de trabajo se cambiaban de acera cuando se cruzaban con ellos por la calle. Y poco después hubo algo más que simples indicios: el comunista alemán George Gordon le confesó a Barea que tenía los días contados en la radio, y además se permitió comentar delante de otros periodistas que estaban investigando a Ilsa por sus supuestas simpatías trotskistas. Todo el mundo sabía lo que eso significaba: que sería mejor que nadie se acercara a ella. Un capitán de la guardia de asalto amigo suyo les mandó un mensaje: el SIM, la nueva policía secreta, inspirada en el NKVD, estaba haciendo preguntas sobre Ilsa y era muy probable que quisiera interrogarla. El guardia de asalto ofreció a uno de sus agentes para que fuera el guardaespaldas de Ilsa y la vigilase a todas horas, con el fin de que nadie pudiera meterla en uno de los coches negros del SIM y hacerla desaparecer.

Barea fue a ver a Miaja, que le dijo que sus problemas se acabarían si se deshiciera de Ilsa; fue a ver a Antonio Mije, que le había conseguido el primer trabajo de censor y que ahora ocupaba un puesto muy alto en la jerarquía del PCE. Pero Mije le repitió lo mismo que le había dicho Miaja, e incluso se permitió ir un poco más allá: ¿por qué había tenido que dar el escándalo de pedir el divorcio? ¿Por qué no se limitaba a tener un lío con aquella extranjera? Lo único que iba a hacer Ilsa era causarle problemas. Se sabía que era trotskista, pero era demasiado lista y por eso aún no la habían podido atrapar. Pero si Barea quería salvar el pellejo, tenía que olvidarse de ella. Barea, estupefacto, se quedó mirando a Mije. ¿Esa era la opinión y el consejo oficial del partido?, le preguntó. Mije le contestó que no, que no lo era, que era solo su opinión personal y un consejo de amigo. Barea le replicó que se fuera al infierno.

Por las tardes, cuando no tenía nada que hacer, Ilsa se sentaba al piano[509] del comedor del hotel Reina Victoria y se ponía a tocar lieder de Schubert para los camareros y para Barea. Aquellas canciones de su juventud, que Ilsa cantaba con su voz grave de contralto, tenían una inquietante similitud con la situación que ella y Barea estaban viviendo en aquel momento, una situación que parecía haber salido de uno de los poemas de Goethe musicados por Schubert:

¿Quién cabalga tan de noche, con viento?

Es un padre llevando a su hijo;

lleva al pequeño en su brazo,

lo arropa en su cálido regazo.

‘Hijo mío, ¿por qué ocultas tu rostro, asustado?’.

‘¿No ves, padre, al rey de los elfos?

El rey, sí, con la corona y la cola’.

‘Hijo, no es más que la niebla’.

Tal vez los rumores y las insinuaciones que les llenaban de desasosiego fueran un velo de niebla. Pero en la canción de Schubert el peligro era real, porque al final del poema el niño está muerto.

SEPTIEMBRE DE 1937
ARAGÓN-VALENCIA-FRENTE DE TERUEL

El 6 de septiembre, cuando volaban de Barcelona a Valencia, [510] Hemingway, Matthews y Martha Gellhorn se asomaron a la ventanilla y vieron, en medio del azul radiante del Mediterráneo, la enorme mancha negra de un vertido de fuel, justo en el lugar donde, cuatro días antes, un submarino italiano había hundido al buque cisterna británico Woodford, que navegaba con pabellón español. Esta clase de cosas eran las que –tal como Martha le escribió a Eleanor Roosevelt– “me vuelven loca de rabia[511] contra dos hombres, Hitler y Mussolini, a quienes considero firmemente dos criminales peligrosos, y contra la diplomacia internacional que se humilla dócilmente ante la constante cooperación con los fascistas”. Pero los tres viajeros se encontraron con mejores noticias cuando llegaron a Valencia: las tropas republicanas que tomaban parte en la ofensiva de Aragón no habían sido cercadas y aniquiladas, como decía William Carney, el corresponsal de The New York Times, sino que estaban avanzando y, aunque no habían conseguido llegar a Zaragoza, habían conquistado dos pueblos, Quinto y Codo, además de la ciudadela fortificada de Belchite. Y una acción simultánea, en las montañas de sierra Palomera, al oeste de Teruel, había permitido a los republicanos controlar una posición que dominaba la carretera entre Zaragoza y Madrid. Pero lo que no se decía en las informaciones era que los republicanos podrían haber avanzado mucho más si el comandante soviético de las unidades de tanques no se hubiera empeñado en dar las órdenes en ruso a los soldados españoles; o si se les hubiera facilitado a los milicianos anarquistas de la CNT un armamento mucho mejor, cosa que no hicieron los comunistas porque querían adjudicarse todos los méritos de la victoria.

Nada más llegar a Valencia, Hemingway, Matthews y Martha partieron para Belchite, tres días después de su conquista. Lo único que encontraron fue un pueblo reducido a ruinas humeantes, en cuyas calles desiertas y llenas de escombros solo se veían cadáveres malolientes de animales y de hombres. A unos cinco kilómetros del pueblo –o de lo poco que quedaba de él–, acampados en el cauce reseco de un torrente que les proporcionaba una débil protección contra las ráfagas de viento cargadas de polvo, se encontraron con viejos amigos: los soldados de la XV brigada y su jefe de estado mayor, el antiguo comandante del batallón Lincoln Robert Merriman, que ya se había recuperado de las heridas sufridas en la batalla del Jarama. Alto, con la barba crecida y con las gafas y el pelo llenos de polvo, seguía pareciendo el profesor universitario que había sido en la vida civil, al trazar un plano de la batalla con una ramita sobre el suelo de tierra de su cobertizo, y explicar cómo había dirigido a sus hombres, y cómo habían ido tomando casa por casa el pueblo hasta llegar a la iglesia. Martha y Hemingway se quedaron impresionados por la serena fortaleza de Merriman y por la victoria que había conseguido. Y Martha escribió que se sentía “más orgullosa que un pavo” [512] al comprobar la valentía de los brigadistas estadounidenses: “Se sabe bien si una brigada es valerosa cuando se mueve deprisa de un lado a otro, siempre en la dirección del peligro”.

Pero las brigadas internacionales y los milicianos entusiastas que se habían presentado voluntarios para defender la República en 1936 no constituían el tipo de tropa que los capitostes del departamento de propaganda querían dar a conocer. Lo que les interesaba, y por eso querían que Hemingway y Matthews lo conocieran, era el nuevo ejército de Levante, recién creado y controlado por los comunistas; así que, cuando regresaron de Belchite, Constancia de la Mora organizó una gira de tres días por las posiciones de aquel ejército en los alrededores de Teruel. Como no había alojamiento disponible[513] en ningún sitio, ni siquiera en los cuarteles militares, ya que hasta la última cama estaba ocupada por los soldados, tendrían que llevarse su propia comida y buscarse un sitio donde acampar durante las dos noches que pasarían fuera. Constancia puso a su disposición un camión, que llenaron de colchones, mantas y de todos los víveres que pudieron reunir para ellos tres y sus chóferes; aunque por fortuna Sara Murphy había enviado montañas de salmón en lata, jamón cocido, poulet roti en gelée, caldo, café y leche en polvo. Según el plan que habían trazado, dormirían en los patios de las casas de campo, al abrigo de los aleros del tejado, y cocinarían en las chimeneas de los campesinos.

Todavía estaban en Valencia, esperando los salvoconductos para viajar a Teruel, cuando Hemingway recibió una llamada[514] de Alexander Orlov, el jefe en España del NKVD. Orlov dirigía el programa de adiestramiento para la lucha de guerrillas desde su cuartel general en el hotel Metropol de la calle Játiva, justo enfrente de la plaza de toros. Desde la primavera anterior, cuando Hemingway había conocido en el hotel Gaylord de Madrid, gracias a Orlov, al instructor de guerrilleros coronel Xanthé, deseaba conocer más cosas sobre los aktivi que actuaban tras las líneas enemigas, volando puentes y trenes y llevando a cabo otras tareas igualmente peligrosas. Hasta entonces, a pesar de su fama, Hemingway no había sido considerado una persona de confianza. Pero ahora, después de haber rodado Tierra española con Ivens y de haber defendido a la República en el Carnegie Hall, además de haber recaudado miles de dólares para las ambulancias republicanas, había demostrado que no era un escritor que diera muestras de escepticismo o de apostasía, como un Orwell o un Dos Passos. Desde el hospital donde se recuperaba de sus heridas, Gustav Regler le había pedido a Orlov que le facilitara a Hemingway toda la información que deseara. Así que Orlov le invitó a visitar el campo de entrenamiento de los aktivi en Benimámet, a las afueras de Valencia.

En Benimámet, Hemingway fue recibido por el lugarteniente de Orlov, Leonid Eitingon, que se hacía llamar Kótov. Tres años más tarde, Kótov sería el organizador del asesinato de Trotski en su exilio mexicano, pero aquel día era un hombre amable que se deshacía en sonrisas. Le enseñó a Hemingway el campamento de instrucción y le invitó a un almuerzo espléndido; incluso le permitió hacer prácticas de tiro con el fusil de francotirador fabricado en Rusia, el Nagant, que usaban las guerrillas. Al despedirlo, le regaló una botella de una marca de vodka muy buena, Baczewski, elaborada con patatas en vez de grano. Todo estaba pensado para hacerle creer a Hemingway que estaba en el ajo, que había tenido acceso a cosas que la mayoría de la gente no sabía y sobre las que no debería hablar nunca en su vida. Y de hecho, Hemingway no habló de su visita a Benimámet. Pero unos días después, la visita iba a tener consecuencias interesantes.

A primera hora de la mañana del 20 de septiembre, Hemingway, Matthews y Martha salieron[515] de Valencia y fueron siguiendo la carretera de la costa rumbo a Sagunto, la ciudad amurallada que Aníbal había conquistado durante las guerras púnicas; después viraron hacia el anterior, e iniciaron el largo ascenso por la sierra Calderona. Al dejar atrás la llanura litoral, fueron adentrándose en un paisaje de montes ondulantes veteados de pinos y encinas, y el aire se tornó más fresco. Se pararon en Segorbe a comprar verduras en un mercadillo, las cargaron en el camión y continuaron la marcha hasta cruzar el puerto del Ragudo y llegar a Barracas, donde se detuvieron para almorzar. En Sarrión volvieron a girar hacia el norte y se internaron en el abrupto paisaje de roca caliza de la sierra de Gúdar, cuyas cimas más altas ya estaban cubiertas de nieve. Desde allí empezaron a recorrer la zona montañosa que quedaba al este de Teruel, y atravesaron pueblos de casas de piedra enclavados en las laderas de la montaña. A pesar de que las carreteras eran muy malas, el camión Dodge último modelo que le había facilitado a Hemingway el departamento de propaganda estaba construido como un bulldozer y avanzaba sin problemas; a media tarde llegaron a Mezquita de Jarque, un pueblo diminuto donde estaba acantonado el primer batallón del recién creado ejército de Levante. Por el camino habían recogido al comandante de la división, el coronel Juan Hernández Saravia, y el camión se detuvo en el pueblo para que el coronel pasara revista al batallón. Luego, siguiendo la ruta que las tropas de Saravia habían emprendido pocas semanas antes, continuaron hasta Alfambra, en las alturas que dominaban Teruel.

Alfambra era el cuartel general de un destacamento guerrillero comandado por un polaco llamado Antoni Chrost, cuya misión –o mejor dicho, una de cuyas misiones– consistía en volar trenes como el que unía Calatayud, al norte de Teruel, con Zaragoza. Muchos años después del final de la guerra, Chrost recordaba haber llegado una tarde a su cuartel y encontrarse a un desconocido sentado a la mesa y charlando con uno de sus oficiales. Chrost le oyó decir “Me cago en la leche de la madre que te parió”, y se preguntó quién podía ser aquel extraño que hablaba con tanta seguridad en sí mismo. En cuanto Chrost se presentó, le pidió al hombre su documentación (“la vigilancia revolucionaria lo exigía”). El salvoconducto del desconocido decía: “Ernesto Hemingway”.

Tal como recordaría Chrost, Hemingway estaba fascinado por la lucha de guerrillas y demostraba conocer muy bien su funcionamiento: sabía qué clase de armas usaban los guerrilleros y cómo las manejaban, pero le interesaba saber cómo conseguían llegar a sus objetivos (Chrost le explicó que usaban equipos de guías locales que se iban relevando) y qué pasaba luego cuando llegaban. Al principio Chrost se mostró reticente a hablarle de aquellas cosas, pero poco a poco se soltó la lengua y fue entrando en detalles. Años después llegaría a jurar que Hemingway no solo le hizo muchas preguntas, sino que comió y bebió con él, habló de mujeres con él e incluso llegó a acompañarlo a una misión secreta unos días más tarde. Ninguno de estos hechos románticos quedó consignado en el diario de Martha ni fue citado en las crónicas de Hemingway. ¿Se los inventó Chrost? ¿O se trató tan solo de una conversación en términos puramente hipotéticos –“¿Qué haría usted si tuviera que volar esa sección de la vía férrea?”– que luego se hicieron pasar por hechos reales? O yendo más allá, ¿llegó Hemingway a conocer realmente a aquel jefe de las guerrillas? Hay pruebas irrefutables de que Chrost estaba en Alfambra la tarde del 20 de septiembre; Martha, que era muy cuidadosa en las anotaciones de su diario personal, lo consigna en él. O sea, que esto, al menos, era cierto. Lo que no sabemos es que Chrost hablara con Hemingway, o que este le prometiera –como decía Chrost– que alguna vez iba a escribir sobre el capitán de los guerrilleros; ni siquiera que el escritor contestara, cuando Chrost le dijo que no era ruso sino polaco, que eso daba igual, ya que “en mi libro usted será estadounidense”.

Los corresponsales pasaron la primera noche[516] de su expedición en el feo pueblo de Barracas; y a la mañana siguiente, muy temprano, partieron hacia un puesto de observación que dominaba Teruel, en manos de los sublevados desde el comienzo de la guerra. Esta no parecía una ciudad por la que valiera la pena lanzar una ofensiva: era una pequeña capital de provincia rodeada de montañas, sin ningún valor industrial ni agrícola; pero estaba situada en el vértice de un saliente que se adentraba en territorio republicano y podía servir de avanzadilla para una incursión hacia Valencia que cortase en dos la zona republicana. Bastaba mirar un mapa para comprender que Teruel planteaba un serio peligro, y eso explicaba que Hemingway quisiera conocer la situación sobre el terreno.

Los corresponsales se bajaron del camión y fueron ascendiendo por una montaña hasta llegar a una trinchera con el suelo cubierto de paja. La recorrieron a gatas hasta que alcanzaron el punto de observación, desde donde podían mirar sin peligro la ciudad de Teruel. Esta ocupaba la cima de un promontorio del valle que quedaba debajo. El sol matinal iluminaba los campos de remolacha y hacía resaltar las cinco torres mudéjares de ladrillo rojo que se elevaban desde las murallas de la ciudad; así como el impresionante volumen del Mansueto, la formación rocosa, fortificada por los nacionales, que dominaba todos los accesos a la ciudad como si fuera un baluarte natural. “¿Ven eso? –les preguntó su guía–. Es lo que nos ha impedido tomar Teruel”. Y añadió, despectivo, que también había influido lo suyo el hecho de que los anarquistas que controlaban aquel sector del frente creyeran que la mejor manera de tomar una ciudad era jugar al fútbol con el enemigo. Martha observó Teruel con los prismáticos y vio “a unos pocos soldados, cargando, sin ninguna prisa, mantas en los burros para el invierno”. Hemingway, por su parte, examinó el paisaje para estudiar los problemas tácticos que planteaba la toma de la ciudad. Comprendió que solo podría hacerse por el noroeste; pero una vez que la nieve invernal cerrase los puertos de montaña, aquello iba a ser imposible. En cuanto a los sublevados, no podrían moverse de allí ni intentarían hacer nada. Su conclusión fue que, hasta la primavera, el frente de Teruel iba a estar en calma.

El viaje de regreso fue muy duro. Tuvieron que avanzar por una áspera zona montañosa donde casi no había pueblos y, si los había, eran diminutos y subsistían en unas condiciones lamentables. Las carreteras eran mucho peores, y algunas acababan de ser construidas por las tropas republicanas en zonas donde nunca antes las había habido, lo que indicaba que el gobierno albergaba planes para aquella parte del mundo. Los periodistas tuvieron que dormir en el camión aparcado en el patio de una granja de la aldea de Salvacañete, en la provincia de Cuenca, donde los despertó de madrugada el rebuzno de los asnos. Al día siguiente dejaron el camión y siguieron a caballo, acompañados por una escolta de caballería, hasta las posiciones del monte San Lázaro, y luego descendieron hasta Cuenca, la ciudad que se levanta junto a un abrupto barranco entre los ríos Júcar y Húecar. Hemingway, acalorado y cubierto de polvo después del largo viaje a caballo, se fue a dar un baño en uno de los arroyos que desembocaban en el Júcar, muy cerca de las líneas enemigas. El agua clara y fresca estaba llena de truchas. Hemingway les arrojó saltamontes, el mismo cebo que Nick Adams había usado en el relato “El río de los dos corazones”, y luego observó cómo se abalanzaban sobre los insectos y giraban en los remolinos de la corriente. Pensó que “valía la pena combatir por aquel río”.

Aquella noche, Martha y él durmieron en Madrid, en el hotel Florida.

SEPTIEMBRE DE 1937
NUEVA YORK

En el salón del hotel Bedford,[517] un modesto establecimiento situado en la calle Cuarenta este, un periodista de The New York World-Telegram abrió su libreta y se dispuso a entrevistar a Robert Capa.

Capa había pasado semanas terribles. Tras el carnaval macabro del entierro de Gerda, empezó a beber muchísimo y a hablar como un loco. Decía que lo que le había pasado a Gerda era culpa suya, porque debería haberse quedado con ella, y que ahora ya no merecía vivir, y además, sin ella ya no quería seguir viviendo. Un día desapareció –dejó de contestar el teléfono y de abrir la puerta de su estudio–, y sus amigos creyeron que se había matado. En realidad, se había ido de París, ya que el fantasma de Gerda rondaba por todas las esquinas y cafés, y se había refugiado en Ámsterdam con unos antiguos compañeros de sus tiempos de Berlín.

Cuando creyó que se había recuperado, volvió a París, donde tenía pensado quedarse unos días antes de zarpar hacia Nueva York para visitar a su madre y a Kornel, que al final habían conseguido emigrar en junio. Pero en agosto recibió una visita inesperada: en el umbral estaba Ted Allan, con gafas oscuras y apoyándose en unas muletas, tras haber sido operado en Madrid. Después del accidente lo habían rebajado de servicio en España y había ido a París a ver a Capa, para decirle personalmente que había intentado cuidar de Gerda y que a él no se le podía culpar de su muerte. Pero Capa no parecía prestarle atención; se limitó a estrecharle la mano y a preguntarle por su pierna. Allan no quiso dejar el tema de Gerda, así que le soltó: “¿No te das cuenta de que yo la quería?”. Capa contestó: “Bueno, ¿y qué? Eso no se puede evitar”. Por suerte, Capa no se enteró del primer pensamiento que se le había pasado por la cabeza a Allan cuando se enteró de la muerte de Gerda: “Ahora Capa ya no la tendrá”.

Capa le pidió al canadiense que se quedase con él; al fin y al cabo, era uno de los pocos contactos de Gerda que tenía y una de las últimas personas que la habían visto con vida. Y cuando le dijo que se iba a Nueva York, Allan no se lo pensó dos veces y decidió acompañarle, así que los dos zarparon en el Lafayette el 20 de agosto. Resultó ser una buena idea. Capa no tenía ni idea de inglés, como Allan había descubierto la primera vez que habló con él, de modo que Allan podría ser su intérprete en Estados Unidos. Cuando apareció el periodista de The Telegram, fue Allan el que hizo de intermediario.

La foto “Muerte de un miliciano” se acababa de publicar de nuevo, en Life, a lo grande en la página del editorial, como un emblema de la guerra en su primer aniversario. Y el periodista quería hablar justamente de esa foto con el “guapo” y “tímido” fotógrafo húngaro. ¿Quién era aquel soldado? ¿Y cómo había conseguido Capa capturar el momento en que caía abatido? El reportero hizo las preguntas en inglés, pero Ted Allan las tradujo al alemán, o eso al menos era lo que creía el periodista, aunque es posible que se las tradujera al francés.

Para contestar la pregunta, Capa tendría que haber rememorado todo lo que pasó en aquel cerro de Espejo: los hombres que se reían y corrían, el sol que les daba en la cara, Gerda a su lado en la trinchera, mirando por el visor de su Rolleiflex. Pero recordar todo eso habría sido muy doloroso. ¿Y qué artículo habría redactado aquel periodista entusiasta que no paraba de tomar notas en su libreta? “Mi novia y yo estábamos tonteando con los soldados y en un momento dado se pusieron a disparar, y entonces le pedí a uno que fingiera hacerse el muerto, pero luego resultó que lo mataron de verdad”.

Capa le dijo algo en alemán a Allan –o en francés, porque las dos lenguas eran igual de extrañas para el reportero–, y Allan le contó al periodista de The Telegram que la foto se tomó cuando Capa y el soldado se habían quedado tirados en una trinchera, ellos dos solos, el soldado y él. Y después de haber esperado muchísimo tiempo, el miliciano se puso en pie, saltó de la trinchera, empezó a correr y le pegaron un tiro; lo único que Capa tuvo que hacer fue apretar “automáticamente” el obturador. “No hace falta ningún truco para hacer fotos en España –siguió explicando Capa, o tal vez fue Allan quien dijo aquello atribuyéndoselo a Capa–. Nadie tiene que posar para la cámara. Las fotos están ahí delante y solo tienes que tomarlas. La mejor foto, la mejor propaganda, es la verdad”.

En la entrevista también hablaron de otras cosas: los años juveniles de Capa en Budapest; su mayoría de edad en Berlín; su llegada a París, donde, según Capa –o según Allan–, se había casado con Gerda Taro, que le había acompañado a España. Cuando llegaron a aquel punto, Capa dijo que tenía que interrumpir la entrevista, y a partir de aquel momento fue Ted Allan quien le contó al entrevistador la muerte de Gerda, que según él había ocurrido cuando Allan y Capa iban en el mismo coche con ella. “Pero Capa nunca habla de eso”, murmuró Allan entredientes.

Tras la entrevista de The Telegram, Capa se dedicó a las cuestiones de trabajo. Como estaba descontento con la agencia que hasta entonces le había colocado las fotos en Estados Unidos, negoció un nuevo contrato de representación con Léon Daniel, de la agencia Pix, que quería ser el agente de Capa con tanto ahínco que hasta aceptó que su hermano Kornel –ahora reconvertido en Cornell– fuera el técnico de laboratorio de la agencia. Y fue Daniel el que le tradujo a Capa cuando aquella misma semana se reunió con los responsables de Life, que le ofrecieron un contrato que le pagaría un anticipo fijo a cambio de asegurarle la publicación mensual de una cantidad mínima de fotos en el semanario. Aquel contrato era de los que te cambiaban la vida, esa clase de cosas que Gerda y él solo podían soñar cuando dos años antes rondaban por las redacciones de los medios ilustrados de París. Porque ahora, pasase lo que pasase, Capa iba a tener unos ingresos fijos, además del respaldo de uno de los grupos de comunicación más importantes del mundo.

Pero Capa tenía otra misión mucho más importante que llevar a cabo en Nueva York: publicar un libro con una selección de las fotos que Gerda y él hicieron en España, algo que pudiera servir para honrar la memoria de Gerda y que dejara un testimonio duradero de su obra. Así que convenció al editor Pascal (Pat) Covici, que había apadrinado a escritores como Nathanael West o John Steinbeck, para que publicara el libro en su imprenta, Covici-Friede; y luego consiguió que Jay Allen, su compañero de cobertura periodística en Bilbao, escribiera una breve introducción y tradujera los pies de foto. En cuanto al diseño del libro, Capa eligió a su viejo maestro de Budapest, André Kertesz, que se había trasladado a vivir a Nueva York. Los créditos de las fotos que entregó a Kertesz se atribuían indistintamente a Gerda y a Capa, ya que en su momento, en los primeros días de la guerra de España, cuando los dos trabajaban para la agencia de Maria Eisner, aquellas fotos habían sido firmadas con el seudónimo de “Robert Capa” (luego resultó que en el libro también había fotos de un tercer fotógrafo, Chim). Una vez que Capa firmó el contrato, seleccionó las fotos y escribió los pies, regresó solo a París.

El libro se publicó poco después de año nuevo con el título de Death in the Making [Muerte en acción]. En la página de cortesía se veía una de las fotos que Capa le había hecho a Gerda –sonriente, chic y despreocupada– cuando se inclinaba sobre un ramo de muguetes durante la última fiesta del primero de mayo que pasaron juntos. Y bajo la foto venía esta dedicatoria: “Para Gerda Taro, que pasó un año en el frente de la guerra de España, y allí se quedó”.

OCTUBRE-NOVIEMBRE DE 1937
MADRID

En el hotel Florida habían reformado el vestíbulo;[518] se habían enfoscado todos los agujeros abiertos por los proyectiles, y don Cristóbal había trasladado el mostrador de recepción a la parte trasera, para que no pudieran alcanzarle las esquirlas de cristal de las ventanas rotas por las explosiones. Por lo demás, las cosas seguían más o menos igual. Cierto que Herbert Matthews y Tom Delmer se habían trasladado a un ático que daba al parque del Retiro, en un barrio situado a una distancia mucho más prudente de las baterías del cerro Garabitas (en la primavera anterior, la habitación de Delmer en el Florida había sido destruida por un proyectil, aunque por fortuna el periodista estaba de permiso en Londres). Pero la posibilidad de ser bombardeado no amilanó a Hemingway, que se registró con Martha en las habitaciones[519] 113 y 114, justo en la esquina del hotel, en un punto que consideraba un “ángulo muerto”[520] para la artillería de los sublevados. Además, como él mismo bromeaba, tampoco era tan importante, ya que “nunca oyes el que te va a alcanzar”. [521]

El orden y la profesionalidad[522] que ahora se veían por todas partes –el “régimen de estricta disciplina” que Hemingway había percibido, y alabado, en las nuevas tropas que acababa de visitar– también habían llegado a la oficina de censura. Cuando él y Martha descubrieron que Ilsa y Barea ya no desempeñaban sus antiguos cargos, fueron a conversar con ellos, pese a su nueva condición de apestados. Hemingway confesó que aquel cambio le había dejado perplejo. “No entiendo nada de nada –le dijo frunciendo el entrecejo a Barea–, pero lo siento mucho. Esto es un maldito desastre”.

El tiempo se había vuelto frío y seco, y el sol brillaba sobre los edificios en ruinas y las barricadas que obstaculizaban las calles. Pero, sorprendentemente, las tiendas estaban llenas[523] de ropa, de cuadros, de antigüedades y de cámaras. La comida escaseaba, la cerveza era difícil de obtener, y resultaba casi imposible hacerse con una botella de licor importado; pero aun así, los bares y los restaurantes estaban de bote en bote. Hemingway y Martha reanudaron el circuito de sus antros favoritos: comían en la cantina del Gran Vía y se tomaban una copa en Chicote; y luego, para la noche, volvió a abrir sus puertas el salón mundano que Hemingway había montado en su habitación del hotel Florida la primavera anterior. Solo que ahora había caras nuevas entre los invitados. Estaba Evan Shipman, que después de haber entregado las ambulancias de Hemingway se había enrolado en las brigadas internacionales y ahora se recuperaba de una herida de guerra; estaba Alvah Bessie, otro brigadista del batallón Lincoln, que llamaba a Hemingway “el gran adolescente” [524] y a Martha “la rubia de las piernas largas”; y estaban también los compañeros de Bessie en el batallón: Marty Hourihan, Freddy Keller, Phil Detro y Milton Wolff. Y ellos, junto con la ronda habitual de invitados fijos –corresponsales de guerra, oficiales del ejército, consejeros soviéticos–, se bebían el whisky de Hemingway y se comían las viandas que quedaban de los envíos de Sara Murphy. Cuando empezaban los bombardeos, abrían las ventanas para evitar que las explosiones hicieran añicos los cristales, y luego, para ahogar el estruendo de los bombardeos, ponían a todo volumen en el gramófono los discos de Chopin que tenía Hemingway en el cuarto. Los favoritos eran los de la mazurca opus 33, número 4, [525] y la balada en la bemol mayor opus 47.

El tema del que se charlaba en esas reuniones era uno recurrente en los reportajes de Hemingway para la agencia NANA: “Tarde o temprano, [Franco] tendrá que arriesgarlo todo en una gran ofensiva en la meseta castellana”. Para impregnarse del ambiente bélico,[526] Hemingway y Martha fueron a Brunete, acompañados por Delmer y Matthews, en el Ford de Delmer, en cuyo maletero colocaron una bandera británica y otra estadounidense, con la intención de proclamar la neutralidad del vehículo (se equivocaron, porque los oficiales nacionales que vigilaban la carretera con prismáticos creyeron que era el coche de un alto mando republicano y empezaron a lanzar proyectiles contra él). Hemingway se lo tomaba con filosofía: “Si no te dan, no hay artículo; y si te dan, no tienes que escribirlo”. Pero los corresponsales prefirieron subirse a un vehículo militar de camuflaje para llegar al campo de batalla. Los cuatro periodistas contemplaron la árida llanura de color pardo. Hemingway se puso a analizar el terreno. Martha, por su lado, se fijó en el paisaje en campo abierto, sin un solo lugar “donde protegerse del fuego enemigo”; y también en las casas destruidas, en una de las cuales aún se veía una jaula diminuta colgando en lo que antes había sido una ventana, y unas enaguas rosas puestas a secar en el brocal de un pozo, que se habían quedado allí para siempre. Igual que los edificios en ruinas del paseo de Rosales, aquel lugar estaba fuera del tiempo. Hemingway no paraba de repetirse: “Si Franco va a pasar a la ofensiva, mejor que sea cuanto antes y acabemos de una vez con esta historia”.

En Madrid, mientras tanto, no pasaba nada. Todo estaba tan tranquilo que apareció Dorothy Parker, a la que sus amigos parisienses habían convencido con el argumento de que toda buena izquierdista estaba obligada a viajar a España. Hizo su peregrinación en compañía su marido, Alan Campbell, y llegó con grandes cantidades de comida enlatada y con un extraño sombrerito rosa, con forma de terrón de azúcar, que se ponía a todas horas, incluso cuando almorzaba en el hotel Reina Victoria, con gran revuelo entre los camareros. Martha y Dorothy Parker reanudaron su amistad en una cena en casa de Herbert Matthews –a Martha le seguía cayendo bien–, antes de que Parker y su marido se fueran a Valencia.

Como no había noticia alguna que transmitir,[527] Martha y Hemingway estaban de muy mal humor, y no paraban de hacerse reproches el uno al otro. Martha intentó organizar una excursión al frente de Morata, donde creía que iba a haber un ataque, y reservó un almuerzo en una venta de Aranjuez para ellos dos, junto con Matthews y Delmer; pero Hemingway se burló de sus planes, y cuando el ataque que tenían previsto cubrir quedó en nada, volvieron a aparecer las peleas y las recriminaciones. Luego fueron a la oficina de censura, pero Rosario, la nueva directora, no tenía noticias para ellos; y ni siquiera pudieron conversar con Ilsa y Barea, porque ya no eran personas fiables. Todo muy engorroso, en opinión de Martha. Tampoco le hizo mucha gracia encontrarse con Lillian Hellman, a la que el ubicuo propagandista Otto Katz había logrado convencer para que fuera a Madrid. Hellman acababa de llegar, y tenía previsto hacer la tournée por todos los lugares que formaban parte del recorrido turístico-bélico para los escritores extranjeros; pero aquella noche iba a dar una charla radiofónica que se emitiría en Estados Unidos a través de la CBS, y había ido a censura a que se la aprobasen. Pese a que Martha no la soportaba, Hemingway la invitó a cenar aquella misma noche en el ático de Delmer y Matthews; había conseguido carne en la plaza de toros y le dijo a Hellman que no podía desaprovechar la oportunidad porque, si no era aquella noche, iba a tener muy pocas oportunidades de volver a probar la carne en España.

“Aquella cena –comentaría Martha más tarde– fue como arañar una pizarra con las uñas”. Hellman llegó al ático con dos latas de sardinas y otras dos de paté, y lanzó una mirada de desaprobación a “los pantalones de marca y las botas nuevas” de Martha. Tampoco mostró mucho interés por Delmer, “el hombre que lo sabía todo”, ni por la correosa carne de toro; eso sí, el vino le pareció aceptable. Después de la cena, sometió a Martha a un interrogatorio sobre las conferencias que quería dar a su regreso de España, y cuando Hemingway empezó a soltar pullas contra el proyecto, Hellman lo fue liando hasta lograr que dijera que Martha se estaba “poniendo las botas” a costa de la República. Martha pensó que aquello “era la clase de cosas que solo se le hace a un enemigo”.

De repente empezó un bombardeo, y todos se precipitaron a la terraza para contemplar el impacto de los proyectiles en el edificio de Telefónica; todos salvo Lillian Hellman, que se sentó aterrorizada en el sofá con la cabeza gacha y los ojos cerrados. Después sonó el teléfono: era uno de los compañeros de Barea en la estación de radio, y llamaba para avisarles de que el edificio de la Gran Vía había sido alcanzado. La emisora ya había enviado un coche a recoger a Hellman, pero la escritora debía decirle al chófer que se suspendía la grabación del programa, porque la calle era peligrosa. Cuando el coche llegó, Hellman bajó las escaleras sin hacer caso del aviso y se metió en el coche. Hemingway intentó detenerla, pero ella se empeñó en seguir adelante, ya que no le iba a ser fácil encontrar otro momento para la emisión. “O sea, que tienes cojones”, le dijo Hemingway cuando ella entraba en el coche.

Martha y Hemingway también se fueron del piso y caminaron enfurruñados hacia el hotel Florida, “separados por un buen pedazo de calle”. La pelea que se había iniciado en la cena continuó en su cuarto y pasó a mayores: en su apogeo, Hemingway intentó pegarle a Martha, pero su mano chocó contra la lámpara de la mesilla de noche, que se hizo añicos contra el suelo. Ambos se quedaron mirando la lámpara y luego se miraron el uno al otro, y de pronto se echaron a reír. Luego, cuando iba a meterse en la cama donde Martha le esperaba para hacer el amor, Hemingway se cortó los pies descalzos con los cristales rotos. Pero una vez más fue “Mr. Scrooby,[528] tierno como un cachorro y cálido como un abrigo de pieles”.

Tener y no tener se publicó el 15 de octubre. Si Hemingway aún creía que aquella novela era la obra maestra que esperaba, pronto iba a sentirse decepcionado. “Sería bonito[529] –escribió J. Donald Adams en su reseña del New York Times Book Review– decir que Hemingway es un escritor que ha ido creciendo de forma continua tanto en estatura literaria como en reputación. Pero eso, por desgracia, faltaría a la verdad. Su destreza ha aumentado, pero su estatura ha disminuido. […] Su legado como autor de ficción sería mucho mayor si este libro no se hubiese publicado nunca”. Otros críticos tomaron la misma senda: quizá era cierto que Hemingway no tenía rival como estilista, pero la novela adolecía de problemas de estructura, de transiciones demasiado abruptas –fruto de cortes precipitados–, de diálogos poco creíbles, de personajes planos, de ambigüedad moral, y tal como dijo uno de los mejores escritores americanos, Sinclair Lewis, “de una mezcla de violencia pueril[530] y hastío senil”. Otros críticos, sin embargo, valoraron el despertar de la conciencia social en Hemingway; aunque sin estar muy seguros de la solidez de sus conocimientos políticos. Y Time, al elogiar su nueva “madurez de perspectiva”, le dedicó la portada que llevaba deseando desde que vio la de Dos Passos; la revista, en cualquier caso, insinuaba también que su forma de escribir se estaba quedando anticuada.

Como era de esperar, Hemingway se sintió dolido y furioso por las críticas negativas, y no quiso dejarse consolar por las positivas. Continuamente telegrafiaba a Max Perkins pidiéndole información sobre las ventas, y al menos en este aspecto las cosas iban bien: la polémica creada por los críticos, unida a la mayor proyección pública de Hemingway desde que era corresponsal de guerra, junto con el hecho de que era su primera obra larga de ficción en ocho años, hicieron que las ventas fuesen a muy buen ritmo. Por ahí todo eran buenas noticias. Pero le aseguró a su editor que se iba a acordar muy bien de los críticos que se habían confabulado en su contra. Lo único que quería ahora era ponerse a trabajar en otra cosa.

Pero no podía enviar crónicas a NANA, porque no había noticias con que rellenarlas. Tampoco podía ponerse a escribir una novela, tras el parto dificultoso y la recepción tan poco halagüeña de Tener y no tener; ni siquiera una novela corta sobre España que tenía en mente desde el verano. Pero se puso a escribir una obra de teatro, una pieza sobre corresponsales de guerra y militares destinados en Madrid que se inspiraba en todo el material que no había podido meter en sus crónicas para la agencia NANA, y que se nutría del vasto arsenal de personajes, sucesos y sentimientos que había acumulado durante su estancia en España. Su protagonista, Philip Rawlings, es una versión idealizada de sí mismo: un hombre tan cínico como Jake Barnes, tan sensible como Frederic Henry, y tan duro como Harry Morgan; un hombre que, como Hemingway, disfruta con las cebollas crudas, la carne en lata y los discos de Chopin. Rawlings es un comunista convencido, que dice: “Todo mi tiempo pertenece al partido”; y que usa su profesión de periodista como tapadera para su verdadero trabajo en los servicios de contrainteligencia de los republicanos. A las órdenes de su comisario político Max –que tiene los dientes en tan mal estado como Koltsov– y del jefe de la policía secreta Antonio, cuyos trajes de color gris perla podrían pertenecer a Pepe Quintanilla, Rawlings dedica una gran parte de la obra a descubrir y a interrogar, o incluso a ejecutar, a sospechosos de pertenecer a la quinta columna, entregado a la actividad que W. H. Auden, en un poema escrito tras su viaje a España en la primavera anterior, había llamado “el asesinato necesario”.[531] Rawlings cree que lo que hace siempre está justificado. “¿Nunca se han cometido errores?”, le pregunta a Antonio. Hemingway conocía la respuesta, porque se la había dado Pepe Quintanilla medio año antes, el día que almorzaron con Virginia Cowles y Josie Herbst:

ANTONIO: Ah, sí, claro, errores. Sí, sí, errores. Claro, claro. Errores lamentables. Unos cuantos.

PHILIP: ¿Y cómo murieron esos errores?

ANTONIO: Muy bien.

En la obra, Rawlings y Max cometen un “error”: matan a un hombre que se resistía a ser conducido al cuartelillo para ser interrogado. “Ese nunca habría hablado”, dice Max a modo de excusa; al oír esto, el compañero del muerto, al que también van a interrogar y a quien Rawlings considera un gallina que va a cantar enseguida, les grita indignado: “¡Lo habéis asesinado!”. Es posible que John Dos Passos dijera lo mismo cuando se enteró de la suerte de José Robles.

Cuando no trabaja como agente secreto para la República, Rawlings mantiene una historia de amor con una rubia llamada Dorothy Bridges, licenciada por la universidad de Vassar y que escribe –“muy bien, siempre que no se deje llevar por la holgazanería”– para Cosmopolitan y otras revistas. Rawlings le cuenta a Antonio que le gustaría casarse con Dorothy “porque tiene las piernas más largas, más suaves y más rectilíneas del mundo”. Dorothy ha colgado un cartel en la puerta de su habitación en el hotel Florida que dice “Trabajando. No molestar”; pero no parece hacer otra cosa que dormir o comprarse abrigos de piel de zorro plateado, unos abrigos que –tal como comenta mordaz Rawlings– cuestan cuatro meses de paga de los brigadistas internacionales. (Y añade: “No conozco a ninguno que haya estado cuatro meses de servicio sin haber caído herido, o muerto”).

A pesar de que Rawlings es un lobo solitario, Dorothy se siente atraída por él. Sueña que algún día los dos “trabajarán duro y llevarán una vida feliz”, y tendrán dos niños que jugarán al aro en los jardines de Luxemburgo. Rawlings le pide que se case con él o que se quede con él y le acompañe a todas partes y sea su chica; pero la relación termina yéndose a pique: al final de la obra, Rawlings está convencido de que dicha relación es “el error gigantesco” que al principio pensó que podría llegar a ser. Hemingway, en un primer momento, [532] quería atribuir el fracaso de la relación al deseo de Dorothy de casarse con Rawlings; si se hubiera conformado con ser su amante, una vez se hubiera terminado todo él podría haber regresado tan tranquilo a su casa, donde le esperaba su esposa. Pero es posible que esta solución reflejase de una forma demasiado incómoda la propia situación triangular que estaba viviendo Hemingway, así que la descartó. La conclusión a la que llega Rawlings, pues, es que el fracaso de la relación se debe a que Dorothy es un parásito social y una mujer avara, “inculta”, “inútil” y “vaga”. No es lo suficientemente pura para un luchador idealista como él, y el sexo –que es lo único que ella puede ofrecerle– es para ella tan solo una “mercancía”. De hecho, lo único que la diferencia de las “putas de la guerra” –una de las cuales, por cierto, dice al ver el letrero que cuelga en la puerta de Dorothy: “Yo también voy a poner uno así”– es su diploma de Vassar y su pasaporte estadounidense. Rawlings, en consecuencia, rompe con ella; y al despedirse, Dorothy suelta el único golpe que Hemingway le permite en toda la obra: “No intentes ser bueno[533] –le recrimina ella–. Solo las personas buenas de verdad deben intentar serlo”.

A finales de octubre, Hemingway le escribió a Pauline que había terminado la obra de teatro. Como no tenía decidido el título, dudaba entre Trabajando. No molestar y Pero no por amor; aunque al final se inclinó por el mucho más genérico de La quinta columna. Hemingway parecía confiar lo suficiente en la calidad de su obra como para comentarla con sus amigos del círculo del Florida: Mijaíl Koltsov la citó en su diario, [534] aunque creía que se trataba de una comedia. ¿Y Martha? Tiempo después comentó con sus amigos que Dorothy era un retrato cariñosamente paródico de sí misma; pero dijese lo que dijese, tuvo que ser muy duro para ella leer la obra.

Para ella, de hecho, aquel otoño en Madrid fue duro por muchas otras razones. Estaba escribiendo un reportaje largo para Collier’s[535] sobre los brigadistas estadounidenses. Al principio, el artículo no era más que una descripción de sus observaciones en Brunete y Belchite; pero fue evolucionando hasta convertirse en una meditación elegíaca sobre “una tierra hermosa” castigada por la guerra, y sobre los jóvenes “que vinieron desde muy lejos, sin buscar la gloria ni el dinero, muchos de los cuales murieron aquí”. Martha concluía: “Ellos sabían por qué vinieron, y también sabían lo que pensaban sobre la vida y sobre la muerte. Pero eso es algo que nosotros no podemos preguntarnos ni plantearnos. Solo les pertenece a ellos”.

Estaba tan orgullosa de su artículo que se lo envió a su madre. Collier’s lo aceptó y decidió publicarlo, así que fue el segundo que colocó[536] en la revista. Pero Martha padecía “mal tiempo, mala tripa, pies fríos y desánimo”. Por las noches se quedaba despierta, pensando en los chicos que había entrevistado para el reportaje de Collier’s; y después de dar vueltas y vueltas en la cama, tenía que tomarse un somnífero a las cuatro y media de la madrugada, por lo que no podía despertarse hasta la hora de comer. Hemingway se ponía furioso: años más tarde le comentó a un amigo que no podía soportar ver a Martha dormida, porque “ninguna mujer ambiciosa[537] está guapa cuando duerme”. Mirando por la ventana de su habitación, Martha vio a una chica, en un edificio destruido al otro lado de la calle, que rompía muebles para hacer leña. Eso la llevó a reflexionar sobre su relación con Hemingway, y anotó en su diario: “Empieza el largo invierno.[538] Estoy segura de que él y yo seguiremos haciéndonos daño, como les ha pasado a millones de personas antes que a nosotros, y nos iremos desgastando cada día un poquito más, mediante una indirecta o un arañazo, hasta que nos hartemos y todo nos dé asco, y muchos años después nos hagamos creer que todo fue una breve historia de amor. Oh, Dios, haz que esto salga adelante, o si no, que se termine ahora mismo”.

A pesar de que Matthews escribía en sus crónicas para The New York Times que el nuevo ejército popular se estaba volviendo “cada vez más fuerte[539] con el paso del tiempo” –y que incluso debía ser considerado “una poderosa fuerza de combate, sobre todo en el ámbito de la guerra defensiva”–, no parecía que la confianza que él y Hemingway tenían la compartiese el propio gobierno republicano. Antiguos presidentes del gobierno, como Azaña y Giral, lo mismo que Prieto, el actual ministro de la Guerra, se mostraban preocupados y pesimistas; temían sobre todo las consecuencias de lo que podría pasar si los nacionales –como todo presagiaba ahora– acababan ganando la guerra (Prieto, de hecho, había estado a punto[540] de dimitir, e incluso llegó a pensar en la posibilidad de suicidarse cuando cayó Bilbao). El 21 de octubre los sublevados entraron en Gijón, con lo que completaron la conquista del norte, e iniciaron una violenta represión contra miles de combatientes y simpatizantes republicanos. Pocos días antes, los jefes militares y casi todos los asesores soviéticos huyeron en avión, salvo el general Gorev, que quiso quedarse y del que se rumoreaba que estaba escondido en algún lugar de los montes de Asturias. ¿Y cuál iba a ser la siguiente región en caer, Cataluña? Pero antes de que eso sucediera, ¿no sería mejor negociar la paz con los sublevados y proteger a todos los que se habían mantenido fieles a la República? Los vacilantes ministros republicanos, sin embargo, no podían estar al corriente de que Hitler había preocupado[541] a su círculo de asesores al declarar: “Estamos muy interesados en alargar la guerra de España”; ni podían saber que Stalin, aliado en teoría de la República, había declarado lo mismo. Ni mucho menos podían haberse enterado de que Franco, en un memorándum enviado al embajador italiano,[542] se había proclamado dispuesto a llevar a cabo el penoso ritual de purificar un país que creía contaminado:

Ocuparé España ciudad a ciudad, pueblo a pueblo […] Esta Guerra Civil podría continuar aún otro año o dos, o quizá tres. Querido embajador, puedo asegurarle que no tengo interés en el territorio, sino en los habitantes. La reconquista del territorio es el medio, la redención de los habitantes, el fin. No puedo acortar la guerra ni siquiera un día […]

El presidente del gobierno, Negrín, a quien Martha describió en una carta a Eleanor Roosevelt como “un hombre brillante, divertido[543] y zascandil, de ideas firmes y tal vez con demasiado sentido del humor, que seguramente nunca quiso llegar a ser primer ministro”, ignoraba también todas estas cosas, como Prieto y Giral; aunque se mostraba más optimista. Creía que si pudiera conseguir que la opinión pública internacional se inclinase a favor del gobierno, estaría en condiciones de negociar un armisticio desde una posición fuerte. Mientras tanto, proseguía con su idea de una dictadura democrática[544] “que fuese preparando a la gente para el futuro”, y que gobernase más por decreto que a través del consenso. Y cuando decidió trasladar unilateralmente la sede del gobierno desde Valencia a Barcelona –aparentemente para afianzar la posición de Cataluña y asegurarse el suministro de manufacturas, pero también para reforzar el control de la región–, la medida tuvo que parecer una muestra de conducta dictatorial en vez de democrática, sobre todo para las autoridades autonómicas catalanas y para los que se oponían a su forma de gobernar dentro de su propio gobierno.

Pero Negrín hizo algo todavía peor que trasladar el gobierno a Barcelona. Pese a que decía sentirse muy preocupado por los procesos de Moscú (“Nos van a hacer mucho daño”, [545] le dijo a su confidente, el periodista estadounidense Louis Fischer), creó un instrumento para llevar a cabo sus propias purgas: una poderosa organización centralizada de contraespionaje y seguridad, el Servicio de Investigación Militar, o SIM. Creado en agosto, el nuevo servicio tenía ya una red de varios miles de agentes, un presupuesto de varios millones de pesetas, y un sistema de cárceles secretas y centros de interrogatorio muy parecido al que utilizaba el NKVD. De hecho, algunos agentes del SIM procedían del NKVD. Y uno de ellos, que en septiembre fue enviado a Barcelona desde Praga, con órdenes de “descubrir las posibles ramificaciones[546] de una red internacional de espías y agents provocateurs”, era Leopold Kulcsar.

Cuando Barea llegó a su despacho se encontró con un hombre que estaba esperándole. Era un comunista prusiano, joven y huesudo, que se hacía llamar Felix Albin. Años después, con su nombre real de Kurt Hager, llegaría a ser el jefe de propaganda, o chef ideologe, del Politburo de la Alemania oriental. Pero aquel día solo llevaba una carta oficial en la que se informaba a Barea de que, con efectos inmediatos, había sido relevado de su cargo de director y censor de radio. El cargo –según decía la carta– pasaría a ser ejercido por el camarada Albin, que ahora también tendría que aprobar todos los textos de la Voz Incógnita de Madrid.

Barea no se sorprendió demasiado cuando, a los pocos días de la llegada de Albin, se suprimieron sus charlas. Pero se quedó horrorizado cuando, una mañana muy temprano, tanto que Ilsa todavía estaba en la cama, dos policías de paisano se presentaron en su habitación del hotel Reina Victoria. Manuscritos, cartas, fotos, la pistola de Barea y su permiso de armas, así como el ejemplar dedicado de Paralelo 42, de Dos Passos –un conocido trotskista, murmuraron los agentes–: todo fue arrojado al suelo y confiscado. Los policías dejaron caer que alguien había denunciado a Ilsa y se pusieron a examinar aquello. Al final del registro no pudieron encontrar nada que justificase una acusación firme. Barea e Ilsa estaban libres, de momento al menos. Pero ya no podían hacerse ilusiones de que las cosas fuesen a volver a la normalidad. Si existía una lista de sospechosos, ellos figuraban allí. Lo que no sabían era el porqué. Los amigos les aconsejaron marcharse de Madrid cuando aún estaban a tiempo; irse a algún sitio, el que fuera, y no dejarse ver demasiado. Pero Barea no tenía ánimos para hacerlo: Madrid era su hogar, la ciudad que conocía y amaba. Y era también la fuente de inspiración de sus ideas y de su escritura, de las historias que desde hacía poco había empezado a contar y que quería seguir contando. ¿Cómo podía irse de Madrid? Pero al mismo tiempo, cuando veía el miedo y el dolor reflejados cada día en el rostro de Ilsa, ¿cómo podía quedarse?

Contra todo pronóstico, Barea le pidió consejo a un sacerdote, aunque no era un sacerdote cualquiera ni trabajaba en iglesia alguna. El padre Leocadio Lobo tenía las facciones bien modeladas, el pelo prematuramente encanecido, unos ojos muy negros que brillaban bajo unas cejas oscuras y un hirsuto bigote de morsa; pero no llevaba sotana, ni siquiera alzacuellos, sino un raído traje oscuro con corbata. En los días anteriores a la guerra había sido el cura de una parroquia muy pobre y, tras la sublevación militar, decidió permanecer fiel al gobierno y administrar los sacramentos –incluso cuando era muy peligroso ser sacerdote– a todos los que quisieran recibirlos. En los peores días del asedio a Madrid había arriesgado su vida en las trincheras con los milicianos; y ahora, cuando el gobierno había restablecido el culto religioso, trabajaba para el ministerio de Justicia investigando los casos de clérigos escondidos que vivían en la miseria.

El padre Lobo vivía en el Victoria, y cuando Barea e Ilsa se fueron a vivir al hotel, empezó a sentarse a su misma mesa a la hora del almuerzo y la cena. Barea le confesó que ya no era católico practicante, y que además se había divorciado y vivía con una mujer que no era su esposa; pero el padre Lobo no le dio ninguna importancia. Para él, lo importante era que Barea e Ilsa eran sus amigos, y con eso bastaba. Ahora, mientras se tomaban un café aguado, Barea le hablaba de sus problemas. El padre Lobo le estuvo escuchando[547] con paciencia, hasta que se terminó el aluvión de palabras. Solo entonces se animó a hablar, y lo que dijo fue a la vez duro y compasivo. “¿De qué te quejas?”, le preguntó a Barea. El problema de este era que quería que todo el mundo fuera tan bueno e idealista como él, para que así las cosas le resultaran mucho más fáciles. Pero la gente no era así, y si quería estar a la altura de sus ideales, sería mejor que se acostumbrase a ello. En cuanto a la relación de Barea con Ilsa, era verdad que había hecho daño a otras personas, y Barea hacía bien en lamentarlo; pero su amor era un ejemplo para los demás de lo que en la vida podía llegar a ser posible, y debería alegrarse por ello. Era verdad que la guerra era cruel y brutal y destructiva, pero le había enseñado a la gente la lección de lo que podían conseguir si lo intentaban, porque la había arrancado de la parálisis. O sea, que incluso lo malo tiene su lado bueno. “Todos tenemos nuestro trabajo que hacer –le dijo–, así que haz el tuyo en lugar de hablar de un mundo que no te sigue. Habla y escribe lo que tú creas que sabes, lo que has visto y pensado, cuéntalo honradamente con toda tu verdad. Y deja a los demás que, oyéndote o leyéndote, se sientan arrastrados a decir su verdad también. Y entonces dejarás de sufrir ese dolor de que te quejas”.

Entonces se volvió hacia Ilsa. Le dijo que ella era en Madrid un pez fuera del agua. Sabía demasiado, conocía mucha gente –tanto española como extranjera– y hacía sombra a los otros, y por eso no se fiaban de ella. “Aquí no estamos aún acostumbrados a mujeres inteligentes –le dijo–. Tú no puedes evitar el ser como eres, así que te tienes que marchar; y te tienes que llevar contigo a Arturo, porque te necesita y porque os pertenecéis uno al otro. Tú quieres trabajar. Así que marchaos”.

Ilsa miró al padre Lobo con sus grandes ojos verdes.

–Lo sé –replicó.

El 7 de noviembre, primer aniversario[548] de la llegada de las brigadas internacionales a Madrid –y también, según el calendario gregoriano ruso, aniversario de la revolución de octubre– el tiempo era frío y borrascoso, y el cielo se había teñido de un tono gris perla. En la vieja fábrica de Ambite, donde estaba el cuartel general de la XV brigada, a una hora en coche de Madrid, se había preparado un convite para los oficiales y las personalidades invitadas: Robert Merriman, James Benet (sobrino del poeta Stephen Vincent Benet), el poeta afroamericano Langston Hughes, Herbert Matthews, Ernest Hemingway y Martha Gellhorn.

A pesar de que se sirvió vino tinto en abundancia y de que el fuego ardía en la chimenea rodeada de azulejos, Martha, mientras escuchaba los brindis y los discursos, agradeció la ropa interior de lana que se había puesto; y más aún cuando tuvieron que alinearse en el patio para las fotos que recordarían aquel evento. Al salir, Hemingway se detuvo para peinarse bien y quitarse las gafas, y luego se colocó sonriente entre los demás, ante los clics de las cámaras fotográficas y la de cine con que se filmaba aquello. Cuando se terminaron las fotos, él y Martha se fueron hacia los automóviles que esperaban a la comitiva –Hemingway se detuvo de nuevo para ponerse las gafas–, y enseguida volvieron a Madrid.

Allí el ambiente era más alegre:[549] los edificios públicos lucían estandartes y los tranvías y los coches llevaban banderas republicanas y soviéticas. Se celebró una manifestación en la que participaba una furgoneta que exhibía una figura del oso madrileño sentado sobre la cabeza de Franco, bajo esta leyenda: “Larga vida a Madrid, capital del mundo”. Por la noche los rusos dieron una fiesta[550] en el hotel Gaylord. La corresponsal de Pravda, Boleslavskaya –una mujer rolliza, de aspecto maternal, cuyos ojos vivaces no perdían detalle– se había puesto el traje nacional, igual que Ailmuth, la viuda de Werner Heilbrun. Por su parte, el general búlgaro Petrov –consejero soviético de la XII brigada– bailaba con otro hombre. Para desesperación de Hemingway, tanto Koltsov como los oficiales españoles Modesto y Durán coqueteaban con Martha, y todo el mundo bebía vodka a mares. Luego Koltsov se cambió y se puso una blusa tradicional rusa y unos pantalones de montar, y se fueron todos a la Alianza, donde María Teresa León y Rafael Alberti –que no querían ser menos– subieron a los pisos superiores y se pusieron también sus trajes nacionales rusos. Allí todo el mundo siguió bebiendo, cantando y bailando sardanas, y hasta las tres de la madrugada no empezaron a irse los invitados.

Al día siguiente, Martha cumplía veintinueve años; y cuando se despertó a la una del mediodía, hecha polvo, Matthews le regaló una cesta llena de flores y preparó una comilona a base de caviar, paté, jamón y pudín de navidad, a la que Hemingway añadió champán francés y una botella de Château d’Yquem. De todos modos Martha no estaba para muchos festejos. Acababa de enterarse de que en Estados Unidos se conocía ya su relación con Hemingway y temía las consecuencias con Pauline, con Hemingway y con su propia madre. Una vez más le tocaba pertenecer a “la otra” clase de mujeres, como su padre le había dicho despectivamente.

El desánimo la envolvía como la niebla húmeda de noviembre. Sin nada que hacer, llenaba el tiempo yendo de compras –se pasaba la vida encargando ropa a las casas de moda, a las sastrerías y a las peleterías–, o yendo a la peluquería, donde le asqueaba ver los lavabos llenos de pelos o las toallitas de algodón manchadas con barniz de uñas. “Solo tengo veintinueve años y ya lo estoy malgastando todo”, anotó en su diario. Cuando fue al hotel Reina Victoria con el guion de una emisión de radio que debía ser aprobada por el nuevo censor, Albin, descubrió que Ilsa y Barea tenían pensado abandonar Madrid, y eso la entristeció y la sorprendió al mismo tiempo. La primera vez que llegó a Madrid, Ilsa era “la que lo controlaba todo” y la que enseñaba cómo desenvolverse por la ciudad; y ahora, aunque no se hubiese podido probar nada en su contra, se tenía que ir por razones que Martha prefería no averiguar.

Martha le llevó un libro como regalo de despedida, y las dos mujeres, que en apariencia tenían muy pocas cosas en común, estuvieron charlando un rato. Martha se dio cuenta de que Ilsa estaba “agotada y tensa, pero aun así se mostraba inmensamente orgullosa y se conducía de una forma que resultaba arriesgada en cierto modo”. Martha le preguntó que adónde irían y qué iban a hacer, e Ilsa le contestó que tenían pensado ir a la costa de Alicante, donde la madre de su amigo el padre Lobo podría alojarlos. Allí se dedicarían a leer y a esperar. Martha no se atrevió a decirlo en voz alta, pero lo pensó: “¿Esperar qué? ¿Y por qué va a quedarse Arturo con ella, si lo único que los une es el miedo?”. Oh, Dios, haz que esto salga adelante, o si no, que se termine ahora mismo.

Ilsa le pidió consejo sobre algunos temas literarios, y Martha se lo dio encantada, ya que ambas fingían que aquella conversación era un asunto profesional entre dos mujeres normales que hablaban de editores, plazos de entrega y contratos. Luego se despidieron.

A la noche siguiente hubo otra despedida. Koltsov, que durante la fiesta[551] del aniversario se había mostrado tan contento y tan donjuán, les dijo a ella y a Hemingway que había recibido una orden de Moscú y debía volver inmediatamente. Todos sus artículos para Pravda se ajustaban a la línea oficial del partido, y hasta había llegado a escribir que Andreu Nin no estaba muerto, sino que había sido liberado por agentes de la Gestapo; pero también sabía que en aquellos tiempos eso no garantizaba nada. Así que le buscó un trabajo a su amante, Maria Osten, como corresponsal en París del Deutsche Zentral Zeitung, para que así no cayera en la tentación de reunirse con él en Moscú, porque no quería que corriese ningún riesgo. El día 11 fue a cenar con Hemingway y Martha. Como era habitual en él, su estado de ánimo seguía siendo jovial y no había abandonado su sardónico sentido del humor. Mientras cenaban, les contó historias de los peores días del asedio de Madrid. Una tenía que ver con dos tanquistas soviéticos heridos que habían sido hospitalizados en el hotel Palace. Cuando todo parecía indicar que los fascistas iban a tomar la capital, Koltsov recibió la orden de envenenarlos para que no cayeran prisioneros de los fascistas y se supiera que había soviéticos luchando con los republicanos. Hemingway le preguntó si aquello no le resultó difícil; pero Koltsov se rio. “No es difícil si estás acostumbrado a llevar la cápsula de cianuro a todas partes”, replicó, y entonces les enseñó la ampolla que llevaba escondida en su tabaquera. Y volvió a soltar una carcajada.

Después de aquella cena no sucedió nada interesante. Todos los días eran igual de monótonos. Martha empezó a acusar la falta de interés: sus entradas del diario estaban garabateadas a lápiz y apenas tomaba notas, como si ya no quisiera dedicar su atención a la gente y a los lugares que sabía que iba a abandonar muy pronto. “Y ahora llega la hora de partir,[552] la desesperante hora de partir”, escribió.

DICIEMBRE DE 1937
PLAYA DE SAN JUAN

El pueblo en el que vivía la madre del padre Lobo se alzaba sobre la media luna blanca de la playa, y estaba encajonado entre las montañas azules y el mar. El cura le había dicho a su madre que Barea e Ilsa estaban casados –para qué escandalizarla, comentó, si además eso era en esencia la verdad–, y les buscó alojamiento en la fonda de un cocinero que era famoso en la región por sus paellas. Le alquilaron una habitación frente a la playa. Mientras se hospedaron allí, el cocinero le enseñaba a Barea a hacer paellas, e Ilsa daba clases particulares a las dos hijas del hombre. El tiempo era bueno, así que podían bañarse en el Mediterráneo; también pescaban e intentaban capturar los cangrejos que, cuando se retiraban las olas, se metían en la arena. Por las noches, Barea intentaba escribir.

Al irse de Madrid le había pedido a Sefton Delmer la máquina de escribir estropeada que el periodista quería tirar a la basura. Y allí Barea desmontó la máquina, extendió las piezas sobre la mesa de pino, desatascó las teclas y el carro, lo limpió todo a fondo, y luego volvió a montarla. Fue un trabajo lento, que le ayudó a recuperar la calma. Pensaba que estaba fabricándose él mismo una máquina, del mismo modo que su tío José se hacía sus propias plumillas con un cortaplumas. La noche en que terminó de arreglar la máquina portátil hubo un bombardeo de la aviación italiana en Alicante, pero la única víctima fue una rana que estaba en la huerta de un anciano. Otro de los huéspedes que se alojaban en la fonda comentó al día siguiente, riendo: “¡Imagínese: solo fueron capaces de matar una rana!”. Pero a Barea la muerte de una rana no le hacía ninguna gracia. Y entonces empezó a escribir en la máquina portátil: “La rana está allí en el borde del cráter,[553] poniendo sobre la tierra negra y húmeda la mancha blanca de su tripa vuelta al cielo”. Clac, clac, clac, clac. Cuando terminó tenía cuatro páginas con la historia de un jardín destruido, un pequeño edén devastado por la guerra. Tal vez ya se estaba convirtiendo en un escritor.

Pero justo entonces sucedió lo que llevaban varios meses esperando. Poco antes del alba,[554] todavía a oscuras, llamaron a la puerta. Dos hombres enseñaron unos papeles y exigieron ver a Ilsa. Afuera. Inmediatamente. Con el corazón desbocado, Ilsa y Arturo se pusieron lo primero que encontraron y salieron. El cielo y el mar estaban sombríos y grises. Hacía frío.

–¿Tiene usted un marido en Barcelona? –le preguntaron a Ilsa los agentes. Cuando lo negó, blandieron de nuevo los papeles y le dijeron que tenían órdenes de llevarla a Barcelona con su marido, Leopold Kulcsar. Si no quería ir por las buenas, tendrían que detenerla.

Ilsa explicó que tenía un marido que se llamaba Leopold Kulcsar, pero que se había separado de él, y que lo último que había sabido era que estaba en Praga. Si ahora se encontraba en Barcelona, aceptaría viajar únicamente si Barea iba con ella. Los agentes le preguntaron quién era aquel hombre. Barea volvió a entrar y salió con su documentación. Los desconocidos la examinaron y decidieron que el hombre los acompañase. Tal vez incluso deberían detenerlo. Añadieron que tenían que irse enseguida, así que Ilsa y Barea llenaron una maleta pequeña con sus cosas y fueron con los dos hombres hasta el coche negro que tenían aparcado en el camino.

–No te apures –dijo Ilsa mientras el coche traqueteaba por el camino sin asfaltar que llevaba a la carretera–, como es Poldi quien ha empezado la caza, es indudable que debe de haber un error estúpido.

Por su tono, parecía que aquel viaje no era más que una excursión; pero Barea, sentado en silencio a su lado, sabía que aquello iba en serio. Metió la mano en el bolsillo y tocó la pistola que su amigo Agustín le había dado antes de salir de Madrid. Cuando miró los papeles de los agentes, vio que los dos pertenecían al Servicio de Información Militar, el SIM.

DICIEMBRE DE 1937
ATLÁNTICO NORTE

En la noche del 19 de diciembre, dos barcos que iban en direcciones opuestas se cruzaron en las aguas oscuras del Atlántico norte. Uno era el Normandie, el buque insignia de la Compagnie Générale Transatlantique, que acababa de zarpar de Le Havre con todos los camarotes de primera clase ocupados por gente famosa, entre ellos la estrella de cine Charles Boyer y el compositor Richard Rogers. A bordo también viajaban Joris Ivens y Martha Gellhorn. A comienzos de diciembre, Martha había viajado a París en compañía de Rubio Hidalgo, que le había contado miles de anécdotas y chismorreos políticos; y al llegar se encontró un cheque con la liquidación por los ejemplares vendidos de Los problemas que he visto. Le reenvió el cheque a Hemingway[555] de inmediato, para cubrir los gastos de los últimos meses en España, con la alegría, tal como le escribió en una nota, “de que este libro, que es lo mejor que he escrito, pueda pagar mi estancia en España, que es lo mejor que he hecho”. Ella tenía ya tenía reservado pasaje en el Aquitania, para zarpar el 15 de diciembre, con vistas a llegar a su casa de San Luis a tiempo de celebrar la navidad; pero tuvo que cambiar de planes, [556] y reservar pasaje en un barco considerablemente más caro, cuando Ivens, su compañero de viaje, llegó a París mucho más tarde de lo anunciado.

Ivens había intentado reunir dinero para rodar un nuevo documental sobre la guerra chino-japonesa que tenía todas las características de los productos de propaganda de la factoría de Willi Münzenberg. En un principio, cuando los comunistas de Mao Zedong luchaban contra el Kuomintang de Chiang Kai-shek, estaba previsto que el documental fuese una celebración de los éxitos comunistas en la China rural; pero a medida que iba avanzando la invasión japonesa, el partido decidió que el tema del documental debía ser la unidad de los chinos contra la agresión. Ivens preferiría haber vuelto a España[557] y no estaba muy contento con el “súbito cambio de planes”, pero tuvo que ponerse a buscar fondos y a hacer la preproducción. Para ello creó una nueva productora, History Today, de la que estaba excluido John Dos Passos, al que ahora se consideraba un “enemigo”. En vista de que le resultaba muy difícil reunir fondos, tuvo que viajar a Europa a buscarlos, y allí se reunió con Münzenberg para discutir la temática del documental. De paso también fue a Ámsterdam, donde participó en una misteriosa “operación de limpieza” –una “purga de viejos amigos”– que le resultó un “trabajo muy difícil”. Fueron estos tétricos asuntos los que le hicieron llegar tarde a su cita con Martha.

¿Hablaron de estas cosas mientras recorrían la cubierta del Normandie o se veían en sus respectivos camarotes, ya que Martha volvía a ejercer de “secretaria de Joris”, como lo había hecho durante el montaje de Tierra española? ¿Hacían planes para recaudar fondos o para escribir un tratamiento del documental sobre China? ¿Discutían cuál sería la mejor fórmula para que Ivens lanzara una operación preventiva contra su “enemigo” Dos Passos? Hablasen de lo que hablasen, estaba claro que Martha conocía perfectamente el compromiso de Ivens con el partido comunista, y es muy posible que incluso llegase a ser su cómplice. En una carta que le escribió a Hemingway[558] desde el barco, Martha le pedía que no animara a su amigo Gustav Regler, que todavía se estaba recuperando de sus heridas, a que hiciera una gira de conferencias por Estados Unidos. Según decía, Ivens creía que aquello era un error, y si Hemingway quería la aprobación “del viejo y buen partido”, debía enviarle antes un telegrama a Ivens. En el margen de la carta de Martha, Ivens había garabateado: “Sí, Hem”. Y añadió un consejo admonitorio: “No debes tener nada que ver con su actividad política”. ¿Le preocupaba que la colaboración con el comisario político perjudicara a Hemingway o pusiera en peligro sus conexiones en Estados Unidos? Ivens, por su parte, le había enviado[559] su propia carta a Hemingway: lamentaba no poder ver a su viejo amigo antes de abandonar Europa, porque había “muchas cosas que no puedo poner por escrito” sobre las que tendrían que hablar los dos; entre ellas los problemas crecientes en el seno del gobierno republicano. “Prieto intenta llegar a un acuerdo con los republicanos, y Negrín con nosotros (los comunistas), ya que con nosotros sabe que tiene la ayuda de un gran país”. Luego le recomendaba que, si necesitaba ayuda, se la pidiera a Maurice Thorez y a Marcel Cachin, dos dirigentes comunistas y fundadores del Frente Popular, porque ellos “le darían toda la información necesaria”. Por último, le prometía a Hemingway “una cosa buena, que podrás ir al frente y presenciar los combates desde primera línea”.

Mientras el Normandie navegaba hacia poniente, rumbo a Nueva York, con Martha e Ivens a bordo, el buque Europa[560] de la compañía Hapag Lloyd, decorado con luces de navidad y guirnaldas de acebo, navegaba hacia el este por aguas turbulentas con Pauline Hemingway a bordo. Un mes antes, cuando había visitado a los Dos Passos en Provincetown, Katy había encontrado a Pauline “muy guapa y muy inquieta”, [561] con el pelo teñido de rubio y una media melena al estilo de la de Martha. Desde el barco, Pauline le escribió a Sara Murphy que “no se echaba ningún potingue en la cara y no veía a nadie, salvo a su masajista, la señora Tiffany, y a la duquesa de Westminster”. Tras varios meses de hacer oídos sordos a los comadreos y de negarse a admitir las sospechas, por fin había reconocido que su marido estaba viviendo una aventura que lo tenía obsesionado, y quería saber hasta qué punto lo tenía atrapado esa obsesión. Así que iba a verlo y pasaría con él la navidad en París, la ciudad donde los dos se habían convertido en amantes. Y estaba segura de que podría arreglar las cosas, como cuando su marido tuvo un affaire con Jane Mason, y que todo volviera a ir como siempre.

Cuando Pauline llegó a París, el 21 de diciembre, la nieve cubría los edificios de los bulevares; pero Hemingway no estaba allí. Le envió dos telegramas desde Barcelona anunciando que llegaría el 22, pero no apareció tampoco.

DICIEMBRE DE 1937
TERUEL

A las siete y diez de la mañana del 15 de diciembre, mientras una tormenta de nieve se abatía sobre los pasos de los montes Universales, el ejército republicano de Levante lanzó un ataque por sorpresa sobre Teruel, la sombría ciudad amurallada que Hemingway, Herbert Matthews y Martha Gellhorn habían observado con los prismáticos el anterior mes de septiembre. La ofensiva se inició antes del amanecer y sin cobertura artillera, porque se prefirió el efecto sorpresa antes que debilitar las posiciones de los sublevados. En consecuencia, al final del día los republicanos habían cortado la carretera que unía Zaragoza y Teruel y se disponían a adentrarse en la ciudad.

La ofensiva tomó por sorpresa a los nacionales. No habían diseñado una ofensiva invernal contra Valencia –Hemingway acertó en este punto–, sino que habían estado preparando una en el sector de Guadalajara, con la intención de asaltar Madrid; pero fue abortada cuando un espía republicano reveló los planes. El ataque por sorpresa a Teruel tenía como objetivo impedir la ofensiva nacional en Guadalajara y desalojar a los sublevados del peligroso saliente que ocupaban antes de que la nieve cerrara por completo los pasos de montaña. Además, los republicanos creían que una victoria rápida en Teruel –tras las amargas derrotas del verano y el otoño en el frente norte– podría inclinar del lado republicano a la opinión pública internacional, y serviría para cambiar el curso de la guerra en España. Como mínimo, permitiría emprender negociaciones con Franco desde una posición de fuerza.

Hemingway se enteró de la ofensiva en Barcelona,[562] cuando estaba a punto de viajar a París para pasar allí la navidad, y al principio se quedó tan sorprendido como los propios sublevados. Para él resultaba obvio que el frente de Teruel iba a estar inactivo cuando empezase a caer la nieve, porque la verdadera acción, si se producía, iba a tener lugar en la meseta castellana. Pero al oír la noticia se dio cuenta de que era justo la acción que buscaba, y si se daba prisa aún podría llegar a tiempo. Así que se dio la vuelta y regresó a Valencia, que quedaba a pocas horas en coche de Teruel. Ya que Ivens le había prometido que podría visitar el frente, se dispuso a hacer eso mismo.

Durante tres días, [563] mientras esperaban que los republicanos rompieran las líneas nacionales, Hemingway, Matthews y Tom Delmer estuvieron yendo y viniendo desde Valencia al puesto de mando que el coronel Hernández Saravia había establecido en un vagón de tren estacionado en un túnel de las montañas que rodeaban Teruel. Hacía mucho frío –“como una plancha de acero”, escribió Hemingway–, tanto que mirar por los prismáticos era un mero acto de masoquismo. Los soldados morían de congelación, y el frío causaba más bajas que las balas. Pero el 21 de diciembre, cuando los tres hombres viajaban en coche por la carretera de Sagunto con el corresponsal de Ce Soir, Mathieu Corman, el tiempo mejoró. Fue el momento de entrar en combate.

En el puesto de mando de Saravia les dijeron que los republicanos intentarían abrirse paso a través del Mansueto, la cresta fortificada que protegía Teruel. Como Corman –un joven belga muy guapo, que decía tener muy buenos contactos con los oficiales al mando del ataque– sugirió avanzar con las mismas tropas, los cuatro corresponsales continuaron hacia Teruel por la carretera invadida por las tropas y los vehículos blindados. Tuvieron que detenerse y bajarse del coche a nueve kilómetros de la ciudad. Formaban un grupo curioso: el atrevido Corman, Matthews con su aspecto de maestro de escuela y su gran altura, el premioso Delmer, y el desaliñado Hemingway con su raída americana de tweed y sus gafas de montura metálica. Mientras caminaban, el sol calentaba la nieve y la iba fundiendo, y aunque la artillería republicana batía la cresta del Mansueto, no se oían disparos por ningún sitio. De repente, a su izquierda, una oleada de soldados republicanos con uniformes de color caqui descendió desde una colina y empezó a disparar sobre el Mansueto.

Hemingway y sus compañeros treparon por una loma a su derecha y llegaron a una línea de trincheras poco profundas, desde las cuales disparaba otro contingente de soldados republicanos. Los nacionales contestaron con ráfagas de ametralladora, y los corresponsales, que no podían ocultarse en las trincheras, tuvieron que echar cuerpo a tierra y apretar la cabeza contra el suelo mientras las balas silbaban a su alrededor . Los nacionales fueron retrocediendo poco a poco. Uno de los soldados republicanos lanzaba maldiciones contra su fusil, que se encasquillaba tras cada disparo. Hemingway, que sabía muy bien cómo usar un fusil, le enseñó cómo desatascar el cerrojo con una piedra.

Durante el resto del día, cuando los republicanos avanzaban, los periodistas les seguían a corta distancia; cuando los republicanos recibían fuego enemigo, los periodistas tenían que ponerse a cubierto; y cuando los republicanos se tomaban un descanso, los periodistas también descansaban. Pero no parecía que aquel día la ciudad fuera a caer en manos republicanas: el débil sol de diciembre ya se estaba poniendo y todavía se hallaban a dos kilómetros de la ciudad. Luego llegaron dos camiones, de los que se bajó un pelotón de dinamiteros con el rostro cubierto de hollín y granadas colgando del cinturón. Los dinamiteros fueron corriendo por la carretera hacia el frente, y poco después el aire se llenó de ruido y de olor de explosivos, mientras que las llamaradas salpicaban la luz del ocaso. Las tropas republicanas volvieron a avanzar, y cuando un vehículo blindado pasó frente a los periodistas, el conductor se asomó y les gritó: “Pueden llegar hasta la plaza de toros”, y enseguida se puso a maniobrar haciendo rechinar las cadenas y se alejó de allí. Hemingway, Delmer y Matthews –Corman se había ido por su cuenta– se miraron a la luz del atardecer. ¿Por qué no? Se unieron a dos oficiales republicanos, para evitar que los tomaran por simpatizantes de los sublevados y los fusilasen, y empezaron a caminar hacia las afueras de Teruel.

Capa no tenía previsto[564] regresar tan pronto al campo de batalla. Tras firmar el contrato con Life y dejar lista la publicación de Death in the Making, volvió en noviembre a su estudio de la calle Froidevaux, en París. Allí inició una relación informal, sin ataduras, con una hermosa mujer norteafricana que, según algunos amigos, era prostituta ocasional y bisexual. La mujer le tomaba el pelo y le hacía reír, y una vez intentó estrangularlo en un café cuando él también se puso a tomarle el pelo; pero ninguno esperaba nada del otro. Era mejor así.

Antes de zarpar de Nueva York, Capa había acordado rodar un cortometraje documental para el Comité Estadounidense de Ayuda a la Democracia Española sobre el trabajo que este hacía con los niños en escuelas y hospitales. El comité le había dado un anticipo de cien dólares y le había dejado una cámara para la filmación. Con la esperanza de vender también las fotos que pudiera hacer durante el viaje, había pedido a Ce Soir que se lo financiase, pero los editores no se decidían a encargarle más trabajo en España. Entretanto, Joris Ivens, que estaba en París buscando dinero para el documental sobre China, le propuso viajar con él y con Ferno a ese país. Podría dedicarse a la foto fija de la película, y gracias a su contrato con Life, también les permitiría conseguir publicidad. Capa contestó de inmediato que sí: era el viaje que había planeado hacer con Gerda y ahora podría hacerlo por ella. Quería aprender más cosas de cine, y para ello el viaje a China sería una oportunidad única. Y dado que Ferno no iba a partir hasta finales de enero, incluso tendría tiempo de ir a España. Pero antes tenía que recibir el encargo de Ce Soir, para poder obtener el permiso.

A mediados de diciembre lo consiguió. Y su nuevo carnet de prensa expedido por la prefectura, a nombre del “Sr. Capa”, de Ce Soir, mostraba su nuevo rostro: más delgado, serio, envejecido, con el pelo alisado y peinado hacia un lado, como le gustaba a Gerda, y con profundas ojeras bajo las espesas cejas negras. También tenía un pasaje para Barcelona; pero cuando llegó y oyó que se había iniciado la ofensiva republicana de Teruel, enseguida supo dónde tenía que estar.

Partió de inmediato de Barcelona. Capa no tenía los contactos al más alto nivel de Hemingway, pero llevaba ya el tiempo suficiente en el campo de batalla como para conocer a los oficiales que pudieran darle la información necesaria y ayudarle a obtenerla. Mientras Hemingway y sus compañeros esperaban en la carretera de Sagunto, en el atardecer de invierno, a que llegara la orden de avanzar, Capa y su cámara se encontraban en primera línea de fuego, con los T-26 que se abrían paso en vanguardia hacia la plaza de toros, y con los dinamiteros que formaban la avanzadilla del ejército de Levante que se disponía a tomar Teruel.

Aquella noche, después de que Hemingway, Delmer y Matthews fueran recibidos como héroes por una familia de campesinos que los tomó por oficiales de alto rango, tal vez rusos, y después de que Capa disparase varios carretes de fotos para Ce Soir, todos coincidieron, como personajes de un vodevil francés, en el mismo hotel de Valencia. Pero en vez de ir a celebrarlo al bar, Matthews y Hemingway subieron a sus habitaciones y se quedaron despiertos hasta el amanecer, escribiendo sus crónicas del ataque a Teruel, que querían enviar cuanto antes a Madrid. Hemingway estaba tan emocionado por lo que había visto, más incluso que el mismo Matthews, que no podría haber dormido de ninguna forma. Por fin había logrado ser, no un mero testigo,[565] sino el integrante de una fuerza de combate que se lanzaba al asalto en una de las acciones más importantes de la guerra; una acción que, además, él mismo llevaba mucho tiempo pronosticando. Hasta el punto de que, como dijo en su crónica, “iba a aceptar la rendición[566] de la ciudad como si fuera un general republicano”. La experiencia, en su opinión, había sido “magnífica”. Y estaba tan orgulloso de su relato que no lo quiso enviar en telegramés, porque, tal como puso a los responsables de la agencia NANA, además de “COLOR TAMBIÉN COMPRÁIS ESTILO”. Como tenía previsto enviar una crónica más, pidió a la agencia una credencial periodística para Pauline, que deberían enviar a París, a la atención del Guaranty Trust, a fin de que ella pudiera pasar la navidad con él en Barcelona.

En cuanto hubieron descansado un poco, todos se montaron en el Ford desvencijado de Matthews y volvieron a ascender por las montañas en dirección a Teruel. La tarde anterior los republicanos habían conseguido romper las defensas, pero no quisieron penetrar a oscuras en la ciudad, así que Hemingway y sus compañeros podrían entrar con la avanzadilla republicana, mientras que Capa fotografiaba la primera oleada de soldados, envueltos en sus capotes contra el frío, avanzando con precaución por las empinadas cuestas de la ciudad. Los republicanos tenían muchos motivos para avanzar con cuidado. Había seis mil nacionales –incluyendo muchos rehenes civiles, entre ellos mujeres y niños– parapetados tras los muros acribillados de los edificios civiles y eclesiásticos de la ciudad; esta, además, tenía una red subterránea de pasadizos a través de los cuales las tropas nacionales podían retroceder y reagruparse. Si se sentían amenazados en un edificio, los nacionales volaban los muros que daban al contiguo, y así podían desplazarse sin exponerse al fuego enemigo. Los asaltantes republicanos tuvieron que desplegarse por las calles repletas de escombros, intentando sofocar todas estas bolsas de resistencia, pero era un esfuerzo interminable y muy peligroso. [567] Los periodistas pudieron comprobarlo cuando seguían a un T-26 que tiraba de un cañón del calibre 50 con el que se pretendía bombardear el seminario, donde los nacionales habían levantado nidos de ametralladoras que barrían las calles. Si uno quería ponerse a cubierto, debía cruzar la calle agachado y a toda prisa, para exponer lo menos posible un blanco. Hemingway estaba ya dispuesto a cruzar la calle a gatas; pero Delmer, que era demasiado corpulento, no se atrevía a hacerlo. “¿No queda más remedio que cruzar a cuatro patas? –preguntó–. Corro mucho más deprisa si voy de pie”. Todos se echaron a reír, pero mientras observaban la escena, tres soldados que intentaban colocar el cañón en posición de disparo cayeron bajo el fuego enemigo. Pero al fin el cañón apuntó a los muros del seminario y la fachada se derrumbó como un castillo de arena.

Aquel día y el siguiente, en tanto que las tropas gubernamentales intentaban asegurar sus posiciones en la ciudad, Capa, Hemingway, Matthews y Delmer vivieron a caballo entre Valencia y Teruel. Hemingway se sentía exultante[568] entre el tableteo de las ametralladoras (que describió como rot-pop-pop), el caos mortífero de los “benditos combates casa por casa”, la jovial camaradería con los oficiales republicanos y la sensación de estar participando en algo muy grande. Capa lo fotografió, con un gorro de lana y una bufanda, exhibiendo una gran sonrisa en su rostro sin afeitar y compartiendo cigarrillos americanos con dos oficiales de la República; o bien inspeccionando tanques en otras partes de la ciudad o charlando con soldados que estaban cavando las tumbas de sus camaradas caídos en combate. Capa comentó más tarde que “sacar fotos de una victoria[569] es como fotografiar una boda en una iglesia cuando ya se han ido los recién casados”. Mientras estuvo en Teruel intentó fotografiarlo todo:[570] la plaza del Torico con las ruinas de los prósperos edificios de estilo modernista, en cuyo centro se levantaba la columna dórica que había perdido la estatua de bronce del pequeño toro que era el emblema de la ciudad; la patética marea de los refugiados, con niños por todas partes, que arrastraban sus pertenencias en hatillos improvisados y que esperaban subirse a los vehículos de evacuación o que vagaban por los campos gélidos; o tres cadáveres, ahora tan solo tres bultos de ropa arrugada, tendidos en un bancal tras el cual se adivinaban, como si fuera un decorado teatral, los barrancos sombríos de los montes Universales. Y en un árbol de las afueras de la ciudad, algo que a primera vista parecía un abrigo que había sido arrastrado por el viento helado y se había quedado enredado entre las ramas desnudas.

Pero Capa sabía muy bien lo que era aquel abrigo. Tomó una foto y luego otra, acercándose y rodeando el árbol y enfocando la cámara hacia arriba para encuadrarlo de la mejor manera posible: era un soldado que llevaba aún su gorra con borla y cuya mano todavía se aferraba al hilo telefónico que estaban tendiendo cuando le alcanzó una bala fascista; tenía los ojos abiertos y el rostro contraído en una mueca que parecía sacada de uno de los grabados antibelicistas de Goya. Las fotos de Capa, igual que los reportajes de Hemingway, Matthews y Delmer, iban a aparecer enseguida en los periódicos y las revistas de medio mundo anunciando la victoria de Teruel. Y eso sería, como diría Hemingway, “una cosa estupenda”. Pero la realidad de aquella victoria era muy distinta: un cuerpo que podría ser el de cualquiera atrapado en un árbol; el miedo en un puñado de polvo.

DICIEMBRE DE 1937
BARCELONA

El viaje de Barea e Ilsa desde la playa de San Juan fue una especie de tortura. Los agentes del[571] SIM se tomaron su tiempo y escogieron el camino más largo hacia Valencia, dando un rodeo alrededor de la Albufera (la laguna costera a la que se habían arrojado los cadáveres de los asesinados en los primeros días caóticos de 1936). Barea tuvo que quitar a escondidas el seguro de la pistola que llevaba en el bolsillo, dispuesto a disparar si los policías les ordenaban bajarse del coche. Cuando llegaron a Valencia era de noche. Los llevaron a la sede del SIM, y al poco tiempo, ya de madrugada, los metieron en otro coche que debía llevarlos a Barcelona. En el traslado –tal vez por casualidad, o tal vez a propósito– se perdió el maletín con todos los expedientes de su trabajo en Madrid y con todos los manuscritos de Barea.

Sin comer, muertos de sueño y muy inquietos por el maletín perdido, llegaron a Barcelona poco después del amanecer. Allí los llevaron a un gran edificio de piedra, con vidrieras de cristales emplomados, que estaba en la calle Diputación, en el distrito elegante del Ensanche. El oficial que tenía que interrogarlos no estaba en su despacho, así que los hicieron pasar a una sala de espera vigilada por un guardia. Ilsa y Barea mataron el tiempo preguntándose qué clase de edificio era aquel, demasiado grande para ser una casa burguesa catalana, pero no lo suficiente para ser un palacio. Por suerte no llegaron a saber que se trataba del antiguo seminario conciliar, ahora convertido en un famoso centro de detención e interrogatorio del SIM.

Por fin se abrió una puerta y entró un hombre de mediana estatura, de cabellos ralos color castaño claro y calva incipiente, con unos ojos febriles rodeados de ojeras profundas y la boca rígidamente cerrada. El guardia saludó al recién llegado, giró sobre sus talones y se fue.

–¡Poldi! –exclamó Ilsa. El hombre le besó la mano con una cortesía exagerada. Ella le dijo en alemán:

–¿Por qué tienes que mandarme detener?

El hombre reculó como si Ilsa le hubiera dado un golpe en la cara.

Barea se puso en pie, e Ilsa, en francés, le presentó a su marido legal. Kulcsar hizo una reverencia de personaje de ópera bufa. Barea inclinó secamente la cabeza. Kulcsar cogió a Ilsa por el hombro, la llevó a un sofá forrado de terciopelo y empezó a hablar con ella en alemán. Barea se acercó a la ventana y se puso a mirar, por los cristales, las arcadas del patio. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué iba a ser de ellos dos? Ese desconocido, ¿iba a detener a Ilsa, o iba a meterlo en la cárcel a él? O peor aún, ¿iba a encarcelarla a ella para interrogarla de forma brutal? Todavía tenía la pistola en el bolsillo, ya que nadie se había tomado la molestia de cachearlo, pero si la usaba no conseguiría llegar muy lejos; había guardias en el pasillo y en el piso de abajo. A sus espaldas podía oír el rumor de una conversación en alemán, primero en voz baja, luego en un tono inquieto y furioso, después de nuevo en voz baja; aunque la voz de Ilsa se mantenía firme y la de Kulcsar tenía un tono apagado.

De repente vio que Ilsa estaba a su lado y le pedía que la acompañara: iban a ir al hotel de Poldi y luego se lo explicaría todo. Barea la siguió hasta la calle y los tres fueron caminando uno al lado del otro. Kulcsar intentó iniciar una conversación con Ilsa en alemán, pero cuando ella le pidió que hablasen todos en francés, se hizo el silencio. Fueron caminando por el paseo de Gracia, bajo los plátanos, y pasaron frente a la fachada surrealista de la casa Batlló de Gaudí, hasta que llegaron al hotel Majestic, en el mismo paseo. Allí, en el vestíbulo, Barea vio a un grupo de periodistas a los que conocía. Pero, como un espectro, se vio incapaz de charlar con ellos. Siguió a Kulcsar y a Ilsa hasta un ascensor y la puerta se cerró tras ellos.

Hemingway, que el día de nochebuena llegó de Teruel[572] en compañía de Capa, Delmer y Matthews, no vio a Barea y a Ilsa en el vestíbulo del Majestic. Y la razón era que Jay Allen, que acababa de llegar de París, no se despegaba ni un segundo de él y le hablaba de lo preocupada que estaba Pauline Hemingway. Por lo que le contaba Allen, Pauline esperaba la llegada de Hemingway para el día de navidad, pero como no llegó, intentó conseguir un visado para España y le pidió a Allen que la ayudara. Hemingway se sintió muy halagado –pero también confuso– cuando vio que Pauline se había tomado tantas molestias por él, y echó la culpa a Allen del fracaso de las gestiones. Él ya había hecho todo lo que estaba en su mano cuando pidió a la agencia NANA que enviara una acreditación periodística para su esposa; pero la agencia, igual que en otras muchas cosas, le había dejado tirado.

Así que Hemingway pasó la navidad en Barcelona con Matthews, Capa y el corresponsal de Izvestia, Ilya Ehrenburg, quien se hospedaba también en el Majestic en su viaje de regreso a Moscú. El día de navidad, Hemingway fue al hotel Ritz con el ministro del Interior, Julián Zugazagoitia, para hacer de maestro de ceremonias y de “amistoso comentarista” de la inauguración de una muestra de dibujos de guerra de su amigo Luis Quintanilla. Fue una ceremonia solemne, ya que el salón del Ritz había sido engalanado con colgaduras de color rojo, ya fuera por razones simbólicas o estéticas, para recibir al primer ministro Negrín y al presidente de la Generalitat, Lluís Companys, además de otras personalidades del arte y de la política, algunas luciendo traje de etiqueta (levita negra y sombrero de copa). Pero la temática de los dibujos no estaba en consonancia con aquel escenario lujoso ni con aquel público tan elegante. El estilo del artista también desentonaba: los edificios en ruinas, los soldados de uniforme y los cadáveres con las tripas al aire habían sido representados con tenues y delicados trazos a lápiz, lo que creaba unos extraños efectos escultóricos y a la vez una surrealista sensación de paz.

En vista de que ya no podía llegar a tiempo a París, Hemingway se quedó unos días más[573] para celebrar la batalla de Teruel, que ya se estaba anunciando a bombo y platillo como la gran victoria –aunque todavía incompleta– de aquella guerra, con un desfile en el que pronunciaron discursos Negrín, Companys y el recién ascendido general Saravia. En la mañana del 28 de diciembre, recién salido de la barbería y vistiendo una camisa oscura y una sobria corbata a rayas, Hemingway fue a despedirse de Ehrenburg en su habitación del Majestic. “Pero si nos veremos muy pronto –protestó el ruso–, porque estarás aquí en junio, ¿no?”. Hemingway no lo sabía: la agencia NANA no había quedado satisfecha con sus crónicas de Teruel, que en su opinión eran una copia de las de Matthews, así que le habían cancelado el contrato. Y él, además, tampoco se encontraba bien: sufría los efectos de una gripe que había pillado en Madrid y también tenía problemas de hígado por los excesos con el alcohol. Y por si fuera poco, tenía que enfrentarse al problema de su mujer esperándole en París. ¿Qué le diría si decidía volver a España? El caso es que Hemingway se fue de Barcelona sin prometer nada a nadie.

Sus compañeros regresaron a Teruel.

DICIEMBRE DE 1937
TERUEL

El 28 de diciembre, cuando Matthews, Delmer y Capa viajaban por la carretera de Sagunto, se encontraron con una columna de hombres desharrapados[574] que avanzaban muy despacio hacia ellos. Los hombres se protegían del frío con mantas, e iban vigilados por soldados republicanos montados en mulas de pelo crespo. Llevaban el uniforme de la guardia civil y arrastraban sus maletas con la mirada fija en el suelo. La noche anterior, su cuartel había caído en poder de los republicanos y ahora eran prisioneros de guerra.

En el pueblo, los periodistas se encontraron con una muchedumbre que rodeada el cuartel de la guardia civil, justo en el momento en que los oficiales –las piezas más valiosas– salían al exterior bajo custodia. Capa se fue abriendo paso y apuntó la cámara lo más cerca que pudo de la mirada ausente de los hombres que formaban la columna. El teniente coronel, al que Matthews describió como un hombre “voluminoso, de cara chata[575] y expresión brutal”, pasó de largo sin inmutarse, pero uno de sus oficiales se dio la vuelta y quedó capturado por el visor como si fuera una figura de El Greco, con el entrecejo fruncido y la boca torcida en una mueca amarga de derrota. Aquel hombre sabía lo que le esperaba, ya que el mismo Matthews opinaba que “en una guerra hay que fusilar a la gente que merece ser fusilada”.

Pero en el mismo momento en que Capa fotografiaba esta señal de la victoria, los nacionales –que todavía resistían en algunos edificios de Teruel, como el gobierno civil y el convento de Santa Clara– lanzaban un virulento contraataque. Franco había dado órdenes terminantes de trasladar un ejército entero y tomar de nuevo la ciudad. La legión Cóndor ya estaba sobrevolando la zona para allanar el camino con sus bombardeos. Y en una carretera que pasaba por los arrabales de la ciudad, donde los pastos descendían en empinados bancales hasta el cauce del río, Capa vio los resultados de todo aquello. Un hombre llegó corriendo hasta él llevando en brazos a su hijo –un chico de unos once años–, al que le habían arrancado la pernera del pantalón y le habían puesto una venda manchada de sangre en el muslo. Cerca de allí los soldados asistían a otros heridos, tanto militares como civiles. Al lado de la carretera, a los pies de una ladera abrupta, un grupo de campesinos que habían sido evacuados de sus hogares en la zona de combate se inclinaba sobre un bulto que se veía en medio del campo salpicado de rocas. Capa no tenía una lente de aumento, así que bajó corriendo la ladera. Cuando llegó, vio que los campesinos estaban atendiendo a un hombre herido y lo colocaban como podían en unas parihuelas. Cuando todos empezaron a subir ladera arriba, Capa los siguió. Pero la multitud que vagaba por la ladera no prestaba atención alguna a aquella expedición de socorro, porque todo el mundo miraba nervioso hacia el cielo. Y Capa, en cuanto llegó con los campesinos a la cima, oyó lo que todos los demás estaban oyendo: el zumbido de aviones que se acercaban. Levantando la vista, vio unas motas que se recortaban contra el cielo como avispas malévolas. Eran bombarderos. Sin pensar que él mismo podría ser su objetivo, enfocó la cámara hacia el cielo.

DICIEMBRE DE 1937
BARCELONA

Ni Barea ni Ilsa tenían autorización para estar en Barcelona, pero eso no representaba ningún problema para Kulcsar. Les buscó una habitación en el Ritz de la Gran Vía, entre las putas y los que hacían negocios turbios al amparo de la guerra, en una habitación con un balcón que daba al jardín (“porque así sabría dónde encontrarnos”, según dijo), y luego los invitó a almorzar.

La historia que le había contado a Ilsa era la siguiente: a los oídos de Leopold había llegado que ella vivía con un hombre disoluto y peligroso, y no solo eso, sino que se había metido en problemas con las autoridades, así que había planeado sacarla de España –a la fuerza, si fuese necesario– y deshacerse de Barea. Él sabía cómo hacer que la gente desapareciera sin dejar rastro. Pero ahora que había visto, tal como ella le había contado, lo feliz que era, intentaría ayudarla. De todos modos, él insistía en que Barea era sospechoso.

Mientras almorzaban, Barea descubrió más cosas, y esas cosas no le hicieron sentir mejor. Se dio cuenta de que Kulcsar amaba de verdad a Ilsa y quería protegerla aun cuando ya no fuese suya, y en aquel momento empezó a preguntarse si la brusquedad y los malos modos de Kulcsar no serían una forma de compensar una profunda vulnerabilidad interior. Por ejemplo, Kulcsar no sabía pedirle con amabilidad al camarero que les trajese unos cigarrillos muy difíciles de conseguir, de modo que se comportaba de forma descortés y despótica, con el resultado de que el camarero se limitaba a encogerse de hombros. Pero cuando Barea intervino con buenos modales y consiguió convencer al camarero, este no solo apareció con los cigarrillos, sino también con una comida de primera y una botella de vino. Al ver aquello, Kulcsar se sintió apesadumbrado. “Parece que tienes un don que nunca he podido tener”, dijo con una expresión de vergüenza, como un niño. Todo aquello podría haber sido conmovedor, si no fuera porque Kulcsar solo compensaba su vulnerabilidad con malos modos.

No paraba de decirles, ahora que sabía que Ilsa no iba a separarse nunca de Barea, que ambos tenían que irse de España. “¿Por qué?”, se preguntaba Barea. Este era su país, aquí era donde estaba su familia y donde tenía lugar la guerra, y abandonarlo sería una locura y un error. Además, como adulto que era en edad de combatir, no podría salir de España sin un permiso especial. Pero Kulcsar estaba convencido de que corrían peligro en España, y de que si se iban podrían seguir luchando contra el fascismo en la gran guerra que se avecinaba sin duda. Les dijo que intentaría conseguir salvoconductos expedidos por el SIM para que pudieran quedarse en Barcelona sin problemas hasta que Barea consiguiera el permiso de salida. Y en cuanto al divorcio, no tenía ningún inconveniente en concedérselo a Ilsa, pero los dos eran fugitivos austriacos y, como su matrimonio constaba en los registros de allí, quizá resultara difícil obtenerlo.

Durante los diez días siguientes, Kulcsar recorrió con Ilsa y Barea un montón de dependencias oficiales, intentando tocar los resortes necesarios para que se aclarase su situación con el SIM. Kulcsar parecía obsesionado por aquella misión y al final logró salirse con la suya. Ilsa y Barea solo tenían que ir al cuartel general del SIM en el paseo de San Juan, donde serían interrogados por el jefe de la organización, un joven de sonrisa equívoca llamado Ordóñez. Bajo su mirada inquisitiva fueron sometidos a una tanda de preguntas sobre su actividad pasada –con quién habían trabajado en Madrid, qué cosas habían hecho y durante cuánto tiempo–, y los dos esperaban que en cualquier momento les tendiera una trampa. Pero al final Ordóñez firmó los documentos y les dijo que podían irse. Aunque Kulcsar quería que antes hicieran algo más.

Acababan de sentarse en su despacho cuando una vibración sorda y profunda sacudió el edificio: estaban bombardeando Barcelona. La luz parpadeó y se apagó, y Barea empezó a notar una fría oleada de náuseas como las que había sentido en Madrid. Alguien encendió unas velas y dejó la habitación sumida en un claroscuro. Entonces entraron unos guardias con una mujer diminuta, de pelo moreno, cuyos ojos negros recorrieron la habitación como si fuera un animal acorralado, hasta que reparó en los dos invitados de Kulcsar.

–Tú eres Ilse[576] –dijo al reconocerla–. ¿No te acuerdas de mí, hace doce años en Viena?

Ilsa se levantó con cautela para darle la mano. Aquella mujer era Katia Landau, y una docena de años antes ella y su marido Kurt habían formado parte de Der Funke, el grupo clandestino socialdemócrata en el que también militaban Leopold e Ilsa. ¿Qué estaba ocurriendo allí? ¿Quería Leopold usar a Ilsa para asustar a aquella mujer y conseguir la información que quería? ¿O era otra cosa?

Kulcsar se puso a hablar con su voz de interrogador, una voz fría, dura, insistente. Dijo que el NKVD lo había enviado a España para llevar a cabo una misión histórica: demostrar que de cada veinte trotskistas que había en España, dieciocho eran fascistas, agentes de Hitler y Franco. “A lo mejor resulta que subjetivamente[577] eres una buena revolucionaria, pero el problema es que crees que la victoria de Franco será más favorable para la consecución de los ideales trotskistas que la victoria del estalinismo”. Y como tenía pruebas contra aquella mujer, blandió ante ella unos papeles que, según él, contenían “planos” con dibujos que tenía previsto enviar a Francia. También había espiado para los fascistas austriacos. Y además sabía que ella y su marido, Kurt, que había sido detenido en Barcelona el 23 de septiembre y desde entonces estaba desaparecido, tenían contacto con el servicio de inteligencia británico. En aquel momento Kulcsar lanzó una advertencia: estuviese donde estuviese, Kurt debía andarse con cuidado: “Si un día cae en mis manos, le haré pagar por todo lo que ha hecho”.

Ilsa estaba muy rígida en su silla, como si no pudiera soportar lo que estaba oyendo; y fuera cual fuera el juego al que estaba jugando Kulcsar, Barea no quería tomar parte en él. Se las ingenió para excusarse, y los dos salieron del despacho lo más deprisa que pudieron. Barea pensaba que Ilsa debía de estar tan horrorizada como él por el placer que Kulcsar extraía de su exhibición de poder; y por otro lado, resultaba evidente que aquel despliegue por parte de Kulcsar del mismo instinto de dominio que había destruido su matrimonio tenía que resultarle muy angustioso. Pero, ¿había algo más en aquella historia? ¿O se estaba preguntando Ilsa por qué Kulcsar, o sus superiores del NKVD, estaban tan interesados en los antiguos militantes de Der Funke? ¿Y por qué quería Kulcsar que ese interés, junto con sus posibles consecuencias, resultara patente para ella? ¿Había algo que tenía que ver con su antiguo grupúsculo, o con la gente que había pertenecido a él, o con lo que Ilsa sabía de todo aquello, que supusiese un peligro mortal para ella? Barea no tenía ni idea de que el antiguo rezident de la GRU, Walter Krivitski, estaba a punto de revelar, si no había empezado a hacerlo ya, todos sus secretos a la Sûreté, al MI5 y al FBI. Y no había oído a Ilsa nombrar a un antiguo compañero de los tiempos de Viena, el agente soviético camuflado Kim Philby, cuya relación con Der Funke, si llegaba a ser conocida, podría poner en peligro su trabajo como supuesto periodista de ideas fascistas al servicio de Franco. Si Barea hubiese sabido[578] alguna de estas cosas, se habría puesto mucho más nervioso aún de lo que ya estaba, porque saber todo eso resultaba muy peligroso, o incluso fatal.

Pocos días después de la escena en el cuartel general del SIM, Kulcsar fue a despedirse de Ilsa y Barea. [579] Les contó que ya había terminado su trabajo en Barcelona y tenía que volver a Praga. Ya tenía ganas de hacerlo, porque no estaba bien de salud y además había estado trabajando mucho, pero en aquel momento andaba corto de dinero y se preguntaba si podrían dejarle un poco. Se lo devolvería en una cuenta a nombre de Ilsa que tenía en Perpiñán, y cuando salieran de España, cosa que deberían hacer lo antes posible, se encontrarían el dinero en el banco. Esperaba que algún día los tres volvieran a verse. A pesar de sus diferencias filosóficas con Ilsa –ella creía en el individuo, mientras que él creía en la ideología, de modo que estaban “divorciados espiritualmente”–, él siempre la querría, y luego añadió que “si no fuera por Ilsa, tú y yo hubiéramos sido muy buenos amigos”. Barea lo dudaba, pero por el bien de Ilsa fingió estar de acuerdo.

DICIEMBRE DE 1937
MOSCÚ

El 25 de diciembre, Georges Luciani,[580] un periodista francés que había sido corresponsal en Moscú, durante los últimos seis años, de dos periódicos, el serio Le Temps y el más sensacionalista Le Petit Parisien, cruzó la gélida plaza Dzerzhinski. Dejó atrás el edificio de piedra roja de la prisión de la Lubyanka, cuartel general de la NKVD, y entró en un edificio destartalado que estaba al lado, el comisariado de Asuntos Exteriores, donde había sido citado para una entrevista con el ministro soviético del ramo, Maksim Litvínov.

Desde hacía tiempo, Litvínov –un hombre grueso que había sido contrabandista de armas y que tenía una fe inquebrantable en la seguridad colectiva –es decir, en la idea de que la seguridad de un estado era responsabilidad de todos– estaba preocupado por la tibia reacción de Francia e Inglaterra ante la conducta cada vez más agresiva de Alemania. Litvínov había visto horrorizado que Alemania ocupaba el Rin y orquestaba un golpe de estado nazi en Austria, sin que ni París ni Londres movieran una ceja. Y había oído asqueado las excusas de los franceses e ingleses sobre la no intervención en España, al tiempo que Alemania e Italia enviaban armas y hombres para luchar junto a los sublevados. Ahora, los agentes nazis estaban organizando revueltas en Checoslovaquia, en la zona de los Sudetes próxima a la frontera alemana, y Hitler se preguntaba en voz alta si tendría que “intervenir” para proteger a la minoría alemana que vivía allí. Litvínov (y podía deducirse, por extensión, que también Stalin) estaba harto de todo aquello. Y quería dejar muy claras unas cuantas cosas ante Luciani, aunque no eran cosas que el comisario del pueblo le pudiera decir abiertamente al embajador francés sin crear problemas. Pero si el señor Luciani pudiera compartirlas con el señor embajador de Francia, Robert Coulondre, él no tendría ningún inconveniente. Incluso podía tomar notas, si así lo deseaba.

Y Luciani lo hizo.

Litvínov habló con brusquedad, y hasta con malhumor, porque estaba convencido de que sus preocupaciones habían sido ignoradas por sus supuestos aliados de París. Los franceses habían permitido que se alterara el equilibrio de poderes en Europa central, y Rusia no podía tolerarlo.

Luciani se preguntó adónde quería llegar a parar aquel hombre, pero intentó mostrarse conciliador: murmuró que estaba seguro de que se podría encontrar una fórmula para remediar la situación. Después de todo, sus dos países compartían la misma visión de la historia y…

Litvínov le interrumpió.

–Porque sería posible llegar a otros acuerdos –dijo de forma enigmática. Luciani reflexionó unos segundos.

–¿Con Alemania? –preguntó.

–¿Por qué no? –contestó Litvínov. Y entonces le recordó a Luciani que Hitler había ratificado en 1931 el viejo pacto germano-soviético de no agresión de 1926. Y según los términos del acuerdo, Hitler y Stalin se comprometían a ayudar al otro en caso de ataque por parte de un tercer país. Y además, ya que Rusia no firmó el tratado de Versalles al final de la Gran Guerra, en 1919, Stalin no estaba obligado a garantizar la seguridad de Francia. Y recientemente el Kremlin había iniciado contactos para un rapprochement germano-soviético. El señor Luciani percibía sin duda el significado de todo aquello.

Luciani lo percibía muy bien, y eso fue lo que le comunicó a su embajador. Dos días después, Coulondre envió las notas del periodista al ministro francés de Asuntos Exteriores, Yvon Delbos, junto con un memorándum: “Es improbable –escribió el embajador– que el señor Litvínov se haya atrevido a sacar este punto a colación sin la autorización de sus superiores, y su declaración se me aparece como una especie de aviso que el gobierno soviético quiere hacernos llegar de forma indirecta […] Si los poderes occidentales permiten el estrangulamiento de Checoslovaquia, el gobierno soviético romperá con ellos y se volverá hacia Alemania, dejándole las manos libres en Europa”.

Lo que Coulondre no le especificó al ministro Delbos fue que, si aquello sucedía alguna vez –ahora que Rusia había utilizado la guerra para tener a Alemania, a Italia y a todos los demás países ocupados, y ahora que el oro del tesoro español estaba a buen recaudo–, Stalin se desentendería de la suerte de España y se la entregaría a Franco para que hiciera lo que quisiese. Pero nadie prestó atención a la advertencia de Coulondre, que pasó inadvertida, e incluso fue ignorada por completo por el propio Delbos o su primer ministro, Édouard Daladier; así que la carta del embajador y las notas de Luciani acabaron sepultadas en los archivos del ministerio de Asuntos Exteriores. Y España, como había profetizado Arturo Barea, había entregado su oro, pero ahora, además, tendría que pagarlo con la moneda de su sangre.

TERCERA PARTE

LA DESPEDIDA

ENERO DE 1938
TERUEL

En Nochevieja, como diría el ministro del Interior republicano, Julián Zugazagoitia, “Teruel no fue de nadie por varias horas”. A lo largo de los últimos días del año, los nacionales habían recuperado, con un contraataque, la cresta fortificada de La Muela, en la otra ribera del Turia, al sur; y el comandante en jefe de los republicanos en Teruel, en un ataque de pánico, había ordenado a sus hombres abandonar la ciudad. Al día siguiente, el jefe del estado mayor republicano, el general Vicente Rojo, dio una contraorden taxativa y pidió refuerzos; aunque por entonces los periódicos de medio mundo anunciaban ya que Teruel había sido recuperada por los nacionales. Justo entonces, una tormenta de nieve se abatió sobre las montañas del sur de Aragón. La nevada caía de través sobre los campos, dificultando las comunicaciones e impidiendo casi cualquier movimiento de tropas.

El 2 de enero,[581] Robert Capa y Herbert Matthews –muy preocupados por los rumores que circulaban sobre Teruel y ansiosos por averiguar qué pasaba de verdad– iban en el viejo Ford del segundo; se hallaban a sesenta kilómetros al norte de Sagunto y a mil doscientos metros sobre el nivel del mar. Frente a ellos serpenteaba una columna de quince kilómetros de longitud formada por tanques, camiones y coches con tropas y material para Teruel, pero que llevaba dos días inmovilizada en el puerto de montaña por la nieve. Una cuadrilla de obreros intentaba abrirse paso con picos a través del medio metro de nieve que cubría la carretera, con la ayuda de un tractor que remolcaba vehículos por los tramos más empinados del paso de montaña. Capa y Matthews intentaban alternativamente avanzar en el coche o empujarlo, mientras el vehículo derrapaba por la superficie resbaladiza de la carretera. Tras ocho horas de sufrimiento, con las manos desolladas y el cuerpo congelado, consiguieron llegar a la cima, desde la que bajaron sin problemas hasta Barracas. Allí, en la choza de unos campesinos, pasaron la noche junto a un grupo de oficiales, con los que compartieron una cena a base de bacalao seco, pan, vino y café; luego se metieron en sus sacos y durmieron frente a la chimenea.

Los accesos a Teruel estaban sembrados de trozos de vehículos calcinados y mulas muertas dificultando el avance, pero Capa y Matthews lograron entrar en la ciudad y descubrieron que estaba prácticamente en poder de los republicanos. El edificio del gobierno civil, sin embargo, seguía ocupado por los nacionales y sus rehenes, así que los zapadores republicanos habían minado el muro exterior que daba al Turia para abrir un boquete que permitiera su conquista. Capa y Matthews llegaron justo cuando el muro caía, en una montaña de madera carbonizada y fragmentos de piedra y cemento. Los soldados se lanzaron al asalto del edificio por entre las ruinas, y Capa, sin pensárselo dos veces, se lanzó tras ellos. Daba la impresión de que no tenía el menor interés en proteger su vida. Ahora que Gerda ha muerto, todo se ha acabado para mí. Matthews le siguió.

El estruendo en el interior del edificio era ensordecedor y caótico: se oían, procedentes de todos lados, gritos, explosiones y disparos de pistola y de fusil. Capa consiguió abrirse paso por aquella maraña de salas destruidas, sin tener ni la menor idea de si los pasos que se esforzaba en oír eran de amigos o de enemigos, ni de si se iba a encontrar, al doblar una esquina, con hombres armados o con los rehenes que habían sido encerrados en los sótanos del edificio. “El corresponsal de guerra[582] –diría años después– decide cómo va a jugarse la vida. Puede apostarla por este caballo o por aquel otro, o en el último instante decidir que no se la va a jugar y guardarse la apuesta en el bolsillo”. Pero Capa no pertenecía a la clase de corresponsales que se guardan la apuesta en el bolsillo, y mucho menos en aquel momento. Así que siguió a un grupo de soldados republicanos que descendía por una escalera bombardeada, hasta que él y Matthews descubrieron los restos de una sala en la que había un agujero en el suelo, por el que un soldado republicano apuntaba con su fusil. “¡Ahí va una bala para ti y otra para Franco!”, gritó mientras disparaba. Los periodistas oyeron llantos y lamentos. Cuando se asomaron al agujero, vieron que abajo había un soldado nacional con una granada en la mano; pero antes de que pudiera lanzarla, el republicano disparó otras cuatro veces y lo mató. “Esto es terrible, ¿no cree?”, le dijo Matthews al capitán que estaba a su lado. El oficial le lanzó una mirada desafiante y contestó: “¡Ha hecho lo que tenía que hacer!”.

Casi al momento las cosas se calmaron un poco, como si el edificio hubiera sido tomado. Capa y Matthews, protegidos por un pelotón de soldados republicanos, descendieron con precaución por una escalinata en muy mal estado y llegaron al patio, donde vieron a un grupo de prisioneros escoltados por guardias. Luego se abrió una puerta y un grupo de rehenes, casi todos mujeres y niños, empezó a salir a tientas hacia el frío sol invernal. No podían soportar la luz del sol y tenían la cara mugrienta y manchada de sangre, y el cuerpo esquelético, porque llevaban semanas sin comer más que sobras. Algunos estaban tan débiles que tuvieron que ayudarles a salir de los sótanos mohosos. Capa, que había conseguido resistir los horrores de los disparos durante la toma del edificio sin pestañear, se echó a llorar al verlos.

Después se puso el sol, y a Capa ya solo le quedaba una foto más que hacer: la de la torre mudéjar de la catedral, en cuya linterna ondeaba la bandera republicana, lo que demostraba que los republicanos habían tomado la ciudad. Con aquella imagen en la cámara, Capa volvió a Barcelona con Matthews; al día siguiente voló a París, y el 21 de enero se fue a China con John Ferno.

ENERO-FEBRERO DE 1938
CAYO HUESO

Alrededor de la casa de la calle Whitehead había un muro de ladrillo que impedía la irrupción de los cazadores de autógrafos, y se había excavado en el césped del jardín para construir la piscina nueva de agua salada. También había montañas de cartas sin contestar, y los niños reclamaban la atención de su padre; pero Hemingway no estaba de humor para atender ninguna de estas cosas.

Cuando llegó a París –sintiendo náuseas por su enfermedad hepática y aquejado de insomnio– se encontró a Pauline al borde del colapso nervioso. Cualquier cosa la ponía de mal humor, y hasta sentía celos[583] cuando su marido se iba a pasar la tarde en un café, con Malraux, Capa y Gustav Regler, para conversar sobre la guerra de España. Pero lo que enfurecía de verdad a Pauline eran sus sospechas sobre Martha. En la suite que ocupaban en el hotel, Elysée[584] Pauline rugía de rabia, se quejaba, lloraba, e incluso llegó a amenazar con tirarse por la ventana. Para Hemingway llegó a ser un alivio que el barco en el que volvían a Estados Unidos, el Gripsholm, tuviera que atravesar una tormenta marina que mantuvo a Pauline encerrada en el camarote por el mareo. Había reservado pasaje en aquel barco porque atracaba en Nassau antes de llegar a Nueva York, y los Hemingway preferían desembarcar allí y volar luego a Miami; aunque también era una buena idea entonces porque así no tendrían que enfrentarse a los periodistas que esperaban en el muelle de Nueva York. “Señor Hemingway, ¿son ciertos los rumores que lo relacionan con Martha Gellhorn?”.

Pauline se sintió mejor cuando llegaron a Cayo Hueso, pero Hemingway se hallaba cada vez más abatido. Todavía molesto por la negativa de la agencia NANA a aceptar más crónicas sobre Teruel (un tema que le parecía “lo mejor que he hecho en mi vida”), le enfureció leer un artículo[585] en Time en el que se insinuaba que Herbert Matthews había sido el único reportero estadounidense que había cubierto la batalla. Pero qué diablos –bufaba Hemingway en una carta a su primera esposa, Hadley–, si fue él quien hizo posible que Matthews estuviera allí, y quien consiguió los permisos a través de Constancia de la Mora y quien la convenció para que dejara que Matthews enviara crónicas más personales, y no un simple refrito de los partes del gobierno. Y además, él se había adelantado a Matthews, ya que había enviado su primera crónica de Teruel diez horas antes que él. “Matthews es un tipo maravilloso y estoy muy contento de haberle ayudado –escribió con dudosa sinceridad–, pero cuando llevas tres meses esperando que ocurra algo que sabes con toda certeza que va a ocurrir, y luego te sabotean por completo el trabajo que haces […], quizá debería cambiarme el nombre y empezar otra vez desde abajo”. Solo aminoraba un poco su furia[586] el recuerdo del buen trato que había recibido de Ce Soir, que a su llegada a París le había hecho una entrevista (en la que Hemingway alardeó varias veces de “haber luchado en Europa” en la última guerra) y la había publicado en primera página: “Hemingway, el gran escritor estadounidense, nos habla de la victoria en Teruel”.

Las reseñas de Tener y no tener[587] seguían atormentándole. Tras un buen arranque de ventas, la novela había dejado de ser un bestseller, y Hemingway le preguntó a Maxwell Perkins si Scribner’s tenía planes para promocionar mejor la novela. Después vino el asunto de sus relaciones con la revista Ken. Al principio había aceptado que su nombre apareciera en la publicidad como uno de sus responsables, pero ahora no lo tenía tan claro. Le mandó a Arnold Gingrich un arrogante aviso que quería ver reproducido en el primer número de la revista: “Ernest Hemingway ha estado en España desde que se inició el proyecto de Ken. Aunque figura como uno de sus redactores jefe, no ha tenido la menor relación con la publicación ni con la línea editorial de la revista. Si comparte nuestros puntos de vista, nos encantaría que fuera uno de los responsables de Ken. Pero si no es así, seguirá siendo uno de los colaboradores hasta que renuncie o sea despedido”. Gingrich y el editor, David Smart, aceptaron la rectificación de Hemingway, pero el escritor siguió dándoles la lata preguntándoles hasta dónde alcanzaba el compromiso de la revista con la causa del antifascismo. Gingrich tuvo que responderle al final con esta carta: “Si Ken,[588] como viene siendo de rigor, alaba a los comunistas que luchan en España, eso no significa que también tenga que alabar a los comunistas de nuestro país. En vista de que Ken es una publicación conocida por su postura antitotalitaria, está en contra de la toma del poder por cualquier clase de dictadura, ya sea de derechas o de izquierdas”.

La preocupación de Hemingway por la postura política de Ken no solo no mejoró, sino que se agudizó cuando recibió una larga carta de Joris Ivens[589] desde Honolulu, donde hacía escala en su travesía del Pacífico, ya que muy pronto iba a empezar a rodar su documental sobre la guerra chino-japonesa. Ivens estaba molesto con Smart y Gingrich, que habían publicado (en Esquire) artículos “asquerosos” del “enemigo” Dos Passos, en uno de los cuales Dos expresaba sus dudas acerca de la forma en que se gobernaba España. Y quería que Hemingway usara su influencia con Smart para arreglar el problema: “Ahora deberían publicar artículos decentes sobre España”, y Hemingway podría ser la persona adecuada para escribirlos (“Ya sabes que tú eres el propagandista”, bromeaba Ivens); o tal vez debería escribir otro libro, u otra obra de teatro como La quinta columna, para “ayudarnos en nuestra lucha a favor de España”.

A pesar del tono amistoso y hasta jovial, en la carta de Ivens se podía detectar un indudable fondo de amenaza. Elogiaba a Hemingway por haber hecho magníficamente de “comisario” con Matthews (“lo percibí en todas las crónicas que escribió”); pero quería asegurarse de que Hemingway hubiera comprendido bien todos los aspectos que rodeaban “las luchas individuales y partidistas de Barcelona”, así que le exhortaba a que se pusiera en contacto con “nuestros jefes en Nueva York” para que le aclararan los puntos conflictivos. Ivens llegaba incluso a diseñarle una hoja de ruta: los objetivos literarios, una campaña contra Dos Passos y supervisar los complicados asuntos financieros de Contemporary Historians y de Tierra española.

Hemingway estaba intentando escribir una serie de relatos relacionados con Madrid, pero nada de lo que le salía se tenía en pie. A veces se preguntaba[590] si es que conocía el material demasiado bien como para transformarlo en ficción. Tampoco le ayudó que sus hijos Patrick y Gigi (Gregory) contrajeran el sarampión y alteraran todas las rutinas domésticas; ni que Gustav Regler, recién llegado a Estados Unidos, fuera a hospedarse en la casa de la calle Whitehead a partir del 7 de febrero; ni mucho menos que en una de las cartas del correo pendiente hubiera un recorte de The St. Louis Post-Dispatch[591] con una foto que Capa le había hecho en Teruel, con sus gafas, un gorro de lana y una cazadora sobre su raída americana de tweed: “Acabo de coger el periódico, querido, y mira qué me he encontrado, con gorro de lana y todo, escuchando atentamente a ese hombre. Siempre lamentaré no haber podido ir a Teruel contigo”. La letra era de Martha Gellhorn.

“Estoy encantado de haber vuelto[592] a Cayo Hueso –le dijo Hemingway a un reportero del periódico local, el Citizen, que lo entrevistó el último día de enero–. Aquí tengo mi casa y aquí tengo a mi familia”. Pero fue mucho más sincero con Maxwell Perkins: “No quería irme de España, [593] y todo lo que deseo ahora es regresar cuanto antes”.

ENERO-FEBRERO DE 1938
GIRA POR ESTADOS UNIDOS

–Buenas tardes, damas y caballeros. Nos cabe el honor de tener esta tarde con nosotros a la señorita Martha Gellhorn, corresponsal de la revista Collier’s y autora del libro Los problemas que he visto, que nos hablará sobre el tema “Las dos caras del mundo”.

Martha Gellhorn estaba recorriendo Estados Unidos de punta a punta, en una gira de conferencias organizada por la agencia Post. Desde Mineápolis, Milwaukee, Des Moines y Chicago hasta San Luis, Louisville, Montclair o Newark; en total veintidós ciudades en menos de dos meses, con el fin (como le escribió a H. G. Wells) de “salvar a los condenados[594] en una hora”. En la universidad de Minnesota dijo ante tres mil personas que “España era una célula aislada[595] en la que la enfermedad [el fascismo creciente] podía ser remediada y curada”. En el Sheldon Concert Hall de San Luis, al que había sido invitada por la Liga para la Democracia Industrial, llamó a Franco “carnicero”. [596] Y en vez de molestarse por tener que asistir a una conferencia pronunciada por una mujer rubia de veintinueve años que no llevaba sombrero y vestía un corto traje negro, el público que llenaba los locales en todos aquellos lugares parecía de acuerdo con lo que decía el reportero del Louisville Courier-Journal: que la conferenciante poseía “la voz, la cultura,[597] el aplomo, la elegancia, la gesticulación y la clase de dicción que podrían triunfar en cualquier escenario”. Gracias al bagaje de un artículo publicado en The New Yorker y otros dos en Collier’s –el reportaje sobre los brigadistas, “Hombres sin medallas”, que había salido el 15 de enero en esta última, le había reportado la bonita suma de mil dólares–, [598] Martha se había convertido no solo en una experta reconocida, sino en una estrella del periodismo.

Pero no estaba satisfecha. El público de sus conferencias le inspiraba desdén: “es gente idiota, vaga, cobarde[599] y floja”, que no entendía por qué no llevaba puesto un sombrerito y que le preguntaba si las mujeres debían casarse; o bien le pedía que le aclarase “quiénes son los republicanos, señorita Gellhorn, porque todavía no he conseguido enterarme bien”. Por otra parte, el aislacionismo que Martha percibía en todo el país la llenaba de aprensión, como la incapacidad de sus dirigentes –incluyendo a su adorada Eleanor Roosevelt– por contrarrestarlo con medidas políticas. Por último, el viaje y las comidas apresuradas la habían dejado exhausta: perdió siete kilos en tres semanas y se hallaba, tal como le contó a la señora Roosevelt, [600] “temblando de agotamiento”. A pesar de su notable ambición, Martha acababa de descubrir que la fama podía ser despiadada y extenuante. “No tengo palabras para explicarte cómo odio las conferencias –se quejaba a la primera dama–: esas caras que escuchan sin reaccionar, el horrible punto de vista de la persona ‘famosa’ que nunca antes había podido conocer y que me pone enferma. Veo filas y filas de caras, casi siempre mujeres pero también algunos hombres, y pienso: ‘Tengo una hora para contarles todo lo que he aprendido a costa de grandes esfuerzos, y debo gritarles que están perdidos si siguen durmiendo tan tranquilos’”.

Con el argumento de que su médico le había dicho que “o dejaba aquello o sufriría un colapso”, Martha canceló la última parte de la gira y se fue a su casa de San Luis a que su madre la cuidara. Cuando recibió un telegrama de la Casa Blanca con muestras de preocupación, Martha le respondió a la señora Roosevelt: “Si una es escritora, solo debe ser escritora y no conferenciante. Eso es todo lo que sé”.

ENERO-FEBRERO DE 1938
BARCELONA

Barea llegó a la conclusión de que escribir era lo único que le evitaría volverse loco. Los bombardeos aéreos eran ahora una amenaza constante: los Savoias italianos, estacionados en Mallorca, apagaban los motores cuando llegaban al litoral, y luego planeaban en silencio sobre Barcelona y arrojaban su cargamento de bombas sin que sonasen las alarmas. Estas se activaban por sensores de sonido, por lo que no saltaban hasta que ya habían caído las primeras bombas. Para Barea era una tortura insoportable. Cualquier sonido fuerte le provocaba pánico y náuseas, y tenía que hacer un gran esfuerzo para evitar los vómitos. Tampoco podía dormir, y había comenzado a beber y a fumar demasiado.

Por fortuna, había conseguido traerse desde la playa de San Juan la vieja máquina de escribir de Delmer, y se la llevaba a un cuartito vacío que había junto al bar, en el sótano del Ritz, donde podía trabajar durante todo el día, y a veces también durante toda la noche, convirtiendo las charlas de La Voz Incógnita de Madrid en una serie de relatos –o más bien de viñetas, o incluso de retratos de personajes, ya que tenían un tono más fotográfico que narrativo– en los que pretendía captar el espíritu del Madrid abandonado. A veces salía a la calle y se iba a un ministerio o a otro, con la esperanza de encontrar un trabajo que le permitiera contribuir al esfuerzo bélico. Pero solo encontraba, por parte de amigos y conocidos, motivos para el desánimo; y si trataba con militantes más jóvenes –y también más ambiciosos– del partido, se mostraban hostiles. Pensaba que había sido culpa suya, y que de haberse mostrado menos rígido podría haber seguido trabajando en Madrid. Pero a pesar de todo no se veía capaz de abandonar sus sueños de justicia e igualdad, y menos aún de complacer a los altos funcionarios del gobierno. Tal vez Kulcsar tuviera razón: nunca podría encajar entre esa gente. Mejor seguir escribiendo.

Casi tenía terminado su manuscrito cuando, un sábado de finales de enero, el camarero del bar del Ritz le dijo que dos agentes del SIM querían hablar con Ilsa. Estaban en el vestíbulo. Barea subió corriendo las escaleras.

Ilsa estaba sentada al lado de uno de los agentes, con la cara muy pálida y un papel en la mano. Sin decir palabra, se lo tendió a Barea. Era un telegrama: “POLDI MURIó DE REPENTE[601] EL VIERNES. SIGUE CARTA”.

Ilsa se sintió destrozada. Toda la noche estuvo culpándose de la muerte de Poldi: tenía muy mal aspecto cuando se fue de Barcelona, porque no se cuidaba y estaba destruyendo su salud; pero si ella le hubiera dado una oportunidad y se hubiera quedado con él, podría haberle ayudado a curarse. Era culpa suya que Poldi hubiese muerto. Barea no podía hacer otra cosa que permanecer sentado a su lado y sostener su mano.

La carta, cuando llegó, exoneró de toda culpa a Ilsa. La enviaba la madre de Poldi, que había ido a Praga cuando su hijo le comunicó que estaba hospitalizado por un grave problema renal. La madre contaba en la carta[602] que Poldi había aceptado la relación de Ilsa con Barea y que el español le parecía un buen hombre con el que Ilsa podría ser feliz. Y si ella lo era, él también lo sería. Pero la madre de Poldi insistía varias veces en que su hijo había sido tajante: Ilsa y Barea tenían que salir de España e irse a París. Lo antes posible.

La insistencia de Poldi en que debían irse, además del modo en que había muerto, agravaron la inquietud de Ilsa, aun cuando ya no se sintiera tan culpable. Se preguntó si la enfermedad renal de Kulcsar no se debería al agotamiento por el exceso de trabajo, sino a un envenenamiento[603] por parte de sus antiguos compañeros del NKVD. ¿No podía ser que lo hubieran condenado por ser él también un trotskista, como los demás integrantes de Der Funke, y por haberle entregado a su exmujer, que también había pertenecido a la célula, un salvoconducto del[604] SIM? ¿No sería que la NKVD estaba intentando eliminar a todos los que tenían información potencialmente peligrosa sobre el supuesto periodista fascista Kim Philby? En Madrid, el padre Lobo le había expuesto el problema a Ilsa con toda claridad: “Sabes demasiado, conoces mucha gente”.

Ilsa permanecía en silencio, por mucho que se estuviera planteando todas estas cosas, con el rostro tenso y angustiado y los ojos verdes más recelosos que nunca. Pero Barea, a pesar de los temores de Ilsa, no quería irse de España. Creía que las cosas se arreglarían:[605] terminaría su libro de relatos, se casaría con Ilsa y encontraría un trabajo con el que colaborar en la guerra. Al día siguiente de la llegada del telegrama, Barea estaba revisando la última versión de su libro cuando empezaron a sonar las alarmas. Ilsa no estaba en el hotel, porque se había prestado a hacer de intérprete para un amigo suyo pacifista, el inglés Henry Brinton; Barea tuvo un ataque de pánico. De pronto, el suelo empezó a temblar. Barea no pudo dejar de imaginar lo que pasaría si impactase contra el hotel una bomba de espoleta retardada, es decir, diseñada para no explotar en el momento del impacto, sino para horadar al máximo la estructura del edificio y explotar en el momento en que pudiera destruir los cimientos. Conteniendo las náuseas mientras se agazapaba en el cuartucho del sótano, oyó un ruido que parecía aspirarlo todo, y a continuación una explosión ensordecedora que parecía llegar del edificio contiguo. El hotel tembló completamente. Alguien, en algún sitio, se puso a gritar.

Cuando al fin sonó la alarma que anunciaba el final del bombardeo, Barea pudo salir del sótano y vio que los edificios de alrededor del hotel habían quedado reducidos a escombros. En el jardín reinaba un caos surrealista de persianas retorcidas. Ilsa acababa de llegar, y casi se puso a llorar de alivio al ver que Barea estaba vivo tras aquel bombardeo que había causado cientos de muertos. Para Barea, todo lo que sucedía era incomprensible; creía que se había soltado un resorte en lo más profundo de su ser y que el mecanismo de su cuerpo ya no funcionaba en absoluto. Aún podía moverse, pero él ya no tenía ningún control sobre sus movimientos. Enseguida se dio cuenta de que no podía quedarse en Barcelona ni tampoco en España. Si se quedaba, no tardaría en volverse loco.

A lo largo de las siguientes semanas, consiguió vender los derechos de su libro, que tituló Valor y miedo, a una pequeña editorial llamada Publicaciones Antifascistas de Cataluña, a cambio de una suma de dinero escasa pero que al menos le permitió pagar la factura del hotel. Y en razón de sus crisis nerviosas y su mala salud, y con la ayuda de algunos amigos, pudo obtener la exención de las recientes levas del servicio militar –que ahora afectaba a hombres mayores y también a muchachos–, de modo que obtuvo el permiso para abandonar el país. En un día radiante y frío que olía a primavera temprana, Ilsa y él se casaron ante un cáustico juez catalán. “Una es viuda, el otro divorciado –comentó con sorna el juez–. ¿Qué les puedo decir yo que no sepan ustedes mejor? Ustedes saben a fondo lo que hacen. ¡Buena suerte!”.

El 22 de febrero, el día en que expiraba el visado de salida de Barea, Ilsa y él partieron hacia la frontera de La Junquera en un coche diplomático inglés. Aquella jornada hubo malas noticias: tras dos meses de combates bajo un frío glacial que habían costado la vida a sesenta mil hombres, Teruel había vuelto a caer en manos de los sublevados, lo que causó una oleada de acusaciones y recriminaciones entre los militares republicanos, quienes acusaron de la derrota a Indalecio Prieto, el ministro de Defensa socialista. La mala suerte de la causa republicana también alcanzó a Ilsa y Barea, ya que el coche en el que viajaban se averió a cincuenta kilómetros de la frontera. En el taller más cercano no supieron arreglar la avería, así que les aconsejaron volver a Barcelona, lo que significaría que Barea tendría que volver a gestionar su visado. Barea se vino abajo: le había costado todas sus fuerzas el llegar hasta allí, y ahora sabía que no sería capaz de reunirlas para iniciar el proceso de nuevo.

El dueño del taller observó a aquella pareja mal vestida que llevaba tres maletas y una vieja máquina de escribir, reparó en la bandera británica que se veía en el capó del coche y en el acento extranjero de Ilsa. Y entonces llamó al cuartel de policía del pueblo: ¿podrían llevar a una pareja hasta la frontera antes de que se hiciera de noche y cerrasen la aduana?

Al final llegaron justo en el momento en que el reloj de la iglesia daba las doce de la noche. El agente de aduanas apenas los miró mientras les sellaba el pasaporte, y acto seguido entraron en Francia.

MARZO DE 1938
ATLÁNTICO NORTE

El 18 de marzo, sin sombrero[606] y sin abrigo, Ernest Hemingway subió a toda prisa por la pasarela del Île de France, en el que iba a viajar desde Nueva York hasta Le Havre, y después a París y Barcelona. Tres días antes, en Cayo Hueso, había leído en el periódico que las tropas nacionales, con el propósito de cortar la zona republicana en dos, habían lanzado una ofensiva en Aragón que logró cercar el campamento de la brigada estadounidense y llegó a tan solo sesenta kilómetros del Mediterráneo. “El destino de España[607] –escribió Herbert Matthews en The New York Times– depende de lo que ocurra en ese frente”.

Era la excusa que Hemingway necesitaba. Telegrafió a Max Perkins pidiéndole que le reservara un camarote de lujo en el primer barco que zarpase, llenó una maleta de ropa, y el día 17 voló de Miami a Newark. Bien porque fue incapaz de impedírselo, o bien porque intentó aliviar sus remordimientos dejando que le acompañara, el caso es que Pauline se encontraba con él en el muelle. En el avión a Newark, [608] Hemingway se había mostrado cariñoso, llamándola como en los viejos tiempos “pobre mamita”; pero ambos sabían que se iba para siempre. “Adonde voy ahora, [609] voy a ir solo –decía su álter ego Philip Rawlings al final de La quinta columna–, o si no, con alguien que vaya por las mismas razones que yo”. Y para Hemingway, en aquel momento, ese alguien solo podía ser Martha.

Antes de partir, Hemingway había estado muy activo. A pesar de que Joris Ivens le había aconsejado distanciarse de Gustav Regler, le había escrito una presentación[610] para las conferencias que este tenía apalabradas en Estados Unidos (“Gustav Regler no debería estar aquí, sino enterrado en un cementerio en las afueras de Valencia”). También había escrito una introducción[611] para el catálogo de los dibujos sobre la guerra de Luis Quintanilla, que se iban a exponer en el MOMA de Nueva York. Y un artículo para Ken,[612] “El momento es ahora, y el lugar España”, en el que explicaba que los países fascistas actuaban con gran intrepidez, mientras que los democráticos “parlamentan, dudan, actúan en connivencia y al final traicionan”. La única forma de oponerse a la guerra inevitable con los países fascistas era atacar a los italianos (“el eslabón más endeble de los fascistas”) que luchaban en España “y derrotarlos ahora mismo”. A pesar de las reservas que Ivens y él tenían con respecto a la revista Ken, el escritor había llegado a la conclusión de que era lo “suficientemente antifascista” [613] (o eso le había dicho George Seldes, uno de sus responsables). Por lo demás, Ken le había hecho una oferta de doscientos dólares cada dos semanas por una serie de artículos bimensuales; y por lo que parecía, la revista se prestaba a servirle de plataforma para expresar las opiniones que Ivens le había pedido, y que Hemingway, además, en su nuevo papel de intelectual público, estaba deseoso de publicar. Naturalmente, la agencia NANA no los querría. Con la excusa de que necesitaba reunir material nuevo para un libro, y venciendo las reticencias de Jack Wheeler, Hemingway había conseguido firmar un nuevo contrato de seis semanas. Pero le redujeron el salario[614] a quinientos dólares por cada crónica mecanografiada, y a doscientos cincuenta por las enviadas por cable. Y Wheeler le dijo a Hemingway que no esperase cobrar mucho más, a no ser que la guerra de España se extendiese a toda Europa.

Hemingway tenía que enviar otro artículo para Ken, y se llevó al viaje el manuscrito del volumen de cuentos antiguos que Max Perkins había decidido publicar en otoño; pero durante la travesía no escribió el artículo ni revisó los cuentos. Un día, sin embargo, cuando estaba en cubierta hojeando el número de febrero de la revista Redbook, entre un reportaje sobre “Casas a prueba de invitados” y un relato llamado “Instinto para el amor”, se encontró con un artículo de John Dos Passos titulado “Intermedio en España”. Era el relato resumido y ficcionalizado de lo que Dos Passos llamaba “La fiesta en la XV Brigada”. A primera vista, no había nada preocupante en el artículo: consistía solo en el relato de una ceremonia militar en España. Pero Dos Passos –el “enemigo” contra el que Ivens le había prevenido– identificaba la unidad militar en concreto como la XV Brigada, en la que estaba encuadrado el batallón Abraham Lincoln, y además señalaba la presencia en la ceremonia de “oficiales rusos”, entre ellos el coronel Walter, nacido en Polonia pero entrenado en la Unión Soviética; eso enfureció a Hemingway. Al instante, le envió un telegrama colérico e incoherente a Dos Passos, en el que le acusaba de “delatar por dinero” a los republicanos, además de haber contado muy mal la historia. No satisfecho con eso, le envió una carta en cuanto desembarcó en Francia.

“Siento haberte enviado el telegrama[615] desde el barco –iniciaba la carta, antes de pasar de la disculpa al ataque–. Pero todavía se está librando una guerra en España entre el bando con el que tú antes estabas y los fascistas. Y si tu odio a los comunistas te autoriza a atacar, y por dinero, a la gente que aún está luchando en esa guerra, como mínimo creo que deberías exponer bien los hechos”. Luego Hemingway decía que Dos había dado a entender en el artículo que los comunistas dirigían la guerra de España, “y citabas al general ruso que viste. Pero el problema, Dos, es que Walter no es ruso sino polaco, igual que Lukács es húngaro, Petrov es búlgaro, Hans es alemán y Copic, yugoslavo”. Hemingway olvidaba decir que todos esos oficiales habían recibido instrucción militar en academias soviéticas y habían sido enviados por Stalin para luchar contra los generales sublevados de Franco. Y añadía falazmente: “Lo siento, Dos, pero tú nunca conociste a ningún general ruso”.

Pero ese, continuaba, no era el único error de Dos Passos. En un artículo publicado en Esquire, Dos había hablado bien de Andreu Nin. Y Hemingway le preguntaba con mala baba: “¿No sabes dónde está Nin?”, repitiendo la falsa acusación ideada por el NKVD de que el asesinado Nin había huido a Berlín. “Deberías haberte informado antes de escribir sobre su muerte. Pero ¿qué te importará a ti eso?”.

Para entonces, tras haberse pasado mucho tiempo rumiando sus pensamientos (“Sé cómo trabaja tu mente:[616] avanza en círculos, como un perro al acecho detrás del mismo rastro una y otra vez”, le había escrito en cierta ocasión Archie MacLeish), Hemingway se hallaba preso de una obsesión claustrofóbica muy parecida a la paranoia. Y en la carta se preguntaba si, al atacar a Dos Passos, no corría el peligro de que “el enemigo” también le atacase a él. “Soy un blanco muy fácil, y si en vez de rectificar las cosas que has escrito sobre España, prefieres volverte contra mí, te resultará muy sencillo atacarme. Pero eso no te ayudará a avanzar por el camino que has elegido”. Porque el camino que Dos Passos había elegido, en opinión de Hemingway, era el de la traición. “Los viejos amigos –escribió este, y aquí da la impresión de que lo hacía borracho–, uno siempre está contento con los viejos amigos. Cuando pueden, por diez centavos, te apuñalan por la espalda. El precio habitual es dos puñaladas por un cuarto de dólar. Dos por un cuarto, maldita sea. Y el bueno de Jack Passos te apuñalará tres veces, y por la espalda, solo por quince centavos, mientras te canta gratis “Giovanezza” [el himno de los fascistas]”.

Y es que Dos Passos, solo por negarse a repetir –como hacía Hemingway– todo lo que decía la propaganda soviética, se había convertido a ojos de este, no solo en un mentiroso, sino también en un fascista. “Es muy peligroso escribir la verdad durante una guerra –dijo Ernest Hemingway en el Congreso de Escritores–, y llegar a averiguar la verdad es mucho más peligroso aún”. El bueno de Jack Passos sabía muy bien lo que significaba aquello.

Mientras Hemingway leía la revista Redbook en el Île de France, Martha Gellhorn le seguía en el Queen Mary. Nada más enterarse de los planes de Hemingway, había reservado pasaje en un barco rumbo a Europa, y así se lo contó a Eleanor Roosevelt: “La noticia de la ofensiva[617] de los sublevados fue terrible, demasiado terrible, y sentí que debía regresar cuanto antes. Sé que nada de lo que podamos hacer va a servir de mucho, pero tenemos que hacerlo. Me he puesto furiosa, y viendo todas las cosas odiosas que he visto, y sabiendo lo que sé sobre España, me doy cuenta con toda claridad de lo que va a ocurrir en los demás sitios. Por eso sé que el único lugar donde podemos estar ahora es en el frente, donde no tienes que pensar, pues te basta con poner el cuerpo (aunque no sirva de nada) enfrente de todo lo que odias”.

Antes de zarpar, el 22 de marzo, le envió un telegrama a Hemingway para que la esperara en Cherburgo el día 28. También había dispuesto el transporte de un coche que podrían usar en España y que iba a llegar en otro barco, el Aquitania. Y había conseguido un contrato con Collier’s para pagarse el viaje. El telegrama terminaba con estas palabras: “SI NO PODEMOS TRABAJAR[618] JUNTOS UN DÍA, A LA PORRA EL FUTURO”. ¿Era un compromiso o un ultimátum? No era de extrañar que Hemingway,[619] en una carta enviada a Maxwell Perkins en febrero, le hubiera dicho que estaba “metido en un maldito cristo de mil pares de demonios que resulta casi cómico”.

MARZO DE 1938
PARÍS

Era uno más de los muchos edificios angostos y mugrientos que había en una calle angosta bordeada de edificios mugrientos, cerca de la estación de Montparnasse. Los pasillos olían a comida pasada y el parqué del suelo crujía. La esposa del dueño, una mujer de labios apretados y ojos de color azabache que aún se movía como la gran beldad que había sido en su juventud, les dijo a Barea y a Ilsa que podían ocupar una habitación del tercer piso, a mejor precio si pagaban un mes por adelantado; le dieron casi todo el dinero que llevaban, quedándose solo con el necesario para comer en los dos o tres días siguientes. Mientras subían tras el trasero oscilante de la señora, rumbo a la habitación decorada con un papel pintado con rosas rojas que parecían repollos, se dijeron que, cuando se acabara el dinero, empeñarían el reloj de Barea o el mantón filipino de Ilsa. Después, cuando Ilsa estaba colocando sus escasas prendas en el armario desvencijado, Barea intentó animarla: el hotel Delambre, de la calle Delambre, era más bien el hotel del Hambre, de la calle del Hambre.

Al llegar a Perpiñán descubrieron que Kulcsar, pese a sus promesas, no había dejado ningún dinero a nombre de Ilsa. Tal vez se hubiera olvidado de devolver el préstamo, o tal vez no huviera nunca intención de devolverlo. Como solo contaban con cuatrocientos francos, tuvieron la suerte de que un amigo de Sefton Delmer les llevara en su coche hasta París. El vehículo no tenía calefacción, y hubo que conducir durante toda la noche, con la excepción de una parada poco antes del amanecer cerca de Clermont-Ferrand, donde la sirena de una fábrica estuvo a punto de provocarle un nuevo ataque de náuseas a Barea. En cuanto llegaron a París, se pusieron a buscar trabajo –en traducciones, artículos o lo que fuera–; pero estaban en 1938, había un montón de refugiados que huían del fascismo y muy poco trabajo que repartir. Una agencia de traducciones comerciales les hizo algunos encargos, y Barea logró vender algunas de sus estampas de Valor y miedo a periódicos de izquierdas de Francia y de otros países; pero lo que les pagaron fue muy poca cosa, y aunque las cartas de aceptación de los relatos les permitieron un respiro con su casera, al poco tiempo ya le debían una buena parte del alquiler. A veces lograban reunir los siete francos que costaba el menú del día en los pequeños restaurantes del barrio, pero en general pasaban hambre y solo podían comprar pan y café negro. Los esfuerzos del último año le estaban pasando factura a Ilsa, que empezó a sufrir ataques de fiebre reumática y episodios de agotamiento; aunque conseguía levantarse de la cama y salir en busca de trabajo, o al menos de amigos que pudieran prestarle algún dinero para comer.

Escribieron a los padres de Ilsa, [620] los Pollak, que vivían en Viena, contándoles que se habían casado y ahora vivían en París –adonde Kulcsar les había recomendado ir–, donde trabajaban a pesar de que su situación era precaria. Barea adjuntó una foto suya y le añadió una explicación o justificación de su conducta, asegurando a sus nuevos suegros que amaba y respetaba a su hija. Pero la carta no tuvo respuesta. El día 13 de mayo supieron por qué.

Dos días antes, tras un mes de crecientes amenazas[621] y ultimátums con los que el partido nazi fue ganando cada vez más poder en Austria, Hitler –con la excusa de que no tenía otra alternativa, para que el país no se convirtiera en “una nueva España”– forzó la dimisión del primer ministro austriaco y aliado formal suyo, Kurt von Schuschnigg. El día 11 por la noche, doscientos mil soldados alemanes cruzaron la frontera austriaca, y al día siguiente llegó a Viena el temido jefe de las SS, Heinrich Himmler, al que siguió, con una triunfal comitiva motorizada, el propio Hitler. Austria había dejado de ser una nación independiente y ahora formaba parte del Reich “de los mil años”. Las calles de Viena,[622] según leyeron Ilsa y Barea en L’Humanité, retumbaban con gritos de “¡Un pueblo! ¡Un Reich! ¡Un Führer!”. A los pocos días, las leyes antijudías alemanas entraron en vigor también en Viena, la ciudad de Mahler, Schnitzler y Freud. Hubo asaltos a comercios y hogares judíos; las fábricas, tiendas y restaurantes que pertenecían a estos fueron señalados con letreros que prohibían la entrada a los arios; y se les prohibió a los judíos tener propiedades, tomar empleados o empleos y ejercer su profesión.

Lo que aquello significaba para el profesor judío Valentin Pollak y para su esposa de raza gentil, Alice, era algo que Barea e Ilsa solo podían imaginar.

Martha desembarcó en Cherburgo el 28 de marzo. Para ella –y también para Hemingway– la separación había sido muy larga, más de tres meses. Tiempo después escribiría un relato sobre dos amantes[623] que han vivido mucho tiempo separados: “Has estado tanto tiempo lejos de mí que ya no sé cómo llamarte”. Pero ellos no tuvieron ningún problema: “Mr. Scrooby, tan tierno como un cachorro y tan cálido como un abrigo de pieles”.

Pero no solo eran enamorados; eran también, como había dicho Martha al inicio de su relación, militantes de un mismo comité, y ahora su presencia era necesaria en la línea del frente. La situación en España[624] era tan terrible como Martha había imaginado: la semana anterior, la ofensiva de los nacionales había arrollado el frente de Aragón, y las líneas defensivas de los republicanos “se habían deshecho como el papel”, tal como escribiría poco después Herbert Matthews. En Barcelona, los devastadores bombardeos aéreos mataban a más de mil personas al día, en misiones que duraban varias horas y que servían para hacer pruebas obscenas con el armamento, como las bombas de fragmentación que explotaban en horizontal, arrancando de cuajo los árboles y destruyendo todo organismo vivo que quedase en su radio de acción. A causa de la política de no intervención, el gobierno francés había cerrado la frontera y los republicanos no podían comprar ni el armamento ni las baterías antiaéreas que les podrían haber permitido una defensa adecuada contra los aviones y las armas de Alemania y de Italia; además, la lucha entre las facciones políticas paralizaba la acción de gobierno. En estas condiciones, parecía muy probable que la República cayera en pocas semanas.

El jefe de la agencia NANA, John Wheeler, le envió un telegrama a Hemingway en el que le pedía que informara desde la zona nacional en vez de quedarse como siempre en su cómoda posición entre sus amigos republicanos; pero Hemingway no era muy partidario[625] de obedecerle. Aún debía escribir el artículo para Ken[626] –en el que atacaría con furia al arzobispo católico de Nueva York, el cardenal Patrick Hayes, por su supuesta complicidad en el bombardeo del día de San Patricio sobre Barcelona, que mató a ciento dieciocho niños–; y además estaba muy preocupado por la suerte que pudieran correr, si ganaban los fascistas, los más de quinientos brigadistas estadounidenses que convalecían en los hospitales republicanos. El 29 de marzo, a instancias de Martha,[627] que le apremiaba a “ir a ver a los gerifaltes y cantarles las cuarenta”, Hemingway hizo un corto viaje en avión hasta la localidad fronteriza de San Juan de Luz, para visitar al embajador de Estados Unidos en España, Claude Bowers, a quien logró arrancarle la promesa[628] de evacuar a todos los heridos y al personal médico que los atendía.

El viaje de Hemingway duró solo media jornada; pero cuando regresó, se encontró con buenas noticias: el gobierno francés había autorizado la apertura de la frontera para dejar pasar un envío de cuarenta y cinco aviones y artillería pesada. Y el presidente del gobierno Negrín, bajo la consigna de “resistir, resistir, resistir”, [629] había pedido por la radio cien mil nuevos voluntarios para el ejército. El día 31, cuando Hemingway tomó el tren nocturno a Perpiñán –Martha viajaba por separado[630] con el coche que había llegado en el Aquitania–, estaba de mucho mejor humor. En el tren se encontró a Vincent Sheean, corresponsal de The Herald Tribune, a quien todo el mundo llamaba Jimmy; y a un colega de este en el periódico, James Lardner, hijo del escritor Ring Lardner, un joven larguirucho de veintitrés años que se había hecho reportero nada más graduarse en Harvard y que, a pesar de su edad y de su inexperiencia, sabía muchas más cosas de la guerra y de sus protagonistas que el veterano Sheean. Los tres se pasaron la noche en el compartimiento de este último, conversando al calor de la voluminosa petaca de plata de Hemingway. “No entiendo por qué vas[631] a España –le gruñó Hemingway a Sheean–. El único reportaje bueno que puedes conseguir allí es que te maten, y eso no te hará ningún bien. Será mejor que yo te lo escriba”.

–Pero ese reportaje no sería ni la mitad de bueno que si te mataran a ti –replicó Sheean–, y lo firmaría yo.

Lardner, un chico acostumbrado a convivir con los adultos, no podía parar de reír.

ABRIL DE 1938
BARCELONA

Puede que el Majestic, según Jimmy Sheean, fuese el peor hotel de Europa. La comida era mala y encima era escasa. Las habitaciones se quedaban a menudo a oscuras por los cortes de luz; y como no había jabón en Barcelona, las camareras de habitación quitaban las sábanas sucias, las planchaban y las volvían a colocar en la cama, tan sucias como antes, solo que recién planchadas. Pero en el salón o en el gran comedor, donde los espejos que decoraban las paredes estaban cubiertos con cintas de esparadrapo para protegerlos de los ataques aéreos, uno siempre se podía encontrar a un grupo[632] de periodistas o de brigadistas internacionales de permiso, todos charlando y bebiendo: Sheean, Hemingway, Martha Gellhorn, Tom Delmer, Herbert Matthews, el joven Jim Lardner, Evan Shipman o Marty Hourihan (la excepción era André Malraux, que prefería hospedarse con los traficantes y sus fulanas en el Ritz: “Prefiero las putas a los pelmazos”, decía). Siempre se ponían a charlar y a beber de noche, porque de día no tenían más que malas noticias de las que hablar.

A comienzos de abril, el ejército sublevado, con la ayuda de tropas italianas y de aviones alemanes e italianos, lanzó una ofensiva hacia el este, desde Zaragoza, que rompió el frente y penetró en las líneas enemigas. Las tropas republicanas tuvieron que ir retrocediendo por el valle del Ebro en dirección al Mediterráneo. El 3 de abril cayó Lérida, que había sido un bastión de las milicias del POUM en los días en que Capa y Gerda estuvieron en Cataluña, al comienzo de la guerra. Y con Lérida cayeron los pantanos y las plantas hidroeléctricas que suministraban una gran parte de la energía que abastecía Barcelona. Luego cayó Gandesa, donde fueron cercados el batallón inglés y el estadounidense, y donde muchos brigadistas murieron o desaparecieron. Pero los nacionales siguieron avanzando, así que el maltrecho ejército republicano y las brigadas internacionales tuvieron que retroceder, haciendo lo posible por conservar hombres y material, con la idea de reagruparse más tarde y seguir combatiendo.

Antes del amanecer, [633] Hemingway y Martha solían salir de Barcelona, casi siempre en compañía de Delmer y Matthews, y viajaban largas horas en coche, por carreteras muy castigadas por las bombas y atestadas de refugiados, soldados, tanques y artillería, rumbo al lugar donde había saltado la noticia. A veces se producía un combate en su misma ruta y tenían que desviarse; otras veces, los Savoias italianos o los Heinkels alemanes bombardeaban la carretera; o bien los cazas Fiats se lanzaban en picado sobre ellos, obligándolos a abandonar el coche y parapetarse tras un cercado de piedra. De todas formas, el grupo de periodistas componía una imagen muy extraña, en aquel descapotable y en medio de aquel paisaje: Hemingway, con su raído gorro de lana y su traje de tweed; Martha con un pañuelo anudado alrededor de su media melena rubia, para protegerse del polvo del camino; Delmer con una gorra de cuero de aviador demasiado pequeña para su talla; y Matthews fumando sin parar sus habanos. La gente creía que eran rusos. El tiempo era anormalmente cálido y primaveral, y los bancales que se levantaban en las riberas del Ebro, en las estribaciones de la serranía costera, rebosaban de almendros en flor. El mar, vítreo y ribeteado de espuma, parecía un decorado de yeso. Martha anotó que hasta el sol primaveral parecía hecho de “papel transparente”. Pero el retumbar de los cañones, los chirridos de los tanques y el bum-bum-bum de las bombas que caían de los Heinkels y de los Savoias eran reales; como las pérdidas de terreno y la gente que moría. La devastación que lo dominaba todo era la peor que Martha había visto nunca, por lo que su estado de ánimo era muy malo. Cuando le escribía una carta a Eleanor Roosevelt aún lograba reunir la furia suficiente; pero en privado había perdido las esperanzas. “Es duro pensar que la guerra está a punto de terminar y está casi perdida”, anotó en su diario.

El 4 de abril, en las colinas que rodean Rasquera, en la ribera oriental del Ebro, se encontraron con Milton Wolff, [634] Freddy Keller, Alvah Bessie y otros miembros del batallón Washington-Lincoln, que habían tenido que huir a través de las líneas enemigas y cruzar el Ebro a nado, desnudos, para no caer en poder de la infantería sublevada. A Keller le habían herido en la cadera, pero al menos estaba vivo y a salvo. En cambio, muchos de los que habían intentado cruzar el Ebro a nado se habían ahogado o habían caído bajo las balas de los nacionales. No se tenían noticias ni del comisario del batallón, Dave Doran, ni del jefe de estado mayor, Robert Merriman, cuyas hazañas en Belchite habían hecho sentirse a Martha “más orgullosa que un pavo”. Pero estos amargos reveses no parecieron desanimar a Hemingway. Desde sus lejanos tiempos de cazador y pescador en Michigan, siempre se había sentido a gusto entre otros hombres, siendo un hombre rodeado de hombres. Y le levantaba el ánimo estar acompañado por oficiales republicanos a los que admiraba. Además, tenía a su lado a Martha, con sus largas piernas y su inteligencia siempre rápida, lo que le ayudaba mucho a conservar la esperanza. El 10 de abril almorzaron[635] chuletas de cordero con tomates y cebollas, y bebieron vino tinto de una cantimplora de hojalata con el teniente coronel Juan Modesto, un oficial comunista andaluz –duro, guapo y sarcástico- de treinta y dos años, que los recibió en su puesto de mando en mitad de un viñedo. Modesto llevaba un uniforme raído y unas alpargatas viejas, y tenía un aspecto fatigado y sucio; pero afirmó con toda confianza que los nacionales no llegarían al mar nunca. Justo entonces estalló un proyectil a unos cien metros de allí. “Están haciendo prácticas de tiro –dijo restándole importancia-. Esos disparos no son peligrosos”. Esa forma de hablar era la que Hemingway adoraba, y pronto se contagió de la arrogancia de Modesto. “Es imposible que las tropas de Franco sigan avanzando a lo largo del Ebro”, les contó a los lectores estadounidenses en una de sus crónicas para la agencia NANA.

Sin embargo, una semana más tarde llegó un parte de la oficina de Constancia de la Mora en el que se indicaba que había problemas serios en la carretera costera del sur del río Ebro. Y al día siguiente, 15 de abril, viernes santo, Hemingway y Martha fueron con Matthews y Delmer a averiguar qué estaba pasando.[636] Salieron de Barcelona a las cuatro de la mañana. El brillo plateado de la luna atenuaba el resplandor azulado del apagón nocturno. Delmer conducía el coche. El sol salió cuando estaban cerca de Tarragona, donde se encontraron con los primeros refugiados que huían hacia el norte; no llevaban casi nada, lo que indicaba que habían tenido que huir a toda prisa. En Tortosa, la capital de la comarca del delta del Ebro –una bonita ciudad destruida por los bombardeos–, los periodistas cruzaron el gran puente de acero de tres arcos, sobre las crecidas aguas amarillentas del río, y torcieron hacia la izquierda para tomar la carretera de Valencia, preguntándose en qué lugar se estaría combatiendo y qué se encontrarían en la siguiente curva.

Lo descubrieron muy pronto. Primero aparecieron los bombarderos y luego los cazas, y todos tuvieron que salir a rastras del coche para buscar refugio. Las bombas empezaron a caer sobre Tortosa, a sus espaldas, y también sobre las líneas defensivas de los republicanos que tenían delante. Los cazas estaban ametrallando Ulldecona, el lugar hacia el que se dirigían. Mientras tanto, la carretera se llenó de enlaces motorizados que iban en una y otra dirección, aunque ni siquiera ellos parecían saber qué estaba pasando. En las afueras de Ulldecona vieron a un grupo de oficiales republicanos del estado mayor consultando un mapa. Les informaron de lo que pasaba: los nacionales habían roto las líneas republicanas y estaban abriéndose paso hacia Vinaroz, en la costa; al mismo tiempo, dos columnas enemigas avanzaban hacia el norte. Temeroso de caer prisionero de los nacionales, Hemingway le pidió a Delmer que volvieran atrás.

Para entonces llevaban ya ocho horas conduciendo, y estaban sucios y hambrientos; así que se pararon a almorzar en un huerto de olivos, donde se encontraron a Jimmy Sheean, a Joe North (de The Daily Worker) y a otros dos periodistas, que se dirigían hacia Ulldecona. Mientras se comían los bocadillos, empezaron a pasar los bombarderos con rumbo a Tortosa, y al poco tiempo vieron una gran nube de humo y polvo alzarse en el horizonte, acompañada por el constante retumbar de las bombas. Cuando estas cesaron, Hemingway intentó convencer a Sheean de que no siguiera hacia el frente; pero Sheean sospechaba que Hemingway quería arrebatarle una exclusiva y se empeñó en continuar hacia el sur.

El peligro, en cualquier caso, estaba en todas partes. Cuando Delmer intentaba sortear los cráteres que habían dejado las bombas cerca de Tortosa, un guardia que movía sin parar los brazos llegó corriendo al coche. El puente que habían cruzado por la mañana, la gran estructura de acero que Hemingway consideraba “tan indestructible como una botella atada a una cuerda en un mercadillo francés”, había sido destruido una hora antes, de modo que la única forma de cruzar las aguas crecidas del Ebro era una pasarela insegura, ya muy dañada por las bombas. Unos soldados estaban colocando tableros para reforzar el paso y cubrir los agujeros, y quizá pudiera pasar el vehículo, aunque los camiones lo tendrían más difícil. Los periodistas decidieron correr el riesgo: los Savoias de los sublevados podían regresar en cualquier instante y el coche ofrecía un blanco muy sencillo. Hemingway y Matthews se bajaron del vehículo y fueron caminando para aligerar peso, mientras que Delmer pisaba el embrague y se metía en el puente justo detrás de un carro de mulas que tenía las llantas de acero y que hacía rechinar alarmantemente las tablas. A mitad de camino había un gran agujero, y todos tuvieron que apartar la vista para no ver adónde irían a parar si cedía el puente.

Cuando al fin llegaron a la otra orilla, se encontraron ante un paisaje dantesco. Tortosa ardía por los cuatros costados a causa de los bombardeos de la mañana, y Delmer tuvo que pasar a toda velocidad por las calles llenas de escombros en llamas, hasta que consiguió alcanzar la carretera de Barcelona. Allí tuvo que aminorar la marcha, ya que la carretera estaba atascada de vehículos militares y de civiles que huían. Nadie se sentía con ánimo de hablar. Agotada, Martha se apoyó contra la ventanilla del coche y se puso a mirar a la gente que pasaba: una vieja que llevaba una gallina apretada contra el pecho, una mujer joven que agarraba un canario, y una madre que inexplicablemente se maquillaba mirándose en un espejito. “Una retirada –se dijo Martha, luchando contra el desánimo– puede ser mucho más valiente que un ataque”.

Ya era de noche cuando Hemingway y sus acompañantes llegaron al Majestic. Aunque llevaban trabajando catorce horas seguidas sin apenas descanso, aún tenían que escribir sus crónicas. Y en la de Hemingway, que envió junto con una petición a la agencia NANA para que telegrafiaran a Pauline anunciándole que todo iba bien, asomaban las primeras dudas en el relato optimista que hasta entonces, sin señal alguna de desmoralización, había ido construyendo. El viernes santo, escribió, significaba “una mala noche para la orilla occidental del Ebro”.

Y eso que todavía no sabía con exactitud lo mala que había sido aquella noche. Porque aquella misma tarde, mientras él y sus compañeros cruzaban de mala manera el puente en Tortosa, los soldados de la 4ª división navarra del general Alonso Vega se había dado un baño, delirando de júbilo, en las aguas del Mediterráneo, en Vinaroz, al mismo tiempo que su comandante metía la mano en el agua salada, como si fuera una pila bautismal, y se santiguaba. “La espada victoriosa de Franco[637] –escribiría un periodista en la ciudad sublevada de Sevilla– partió en dos la España que aún detentan los rojos”.

El 24 de abril, tras ser exhibida en toda Europa, se estrenó en Barcelona un nuevo montaje de Tierra española, con la narración doblada al español, una banda sonora nueva y unos efectos de sonido distintos, menos realistas. En las semanas previas toda Barcelona se había llenado de carteles publicitarios que anunciaban la película con un comentario favorable de Franklin Roosevelt (una de las frases que había dicho ante Hemingway e Ivens cuando el documental se proyectó en la Casa Blanca), así que el cine estaba lleno a rebosar. [638] Pero cinco minutos después de los créditos, justo en el momento en que el narrador decía que, si los sublevados querían ganar la guerra, tendrían que cortar antes la carretera Madrid-Valencia, la pantalla se quedó a oscuras. Luego se oyó una voz procedente de la parte trasera de la sala: “Señoras y señores, están sonando las alarmas aéreas”. Y en efecto, en lugar de los torpes efectos de sonido, el público pudo oír los estampidos reales de las baterías antiaéreas y el retumbar de las bombas que caían en las afueras de la ciudad. Pero nadie se movió de la sala. Tras una pausa, el encargado hizo sonar por los altavoces el Himno de Riego y Els Segadors (“¡Atrás esta gente / tan ufana y tan soberbia!”). Todo el mundo se puso a aplaudir y a corear. Una hora más tarde, sonó el final de la alarma. Y se reanudó la proyección.

Cuando terminó, se encendieron las luces y alguien señaló a Hemingway, que estaba sentado junto a Martha y sus amigos periodistas. Recibió una ovación que duró cinco minutos. Entonces, Jim Lardner, que se encontraba también en el cine, se le acercó para despedirse: desde la sala se iba al cuartel de las brigadas internacionales, en cuyo cuerpo de artillería había decidido enrolarse como apuntador (el que calcula el ángulo y la trayectoria de un cañón). Cuando en los días previos había comentado con sus amigos su deseo de alistarse, Hemingway y Jimmy Sheean habían intentado disuadirlo: era muy tarde para hacerlo, y circulaban rumores de que las brigadas internacionales se iban a desmantelar muy pronto. Además, tenía mala visión y era un periodista, no un soldado. Hemingway le sugirió que se fuera a Madrid y se quedase en la ciudad hasta que cayera en poder de los nacionales, y que luego lo contara. Nadie escribía ese tipo de reportajes y él podría hacerlo; pero Lardner no le hizo caso. Como corresponsal adjunto de The Herald Tribune en España se consideraba poco útil, y lo que él quería era ayudar de verdad a los republicanos, en cuya causa había empezado a creer con una fe “absoluta”. Y para ello tenía que luchar, no escribir. Irse a Madrid a esperar a que la ciudad cayera en poder de los nacionales era una actitud “derrotista”. Y él no estaba dispuesto a hacerlo.

La postura de Jim Lardner, en vez de despertar la simpatía de Hemingway, le causó una sorda irritación; algo paradójico en un hombre que no podía entender la vida sin la acción, y que había tenido tanto deseo de luchar en la Gran Guerra que, cuando el ejército lo rechazó por sus problemas de vista, se alistó en la Cruz Roja como conductor de ambulancias. Al día siguiente escribió un artículo para la agencia NANA sobre aquel nuevo voluntario; pero le salió un texto superficial y mecánico, en el que parecía describir a su personaje como un niño bien demasiado mimado por la vida que tenía una idea muy poco realista de sus propias aptitudes. Y en privado Hemingway se mostraba aún más despectivo: en su opinión, Lardner era un “cabezota” [639] y “un mocoso con aires de superioridad”.

Pero es que había algo que lo estaba reconcomiendo. Y no era solo la preocupación por la marcha de la guerra, sino también algo mucho más profundo, que afectaba a la esencia de su personalidad, a la parte de sí mismo que, por encima de todas las cosas, quería “escribir una frase que sea verdadera”. Durante el último año, con la excepción de La quinta columna y los relatos que no había podido terminar en Cayo Hueso, únicamente había sido capaz de escribir propaganda. El texto para Tierra española, la conferencia del Carnegie Hall, las charlas para recaudar fondos, los artículos para Ken, el texto para el catálogo de Luis Quintanilla, o incluso las crónicas periodísticas y muy bien remuneradas para la agencia NANA, que ahora escribía casi a diario desde su regreso a España: todos eran textos vívidos, elocuentes, persuasivos; pero estaban al servicio de una perspectiva ajena, y aunque se empeñara en proclamar lo contrario, sabía que en muchos casos no se ajustaban a la verdad. “Tú eres el propagandista”, le había dicho Ivens; pero Hemingway no lo era en realidad, ni deseaba serlo en absoluto. Tan solo escribir una frase que sea verdadera. Cuando estaba en el cine, había oído cómo las bombas y los disparos interrumpían la proyección del documental que presentaba los hechos manipulados y retocados de Tierra española. Y al despedirse de Lardner, se había visto enfrente del joven deseoso de conocer la vida que había sido la suya propia. El contraste debió de afectarle mucho.

Una semana antes, el domingo de resurrección, había ido con Martha y Matthews a Amposta, en el delta del Ebro, al sur de Tortosa, para averiguar hasta dónde había llegado la oleada de los ataques fascistas. Por el camino vieron más coches, más carromatos y más refugiados, en un paisaje de despojos digno de Brueghel. Un pontón sustituía al puente de acero destruido por los bombardeos, y, al atravesar el río, los periodistas vieron a un anciano con la ropa cubierta de polvo y gafas de montura metálica –como las de Hemingway– que estaba sentado en el suelo. Cuando el coche volvió a pasar en sentido contrario, varias horas después, y los periodistas ya habían podido comprobar que los nacionales no habían llegado al río Ebro, los refugiados ya se habían ido, pero aquel viejo seguía allí. El coche se detuvo y Hemingway se bajó. Se sacó el papel de cartas doblado en cuatro partes –numeradas del uno al cuatro– que usaba para tomar notas, porque podía ir pasando de un cuadrado a otro sin desplegarlo y así le resultaba más cómodo escribir. Antes ya había hecho anotaciones sobre el cielo gris y la carretera ahora desierta, en la que solo se veían los restos que quedaban tras la huida, como las mazorcas de maíz que se habían caído de una jaula con gallinas que colgaba del carro de un campesino; pero ahora quería saber algo de aquel viejo con gafas. Y el viejo le dijo que era de San Carlos, en la costa. En su casa tenía dos cabras, unos cuantos gatos y cuatro parejas de palomos, y no quería dejarlos solos; pero un capitán le había dicho que se acercaba la artillería enemiga, así que se había puesto a caminar a la salida del sol y ya llevaba andados doce kilómetros. Estaba preocupado por sus animales y además cansado, demasiado cansado para continuar. Hemingway le aconsejó que se subiera a un camión, pero el viejo le contestó que el camión lo llevaría a Barcelona y que no tenía ninguna gana de ir allí. Era mejor quedarse en el puente.

Hemingway anotó todo[640] lo que le hacía falta para poder recordar la escena: el cielo, la carretera, el viejo, los animales. Y como se hacía tarde y quedaban aún seis horas de camino hasta Barcelona, y además él y Matthews tenían que llegar a tiempo para enviar sus crónicas, se subieron al coche y se marcharon.

Al llegar al Majestic, Hemingway reflexionó sobre lo que podía hacer con sus notas del viaje al delta. Podía redactar una crónica para la agencia NANA contando el avance nacional (apenas perceptible) y la retirada (en perfecto orden) de los republicanos; pero esa crónica contaría exactamente lo mismo que la de Matthews, por lo que era muy probable que The New York Times se la rechazase. Pero cabía otra posibilidad: podía escribir algo acerca de aquel viejo que le había llamado la atención. En este caso, la crónica no sería para NANA, sino para Ken; como aún les debía un texto, se puso a trabajar.

Lo que le salió no fue un texto polémico, como los otros artículos que había escrito para Ken, ni un reportaje repleto de análisis de estrategia militar, como muchas de las crónicas que enviaba a NANA. Era otra cosa, un texto muy breve de apenas dos páginas, con un estilo directo y conciso como el de sus mejores textos de ficción, y que se limitaba a contar su conversación con el viejo de Amposta: aquel viejo que decía “no militar en ningún bando” y que había caminado tanto que ya no podía continuar; aquel viejo que había tenido que abandonar todo lo que tenía, y que a su vez había sido abandonado por el narrador ante el avance de los fascistas. El relato terminaba con una imagen del viejo sentado en el suelo del puente, en un día gris de nubes bajas, cosa que había evitado la aparición de los bombarderos nacionales. “Eso, y que los gatos supieran cuidarse solos –concluía el narrador–, era toda la buena suerte que tendría aquel hombre”. Y esta sí que era una frase de verdad, quizá la más verdadera que Hemingway había escrito en España.

A diferencia de los artículos periodísticos de Hemingway, aquel relato –como toda su obra de ficción– “se escribió él solito, muy deprisa” (como el mismo Hemingway le escribió en una carta a Arnold Gingrich). A las once y diez de la noche envió a Ken por cable la versión definitiva. Al día siguiente, Gingrich le contestó con otro telegrama, en el que decía que el relato era “maravilloso”, y añadía: “ESTOS BREVES GOLPES[641] HAN HECHO MÁS A FAVOR DE LA REPÚBLICA QUE MILES DE REPORTAJES”.

Martha tomaba muchas notas de lo que veía mientras recorría el frente del Ebro con Hemingway y sus compañeros, pero en aquel viaje a España no pudo escribir gran cosa. Quería hacer un reportaje[642] para Collier’s sobre los refugiados que había visto en la carretera tal como los había reflejado en su diario; se lo describió a sus editores como un texto que sonara como Los últimos días de Pompeya, pero la revista no estaba interesada en los refugiados: en un telegrama le contestaron: “Cuando se publique, la historia ya estará mustia”. Para entonces, la atención del mundo se dirigía hacia la cada vez más probable guerra en Europa. Collier’s quería que fuera a Francia e Inglaterra, y sobre todo –ahora que Hitler la miraba con tanta avidez– a Checoslovaquia, para que contara lo que estaba pasando allí. Ya circulaban rumores de que era inminente una invasión alemana, como había sucedido en Austria el mes de marzo. Y si aquello ocurría, no tardaría en producirse un conflicto a gran escala en Europa.

Martha no sabía qué hacer. Por una parte, como le escribió a Eleanor Roosevelt, “lo que ocurra aquí nos concierne a todos[643] los que no queremos que Mein Kampf sea la nueva biblia del mundo”. Porque España, en su opinión, “está luchando por todos nosotros”, y por eso habría que lograr “salvarla para la gente decente”; era un lugar “demasiado hermoso como para dejarlo en manos de los fascistas”. Pero al mismo tiempo se daba cuenta, a pesar de que Hemingway hacía lo posible por convencerla de lo contrario, de que la guerra se terminaba, de que por mucho que escribiera sobre España no lograría salvarla, y de que ya no tenía nada que hacer allí. Pidió permiso para visitar[644] el cuartel general de los brigadistas estadounidenses en Darmós durante las celebraciones del 1 de mayo, porque no podía soportar la idea de aguantar la ilusa retórica victoriosa de los discursos que sonarían por todas partes. Hemingway y Matthews preferían viajar a Madrid para comprobar cómo resistía la ciudad; pero Martha no quiso acompañarlos, porque se negaba a rellenar el ingente papeleo necesario para el permiso.

Anotó en su diario, quizá para calmar los remordimientos que le producían sus últimas decisiones:

Quizá la historia sea solo un estercolero[645] y una gran injusticia, ya que al final siempre ganan los que no tienen razón. Pero hay una cosa que tengo muy clara: los buenos existen como existen las montañas, y poseen su misma belleza, y siempre que los buenos sigan existiendo valdrá la pena vivir y estar a su lado. Y una no puede sentirse absolutamente desesperada sobre el futuro si sabe que los buenos existen, ganen o pierdan.

A comienzos de mayo viajó con Matthews y Hemingway a Marsella, desde donde todos tenían previsto volar a la zona meridional del país que aún estaba en poder de los republicanos; pero poco a poco, de un sitio a otro, se fue acercando a París. Y el 1 de mayo, el presidente Negrín –uno de sus “buenos”– hizo público un programa de trece puntos a favor de la paz, en el que exponía sus propuestas para el futuro gobierno del país después de la guerra: una versión mucho más moderada del programa del Frente Popular, con garantías para el capital y la propiedad privada, y con la promesa de una amnistía para los sublevados. La idea de Negrín era alcanzar un armisticio con Franco a través de las negociaciones secretas que planeaba llevar a cabo por medio del Vaticano y otros intermediarios. Negrín creía que, a partir de aquel momento,[646] solo tendría que continuar luchando hasta que Franco aceptara. No se daba cuenta de que Franco solo aceptaría la rendición incondicional.

MAYO DE 1938
MADRID

Hemingway y Matthews llegaron al hotel Florida el 9 de mayo. El día anterior habían sobrevolado[647] la costa mediterránea (eran los únicos pasajeros de un avión con veintidós plazas), y observaron desde la ventanilla la cadenenta de montes pardos –“como un dinosaurio que se hubiera acercado a beber”, dijo Hemingway–, que era el único obstáculo entre las líneas de los nacionales y Castellón y Valencia. Pero su visita al frente de Castellón les había demostrado que el avance de la apisonadora de los sublevados se había detenido, al menos de momento. La llegada a Madrid les levantó aún más el ánimo. Cuando volvieron a visitar las trincheras de la Ciudad Universitaria y conversaron con los soldados, llegaron a la conclusión de que “la fortaleza que era Madrid”, tal como la describió Hemingway, “no ha cambiado nada y sigue siendo inexpugnable”. La crisis de confianza que había sufrido Hemingway en Barcelona se curó con dos días de encuentros al más alto nivel con los responsables militares de Madrid. Los mandos le dijeron que disponían de armas y municiones suficientes, y que para ganar la guerra lo único que necesitaban era más artillería, más aviones y más armas automáticas. Hemingway quiso creerles y envió esta crónica a la agencia NANA: “Sin duda habrá duros combates, y aún queda un año de guerra, por mucho que los diplomáticos europeos intenten decir que la guerra se acabará en un mes”.

Hemingway y Matthews descubrieron que el hotel Florida no había cambiado mucho de aspecto, aunque estaba un poco más castigado por las bombas, y don Cristóbal seguía ocupándose de su colección de sellos en el mostrador de recepción. Pero la mayoría de pilotos, corresponsales y prostitutas de guerra había desaparecido, así que el ambiente turbio del primer año y medio de guerra parecía haberse evaporado. Hemingway se encontró en el hall con Joe North, corresponsal de The Daily Worker, que también había ido a calibrar la situación de Madrid. Cuando era director de The New Masses, North le había encargado[648] a Hemingway el reportaje “¿Quién mató a los veteranos de guerra?” que salió en 1935. Desde entonces había asistido con interés –y también con cierto escepticismo– a la evolución política de Hemingway, que había pasado de escritor apolítico a comprometido y portavoz de la causa antifascista. Mientras hablaban, Hemingway tuvo la sensación de que North estaba poniendo a prueba la autenticidad de su compromiso. Y empezó a sentirse molesto ante el interrogatorio de aquel propagandista. Como ya debía de llevar varias copas de más, estalló de pronto. “Me gustan los comunistas[649] cuando son militares –le dijo a North, pensando en Líster, Modesto o incluso en el irascible Walter–; pero cuando se portan como curas, los detesto”. North debió de poner cara de asombro, porque Hemingway intentó explicárselo: “Sí, curas: los comisarios que conceden las bulas pontificias”.

Tonterías, le contestó North. Los generales eran buenos militares por sus ideas políticas, no a pesar de ellas. North prefirió no decirle nada sobre su amigo el comisario político Gustav Regler, ni sobre Marty Hourihan, el comisario del batallón Lincoln. Pero es que por entonces Hemingway ya había empezado a bailotear de puntillas por el salón, como si estuviera boxeando con un contrincante imaginario. “Me gusta mantenerme en forma –dijo, al tiempo que hacía el ademán de soltarle un puñetazo–. Y supongo que tú te mantienes en forma leyendo El capital”.

Y de golpe, tan deprisa como se había formado, se disipó el nubarrón de hostilidad que había surgido entre los dos. Hemingway bajó los puños y se echó a reír. “Carajo –le dijo a North–, creía que eras uno de esos puñeteros obispos”. Improvisando una reverencia, como si se hallara ante un sacerdote, cogió una botella de whisky. “Tenga, padre, el vino de misa”.

MAYO DE 1938
PARÍS

Martha fue cruzando Francia en zigzag, en dirección norte, desde Marsella a los Alpes, donde se detuvo en la ciudadela napoleónica de Briançon, y luego a través de los viñedos y los trigales de la Francia profunda. Quería reunir material para el artículo de Collier’s sobre el estado del país, y llegó a París a finales de mayo, poco antes de que Hemingway zarpara hacia Nueva York, en el Normandie, el día 25. “Vuelvo a casa[650] para ver a Pauline y a los niños y llevármelos adonde quieran ir –le había escrito a un amigo–. Este año he descuidado mucho a mi familia y me gustaría enmendarlo”. Pero lo que no estaba claro es que fuera capaz de enmendar nada. Pauline ya le había advertido que no volviera a casa, como había hecho la última vez, si solo iba a estar de mal humor: “Si eres feliz ahí donde estás, no vuelvas para ser infeliz”. Pero Hemingway se resistía a responsabilizarse de su propia felicidad, tanto como de la felicidad de los demás.

Cuando Martha vio una vez más que su amante la abandonaba, su reacción fue –según le escribió a su madre– sentirse “no exactamente feliz, [651] pero estoy portándome, como dicen los franceses, de forma razonable. Ya no puedo hacer otra cosa, porque todo lo demás ya lo he intentado. Creo que él me quiere, y él cree que me quiere, pero yo no creo demasiado en la forma en que se va trazando el destino de cada uno, ni creo que pueda hacer nada para remediarlo”.

Lo que sí podía hacer era zambullirse en el trabajo. En su viaje por Francia había hablado con carteros, obreros metalúrgicos y guardias de fronteras, había visto los tanques que circulaban por las carreteras de Borgoña y las nuevas fortificaciones que se erigían en los pasos de montaña de Quercy. En París se entrevistó con el dirigente fascista Jacques Doriot y con el comunista Maurice Thorez, y para completar lo que llamaba “el otro extremo del arco social”, fue a almorzar con el Aga Khan, estuvo en las carreras de Longchamp y asistió a unas cuantas fiestas de la crème de la sociedad. Martha era digna hija de su madre –una mujer muy bien relacionada, pero también muy consciente de los problemas sociales–, así que sabía desenvolverse con facilidad tanto entre los piquetes de huelga como en las recepciones más encopetadas. Los años que había pasado con Bertrand de Jouvenel le habían dado acceso a los salones más selectos de París, mientras que su estancia en España con Hemingway le había permitido codearse con militares, políticos y periodistas, en cuyo mundo de machotes disfrutaba siendo la chica de moda, siempre atrevida e inteligente. También había puesto a prueba su valor y su capacidad de resistencia al exponerse al fuego enemigo o al visitar los lugares más dejados de la mano de Dios; al mismo tiempo había demostrado tener un don para mover muy bien los hilos, como ocurrió con su trabajo para Tierra española. Con todo ello, su obra había adquirido una consistencia y una autoridad moral que provenían de una confianza en sí misma cada vez mayor. Y aunque su compromiso con “la causa” española había sido sincero y profundo, ahora sabía que la guerra de España era apenas un motivo de enfado más en un mundo en el que había muchísimas cosas por las que enfadarse. Por eso había decidido seguir adelante.

“La guerra de España fue otra clase de guerra[652] –le escribió a Eleanor Roosevelt, usando el verbo en pasado–; pero la próxima guerra mundial será la capitulación más estúpida, mentirosa y cruel de nuestra época”.

Una vez más debían el alquiler del mes. Ilsa no podía soportar[653] la mirada hostil de la patrona tras la mampara de cristal de la portería, así que Barea tenía que bajar sigilosamente las escaleras y esperar el momento en que se diera la vuelta para salir a escondidas del hotel. Con la esperanza de encontrarse un amigo español que pudiera prestarle algo de dinero, o al menos darle un cigarrillo, se iba al café Dôme, en la esquina de la calle Delambre y el bulevar Montparnasse. Desde la terraza, bajo la marquesina de hierro negro, observaba la muchedumbre que disfrutaba de la tarde de primavera; pero no conseguía ver a ningún conocido. Luego entraba en el salón: el ruido de las conversaciones sonaba amplificado por el suelo de baldosas y el olor de la comida le producía vahídos; pero allí tampoco veía a nadie. A quien sí veía siempre Barea era a un hombrecillo que se sentaba en el extremo del mostrador con forma de herradura. El traje brillante y el bigote afilado le daban un aire de mustia respetabilidad. Aquel hombrecillo nunca hablaba, y se limitaba a contemplar un vaso de pernod. De vez en cuando, levantaba la vista del vaso, señalaba con el dedo a alguno de los parroquianos y empezaba a gesticular en su dirección con aire acusatorio, hasta que se volvía a quedar inmóvil frente a su vaso. Aquella tarde Barea se fijó en su rostro y en sus ojos vacíos y muertos, como las ventanas de las casas bombardeadas de Madrid, y se dio cuenta de que el hombrecillo estaba loco.

Pero aquel descubrimiento trajo consigo una auténtica revelación: a pesar de los temores que le habían acosado durante meses, él no iba a volverse loco. Por supuesto que se sentía debilitado y traumatizado, pero lo que lo atormentaba, el motivo que lo había empujado a la acción y al mismo tiempo le había aniquilado toda capacidad de actuar con eficiencia, no era el terror, ni tampoco la locura: era el conflicto íntimo que libraba. Se había empeñado en ganar la guerra que le enfrentaba a la sociedad, pero no había sabido llegar a un acuerdo consigo mismo. Quería cambiar su forma de ser y la de su sociedad, pero sin olvidar quién había sido. Al intentar superar todas estas contradicciones, se había metido en un laberinto de rechazos y renuncias que le habían arrebatado la voluntad de seguir adelante. De pronto fue capaz de ver todo esto, en igual medida que el hombrecillo del pernod no podía ver lo que le atormentaba. Y ahora sabía que la única forma de librarse de todos estos problemas era enfrentarse a ellos y explorarlos a fondo.

Y lo que era aún más importante: si exploraba sus propios conflictos podría ayudarse a explicarse a sí mismo, y quizá también a los demás; los conflictos que torturaban a toda una generación de españoles. Y justo eso era lo que debía escribir, no propaganda ni reportajes con fines humanitarios. Tenía que contar su propia historia, la historia de su niñez y de su ingreso en la edad adulta en un mundo que estaba cambiando a un ritmo vertiginoso. A lo mejor no era un Hemingway o un Dos Passos, pero podía y debía escribir la verdad de lo que le había ocurrido a él y a su país. “Un escritor incapaz de mentir jamás podrá vivir bajo el fascismo”. Barea no había estado en el Carnegie Hall, así que no pudo oír a Hemingway decir aquello; pero sabía, tal vez mucho mejor que Hemingway, que era verdad.

Y por vez primera en mucho tiempo, aunque estuviera pasando hambre y no tuviera un céntimo, Barea sintió que se quitaba un gran peso de encima.

El 29 de mayo, cuando un sol líquido pudo abrirse paso al fin a través de la masa de nubes que, como un telón, había colgado sobre París durante dos días, se celebraron dos conmemoraciones de signo muy distinto.

En la catedral americana de la avenida George V,[654] en una ceremonia multitudinaria presidida por el embajador estadounidense, William Bullitt, junto con el duque y la duquesa de Windsor y el mariscal Pétain, el héroe de Verdún, se celebró una misa conmemorativa en honor de los muertos de la Gran Guerra. Se cantaron himnos, una corneta ejecutó el toque de silencio, y al final una guardia de honor que portaba las banderas de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos las colocó a media asta, en posición de honras fúnebres. Después, un destacamento de la guardia republicana y el regimiento colonial número 24 acompañaron al embajador Bullitt al Arco de Triunfo, donde dejó una corona de flores sobre la tumba del soldado desconocido.

En el otro extremo de París,[655] una multitud de varios miles de personas –formada por obreros, dirigentes del partido comunista, asociaciones de mujeres jóvenes, ancianos y huérfanos de guerra españoles– se reunió en el cementerio de Père Lachaise, junto al muro donde cincuenta y cuatro años antes ciento cuarenta y siete dirigentes de la comuna habían sido fusilados y arrojados a una fosa común. Las banderas y los carteles ondeaban bajo la brisa primaveral. Los presentes gritaban: “¡Unidad! ¡Trabajo para los jóvenes, pensiones para los ancianos!”. Y también se oyeron otras consignas: “¡Abajo el fascismo! ¡Ayudad a la República española! ¡Levantad el embargo!”. Cuando los manifestantes llegaron al muro sagrado, donde todavía se veían los impactos de las balas que habían matado a los mártires de la comuna, algunos vieron que la tumba de Gerda Taro,[656] que se encontraba muy cerca de allí, tenía una nueva estela funeraria.

Y no era una estela cualquiera. Sobre la lápida gris que cubría la tumba, el escultor italiano Alberto Giacometti había levantado una especie de catafalco tallado en un bloque de granito, en cuyo centro figuraba una estela rectangular en la que estaba inscrito su nombre y las fechas del nacimiento y de la muerte (aunque su año de nacimiento real era el anterior), con este epitafio debajo: “Muerta en julio de 1937, en el frente de Brunete, España, en el ejercicio de su profesión”. Frente a la estela, en una esquina del catafalco, había una vasija de piedra que parecía una copa votiva, y al otro lado del plinto una figura elemental esculpida en el granito: la silueta de un ave; aunque resultaba difícil saber si era una paloma o un halcón.[657]

Giacometti ya era un escultor famoso y, aunque simpatizaba con la causa por la que ella había muerto, no fue fácil conseguir que hiciera el monumento funerario de Gerda. Los editores de Ce Soir, entre ellos Louis Aragon –que era amigo suyo– le convencieron para que aceptara el encargo. Pero todavía quedaba pendiente el asunto del pago. Quien se hizo cargo[658] fue Robert Capa.

JUNIO-JULIO DE 1938
CAYO HUESO

El regreso a casa de Hemingway no salió bien. En Nueva York, tras desembarcar, fue a cenar con Jay Allen y su esposa a su casa de Washington Square. Allí los sometió a un interrogatorio sobre el probable estado de ánimo de Pauline, y luego acusó a su cuñada, Jinny Pfeiffer, de haberle contado mentiras sobre su conducta en España. El nombre de Martha no salió a relucir en ningún momento. Al día siguiente voló a Miami, y de allí tomó otro avión a Cayo Hueso, donde le estaba esperando Pauline con sus dos hijos, Patrick y Gigi, y un amigo de la familia, Toby Bruce. Todos juntos fueron en coche hasta la casa de la calle Whitehead. El nombre de Martha tampoco salió a relucir, pero el ambiente que se respiraba en el coche era muy tenso. Y cinco minutos después de salir del aeropuerto, en el cruce de las calles Simonton y United, el Ford descapotable que conducía Hemingway chocó con el coche destartalado de un trabajador de la Agencia para la Creación de Empleo (WPA, según sus siglas inglesas) llamado Samuel Smart. El coche de Smart quedó volcado sobre la acera, pero por fortuna este salió ileso. De todos modos, se puso furioso, y tanto él como Hemingway empezaron a gritar en medio de la calzada. Ni siquiera se calmaron cuando llegó un agente de policía, que acabó arrestándolos a los dos y llevándoselos a la comisaría.

El juez dictaminó que el caso no tenía importancia y dejó en libertad a los conductores; pero ya se vio que las cosas iban mal desde el primer momento. Al llegar a la casa de la calle Whitehead, hubo voces de enfado y el ambiente se cargó más todavía; el nombre de Martha seguía sin aparecer, sin embargo. Hemingway, que necesitaba justificar de algún modo su propia conducta, pasó a la ofensiva y empezó a acusar a sus amigos y a sus colegas de haberle estafado o de haberlo menospreciado. Al mismo tiempo, se puso a alardear de sus actividades en España, como si fueran un arma que pudiera esgrimir contra ellos. Empezó a aporrearse el pecho aparatosamente, convirtiéndose así en una patética caricatura de sí mismo.

A Jack Wheeler, de la agencia NANA,[659] lo acusaba de haberle retenido el pago de reportajes y de dietas, y de no haber sabido apreciar los riesgos que había corrido para escribir sus crónicas: para visitar los frentes de Castellón y Madrid, decía Hemingway, “había tenido que ir a Toulouse, luego a Marsella, esperar un avión, el visado, el control de pasajeros de la no intervención y el permiso de visita a España. Además, los italianos derribaban estos aviones cuando volaban entre Santander y Francia, así que si hubieran sabido que yo viajaba en uno de ellos, puedes estar seguro de que lo habrían intentado”.

También atacó a Archie MacLeish[660] por no haberle devuelto el dinero que Hemingway le había prestado a Contemporary Historians para el rodaje de Tierra española, y por opinar que esos fondos deberían ser destinados a ayudar a la República española, ya que al fin y al cabo ese era el objetivo manifiesto de la productora. Hemingway se puso a enumerar en una carta, con gran alarde de retórica y con alguna que otra exageración, los combates que había presenciado (o había estado a punto de presenciar), en España, hasta el punto de que parecía dar a entender que había estado luchando allí en vez de dedicarse a escribir un reportaje; y luego añadía en tono burlón: “Cuando me dices que la única consecuencia de abonarme una cierta cantidad que se me había prometido devolver, a cuenta de todo el dineral que yo había adelantado, sería que ‘habría menos dinero para comprar ambulancias’, me echo a reír. ¿Qué dinero has metido tú en todo esto, chiquillo?”. Después le recomendaba a MacLeish “tener cerrada tu boquita escocesa”, y al final le lanzaba una flecha envenenada: “Diles a tu mujer y a tus hijos que los quiero mucho, pero tú ya sabes lo que pienso de ti porque ya te lo dije una vez en la cara”.

Se peleaba también con quienes[661] intentaban montar La quinta columna en Broadway, ya que esos productores –a quienes él llamaba “los judíos”–tenían problemas para encontrar financiación. Y discutía con Maxwell Perkins[662] sobre la edición del volumen con sus narraciones completas, pues Perkins quería suprimir todas las alusiones sexuales que aparecían en “Allá en Michigan”, y no era muy partidario de publicar el texto de La quinta columna como introducción a la recopilación, cosa que le hacía mucha ilusión a Hemingway.

Hasta los propios textos que escribía Hemingway se convertían en campos de batalla. Su primer artículo para Ken[663] tras su regreso se titulaba “Traición en Aragón”, y en él echaba la culpa de los retrocesos republicanos no a la carestía de material bélico ni a la superioridad militar de los sublevados, sino a la traición de los quintacolumnistas (las pruebas que tenía, según Hemingway, eran demasiado comprometedoras como para revelarlas en un artículo). Y, como testimonio incuestionable de la deslealtad que reinaba en todas partes, citaba el caso de un escritor estadounidense, “muy buen amigo mío”, que se negaba a aceptar que un colega suyo hubiera podido ser un traidor. “He llegado a averiguar –decía Hemingway– que este hombre fue fusilado por espía, después de haber sido juzgado en un proceso con todas las garantías, en el que se pudieron verificar los cargos presentados contra él”. Las referencias a Dos Passos y a Robles resultaban evidentes.

Las referencias resultaban menos evidentes, aunque también asomaban, en un relato que empezó a escribir en París[664] y que terminó al poco de regresar a Cayo Hueso: “La denuncia”, ambientado en el bar Chicote de Madrid. En este relato, el narrador le cuenta a un camarero cómo debe denunciar a la policía política a un hombre que conoce. “Yo no podría denunciarlo”, reconoce, aunque después, para proteger al camarero, dice que sí lo ha denunciado, y eso a pesar de que “soy extranjero, esta es tu guerra y estos son tus problemas”. La traición y la responsabilidad –aunque con respecto a otra gente y nunca con relación a uno mismo– eran los únicos temas sobre los que ahora parecía capaz de escribir.

En las pausas del trabajo, volaba a Nueva York para presenciar el combate de boxeo entre Joe Louis y Max Schmeling en el Madison Square Garden (sobre el que escribió una crónica humorística para Ken); o se dedicaba a arbitrar combates semiprofesionales en el estadio Blue Goose de Cayo Hueso; o boxeaba con un joven boxeador mediocre llamado Mario Pérez; o le contaba a un ingenuo periodista[665] del Citizen de Cayo Hueso que había sido campeón de boxeo amateur cuando era joven; o se iba a pescar en el yate Pilar a la corriente del Golfo.

A comienzos de julio volvió de una expedición de pesca y se encontró a Pauline vestida de bailarina hawaiana, con su falda de hojas incluida, porque se disponía a ir a un baile de disfraces en el club Havana Madrid, que festejaba la inauguración de la carretera que iba a unir Cayo Hueso con el continente. Hemingway, de muy mal humor, se negó a acompañarla y quiso aislarse en su estudio de trabajo; pero estaba cerrado y no encontró la llave. Antes de que Pauline quisiera darse cuenta, Hemingway se paseaba por la casa con una pistola: “¡Maldita sea, voy a abrir la puerta a tiros!”. Ella intentó tranquilizarlo –“Ya iré yo a buscar la llave”–, pero Hemingway no quiso escucharla y se puso a disparar, primero al techo y luego a la puerta del estudio, hasta que consiguió hacer saltar la cerradura, y allí se quedó atrincherado.

Pauline mandó a los niños a la casa del vecino, y se fue a la fiesta de disfraces. Unas horas después, Hemingway apareció en el club –parecía haberse disipado su mal humor–, pero enseguida empezó a pelearse con uno de los parroquianos. Hubo puñetazos y muebles rotos. Pauline se puso furiosa.

Poco después celebraron –aunque celebrar no es el verbo adecuado– su cumpleaños conjunto: el 21 de julio Hemingway cumplía treinta y nueve años, y al día siguiente ella cumplía cuarenta y tres. Después empezaron a hacer las maletas para una nueva expedición familiar al rancho L Bar T. El año anterior no habían podido ir, y Pauline creía que una estancia en las montañas podría mejorar la relación. Hemingway, por su parte, le escribió una carta a su suegra desde el rancho, en la que le decía que si hubiera contratado a alguien[666] para que gestionara muy mal su vida, no podría haber encontrado a nadie mejor que él mismo.

JUNIO-JULIO DE 1938
PARÍS

Ilsa tuvo un golpe de suerte: le pagaron ciento ochenta francos por una breve traducción comercial. Con esta suma inconcebible, ella y Barea se compraron una estufilla de alcohol y una sartén, además de unos platos, tenedores, cucharas y cuchillos, por lo que pudieron cocinar y comer en su cuarto del hotel Delambre. Pero la compra no solo les facilitó las comidas, sino que también le sirvió a Barea para rememorar el mundo que intentaba retratar en el libro que había empezado a escribir con muchas vacilaciones.

Cada día iba al marché du quartier, el mercado del barrio, que estaba al final de la calle, y compraba sardinas frescas y patatas para saltear como hacía su madre en la buhardilla de Lavapiés; o bien calamares –el producto más barato que vendía el pescadero–, que Barea preparaba con una salsa hecha con la propia tinta del calamar, aromatizada con ajo, laurel y vinagre. Y mientras Barea freía en el infiernillo, delante de la chimenea negra, fuera de uso, la España que había dejado atrás retornaba a su memoria, y él le iba contando a Ilsa cosas y más cosas de su infancia: las avenidas y los parques de Madrid, o los campos que rodeaban la casa de sus abuelos en Brunete, todo ello salía a la luz a la vez que se freían las sardinas y se esparcía por la habitación el aroma del ajo. Y cuando Barea e Ilsa habían terminado de comer y ya habían fregado los platos en el lavabo diminuto, las imágenes, los sabores y los olores[667] de su vida pasada se convertían sin ningún esfuerzo en palabras, en cuanto se sentaba ante la vieja máquina de escribir de Tom Delmer.

Por eso le resultaba tan doloroso, después de haberse pasado toda la tarde inmerso en su vida anterior, pasar frente al quiosco de prensa de la esquina y leer los titulares que hablaban de la situación en España. El ejército republicano, tras la ofensiva de los nacionales en abril, había adoptado la estrategia de retirarse, a fin de reorganizarse y disfrutar de un periodo de descanso; pero ahora acababa de lanzar una nueva ofensiva a la desesperada. En vista de que había fracasado la iniciativa de una propuesta de paz, el presidente del gobierno Negrín, que era también ministro de la Guerra, había decidido lanzar una nueva ofensiva con el ejército de Levante, que había podido recuperarse de los pasados desastres y se había reforzado con nuevas levas de reclutas de entre dieciséis y treinta y cinco años. El plan era lanzar un ataque sorpresa al otro lado del Ebro, con el objetivo de llevar a cabo una triple maniobra de embolsamiento del enemigo. Negrín confiaba en que el ataque, si triunfaba, le permitiría firmar un acuerdo de paz con Franco en igualdad de condiciones; y si no, como mínimo le permitiría prolongar la lucha durante el tiempo suficiente como para que la crisis de Checoslovaquia, en la que Hitler amenazaba con “tener que rescatar”[668] a la minoría alemana que vivía en el país, desembocase en la largamente temida guerra europea; porque en este caso, Inglaterra y Francia no podrían dejar que España cayera en poder de los aliados de Hitler y acabarían interviniendo en ayuda de la República. Eso, al menos, era lo que esperaba Negrín.

Con la luna nueva del 25 de julio, [669] las tropas republicanas empezaron a cruzar el río Ebro, en barcas y por pontones improvisados, y más tarde en lanchas de asalto y balsas. Al principio se pudo establecer una cabeza de puente y conquistar un saliente dentro del territorio nacional; pero muy poco después de iniciada la ofensiva, Franco destinó todas las tropas disponibles a aplastarla. Para lanzar el contraataque, trasladó varias divisiones que luchaban cerca de Castellón, y mandó destruir las presas de los Pirineos para provocar crecidas súbitas que destruyeran los puentes y los pontones. Además, envió trescientos aviones de la legión Cóndor, de la fuerza expedicionaria italiana y de su propia aviación, a fin de castigar las posiciones de la infantería y superar a la aviación republicana, que era muy inferior en número. A finales de julio, los dos ejércitos se habían quedado estancados en una lucha sangrienta e infructuosa en los alrededores de Gandesa, y ninguno de los dos bandos tenía motivos para el optimismo.

En el bistrot de la esquina, Barea oía las discusiones de los obreros. ¿Por qué tenían que luchar por su país, si el caso de España te demostraba qué es lo que pasaba cuando uno luchaba por su libertad? Y un día, cuando los obreros se volvieron hacia él, el español, y le preguntaron qué pensaba de todo aquello, Barea no supo qué contestar.

JULIO DE 1938
HANKOU

De no haber sido por un grave ataque de disentería, Capa podría haber ido a las carreras de caballos el 14 de julio: el hipódromo seguía siendo uno de los centros de la vida social de Hankou, el puerto marítimo abierto al comercio extranjero que se levantaba en la boca del amplio estuario del río Yangtsé, y que tras la caída de Nankín en marzo se había convertido en la capital de China durante la invasión japonesa. El recinto del hipódromo, [670] que más parecía encontrarse en los campos de Berkshire que en la verdeante llanura de Hubei, se hallaba a las afueras de la ciudad china, repleta de edificios coronados por tejas, que había ido creciendo alrededor de los edificios europeos de la zona portuaria del Bund. En los mejores palcos del hipódromo no era raro encontrarse con las personas más importantes de la sociedad de Hankou: la señora de Chiang Kai-shek; la periodista estadounidense de ideas izquierdistas, y también cooperante, Agnes Smedley; el embajador británico, sir Archibald Kerr; el general Zhou Enlai; o cualquiera de los muchos príncipes y princesas del exilio ruso que se habían establecido en Hankou en los años posteriores a la revolución.

Pero Capa no se hallaba entre ellos. Además de la disentería, no podía soportar los treinta y ocho grados de calor húmedo. “Si no es la diarrea, [671] es el sudor –le escribió a su amigo Peter Koester, su contacto en la agencia fotográfica de Léon Daniel en Nueva York–, así que casi no puedo tenerme en pie”. Un año antes había estado en París, bailando con Gerda en las calles de Montmartre, y ahora deseaba desesperadamente regresar a aquella época. Su corazón aún pertenecía a Gerda, y se había llevado un maletín con reproducciones de la foto que le había hecho el 1 de mayo con el ramo de muguetes; cada vez que conocía a alguien nuevo en China, le entregaba la foto y le explicaba que aquella mujer había sido su esposa. Aparte de eso, nunca hablaba de ella. Por su propio bien, tenía que sellar la parte de su ser que sufría con los recuerdos, al mismo tiempo que disfrutaba –o parecía disfrutar– en compañía de amigos, mujeres, dinero y todo cuanto representase la vida misma. Entre sus nuevos conocidos[672] figuraban los poetas ingleses W. H. Auden y Christopher Isherwood, con quienes él y John Ferno habían entablado amistad durante el largo viaje en barco desde Marsella. A los ingleses les encantaba su alegría, los gritos de “Eh, quoi, salop!” con que los recibía en cubierta, o sus “negros ojos caídos de comediante”; sin darse cuenta de lo que había debajo de ese disfraz de tipo duro y desfachatado.

Capa estaba en China desde finales de febrero, trabajando con Joris Ivens y John Ferno en el rodaje de la película que acabaría llamándose Los cuatrocientos millones. Peter Koester le había dicho que las fotos que había enviado a Nueva York, entre las que había imágenes de una victoria china en la ciudad amurallada de Taierzhuang, un reportaje inédito sobre una reunión ministerial del gabinete de Chiang Kai-shek, y una serie sobre los campesinos que huían de la inundación provocada adrede en el río Amarillo para detener el avance japonés, eran fotos “de primera categoría, técnicamente y como reportaje muy superiores a tus fotos de España”; pero aun así, Capa estaba pasando apuros, y una gran parte de tales apuros eran económicos. Ce Soir, que se había comprometido a pagarle el viaje a China, estaba incumpliendo la promesa, a pesar de que le dio un adelanto simbólico por el pago de las fotos que pudiera comprarle en el futuro. Ivens también se negaba a pagarle el pasaje de barco, aunque sí había aceptado sufragar todos los gastos de su estancia en China. Y la cuota fija que le abonaba Life no era suficiente para cubrir sus gastos, ya que Capa tenía que enviar dinero[673] a Europa para pagar la tumba de Gerda y para mantener al padre y al hermano de su antigua novia. Y por si fuera poco, desde que le había hecho la propuesta de cubrir la guerra chino-japonesa a Richard de Rochemont, habían llegado muchos profesionales más, entre ellos un antiguo fotógrafo de la agencia Dephot llamado Walter Bosshard, que trabajaba para la agencia Black Star y competía con Capa por publicar su trabajo en Life.

Pero lo peor de todo para Capa era que Ivens, y también los chinos, lo trataban como si fuera un empleado del director. No le dejaban hacer reportajes por su cuenta porque no podía alejarse de Ivens y Ferno; el primero, además, le prohibió tomar fotos fijas del material que iba a aparecer en la película. “Soy el chico pobre[674] de la expedición –le escribió a Peter Koester–. Por supuesto que son buena gente, pero su única preocupación es rodar la película –cosa que no paran de repetirme–, así que la foto fija es un asunto muy secundario para ellos”. Capa también tenía problemas con los censores chinos de Chiang Kai-shek, que no querían que apareciera ninguna imagen que mostrara el atraso de los campesinos chinos o el liderazgo comunista del ejército de la octava ruta. Mientras esperaba a que le dieran permiso para fotografiar lo que los censores consideraban adecuado, Capa tenía que pasarse horas y horas en los mugrientos bares de la calle Dump, propiedad de exiliados rusos, que llevaban nombres como Navy Bar, Mary’s o Last Chance, con el deseo imperioso de volver a Europa, o de que al menos Ivens y Ferno terminaran su película y lo dejaron solo en China para poder fotografiar lo que quisiese.

Pero justo entonces los japoneses continuaron su avance por el interior de China y empezaron a bombardear Hankou. Al principio atacaron únicamente objetivos estratégicos, como el aeródromo, las vías férreas o las naves industriales del puerto; pero a continuación, como había pasado antes en España y posteriormente pasaría en Polonia, en Francia, en Inglaterra y en Alemania, les llegó el turno a los civiles. El 19 de julio, los bombarderos de la fuerza aérea imperial japonesa arrasaron con bombas incendiarias cines, templos, iglesias y edificios, matando a centenares de personas en una sola oleada. Al día siguiente, Capa fue a fotografiar las ruinas humeantes, y pudo captar a los bomberos y a los equipos de rescate que buscaban a las víctimas entre las ruinas. Pero los directores de la película filmaban en otro sitio y Capa tuvo que acompañarlos. “Por desgracia –escribió Capa[675] a Koester– el reportaje no está terminado. Quería terminarlo al día siguiente (ahora los aviones vienen a diario), pero el día 20 la alarma solo sonó una vez y no hubo bombardeo”.

Al terminar estas palabras se dio cuenta de lo que había escrito, y se vio como un periodista tan ávido de noticias que había olvidado ya a la gente real que moría para que esas noticias sucedieran. Se sintió tan horrorizado que quiso borrarlas. “Poco a poco me estoy convirtiendo en una hiena –le confesó a Koester–, y odio estar ganando dinero a costa del pellejo de la gente”. Luego le comentó a Koester que cuando uno es un fotógrafo de guerra, lo que más le gusta en el mundo es quedarse sin trabajo. Así que ni siquiera su trabajo parecía satisfacerle entonces.

Pero aparte de las fotos de “primera categoría” que estaba haciendo –una de ellas, la de un niño soldado del ejército popular, ocupó una de sus dos únicas portadas de Life de toda su vida–, estaba consiguiendo algo más en su viaje a China: estaba aprendiendo inglés, la lengua franca del equipo de rodaje de Ivens y Ferno y de casi toda la comunidad extranjera de Hankou. Años después diría que “había aprendido inglés jugando a los dados[676] en Shanghái”; pero lo cierto era que había dedicado muchas horas a estudiar la gramática y el vocabulario inglés en China. Normalmente escribía en francés todas sus notas de trabajo; pero en China, para practicar, empezó a tomarlas en inglés. En una hoja, junto a notas sobre sus fotos, mecanografió con faltas de ortografía esta frase tan reveladora: “He was best[677] [¿beset?] b[y] per[s]onal troubles with his co-workers and missed his Europe grievously” [Le agobiaban los problemas personales con sus compañeros de trabajo y echaba de menos lastimosamente volver a su Europa].

SEPTIEMBRE DE 1938
PRAGA

El 12 de septiembre, tras meses de exigencias y amenazas sobre la autodeterminación de los alemanes que vivían en la región de los Sudetes, en Checoslovaquia, Adolf Hitler dio un ultimátum: si el presidente checo Edvard Benes no terminaba con lo que Hitler llamaba “la opresión” de los alemanes que vivían en los Sudetes, Alemania tomaría medidas.

Benes ya había ofrecido un gobierno regional autónomo para los Sudetes, así como un programa de créditos para reactivar la industria de la región; pero eso no era suficiente para el führer. Lo único que este quería era apoderarse de aquella región montañosa de Checoslovaquia. Y una vez que la tuviera, el siguiente paso –cosa que ya debería ser evidente para quienes no quisieran engañarse– sería exigir todavía algo más.

Francia, que estaba obligada por un tratado a defender Checoslovaquia en caso de invasión, ordenó una movilización parcial de sus tropas. Pero el primer ministro británico, Neville Chamberlain, quería evitar el conflicto apaciguando a Hitler; así que los franceses, que sabían que no podían enfrentarse solos a Alemania, prefirieron negociar en vez de luchar. El 20 de septiembre, Chamberlain y el primer ministro francés, Édouard Daladier, habían diseñado un plan según el cual Checoslovaquia debía ceder al Reich todas las zonas donde se hablase alemán. Hitler quiso que Daladier, Chamberlain y Mussolini se reunieran en Múnich para firmar el tratado. Los checos ni siquiera pudieron estar presentes en la reunión que iba a decidir el desmembramiento de su país. Edvard Benes quedó recluido en el castillo de Hradcany, su residencia de Praga. [678]

Martha Gellhorn, que acababa de pasar unas cortas vacaciones con Hemingway en la Costa Azul, se enteró horrorizada de la noticia. En mayo no había querido regresar con el escritor a Estados Unidos, ya que no tenía sentido para ella “vivir a la distancia de un telefonazo[679] de una persona a la que no puedes llamar por teléfono”, así que había preferido quedarse todo el verano en Europa, trabajando en su reportaje sobre Francia y terminando otros dos, muy bien documentados y cada vez más indignados, que escribió para Collier’s sobre el estado de ánimo de Gran Bretaña y Checoslovaquia. Hemingway llegó a París a mediados de septiembre con un nuevo contrato de la agencia NANA para informar sobre lo que parecía ser la inminente guerra europea. Antes de partir del rancho L Bar T, había conseguido aplacar lo suficiente a Pauline como para que ella alquilara un apartamento en Nueva York y prometiera enviarle su “llave de oro”, [680] pensando que él volvería pronto de Europa y se iría a vivir de nuevo con ella. Pero en París, Hemingway adoptó enseguida su modo de vida europeo: cualquiera que lo viera en compañía de Martha, sentados al sol en la terraza[681] del café Weber, en la calle Royale o caminando de la mano, habría creído que Martha era la única mujer de su vida.

Pero con la amenaza de una guerra europea, la revista Collier’s quería que Martha fuese a Checoslovaquia, y no que estuviera disfrutando de París o de la Riviera, así que tuvo que acortar su reencuentro con Hemingway y volar a Praga. Hemingway, que tenía el encargo de la agencia NANA de informar sobre el conflicto europeo, no quiso ir con ella. Tal vez temía descubrir el pastel si enviaba sus crónicas desde Checoslovaquia justo cuando Martha también enviaba las suyas desde allí. O tal vez quería cumplir la promesa que le había hecho a Pauline de alejarse del peligro y de la guerra. ¿O quizá estaba enfadado con Martha porque ella le prestaba más atención a su trabajo que a él? Para el prefacio de la recopilación de relatos que estaba a punto de publicar, Hemingway había escrito una especie de declaración de principios: “Si vas adonde tienes que ir,[682] haces lo que tienes que hacer y ves lo que tienes que ver, le quitas el brillo y la punta al instrumento con el que escribes. Pero prefiero tenerlo opaco y torcido siempre que tenga algo sobre lo que pueda escribir, en vez de brillante y rutilante pero sin nada que escribir, o limpio y bien engrasado en el armario pero sin usar”. Así que cogió su instrumento y se fue a cazar faisanes[683] a la región de la Sologne, y luego volvió a París y se puso a escribir dos relatos sobre España para Esquire.

Claud Cockburn tuvo la impresión de que Praga se parecía mucho a Madrid en 1936: los mismos que habían estado en España estaban ahora allí (empezando por él mismo). Puede que incluso comenzaran a llover en breve las bombas sobre el hotel. Como corresponsal tanto de The Week como de The Daily Worker, Cockburn fue a ver al embajador ruso, ya que quería averiguar cuál era la postura de la Unión Soviética sobre el conflicto checo (Rusia también había firmado el tratado franco-checo de defensa mutua, y podría intervenir para defender Checoslovaquia con su formidable fuerza aérea si Francia se comprometía a cumplir su parte de lo acordado). Una de las primeras personas a las que vio en la embajada fue Mijaíl Koltsov, del que muy poco se había sabido desde que se le ordenó abandonar España y regresar a Moscú casi un año antes. Fue un alivio comprobar que no solo estaba vivo –lo que demostraba que había salido indemne de las purgas de Stalin–, sino que seguía escribiendo para Pravda. Algunos capítulos de su “Diario español” habían sido publicados con gran éxito en la revista Novi Mir. Y quizá no fuese una casualidad que Pravda acabase de publicar un artículo de su amigo Ernest Hemingway sobre “la barbarie de la intervención fascista en España”: [684] si Koltsov había conseguido meter al famoso escritor estadounidense en las páginas de Pravda, esto podría ayudarle a conservar el favor de Stalin.

Pero Koltsov, que seguía teniendo la dentadura[685] en tan mal estado como siempre y el mismo humor negro, se mostraba muy cínico con respecto a la relación que mantenía con el secretario general. Por aquel entonces, Stalin ya había detenido, juzgado y ejecutado a todos los miembros originarios del Politburó de Lenin, y el hombre que le había ayudado a hacerlo, el “enano venenoso” Nikolái Yezhov, parecía a punto de ser destronado (o cosas aún peores) por su lugarteniente Lavrenti Beria. Pero Koltsov se permitía bromear incluso sobre estas cosas: “A todo el mundo le llega su turno. ¿Por qué no va a llegarme a mí?”. Un día, almorzando con Cockburn, Koltsov representó su propio juicio imaginario: el implacable fiscal lo señalaba con el dedo acusatorio, él respondía con frases fatídicamente cómicas, y al final llegaba el veredicto inevitable: “Culpable de haber contado chistes malos ante el tribunal del pueblo”. Y Koltsov se echó a reír, igual que había hecho cuando les enseñó a Hemingway y a Martha su cápsula oculta de cianuro. Pero luego, ya en serio, le contó a Cockburn que había aviones rusos en un aeródromo en las afueras de Praga. Y si Benes los quería, si quería luchar, iban a ser para él. Esto, por supuesto, significaba que el ejército rojo, o al menos su fuerza aérea, tendría que ocupar Checoslovaquia para poder defenderla bien, lo que no dejaba de tener un componente de humor negro. Benes debería decidir qué prefería.

Esta fue la razón por la que, pocos días después de su almuerzo con Cockburn, Koltsov estuviera sentado en un banco de madera, en uno de los pasillos mal iluminados del castillo de Hradcany, esperando una audiencia con el presidente Benes. De pronto oyó un ruido de tacones y vio llegar a Martha Gellhorn, con su brillante media melena rubia y arrebujada en su abrigo de piel[686] de zorro plateado, que la protegía del frío del otoño.

Ella también quería hablar[687] con Benes y, al igual que Koltsov, tenía una oferta que hacerle: podía usar Collier’s como plataforma para “ganarse a la opinión pública estadounidense”; pero, aunque le había solicitado la entrevista al secretario personal del presidente y a su jefe de protocolo, no había llegado a nada. Así que se sentó en el banco junto a Koltsov y se puso a hablar con él en francés, el único idioma que compartían. Le contó lo que había hecho en España y lo mal que lo estaban pasando los refugiados, sobre todo los niños, y lo terribles que eran los bombardeos. Koltsov no parecía prestarle atención. Al cabo de un rato, se puso en pie. Le dijo que llevaba cuatro días esperando poder hablar con Benes, pero que ya no valía la pena esperar más. Se llevó a Martha a cenar a una cantina de obreros del barrio antiguo, un lugar diferente a la clase de locales que frecuentaba en España, y luego charlaron un rato sobre la situación en Europa, que los dos veían con mucho pesimismo. Por último se estrecharon las manos en una esquina y se dijeron adiós.

El 29 de septiembre, Neville Chamberlain y Édouard Daladier fueron a Múnich a reunirse con Hitler. Veinticuatro horas después, se había firmado un acuerdo que le concedía a Hitler todas sus posesiones sobre Checoslovaquia. El canciller del Reich le entregó un memorándum a Chamberlain que, según declararía ante sus conciudadanos, le garantizaba a Gran Bretaña una “paz con honor”. Martha, tras otros intentos infructuosos[688] de entrevistarse con Benes, regresó a París, en tanto que Koltsov –una vez concluida su misión– volvió a Moscú, donde le esperaba un futuro de lo más incierto. Antes de partir, vio por última vez a Cockburn. Los dos se preguntaban qué iba a pasar ahora que Hitler había conseguido mucho más que una victoria en el corazón de Europa. Stalin había perdido la paciencia –la palabra “fe” no era de las que mejor le encajaban– con las democracias europeas, y para protegerse y proteger a Rusia, iba a seguir las recomendaciones que había hecho un año antes Litvínov, su ministro de Asuntos Exteriores. Recolocaría las piezas del tablero para hacer causa común con su anterior enemigo, Alemania.

La primera víctima de esta decisión fue Checoslovaquia. España, por su parte, estaba pasando inadvertida entre el griterío de las noticias que comentaban los acuerdos de Múnich. Pero, en medio de la crisis de Checoslovaquia, Stalin había dado su visto bueno[689] a que el presidente Negrín, en una medida destinada a ganarse las simpatías de Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos –y otros países opuestos a la “intervención extranjera” en España–, pudiera anunciar la retirada incondicional de las brigadas internacionales. El presidente del gobierno español lo anunció el 21 de septiembre, en un discurso ante la Sociedad de Naciones, justo el mismo día en que se hacía público el acuerdo sobre los Sudetes. En la práctica aquel gesto significaba muy poco –apenas quedaban unos siete mil[690] brigadistas en España–, pero en términos simbólicos era muy importante.

Koltsov se daba cuenta de lo que significaban todas estas cosas. “Lo único que podemos hacer[691] –le dijo a Cockburn–, ahora que solo nos queda un breve instante entre la gran crisis y la catástrofe, es tomarnos una copa de champán”.

SEPTIEMBRE DE 1938
PARÍS

El día en que se firmó el pacto de Múnich, Barea e Ilsa tuvieron que irse del hotel Delambre. Cuando empezaron a verse los carteles que anunciaban la movilización por las fachadas de París, el propietario del hotel les exigió que liquidasen la cuenta, ya que él y su mujer iban a cerrar el hotel y volver a su tierra, para escapar de una guerra que intuían inminente. No quería que unos extranjeros –las palabras sales metèques, “puercos negros”, flotaban en el aire– vivieran a su costa. “En todo caso, ya he hablado sobre usted[692] a la policía”, gruñó el patrón.

Con la esperanza de que un vaso de vino le ayudase a evaluar la situación, Barea se fue al Dôme; y allí, por una coincidencia milagrosa, se encontró con un cubano rico al que Ilsa y él habían conocido en Madrid y al que no habían vuelto a ver. Al enterarse de los apuros de Barea e Ilsa, se ofreció a dejarles todo el dinero que necesitaban para pagar la deuda del hotel; además, una periodista noruega, conocida de Ilsa de los viejos tiempos, les había dicho que podía alquilarles una habitación en su piso moderno y bien iluminado. No se podían creer la suerte que habían tenido.

Poco después de su traslado, Barea recibió un paquete enviado desde Barcelona: eran los primeros ejemplares de Valor y miedo, el libro de relatos que había escrito antes de salir de España. Cuando se puso a hojearlo, Barea se permitió un pequeño brote de orgullo por haber sido capaz de crear algo tan sencillo a partir de una realidad tan caótica. Pensó que aquel libro quizá fuese un poco ingenuo, pero que aun así no estaba nada mal.

Fue la única buena noticia que llegó de España. Tras los pequeños éxitos iniciales, la campaña del Ebro había resultado un fracaso, ya que los nacionales habían conseguido expulsar de nuevo a los republicanos hasta la otra ribera del Ebro y del Segre. Después, Negrín había anunciado la disolución de las brigadas internacionales, y encima Inglaterra y Francia habían firmado un pacto con Hitler sobre el cadáver de Checoslovaquia. Barea se dijo que aquello significaba el fin de las esperanzas de la mejor España. Rusia le retiraría su ayuda, y peor aún, las personas como Ilsa y él serían tratadas como alborotadores y rojos que querían arrastrar a toda Europa a un nuevo conflicto.

Pero fue llegando el otoño. Los árboles se llenaron de tonos amarillos y dorados en los bulevares y en las orillas del Sena, y la paz –por muy ilusoria que fuese- parecía haberse alcanzado al fin; así que Barea e Ilsa se permitieron un pequeño respiro. Ahora tenían un lugar bonito en el que vivir, y también podían trabajar. Quizá era estúpido imaginar que fuera a suceder lo peor en vez de lo mejor. Les gustaba ir a pasear por los senderos de grava del jardín de Luxemburgo, por donde le había gustado caminar a Hemingway en la década de 1920, cuando era joven y desconocido y vivía en París. Una tarde vieron allí a una pareja[693] de ancianos. Él, tieso, huesudo y con bigotes puntiagudos, llevaba un bastón con empuñadura de plata; ella, chiquitita y vivaracha, lucía un elegante vestido negro. “Cuando seamos tan viejos como ellos, podríamos ser lo mismo”, murmuró Ilsa. “Nos iremos de paseo por las tardes a un jardín, y nos calentaremos al sol, contándonos historias de los viejos tiempos y las cosas horribles que pasaron cuando éramos jóvenes”. Pero mientras se recreaban en aquella idea –ellos dos juntos, viejos y en paz–, el anciano hizo una reverencia, besó la mano de la dama y se alejó por el paseo, dejándola sola. Los ojos de Ilsa se humedecieron.

OCTUBRE DE 1938
BARCELONA

Robert Capa regresó a España a mediados de octubre. En China había hecho todo lo que pudo, incluso una serie de fotografías en color para Life que parecían inspiradas en la estética de El Bosco –fueron las primeras en color que hizo, y las primeras que publicó Life– tras un bombardeo en Hankou; pero, tal como escribió en sus notas para practicar inglés, “missed his Europe grievously” .

Cuando entró en el bar del Majestic, fue recibido por el coro de las voces de bienvenida de los demás periodistas. Ya iba siendo hora de recibir una bienvenida así. ¿Dónde diablos habías estado? Capa soltó la bolsa de las cámaras y se sentó, y casi al instante se formó un corro a su alrededor: Matthews; Georges Soria, de L’Humanité; André Malraux, que estaba en Barcelona intentando rodar una película a partir de su novela bélica sobre la guerra de España, L’Espoir; y también Sheean con su esposa inglesa, Diana Forbes-Robertson, [694] a quien todo el mundo llamaba Dinah. La pareja acababa de llegar de Praga, donde Sheean había informado sobre la crisis de los Sudetes, y Dinah se sentía como una alumna nueva en un colegio donde no conocía a nadie. Pero Capa empezó a contarle chistes en francés –y también en su recién aprendido inglés–, y en poco tiempo consiguió que se sintiera como una más en el viejo grupo de los periodistas. Y al día siguiente, cuando se la encontró en el vestíbulo, sentada en un rincón porque nadie se había acordado de buscarle los permisos o un transporte, Capa la cogió del brazo. “Yo te llevo”, le dijo; y la condujo al despacho de Constancia de la Mora. “Connie –dijo cuando estuvieron ante la jefa de propaganda–, Diana quiere escribir algo sobre España: hablar o escribir o lo que sea. Búscale algo”. Y se fue.

El 16 de octubre acudió a Falset, [695] un pueblecito situado a unos ciento cuarenta kilómetros al sur de Barcelona, donde las brigadas internacionales iban a celebrar una última ceremonia de revista. Capa había estado con aquellos hombres –y con otros que no habían vivido para contarlo– en el frente de Aragón, en Guadarrama, en Madrid y en Peñarroya; había compartido el rancho con ellos, había intercambiado cigarrillos y les había contado chistes, y también había entrado en combate con ellos. Por eso quería estar con ellos en el día de la despedida.

Era un día brumoso, aunque el sol otoñal aún caía con fuerza sobre los bancales de las colinas. Cerca del pueblo, justo al lado de la carretera polvorienta, se había improvisado una tribuna y la habían rodeado de banderas: la republicana, la de la hoz y el martillo, y otra humorística en la que alguien había escrito a mano “J’aime Berlin” –un juego de palabras con Chamberlain–, bajo una esvástica y una señal de prohibido el paso. Cuando empezó a tocar una banda de música más bien precaria –solo tenía un par de trombones y trompetas, más una tuba y un clarinete–, las columnas de brigadistas, entre ellas un destacamento de caballería, empezaron a desfilar frente a la tribuna. Allí estaban los hombres del batallón Lincoln (que oficialmente era ya el batallón Lincoln-Washington), solo trescientos de los cuatro mil que habían llegado a España al principio de la guerra, encabezados por su recién nombrado comandante, Milton Wolff, un joven larguirucho de tan solo veintitrés años; los canadienses del batallón MacKenzie-Papineau (llamados los “Mac-Paps”); los polacos de la Dombrowski; los yugoslavos, los británicos, los checos, los austriacos, y los ciento cincuenta supervivientes de la columna Thaelmann, los héroes de Madrid, todos ellos refugiados alemanes que no tenían un lugar al que volver, y que desfilaron a los sones de su himno, Freiheit. Los hombres ya habían entregado sus armas, así que tenían que desfilar sin nada al hombro, con los brazos colgando, hasta que llegaba el momento de hacer el saludo con el puño cerrado. Al verlos parecían un ejército ridículamente pequeño, y mientras los hombres escuchaban en posición de descanso los discursos de sus comandantes, se veían empequeñecidos por los montes de aquel país extranjero al que habían ido a defender.

Ocho días después se produjo la disolución oficial de las brigadas internacionales, en una fábrica de Montblanc que se había transformado en hospital de campaña. Capa llegó muy temprano, cuando los soldados aún barrían el patio con ramas (hasta las escobas eran difíciles de encontrar en tiempo de guerra) y se colocaban las banderas y las guirnaldas del estrado donde iban a situarse las autoridades. Los brigadistas fueron llegando, algunos con sus uniformes andrajosos, pero la mayoría con mono de faena, porque habían tenido que entregar todo su equipo y su indumentaria oficial. Cuando empezó la ceremonia formaron en columnas en el patio, y Capa se subió a un balcón para fotografiar el desfile: se veía un mar de rostros vueltos hacia arriba, algunos surcados de arrugas y muy mal afeitados, otros jóvenes, tocados con boinas o gorras de campaña, o bien gorras con visera de oficial. Algunos llevaban a sus perros, que estaban acurrucados a sus pies o que sostenían entre los brazos. La banda empezó a tocar y se iniciaron los discursos. Al coronel Modesto, atractivo y tostado por el sol, con su uniforme que le daba un aspecto romántico, se le quebró la voz cuando habló de las “experiencias compartidas” y del “sufrimiento común”. Luego habló el primer ministro Negrín, con pantalones de montar y botas militares, que manifestó su “profunda y eterna gratitud” por su ayuda. “¡Salud, hermanos!”, gritó, al tiempo que levantaba el puño a la altura de la sien. Los brigadistas le respondieron con lágrimas en los ojos. Por último, el comisario del ejército del Ebro les leyó, por última vez, la orden de romper filas.

Tras esta ceremonia, un desfile gigantesco en Barcelona podría haber supuesto un anticlímax, pero no fue así. El desfile de despedida de los brigadistas tuvo lugar el 28 de octubre, y no se hizo público el anuncio oficial hasta veinte minutos antes de que empezara, por miedo a un bombardeo de los nacionales. Por extraño que parezca, en ese poco tiempo se congregaron trescientas mil personas para presenciar el desfile, agolpándose a lo largo de la avenida Diagonal bajo el fresco sol de otoño. El público saludaba desde los balcones de los edificios y las ventanas de las oficinas, entregaba flores a los soldados, arrojaba confeti y papelitos en los que se habían garabateado unas apresuradas líneas de agradecimiento, e incluso se saltaba los controles para abrazar a los brigadistas. Capa se había vestido con traje[696] y corbata, para honrar la ocasión, e iba parejo al desfile; a veces se subía a una farola para tomar una foto con un ángulo mejor. Al otro lado de la avenida, el fotógrafo español Agustí Centelles estaba haciendo lo mismo, y ambos improvisaron el juego de captar al otro al fondo de sus imágenes. A los dos lados de la Diagonal,[697] en cada cruce de calles, había rótulos con los nombres de las brigadas –Abraham Lincoln, Louise Michel, Hans Beimler–, o bien con los de algunos de sus héroes más conocidos. Y los carteles ostentaban la denominación de las batallas más famosas en las que habían combatido: Las Rozas, Madrid, Teruel, Guadalajara, Belchite, Brunete.

En un estrado presidían la ceremonia Negrín (que lucía un atuendo mucho más formal, con levita y sombrero), Lluís Companys, el general Rojo y el presidente Azaña. Tras ellos estaba Constancia de la Mora, con lágrimas en los ojos; y por encima de todos, en un nítido cielo azul, patrullaban los cazas de su marido para evitar los ataques de los bombarderos nacionales.

Al final del desfile, las tropas republicanas –las únicas armadas– les rindieron un homenaje presentando armas bajo un gran retrato de Stalin, y luego hubo más discursos. Negrín, con los ojos llorosos, prometió la ciudadanía española a todos los brigadistas que regresaran a España después de la guerra; y Dolores Ibárruri, la Pasionaria, que lucía un pañuelo de flores, se entregó a la retórica: “¡Sois la historia! –gritó–, ¡sois la leyenda, sois el ejemplo heroico de la solidaridad y de la universalidad de la democracia! No os olvidaremos, y cuando el olivo de la paz florezca, entrelazado con los laureles de la victoria de la República española, ¡volved!”. La cámara de Capa no cesaba de disparar, captando los estallidos de aplausos y la lluvia de confeti. Todo el mundo cantó el Himno de Riego, y después los siete mil hombres que aún quedaban de las brigadas internacionales, y que dejaban atrás a 9.934 muertos y 7.686 desaparecidos –muchos de los cuales estaban ya muertos o pronto lo estarían–, fueron conducidos a unos acuartelamientos gélidos, insalubres e infestados de piojos, dispersos por los pueblos de Cataluña, en los que tendrían que esperar –a veces durante meses enteros– a que una comisión de verificación enviada por la Sociedad de Naciones les concediese los permisos de salida que les permitirían volver a sus hogares.

OCTUBRE DE 1938
PARÍS

Martha Gellhorn no se encontraba en Barcelona[698] durante la celebración del desfile de despedida, pero lo describía en el artículo que escribió para Collier’s; contaba que los soldados “parecían muy sucios, cansados y jóvenes”, dando la impresión de que había asistido. Pero en realidad ella y Hemingway se habían instalado en París, donde Ernest acababa de terminar sus dos relatos para Esquire: uno era una crónica de la filmación de la ofensiva fracasada en la Casa de Campo; y el otro surgió de una anécdota que había contado en La quinta columna, sobre el miliciano al que le habían dado una paliza y luego habían matado a tiros en Chicote, durante la primavera de 1937, tras haber rociado a los clientes con un pulverizador de Flit lleno de agua de lavanda. El único cambio fue que en el relato el agua de lavanda se convirtió en agua de colonia y el miliciano pasó a ser un civil; pero conservó la idea inicial de la parábola sobre el triste destino que se cernía sobre toda conducta desenfadada en tiempos de guerra.

Hemingway estaba de muy mal humor. El volumen La quinta columna y los primeros cuarenta y nueve relatos fue publicado el 14 de octubre, pero las críticas de esa recopilación[699] que él consideraba “insuperable” supusieron una decepción para él: los relatos recibieron elogios; pero a la mayoría de críticos les pareció que la obra de teatro era puro melodrama, o simple propaganda. Al ver reunida en un mismo volumen toda su narrativa breve, Hemingway tuvo la impresión de que “esto sería lo que perduraría de él aunque se muriera a la mañana siguiente”; pero el hecho de que “esos tipos” hubieran vuelto a confabularse en su contra le privó del orgullo legítimo que debía de sentir por sus logros literarios. Cuando se enteró de que el libro apenas había vendido seis mil ejemplares en dos semanas, se quejó a Maxwell Perkins de que habría vendido mucho más si Scribner’s hubiera pagado anuncios más grandes en prensa o si hubiera colocado su libro en un lugar preferente en el escaparate de su librería de la Quinta avenida.

Por lo tanto, Hemingway estaba reconcomido por el resentimiento cuando Martha y él leyeron en la prensa, o vieron en los noticiarios, la despedida de las brigadas internacionales. Tal como se sentía en aquel momento, lo que había hecho Negrín equivalía a aceptar la derrota, y Hemingway se sintió traicionado como si se tratase de una ofensa personal. Justo entonces, cuando una noche Martha y él entraban en el hotel, se dieron de bruces con Randolfo Pacciardi, el antiguo comandante del batallón Garibaldi, al que ninguno de los dos había vuelto a ver desde la primavera inicial que habían pasado en Madrid. Pacciardi había renunciado al mando y se había ido de España en agosto de 1937, cuando su batallón tuvo que integrarse en una brigada controlada por los comunistas, y cuando vio furioso que el gobierno usaba a sus propias tropas para reprimir a los anarquistas. Desde entonces había vivido en la penuria, exiliado en París, donde había fundado una revista antifascista, La Giovine Italia. Aunque iba vestido con ropa de paisano en vez de lucir su uniforme caqui y su gorra de plato, seguía teniendo una presencia tan arrolladora como siempre. A juzgar por lo ocurrido después, su abandono había sido un gesto clarividente, y la negativa a acusar a nadie de sus problemas demostraba un temple heroico. Hemingway empezó a preguntarse si la guerra no se habría convertido ya en “un carnaval de traiciones[700] y podredumbre” por parte de ambos bandos.

Tras despedirse de Pacciardi, Martha y Hemingway subían a su habitación cuando este empezó a tambalearse[701] y tuvo que apoyarse en la pared. Estaba llorando. “¡No se puede hacer eso! –sollozaba–, ¡no se puede tratar así a un hombre valiente!”. En cuanto Martha vio las lágrimas de Hemingway por Pacciardi y por la derrota de todo lo que aquel hombre había defendido en España, sintió que su corazón se derretía ante la “generosidad y compasión” de aquel hombre.

“Aquel día sí que amé a Ernest”, escribió tiempo después.

NOVIEMBRE DE 1938
BARCELONA

Dos días después de que Barcelona despidiera a los últimos brigadistas internacionales, los sublevados lanzaron un vigoroso contraataque en el frente del Ebro, bombardeando las posiciones republicanas en la sierra de Cavalls, al este de Gandesa, y luego apoderándose de la única cota elevada en poder de los republicanos en la sierra de Pàndols. Todo el valle del Ebro quedaba expedito para el avance nacional. Ahora ya resultaba evidente que la guerra no podría terminar bien para la República; pero nadie –ni periodistas, ni fotógrafos, ni soldados, ni miembros del gobierno, ni mucho menos el presidente Negrín– se atrevía a reconocer la verdad. “En una guerra[702] –escribiría Hemingway unos años después, recordando esa época– nunca puedes reconocer, ni siquiera ante ti mismo, que has sido derrotado. Porque cuando reconozcas que te han derrotado será cuando te derroten de verdad”.

Hemingway llegó a Barcelona, sabiendo que sería la última vez, el 4 de noviembre. En el Majestic improvisó una reunión con Matthews, Tom Delmer, Jimmy Sheean, Hans Kahle –que como jefe de división del ejército popular le había llevado a recorrer el frente de Guadalajara– y con Capa. Sheean tenía que darle una mala noticia: el joven Jim Lardner había desaparecido en combate el 21 de septiembre, el mismo día en que se ordenó la disolución de las brigadas internacionales, y todo hacía suponer que había sido una de las últimas bajas de los brigadistas. ¿Se acordaría Hemingway en aquel momento de lo que le había dicho a Prudencio de Pereda al principio de la guerra? “Si no te matan, seguro que consigues un material estupendo. Y si te matan, será por una buena causa”.

Los demás le informaron sobre la situación militar: Enrique Líster, cuya victoria en Teruel habían presenciado Hemingway, Matthews y Delmer, había logrado establecer una cabeza de puente en la otra orilla del Ebro; pero los nacionales estaban rodeando su posición y todo indicaba que tendría que retroceder. Kahle, que como oficial del ejército tenía salvoconductos que le permitían atravesar todos los controles, se ofreció a acompañar a los periodistas al puesto de mando de Líster. Al día siguiente, muy temprano, [703] salieron en dos coches: Kahle, Hemingway y el corresponsal de The Daily Telegraph, Henry Buckley, iban en uno; y Matthews, Capa y Sheean en el otro. Cuando se detuvieron a desayunar, se enteraron de que el puente que debían cruzar en Mora de Ebro había sido destruido: primero sufrió varios bombardeos, y luego fue arrastrado por una de las crecidas del río que los nacionales provocaban al abrir las compuertas de las presas de los Pirineos. De todos modos, se podía cruzar el río en una barca, y en cualquier caso ya verían cómo estaban las cosas cuando llegaran allí.

Al coche de Matthews, un voluminoso Minerva de fabricación belga con el cambio de marchas defectuoso, y que sustituía al Ford destartalado que tenía en Teruel, le costaba mucho trabajo avanzar por la carretera llena de baches, y muy pronto se quedó rezagado con respecto al vehículo oficial de Kahle. Bajo la luz del sol otoñal, los campos que se extendían a ambos lados de la carretera sin asfaltar se veían desiertos, y a medida que se acercaban a la línea del frente, el estampido de las bombas y de los cañones incrementaba la sensación de peligro de la expedición. Cuando el Minerva llegó a Mora la Nueva, en la margen izquierda del río, los periodistas se encontraron con un pueblo abandonado en el que solo había casas en ruinas, y no fueron capaces de encontrar el vehículo de Kahle. Caían algunos proyectiles sobre las calles repletas de escombros, y una pareja de centinelas hizo señas a los periodistas para que se alejaran de allí. “¡Es muy peligroso!”, gritaron. Matthews vio un establo cerca de un cruce y metió el coche en su interior, imaginando que aquel lugar era tan bueno como cualquier otro para aparcar; si es que conseguían atravesar el río y luego regresar al coche.

Desde el exterior del establo, los cuatro hombres intentaron buscar el rastro de Kahle, Hemingway y Buckley, pero los proyectiles empezaron a caer cada vez más cerca; pasaban zumbando sobre su cabeza y explotaban a unos cincuenta metros de allí, en la carretera, lo que les obligó a buscar refugio en el patio del establo lleno de escombros. Cuando al fin pudieron levantarse y sacudirse el polvo, Sheean le comentó a Capa que era un mal día para los fotógrafos. Capa le lanzó una mirada mordaz y le contestó con desdén: “Estos son los únicos días buenos para los fotógrafos”, mientras se sacudía una brizna de hierba de su americana de tweed.

En aquel momento vieron aparecer a Hemingway, que había ido a buscarlos porque Kahle y los demás estaban esperándolos en la orilla del río. Allí Kahle había convencido a unos soldados para que los pasasen en barca al otro lado, a cambio de una buena provisión de cigarrillos americanos de Hemingway. De manera que todos se apretujaron en la barca, que tenía el fondo plano, y se internaron en el agua parda, que corría muy deprisa. Con las crecidas causadas por la apertura de las esclusas, la corriente era muy fuerte y los soldados tenían que remar con todas sus fuerzas para evitar que la barca fuera arrastrada. Al llegar a la otra orilla, los periodistas ascendieron por las pendientes de Mora de Ebro y avanzaron por un camino de tierra hasta llegar al cuartel general de Líster: una casa encalada situada sobre una elevación del terreno desde la que se dominaba el valle del río y la sierra que se alzaba detrás. De detrás de las laderas llegaba el tableteo de las ametralladoras, que anunciaba el avance del enemigo. Hacía bastante calor, así que los hombres se quitaron los abrigos, los suéteres y las corbatas. Líster salió del cuartel general para conversar con ellos, y Capa lo fotografió charlando con Hemingway en una cerca de piedra que había en la terraza de la casa. Líster parecía muy cansado, a pesar de que se mostró alegre y cordial; y Hemingway, por su parte, había abandonado ya el optimismo indestructible que exhibía en Teruel, y ahora se mostraba cauteloso y vacilante. Líster tuvo que atender varias llamadas telefónicas en el interior de la casa, y al final les dijo que debían marcharse inmediatamente porque tenía que dar la orden de retirada.

Cuando volvían a pie a Mora de Ebro, vieron pasar varios tanques por el camino y los soldados que los pilotaban levantaron el puño: era un buen momento para hacer una foto. Buckley y Matthews sacaron sus cámaras, pero Capa, impertérrito, la dejó en la bolsa. “Estas cosas no me interesan –se lamentó– porque no son fotos de acción. Yo solo sé hacer buenas fotos en primera línea de fuego”. Al llegar al río se subieron a la barca para hacer la travesía en sentido contrario, pero los remolinos y la fuerza de la corriente impedían remar en la buena dirección. Además, cuando llegaron a mitad del río, se oyó el impacto de un proyectil y los soldados soltaron los remos y se agazaparon bajo la borda. De repente la barca se quedó a merced de la corriente y empezó a deslizarse hacia los restos ennegrecidos del puente bombardeado. Kahle, convencido de que la barca iba a hundirse y tendrían que llegar a nado a la otra orilla, se empezó a quitar las botas y Capa se puso a hacer fotos; pero Hemingway, que había aprendido unas cuantas cosas sobre el manejo de una barca cuando era un muchacho en Michigan, cogió los remos y empezó a remar a contracorriente como si la vida le fuera en ello. Al final consiguió que la proa se alejara de los restos del puente, y todos pudieron llegar sanos y salvos a la otra orilla.

Al día siguiente, 6 de noviembre, Matthews llevó a Hemingway desde Barcelona a Ripoll, cerca de la frontera francesa, donde los últimos remanentes del batallón Lincoln esperaban el momento de ser evacuados, muertos de frío en sus lamentables acuartelamientos. En una calle del pueblo[704] se encontraron con Alvah Bessie, que cojeaba y tenía que apoyarse en un bastón; sufría un ataque de fiebre reumática, lo que le había impedido desfilar en la despedida. Hemingway había conocido a Bessie en Madrid, en el hotel Florida, y lo había visto por última vez en abril, cuando Bessie y sus compañeros huían del avance nacional en el valle del Ebro. En aquellos días Hemingway aún se sentía eufórico y lleno de confianza en el futuro, pero lo que había visto a lo largo de las últimas semanas lo había dejado conmocionado, como un boxeador que acaba de recibir un golpe tan fuerte que se queda grogui.

–Me alegro de verte vivo después de lo que ha pasado –le dijo a Bessie.

–Yo también –contestó Bessie.

Hemingway no pareció enterarse de la respuesta.

–Es que siempre me sentí responsable de haberte traído hasta aquí.

Bessie lo miró sorprendido, porque Hemingway no paraba de hablar.

–¿Recuerdas el discurso que di en el congreso de escritores?

Bessie asintió con la cabeza.

–Pues ese discurso tuvo la culpa de que mucha gente se enrolara en esta guerra.

Y Hemingway continuó hablando como si él mismo hubiese sido la única razón que había empujado a cientos de estadounidenses a enrolarse en las brigadas internacionales. Bessie se lo quedó mirando, perplejo.

En la noche del 6 de noviembre, [705] “Bola” Boleslavskaia, compañera de Koltsov en Pravda, dio una fiesta en su habitación del Majestic para celebrar el aniversario de la revolución rusa y de la llegada a Madrid de las brigadas internacionales en 1936. Fue una fiesta como las que se habían celebrado en Madrid en los días que ahora ya parecían perdidos para siempre. Asistieron, entre otros muchos invitados, los Sheean, Matthews, Capa, Hemingway, André Malraux, Georges Soria y el hermano de Dinah Sheean, Arthur Forbes, que era corresponsal de un periódico de derechas, The Daily Express. Capa se encargó de la intendencia y se ocupó de conseguir jamón, judías, bacalao y vino, y luego fue capaz de convencer a Forbes para que le ayudara a llevar toda la comida al Majestic en una noche de resplandeciente luna llena. Capa le avisó de que era “una noche ideal para los bombardeos”; y así fue, porque a primera hora de la noche sonaron las alarmas aéreas y todos subieron a la azotea del hotel. Se veían a lo lejos los impactos de las bombas y del fuego antiaéreo, las rojas balas trazadoras que cruzaban el cielo y los grandes reflectores que iluminaban a los Savoias italianos que volaban sobre Barcelona.

Cuando terminó el ataque, volvieron a la habitación de Bola y pusieron valses de Strauss en el gramófono. Capa y Georges Soria se colocaron flores en el pelo y empezaron a bailar al son de “Rustle of Spring”, mientras el primero arrojaba flores a las mujeres. Luego una cantante asturiana, Agripina, que se había hecho famosa por sus actuaciones en primera línea, cantó “Viva la XV brigada”. Cuando dieron las doce, alguien sugirió que debían pronunciar discursos para celebrar la ocasión, pero el chófer de Bola, un madrileño alto y taciturno, los hizo callar levantando la mano. En vez de pronunciar discursos, les dijo, más valía que guardaran un minuto de silencio por todos los que habían muerto en la defensa de Madrid.

Los que no estaban de pie se levantaron de sus asientos. Los nombres de los muertos –en Madrid, en Brunete, en la sierra de Teruel y en el Ebro– eran demasiado numerosos para que alguien pudiera nombrarlos en voz alta. Pero todos inclinaron la cabeza un momento y los recordaron.

Al día siguiente, impaciente por ver de nuevo a Martha, que le esperaba en París, Hemingway consiguió convencer a Matthews[706] para que lo llevara hasta Perpiñán. Para él, la guerra había terminado.

Mientras los italianos bombardeaban Barcelona y los invitados de Bola bailaban y cantaban en su habitación, las tropas republicanas cruzaban un afluente del Ebro, el Segre, cerca de la ciudad de Fraga, a unos setenta kilómetros de Barcelona. Desplegándose a lo largo de un sector de unos diez kilómetros en la ribera del río, se disponían a lanzar un ataque contra las posiciones nacionales en los montes que se extendían al oeste de la población, con la esperanza de distraer a los franquistas en su ofensiva sobre Mora de Ebro. El ataque debía ser por sorpresa, así que no hubo preparación artillera ni bombardeos de las posiciones enemigas; pero el rumor empezó a circular por Barcelona, y Capa se enteró cuando salía de la fiesta de Bola. A las pocas horas ya estaba en el frente.[707]

Cuando llegó, se acababan de tender pontones para llevar suministros a los atacantes y evacuar a los heridos, y ya se veían muchas camillas en la orilla. Junto a una de ellas había un soldado, envuelto en una manta para protegerse del frío, que se inclinaba sobre un herido para anotar las palabras que este le musitaba. Por la expresión vidriosa en los ojos del herido y por el vendaje ensangrentado de la cabeza, Capa supuso que eran las últimas palabras de aquel hombre.

Entre las tropas que se desplegaron por la otra ribera había una compañía de marinos asturianos que Capa había tratado en Teruel. Se unió a esa unidad y avanzó cada vez que los asturianos avanzaban, resoplando por el talud que ascendía desde el río, hasta que llegaron a los campos de olivos y de matorrales que llevaban a los escarpados montes circundantes. El oficial al mando, un antiguo abogado que llevaba unas gafas con montura de carey muy poco apropiadas para la guerra, se cobijó con sus oficiales bajo un saledizo rocoso para examinar un plano, mientras que sus hombres tendían a toda prisa la línea del teléfono de campaña. El comisario político arengó a los hombres y les explicó adónde iban y lo mucho que estaba en juego. Después, los soldados se embadurnaron los cascos con barro para camuflarse, cogieron las armas y las mantas, algunos se colgaron granadas al pecho y ascendieron por la colina.

Al poco tiempo se inició el fuego enemigo: primero con fusiles y ametralladoras, luego con proyectiles de artillería. Capa siguió avanzando monte arriba, usando su cámara a modo de arma. No quería detenerse para que no le diera tiempo de pensar. Un hombre que iba delante de él corría pendiente arriba, con un cigarrillo en la boca, cuando le alcanzó un disparo; se dobló sobre sí mismo, con el cigarrillo todavía apretado entre los dientes. A otro soldado le hirieron en la pierna. Uno de sus camaradas lo agarró, se lo cargó al hombro y lo llevó hasta donde estaban los camilleros que seguían a los soldados. Por todas partes había combatientes que avanzaban agachados y disparaban, o corrían a ponerse a cubierto. El aire olía a explosivos y las balas zumbaban por todas partes. En la cima de la primera loma había una casa sin techo que podía servir de parapeto, así que Capa empezó a correr hacia allá detrás de un pelotón de soldados; pero justo entonces impactó un proyectil contra la casa, y una nube de polvo y de humo cegó su visor. Cuando se disipó el humo, ya no quedaba nada de la casa ni de los soldados que se habían parapetado allí.

Los combates duraron todo el día. Al final, la compañía de Capa logró tomar una aldea en uno de aquellos montes azotados por el viento, donde pudieron descansar y evacuar a los heridos. Desde allí, Capa regresó a Barcelona. En su cámara llevaba fotos que no se parecían en nada a las que había hecho cuando llegó por vez primera a España, y que ni siquiera se parecían a las que él creía que pudiese hacer alguna vez. Movidas, poco nítidas, mal encuadradas, directas y terroríficas, estas fotos sí que mostraban de verdad lo que era una guerra. Y cuando las envió a París causaron sensación. Life las dio a doble página, Regards las publicó en cinco páginas y también en la contracubierta, Paris Match las sacó en siete páginas, y la revista ilustrada británica Picture Post les dedicó once páginas, que se anunciaban con una gran foto de Capa y esta leyenda: “El mejor fotógrafo de guerra del mundo: Robert Capa”.

Pero la ofensiva del Segre[708] fracasó. Los nacionales lograron reagruparse y expulsaron de nuevo a los republicanos al otro lado tanto de este río como del Ebro. El 15 de noviembre, dejando atrás entre diez y quince mil muertos, y una gran cantidad de valiosísimo armamento y material de guerra, los restos del ejército republicano cruzaron el puente de hierro sobre el Ebro, en Flix, y lo volaron para asegurarse la retirada.

Tras despedir a Hemingway, que regresaba a Nueva York en el Normandie, Martha Gellhorn llegó a Barcelona el 21 de noviembre, con la intención de escribir el reportaje[709] sobre los sufrimientos de la población civil que desde el anterior mes de abril había propuesto a los responsables de Collier’s. Tal vez pensaba que, después de haber escrito tres crónicas muy bien documentadas sobre la situación europea, Collier’s le publicaría el reportaje; y tal vez pensaba también que era su última oportunidad de escribir sobre España.

Visitó hospitales y escribió sobre los niños que yacían en los pabellones con los ojos abiertos de par en par; fue a ver las colas del abastecimiento, donde se entregaban tajadas minúsculas de bacalao seco o diminutos paquetes de arroz o guisantes a las amas de casa que tendrían que alimentar a una familia entera con esas míseras raciones; fue a ver las fábricas de armamento, donde se fabricaban bombas con la maquinaria que en tiempos de paz había servido para confeccionar vestidos de verano para las mujeres. A veces iba acompañada por Herbert Matthews, que seguía tan enamorado de ella como al principio; “por debajo es mucho más tierna[710] de lo que parece”, le escribió, curándose en salud, a su mujer Nancie. Y otras veces iba con Capa, a quien inexplicablemente no había visto en Madrid cuando estuvo con Hemingway, y a quien enseguida le cogió afecto. “Era mi hermano, [711] mi verdadero hermano”, llegó a escribir años después. Y aunque Capa la hacía reír –una cualidad muy importante para ella–, también discutían a gritos y apasionadamente, casi por cualquier motivo. Él le preguntaba cómo era posible que escribiera sobre los sufrimientos[712] y la injusticia, creyendo que solo por hacerlo acabaría con ellas. “Eres más tonta que un rebaño de mulas”. Y ella le gritaba que era un cínico y un egoísta. “¿Te crees que porque haces fotos de guerras y de refugiados estás ayudando a la gente?”. En cualquier caso, lo mejor de Martha eran los reportajes que se parecían a las fotos de Capa; es decir, las estampas breves y nítidas que presentaban muy bien el tema. Y lo peor que, llevada por su obsesión por subrayar la importancia de ciertos hechos, se inventaba casos que pudieran explicarlos; con lo que ella misma se dejaba caer en las trampas que Capa había aprendido a esquivar desde hacía mucho.

Una noche, durante un ataque aéreo, [713] Capa le cogió la mano, y Martha empezó a tomarle el pelo, burlándose del abrigo de piel de camello que llevaba Capa, un abrigo de solapas anchas y botonadura de madreperla que se había comprado en París. Martha le dijo que aquel abrigo era muy vulgar, y además nadie tenía derecho a llevar un abrigo así en Barcelona cuando todo el mundo estaba pasando hambre y frío. Pero Capa le contestó que le daba igual. Siempre había querido tener un abrigo como aquel, y si tenía que morir en un bombardeo, prefería morir con aquel abrigo puesto. Aunque Capa parecía no tener miedo de morir, en realidad lo tenía; Martha observó que “era muy valiente, pero siempre te decía lo asustado que estaba. No era un bravucón como Hemingway”.

A comienzos de diciembre, Capa y Martha regresaron a París. En cuanto terminó su reportaje sobre Barcelona[714] para Collier’s, ella se embarcó para Nueva York, donde la estaba esperando Hemingway. En Barcelona le había confesado a Herbert Matthews[715] que no estaba muy segura de que su relación con Ernest tuviera futuro, pero que de todas formas quería comprobarlo por sí misma. En cuanto a Capa, el reportaje sobre la campaña del Segre, junto con las interminables despedidas de los hombres con los que él y Gerda habían compartido tantas cosas, lo habían dejado literalmente deshecho. Cuando llegó al estudio de la calle Froidevaux, estaba –según le escribió a su madre– “tan enfermo que sufrí una crisis nerviosa”. [716]

DICIEMBRE DE 1938
MOSCÚ

A Constancia de la Mora le encantaba Moscú. Había estado por primera vez allí en el otoño de 1937, cuando Ignacio Hidalgo de Cisneros sufrió un derrame cerebral y ella decidió enviarlo a recuperarse a Rusia (“sabía que ningún otro país de Europa[717] podría curar a Ignacio”). Ahora había vuelto, de nuevo con Ignacio, pero esta vez en una misión que tenía por finalidad no salvar a su esposo, sino a la propia República española. En la desastrosa campaña del Ebro, el ejército había sufrido pérdidas ingentes, tanto en hombres como en armamento y munición; de modo que el presidente del gobierno, Negrín, había enviado al jefe de la aviación republicana y a su esposa, la jefa de propaganda, a entrevistarse con Stalin para solicitarle el envío de más material de guerra. En concreto, Negrín pedía doscientos cincuenta aviones,[718] doscientos cincuenta tanques, cuatro mil ametralladoras y seiscientas cincuenta piezas de artillería, además de munición y pertrechos.

El secretario general Stalin invitó[719] a Hidalgo y a Constancia a una cena en el Kremlin, y cuando la pareja entró en el comedor donde les esperaban el propio Stalin, el ministro de Defensa, Voroshílov, y el presidente del consejo de comisarios del pueblo, Viacheslav Mólotov, los tres se pusieron en pie para darles la bienvenida. Hidalgo recordaría siempre la expresión de alegría que se dibujó en el rostro de su mujer; pero al mismo tiempo, Hidalgo no tenía muchas esperanzas sobre la ayuda soviética. En España, los asesores soviéticos se habían quejado ante Negrín de que la guerra española era “una guerra muy cara”.

Pero Stalin le sonrió con aquella sonrisa que paralizaba de terror cuando uno sabía lo que ocultaba. Luego miró a Voroshílov, que también le sonrió.

–Vuestra guerra no es nada cara. ¡Nada cara! Y nos sale tan barata y es tan importante para nosotros que vamos a continuar enviando todo lo que necesitéis. ¡Cualquier cosa que necesitéis!

Pero aquello, por supuesto, tenía un precio: el equivalente a ciento tres millones de dólares. Por desgracia, de la enorme cantidad de dinero –más de quinientos millones de dólares en oro y plata– que España había enviado a Moscú al principio de la guerra, solo quedaban unos cien mil dólares. De todas formas, Stalin autorizaría a Hidalgo a comprar las armas a crédito, sin más garantía que su firma.

Meses después, cuando las armas no aparecían por ningún lado, Constancia empezó a albergar las primeras dudas sobre Stalin. “¿Cómo es posible que Stalin no nos envíe lo que nos prometió?”, le preguntó a un amigo, Enrique Castro Delgado, que había sido uno de los fundadores del 5º. Regimiento comunista. “¿Será posible que nos haya engañado?”.

Castro le contestó, muy seguro de sí mismo:

–Stalin nunca engaña a nadie. Al menos, no a los comunistas.

Desde que le habían obligado a regresar de España, Mijaíl Koltsov había defendido en público y con gran vehemencia todas las posturas oficiales del partido comunista, confiando en que eso le permitiría alejar de su cuello la soga que, como él mismo sospechaba, se estaba anudando. Incluso llegó a denunciar a Nikolái Bujarin, el amigo de Ilya Ehrenburg y antiguo aliado de Stalin en su lucha contra Trotski, que había sido ejecutado por alta traición en la primavera anterior. También había defendido la línea oficial del partido al acusar a Andreu Nin y al POUM de ser agentes de Franco. Pero sabía que estaba participando en demasiadas denuncias públicas. “Creo que voy a volverme loco[720] –le confesó a su hermano, el caricaturista Boris Efímov–. Como miembro del consejo editorial de Pravda, como periodista reconocido, como parlamentario, tengo que poder explicar a la gente el significado de estos acontecimientos, las razones que hay detrás de tantas denuncias y arrestos. Pero lo cierto es que no sé nada, no entiendo nada”.

Tampoco entendía por qué no lo habían invitado a participar en el encuentro entre su amigo español, Ignacio Hidalgo de Cisneros, y Stalin, Voroshílov y Mólotov, y así se lo dijo al propio Hidalgo cuando fueron a cenar juntos el 9 de diciembre. Se preguntaba qué le iba a pasar a un antifascista como él en Rusia, ahora que empezaban a tenderse puentes entre su país y la Alemania nazi. Le preocupaba además que Nikolái Yezhov, el jefe del NKVD, a quien consideraba su protector, hubiera sido cesado el día anterior, para ser sustituido por Lavrenti Beria.

Por otra parte, Koltsov estaba viviendo en la cresta de la ola en cuanto a éxitos y popularidad. El verano anterior había sido elegido miembro del sóviet supremo, y la publicación en capítulos de su diario español en la revista Novi Mir se había convertido en un éxito inmediato. El mismo Stalin lo había llamado a su palco del Bolshói para darle la enhorabuena por el diario, y sin preguntarle si estaba pensando en suicidarse, como en su encuentro de abril de 1937. Por el contrario, el secretario general le había hecho una petición que debería llenarle de orgullo: según le contó, había terminado de preparar una historia del partido bolchevique, y le gustaría mucho que el camarada Koltsov la presentara con una conferencia en la Unión de Escritores ese mismo mes de diciembre.

La fecha fijada para la conferencia era el 12 de diciembre, y dos días antes, Koltsov recibió un nuevo honor que colmaba todas sus expectativas: se le nombró miembro correspondiente de la Academia de Ciencias. En la tarde del día 12, en una sala de la espaciosa mansión de la calle Bolshaia Nikitskaia que Tolstói había usado como inspiración para la residencia de los Rostov en Guerra y paz, Koltsov presentó la historia del partido de Stalin, ante un auditorio entusiasta formado por miembros de la Unión de Escritores y otros invitados. Al final de la velada, se dirigió a su despacho en Pravda para revisar unos papeles, y fue allí donde aparcó la furgoneta negra que los moscovitas llamaban voronka, cuervo, de la que se bajaron los agentes del NKVD que iban a detenerlo. En el edificio de la plaza Lubianka, sede de la KGB, donde fue interrogado y torturado a lo largo de catorce meses, le quitaron las gafas. “Sin gafas todo lo veo negro, así que, si me fusilan, tendré que pedir que no me las quiten”.

Pero no tuvo esa suerte. El 1 de febrero de 1940, [721] tras un juicio que duró veinte minutos, fue sentenciado por espionaje y alta traición, en un proceso que también incluía a varios consejeros soviéticos en España, como los generales Vladimir Gorev y Emilio Kléber, y el embajador Marcel Rosenberg. Todos ellos debían ser liquidados, ahora que Stalin había cambiado de opinión sobre la clase de juego que estaba jugando.

ENERO DE 1939
NUEVA YORK

Con la excusa de que tenía trabajo pendiente en Nueva York, donde debía discutir con los productores del Theatre Guild, que estaban montando La quinta columna, una serie de cambios que le habían sugerido, Hemingway pasó las navidades en Cayo Hueso, y tan pronto como pudo se fue a Nueva York. Por él se habría ido mucho antes, porque no paraba de discutir con Pauline. Además, mantenía unas relaciones muy tensas con Benjamin F. Glaser, el autor teatral que había sido contratado por los productores para adaptar La quinta columna, que presentaba algunos fallos dramáticos, a las exigencias de un estreno en Broadway. Por contrato, Glaser no podía exponer ideas adversas a la República española ni hacer ninguna crítica contra el partido comunista; pero aun así, Hemingway se quejaba a su suegra[722] de que “los judíos” habían rehecho de tal manera su obra que debería cambiar el título por La 4’95 columna. Hemingway quería escribir el material nuevo que hacía falta, en vez del que había escrito Glaser; pero a pesar de que Glaser y el Theatre Guild habían aceptado su revisión, estaba tan asqueado con el montaje que iba diciéndole a todo el mundo que debería haber escrito una novela en vez de una obra teatral.

Ni siquiera le alegró la llegada de Martha, que había pasado las navidades en San Luis con su madre, y eso que la llevó muy orgulloso, con abrigo de piel de zorro y todo –y de manera bastante irreflexiva–, a un pase de Tierra española[723] al que también fue su hijo mayor, Jack Hemingway, quien en aquel momento acababa de llegar del internado a pasar las vacaciones. Después todos fueron al Stork Club, donde Jack se quedó boquiabierto ante aquella mujer tan elegante que no paraba de decir tacos; aunque no llegó a averiguar la relación que mantenía con su padre.

Pero la rabia creciente de Hemingway ante las derrotas de la guerra en España, o ante sus propias derrotas en España, junto con su añoranza de Martha y sus remordimientos con respecto a Pauline, aparte de su odio hacia los críticos que no sabían apreciar su obra, por no hablar de esos gallinas de salón –como Edmund Wilson y John Dos Passos– que criticaban sus ideas políticas…; todo ello lo mantenía en una zozobra continua. Y otra noche, cuando estaba tomando[724] una copa en el Stork con el periodista Quentin Reynolds, un desconocido completamente borracho lo reconoció y se acercó a su mesa: “¡Mira, es Hemingway, el gran escritor!”. El desconocido alargó el brazo y empezó a acariciar el rostro de Hemingway. “Uff, parece de cemento”, murmuró. Al ver la cara que ponía Hemingway, Reynolds tuvo que pedirle un favor: “Sacúdele, pero no muy fuerte”. Pero Hemingway no estaba de humor para hacerle caso. Se puso en pie, levantó el puño y le soltó un derechazo en la barbilla a aquel desconocido. El hombre cayó al suelo como un tronco abatido por un rayo.

ENERO DE 1939
PARÍS

La lluvia invernal caía sobre París. Cada día las mismas nubes grises se posaban sobre los mismos edificios grises, cada día aparecían los mismos paraguas negros en los bulevares, cada día se oía el golpeteo rítmico de la lluvia en las ventanas y los chirridos de los neumáticos sobre el pavimento mojado. Al menos, el apartamento prestado[725] de Ilsa y Barea tenía calefacción, y los dos recibían los suficientes encargos de traducciones como para no morirse de hambre. En los momentos libres del trabajo, Barea había podido completar un bosquejo del que iba a ser su nuevo libro, con la historia de su vida, más la de su familia y la de su propia ciudad; esa ciudad que resistía heroicamente ante Franco, aunque Cataluña hubiera caído ya en poder del ejército nacional. Su libro terminaba el día en que dejaba su trabajo en el banco de Madrid, el mismo día en que estalló la Gran Guerra; y ahora parecía que iba a estallar otra igual de grande. Pero cuando Barea vio el montón de hojas que formaba el manuscrito se sintió asaltado por el desánimo. Había intentado por todos los medios encontrar la voz adecuada para narrar su historia, la voz de Lavapiés y de la dura tierra de Castilla; pero esa voz no se parecía a ninguna otra que se hubiera oído antes en un libro. ¿Quién querría publicar uno como el suyo? ¿Y quién querría leerlo?

El mundillo literario de París no parecía muy dispuesto a darle la bienvenida. Un amigo le había llevado a algunas reuniones de literatos; pero Barea se había deprimido al descubrir el espíritu de camarilla de estos y su manera engolada de hablar. Y cuando no obtuvo respuesta del editor al que había enviado el manuscrito, llegó a la conclusión de que aquel libro, como tantas otras cosas de su vida, estaba destinado al fracaso.

Un día, sin embargo, apareció por su apartamento el lector de la editorial. Era un hombre mayor, de gustos anticuados, y le dijo que el manuscrito le había desagradado, y que incluso le había ofendido, porque no le gustaba nada “la brutalidad” –eso dijo– con que escribía Barea; pero que aun así había recomendado la publicación del libro porque tenía mucha fuerza. Y aunque el editor nunca siguió el consejo de su lector, Barea sintió un gran alivio con la visita de aquel hombre: la voz que le había costado tanto encontrar en su libro había logrado hacerse oír por alguien. Milagrosamente, se había convertido en lo que siempre había soñado ser: un escritor.

Pero ni Ilsa ni él pudieron disfrutar durante mucho tiempo de aquella buena noticia. Ser generosos les salió muy caro. Una noche de mucho frío y grandes heladas, dejaron que una pareja de amigos suyos, refugiados polacos, se quedaran en su apartamento, porque habían reventado las cañerías del piso en el que vivían y se habían quedado sin agua ni calefacción. Pero el administrador del edificio dio parte a la policía, ya que no podían alojar a nadie, y mucho menos a extranjeros. Las visitas de extranjeros requerían un permiso previo de la prefectura.

Y cuando ellos mismos fueron a la prefectura a pedir la prolongación del permiso de residencia, también se encontraron con problemas. El funcionario que los atendió en la ventanilla les preguntó si eran refugiados, y ellos contestaron que no. Pero el hombre insistió: el gobierno español que había expedido sus pasaportes estaba a punto de caer, de modo que muy pronto iban a ser refugiados, ¿no era así? Aquel hombre les prolongó a regañadientes el permiso de residencia, pero Ilsa y Barea se dieron cuenta de algo que habían querido ignorar desde la firma del pacto de Múnich: París ya no era un lugar seguro para ellos. Así que tendrían que volver a ponerse en marcha, solo que esta vez, si era posible, sería hacia el otro lado del canal, hacia Inglaterra.

ENERO DE 1939
BARCELONA

El día de año nuevo de 1939, Barcelona, que ya llevaba mucho tiempo sufriendo los bombardeos y que apenas tenía reservas de comida, tuvo que acoger a miles de refugiados que llegaban del resto de España, huyendo de una muerte rápida en los bombardeos, o bien de otra más lenta en las represalias que iban a imponer los nacionales cuando llegase su cada vez más probable victoria. Los sublevados decían tener listas con los nombres de dos millones de republicanos, y cada nombre de esa lista estaba señalado para siempre. “No habrá un acuerdo de paz[726] –le dijo el generalísimo Franco al vicepresidente de la United Press–, porque los criminales y sus víctimas no pueden vivir juntos”.

El 3 de enero, las tropas del general sublevado Juan Yagüe cruzaron el Ebro, y durante los días siguientes los nacionales continuaron avanzando por el interior de Cataluña, sin que los contraataques republicanos en el sur –en el frente de Peñarroya– o en el oeste –en Extremadura– tuvieran ningún éxito. Lo único que sostenía a la resistencia republicana era el terror de la población ante lo que le pudiera pasar si no era capaz de resistir.

Capa no se había recuperado de la disentería ni de la depresión que le atormentaban desde su viaje a China y que le habían hecho regresar a París en diciembre, pero volvió a Barcelona justo en el momento en que la suerte de la República parecía echada. Iba comisionado por Match, Picture Post y Life, y tenía salvoconductos y permisos de los ministerios españoles de Asuntos Exteriores y de la Guerra; pero no se acercó a ningún lugar donde hubiera combates. Lo más cerca que estuvo del frente fue en un viaje que hizo con André Malraux para fotografiar a los soldados de Líster en un insólito día de calma; esas fotos parecen grabados históricos del siglo XIX en vez de fotografías de guerra del siglo XX. Líster y sus hombres van cubiertos con capotes y forman un grupo (tras el cual aparece en ocasiones Malraux con una cazadora de cuero y un aire de búho solemne) frente a un paisaje majestuoso, en un día de radiante claridad, en el que se ve al fondo la línea baja del horizonte. En algunas fotos Líster está leyendo un periódico –un ejemplar de España Republicana con el general Miaja fotografiado en la primera página–, y en otras parece estar consultando el correo, o una orden de combate, o quizá un mapa. Las imágenes son elegantes, vívidas, contundentes; pero servirían más que para ilustrar la fortaleza y la capacidad de resistencia de la República en un artículo con las opiniones de Álvarez del Vayo (el antiguo jefe de Barea y de Constancia de la Mora), quien en aquellos momentos le estaba diciendo a Jimmy Sheean, en París: “Las cosas no van tan mal[727] como dicen los periódicos. Barcelona resistirá. Mire lo que pasó en Madrid”.

Un retrato mucho más acertado de lo que sucedía en Barcelona podía verse en las fotos que tomó Capa, unos días más tarde, en un centro de reclutamiento. Se seleccionaba a la última leva de reclutas,[728] que había sido llamada a filas en el último minuto y estaba compuesta por ciudadanos de ambos sexos, de edades comprendidas entre los diecisiete y los cincuenta y cinco años. La cámara de Capa supo registrar la expresión angustiada en los rostros angulosos, las ropas remendadas y raídas, los besos apresurados en la frente de los niños, o la sonrisa desesperanzada de una mujer que veía cómo su marido se probaba ante ella un casco nuevo –“¿qué tal me queda?”–, antes de despedirse, quién sabe si para siempre. Y en las fotos de los niños que se encaramaban exultantes sobre la carcasa de un bombardero Heinkel derribado que se exhibía en las Ramblas, el objetivo de Capa supo atrapar también los rostros crispados y ansiosos de los padres. Estos los observaban entremezclados con la multitud, tal vez preguntándose si el próximo Heinkel sería el que les alcanzase a ellos; o, en el caso de un hombre con muletas al que le faltaba una pierna, si aquel avión habría sido el que le alcanzó a él.

En la mañana del 14 de enero, el ejército nacional se concentraba en las afueras de Tarragona, noventa kilómetros al sur de Barcelona, y los refugiados se aglomeraban en la carretera costera que discurría hacia el norte. Capa fue a levantar acta de su huida. Era un día cálido y radiante, uno de esos días de invierno engañosos, que hacen creer que la primavera va a adelantarse; pero también un día perfecto para los bombardeos, como lo habría descrito Martha Gellhorn de haberse encontrado allí. Los refugiados avanzaban por los márgenes de la carretera, llevando sus cosas en maletas, si las tenían, y si no, en bultos y en hatos de ropa; o bien en carros, si habían logrado encontrar uno. Algunos llevaban ropa de trabajador, con gorras y monos de faena, o pañuelos en la cabeza y amplias faldas negras; pero había también quienes lucían buenos abrigos y pañuelos de seda en el cuello. En una de sus notas, Capa apuntó lo siguiente: “He visto a cientos de miles[729] de personas huyendo de la misma manera en dos países, España y China. Y me temo que cientos de miles de personas que ahora viven en otros sin ningún problema y en paz, muy pronto correrán la misma suerte”.

Mientras hacía las fotos, una escuadrilla de Savoia-Marchettis se aproximó desde el mar –el sol se reflejaba en sus alas plateadas– y empezó a acribillar el terreno con las ametralladoras. Al sobrevolar la carretera, los aviones abrieron fuego contra los refugiados que avanzaban a duras penas, entre los que había dos parejas que empujaban un carro de mulas por una cuesta. Segundos después, el carro estaba hecho pedazos y todo su contenido desperdigado por el suelo. Una de las mujeres y los dos hombres que estaban empujando el carro yacían en el barro, las dos mulas estaban muertas bajo el yugo, y la mujer superviviente se había arrodillado y lloraba mientras buscaba al perro de la familia entre las ruedas del carro. Pero el perro también estaba muerto.

En Barcelona las cosas no iban mucho mejor. Es cierto que allí los refugiados al menos estaban a salvo; pero su desesperación era la misma, y se apretujaban con sus escasas pertenencias en las aceras, frente a los centros de acogida, como figuras de un retablo tenebroso: parejas jóvenes, viejas, hermosas niñas de ojos oscuros. Capa estaba destrozado mientras veía aquello: “No siempre es fácil[730] –escribió– contemplar el dolor sin ser capaz de hacer nada por remediarlo”.

El 22 de enero, cuando ya se veía desde la cima de Montjuic la polvareda que indicaba el avance del enemigo, el primer ministro Negrín dio la orden de evacuar el gobierno a Gerona, setenta kilómetros al norte. Los funcionarios y los empleados públicos tuvieron que quemar los documentos oficiales –había tantos que se originaron pequeños incendios en toda la ciudad, y el fuego de estas hogueras se mezcló con el de los incesantes ataques aéreos que arrasaban el puerto–; y enseguida empezaron a circular los convoyes oficiales y las columnas de refugiados que huían de la ciudad, en coches o en camiones si tenían suerte, o a pie si no la tenían. Durante las dos noches siguientes, Herbert Matthews tuvo que dormir en su Minerva para evitar que se lo robasen. Lo iba a necesitar si se veía obligado a huir a toda prisa; aunque de momento Capa y él, junto con un puñado más de periodistas, se quedarían en la ciudad.

El 25 de enero, por la noche, llegó la noticia de que las avanzadillas nacionales habían cruzado el río Llobregat y habían alcanzado las laderas del Tibidabo, en el límite occidental de la ciudad. Matthews, Capa y un periodista inglés –el corresponsal O’Dowd Gallagher, de The Daily Express– fueron a la oficina de censura a enviar sus últimos reportajes. Hallaron un lugar espectral, iluminado por velas (ya no había suministro eléctrico) y casi abandonado, ya que Constancia de la Mora y todos los altos cargos habían huido unos días antes hacia la frontera francesa. Matthews envió por teléfono su última crónica desde Barcelona, en la que intentó trasmitir un atisbo de optimismo (“Mientras hay vida hay esperanza”); pero las fotos que tomó Capa en la oficina de censura, con los escritorios vacíos a la luz vacilante de las velas, contaban una historia muy distinta.

Pasada la medianoche, los periodistas volvieron al hotel Majestic, pasando por calles desiertas y frente a bares y comercios con los cierres echados. Empezaba a hacer frío y soplaban[731] molestas ráfagas de viento, que hacían girar en remolinos los antiguos folletos de propaganda y las cédulas de identidad abandonados. En el hotel, Matthews hizo las maletas, les dio a las camareras de piso una buena propina y todas las reservas de comida que le quedaban, y luego él, Capa, Gallagher y otro corresponsal británico, William Forrest, se metieron en el Minerva y enfilaron la carretera costera rumbo al norte. Había mucho tráfico, porque además de los camiones y de los coches se desplazaban grandes columnas de soldados andrajosos, y el patético flujo de refugiados que se abría paso por la carretera. Poco después del amanecer llegaron a Caldetas, donde todos los ciudadanos estadounidenses que residían en Cataluña esperaban para ser evacuados en el crucero Omaha. Cuando se pararon a desayunar en el consulado de Estados Unidos, los pasajeros del Minerva descubrieron que desde Life,[732] sabedores de que Capa no tenía pasaporte, habían enviado una petición al gobierno estadounidense para que permitieran embarcar al fotógrafo en el Omaha. Pero Capa se negó. Quería informar sobre el destino de los refugiados que se dirigían a la frontera, así que seguiría su camino con Matthews y los demás.

Volvieron a ponerse en camino. El miope Matthews tenía que forzar la vista para sortear el tráfico, buscando atajos y desvíos, mientras que Capa seguía haciendo fotos como si su cámara fuera un escudo que lo protegiera del dolor. ¿Cómo, si no, se podía contener las lágrimas ante el niño con el ceño fruncido y la expresión absorta, al que se le veían las desnudas piernas sin calcetines asomando por debajo de las faldillas de su mejor abrigo de lana? ¿Y cómo soportar la vista de la madre con sus hijos, sentados junto al carromato tirado por una mula cuya carga tenían que vaciar, ya que el animal no podía tirar a la vez de los bultos y de la familia?

Cuando el Minerva llegó a Figueras, a cuarenta kilómetros de la frontera, era ya tarde y en la ciudad reinaba el caos. El gobierno había dado la orden de abandonar Gerona, de modo que una marea de funcionarios, periodistas y refugiados que no tenían pasaporte deambulaba por la ciudad, sin un sitio al que ir ni en el que quedarse. El ministerio de Propaganda había requisado un piso que servía como improvisada oficina de prensa, y allí Matthews, Capa y Forrest encontraron a un grupo de censores y de corresponsales, entre los cuales figuraba Jimmy Sheean, que acababa de llegar de París, adonde Dinah y él habían viajado en noviembre, justo al día siguiente de la fiesta de Bola. Sheean estaba desconsolado.[733] Había ido a ver al presidente Negrín, que había huido a Figueras con todo su gobierno, y Sheean se preguntaba por qué no había vuelto a Madrid a continuar con la lucha. ¿Cómo era posible que Negrín, Del Vayo y los demás no se hubieran dado cuenta de lo precaria que era la situación de la República? ¿Habían llegado a confundir la confianza y el valor con la simple propaganda? Pero ninguna de estas preguntas tenía respuesta.

No había conexión telefónica entre España y Francia, así que Matthews, Forrest y Gallagher cruzaron la frontera para enviar sus crónicas desde Perpiñán. Capa y Sheean se quedaron. Pocas horas más tarde, Boleslavskaia hizo una aparición melodramática, tras un largo y peligroso viaje desde Barcelona en el que, durante un ataque aéreo, se había quedado atrapada en un pueblo, por un atasco. La rusa les contó que “un montón de idiotas se habían puesto a tocar la bocina como si así pudieran salir de allí”. Fue la primera cosa divertida que oyeron contar en muchos días.

Aquella noche, en vista de que no había ningún otro sitio donde dormir, todos los periodistas tuvieron que vivaquear en la improvisada sala de prensa. Bola y tres o cuatro periodistas más se acomodaron en una especie de lit royal construido con un somier, una pila de papeles y un lecho de abrigos y vestidos sacados del equipaje de Bola. Capa, que no paraba de maldecir y bromear, tuvo que dormir sobre un montón de folletos de propaganda (“¡por fin sirve para algo la propaganda!”). Pero estaba empeñado en regresar a Barcelona, cosa que era casi un suicidio a causa de su bien conocida identificación con la causa republicana, y durante los dos o tres días siguientes intentó en vano que alguien le llevara a la ciudad. El 27 de enero, al atardecer, llegó un comunicado telefónico a la efímera sala de prensa y propaganda: “Barcelona ha caído en manos del enemigo”. Cuando llegó la noticia, los únicos corresponsales acreditados que pudieron captarla fueron Sheean, Boleslavskaia y Capa.

Al día siguiente, Francia abrió la frontera a los refugiados españoles, y Capa cruzó por última vez el paso de Le Perthus, [734] con el primer goteo de una marea que llegaría a alcanzar las cuatrocientas mil personas.

FEBRERO-MARZO DE 1939
PARÍS

Se podían ver en todos los noticiarios y en las manoseadas páginas de los periódicos y de las revistas: los soldados derrotados, los hombres destruidos, las mujeres y los niños que se abrían paso con dificultad por los caminos helados, ametrallados y bombardeados desde el aire, y perseguidos de cerca por un ejército que no iba a tener piedad con ellos. Barea supo que se trataba de “una cola sin fin de fugitivos agotados”. Desde hacía meses no había tenido noticias de Aurelia ni de sus hijos; aunque puede que ahora que ya no tenían ninguna relación con él las cosas les fuesen mejor. Las noticias que llegaban de Austria[735] también eran muy malas: la policía secreta estaba haciendo averiguaciones sobre Ilsa, y sus antiguas conexiones políticas comprometían aún más la delicada situación de su familia. Desde Viena, Valentin Pollak escribió en una carta: “Estos días están ocurriendo los hechos más funestos; funestos para el mundo y funestos para mí”.

Por fortuna, los antiguos contactos socialistas de Ilsa, que tan peligrosos resultaban para su familia en Viena, en Inglaterra eran de mucha utilidad, ya que varios amigos de sus tiempos de propagandista se ofrecieron a ayudarla a emigrar a aquel país con Barea. Gwenda David y Eric Mosbacher, que eran traductores y editores, se comprometieron a ayudarles a encontrar trabajo; Henry Brinton les dio alojamiento; y otros les ofrecieron dinero para que pudieran sobrevivir al principio, hasta que encontrasen trabajo. Para Ilsa, que había vivido en Inglaterra de niña y que hablaba bien el inglés, su nuevo destino parecía una tierra de promisión; Barea, en cambio, lo veía como un salto a lo desconocido, ya que la lengua y la cultura le resultaban por completo extrañas.

Pero tenían que irse, y cuanto antes mejor. En cuanto Franco ganase la guerra, era estúpido pensar que Francia e Inglaterra no iban a reconocer a los sublevados como el nuevo gobierno de España; y cuando así fuese, los pasaportes republicanos no valdrían ni el papel en el que estaban impresos. Desde ese instante, Barea e Ilsa serían apátridas.

Barea nunca jugaba a los juegos de azar, pero un buen día, en contra de su costumbre, compró un boleto de la lotería nacional[736] en un tabac. El boleto resultó premiado, y con su modesto importe pudieron comprarse los pasajes de barco para la travesía del canal. Hicieron las maletas con las pocas cosas que tenían y dejaron su apartamento subarrendado sin echar la vista atrás. En la estación de Saint-Lazare, el agente de paisano que les pidió los pasaportes apenas les echó un vistazo y los estampilló con su sello de caucho. “¿Esto es todo?”, se preguntó Barea, pensando en la marea de refugiados retenidos en el paso de Le Perthus como si estuvieran ante las compuertas cerradas de un embalse: para todos ellos no habría sellos de caucho en el pasaporte. Cuando Ilsa y él ocuparon su compartimento, el tren fue ganando velocidad. Fuera veía pasar los campos desnudos de Normandía. ¿Cuánto faltaba para que otros ejércitos combatieran allí, igual que habían combatido en Brunete o en el Ebro? En Dieppe, el vaporcito se bamboleaba bajo el oleaje del Canal. Ilsa bajó al entrepuente, pero Barea se quedó fumando en la cubierta, con el viento de febrero sacudiéndole el pelo. Uno de los marineros franceses, al oír su acento, le preguntó de dónde era. Barea se lo dijo. Y luego les habló de la lucha en España, de su sensación de haber sido traicionado por la capitulación de Francia en Múnich, y de los temores que albergaba sobre el futuro. Entonces les preguntó a los marineros:[737]

–¿Es que vosotros, los franceses, estáis ciegos o es que ya habéis renunciado a ser libres?

–Oh, no. Nosotros lucharemos –le respondieron–. Los otros son los que no lucharán.

Durante un segundo, todos miraron la costa francesa que iba quedando atrás.

–Mire, amigo –le dijo uno de los marineros–. No se vaya amargado de Francia. Aún lucharemos juntos.

“En París no está pasando nada bueno[738] –le escribió Capa a su madre, Julia, que seguía en Nueva York–. Todo el mundo se caga en los pantalones y le tiene un miedo atroz a Hitler”. Tras el regreso de España, Capa se había pasado un mes entero demasiado cansado y deprimido como para seguir trabajando. “Daba vueltas y vueltas como un idiota”, le decía en la misma carta a su madre. Pero un día recibió una carta de su padre, Deszö, desde Budapest, en la que le comunicaba que estaba enfermo y tenía algo mal en el estómago, o tal vez en el hígado. Capa se armó de valor y consiguió los suficientes encargos de Ce Soir como para enviarle algo de dinero. Pero cuando la actriz Louise Rainer, a la que había conocido durante el rodaje de Los cuatrocientos millones, le pidió que la acompañara a una fiesta de etiqueta en París, alquiló un frac y fue con ella. “Imagínate lo elegante que iba –bromeaba con su madre en la misma carta–; parecía un oso vestido con frac”.

A comienzos de marzo le llegaron rumores de las terribles condiciones en que vivían los republicanos que habían podido cruzar la frontera francesa y habían sido internados en campos de concentración en el sur de Francia. Más de setenta y cinco mil hombres malvivían en los campos levantados en las playas cercanas a Perpiñán, sin alimentación adecuada, ni agua, ni letrinas ni atención médica; pero ningún periodista estaba informando de la situación, porque la zona entera estaba vetada a los periodistas. (Capa ignoraba que su amigo Agustí Centelles, al que había visto por última vez en el desfile de despedida de las brigadas internacionales, estaba internado en uno de esos campos, en Bram, y tomaba fotos a escondidas que no llegarían a hacerse públicas hasta muchos años después). El 19 de marzo se presentó en la prefectura de policía del departamento de Aude, con sus credenciales de Life[739] pero identificándose como “André Friedmann”, en vez de con el nombre ya demasiado conocido de Robert Capa. Allí recibió el permiso para visitar los campos de Argelès-sur-Mer, Le Barcarès, Bram y Montolieu. Lo que vio en ellos le causó una honda impresión, y eso que Capa estaba ya acostumbrado a los desastres de la guerra.

Miles de hombres que habían combatido hasta el fin por su patria vivían hacinados tras vallas de alambre de espino, a través de las cuales solo podían hablar unos pocos minutos con los escasos visitantes que llegaban hasta allí, vigilados por gendarmes y por tropas coloniales senegalesas que los prisioneros asociarían seguramente con las temibles tropas marroquíes de Franco. Esos hombres debían alojarse –aunque ese verbo era excesivo, ya que muchos solo tenían tiendas de campaña, o incluso debían dormir al raso– en chabolas construidas a toda prisa, sin aislamiento térmico ni calefacción de ninguna clase. Los soldados estaban sucios y demacrados, excavaban agujeros en la arena para levantar nuevas chozas, o esperaban en fila el reparto de sus míseras raciones de comida. Las prendas raídas que llevaban no los protegían del viento helado que llegaba del mar, y muchos estaban tan enfermos o desnutridos que no podían tenerse en pie y tenían que estar echados sobre jergones de paja. Capa nunca había escatimado los carretes de fotos, porque tomaba una detrás de otra con la idea de encontrar la foto perfecta en medio de un sinfín de posibilidades; pero en los campos del sur de Francia estaba tan sobrecogido por lo que veía que se limitaba a apretar el obturador ante aquellas imágenes desoladoras. “La verdad es la mejor foto, la mejor propaganda”.

Pero también hubo momentos de valentía y de humor. Vio a dos soldados vascos que habían decorado su choza con unos aviones de madera, y sobre el letrero que identificaba su barracón –el número 95– habían escrito la leyenda “Gran Hotel Euskaldún”, y al lado el dibujo de un hombre que bebía vino de una bota. Y en el campo de Bram, los integrantes de una banda de música de Barcelona, que habían conseguido pasar la frontera con sus instrumentos, se pusieron a tocar para él. El violonchelista, que decía ser amigo de Pau Casals, intentó sonreír ante la cámara; aunque lo único que expresaban sus ojos era una indecible tristeza, y la sonrisa dejaba a la vista los dientes que le faltaban por la desnutrición y el abandono. Pero al menos aquel hombre estaba vivo, debió de pensar Capa cuando hizo su última parada en el cementerio que se hallaba a un kilómetro del campo de internamiento. Allí vio una tumba recién excavada que esperaba a su ocupante, y una larga hilera de cruces blancas que señalaba el lugar donde yacían los cuarenta y nueve hombres que habían dado su vida por España, solo que en suelo francés.

Las fotos de los campos se publicaron en Picture Post y en la revista sueca Se; pero Capa sintió que aquel viaje, como su última estancia en España –y quizá también toda su experiencia española–, habían sido un “desastre gigantesco”. En los últimos tres años se había ganado una fama internacional de cronista bélico que sabía impregnar su obra de compasión y de inmediatez; pero aquella guerra, que había empezado con grandes esperanzas, había terminado en derrota, desilusión y una gran pérdida personal. Según le contó a su madre, “vivo tan aturdido que no sé distinguir un día de otro ni sé lo que va a pasar. Todos vamos deambulando como perros después de la lluvia, sin otra cosa que hacer que intentar salvar a nuestros amigos”. Pero en aquel momento eso era lo único que se podía hacer en el mundo.

FEBRERO-MARZO DE 1939
CAYO HUESO-LA HABANA

Cuando Hemingway y Pauline visitaron por vez primera Cayo Hueso, a finales de la década de 1920, era un lugar alejado de todo, donde había un buen ambiente y donde uno podía dedicarse a pescar, escribir y aislarse del mundo. Pero en los años siguientes, en especial desde que se construyera la carretera que lo unía con el continente, habían empezado a llegar a la isla un gran número de amantes de la buena vida. De este modo, Pauline había podido hacer muchos amigos nuevos mientras Hemingway estaba en España. Y esos amigos ocupaban ahora la casa, y andaban por la piscina, el jardín y el salón favorito de Hemingway, queriendo solo conversar, salir de pesca o irse a tomar copas. El escritor no podía soportar su presencia. Además, echaba de menos a Martha y echaba de menos España, y lo único que quería hacer –según le confesó a su traductor ruso, Ivan Kashkin– era escribir. “Si estás presente en una guerra[740] siempre piensas que pueden matarte en cualquier momento, así que no te preocupas por nada. Pero como no me han matado, lo único que puedo hacer ahora es trabajar”.

Tenía en mente un nuevo volumen de narrativa breve para el otoño, en el que irían los nuevos relatos que había publicado en Esquire y en Cosmopolitan, además de tres relatos más largos, uno sobre Teruel, otro sobre el ataque en la sierra de Guadarrama, y otro sobre un pescador caribeño que captura un gigantesco pez espada, pero el animal es tan grande que no puede meterlo en la barca y tiene que remolcarlo, hasta que lo pierde devorado por un banco de tiburones.

Pero las noticias que llegaban de España –que para él y Martha, [741] en sus furtivas conversaciones telefónicas, sonaban como si se les hubiera muerto un familiar– requerían una respuesta más grandiosa, algo así como una recapitulación o un epitafio. Porque Negrín había regresado a la zona republicana, que cada vez iba reduciéndose de tamaño, y desde una base en las cercanías de Alicante urgía a sus oficiales a seguir luchando; aunque estaba claro que la República estaba condenada a la derrota. Hemingway no podía estar al tanto de lo que ocurría en Moscú, donde Kliment Voroshílov le decía a Stalin que las peticiones de Negrín, reclamando más ayuda militar, eran “como mínimo inoportunas”; [742] pero podía leer entre líneas todo cuanto se publicaba en los periódicos, y se daba cuenta de que los desmoralizados generales republicanos estaban intentando por separado llegar a un acuerdo con Franco. Por lo demás, Hemingway también se daba cuenta de que Francia y Gran Bretaña se disponían a reconocer a los sublevados como el gobierno legítimo de España. “Lo único que se puede hacer en una guerra[743] decía Hemingway en la carta– es ganarla, y eso es justo lo que no hemos hecho nosotros”. De modo que para él la guerra estaba perdida; aunque ahora, gracias a ello, “comprendo mucho mejor lo que ha pasado”.

En París, en el otoño anterior, había escrito dos capítulos de algo que quizá pudiera acabar siendo una novela sobre la guerra, pero la había dejado de lado porque le parecía demasiado ambiciosa o demasiado dolorosa de escribir. Sin embargo, en ese momento estaba dispuesto a continuarla, siempre que pudiera hallar el tiempo y el lugar adecuado para hacerlo. En otro momento Cayo Hueso habría sido ese lugar, y Pauline la musa para quien la escribiría; pero ya no. En esos días Pauline le escribió una nota de agradecimiento a Sara Murphy, [744] que le había enviado por navidad un velero de juguete a su hijo Gregory, y en ella la mujer de Hemingway le contaba que el velero iba de un lado a otro por la piscina, pero siempre acababa chocando con el bordillo como si intentara encontrar un acceso a mar abierto, y luego “volvía a navegar a toda vela por la piscina, como los hombres por la vida”. Ni ella ni Hemingway querían reconocerlo, pero el escritor también estaba a punto de levar anclas.

Martha Gellhorn estaba en Naples, una localidad de Florida en la que pasaba unas cortas vacaciones invernales con su madre, cuando Hemingway le pidió que se reuniera con él en La Habana. El 18 de febrero Martha llegó a Cuba y se encontró al escritor instalado en dos habitaciones distintas de hotel, [745] una en el Sevilla-Biltmore para dormir y otra en el Ambos Mundos para escribir. “Dile a todo el mundo que vives en un hotel cuando en realidad estás viviendo en otro”, bromeaba Hemingway en una carta a su compañero de la caza de osos, Tom Shevlin, a quien hacía tiempo que había perdonado sus comentarios poco entusiastas sobre Tener y no tener. En la habitación del Ambos Mundos tenía un jamón de seis kilos y una buena provisión de salchichas ahumadas, como si estuviera en su habitación del hotel Florida, en Madrid, cuando Sidney Franklin cocinaba en el infiernillo y en el gramófono sonaba Chopin.

Pero Martha no quería instalarse en una habitación de hotel, como le pasaba a la Dorothy Bridges de La quinta columna. En primer lugar, porque odiaba la sordidez de la vida de hotel, sobre todo después de haber vivido en Madrid y Barcelona; y en segundo lugar, porque quería escribir sus propias cosas, ante todo un relato sobre una reportera de visita en Praga, en el que quería expresar toda la vehemencia y toda la amargura que había acumulado durante el año que había pasado en Europa. Así que se puso a buscar una casa en el campo y encontró una hacienda destartalada, “Finca Vigía”, en una colina que daba al pueblo de San Francisco de Paula. Era una gran casa de piedra que tenía piscina, pista de tenis, una sala de estar amplia, biblioteca, pabellón de invitados y un magnífico jardín –aunque muy descuidado–, desde el que se podían ver de noche las luces lejanas de La Habana. El alquiler de cien dólares mensuales le pareció excesivo a Hemingway, pero Martha se quedó con la casa y decidió reformarla y amueblarla con el dinero que había ganado con sus reportajes de Collier’s. Aquella casa le gustaba tanto[746] que, según le escribió a la señora Roosevelt, le daba hasta vergüenza; pero al fin podía tener un lugar en el que trabajar: una casa muy bonita como jamás podría haberse imaginado, y que encima se había pagado con su propio trabajo. “Tengo la impresión –le dijo a la primera dama– de que debería poner una placa dedicada a Collier’s”.

Mientras Martha trataba con notarios, jardineros y sirvientes, Hemingway se preparaba –como si fuera un matador de toros o un militar– para la misión que iba a llevar a cabo. Ya tenía un plan detallado de la obra en las crónicas que había enviado a la agencia NANA; y por muy superficiales o sublimes que fuesen esas crónicas, todas rebosaban de detalles útiles. Al escribirlas, o al trabajar con Joris Ivens en Tierra española, había conocido de primera mano el sonido de los proyectiles y de la artillería, el olor del granito pulverizado y de la cordita, las bromas que se hacían los hombres antes de entrar en combate y cómo luego escupían para probar que eran bromas (“no puedes escupir[747] si estás asustado”); y había conocido a los mandos, a los combatientes y los vividores que pululaban por Chicote o por el hotel Gaylord. Las historias que iba a usar para su novela no eran las que había vivido en persona, pero se las había oído contar a los que sí las habían vivido en persona: los relatos de los partisanos de Orlov, que le permitirían usar la subtrama de la dinamita que había desechado en Tener y no tener; el relato de la hermosa enfermera María, que había sido violada por los nacionales, y que oyó contar cuando visitó a Freddy Keller en el hospital de las brigadas internacionales en Mataró, en la primavera de 1938; los combates del Guadarrama que Capa había fotografiado y filmado con Gerda; o la horrible matanza de Badajoz que había contado Jay Allen. Ahora todas estas piezas estaban a punto de ser ensambladas; no como propaganda ni como reportajes, sino como una novela sobre la guerra que, tal como esperaba Hemingway, tendría que “mostrar a todo el mundo[748] cómo eran los dos bandos que luchaban”.

El 1 de marzo, Hemingway se levantó temprano para aprovechar el fresco matinal y dejó a Martha acurrucada en su habitación del Sevilla-Biltmore. Luego fue andando hasta el cercano hotel Ambos Mundos, pidió el correo en la recepción y subió a la habitación 511. En el escritorio tenía su máquina de escribir Royal, un puñado de lápices del número dos, y dos resmas de papel. Una tenía ya muchas páginas mecanografiadas y con abundantes notas a mano, escritas con su letra redondeada y casi de escolar; la otra estaba aún intacta. Hemingway se sentó en el escritorio, cogió una hoja en blanco de la segunda pila de papel, la metió en la máquina y empezó a teclear: “Estábamos tumbados sobre el suelo[749] cubierto de agujas de pino…”.

EPÍLOGO

El 27 de marzo de 1939, Madrid –la ciudad que Ernest Hemingway había anunciado que Franco “debería” tomar si quería ganar la Guerra Civil– se rindió sin resistencia alguna al ejército nacional. Cinco días más tarde, el 1 de abril, el caudillo emitió el último parte de guerra desde su cuartel general de Burgos: “En el día de hoy, cautivo y desarmado[750] el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos. La guerra ha terminado”. Aquel mismo día, Estados Unidos reconoció a los sublevados como gobierno legítimo de España. A lo largo de los meses siguientes,[751] el nuevo gobierno encarceló a miles de republicanos o sospechosos de ser republicanos, muchos de los cuales fueron internados en campos de trabajos forzados, y otros muchos, alrededor de cincuenta mil, ejecutados; una matanza ininterrumpida que se prolongó hasta bien entrada la década de 1940. Algunos de los políticos más importantes de la República, como Negrín, Azaña, Indalecio Prieto o Constancia de la Mora, consiguieron huir al exilio. No todos lograron ponerse a salvo: Largo Caballero murió tras haber pasado dos años en un campo de concentración nazi; Azaña fue perseguido por la policía alemana y por la del régimen de Vichy, hasta su muerte en una pequeña ciudad del sur de Francia; y el presidente de la Generalitat catalana, Lluís Companys, fue apresado por agentes de la Gestapo en Francia y devuelto a España, donde fue ejecutado.

Francisco Franco instauró una dictadura que duró hasta su muerte en 1975; pero el heredero que había designado, el príncipe Juan Carlos de Borbón –nieto del rey Alfonso XIII–, tenía ideas muy diferentes sobre la forma de gobernar España, y en 1978 estableció una democracia parlamentaria en la que él mismo sería monarca constitucional. Uno de los principios básicos del nuevo régimen fue un “pacto de olvido”, que concedió una amnistía a todos los crímenes cometidos durante la dictadura franquista; aunque los historiadores y los supervivientes de la represión –o bien sus descendientes– empezaron a investigar las muertes y desapariciones ocurridas bajo el mandato de Franco, y en el año 2007, con un gobierno socialista, se aprobó una ley de memoria histórica que garantizaba los medios para exhumar los cadáveres. Pero se desencadenó una agria polémica cuando el magistrado Baltasar Garzón intentó derogar los decretos de amnistía para juzgar a los criminales de guerra y los crímenes contra la humanidad. Como consecuencia de todo ello, el propio Garzón fue expulsado de la carrera judicial, por extralimitarse en sus prerrogativas judiciales. A pesar del pacto de olvido, los fantasmas de la Guerra Civil no parecen haberse apaciguado.

El 23 de agosto de 1939, Alemania y la Unión Soviética asombraron al mundo al hacer lo que el ministro Maksim Litvínov le había anunciado al periodista Georges Luciani: firmar un pacto de no agresión, acompañado de un acuerdo secreto para dividirse Polonia en el caso de una invasión alemana. Este último acuerdo no se haría público hasta más adelante; pero la noticia de la alianza entre Hitler y Stalin horrorizó a muchos antifascistas e impulsó a algunos de ellos, como Gustav Regler, a romper todos sus vínculos con el partido comunista.

El 25 de agosto, el gobierno británico firmó un acuerdo con Polonia, en el que prometía acudir en su apoyo si se producía un ataque por parte de Alemania; algo que en aquel momento parecía casi inevitable, ya que Hitler tronaba en la radio contra el “acoso” que sufrían los alemanes que vivían en la zona de Danzig. Francia ya había firmado un acuerdo similar. Una semana más tarde, sin temor a las represalias por parte de la Unión Soviética, Hitler invadió Polonia, pulverizó las defensas del país por medio de varias oleadas de bombardeos masivos como los que había ensayado en Madrid, Barcelona y Guernica. Y dos días después, el 3 de septiembre, Inglaterra y Francia le declararon la guerra a Alemania. El conflicto europeo a gran escala, que todo el mundo venía aguardando con la esperanza de que nunca llegara a suceder, había estallado finalmente.

La novela que Ernest Hemingway empezó a escribir el 1 de marzo de 1939 acabaría llamándose Por quién doblan las campanas, y se convirtió en el gran éxito de crítica y público que el escritor llevaba esperando tantos años, llegando a ser su novela más leída hasta aquel momento. La historia de un joven idealista estadounidense que se integra como dinamitero en un grupo de operaciones especiales de los republicanos (los aktivi), del que también forma parte una hermosa muchacha llamada María, que ha sido víctima de una violación y tiene el pelo rubio cobrizo, con la misión –fracasada– de volar un puente en la retaguardia enemiga, tuvo críticas entusiastas. The New York Times proclamó que la novela era “el mejor libro que ha escrito Hemingway, el más completo, el más verdadero, el más profundo”. Y Edmund Wilson escribió: “Hemingway el artista ha regresado, y ese regreso es como volver a recibir a un viejo amigo”. A los seis meses de su aparición, en octubre de 1940, la novela había vendido 491.000 ejemplares, y la Paramount había pagado ciento diez mil dólares por sus derechos cinematográficos. Las escasas críticas contrarias procedieron de antiguos miembros del batallón Lincoln de las brigadas internacionales, como Alvah Bessie, Freddy Keller y Milton Wolff, que protestaron por lo que consideraron retratos negativos de los comunistas que aparecían en la novela, especialmente el del jefe de las brigadas internacionales, André Marty; y por lo que, según ellos, era una mala interpretación de Hemingway del papel desempeñado por Rusia en la guerra de España. (Estos críticos se habrían llevado una gran sorpresa de haber sabido que las relaciones de Hemingway con la Unión Soviética[752] eran lo suficientemente cordiales como para que la KGB lo reclutara como agente especial, en 1941, con el nombre en clave de “ARGO”; aunque no parece que el nuevo agente llevara a cabo tarea alguna de espionaje).

Una crítica negativa mucho más argumentada de Por quién doblan las campanas, aunque con una actitud favorable en el fondo, fue la que publicó Arturo Barea en la revista inglesa Horizon en 1941: “Hemingway podría haber descrito[753] con veracidad y con calidad artística lo que había visto desde fuera –escribió Barea–, pero se empeñó en describir mucho más. Le gustaría haber participado en la lucha española, pero en vista de que no compartía las ideas, la forma de vida y el sufrimiento de los españoles, solo logró forjarlos en su imaginación a partir de lo que había conocido en España”. Para Barea, la muerte del protagonista al final de la novela no se debe a “una necesidad interna del relato, sino a que Hemingway no era capaz de creer en su propio futuro”. Y la conclusión de Barea era que “Hemingway ha sido siempre un espectador que se hace pasar por actor, y que quiere escribir como si hubiera sido en realidad un actor. Pero no es suficiente haber sido testigo de algo: para escribir con veracidad uno tiene que haber vivido y tiene que haber sentido lo que ha vivido”. Barea tituló su reseña “No es España, sino Hemingway”.

Hemingway dedicó Por quién doblan las campanas a Martha Gellhorn. Poco después de la publicación la convirtió en su esposa: en septiembre de 1939 dejó para siempre a Pauline, y cuando se le concedió el divorcio, Martha y él se casaron en Cheyenne, Wyoming, el 21 de noviembre de 1940. Robert Capa, a quien Life había enviado a hacer un reportaje sobre Hemingway y el rodaje de Por quién doblan las campanas, en el que se publicaron algunas de las fotos que Gerda y él habían hecho en la sierra de Guadarrama, fotografió a la feliz pareja cazando aves en el campo, leyendo frente al fuego chisporroteante de una chimenea y bailando juntos después de la ceremonia de la boda.

Pero su felicidad no duró mucho. A pesar de que Martha se presentó como “Martha Gellhorn (señora de Ernest Hemingway)” en la nota biográfica que puso en la solapa de su novela sobre la reportera que visita Checoslovaquia – A Stricken Field [Un campo devastado]–, y a pesar de que había firmado unas capitulaciones humorísticas[754] con Hemingway, en las que reconocía que “mi marido y su trabajo es lo único que me importa en este mundo”, pronto descubrió que era incapaz de representar el papel de abnegada esposa del genio. Incluso antes de casarse, Collier’s le había asignado cubrir las hostilidades en Finlandia, donde la Unión Soviética, que ya había invadido Polonia al mismo tiempo que su nuevo aliado, Alemania, había lanzado una ofensiva contra el ejército finés. Hay indicios de que Martha retomó durante ese viaje –aunque por poco tiempo– su vieja relación con el todavía casado Allen Grover. Y aunque Hemingway no se enteró[755] de la relación (cosa que le hubiera producido un ataque de apoplejía), no le había gustado nada que Martha aceptara el encargo de viajar a Finlandia: “Ahora se cree[756] que tuvo que quedarse a mi lado como una esposa estúpida más y que se vio obligada a abandonar su carrera mientras yo escribía mi libro –se quejó en una carta a Edna Gellhorn–, pero en realidad ha estado en Francia, Noruega y Suecia, y ha cubierto una guerra en Finlandia, y se ha hecho muy famosa y ha ganado muchísimo dinero”. Al principio Hemingway agradecía las ayudas económicas de Martha, ya que llegó a decirle al columnista Earl Wilson que las condiciones económicas de su divorcio, en 1940, lo habían dejado “arruinado”[757] y por tanto necesitaba dinero; pero poco a poco empezó a molestarle la independencia de Martha y lo que él veía como una obsesión por competir con él. Y cuando Martha le ganó una exclusiva, al colarse en un barco hospital que le permitió desembarcar en las playas de Normandía el día D –en tanto que Hemingway, que viajaba en un buque anfibio de asalto, solo pudo presenciar el desembarco a través de unos prismáticos desde la proa de una barcaza–, el matrimonio ya se había roto en medio de un cúmulo de resentimiento. Se divorciaron en 1945, y Hemingway se casó con otra periodista, Mary Welsh, con la que había tenido un romance en los años de la guerra, y que estaba más dispuesta que Martha a considerar que la obra de su marido siempre estaba por encima de la suya propia.

En 1952, Hemingway publicó el relato –ampliado ahora hasta alcanzar el tamaño de una novela corta– que ya le había descrito a Maxwell Perkins, antes de ir a La Habana en 1939, sobre “un viejo pescador que luchó[758] con un pez espada durante cuatro días y cuatro noches, a solas en su esquife, hasta que los tiburones se lo comieron porque lo tuvo que arrastrar fuera borda ya que no podía meterlo en la barca”. Le llevó doce años completar la historia, tal vez porque el tema del pescador que luchaba con su presa hasta que lograba capturarla, para que luego se la devorasen los tiburones, se parecía inquietantemente a la visión que tenía de sí mismo, de su talento y de los críticos a los que detestaba. Pero tuvo que sentirse muy halagado cuando obtuvo el premio Nobel de Literatura en 1954, “por su maestría en el arte de la narración,[759] tal como ha demostrado recientemente en El viejo y el mar”.

Pero después de la guerra la carrera de Hemingway no volvió a experimentar ningún éxito –ni comercial ni artístico– que pudiera compararse con los anteriores, y eso que regresó varias veces a España para ir a los toros y volver a visitar algunos de sus lugares favoritos, entre ellos el hotel Florida. Cosa rara, su odio a Franco y al franquismo no le causó ningún problema con el gobierno español.

En los años posteriores a la Guerra Civil, cuando se convirtió en el prototipo del “escritor famoso”, Hemingway se distanció de casi todos sus amigos de juventud. En particular, su relación con John Dos Passos nunca se recuperó de la ruptura que se produjo entre ellos a raíz del caso de José Robles; algo bastante comprensible si se tiene en cuenta que Dos Passos, muy traumatizado por su experiencia española, se fue escorando cada vez más hacia la derecha política. Pero Dos Passos intentó restañar las viejas heridas, sobre todo en los años en que se hizo patente que Hemingway estaba sufriendo una prolongada crisis tanto física como mental, a resultas de la cual tuvo que ser hospitalizado en la clínica Mayo en 1960 y en 1961. Pero Hemingway nunca respondió a esos intentos de reconciliación; tal vez porque, dado el asfixiante silencio que le imponía su enfermedad, no estaba en condiciones de contestarle. En julio de 1961, incapaz de escribir y atrapado por una profunda depresión, se pegó un tiro con una escopeta de dos cañones.

Martha Gellhorn empezó a figurar en la lista de colaboradores de Collier’s a finales de 1939 (y no desde 1937, como ella aseguraría más tarde), justo cuando se publicaron sus primeros reportajes sobre Finlandia. Durante los años de la Segunda Guerra Mundial trabajó como reportera de guerra en Finlandia, Asia, Italia, Francia y Alemania, donde fue una de las primeras periodistas en escribir una crónica sobre la liberación del campo de concentración de Dachau. Más tarde cubrió la guerra del Vietnam, la guerra de los Seis Días en Oriente medio y la guerra de guerrillas en Centroamérica, por lo que su nombre se convirtió en sinónimo de valor y tenacidad a la hora de informar a “vista de suelo”, como ella decía. También publicó diez obras de ficción, una de teatro (en colaboración con Virginia Cowles) sobre las mujeres corresponsales de guerra, y varios volúmenes de reportajes y escritos de viajes, que recibieron elogios por su elocuencia y por su agudeza, aunque tuvieron escaso éxito comercial.

Tras la disolución de su matrimonio con Hemingway, Martha Gellhorn tuvo relaciones con otros hombres guapos y poderosos, entre ellos el general James Gavin, Laurance Rockefeller y David Gurewitsch, un médico que también tenía una relación con Eleanor Roosevelt. Su matrimonio con el director de Time, Thomas Matthews, terminó en divorcio; pero le permitió establecer una larga y duradera relación con el hijo de su exmarido, Alexander (Sandy), que acabó siendo su albacea literario. Luego adoptó a un niño, Alessandro, al que también llamaría Sandy, que encontró en un orfanato italiano en 1949; pero parece ser que el papel de madre no le gustaba y la relación con él fue problemática. Siempre inquieta e incapaz de asentarse en un solo sitio, viajó por África, Italia y México, hasta que en los últimos años de su vida se estableció en Inglaterra, donde se convirtió, tras su divorcio de Matthews, en una especie de mentora y de modelo para la generación más joven de periodistas y novelistas. A pesar de que siguió publicando ensayos y cartas al director, en las que intentaba (no siempre con exactitud) aclarar algunos hechos de la Guerra Civil española, siempre rechazó todas las peticiones que le hacían en las entrevistas de hablar sobre Hemingway, aduciendo que no tenía “ningún interés en ser una nota[760] a pie de página en la vida de otra persona”. En 1998, cuando le diagnosticaron cáncer y ya tenía muy débiles la vista y el oído, Martha, al igual que su primer y escasamente mencionado marido, se suicidó. Tras su muerte se instituyó un premio en su memoria para los periodistas que revelasen “la verdad desagradable[761] corroborada por hechos incontrovertibles”. El ganador de la edición de 2011 fue Julian Assange, el fundador de WikiLeaks.

Robert Capa estaba en París, en 1939, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Con la firma del pacto germano-soviético, el gobierno francés había cerrado Ce Soir y L’Humanité por ser publicaciones comunistas. Capa solicitó una acreditación como fotógrafo de guerra al ministerio de Asuntos Exteriores, pero se la denegaron por su anterior relación laboral con Ce Soir, y hasta se planteó la posibilidad de detenerlo por sus simpatías comunistas y por haber residido en Alemania. Con la ayuda de Life consiguió emigrar a Estados Unidos, y cuando estaba a punto de perder su permiso de residencia, una muchacha a la que había conocido a través de John Ferno se ofreció a casarse con él para que pudiera obtener la ciudadanía estadounidense. Capa aceptó y, aunque nunca llegó a consumar el matrimonio, se divorció de aquella chica unos años más tarde. En 1941 fue a Inglaterra, donde colaboró con Dinah Sheean en un libro de fotos sobre una familia londinense que sobrevivía a los estragos del Blitz. Y tras la entrada de Estados Unidos en la guerra, primero fue al norte de África, y luego a Sicilia y a Italia a cubrir la invasión aliada. En 1944, en el día D, desembarcó con la primera oleada de tropas en la playa de Omaha, y tomó algunas de las fotos bélicas más brutales y terroríficas que se han hecho nunca (aunque un técnico de laboratorio chapucero estropeó los negativos); luego asistió a la liberación de París, que según él presenció desde un tanque pilotado por soldados republicanos españoles; más tarde cubrió la ofensiva aliada en Bélgica; y después la batalla del Rin, en la que se lanzó en paracaídas con la 17ª división aerotransportada. En 1947, con sus amigos Chim, Henri Cartier-Bresson y Maria Eisner, además de otros dos fotógrafos, creó la agencia Magnum, una cooperativa que se convirtió en la que tal vez sea la mejor agencia fotográfica del mundo.

Cuando no se jugaba la vida haciendo fotos, Capa pasaba el tiempo visitando a sus amigos, jugando al póquer o persiguiendo mujeres hermosas. Pero después de Gerda nunca quiso sentar la cabeza con otra mujer. Durante dos años mantuvo un romance con Ingrid Bergman, a la que conoció en 1945, cuando ella acababa de actuar en Luz de gas –ella también había interpretado a María en Por quién doblan las campanas, tras las intensas presiones de Ernest Hemingway ante los productores para que le dieran el papel–; pero la relación fracasó, porque Capa se resistía a casarse y a abandonar su vida nómada y muchas veces peligrosa de fotoperiodista. Lo mismo ocurrió con otra relación más duradera (aunque menos monógama) que mantuvo con Jemison McBride Hammond, la antigua esposa del productor discográfico John Hammond. Durante estos años, Capa siempre partía de viaje para cubrir una guerra en Oriente medio, o las juergas de los esquiadores de la jet set en Klosters o en Val d’Isère, o la vida cotidiana de Picasso y de Henri Matisse en la Riviera. En 1954 aceptó la oferta de Life de viajar a Indochina, donde los guerrilleros comunistas del Viet Minh acababan de conquistar la ciudad de Dien Bien Phu a los franceses. “Esta es la última guerra de verdad[762] –comentó Capa al llegar a Vietnam–. Nadie sabe nada y nadie te cuenta nada, lo que significa que un buen reportero tiene que salir a hacer la ronda cada día”. El 25 de mayo de 1954 había salido a hacer esa ronda, fotografiando la evacuación de un campamento militar en Dong Qui Thon, cuando pisó una mina antipersona y murió pocas horas después.

Casi cincuenta años más tarde se descubrieron en Ciudad de México tres cajas de cartón que contenían ciento sesenta y cinco carretes de fotos hechas por Capa, Gerda Taro y Chim durante la Guerra Civil española, y que se habían perdido. El ayudante de laboratorio de Capa, Csiki Weiss, las había sacado a toda prisa de París en 1940, cuando los alemanes invadieron Francia, y al final acabaron en manos del embajador mexicano ante el gobierno de Vichy, que se las llevó a México al final de la Segunda Guerra Mundial. Milagrosamente, todos los carretes habían sobrevivido en buen estado, aunque tuvieron que pasar doce años de complicadas negociaciones antes de que las fotos llegaran a los archivos de Capa y de Gerda Taro en el International Center of Photography (ICP), la institución fundada por Cornell Capa para honrar la memoria de su hermano y de su amiga. En septiembre de 2011, tras cuatro años de trabajo de catalogación y mantenimiento, se inauguró la exposición dedicada a la maleta mexicana y al fin pudieron hacerse públicas esas fotos de la Guerra Civil.

Arturo e Ilsa Barea desembarcaron en Inglaterra en febrero de 1939 y se instalaron en varias poblaciones rurales –Puckeridge, Fladbury, Mapledurham– cuyos nombres le debieron de parecer muy exóticos a Barea; como residentes foráneos, no tenían derecho a vivir en Londres a partir del estallido de la guerra. Por sus conocimientos de idiomas, Ilsa encontró trabajo en el servicio de información internacional de la BBC, que se escuchaba escondidas en muchos lugares del mundo, incluidos los países enemigos. Barea, por su parte, empezó a frecuentar los pubs locales, aprendió inglés y a jugar a los dardos, cuidaba el jardín y preparaba paellas para su mujer y sus padres, que habían logrado emigrar desde Viena en el último minuto. Y también escribía: relatos, artículos, un ensayo sobre Lorca, un breve estudio sobre la Guerra Civil titulado La lucha por el alma española, y casi toda la segunda y la tercera parte de la autobiografía iniciada en París, que fueron traducidas por Ilsa al inglés y que aparecieron con los títulos de The Track [La ruta] y The Clash [La llama], en 1943 y en 1946, respectivamente. Mientras tanto, el primer volumen, The Forge [La forja], había sido publicado en 1941 por Faber and Faber, en una colección dirigida por T. S. Eliot, y había merecido los elogios de Stephen Spender y George Orwell, entre otros.

En octubre de 1940 empezó a radiar una serie de charlas de catorce minutos sobre sus experiencias en Inglaterra para el servicio de la BBC dirigido a América Latina, usando el seudónimo de Juan de Castilla a fin de evitar represalias a su familia en España, y de paso para afirmar su identidad como hijo, aunque exiliado, del “duro solar de Castilla”. Barea hubiera preferido emitir sus charlas para el servicio español, pero la BBC se proponía mantener a toda costa la neutralidad de España durante la guerra y no quería contratar a alguien que tuviera un pasado antifranquista. “No damos trabajo a los rojos”, [763] le dijeron. El estudio de grabación estaba en Londres, así que un coche de la BBC tenía que llevar a Barea hasta la ciudad, y el viaje le llenaba de miedo y de nerviosismo, sobre todo en los peores días del blitz, y más adelante cuando empezaron los ataques con bombas volantes, que le provocaron un recrudecimiento de lo que definió como “mi shock de los bombardeos”. [764]

En 1947 los Barea se mudaron a una espaciosa casa rural (aunque sin luz eléctrica) en el condado de Oxfordshire, propiedad de Gavin Henderson, político laborista y segundo barón Faringdon. En esa casa les gustaba recibir de modo informal a su círculo de amigos literatos, en el que estaban T. S. Eliot, Cyril Connolly, Gerald Brenan, J. R. Ackerley y George Weidenfeld. Ilsa colaboró con Barea en un ensayo sobre Miguel de Unamuno y también escribió una novela titulada Telefónica, basada en sus experiencias en el Madrid sitiado, que fue publicada por entregas en 1949 por el periódico vienés Arbeiter-Zeitung. A Barea y a Ilsa les gustaba mucho ir a pescar al lago privado de lord Faringdon, y Barea solía ir a cazar faisanes en los bosques de su casero; pero se sentía culpable y preocupado por la familia que había dejado en España. Aurelia y sus hijos vivían en circunstancias penosas, que solo mejoraron un poco en los años de la posguerra, cuando Adolfina y Víctor emigraron a Sudamérica, dejando atrás a los hermanos mayores, Carmen y Arturo, que ya se habían casado y tenían familia propia. El muy querido hermano de Barea, Miguel, al que había convertido en Rafael en su autobiografía, fue encarcelado tras la caída de Madrid y murió poco después de su liberación, en 1941 o quizá en 1942. En su novela La raíz rota, publicada en 1951, Barea creó el personaje de un exiliado al que su hijo maldice por ser “un hombre que les había dejado[765] pasar hambre, sin más socorro que lentejas de caridad, sopas de agua y pan de serrín, sin que se le pasara por la cabeza un pensamiento para ellos”. Ilsa era consciente de la “desgarradora” situación[766] de los hijos de su marido y, al escribirle a una amiga, le explicó que esos niños eran “dobles víctimas, primero de la Guerra Civil, que interrumpió sus estudios, y luego del abandono por parte de Arturo. Estoy segura de que comprendes lo difícil que me resulta conseguir que Arturo no se culpe por todo eso”. Barea intentó por todos los medios restablecer el contacto con sus hijos, y les enviaba cartas y cheques mensuales con una parte de sus míseras ganancias; él se alegraba con las notas encabezadas con la frase “Querido papá” [767] que le enviaban como respuesta, pero nunca volvió a verlos.

Después de la guerra continuó escribiendo y emitiendo charlas por la radio. Su autobiografía fue publicada en Estados Unidos en un solo volumen, titulado The Forging of a Rebel [La forja de un rebelde], y luego traducida a diez idiomas, hasta el punto de que el nombre de Barea sonó como posible ganador del premio Nobel de Literatura. En 1952 lo contrataron durante un semestre como profesor visitante en la universidad estatal de Pensilvania, todo un logro para alguien que a los trece años había tenido que abandonar los estudios. Sus alumnos le admiraban, pero la American Legion y otras organizaciones de ultraderecha lo acusaban de comunista, y al final del semestre no se le renovó el contrato. Tuvo mejor suerte en una gira sudamericana de conferencias patrocinada por la BBC, en la que logró atraer a muchísima gente gracias a la fama que había ganado con sus libros y sus charlas radiofónicas. Un funcionario consular británico redactó un informe en el que decía que Barea había sido “el visitante que ha tenido más éxito[768] de todos cuantos han venido en mucho tiempo”.

En diciembre de 1957, Barea empezó a quejarse de dolores en el estómago, y el día de nochebuena no pudo dar su charla en la BBC –algo que nunca dejaba de hacer– por problemas de salud. Ilsa también estaba enferma con bronquitis, y durante toda la tarde los dos tuvieron que guardar cama, agotados, “como un cruzado y su esposa yaciendo en una tumba”, tal como Ilsa relataría la escena. Al día siguiente, ella se levantó para preparar la comida de navidad con su sobrina Uli, que había ido a verlos desde Austria y que era muy querida por Barea, y también para preparar el árbol de navidad. Aquel mismo día, por la noche, Barea se quejó de una presión insoportable en el pecho y luego de un dolor agudo. Se abrazó a Ilsa y de pronto se quedó sin fuerzas entre sus brazos: un cáncer no diagnosticado le había provocado un fatídico ensanchamiento de los pulmones, que al final derivó en un ataque al corazón. Tras incinerar el cuerpo, [769] Ilsa quiso esparcir las cenizas sobre las tumbas de sus padres, Valentin y Alice Pollak, que estaban enterrados en el cementerio de la parroquia de Faringdon. Pero cuando iba a hacerlo, la artritis le impidió abrir la urna, así que tuvo que volver a su casa de Middle Lodge para que su sobrina Uli le ayudase.

Ilsa se fue a vivir a Londres y tuvo que abrirse paso ella sola. Siguió escribiendo, traduciendo, editando, trabajando como intérprete en congresos internacionales, y también publicó la obra de Barea y la difundió en Inglaterra y en el extranjero. En 1963, su antiguo compañero en la célula vienesa de Leopold Kulcsar, Kim Philby, que había trabajado para la inteligencia británica camuflado como periodista, fue desenmascarado como agente doble soviético y tuvo que huir a Moscú. En todas las informaciones sobre su huida se mencionaban sus servicios para Franco durante la Guerra Civil española, e Ilsa se dio cuenta entonces –si es que no se había dado cuenta ya– de la situación tan vulnerable que había vivido en España solo por haber conocido el pasado socialista de Philby. En España, todos los agentes soviéticos se movilizaron para evitar que Philby fuera desenmascarado por la policía de Franco, cosa que se quería impedir a toda costa.

Pero en aquellos años ya se había olvidado de la política. Estuvo varios años investigando para escribir un estudio sobre la vida cultural y social de su Viena natal, y logró hacer un libro ágil y vivaz que fue publicado con críticas muy elogiosas en 1966. Dos años después, al jubilarse, volvió a la ciudad que había tenido que abandonar como exiliada muchos años antes, con la intención de escribir una biografía de Schubert, y también sus propias memorias. No logró llevar a buen puerto ninguno de esos proyectos: murió en 1972 a causa de una insuficiencia renal, y todas las cartas y documentos que tenía[770] en Viena desaparecieron tras su muerte. De alguna forma, nunca logró recuperarse de la pérdida de su marido quince años antes. “No tiene sentido[771] que diga que está muerto –escribió entonces–. Nadie podrá arrebatarme lo que él me dio, ni lo que yo sé que le di a él. Todo fue muy hermoso, así que solo puedo dar las gracias”.

Cuando las tropas de Franco entraron en Madrid, el 27 de marzo de 1939, el hotel Florida estaba prácticamente vacío. Los corresponsales extranjeros, los brigadistas internacionales, los pilotos de la escuadrilla España de Malraux, las “putas de guerra” de Hemingway, y hasta es probable que el mismo don Cristóbal y su colección de sellos: todos se habían ido desde hacía mucho.

Pero el hotel continuó abierto ya en años de Franco, a pesar de que el tramo de la Gran Vía donde se ubicaba se fue volviendo con los años una zona mucho menos elegante y un tanto sórdida. En 1955 Hemingway regresó al hotel con su nueva esposa, Mary, y ocupó la misma habitación que había compartido con Martha Gellhorn; pero ya habían pasado los días en que el Florida era el centro del peligro y de las grandes emociones de la guerra. Por supuesto, no había nadie en la España franquista –en la que el monumento a los muertos de la Guerra Civil era el gigantesco mausoleo subterráneo coronado por una gran cruz de piedra del Valle de los Caídos, que fue construido por presos republicanos– que quisiera conservar el hotel como un homenaje a los días del sitio de Madrid. En 1964, la piqueta consiguió lo que no pudieron lograr los proyectiles franquistas: el hotel Florida fue derribado para que se levantara en su lugar un nuevo edificio, el de Galerías Preciados (el nombre hace referencia a una calle cercana, y no a algo preciado o valioso). Hoy en día el edificio está ocupado por una sucursal de El Corte Inglés.

Pero si el hotel Florida ha desaparecido, el edificio de Telefónica sigue en pie, alto y esbelto, blanco como una tarta nupcial. Ya no hay rastro de los cables, los telegramas ni las centralitas, porque en su lugar se levantan las oficinas elegantes y las salas de exposición de la Fundación Telefónica, dedicadas al arte, la cultura y la tecnología del siglo XXI. En vez de corresponsales enviando sus crónicas, hay conciertos, exposiciones y conferencias. Pero la vista desde la azotea sigue siendo asombrosamente parecida, pese a las nuevas edificaciones de los últimos setenta y cinco años. Aún se puede ver, al otro lado del Manzanares, la Casa de Campo y el cerro Garabitas, desde donde la artillería de los nacionales bombardeaba la Gran Vía. Y en un día soleado de otoño, las cimas radiantes de la sierra de Guadarrama parecen tan cercanas que uno cree que puede tocarlas con la mano.

GALERÍA DE IMÁGENES

index-278_1
“No sirvo para capitalista”, decía Arturo Barea; pero a veces tuvo que pasar por tal.

index-279_1
El general Francisco Franco, cabecilla de la sublevación de los nacionales: “No habrá compromiso ni tregua”.

index-279_2
Hombres y mujeres de las milicias republicanas, fotografiados por Robert Capa en Madrid, agosto-septiembre de 1936.

index-280_1
Foto de Robert Capa: veteranos de la Primera Guerra Mundial, portando la llama eterna en el cementerio militar de Verdún, julio de 1936.

index-280_2
Gerda Taro: “Como un zorro a punto de hacerte una jugada”.

index-280_3
Gerda Taro y Robert Capa –con corbata y afeitado “a tope”, como le escribió a su madre– en París, otoño de 1936.

index-281_1
Ilse Kulcsar, en su época de recién casada, con un aspecto engañosamente recatado.

index-281_2
Tener y no tener: Pauline ( izquierda) y Ernest Hemingway ( derecha) pescando en el golfo de México.

index-281_3
“Me temo que Ernest está muy ocupado enseñando a escribir a la señorita Gellhorn”, le dijo Pauline a un amigo después de que Martha conociera a Hemingway en Cayo Hueso.

index-282_1
John Dos Passos con su esposa, Katy, en el yate de Gerald y Sara Murphy en el Mediterráneo.

index-282_2
Foto de Gerda Taro de la cosecha en Aragón, que podría haber sido pintada por Millet; un descuido en el revelado (probablemente de Kornel Capa) dejó una sombra en un lado.

index-283_1
Voluntarios republicanos parten para el frente, Barcelona, 1936. “No sabían lo que les esperaba”, dijo Capa.

index-283_2
El nuevo orden: foto de Gerda Taro de la instrucción del ejército popular en Valencia, mayo de 1937.

index-284_1
Milicianos saltando una hondonada, en septiembre de 1936. Instantes después, Capa tomaría una de las fotos más famosas de su carrera.

index-284_2
Después de un ataque aéreo, Madrid, febrero de 1937. “Uno no se atreve a mirar el futuro”, dijo Capa.

index-285_1
Con Capa detrás, los brigadistas internacionales de la Ciudad Universitaria intercambian disparos con los nacionales del edificio de enfrente, noviembre-diciembre de 1936.

index-286_1
Uno de los niños de Getafe cuyas fotos salvó Barea de la destrucción, inmortalizado en un cartel del ministerio de Propaganda.

index-286_2
Gerda con su Leica en Guadalajara, captada por un fotógrafo anónimo, julio de 1937.

index-287_1
Las tres ambulancias que Hemingway donó a la República española.

index-287_2
Taro por Capa; una imagen que el fotógrafo conservó siempre.

index-287_3
Capa por Taro, frente de Segovia, mayo-junio de 1937.

index-288_1
Ted Allan, en la gastada sobrecubierta de su novela autobiográfica, This Time a Better Earth.

index-288_2
Fotos de Gerda Taro: víctimas de un bombardeo aéreo en la morgue de Valencia, mayo de 1937. (arriba); y un camión de suministros ardiendo en Brunete dos meses después (abajo). “Te asalta la sensación absurda de que no es justo seguir vivo”, dijo ella.

index-290_1
Foto de Capa de una de las víctimas de Teruel. Como escribió la revista Life: “Si los vivos rehúyen mirar a los muertos, la muerte de estos ha sido vana”.

index-290_2
Hemingway en traje de tweed y Martha con abrigo de zorro plateado, para el discurso de Hemingway en el Carnegie Hall.

index-291_1
Hemingway (izquierda) y Joris Ivens rodando Tierra española en el valle del Jarama.

index-291_2
(De izquierda a derecha) El 7 de noviembre de 1937, Langston Hughes, Mijaíl Koltsov, Ernest Hemingway y Nicolás Guillén celebran el aniversario de la revolución de octubre y de la llegada a Madrid de las brigadas internacionales.

index-291_3
El padre Leocadio Lobo (izquierda) y Barea. “Escribe lo que tú creas que sabes […] cuéntalo honradamente con toda tu verdad”, le dijo el sacerdote.

index-292_1
Iósif Stalin (derecha) juega a las cartas con el ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, Joachim von Ribbentrop. “Stalin nunca engaña a nadie –dijo un oficial español—. Al menos, no a los comunistas”.

index-292_2
(Desde la izquierda, en el sentido de las agujas del reloj) Hemingway, Capa, Vincent Sheean, Herbert Matthews y Hans Kahle en un descanso de la cobertura de la retirada republicana, abril de 1937.

index-293_1
Cerca de Fraga, en el río Segre, noviembre de 1938. Capa siguió avanzando, usando su cámara a modo de arma.

index-293_2
Después de un ataque aéreo sobre la carretera Tarragona-Barcelona, enero de 1939.

index-294_1
“¡Salud, hermanos!”: En Montblanc (arriba), las brigadas internacionales hacen su último saludo; en Barcelona (abajo), marchan bajo una lluvia de confeti y notas de agradecimiento. Capa se puso traje y corbata para plasmar tan solemne ocasión.

index-295_1
Una muchacha en un centro de tránsito para refugiados en Barcelona, enero de 1939. “He visto a cientos de miles huyendo de la misma manera –escribió Capa–. No siempre es fácil contemplar el dolor sin ser capaz de hacer nada por remediarlo”.

index-295_2
Parte de la maleta mexicana: una colección de carretes de fotos de la Guerra Civil española de Capa, Gerda Taro y Chim, perdida durante la invasión alemana de Francia en 1940 y redescubierta en 2007.

CRÉDITOS DE LAS IMÁGENES

Fotografías de Robert Capa: © International Center of Photography / Magnum Photos. Fotografías de Gerda Taro: © International Center of Photography. Fotografías de Fred Stein: © herederos de Fred Stein, fredstein.com. Todas aparecen por cortesía del International Center of Photography. Cuando no figura el nombre del fotógrafo, es que se desconoce.

Arturo Barea. Herederos de Arturo e Ilsa Barea.

Francisco Franco. Photofest.

Hombre y mujeres encima de un coche, Madrid, agosto-septiembre de 1936. Fotografía de Robert Capa.

Tres veteranos de la Primera Guerra Mundial en una manifestación por la paz, Verdún, Francia, 1936. Fotografía de Robert Capa.

Gerda Taro guiñando un ojo, París, 1935-1936. Fotografía de Fred Stein.

Gerda Taro y Robert Capa, París, 1936. Fotografía de Fred Stein.

Ilse Kulcsar. Herederos de Arturo e Ilsa Barea.

Pauline Hemingway con un jersey de marinero. Ernest Hemingway Collection / John F. Kennedy Library.

Ernest Hemingway pescando. Colección de la autora.

Martha Gellhorn. Photofest.

John y Katy Dos Passos. Ernest Hemingway Collection / John F. Kennedy Library.

Agricultores cargando un carro, frente de Aragón, agosto de 1936. Fotografía de Gerda Taro.

Tropas republicanas parten para el frente, Barcelona, agosto de 1936. Fotografía de Robert Capa.

Instrucción del ejército popular, Valencia, mayo de 1937. Fotografía de Gerda Taro.

Milicianos saltando sobre una hondonada, frente de Córdoba, septiembre de 1936. Fotografía de Robert Capa.

Ruina de un edificio de viviendas tras un ataque aéreo, Madrid, febrero de 1937. Fotografía de Robert Capa.

Brigadistas internacionales disparando por la ventana, Ciudad Universitaria, Madrid, noviembre-diciembre de 1936. Fotografía de Robert Capa.

Cartel, “Madrid, las prácticas ‘militares’ de los sublevados”. Southworth Spanish Civil War Collection, Mandeville Special Collections Library, University of California, San Diego.

Gerda Taro tomando fotos en Guadalajara, 1937. Cortesía del International Center of Photography.

Ambulancias. Ernest Hemingway Collection / John F. Kennedy Library.

Gerda Taro en la cama, París, 1935-1936. Fotografía de Robert Capa.

Robert Capa en el frente de Segovia, finales de mayo-principios de junio de 1937. Fotografía de Gerda Taro.

Ted Allan, foto de la sobrecubierta de This Time a Better Earth (1939).

Fotografía de Sam Shaw, © Sam Shaw, Inc., autorización de ShawFamily Archives, Ltd., www.shawfamilyarchives.com, colección de la autora.

Víctimas de un ataque aéreo en la morgue de Valencia, mayo de 1937. Fotografía de Gerda Taro.

Camión ardiendo, batalla de Brunete, julio de 1937. Fotografía de Gerda Taro.

Soldado republicano en un árbol, Teruel, frente de Aragón, 21-24 de diciembre de 1937. Fotografía de Robert Capa.

Ernest Hemingway y Martha Gellhorn (con abrigo de pieles). Ernest Hemingway Collection / John F. Kennedy Library.

Ernest Hemingway y Joris Ivens. Ernest Hemingway Collection / John F. Kennedy Library.

Langston Hughes, Mijaíl Koltsov, Ernest Hemingway y Nicolás Guillén. Yale Collection of American Literature, Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.

El padre Lobo y Barea. Herederos de Arturo e Ilsa Barea.

Stalin y Ribbentrop. Photofest.

Hemingway, Capa, Vincent Sheean, Herbert Matthews y Hans Kahle en el Ebro, abril de 1937. Fotografía de Henry Buckley, © 2013 Patrick,

Ramón y George Buckley, cortesía del Arxiú Comarcal de l’Alt Penedès (ACAP), Fons Henry Buckley.

Marineros trasladando a heridos, río Segre, frente de Aragón, cerca de Fraga, 7 de noviembre de 1938. Fotografía de Robert Capa.

Mujer caminando junto a un carro destruido por un bombardeo aéreo fascista, en la carretera entre Tarragona y Barcelona, 15 de enero de 1939. Fotografía de Robert Capa.

Soldados en la ceremonia de despedida de las brigadas internacionales, Les Masies, 25 de octubre de 1938. Fotografía de Robert Capa.

Desfile de despedida de las brigadas internacionales, Barcelona, 28 de octubre de 1938. Fotografía de Robert Capa.

Muchacha en un centro de tránsito para refugiados, Barcelona, enero de 1939. Fotografía de Robert Capa.

Caja roja de la maleta mexicana, los negativos redescubiertos de la Guerra Civil española de Robert Capa, Gerda Taro y Chim (David Seymour). Cortesía del International Center of Photography.

Portada: Plaza de Callao con el Hotel Florida. © Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Instituto del Patrimonio Cultural de España, Fototeca de Patrimonio Histórico.

AGRADECIMIENTOS

Hotel Florida se basa en la memoria personal de sus principales protagonistas –Arturo Barea, Robert Capa, Martha Gellhorn, Ernest Hemingway, Ilsa Kulcsar y Gerda Taro–, y sin la ayuda de los custodios de esa memoria nunca se hubiera podido escribir este libro. Mi agradecimiento más sincero debe ser para Uli Rushby-Smith, por recibirme en su casa y autorizarme a examinar y usar los documentos de Arturo Barea e Ilsa Kulcsar; para Cynthia Young, la conservadora de los archivos de Robert Capa en el International Center of Photography, por abrirme la colección (y los documentos y fotografías de Gerda Taro), y por soportar mis incesantes preguntas; para Alexander Matthews, el albacea del legado de Martha Gellhorn, y para Sean Noel, del Howard Gotlieb Archival Research Center de la universidad de Boston, por autorizarme a consultar los documentos de Martha Gellhorn; y para Kirk Curnutt, de la Hemingway Foundation and Society, Michael Katakis, Simon & Schuster (especialmente a Yessenia Santos) y Susan Wrynn de la Hemingway Collection de la John F. Kennedy Presidential Library and Museum, por dejarme utilizar material de los documentos privados de Ernest Hemingway. También me gustaría dar las gracias a la Rare Book and Manuscript Library de la universidad de Columbia por permitirme consultar los documentos personales de Herbert L. Matthews, que me proporcionaron un tercer ángulo de visión para trazar el mapa de las idas y venidas de algunos de mis personajes.

Por haberme facilitado la tarea de consultar todos esos archivos, debo manifestar mi agradecimiento a Eugene Ludlow del archivo Barea, a Claartje van Dijk del ICP, a Ryan Hendrickson de la universidad de Boston, y a Stephen Plotkin, que es ahora jefe del departamento de archivo de la John F. Kennedy Library. El trabajo archivístico es una tarea solitaria y oscura, pero todas estas personas me ayudaron a mantener a raya la oscuridad.

También quiero darle las gracias a Roslyn Pachoca, bibliotecaria de referencia, y a otros empleados de la Library of Congress por ayudarme a localizar la novela de Ilsa Barea, Telefónica; al personal de las salas de lectura y catalogación de la New York Public Library, que me guiaron en la búsqueda de oscuras publicaciones foráneas, y a Mark Bartlett y sus colegas de la New York Society Library, que me dejaron usar sus colecciones de libros como si fueran una prolongación de las estanterías de mi casa.

Tengo una deuda inmensa con los estudiosos, historiadores e investigadores que han usado estos materiales antes que yo y que en algunos casos siguen utilizándolos. A muchos de ellos los cito en la bibliografía y en las notas, pero algunos se han tomado la molestia de ayudarme de forma específica, respondiendo a mis consultas, señalándome los errores, prestándome libros o películas, o poniéndome en la pista de una fuente interesante. Estoy particularmente agradecida a (en orden alfabético) Richard Baxell, Antony Beevor, Patrick, Ramón y George Buckley, Javier Cercas, Robert Coale, Mary Dearborn, Scott Donaldson, Michael Eaude, Soledad Fox, Joanna Godfry, Ray Hoff, Sheila Isenberg, Rickard Jorgensen, Stephen Koch, Anne Makepeace, Ignacio Martínez de Pisón, Marion Meade, Caroline Moorehead, Paul Preston, Carl Rollyson, Irme Schaber, Patrick Seale, Peter Stansky, Nigel Townson, Alex Vernon, Alan Warren, William Braasch Watson y Trisha Ziff; y por su ayuda con los textos en alemán, a Janice Kohn. También debo expresar mi agradecimiento por su apoyo y por sus perspicaces preguntas a los miembros del seminario de biografía de la universidad de Nueva York, que fueron los primeros lectores de las páginas iniciales. Sin la ayuda de todas estas personas, este libro quizá podría haber llegado a escribirse, pero sin duda habría sido mucho menos interesante y mucho más inexacto. Y donde el libro resulta poco atractivo o inexacto, el fallo es mío.

No tengo palabras para expresar mi gratitud a mi extraordinario agente, Eric Simonoff, quien al oír el proyecto inicial de Hotel Florida pronunció las palabras mágicas: “Quiero venderlo mañana mismo”. Tampoco puedo olvidarme del hombre a quien se lo vendió, el también extraordinario Jonathan Galassi, a quien he apreciado durante muchos años como amigo y colega, pero a quien a partir de ahora también debo apreciar como consultor editorial y como editor. Quiero dar igualmente las gracias al maravilloso equipo de Jonathan en Farrar, Straus and Giroux, en el que se encuentran –aunque no son todos– Christopher Richards (también conocido como “el hombre al control de la misión”), Stephen Weil, Jennifer Carrow, Amber Hoover, Marion Duvert, Diana Frost, Jeff Seroy, Lenni Wolff, Jonathan Lippincott, Tal Goretsky y Lottchen Shivers, mi antigua compañera de navegación en la editorial Viking; y no quiero olvidar a Alexandra Pringle y sus colegas de Bloomsbury, entre ellos los siempre pacientes Bill Swainson y Madeleine Feeny; ni a mi agente española, Mònica Martín Berdagué, por su amabilidad y apoyo.

Y por último tengo que citar a los amigos que han soportado de buena gana mis cotilleos sobre unos hechos que ocurrieron hace setenta y cinco años a lo largo de comidas, cenas y paseos alrededor del estanque (ellos saben quiénes son); a mis leales ayudantes Natasha y Tanaquil Stewart; y a mi familia –Tom, Pamela y Patrick–, que me enseña todos los días la importancia del amor y de la honestidad.

BIBLIOGRAFÍA

Nota del Editor: siguiendo el original de este libro, se citan las obras de la Bibliografía según la edición que ha manejado la autora; entre corchetes se indica, en su caso, la primera edición en castellano de la misma obra.

ALLAN, Ted, This Time a Better Earth, William Morrow, Nueva York, 1939.

AUDEN, W. H., y Christopher ISHERWOOD, Journey to a War, Faber and Faber, Londres, 1986 [ed. esp.: Viaje a una guerra, María Raquel Vázquez Ramil y Eduardo Iriarte, trs., Ediciones del Viento, La Coruña, 2008].

AZNAR SOLER, Manuel, y Luis Mario SCHNEIDER, II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, Generalitat Valenciana, Valencia, 1987.

BAKER, Carlos, Ernest Hemingway: A Life Story, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1969.

BAKER, Carlos, ed., Ernest Hemingway: Selected Letters 1917-1961, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1981.

BAREA, Arturo, The Broken Root, Ilsa Barea, tr., Faber and Faber, Londres, 1951 [ed. esp.: La raíz rota, Santiago Rueda, Buenos Aires, 1955].

BAREA, Arturo, The Forging of a Rebel, Ilsa Barea, tr., Nigel Townson, intr., Walker and Company, Nueva York, 2001 [ed. esp.: La forja de un rebelde, Losada, Buenos Aires, 1951].

BAREA, Arturo, Palabras recobradas: textos inéditos, Nigel Townson, ed., Debate, Madrid, 2000.

BAREA, Arturo, Valor y miedo, Plaza y Janés, Barcelona, 1984 [José Esteban, Madrid, 1980].

BAREA, Ilsa, Vienna, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1966 [ed. esp.: Viena, leyenda y realidad, Plaza y Janés, Barcelona, 1969].

BARNOUW, Erik, Documentary: A History of the Nonfiction Film, Oxford University Press, Oxford, 1993 [ed. esp.: El documental: historia y estilo, Alfredo Báez, tr., Gedisa, Barcelona, 1996].

BEEVOR, Antony, The Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936-1939, Penguin Books, Nueva York y Londres, 2006 [ed. esp.: La Guerra Civil española, Gonzalo Pontón, tr., Crítica, Barcelona, 2005].

BERDAH, Jean-François, “Un réseau de renseignement antinazi au service de la République espagnole (1936-1939): Le mouvement ‘ Neue Beginnen’ et le ‘ Servicio de Información Diplomático Especial’(SIDE)”; en Fréderic Guelton y Abdil Bicer, Naissance et evolution du renseignement dans l’espace Européen, Service Historique de la Défense, Vicennes, 2006.

BERNIER, Olivier, Fireworks at Dusk: Paris in the Thirties, Little, Brown, Boston, 1993.

BOLÍN, Luis, Spain: The Vital Years, J. B. Lippincott, Filadelfia, 1967 [ed. esp.: España: Los años vitales, Espasa Calpe, Madrid, 1967].

BORKENAU, Franz, The Spanish Cockpit, Gerald Brenan, pról., University of Michigan Press, Ann Arbor, 1963 [ed. esp.: El reñidero español, Ruedo Ibérico, Madrid, 1971].

BRENAN, Gerald, The Spanish Labyrinth: The Social and Political Background of the Spanish Civil War, Cambridge University Press, Cambridge, 2008 [ed. esp.: El laberinto español, Ruedo Ibérico, París, 1972].

BRUCCOLI, Matthew, ed., The Only Thing That Counts: The Ernest Hemingway-Maxwell Perkins Correspondence, Simon & Schuster, Nueva York, 1996.

BUCKLEY, Henry, The Life and Death of the Spanish Republic: A Witness to the Spanish Civil War, I. B. Tauris, Londres, 2013 [ed. esp.: Vida y muerte de la República española, Ramón Bucley, tr., Espasa Calpe, Madrid, 2004].

BULLOCK, Alan, Hitler and Stalin: Parallel Lives, Vintage Books, Nueva York, 1993 [ed. esp.: Hitler y Stalin, vidas paralelas, Pedro Gálvez, tr., Círculo de Lectores, Barcelona, 1994].

CAPA, Robert, Death in the Making, Jay Allen, tr. y pról., Covici Friede Publishers, Nueva York, 1938.

CAPA, Robert, Heart of Spain: Robert Capa’s Photographs of the Spanish Civil War, Aperture Foundation, Nueva York, 1999.

CAPA, Robert, Slightly Out of Focus, Modern Library, Nueva York, 2001 [ed. esp.: Ligeramente desenfocado, La Fábrica, Madrid, 2009].

CARR, Virginia Spencer, Dos Passos: A Life, Northwestern University Press, Evanston, IL, 2004.

COCKBURN, Claud, Cockburn in Spain: Despatches from the Spanish Civil War, James Pettifer, ed., Lawrence and Wishart, Londres, 1986.

COCKBURN, Claud, Discord of Trumpets: An Autobiography, Simon & Schuster, Nueva York, 1956.

COWLES, Virginia, Looking for Trouble, Harper and Brothers, Nueva York y Londres, 1941 [ed. esp.: Desde las trincheras: Virginia Cowles, una corresponsal americana en la Guerra Civil española, Siddharth Mehta, Madrid, 2011].

CRONIN, Vincent, Paris: City of Light 1919-1939, HarperCollins Publishers, Londres, 1994.

CUNNINGHAM, Valentine, ed., Spanish Front: Writers on the Spanish Civil War, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1986.

DE LA MORA, Constancia, In Place of Splendor: The Autobiography of a Spanish Woman, Harcourt, Brace & Company, Nueva York, 1939 [ed. esp.: Doble esplendor, Crítica, Barcelona, 1977].

DELAPRÉE, Louis, The Martyrdom of Madrid: Inedited Witnesses (Le martyr de Madrid: témoignages inédits), NP, Madrid, 1937.

DELMER, Sefton, Trail Sinister: An Autobiography, Martin Secker and Warburg, Londres, 1961.

DONALDSON, Scott, Archibald MacLeish: An American Life, Houghton Mifflin, Boston, 1992.

DONALDSON, Scott, Fitzgerald and Hemingway: Works and Days, Columbia University Press, Nueva York, 2011 [ed. esp.: Hemingway contra Fitzgerald: auge y decadencia de una amistad literaria, Javier Alfaya y Barbara McShane, trs., Siglo XXI, Madrid, 2002].

DOS PASSOS, John, Century’s Ebb: The Thirteenth Chronicle, Gambit, Boston, 1975.

DOS PASSOS, John, The Theme Is Freedom, Dodd, Mead, Nueva York, 1956.

DOS PASSOS, John, Travel Books and Other Writings, 1916-1941, Library of America, Nueva York, 2003.

EAUDE, Michael, Triumph at Midnight of the Century: A Critical Biography of Arturo Barea, Sussex Academic Press, Brighton, 2009 [ed. esp.: Arturo Barea: triunfo de la medianoche del siglo, Editora Regional de Extremadura, Mérida, 2001].

EBY, Cecil D., Comrades and Commissars: The Lincoln Battalion in the Spanish Civil War, Pennsylvania State University Press, University Park, 2007 [ed. esp.: Entre la bala y la mentira: voluntarios norteamericanos en la guerra de España, Acervo, Tarragona, 2009].

EHRENBURG, Ilya, Memoirs 1921-1941, Tatania Shebunina, tr., World Publishing Company, Cleveland y Nueva York, 1964 [ed. esp.: Gentes, años, vida. Memorias 1921-1941, Josep María Güell, tr., Planeta, Barcelona, 1986].

FISCHER, Louis, Men and Politics, Duell, Sloan and Pierce, Rahway, NJ, 1941.

FLANNER, Janet, Paris Was Yesterday, 1925-1939, Mariner Books, Boston, 1988 [ed. esp. : París era ayer, Damià Alou, tr., Alba, Barcelona, 2005].

FOX, Soledad, Constancia de la Mora in War and Exile, Sussex Academic Press, Brighton, 2007 [ed. esp.: Constancia de la Mora: esplendor y sombra de una vida española del siglo XX, Leonardo Deprestre, tr., Espuela de Plata, Sevilla, 2008].

FRANKLIN, Sidney, Bullfighter from Brooklyn, Prentice-Hall, Englewood Cliffs, NJ, 1952.

FRASER, Ronald, Blood of Spain: An Oral History of the Spanish Civil War, Pantheon, Nueva York, 1979 [ed. esp.: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros: historia oral de la guerra civil española, Jordi Beltrán, tr., Crítica, Barcelona, 1979].

FREUNDLICH, Elisabeth, The Traveling Years, Elizabeth Pennebaker, tr., Ariadne Press, Riverside, CA, 1999.

FUENTES, Norberto, Hemingway in Cuba, Lyle Stuart, Secaucus, NJ, 1984 [ed. esp.: Hemingway en Cuba, Letras Cubanas, La Habana, 1984].

GARDINER, Muriel, Code Name ‘Mary’, Yale University Press, New Haven y Londres, 1983.

GAZUR, Edward, Alexander Orlov: The FBI’s KGB General, Carrol and Graf, Nueva York, 2002.

GELLHORN, Martha, The Face of War, Atlantic Monthly Press, Nueva York, 1988 [ed. esp.: El rostro de la guerra, Cari Baena, tr., Debate, Barcelona, 2000].

GELLHORN, Martha, The Heart of Another, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1941.

GELLHORN, Martha, The Novellas of Martha Gellhorn, Vintage Books, Nueva York, 1991.

GELLHORN, Martha, A Stricken Field, University of Chicago Press, Chicago, 2011.

GELLHORN, Martha, Travels with Myself and Another: A Memoir, Jeremy P. Tarcher/Putnam, Nueva York, 2001 [ed. esp.: Cinco viajes al infierno: aventuras conmigo y ese otro, Ana Guelbenzu, tr., Altair, Madrid, 2011].

GELLHORN, Martha, The View from the Ground, Atlantic Monthly Press, Nueva York, 1988.

GIDE, André, Return from the USSR, Dorothy Bussy, tr., Alfred A. Knopf, Nueva York, 1937 [ed. esp.: Regreso de la URSS, Carmen Claudín, tr., El Aleph-Muchnik, Barcelona, 1982].

GILBERT, Martin, A History of the Twentieth Century, Volume Two: 1933-1951, Avon Books, Nueva York, 1998.

GRAHAM, Helen, The Spanish Civil War: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford, 2005 [ed. esp.: Breve historia de la guerra civil, Carmen Martínez, tr., Espasa, Madrid, 2006].

GUNTHER, John, Inside Europe, Harper and Brothers, Nueva York, 1936.

HAWKINS, Ruth A., Unbelievable Happiness and Final Sorrow: The Hemingway-Pfeiffer Marriage, University of Arkansas Press, Fayetteville, 2011.

HELLMAN, Lillian, An Unfinished Woman: A Memoir, Little, Brown, Boston, 1997 [ed. esp.: Una mujer inacabada, Mirella Bofill, tr., Argos Vergara, Barcelona, 1979].

HEMINGWAY, Ernest, By-Line Ernest Hemingway: Selected Articles and Dispatches of Four Decades, William White, ed., Scribner, Nueva York, 2003.

HEMINGWAY, Ernest, Death in the Afternoon, Scribner, Nueva York, 1996 [ed. esp.: Muerte en la tarde, Lola de Aguado, tr., Planeta, Barcelona, 1968].

HEMINGWAY, Ernest, The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War, Scribner, Nueva York, 2003 [ed. esp.: La quinta columna, Félix della Paolera, tr., Bruguera, Barcelona, 1986].

HEMINGWAY, Ernest, For Whom the Bell Tolls, Scribner, Nueva York, 2003 [ed. esp.: Por quién doblan las campanas, S.A.D.E., Buenos Aires, 1942].

HEMINGWAY, Ernest, To Have and Have Not, Scribner, Nueva York, 1996 [ed. esp.: Tener y no tener, Sudamericana Argentina, 1945].

HEMINGWAY, Ernest, A Moveable Feast, Collier Books, Nueva York, 1987 [ed. esp.: París era una fiesta, Gabriel Ferrater, tr., Seix Barral, Barcelona, 1969].

HERBST, Josephine, Starched Blue Sky of Spain, Diane Johnson, intr., HarperCollins Publishers, Nueva York, 1991.

HIDALGO DE CISNEROS, Ignacio, Cambio de rumbo, Ikusager, Vitoria, 2001.

ISENBERG, Sheila, Muriel’s War: An American Heiress in the Nazi Resistance, Palgrave Macmillan, Nueva York, 2010.

IVENS, Joris, dir., The Spanish Earth (película), Ernest Hemingway, comentarios y narración, John Ferno, fotografía, Helen van Dongen, editora de la película, Contemporary Historians, 1937.

IVENS, Joris, The Camera and I, International Publishers, Nueva York, 1969.

JERROLD, Douglas, Georgian Adventure, Charles Scribner’s Sons, Nueva York, 1938.

JOSEPHSON, Matthew, Infidel in the Temple: A Memoir of the Thirties, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1967.

KENNAN, George F., Memoirs 1925-1950, Pantheon, Nueva York, 1983 [Ed. esp.: Memorias de un diplomático, Caralt, Barcelona, 1972].

KERSHAW, Alex, Blood and Champagne: The Life and Times of Robert Capa, Da Capo Press, Cambridge, MA, 2004 [ed. esp.: Sangre y champán. La vida y la época de Robert Capa, Aurora Echevarría, tr., Debate, Barcelona, 2003].

KERT, Bernice, The Hemingway Women, W. W. Norton, Nueva York y Londres, 1983.

KNIGHTLEY, Philip, The First Casualty: The War Correspondent as Hero and Myth-Maker from the Crimea to Kosovo, Johns Hopkins Paperbacks, Baltimore, MD, 2002 [ed. esp.: Corresponsales de guerra, José Manuel Álvarez, tr., Euros, Barcelona, 1976].

KOCH, Stephen, The Breaking Point: Hemingway, Dos Passos, and the Murder of José Robles, Counterpoint, Berkeley, CA, 2005 [ed. esp.: La ruptura: Hemingway, Dos Passos y el asesinato de José Robles, Nuria Barroso, tr., Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2006].

KOWALSKY, Daniel, Stalin and the Spanish Civil War, Columbia University Press, Nueva York, 2004 [ed. esp.: La Unión Soviética y la Guerra Civil española: una revisión crítica, Crítica, Barcelona, 2004].

KEIVITSKY, W. G. In Stalin’s Secret Service, Harper and Row, Nueva York, 1939.

LANGER, Elinor, Josephine Herbst, Atlantic Monthly Press / Little, Brown, Boston, 1984.

LAPRADE, Douglas Edward, Hemingway and Franco, Publicacions de la Universitat de Valencia, Valencia, 2007.

LAZAREFF, Pierre, Deadline: The Behind the Scenes Story of the Last Decade in France, David Partridge, tr., Random House, Nueva York, 1942.

LUDINGTON, Townsend, Dos Passos: A Twentieth Century Life, Carroll and Graf, Nueva York, 1998.

MALRAUX, André, Man’s Hope, Stuart Gilbert y Alastair Macdonald, trs., Modern Library, Nueva York, 1983 [ed. esp.: La esperanza, Luis Alberto Sánchez, tr., Ercilla, Santiago de Chile, 1938].

MARTÍNEZ DE PISÓN, Ignacio, To Bury the Dead, Anne McLean, tr., Parthian Books, Swansea, 2009 [ed. esp.: Enterrar a los muertos, Seix Barral, Barcelona, 2005].

MARTINSON, Deborah, Lillian Hellman: A Life with Foxes and Scoundrels, Counterpoint, Berkeley, CA, 2011.

MATTHEWS, Herbert L., The Education of a Correspondent, Harcourt, Brace, Nueva York, 1946.

MATTHEWS, Herbert L., The Yoke and the Arrows: A Report on Spain, George Braziller, Nueva York, 1957 [ed. esp.: El yugo y las flechas, Susana Torres, tr., Espasa Calpe, Madrid, 2006].

MCBRIDE, Robert Medill, Spanish Towns and People, Robert M. McBride, Nueva York, 1931.

MEADE, Marion, Dorothy Parker: What Fresh Hell Is This? , Penguin Books, Nueva York, 1989 [ed. esp.: Dorothy Parker, Beatriz López Buisán, tr., Circe, Barcelona, 2000].

MELLOW, James, Ernest Hemingway: A Life Without Consequences, Houghton Mifflin, Boston, 1992.

MERRIMAN, Marion, y Warren LERUDE, American Commander in Spain: Robert Hale Merriman and the Abraham Lincoln Brigade, University of Nevada Press, Reno, 1986.

MEYERS, Jeffrey, Hemingway: A Biography, Da Capo Press, Nueva York, 1999.

MILES, Jonathan, The Dangerous Otto Katz: The Many Lives of a Soviet Spy, Bloomsbury USA, Nueva York, 2010.

MILLER, Linda Patterson, Letters from the Lost Generation, Rutgers University Press, New Brunswick, NJ, 1991.

MONTEFIORE, Simon Sebag, Stalin: Court of the Red Tsar, Vintage Books, Nueva York, 2005 [ed. esp.: La corte del zar rojo, Teófilo de Lozoya, tr., Crítica, Barcelona, 2004].

MOOREHEAD, Caroline, Gellhorn: A Twentieth Century Life, Nueva York, Henry Holt, 2003 [ed. esp.: Martha Gellhorn, Beatriz López Buisán, tr., Circe, Barcelona, 2004].

MOOREHEAD, Caroline, Selected Letters of Martha Gellhorn, Henry Holt, Nueva York, 2006.

NORTH, Joseph, No Men Are Strangers, International Publishers, Nueva York, 1958.

ORLOV, Alexander, The Secret History of Stalin’s Crimes, Random House, Nueva York, 1953 [ed. esp.: Historia secreta de los crímenes de Stalin, Rafael Gómez Paredes, tr., Destino, Barcelona, 1955].

ORR, Lois, con Charles ORR, Letters from Barcelona: An American Woman in Revolution and Civil War, Gerd-Rainer Horn, ed., Palgrave Macmillan, Londres, 2009.

ORWELL, George, Homage to Catalonia, Harcourt, Nueva York, 1980 [ed. esp.: Homenaje a Cataluña, Ariel, Barcelona, 1970].

PAUL, Bart, Double-Edged Sword: The Many Lives of Hemingway’s Friend, the American Matador Sidney Franklin, University of Nebraska Press, Lincoln, 2009.

PHILLIPS, Henry Albert, Meet the Spaniards: In Which Spain Is Seen Primarily Through the Life of the Spanish People, Robert M. McBride, Nueva York, 1933.

PIKE, David Wingate, France Divided: The French and the Civil War in Spain, Sussex Academic Press, Brighton, 2011.

PRESTON, Paul, The Spanish Civil War: Reaction, Revolution, and Revenge, W. W. Norton, Nueva York, 2006 [ed. esp.: La Guerra Civil española, Francisco Rodríguez de Lecea, tr., Plaza y Janés, Barcelona, 1987].

PRESTON, Paul, The Spanish Holocaust: Inquisition and Extermination in Twentieth Century Spain, W. W. Norton, Nueva York, 2012 [ed. esp.: El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Catalina Martínez Muñoz y Eugenia Vázquez Nacarino, trs., Debate, Barcelona, 2011].

PRESTON, Paul, We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in the Spanish Civil War, Constable, Londres, 2008 [ed. esp.: Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la guerra de España, Beatriz Ansón Balmaseda y Ricardo García Pérez, trs., Debate, Barcelona,2007]

QUINTANILLA, Luis, All the Brave: Drawings of the Spanish War, Elliott Paul y Jay Allen, texto, Ernest Hemingway, pról., Modern Age Books, Nueva York, 1939 [ed. esp.: Los frescos de Luis Quintanilla sobre la guerra, Editorial de la Universidad de Cantabria, Santander, 2007].

QUINTANILLA, Paul, Waiting at the Shore: Art, Revolution, War, and Exile in the Life of the Spanish Artist Luis Quintanilla, Lulu Press (e-book), www.lqart.org, 2003.

RADOSH, Ronald, Mary HABECK, y Gregory SEVOSTIANOV, eds., Spain Betrayed: The Soviet Union in the Spanish Civil War, Yale University Press, New Haven y Londres, 2001.

RAGSDALE, Hugh, The Soviets, the Munich Crisis, and the Coming of World War II, Cambridge University Press, Cambridge, 2004.

RAMPERSAD, Arnold, Langston Hughes, Volume I: 1902-1941, I, Too, Sing America (2ª ed.), Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 2002.

REGLER, Gustav, The Owl of Minerva, Farrar, Straus and Cudahy, Nueva York, 1959, Pierre Renouvin y Jean-Baptiste Duroselle, eds., Documents Diplomatiques Français, 2ª serie, vol. VII, www.diplomatie.gouv.fr/fr/photos-videos-et-publications/archives-et- patrimoine/publications-des-archives/article/ documents-diplomatiques-francais-63592

REYNOLDS, Michael, Hemingway’s Reading, 1910-1940: An Inventory, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1980.

REYNOLDS, Michael, Hemingway: The 1930’s, W. W. Norton, Nueva York, 1997.

ROLLYSON, Carl, Beautiful Exile: The Life of Martha Gellhorn, Authors Guild Backinprint.com, Lincoln, NE, 2007.

SALTER, Cedric, Try-Out in Spain, Harper and Brothers, Nueva York, 1943.

SCHABER, Irme, Gerda Taro: Une photographe revolutionnaire dans la guerre d’Espagne [Gerta Taro: Photoreporterin in spanischen Bürgerkrieg], Pierre Gallissaires, tr., Éditions du Rocher, Mónaco, 2006.

SCHABER, Irme, Richard WHELAN, y Kirsten LUBBEN, Gerda Taro, International Center of Photography/Steidl, Nueva York, 2007 [ed. esp.: Gerda Taro: colección del International Center of Photography, Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona, 2009].

SCHOOTS, Hans, Living Dangerously: A Biography of Joris Ivens, David Colmer, tr., Amsterdam University Press, Ámsterdam, 2000.

SEALE, Patrick, y Maureen MCCONVILLE, Philby: The Long Road to Moscow, Simon & Schuster, Nueva York, 1973.

SHEAN, Vincent, Not Peace But a Sword, Doubleday, Doran, Nueva York, 1939.

SMITH, Richard K., y Cargill R. HALL, Five Down, No Glory: Frank G. Tinker, Mercenary Ace in the Spanish Civil War, Naval Institute Press, Annapolis, MD, 2011.

SPENDER, Stephen, World Within World: The Autobiography of Stephen Spender, Modern Library, Nueva York, 2001 [ed. esp.: Un mundo dentro del mundo, Ana Poljak, tr., Muchnik Editores, Barcelona, 1993].

STANSKY, Peter, y William ABRAHAMS, Journey to the Frontier: Julian Bell and John Cornford: Their Lives and the 1930’s, Constable, Londres, 1966.

STRADLING, Robert, Your Children Will Be Next: Bombing and Propaganda in the Spanish Civil War 1936-1939, University of Wales Press, Cardiff, 2008.

SZUREK, Alexander, The Shattered Dream, Jacques y Hilda Grunblatt, trs., East European Monographs / Columbia University Press, Nueva York, 1989.

THOMAS, Hugh, The Spanish Civil War (ed. rev.), Modern Library, Nueva York, 2001 [ed. esp.: La Guerra Civil española, Nelli Daurella, tr., Grijalbo, Barcelona, 1976].

TOMKINS, Calvin, Living Well Is the Best Revenge, Viking Press, Nueva York, 1971.

TOWNSON, Nigel, The Crisis of Democracy in Spain: Centrist Politics Under the Second Republic, 1931-1936, Sussex Academic Press, Brighton, 2000 [ed. esp.: La República que no pudo ser, Jorge Vigil Rubio, tr., Taurus, Madrid, 2002].

TREMLETT, Giles, Ghosts of Spain: Travels Through Spain and Its Silent Past, Bloomsbury, Londres, 2006 [ed. esp.: España ante sus fantasmas: un recorrido por un país en transición, Patricia Varona, tr., Siglo XXI, Madrid, 2006].

TROGDON, Robert W., Ernest Hemingway: A Literary Reference, Carroll and Graf, Nueva York, 1999.

VERNON, Alex, Hemingway’s Second War: Bearing Witness to the Spanish Civil War, University of Iowa Press, Iowa City, 2011.

WATSON, William Braasch, ed., The Hemingway Review, vol. 7, núm. 2, primavera de 1988.

WHELAN, Richard, Robert Capa: A Biography, Alfred A. Knopf, Nueva York, 1985 [ed. esp.: Robert Capa, la biografía, Adolfo Gómez Cedillo, tr., Palacio y Museos, Madrid, 2003].

WHELAN, Richard, This Is War!: Robert Capa at Work, International Center of Photography / Steidl, Nueva York, 2007 [ed. esp.: ¡Esto es la guerra! Robert Capa en acción, Museo Nacional de Arte de Cataluña, Barcelona, 2009].

WYDEN, Peter, The Passionate War: The Narrative History of the Spanish Civil War, Simon & Schuster, Nueva York, 1983 [ed. esp.: La guerra apasionada, José Antonio Bravo y Jordi Fibla, trs., MR, Círculo de Lectores, Barcelona, 1984].

YOUNG, Cynthia, ed., The Mexican Suitcase: The Rediscovered Spanish Civil War Negatives of Capa, Chim, and Taro, International Center of Photography / Steidl, Nueva York, 2010 [ed. esp.: La maleta mexicana: las fotografías redescubiertas de la Guerra Civil española de Robert Capa, Chim y Gerda Taro, La Fábrica, Madrid, 2011].

AMANDA VAILL se licenció en la Universidad de Harvard y trabajó como redactora y editora antes de dedicarse de lleno a la escritura. Su obra sobre Gerald y Sara Murphy fue finalista del premio National Book Critics Circle en la categoría de biografía, por Somewhere: The Life of Jerome Robbins consiguió un Guggenheim Fellowship, así como un Emmy y un Peabody por su adaptación a guion cinematográfico. Ha escrito para numerosas publicaciones, desde Allure a The Washington Post Bookworld. Vive en Nueva York.

Notas

[1] El 18 de julio: Luis Bolín, Spain: The Vital Years, pp. 20-46. <<

[2] The Spanish Civil War (en adelante SCW), p. 32. <<

[3] The Crisis of Democracy in Spain, p. xiv. <<

[4] The Spanish Civil War: Reaction, Revolution, and Revenge (en adelante SCW), p. 79. <<

[5] SCW, p. 136; Antony Beevor, The Battle for Spain: The Spanish Civil War 1936-1939, p. 32. Según Thomas, las cifras oficiales del ministerio del Interior, ofrecidas el 5 de enero de 1935, daban 1.335 muertos y 2.951 heridos. Nigel Townson señala por correo electrónico que “entre esos muertos hay sacerdotes, profesionales, propietarios, católicos, etcétera, y no únicamente izquierdistas”. <<

[6] SCW, p. 137. <<

[7] En febrero de 1936: Hugh Thomas, Stanley Payne y otros llaman a esta alianza el frente nacional; pero algunos historiadores actuales de ese periodo (como Nigel Townson y otros) prefieren el término de coalición antirrevolucionaria. <<

[8] SCW, p. 189. <<

[9] SCW, p. 96. <<

[10] Dragon Rapide: Bolín, Spain, p. 49. <<

[11] Blood of Spain, p. 61. Este pronunciamiento en realidad fue dictado por Franco antes de dejar las islas Canarias, donde estableció la ley marcial; pero no lo hizo público hasta varios días después de que se hubiese producido el alzamiento. <<

[12] The Chicago Daily Tribune, 28 y 29 de julio de 1936, citado en Paul Preston, We Saw Spain Die: Foreign Correspondents in the Spanish Civil War (en adelante WSSD), p. 299. <<

[13] La forja de un rebelde ( The Forging of a Rebel, en adelante FR), complementándolo y corraborándolo con otras fuentes cuando ha sido posible. Muchas personas aparecen con seudónimo o sin el nombre completo (en parte para protegerlas de las represalias durante el franquismo), y algunos personajes secundarios puede que sean medio ficticios. También cuando ha sido posible he proporcionado los nombres reales. <<

[14] El centro de la pista, citado en Michael Eaude, Triumph at Midnight of the Century, p. 11. <<

[15] SCW, p. 215, n. 1. <<

[16] FR, pp. 315-316. <<

[17] Así que se había pasado toda la noche: Ibíd., p. 529. <<

[18] para quien la ideología de su marido: Ibíd., p. 407. <<

[19] “¡Bah! No te apures”: Ibíd., p. 525. <<

[20] SCW, p. 233, proporciona un relato bastante completo del asalto al cuartel de la Montaña, que corrobora el de Barea en FR. <<

[21] FR, Barea utiliza nombres ficticios para sus hermanos (que permanecían en España cuando se escribió y se publicó el libro, lo que podía suponer un peligro para ellos si se les identificaba); así, por ejemplo, Miguel aparece como Rafael. <<

[22] FR, p. 542. <<

[23] Gellhorn: A Life, p. 94. <<

[24] Beautiful Exile, p. 55. <<

[25] Gellhorn, p. 96. <<

[26] Stooge: Moorehead, Gellhorn, p. 92. Una de las cartas que hay entre los documentos de MG en la universidad de Boston muestra a Wells desnudo, dispuesto a recibir una azotaina por parte de una reprobadora Gellhorn. <<

[27] reconocía para sí que le gustaban: notas a la correspondencia de H. G. Wells, colección Martha Gellhorn, Howard Gotlieb Archival Research Center, Universidad de Boston (en adelante UB). <<

[28] Beautiful Exile, p. 42), este matrimonio fue, casi con certeza, una ficción para guardar las apariencias ante el puritanismo estadounidense. Jouvenel no se divorció nunca de su “primera” esposa, y no parece que Gellhorn se divorciase nunca de Jouvenel; por ello, si llegó a producirse realmente una boda, este matrimonio, así como los siguientes de Martha, habría sido bígamo. Hay que tener en cuenta que Sert era tremendamente conservador, y que llegaría a apoyar la sublevación de Franco; no parece en absoluto el tipo de persona adecuada para Martha. <<

[29] Gellhorn, p. 52. <<

[30] The View from the Ground, p. 70. <<

[31] Moorehead, Selected Letters of Martha Gellhorn (en adelante Selected), p. 31. <<

[32] Selected, p. 33. <<

[33] The View from the Ground, p. 68. <<

[34] Gellhorn, pp. 94-95. Hay dos versiones de la propia Gellhorn sobre el origen de la historia: en la primera, contenida en una carta del 11 de noviembre de 1936 a Eleanor Roosevelt, dice que no vio ningún linchamiento durante su estancia en el sur, sino que “simplemente me lo inventé” y se lo mandó a su agente para que lo presentase; en la segunda, contada en la década de 1990 al editor inglés John Hatt, dice que el relato está “basado escrupulosamente en un hecho” y que Wells lo entregó para que lo publicasen sin consultarlo con ella. Para entonces, naturalmente, Gellhorn tenía una reputación que proteger, y Wells estaba muerto y no podía contradecirla. La primera versión tiene más probabilidades de ser cierta. <<

[35] The View from the Ground, p. 8. <<

[36] Selected, p. 42. <<

[37] Mein Kampf, Ralph Manheim, tr., Houghton Mifflin, Boston, 1971, p. 367. <<

[38] Le Temps, 9 de junio de 1936, p. 1. <<

[39] Selected, p. 38. <<

[40] The New Yorker, 12 de diciembre de 1936. <<

[41] Why I Shall Not Return to Germany”, Granta 42, invierno de 1992, pp. 201-208. <<

[42] Gellhorn, p. 99. <<

[43] Selected, p. 41. <<

[44] Gellhorn, p. 99. <<

[45] Selected, p. 39. <<

[46] “la guerra que tenía que acabar”: Gellhorn, “Going Home”. <<

[47] Capa, p. 160); en autobús (también poco probable, ya que los autobuses estaban copados por los veteranos o por los grupos de “peregrinos por la paz”); o en tren. Este último medio parece el único probable. <<

[48] World’”, The New York Times, 13 de julio de 1936; y Whelan, Capa, pp. 88-90. Los alemanes fueron fotografiados por Capa, foto en el International Center of Photography (en adelante ICP). <<

[49] Capa los fotografió: Copias antiguas y recortes de RC, archivos Robert Capa, ICP. <<

[50] publicó esas elocuentes fotos: Der Welt Spiegel, 11 de diciembre de 1932, p. 3. <<

[51] Cuando les pedía dinero: Léon Daniel, entrevista de Josefa Stuart, ICP. <<

[52] “¿Por qué tengo que trabajar en cositas?”: Fred Stein, entrevista de Josefa Stuart, ICP. <<

[53] Si conseguía ganar algo: Henri Cartier-Bresson, entrevista de Richard Whelan, ICP. <<

[54] The Novellas of Martha Gellhorn, p. 302. <<

[55] Gerda Taro, pp. 59 y 61. Todas las citas de esta obra proceden de la edición francesa. <<

[56] del “último reportero de la estirpe”: John Dos Passos, 1919, p. 10. <<

[57] le había escrito una carta a Gerta: RC a GT, s. f., ICP. <<

[58] Cuando volvieron a París: Kati Horna, entrevista de Josefa Stuart, ICP. <<

[59] “Nunca antes en la vida”: Whelan, Capa, p. 74. <<

[60] “Vives de una forma espantosa”: Entrevista a Eva Besnyö, notas de Richard Whelan, ICP. <<

[61] Se mudaron a un apartamento moderno: RC a Julia Friedmann, 22 de octubre de 1935, ICP. <<

[62] “Forma parte del negocio”: RC a Julia Friedmann, s. f., ICP. <<

[63] y ella se gastó uno: RC a Julia Friedmann, 13 de noviembre de 1935, ICP. <<

[64] Taro, p. 135. <<

[65] The Novellas of Martha Gellhorn, p. 303. <<

[66] Otros creían que ella le estaba presionando: Maria Eisner, Cornell Capa, entrevistas de Richard Whelan, ICP. <<

[67] “Pero ¿cómo es posible?”: Eva Besnyö, entrevista de Richard Whelan, ICP. <<

[68] The Magazine of the Year, septiembre de 1947. <<

[69] “Es como si volviera a nacer”: RC a Julia Friedmann, 8 de abril de 1936, ICP. <<

[70] Como era natural, Lucien Vogel: Henri Daniel, entrevista de Josefa Stuart, ICP. <<

[71] que ya había empezado a hacer ella misma fotos: Ella también tenía carnet de prensa, emitido en febrero de 1936 por la agencia ABC en Ámsterdam (archivos Robert Capa, ICP); pero el nombre de la tarjeta se ha perdido, por lo que no se sabe cuál usaba; tampoco hay registros de dónde publicó fotografías, si es que lo llegó a hacer. Es posible que las hubiera vendido y publicado con la firma de Capa. <<

[72] El padre de Ilse: Valentin Pollak, memorias en inglés, sin título e inéditas, en los documentos de Ilsa y Arturo Barea (en adelante DB), pp. 284-286 y ss. <<

[73] Muriel’s War, p. 77; y Stephen Spender, World Within World, p. 217. <<

[74] Code Name ‘Mary’, p. 62. <<

[75] Si la casa de piedra con postigos verdes: El precio total de la casa no está del todo claro, como tampoco lo están los detalles de la procedencia de todo el dinero necesario para pagarla. Baker y Reynolds establecieron el precio de venta, impuestos incluidos, en ocho mil dólares; Meyers sostiene que en total se pagaron doce mil quinientos. Esta cantidad podría incluir los costes de construcción; y como estos fueron considerables, he optado por aceptar la cifra de Meyers. Nadie discute que Gus Pfeiffer pagó ocho mil dólares como mínimo, y seguramente más. <<

[76] Letters from the Lost Generation, pp. 131-132. <<

[77] esos adelantos eran un problema: Maxwell Perkins a EH, 9 de diciembre de 1936, JFK. <<

[78] The New Republic, citado en Baker, Ernest Hemingway (en adelante EH), pp. 241-242. <<

[79] Hemingway: The 1930’s (en adelante Reynolds), p. 205. <<

[80] The New Masses, 19 de noviembre de 1936. <<

[81] The New Masses, 17 de septiembre de 1935. <<

[82] Ernest Hemingway: A Life Without Consequences, p. 477. <<

[83] No quería convertirse: ER a Ivan Kashkin, 19 de agosto de 1935, en Baker, EH, p. 479. <<

[84] Tener y no tener, ítem 211, colección Ernest Hemingway, John F. Kennedy Library and Museum (en adelante JFK). <<

[85] “Lo que me gustaría leer”: Arnold Gingrich a EH, 16 de julio de 1936, JFK. <<

[86] y las crónicas del asalto: EH a Prudencio de Pereda, 23 de julio de 1936, JFK. <<

[87] Pero concluyó que aquello: EH a John Dos Passos, 22 de septiembre de 1936, JFK. <<

[88] Julia siempre había tenido una relación: Entrevista a Gladys Berkowitz, tía soltera de Capa, notas de Richard Whelan, ICP. Capa, sin embargo, escribía “Mi querida madre” en el encabezamiento de las cartas que le dirigía. <<

[89] Pero ahora que la tenía delante: Cornell Capa, entrevista de Richard Whelan, ICP. <<

[90] Robert Capa, Traces of a Legend, lo discute, alegando que Vogel no consideraba periodista a Taro; pero John Hersey, en un artículo para la revista 47 titulado “The Man Who Invented Himself”, dice que Vogel “se llevó al ridículo chico y a Gerda” en el avión a España, y mientras que Vogel se rompió la clavícula en el accidente, “el chico y Gerda no se rompieron nada”. <<

[91] Por el camino se cruzaron: Las descripciones de Barcelona están tomadas de las copias y los negativos de Capa y Taro, ICP. <<

[92] Gerda Taro; de hecho, Whelan dedica un capítulo entero de su ensayo en el libro al tipo de cámara usado por Taro. Schaber piensa ahora que Taro pudo haber empleado otra cámara de formato medio, pero hasta el momento ha declinado ofrecer documentación ni detalles. <<

[93] The Spanish Cockpit, p. 93. <<

[94] Death in the Making (sin número de página). <<

[95] The First Casualty de Philip Knightley; la práctica concreta de Capa y Taro se analiza en Richard Whelan, This Is War: Robert Capa at Work, pp. 60-65. <<

[96] FR, pp. 549-550. <<

[97] SCW, p. 138. <<

[98] FR, p. 553. <<

[99] Mundo Obrero, enlace del PCE entre el partido y el ministro de la Guerra, y (desde el 16 de octubre de 1936) representante de Álvarez del Vayo en sus funciones como comisario de guerra. <<

[100] FR, pp. 566-568. <<

[101] “ciudad creída”: RC a Julia Friedmann, 9 de abril de 1935, ICP. <<

[102] Taro, p. 161. <<

[103] Neue Beginnen et le Servicio de Información Diplomático Especial (SIDE)”, en Fréderic Guelton y Abdil Bicer, Naissance et evolution du renseignement dans l’espace Européen, pp. 295-322. <<

[104] The New York Times, 31 de mayo de 2001; Louis Fisher, Men and Politics, p. 352. <<

[105] André Malraux: The Man and the Mask, emitido en 1992 por Radio 3 de la BBC, Ilsa Barea habla de su viaje a España con Malraux. <<

[106] Regards (26 de noviembre de 1936) e Illustrated London News (28 de noviembre de 1936). El edificio fue identificado como cuartel general comunista en pies de foto de la época (véase, por ejemplo, el archivo digital de Magnum Photos, disponible en línea). <<

[107] FR, pp. 574-575. <<

[108] The Spanish Cockpit, pp. 161-165; y en Clemente Cimorra, “Relato sobre la marcha de la acción de Cerro Muriano”, La Voz (Madrid), 8 de septiembre de 1936. El texto de Cimorra lleva la fecha del 6 de septiembre y está escrito en presente histórico; pero es claramente un relato de los sucesos del día anterior. <<

[109] Los periodistas se alojaban: Las conclusiones se basan en el examen personal de los lugares de Cerro Muriano, y en las observaciones de José Manuel Serrano Esparza (véase, por ejemplo, elrectanguloenlamano.blogspot.com/2009/05/robert-capa-in-cerro-muriano-day-in_15.html). <<

[110] The Spanish Cockpit, pp. 161-164; y Hans Namuth, entrevista telefónica de Richard Whelan, 9 de diciembre de 1982, ICP. <<

[111] Novellas, p. 306. En su narración ficcionalizada de la historia de Capa, Chim aparece como “Lep”, Capa como “Bara”, y Gerda como “Suzy”. <<

[112] Aquella tarde apareció por La Malagueña: Cimorra, “Relato sobre la marcha”. <<

[113] This Is War! Richard Whelan identifica erróneamente el sitio como Cerro Muriano; pero José Manuel Susperregui, en Sombras de la fotografía, lo identifica de manera convincente como Espejo, mediante la comparación de la topografía actual con la de las imágenes. En cuanto a la cronología: la numeración a mano de las copias antiguas que aún existen de la serie de Espejo (no hay hojas de contacto ni negativos) es inmediatamente anterior a las anotadas sobre los habitantes que huían de Cerro Muriano, por lo que es posible que la batalla de Cerro Muriano fuese después del viaje a Espejo. Aunque una mirada al mapa y al calendario sugiere que el itinerario más lógico habría sido Almadén-Cerro Muriano-Montoro-Espejo-Andújar-Toledo. <<

[114] The Spanish Cockpit, p. 157. <<

[115] fueron avanzando colina arriba: Todas las imágenes aquí descritas fueron fotografiadas por Capa (en formato rectangular de 35mm) y Taro (en formato cuadrado de Rolleiflex de 2,25 pulgadas). Solo se conserva un puñado de negativos originales, recortados tras el revelado en fotos individuales o en grupos de dos o tres, y mezclados luego con los negativos de otras historias o reportajes. La secuencia de los hechos, por lo tanto, es una reconstrucción. Se ha llevado a cabo mediante la observación de los negativos y de las copias antiguas de las que no se conservan los negativos, incluida la última imagen, “Muerte de un miliciano”. Todas las copias y los negativos están en la colección del ICP. <<

[116] New York World-Telegram, 1 de septiembre de 1937. <<

[117] Hi, Jinx! NBC radio, emisión del 20 de octubre de 1947. Archivos Capa, ICP. <<

[118] The Spanish Cockpit, p. 157. <<

[119] “desolado y a la defensiva”: Hansel Mieth, carta a Richard Whelan, 19 de marzo de 1982, ICP. <<

[120] “No quiero hacer daño a nadie”: Martha Gellhorn, “Till Death…”, p. 280. <<

[121] Blood and Champagne: The Life and Times of Robert Capa, cita a un biógrafo de la fotógrafa Gisèle Freund, que dice que Freund le contó que Capa afirmaba haber “matado” al miliciano. Kershaw se refiere también a una entrevista a Capa en NBC radio el 20 de octubre de 1947 –que no he podido localizar–, en la que el fotógrafo pinta a los milicianos cayendo repetidas veces por el fuego de una ametralladora; pero parece dar a entender que él solo tomó una fotografía (Kershaw, pp. 41-42). De esta historia se desprenden más preguntas que respuestas; y como en otros episodios “publicitarios” de Capa, parece que busca más el efecto que la veracidad. <<

[122] This Is War! p. 72. <<

[123] This Is War! p. 66. A partir de 1937 los carretes permanecieron intactos; bien porque las publicaciones dejaron de pedir los negativos (en vez de las copias), o bien porque Capa y Taro decidieron acabar con la práctica de cortar las tiras de negativos. <<

[124] “Aquel día nació”: Entrevista a Capa de Tex McCrary y Jinx Falkenburg, ob. cit. <<

[125] Le Petit Parisien, 25 de septiembre de 1936. <<

[126] SCW, p. 132. <<

[127] SCW, p. 399. <<

[128] (en adelante Selected), p. 452. <<

[129] “viviendo ahora en un yate”: Carlos Baker, EH, pp. 266 y 612. <<

[130] “uno de los proyectos más ambiciosos”: “Books: Private Historian”, Time, 10 de agosto de 1936. <<

[131] este no le vio un gran interés: Thomas Shevlin a Carlos Baker, 3 de octubre de 1963, en Baker, EH, p. 293. <<

[132] Cuando la partida de caza regresó: EH a AMACL, 26 de septiembre de 1936; y EH a MP, 26 de septiembre de 1936, en Baker, Selected, pp. 453-454. <<

[133] fue exactamente lo que le repitió a Dos Passos: EH a JDP, 22 de septiembre de 1936, JFK. <<

[134] El 22 de octubre, al amparo de la noche: Estas cifras las ofrece Louis Fischer, a partir de su conversación con Negrín sobre el tesoro, en Men and Politics, p. 364. Orlov y el subsecretario español del tesoro contaron las cajas por separado; la cuenta de Orlov daba siete mil novecientas, y la española siete mil ochocientas; lo que hace pensar que uno de los camiones desapareció con su cargamento. Orlov, sin embargo, dio por buena la cuenta española, pues temía que le hicieran responsable del oro perdido. <<

[135] una “quinta columna de hombres”: Mola citado en Preston, SCW, p. 181. <<

[136] El 30 de octubre, durante un ataque: Barea, FR, pp. 581 y 585. Algunos autores han puesto en duda el bombardeo de Getafe, especialmente Robert Stradling en Your Children Will Be Next: Bombing and Propaganda in the Spanish Civil War 1936-1939, quien sostiene que pudo haber sido una “atrocidad ficticia”. <<

[137] Y mientras tanto, en la lejana Odesa: El fondo y los detalles del asunto de las reservas de oro español se aborda en (entre otros) Thomas, SCW, pp. 427-437; Edward Gazur, Alexander Orlov: The FBI’s KGB General, pp. 79-99; y (con menos detalle) en Preston, SCW, pp. 190-192. <<

[138] la mujer a la que consideraba: MG, nota sobre su correspondencia con Eleanor Roosevelt, documentos de MG, UB. <<

[139] le escribió una nota jovial a Eleanor Roosevelt: MG a ER, 17 de noviembre de 1936, en Moorehead, Selected, pp. 41-43. La fecha que da Moorehead es el 11 de noviembre, pero debe de ser un error de transcripción, puesto que MG habla en la carta de su presencia en la feria del libro, que tuvo lugar el 17 de noviembre. <<

[140] La tarde del 17 de noviembre: “The Men Smoked Pipes” (historia de la sección “The Talk of the Town”), The New Yorker, 14 de noviembre de 1936. <<

[141] Cuando le contó todo aquello: MG a ER, loc. cit. <<

[142] aquella era una tarea mucho más dura: Los detalles del discurso de Gellhorn, y de los demás, son de “‘Local Color’ Book Relegated To Past”, The New York Times, 18 de noviembre de 1936. <<

[143] Un corresponsal estadounidense: Barea solo lo identifica así: “el americano, enorme –dos metros de altura y más de cien kilos de peso–”. Fischer, un hombre alto y corpulento, era el único corresponsal estadounidense que entonces estaba en Madrid, por su propia cuenta (en Men and Politics, pp. 382-385). <<

[144] Henry Buckley, el corresponsal inglés: Henry Buckley, The Life and Death of the Spanish Republic, p. 261. <<

[145] cogió las fotos de los niños muertos: Las fotografías tuvieron un impacto amplio y persistente. Se utilizaron en carteles tanto en Estados Unidos como en Europa, y aparecieron en publicaciones de ambos continentes, se incluyeron en un panfleto del partido laborista, y una se tomó en 1939 para la portada de Elegy on Spain, del poeta George Barker. Virginia Woolf se inspiró en ellas para su ensayo Tres guineas. También están disponibles en línea. <<

[146] Se decía que era el agente personal: Preston, WSSD, pp. 177-187. En esta obra, por razones que no están claras, Preston se opone con fuerza a la idea de que Koltsov fuese más que un periodista; pero las fuentes que él cita (incluido el diario del propio Koltsov) parecen contradecirlo. Véase también Thomas, SCW, pp. 380-381; Preston, SCW, p. 182, etcétera. Sobre la cárcel Modelo, véase Preston, SCW, pp. 182-186; Beevor, The Battle for Spain, pp. 173-174; Thomas, SCW, p. 463. <<

[147] Ilse sintió una inexplicable alegría: Las páginas que siguen, sobre el encuentro entre Ilsa y Arturo y sus primeros días en la Telefónica, tienen como fuente Barea, FR, pp. 602-612; Ilsa Barea, Telefónica, un roman à clef apenas camuflado, publicado por entregas en Arbeiterzeitung (Viena), entre el 1 y el 16 de mayo de 1949; e Ilsa Barea “Alone and Together”, fragmento biográfico, DB. En su relato de este periodo, Sefton Delmer ( Trail Sinister, p. 294) dice que él viajó solo, en autobús, de Valencia a Madrid; quizá lo hizo (la historia es realmente buena), pero su versión parece fomentar un poco su leyenda personal, algo en lo que Delmer se complacía de vez en cuando. <<

[148] “No valía la pena presumir”: Barea, FR, p. 612. <<

[149] para sus amigos del SAP: Schaber, Taro, p. 173. <<

[150] Los pilotos y las suripantas: Cedric Salter, Try-Out in Spain, pp. 108-109. <<

[151] A Regler enseguida le cayó bien Capa: Gustav Regler, entrevista de Richard Whelan, ICP. Información suplementaria y confirmación en Regler, Owl of Minerva, pp. 281-282. Hay varias versiones de la historia de los pantalones, y en cada una se cita de un modo distinto las palabras de Capa. La que ofrezco es una mezcla. Whelan afirma, en “Robert Capa in Spain”, ensayo recogido en Heart of Spain: Robert Capa’s Photographs of the Spanish Civil War (p. 34), que Capa “había encontrado [a Regler] en una asociación de escritores alemanes refugiados en París”, y da como fuente de esta información (sin decir la página) Owl of Minerva, de Regler. No he encontrado la referencia en el libro de Regler; de hecho, su relato del encuentro en Madrid con Capa se presenta como el primero entre ambos, por lo que he aceptado que fue así. <<

[152] “un buen anticipo del infierno”: Louis Delaprée, The Martyrdom of Madrid (panfleto póstumo publicado en 1937 en francés, inglés y alemán), p. 40. <<

[153] “lo anormal se había convertido en lo normal”: Capa, Death in the Making [sin número de página]. <<

[154] Porque Franco, cuando vio que la resistencia: Thomas, SCW, p. 471. <<

[155] Capa, al caminar por las calles: Detalles de las fotos de Capa en el ICP. <<

[156] “uno no se atreve a mirar el futuro”: Capa, Death in the Making. <<

[157] “No me gusta subir hasta aquí”: Barea, FR, p. 614. <<

[158] “la más razonable censura de prensa”: Lester Ziffren a EH, 18 de febrero de 1937, JFK. <<

[159] “hay que alimentar a los animales”: Barea, FR, p. 617. <<

[160] Hasta aquel momento estaba prohibido: Claud Cockburn, Discord of Trumpets, pp. 299-300. <<

[161] La maniobra había sido un éxito: Barea, FR, p. 617; historias de Delaprée y Alving citadas en Preston, WSSD, p. 371; fotos de Capa, ICP. <<

[162] Quería escribir un libro: Pierre Lazareff, Deadline, p. 134. Lazareff fue editor de Delaprée en Paris-Soir. <<

[163] “No me han publicado ni la mitad”: Delaprée, The Martyrdom, pp. 46-47. La última frase se omitió de las versiones publicadas, pero un facsímil del texto manuscrito, con el sello de la censura de Madrid, apareció en L’Humanité el 31 de diciembre de 1936, y lo he tomado de aquí. <<

[164] “Odio la política”: Barea, FR, p. 632. <<

[165] Ninguno de ellos sabía: Virginia Woolf, “Three Guineas”, p. 12; John Richardson, “How Political Was Picasso?”, New York Review of Books, 25 de noviembre de 2010. <<

[166] Cuando un antiguo compañero: Barea, FR, p. 618. <<

[167] “Nosotros hemos venido en busca”: Ilsa Barea, Telefónica. <<

[168] del “legendario Hemingway”: John Peale Bishop, “Homage to Hemingway”, The New Republic, 11 de noviembre de 1936, p. 40. <<

[169] señalándole dónde pensaba situar: Key West Citizen, 21 y 30 de noviembre de 1936. Aunque la piscina estaba, de hecho, terminada, la sala de trofeos parece que nunca llegó a realizarse. <<

[170] “Un hombre solo”: Hemingway, To Have and Have Not, p. TK. En las primeras ediciones fue eliminada la palabra fucking. Y las últimas palabras de Morgan solo se añadieron en la última versión mecanografiada, en julio de 1937. <<

[171] “el típico milagro”: EH a Arnold Gingrich, 3 de octubre de 1936, colección privada, en Reynolds, p. 240. <<

[172] Entretanto, le llegó una carta: John Wheeler a EH, 25 de noviembre de 1936, EH/JFK. <<

[173] “Tengo un bonito yate”: Matthew Josephson, Infidel in the Temple: A Memoir of theThirties, p. 428. <<

[174] “Eras un genio”: Hemingway, To Have and Have Not, pp. 185-186. El modelo más evidente para Helen Gordon es Katy Dos Passos, que robaba en las tiendas como el personaje; pero, como señala su biógrafa Ruth Hawkins, fue Pauline la que (con el conocimiento de Hemingway) había abortado durante sus relaciones prematrimoniales, y había sufrido daños internos durante el nacimiento de su segundo hijo; en ambas cosas se inspiró Hemingway para otra parte de la invectiva de Helen: “El amor son las píldoras de ergoapiol que me hacías tomar porque temías que me hubiera quedado embarazada. […] El amor es tener las entrañas revueltas”. <<

[175] cartas muy tiernas y llenas de cotilleos: Irme Schaber las cita libremente en su biografía, aunque las notas sobre las fuentes del libro no aclaran dónde se encuentran tales cartas; Schaber ha declinado compartir esta información. <<

[176] Jenny, la hermana de Georg: El material sobre la familia Kuritzkes en Italia y la estancia de Gerda con ellos está tomado de Schaber, Taro, p. 174. <<

[177] la disolución de las milicias: Preston, SCW, p. 250. <<

[178] docenas de personas: Delaprée, The Martyrdom of Madrid, p. 14. Delaprée dice “cientos”, pero parece una cifra exagerada, dado que el cálculo total de muertos en los bombardeos durante toda la guerra y en toda España es de diez mil. <<

[179] Barea se despidió de su familia: Barea, FR, p. 622; Ilsa Barea, Telefónica. <<

[180] la iglesia católica había advertido: James L. Minifie, Expatriate, pp. 53-54, en Preston, WSSD, p. 19. <<

[181] la primera plana de The New York Times: William P. Carney, “Madrid Situation Revealed”, The New York Times, p. 1, 7 de diciembre de 1936. <<

[182] “Lo que funciona es la sencillez”: Regler, Das Ohr des Malchus, pp. 264-267, citado en Hans Schoots, en Living Dangerously: A Biography of Joris Ivens, p. 99. La formulación es ligeramente distinta en la edición estadounidense de las memorias de Regler, The Owl of Minerva (p. 202), pero el sentido es el mismo. <<

[183] parecía “un chico de instituto”: John Dos Passos, Century’s Ebb: The Thirteenth Chronicle, p. 41. <<

[184] los dos empezaron a discutir: Schoots, Living Dangerously, p. 114. <<

[185] MacLeish se dejó cautivar enseguida: MacLeish, “The Cinema of Joris Ivens”, The New Masses, 24 de agosto de 1937, p. 18. <<

[186] Así que MacLeish urdió un nuevo plan: No se conserva ninguna copia de España en llamas terminada, por lo que no se conoce con certeza su formato definitivo. Mi relato se basa en las memorias de Ivens, en las entrevistas a Helene van Dongen en Film Quarterly (invierno de 1976), en las críticas de la película en The New York Times (por ejemplo), y en la correspondencia de Carlos Baker con el distribuidor, Tom Brandon; además de en Schoots, Living Dangerously; Alex Vernon, Hemingway’s Second War; Virginia Spencer Carr, Dos Passos: A Life; y Scott Donaldson, MacLeish. <<

[187] El viaje de Barea a Valencia: Los detalles de las páginas que siguen, diálogos incluidos, son de Barea, FR, pp. 627-637; e Ilsa Barea, Teléfonica. <<

[188] Fue la madre de Martha: Edna Gellhorn y Sloppy Joe’s, Bernice Kert, The Hemingway Women, p. 290; la descripción de Sloppy Joe’s procede de Baker, EH, p. 192. <<

[189] Aquel hombre había sido su ídolo: MG a ER, s. f., en Moorehead, Gellhorn, p. 105. <<

[190] “en un elemento decorativo más”: MG a PPH, 14 de enero de 1937, en Moorehead, Selected Letters, pp. 46-47. En una entrevista de Bernice Kert para The Hemingway Women, en 1980, Gellhorn afirmaba que visitó la casa solo una vez (p. 291). <<

[191] Charlaron de lo que ella escribía: Conversaciones entre EH y MG, de MG a Eleanor Roosevelt, 8 y 13 de enero de 1937, en Moorehead, Selected, pp. 44-46. <<

[192] “Pauline, guapa”: MG a PPH, 14 de enero de 1937, en Moorehead, Selected, pp. 46-47. <<

[193] “Me temo que Ernest está muy ocupado”: Josephson, Infidel, p. 428. <<

[194] En cierta ocasión, Hemingway: Kert, The Hemingway Women, p. 290. <<

[195] “Fue el viejo truco de siempre”: Hemingway, A Moveable Feast, p. 209. <<

[196] “Soy un idiota con las mujeres”: Josephson, Infidel, p. 428. <<

[197] Él le había dejado leer el manuscrito: MG a ER, 8 y 13 de enero de 1936, en Moorehead, Selected, pp. 44-46. <<

[198] siguieron en contacto: MG a Betty Barnes, 30 de enero de 1937, en Moorehead, Selected, pp. 48-49. <<

[199] “Esto es confidencial”: MG a EH, 15 de febrero de 1937, en Kert, The Hemingway Women, p. 294. <<

[200] “Yo me voy a España”: MG a Betty Barnes, 30 de enero de 1937, en Moorehead, Selected, p. 48. <<

[201] El barrigudo y sonrosado general: Preston, SCW, p. 178, entre otras fuentes para esta descripción. <<

[202] Gorev decía que Largo Caballero: Informe de Vladimir Gorev (“Sancho”) al mariscal Kliment Voroshílov, comisario del pueblo de Defensa, 25 de septiembre de 1936, en Ronald Radosh, Mary Habeck y Gregory Sevostianov, eds., Spain Betrayed, pp. 58-63. <<

[203] Y si Moscú quería derrotar: Ibíd., 16 de octubre de 1936, pp. 66-70. <<

[204] “Yo no podría vivir”: Barea, FR, p. 642. <<

[205] a pesar de que Robles trabajaba: Se ha vertido mucha tinta sobre Robles, sus motivaciones, sus conexiones, su trabajo para los soviéticos, etcétera. Me he manejado entre versiones distintas (por no decir opuestas) de su historia: las de Paul Preston (véase WSSD, pp. 62-92); Stephen Koch en The Breaking Point; e Ignacio Martínez de Pisón en Enterrar a los muertos (To Bury the Dead). En cuanto a los movimientos de Robles, Louis Fischer ( Men and Politics, p. 395) lo sitúa en Madrid el 15 de noviembre; en algún momento de diciembre ya estaba en Valencia, detenido. <<

[206] capaz de descubrir al instante: Herbert L. Matthews, “Spain is Battleground of ‘Little World War’”, The New York Times, publicado el 11 de enero de 1937. Hay que resaltar que esta historia está escrita y firmada el 29 de noviembre de 1936; los redactores de noche de The New York Times, Raymond McCaw y Neil MacNeil, partidarios de Franco, solían cortar, espigar e incluso postergar las historias de Matthews, porque las consideraban partidistas. <<

[207] ya que hasta Cockburn reconocía: Claud Cockburn, A Discord of Trumpets, pp. 307-309. <<

[208] Al fin y al cabo, los sublevados difundían: El propagandista de los nacionales Antonio Bahamonde describió el proceso por el que se trucaban fotos de ‘atrocidades’” (Preston, SCW, p. 205); y el coleccionista Rod Oakland señala incoherencias en una de las fotos, que ilustran cómo se llevó a cabo el proceso (www.psywar.org/spanishcivilwar.php <<

[209] el gran hombre le había aconsejado: Barea, FR, p. 353. <<

[210] Llegó una llamada telefónica para Ilsa: Barea, FR, p. 649; y Berdah, “Un réseau de renseignement antinazi au service de la République espagnole”, en Fréderic Guelton y Abdil Bicer, ob. cit. <<

[211] Al día siguiente, Ilsa partió: Barea, FR, p. 649. <<

[212] él se había ido a Madrid: Whelan, Capa, p. 109. <<

[213] “un nido de corresponsales de guerra”: John Dos Passos, Journeys Between the Wars, en Dos Passos, Travel Books and Other Writings, 1916-1941, p. 460. <<

[214] el compositor alemán exiliado: Aunque no hay ninguna prueba fotográfica de este viaje, Irme Schaber, tomando como fuente a Kantorowicz, sitúa a Gerda, Eisler y Kantorowicz en Valencia en ese momento. Véase Schaber, Taro, pp. 178-179. <<

[215] Le contó a Ruth Cerf: Ruth Cerf Berg, entrevista, citado en Kershaw, Blood and Champagne, p. 52. <<

[216] “Ha compartido los peligros”: “Sur la ligne du feu”, Regards, 17 de diciembre de 1936. <<

[217] Perkins le había confesado: MP a EH, 1 de octubre y 9 de diciembre de 1936, JFK. <<

[218] le recomendó a Perkins que leyera: Kert, The Hemingway Women, p. 294. <<

[219] Después fue a ver a su cuñada: Ruth A. Hawkins, Unbelievable Happiness and Final Sorrow, p. 196. <<

[220] “Si no te matan”: EH a PP, 9 de diciembre de 1936, JFK. <<

[221] Incluso llegó a decirle: PP a EH, 9 de febrero de 1937, JFK. <<

[222] se atrevieron a plantearle a Hemingway: Hay escasas pruebas documentales del compromiso inicial de Hemingway, lo que indicaría que las negociaciones se llevaron a cabo en persona. Una carta fechada el 28 de enero de 1937, de MacLeish a “Jerry” (posiblemente Jerome Chodorov, uno de los nombres dados por el director Jerome Robbins al Comité de Actividades Antiamericanas en 1953; en una nota al margen, MacLeish lo identifica únicamente como “un comunista de NY encargado del […] agit-prop”), dice que “Hemingway se ha unido al grupo”, entregándose al trabajo en la película “y escribirá el diálogo si las cosas salen como está previsto” (AMCL a “Jerry”, documentos de Archibald MacLeish, Library of Congress, Washington). <<

[223] “era como una feria”: SWM, en Calvin Tomkins, Living Well Is the Best Revenge, p. 38. <<

[224] Hemingway y Sidney Franklin se fueron: GCM a PPH, 22 de enero de 1937, JFK. <<

[225] “la sastrería de confianza”: GCM a EH, 8 de enero de 1936, JFK. <<

[226] fue a su banco: Michael Reynolds, Hemingway’s Reading, 1910-1940: An Inventory, p. 28. <<

[227] A comienzos del nuevo año: Le Temps, “La Guerre Civil en Espagne”, 2 de febrero de 1937. <<

[228] Gerda y Capa recorrieron el barco: Fotos de GT y RC, ICP. <<

[229] “unos cien kilómetros de personas”: T. C. Worsley, en Preston, SCW, pp. 194-195. <<

[230] así que podía regalarle su Leica compacta: Aunque las fotos que tomó Taro mientras estuvo en el frente de Málaga fueron hechas con su Rolleiflex, ella aparece en una fotografía sosteniendo la Leica II, poco después de que regresara con Capa a Madrid; a partir de entonces, sus fotos están tomadas con esa cámara, según la investigación de Richard Whelan, Irme Schaber y Kirsten Lubben (véase el ensayo de Whelan “Identifying Taro’s Work: A Detective Story”, en Schaber, Whelan; y Lubben, Gerda Taro, pp. 41-51). <<

[231] Hasta entonces, estas se publicaban: Richard Whelan, “Identifying Taro’s Work: A Detective Story”, Gerda Taro, p. 46; Kirsten Lubben, “Reportage Capa & Taro”, The Mexican Suitcase, p. 117. En cualquier caso, el asunto del sello y la firma es como el problema del huevo y la gallina: las copias de Almería que se conservan en el ICP no llevan el sello “Capa & Taro”, pero las fotos fueron publicadas con esa firma. <<

[232] su cámara y compatriota John Ferno: Ferno, cuyo nombre real era Johannes Hendrik Fernhout, usó el nombre más sencillo de “John Ferno” en los créditos de sus películas, y lo he mantenido aquí. <<

[233] un título que se le había ocurrido: EH a Waldo Peirce, 27 de julio de 1937, en Baker, Selected, p. 458. <<

[234] “una gran lucha”: Ivens, The Camera and I, pp. 104-106. Ivens no identificó a MacLeish por el nombre, pero MacLeish le describió a Lillian Hellman su parte del tratamiento (AMACL a LH, 24 de diciembre de 1936, documentos de Lillian Hellman, Harry Ransom Research Center). La responsabilidad de MacLeish en el título de la película se menciona en EH to Waldo Peirce, 27 de julio de 1937, en Baker, Selected, pp. 458-459. <<

[235] discutían los pormenores del rodaje: Una carta de la secretaria de Hellman a H. M. Behram, 28 de diciembre de 1936 (HRC), confirma que ella zarpó con Ivens el sábado 26 de diciembre, y llegó el 31 de diciembre. <<

[236] “la dirección de una película”: Ivens, “Brief aan de Groene”, De Groene Amsterdammer, 25 de diciembre de 1937, en Schoots, Living Dangerously, p. 119. <<

[237] y el director se puso en contacto: Schoots, Living Dangerously, p. 119. Ivens, en The Camera and I (pp. 123-124), da a entender que estas conversaciones tuvieron lugar más adelante, en primavera, después de la llegada de Hemingway; pero otros aspectos de esta cronología son tan confusos que podemos dudar de la memoria de Ivens o de sus notas. Véase, por ejemplo, Vernon, Hemingway’s Second War, pp. 102-103. <<

[238] la única muestra de actividad parlamentaria: Las descripciones son de las imágenes de Tierra española, varias bobinas. <<

[239] Pero el corresponsal de The New York Times: Herbert L. Matthews, The Education of a Correspondent, p. 94. Otros detalles de la batalla proceden de Beevor, pp. 208-215; Thomas, pp. 571-578; y Buckley, pp. 280-288. <<

[240] se encontraron con los soldados: Imágenes de Tierra española, bobina 5; Ivens, en “Het Volk”, 6 de marzo de 1937. <<

[241] una lluvia de explosiones: Per Eriksson, de Swedes in the Spanish Civil War, P. A. Norstedt & Söners Forlag, Estocolmo, 1972, en www.spartacus.schoolnet.co.uk/SPthaelmann.htm <<

[242] “Se tiene que haber oído el silencio”: Ivens, The Camera and I, pp. 114-115. <<

[243] Mientras los cineastas volvían a Madrid: Regler, Owl, pp. 294-296. La cronología de Regler resulta un tanto fantasiosa; afirma que Hemingway estaba presente cuando tuvo lugar este incidente, pero Hemingway no llegó a Madrid hasta un mes después. Parece que el nombre de “Maximóvich” es una invención de Regler, posiblemente un seudónimo para Gorev. <<

[244] del batallón Abraham Lincoln: Al batallón Abraham Lincoln se le ha llamado a veces, de manera errónea, brigada Lincoln; de hecho, los archivos del batallón, en la Tamiment Library de la universidad de Nueva York, tienen el nombre de “archivos de la brigada Abraham Lincoln”. En cualquier caso, en la Guerra Civil española, una brigada era una unidad militar que comprendía de cuatro a seis batallones. Así, por ejemplo, el batallón Lincoln formaba parte de la XV brigada internacional. <<

[245] En Madrid, Ilsa Kulcsar: Barea, FR, p. 652; y Thomas, SCW, pp. 571-579. También Beevor (p. 153); y Preston, SCW, pp. 195-196. <<

[246] al menos uno de los periodistas: Delmer, Trail Sinister, pp. 315-316. <<

[247] Lionel Barrymore: ABC, 12 de febrero de 1937, p. 15. <<

[248] Gerda y Capa fueron al edificio de Telefónica: Schaber, Taro, p. 181. Schaber cree que Taro se estaba quedando con Capa en la Alianza (véase más adelante), pero otras fuentes (Whelan, Allan, etcétera) sostienen que se alojaban en el hotel Florida. En ausencia de pruebas documentales en contra, me inclino por esta última opción. <<

[249] El restaurante estaba en el sótano: Dos Passos, Journeys Between Wars, p. 470; Ted Allan, This Time a Better Earth, p. 103; Virginia Cowles, Looking for Trouble, pp. 16-18. <<

[250] vio por primera vez a Gerda y Capa: Ted y Norman Allan, Ted (una autobiografía inédita y anotada), cap. 2; el hijo de Allan, Norman Allan, ha publicado en línea este documento. <<

[251] Allan sostuvo la mano de Gerda: Allan, This Time a Better Earth, pp. 31-32. <<

[252] Capa no tenía ni idea de inglés: Ted Allan, entrevista de Richard Whelan, ICP. <<

[253] Allan se volvió a Bethune: Allan, Ted. <<

[254] Años más tarde, Capa dijo: Robert Capa, Slightly Out of Focus, p. 80. <<

[255] Capa y Gerda vieron el oso: Robert Capa y Gerda Taro, fotografías de los negativos de los carretes 52 y 53 de la colección de la maleta mexicana, ICP. <<

[256] No había ningún rótulo en el Club 21: La localización en el club 21 de esta reunión viene del roman à clef de Dos Passos Century’s Ebb, pp. 40-44. Los detalles sobre el aspecto del 21 en aquella época proceden de Jeffre Pogash, “The Most Reputable Speakeasy in New York”, Bartender, primavera de 2008, así como de la página web del club. La serie actual de jockeys no se dispuso hasta más tarde; el primero fue donado “a finales de la década de 1930”. <<

[257] Hemingway y Dos Passos viajarían: Spencer Carr, Dos Passos, pp. 362-364. Significativamente, los ensayos sobre la situación en España y en Europa que Dos Passos reuniría más tarde en Viajes de entreguerras, se publicaron en Esquire y Redbook, no en Fortune. <<

[258] “el lugar donde ocurre”: Hemingway, Death in the Afternoon, p. 2. <<

[259] Algunos de los presentes: El relato de la cena viene de Dos Passos, Century’s Ebb, pp. 40-44. <<

[260] el escritor quiso corresponder: Ira Wolfert, “Hemingway to Dig into Spanish War”, Hartford Courant, 1 de marzo de 1937, p. 10. <<

[261] “Os agradezco mucho”: EH a la familia Pfeiffer, 9 de febrero de 1937, PUL, en Baker, Selected, p. 458. <<

[262] Justo antes de zarpar, Dos Passos y Katy: Dos Passos, Century’s Ebb, pp. 44-46; también en Dos Passos, The Theme Is Freedom, p. 116. <<

[263] “ha llegado el momento”: Le Populaire, 14 de febrero de 1937, en Bernier, Fireworks, p. 252. <<

[264] el sumo sacerdote del marxismo francés: André Gide, Return from the URSS, p. xv. <<

[265] En el número 37 de la calle Froidevaux: Michel Lefebvre y Bernard Lebrun, “Where Does the Mexican Suitcase Come From?”, MS, vol. 2, pp. 75-82. <<

[266] el corresponsal de Associated Press Lester Ziffren: LZ a EH, 18 de febrero de 1937, JFK. <<

[267] Mientras tanto, se dedicaba a telefonear: EH, despacho 1 (“Passport for Franklin”), Hemingway Review, p. 13. Los despachos de Hemingway desde España se publicaron (a veces con ligeros cambios) en una serie de periódicos suscritos a la agencia NANA. En aras de la coherencia y la solvencia, me he basado en la edición de James Braasch Watson de los textos, publicados en The Hemingway Review, vol. 7, núm. 2, primavera de 1988 (en adelante HR7). <<

[268] Y cuando no tenían nada que hacer: Solita Solano a Carlos Baker, 17 de enero de 1962, en Baker, EH, p. 301. <<

[269] Hemingway no se daba cuenta: Schoots, pp. 120-121. <<

[270] Y hasta se puso a alardear: Joris Ivens a Jeffrey Meyers, citado en Jeffrey Meyers, Hemingway: A Biography, p. 311. <<

[271] los dos hombres se embarcaron: Paul Quintanilla, Waiting at the Shore: Art, Revolution, War, and Exile in the Life of the Spanish Artist Luis Quintanilla, p. 199. <<

[272] A treinta kilómetros del control: Baker, EH, pp. 301-302; P. Quintanilla, Waiting at the Shore, p. 103; y EH, despacho 2 (HR). <<

[273] Una semana más tarde, otros dos periodistas: Whelan, Capa, pp. 112-113; fotografías de Capa, ICP. <<

[274] La sede de la Alianza de Escritores Antifascistas: Los detalles sobre la Alianza, sus actividades y sus habitantes proceden de Schaber, Taro, p. 182; Arnold Rampersad, Langston Hughes, vol. 1: I, Too, Sing America, pp. 347-348; Stephen Spender, World Within World, pp. 245-246; fotografías de Gerda Taro, cuaderno núm. 1, Archivos Nacionales de Francia. <<

[275] los Alberti le pidieron que se alojara: Alberti, “Capa y Gerda Taro”, La arboleda perdida, vol. III, cap. 14, en Schaber, Taro, p. 244. <<

[276] los dos se habían dedicado a fotografiar: Taro y Capa, cuaderno núm. 7, Archivos Nacionales de Francia; carretes 55 (Capa) y 56 (Taro) de la maleta mexicana, ICP. Neruda, cuyo gobierno lo retiró de España por sus simpatías republicanas, escribió un poema sobre la destrucción de su casa, “Explico algunas cosas”. <<

[277] no estaba segura de querer compartir: Kershaw, Blood and Champagne, p. 52. <<

[278] Justo eso fue lo que le dijo a Ted Allan: Allan, Ted, parte 2. <<

[279] El fotógrafo alemán Walter Reuter: Schaber, Taro, p. 185. <<

[280] Cuando cruzaron el Jarama: Fotografías de Taro, ICP; Schaber, Taro, pp. 194-196; Allan, This Time, pp. 163-201, y Ted, caps. 1 y 2. <<

[281] La mala visibilidad causó episodios: Thomas, SCW, p. 582. <<

[282] En la quinta planta del edificio de Telefónica: Allan, This Time, p. 106. <<

[283] Cuando cenaba en el restaurante: Spender, World, p. 248. <<

[284] ya había visto actuar a los italianos: Allan, This Time, p. 112. <<

[285] Sentado en la cabina: Barea, FR, pp. 653-654. Cuando se publicó su despacho, Matthews se enfureció al ver que “italianos” se cambió sistemáticamente por “insurgentes”. El 22 de marzo le mandó este telegrama a The New York Times: “SI NO CONFÍAN EN SU CORRESPONSAL, RELÉVENLO O DESPÍDANLO, PERO NO LO MANTENGAN EN MADRID SI NO ES DE SU ABSOLUTA CONFIANZA”. (HLM a Edwin James, 22 de marzo de 1937, documentos de Matthews, HRC, citado en Vernon, p. xvi). <<

[286] tanto Ted Allan como Géza Kárpáthi: Allan, Ted, cap. 1; fotos del archivo fotográfico de Charles Korvin, Universidad Brandeis (Waltham, Massachusetts). <<

[287] vio un embotellamiento de tractores: Koltsov, Ispanski dnevnik, p. 450, en Beevor, The Battle for Spain, p. 219. <<

[288] una saca de correo que sus hombres: Barea, FR, p. 654. <<

[289] Unos días después, tras una semana: Los relatos de la batalla de Guadalajara proceden principalmente de Beevor y Thomas. <<

[290] En las calles de Madrid: Allan, This Time, p. 129. <<

[291] Por fin consiguió hacerse con un vehículo: Allan, This Time, pp. 125-126 y 137-138; Schaber, Taro, p. 191. <<

[292] al menos había podido tomar buenas fotos: Whelan y Schaber afirman que las fotos que hizo Taro en Guadalajara se publicaron en Regards y Volks Illustrierte con la firma equivocada de “FOTOS WARO”; pero es también posible, además de probable, que (como señala Cynthia Young) la firma se refiriera en realidad a una agencia de fotos de Bruselas con ese nombre. No hay copias ni negativos de ninguna fotografía de Guadalajara en los archivos de Taro, ni ninguna hoja de contactos en sus cuadernos; posiblemente, cualquier foto que ella pudiese haber tomado en Guadalajara se perdió o se destruyó involuntariamente. La única prueba documental de la presencia de Taro en la batalla está en Allan, This Time, pp. 126-139; y Schaber, Taro, p. 191 (que hace referencia a Matthews). <<

[293] Valencia lucía uniforme de campaña: Fotografías de Valencia, de GT, carrete 77 de la maleta mexicana, ICP. <<

[294] “Si queremos ganar la guerra”: Berzin a Voroshílov, copia a Stalin, 16 de febrero de 1937, archivo militar del Estado ruso, en Radosh et al., Spain Betrayed, p. 127; corresponsal francés sin nombre (presumiblemente Marty), principios de marzo de 1937, incluido en el informe a Voroshílov de 23 de marzo de 1937, archivo militar del estado ruso, en Radosh et al., Spain Betrayed, pp. 164-165. <<

[295] Gerda había evolucionado: Las palabras de Koltsov aparecen resumidas en Schaber, Taro, p. 200. <<

[296] “NO QUEREMOS RELATO CORRERÍAS DIARIAS”: H. J. J. Sargint, telegrama a EH, 18 de marzo de 1937, JFK. <<

[297] le soltó que él ardía en deseos: Spender, World, p. 252. <<

[298] Constancia, a la que todos llamaban Connie: Antecedentes: Fox, Constancia de la Mora, pp. 6-17 y 38-39; De la Mora, In Place of Splendor, pp. 1-7, 290 y ss. <<

[299] En la mañana del 20 de marzo: EH, despacho 12, HR7, pp. 43-44. <<

[300] “the true gen”: EH a Charles A. Fenton, 19 de julio de 1952, en Baker, Selected, p. 775. <<

[301] “era la mayor derrota italiana”: Esto, así como las descripciones anteriores del campo de batalla, procede de EH, despachos 4 y 5, en HR7, pp. 20 y 22. <<

[302] Ivens sabía lo importante que era: Joris Ivens, entrevista de William Braasch Watson, en Watson, “Joris Ivens and the Communists”, Hemingway Review, vol. 10, núm. 1, septiembre de 1990. <<

[303] Hemingway llevaba de regalo dos botellas: La reunión en los reservados de Koltsov y sus secuelas en Ehrenburg, Memoirs, pp. 383-384; Beevor, The Battle for Spain, p. 205; Vernon, Hemingway’s Second War, p. 169; Gazur, Orlov, p. 130; Stanley G. Payne, The Franco Regime, p. 137; Paulina y Adelina Abramson, Mosaico roto, pp. 179-181; y LaPrade, Hemingway and Franco, p. 61. <<

[304] Martha Gellhorn se bajó del vagón: Gellhorn repitió siempre, y así lo ha aceptado la leyenda, que el único equipaje que se llevó a España fue un macuto y una mochila. Pero Franklin, en sus propias memorias, Bullfighter from Brooklyn, afirma (pp. 220-221) que ella le había entregado a él diez bultos de equipaje. Puede que esto sea una exageración; pero resulta difícil pensar cómo podría caber todo el vestuario con el que aparece fotografiada en España en apenas una mochila y un macuto (sobre todo si este último, como ella decía, iba lleno de latas de conservas). Ted Allan, por su lado, menciona un equipaje de muchos bultos. Véase la nota siguiente. Gellhorn también dijo que ella “caminó” hasta España; una afirmación que sus biógrafos y otros autores se han tomado literalmente, entendiendo que atravesó a pie los Pirineos. Su diario, titulado “Spanish War Notes”, que forma parte de los documentos suyos que guarda la universidad de Boston, cuenta una historia distinta. <<

[305] la oficina de prensa lo había preparado: Los detalles de esta sección proceden de dos versiones de los diarios españoles de Martha Gellhorn que hay en la UB: una es de su puño y letra, y contiene sus impresiones precipitadas; la otra, mecanografiada y con fechas (22-27 de marzo de 1937), suprime algunos detalles significativos. Otras fuentes son Cecil Eby, Comrades and Commissars, p. 119; Ted Allan, Ted, cap. 1; Gellhorn, Face, pp. 14-15 (el relato que provocó el equívoco de que ella pasó caminando de Francia a España, y no simplemente “caminando” a bordo del tren); y Kert, The Hemingway Women, pp. 295-297. Resulta interesante señalar que el relato que hizo Gellhorn entonces de su viaje difiere sustancialmente del que ella misma haría más tarde, así como del de su biografía autorizada, escrita por Caroline Moorehead. Kert, por ejemplo, cuenta que el episodio de la puerta cerrada tuvo lugar la segunda noche de Gellhorn en Madrid, algo que no aparece en el diario de ella; debió de ser la primera noche, una conclusión con la que Moorehead está de acuerdo. Pero Moorehead no menciona el episodio de Ted Allan (como sí hace Gellhorn en su diario). <<

[306] El día anterior, viernes santo: Matthews, “Good Friday Quiet on Madrid Fronts”, The New York Times, 27 de marzo de 1937. Puede que esta historia estuviese en el origen de uno los bulos secundarios de la guerra: Jay Allen, en una carta a EH fechada el 25 de agosto de 1937, dice que Matthews encontró en Teruel a “[milicianos del POUM] jugando al fútbol con los nacionales”; acusación que Hemingway se ocupó de divulgar –como Allen le instaba a hacerlo– en un despacho del mes siguiente. Pero lo cierto es que, para cuando Matthews fue a Teruel por vez primera, en septiembre de 1937, la milicia del POUM ya había sido sustituida por el ejército popular. <<

[307] A la mañana siguiente: MG, “Spanish War Notes”, 29 de marzo de 1937, UB; y “High Explosive for Everyone”, The Face of War, p. 19. <<

[308] Ivens y Ferno salieron corriendo: The Spanish Earth, bobina 4. <<

[309] Allí, en el hospital: EH, NANA despacho 8, sin fecha pero programado para ser publicado el 24 y el 25 de abril de 1937, HR7. <<

[310] “no tenía otra aptitud”: Cowles, Looking for Trouble, p. 4. <<

[311] se dejó caer un día por la sala de prensa: Barea, FR, p. 655. <<

[312] que iban de bar en bar: Eby, Comrades and Commissars, p. 119; Smith y Hall, Five Down, No Glory, p. 193. <<

[313] “nos gustaba pasarlo bien”: MG, entrevista de Michael Eaude, en Eaude, Triumph at Midnight, p. 18. <<

[314] Le enseñó el lugar donde su madre: Barea, FR, pp. 655-656. <<

[315] Ante todo, tenía que soportar un ruido insufrible: MG, “Spanish War Notes”, 3, 8 y 18 de abril de 1937, UB. <<

[316] el carismático coronel Juan Modesto: Gellhorn contaba al final de su vida una historia, detallada en “Memory” ( London Review of Books, vol. 18, núm. 24, 12 de diciembre de 1997), en la que Hemingway interrumpe una conversación entre Modesto y ella desafiándolo a jugar a la ruleta rusa. <<

[317] “entender la causa antifascista”: Ivens, entrevista de William Braasch Watson, en “Ivens and the Communists”, Hemingway Review, vol. 10, núm. 1, otoño de 1990. <<

[318] “pasar todo el día o toda la noche”: Gellhorn, Travels with Myself and Another, p. 14. <<

[319] “todo se terminase cuanto antes”: MG a Peter Gourevich, en Moorehead, MG, p. 134. <<

[320] “esquizofrenia”: EH a Sara Murphy, 8 de diciembre de 1935, en Miller, p. 149. <<

[321] “Creo que fue la única vez”: Kert, p. 299. <<

[322] Una noche Martha fue a la Telefónica: MG, “Spanish War Notes”, 28-31 de marzo de 1937, UB. <<

[323] “pequeña, morena y de cara cuadrada”: MG, “Spanish War Notes”, UB. <<

[324] una valquiria sueca alta: Preston, WSSD, pp. 115-118; Cowles, p. 32. <<

[325] “con la arrogancia de las mujeres hermosas”: MG, “Spanish War Notes”, 9 de abril de 1937, UB. <<

[326] “tan sucia como suelen estar todos los locales”: MG, “Spanish War Notes”, 3 de abril de 1937, UB. <<

[327] En el sur, en Sevilla: Preston, SCW, p. 193. <<

[328] Y en Madrid, la emisora EAQ: Norman Bethune, J. B. S. Haldane, y Hazen Sise, Listen In: This Is Station EAQ, Madrid, Spain, panfleto publicado por el Comité de Ayuda a la Democracia Española, 1937; más información sobre la radio en O. W. Riegel, “Press, Radio, and the Spanish Civil War”, Public Opinion Quarterly, enero de 1937, pp. 131-136; y T. E. Goote, “Radio’s Role in the Spanish Civil War”, Radio News, enero de 1937. <<

[329] Quizá fuera Ilsa Kulcsar: MG, “Spanish War Notes”, 7 y 10 de abril de 1937, y el fragmento sin fecha “Living here is like nothing […]”, UB. Suele darse por hecho que Hemingway convenció a MG para la charla radiofónica; pero era Ilsa la que se ocupaba de estos contactos, por lo que es también probable que fuese esta la que la convenciera. <<

[330] su única experiencia de combate: Con los años, las circunstancias de cuando hirieron a Hemingway fueron adornándose cada vez más; según algunas versiones, había llegado a cargar con un oficial herido a lo largo de unos cincuenta o cien metros. Esto no lo menciona Hemingway cuando se refiere a la valentía; y él mismo solía decir que la experiencia de Frederic Henry en Adiós a las armas –“No he cargado con nadie; no me podía mover”– era muy parecida a la suya propia. Véase, por ejemplo, Mellow, Ernest Hemingway, pp. 60-61. <<

[331] les regaló unos carísimos objetos de cuero: MG, “Spanish War Notes”, 8 de abril de 1937. <<

[332] “como universitarios”: MG, “Spanish War Notes”, 9 de abril, UB. <<

[333] Así que cuando se dispuso a enviar: Las descripciones de EH de Morata y la Casa de Campo proceden del despacho 6, HR7; así como de dos relatos: “Night Before Battle”, Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War, pp. 110-112; y “Heat and Cold”, Spanish Front: Writers on the Spanish Civil War. Las imágenes de la Casa de Campo y de Morata –incluida una toma de EH en el puesto de ambulancias– están en la bobina 6 de Tierra española. <<

[334] Hemingway escribió la crónica: El diario español de MG establece, fuera de toda duda, que el despacho (8) sobre Raven se escribió el 5 de abril, cuando (según indica MG) ella lo revisó y lo dejó listo para ser enviado, junto con la nota para Sidney Franklin que Baker (EH, p. 311) fecha erróneamente el 21 de abril. Al no disponer de documentación que lo contradijera, Watson mantiene el error de Baker en su edición de los despachos. <<

[335] Al día siguiente: MG, “Spanish War Notes”, 10 de abril de 1937, UB. <<

[336] Aquella noche, al regresar: MG, “Spanish War Notes”, 10 de abril de 1937, UB; y Dos Passos, Century’s Ebb, pp. 81-82. El diario de MG desmiente que Dos Passos fuese acompañado a Madrid por André Malraux, como a veces se ha afirmado. <<

[337] Lo único que Dos sabía: Dos Passos, “The Death of José Robles”, The New Republic, 19 de julio de 1939; Martínez de Pisón, To Bury the Dead, pp. 19-20 y 39-42. <<

[338] “no digas ni una palabra”: Dos Passos, Century’s Ebb, pp. 82-84. <<

[339] una lucha por el poder entre el NKVD: Martínez de Pisón, Bury, p. 83. <<

[340] Desde que había llegado a Madrid: Kert, Women, p. 300. <<

[341] Por las razones que fueran: MG, carta a Hortense Flexner parafraseada en Moorehead, Gellhorn, p. 156; citas de “Spanish War Notes”, 10 de abril de 1937, UB. <<

[342] nunca había conocido a nadie: MG, “Spanish War Notes”, 7 de abril de 1937, en Moorehead, Gellhorn, pp. 120-121. <<

[343] el proceso de escribirlo: MG, “Spanish War Notes”, 15 de abril, citado en Moorehead, Gellhorn, p. 123; y 22 de abril, UB. <<

[344] “Estamos lanzando un gran ataque”: Simon Sebag Montefiore, Stalin: Court of the Red Tsar, p. 118. <<

[345] fue convocado al Kremlin: Esta anécdota, contada por el hermano de Koltsov, Boris Yefímov, en Mikhail’ Kol’tsov, kakim on byl. Vospominaniya (Sovetskii Pisatel’, Moscú, 1965), p. 66, se detalla en Preston, WSSD, p. 192. <<

[346] “Arturo, ven, sal de ahí”: Barea, FR, pp. 659. <<

[347] Quintanilla vivía en un piso elegante: MG, “Spanish War Notes”, 17 de abril de 1937, UB. Limoges puede que suene más a porcelana, pero el diario de MG especifica que la copa que le regaló Quintanilla era de cristal. La descripción de Quintanilla procede de Cowles, p. 30. La conversación de JQ y EH sobre Robles, en Baker, EH, pp. 305-306; y EH, “Treachery in Aragon”, Ken, junio de 1938. <<

[348] Casi hacía calor: Cowles, Looking for Trouble, pp. 26-27; Dos Passos, “Madrid Under Seige”, “Journeys Between Wars”, en Travel Books, pp. 470-471; y MG, “Spanish War Notes”, 17 de abril de 1937, UB. <<

[349] “¿Qué te pasa?”: Barea, FR, p. 662. <<

[350] “Pero, ¡aquí me has matado a mí!”: Ibíd., p. 665. <<

[351] Fuentidueña de Tajo: Aunque tanto en Dos Passos como en Tierra española aparece escrito como “Fuentedueña”, he seguido los mapas más actuales, en que se escribe con “i”. <<

[352] Pero Martha Gellhorn: MG, “Spanish War Notes”, 18 de abril de 1937, UB. <<

[353] Pero cuando Archibald MacLeish: AMACL a EH y JI, 7 de abril de 1937, JFK. <<

[354] Ivens y Ferno habían descubierto: Joris Ivens, en John T. McManus, “Down to Earth in Spain”, The New York Times, 25 de julio de 1937. <<

[355] Y Dos Passos, al conversar: Ivens, The Camera and I, p. 110. <<

[356] Cuando el alcalde socialista: Dos Passos, “Villages Are the Heart of Spain”, Esquire, febrero de 1938. <<

[357] Josie Herbst comentó delante de él: Herbst, Starched Blue Sky, pp. 150-151. <<

[358] Hemingway y Martha se las ingeniaron: Ibíd., p. 162. <<

[359] organizaría una comida con Gerda: Schaber, Taro, p. 203. Schaber dice (presumiblemente a partir de Korvin) que el restaurante fue Las Cuevas de Luis Candelas; algo imposible, puesto que ese establecimiento no abrió hasta 1949. Pero Botín, que abrió en el siglo XVII, está cerca, en la misma calle Cuchilleros. La historia de Hemingway y la paella la cuenta el actual propietario, el nieto de Emilio González, en “Casa Botín: ‘Mi abuelo intentó enseñar a Hemingway a cocinar una paella’”, La Vanguardia, 27 de abril de 2012. <<

[360] El fotógrafo reconoció en el escritor: Capa, Focus, pp. 128-129; Herbst, Starched Blue, p. 151. <<

[361] O tal vez fuese su admiración: Referencia a Dos Passos: MG, “Spanish War Notes”, 14 de abril de 1937, UB; EH sobre GT, en Allan, Ted. <<

[362] El 22 de abril: La historia del bombardeo del hotel Florida procede de Herbst, Starched Blue Sky, pp. 152-153; Dos Passos, Century’s Ebb, pp. 85-86; Dos Passos, “Room and Bath at the Hotel Florida”, Esquire, enero de 1938; y MG, “Spanish War Notes”, 22 de abril de 1937, UB. <<

[363] se puso a hacer fotos de la limpieza: Cuatro copias de los archivos Capa con la etiqueta “Hotel Florida, Madrid, abril 1937”, ICP. <<

[364] Es posible que aquella persona: Fox, Constancia de la Mora, pp. 72-73. La conversación entre Hemingway y Herbst se cuenta en Herbst, Starched Blue Sky, p. 154. <<

[365] En algún momento de esos días de abril: Dos Passos, Century’s Ebb, p. 91. <<

[366] dejó a la vista una luz: El Heraldo de Madrid, 4 de noviembre de 1936. <<

[367] Pero ninguna de estas cosas: Se ha escrito mucho sobre el caso Robles, y sobre lo que Robles hizo o dejó de hacer. Muchos relatos, como el del capítulo de Paul Preston sobre el caso en WSSD, y el de Stephen Koch en The Breaking Point, adoptan posturas un tanto politizadas sobre el asunto; otros, como José Martínez de Pisón en Enterrar a los muertos, se muestran menos programáticos; cada uno aporta algo y me he basado en todos ellos. <<

[368] “Te ponen un cigarrillo”: Dos Passos, “Coast Road South”, publicado originalmente en Esquire, diciembre de 1937; en “Journeys Between Wars”, Travel Books, p. 459. <<

[369] “sentía una desconsolada admiración”: Dos Passos, Century’s Ebb, p. 92. <<

[370] la mujer de Robert Merriman: Marion Merriman y Warren Lerude, American Commander in Spain, pp. 133-134. <<

[371] después de pasar por la Telefónica: JDP a Dwight MacDonald, julio de 1939, en Fourteenth Chronicle, p. 526. <<

[372] “en las noches de verano”: Dos Passos, “Villages Are the Heart Of Spain”, publicado originalmente en Esquire, febrero de 1938; en “Journeys Between Wars”, Travel Books, p. 478. Las biografías de Dos Passos y otros libros sobre el caso Robles, guiándose por su “Villages Are the Heart of Spain”, afirman que Dos Passos dejó Madrid, pasó luego un tiempo en Fuentidueña y otros pueblos, para ir después a Valencia y de allí a Barcelona. Algo que resulta imposible: Dos Passos dejó Madrid después de la emisión en la que participó la noche del 24 de abril, fue visto por Ivens en Valencia el 25 o el 26, y entrevistó a Andreu Nin en Barcelona el 28 (según una carta de Lois Orr, en Letters from Barcelona, edición de Gerd Rainer-Horn, p. 158). La confusión viene del hecho de que el texto incluya material sobre Fuentidueña, que Dos Passos había visitado con anterioridad. <<

[373] le escribió una carta muy meditada a Hemingway: JI a EH, 26 de abril de 1937, JFK. <<

[374] se dedicó a recorrer las sastrerías: MG, “Spanish War Notes”, 24 de abril de 1937, UB; “A Sense of Direction”, The Heart of Another, pp. 138-176; MG a David Gurewitsch, sin fecha (¿1950?), en Moorehead, Selected, p. 222. El diario de MG dice simplemente que Pacciardi (ella escribe “Patchardi”) le hizo un pase. <<

[375] un corresponsal del Manchester Guardian: MG, “Spanish War Notes”, 25 de abril de 1937, UB; Hemingway, “Fresh Air on an Inside Story”, publicado originalmente en Ken, 22 de septiembre de 1938; en By-Line, pp. 294-297. <<

[376] Hemingway estaba terminando de tomarse el café: Esta historia se cuenta, con ligeros cambios, en Herbst, Starched Blue Sky, pp. 167-171; y Cowles, Looking for Trouble, pp. 30-31. <<

[377] su última crónica desde Madrid: EH, NANA despacho 10, HR7, pp. 37-37. <<

[378] tras una alborotada fiesta de despedida: Baker, EH, p. 312; Herbst, diario, 1 de mayo de 1937, YU. <<

[379] “podía apreciar qué cerca estaba”: Barea, FR, p. 676. <<

[380] emitió un ultimátum por radio: Preston, SCW, p. 167. <<

[381] “no se podía publicar nada”: Geoffrey Dawson, citado en Preston, SCW, p. 268. <<

[382] publicando una crónica de su corresponsal: William P. Carney, “Rebels Lay Fires to Guernica ‘Reds’”, The New York Times, 30 de abril de 1937. <<

[383] la orden de bombardear Guernica: Pertinax, “Air Attack on Guernica Attributed to Goering”, The New York Times, 30 de abril de 1937. “Pertinax” era el seudónimo de André Géraud, redactor de internacional de L’Écho de Paris, un diario paradójicamente conservador y católico. De Géraud dijo a The Manchester Guardian que era un periodista que “informa hoy de lo que el quai d’Orsay [sede del ministerio de Asuntos Exteriores francés] desmiente mañana y confirma pasado mañana”. (David Wingate Pike, France Divided: The French and the Civil War in Spain, p. 284). La disputa acerca de lo que ocurrió realmente en Guernica persiste hasta hoy en día, con historiadores revisionistas que mantienen que la localidad albergaba varios batallones republicanos y tres fábricas de armamento (Nigel Townson, correo electrónico a la autora). <<

[384] puesto que tanto Matthews como Delmer: MG, “Spanish War Notes”, 14 de abril de 1937, UB. <<

[385] “un caos desolado de ladrillo y de madera”: Cowles, Looking for Trouble, p. 69. <<

[386] Se celebraba el Primero de Mayo: “Paris Marks May Day with Demonstration”, The New York Times, 2 de mayo de 1937; “Bulletin Météorologique”, Le Temps, 1 de mayo de 1937; L’Humanité, 30 de abril y 2 de mayo de 1937. <<

[387] se pararon en una esquina: Fotografías de RC a GT, ICP; Schaber, Taro, p. 207. <<

[388] la afirmación de que tanto los anarquistas como el POUM: Liston Oak, “Behind Barcelona Barricades”, New Statesman and Nation, 15 de mayo de 1937. Martínez de Pisón cree que este artículo fue escrito y entregado después de que Oak abandonase Barcelona; pero su publicación tuvo lugar tan poco tiempo después de su partida que debió de estar terminado antes. <<

[389] un sicario político: Preston, WSSD, pp. 84-85; Koch, Breaking Point, pp. 175-177, 191-198. <<

[390] Dos Passos también le había hecho una entrevista a Nin: Dos Passos, “The Defeated”, en Travel Books, pp. 486-487. <<

[391] le había pedido al jefe de su mujer: “Reminiscences by Charles Orr”, en Horn, Letters from Barcelona, p. 180. <<

[392] Lo mismo que Dos Passos: Century’s Ebb, pp. 94-95. Dos Passos también escribió sobre este encuentro con Orwell en la obra de no ficción The Theme Is Freedom, pp. 145-146. En ambos lugares señala que habló con Blair en un hotel, pero una nota que se encuentra entre los documentos de Charles Orr, un socialista estadounidense que se encargó de organizar la estancia de Dos Passos en Barcelona, argumenta de manera convincente que la única ocasión en que Dos Passos vio a Blair fue en la oficina de Nin (véase la nota de Orr en Letters from Barcelona, pp. 177-180). <<

[393] “como una tormenta tropical”: George Orwell, Homage to Catalonia, pp. 130-131. <<

[394] Juan Negrín, el ministro socialista: Thomas, SCW, p. 645, n. 2, cita las memorias de Jésus Hernández, el ministro comunista de Educación, que dice que se acercó a Negrín en nombre del partido en mayo de 1938. Thomas cita también I Was Stalin’s Agent, de Walter Krivitski, donde el antiguo rezident sostiene que ya en noviembre de 1936 el oficial ruso Arthur Stashevski había “escogido” a Negrín como futuro presidente del gobierno. <<

[395] “¿Dónde está Nin?”: Para los sucesos de mayo, y los posteriores, como el destino de Andreu Nin, véase Thomas, SCW, pp. 635-647; Beevor, Battle for Spain, pp. 263-273; Preston, SCW, pp. 256-262; entre otros. <<

[396] Hemingway, que había viajado: Los detalles del viaje de Hemingway a París proceden de Baker, EH, p. 312; Percy Philip a Edwin James, telegrama del 8 de mayo de 1937, HRC, citado en Vernon, Hemingway’s Second War, p. 31; Ivens a EH, organizando el vuelo, 26 de abril de 1937, JFK. <<

[397] una alegoría no demasiado sutil: El análisis de “The Chauffeurs of Madrid” lo hizo Alex Vernon, en Hemingway’s Second War, p. 63. <<

[398] un análisis de la situación militar: EH, despacho 11, HR7, pp. 40-42. <<

[399] “LE PIDEN INENVIAR”: HJJS a EH, 10 de mayo de 1937, citado en Watson, nota del editor al despacho 11, HR7, p. 39. <<

[400] “No tengo palabras”: MG a Gunther, 10 de mayo de 1937, en Moorehead, Gellhorn, p. 128. <<

[401] “era irrelevante para el gran drama”: MG, crítica de la película Tierra y libertad, de Ken Loach, en The Evening Standard de Londres, 5 de octubre de 1995. <<

[402] fue a la estación de Saint-Lazare: Dos Passos, Century’s Ebb, pp. 98-99; Ludington, JDP, p. 374; y Carr, Dos Passos, p. 372. <<

[403] “¿Por qué te has cargado a ese chino?”: Hemingway, THAHN (Scribner Classics), p. 39. <<

[404] “Si no llego a ir a España”: Baker, EH, pp. 312-313, y la nota de la p. 622. <<

[405] hasta que aterrizó en Sondica: Jay Allen, introducción de Death in the Making, sin número de página. <<

[406] aunque en marzo el ingeniero vasco: Thomas, SCW, p. 595; Preston, SCW, p. 271. <<

[407] organizaciones filantrópicas británicas y francesas: “Evacuation Work”, Manchester Guardian, 4 de mayo de 1937; Antonio Cazorla y Adrian Shubert, A inmigración española en Canadá: unha visión de conxunto, Estudios Migratorios, núm. 10, Santiago de Compostela, 2000, pp. 32-34. El nombre Carimare es claramente visible en el casco de uno de los barcos fotografiados por Capa. <<

[408] Al día siguiente Capa se dirigió: El relato de la experiencia de Capa en el monte Sollube es una reconstrucción a partir de: “Shells and Bombs Blast Bilbao Area”, The New York Times, 8 de mayo de 1937; fotografías y cuadernos de Capa, ICP; y un fragmento de la película de Henri Cartier-Bresson With the Lincoln Brigade in Spain. La atribución del fragmento se debe a Juan Salas en “Capa and Taro: Lost Footage from the Córdoba Front”, The Mexican Suitcase, pp. 252-276. <<

[409] Y allí, un avión francés: La historia del encuentro entre Capa y Allen procede de Allen, prefacio a Death in the Making, sin número de página. <<

[410] “el miedo que torturaba”: Dos Passos, The Theme Is Freedom, pp. 136-137. <<

[411] Pensaba que la guerra había sido provocada: Barea, FR, pp. 670-672. <<

[412] Ángel, un antiguo amigo de Barea: Ibíd., p. 672; AB, “Notes on Federico García Lorca”, Horizon, pp. 192-195. <<

[413] donde su familia había perdido: En su ensayo “The Eye of Solidarity” ( Taro, p. 24), Irme Schaber dice que los desposeyeron en 1937; pero en GT, pp. 272–273, ofrece prueba documental de que, en realidad, ya habían emigrado, posiblemente en 1935; fecha confirmada recientemente por ella mediante correo electrónico. <<

[414] se topó con Eric Blair: Peter Wyden, The Passionate War, p. 371. <<

[415] El 14 de mayo, al atardecer: “Loyalist Cabinet in Spain Resigns; Valencia Bombed”, The New York Times, 16 de mayo de 1937. <<

[416] El joven Vinding: Cowles, Looking for Trouble, pp. 49-50; Barea, FR, p. 677. <<

[417] envió un telegrama a Capa: Telegrama de GT a RC, 17 de mayo de 1937; ICP. El sello de recepción del telegrama tiene fecha del 18. <<

[418] “Ahora ya se me ha pasado la borrachera”: PPH a EH, 25 de abril de 1937, en Kert, Women, p. 302. <<

[419] “Estoy harta de todo esto”: PPH a EH, en ibíd., p. 301. <<

[420] Hemingway la redujo a la mitad: Declaraciones de EH y JI, citado en Baker, EH, p. 313. <<

[421] a pesar de que MacLeish: AMACL a EH, 27 de mayo de 1937, JFK. <<

[422] “Los republicanos ganarán”: World Telegram, 20 de mayo de 1937. <<

[423] había conseguido un contrato: “Book Notes”, The New York Times, 7 de junio de 1937. <<

[424] acribillaba a Hemingway con notas: MG a EH, cartas sin fecha, UB. <<

[425] Entre el público y en el escenario: Un resumen parcial del congreso, con discursos de Hemingway, MacLeish, y otros, en The New Masses, 22 de junio de 1937, disponible en www.unz.org; y en Hart, ed., The Writer in a Changing World, pp. 69-73. Discurso de EH en Robert W. Trogdon, Ernest Hemingway, a Literary Reference, pp. 193-196. <<

[426] “el desfile de todos los enviados especiales”: DP a JDP, sin fecha, UVA; citado en Ludington, Dos Passos, pp. 376-377. <<

[427] Uno de los que aplaudían: P de P a Carlos Baker, 2 de junio de 1967, PUL; también en Vernon, Second War, p. 91. <<

[428] “se dirigió al Stork Club”: DP a JDP, citado en Ludington, Dos Passos, pp. 376-377. <<

[429] “El escritor debe ser ahora un hombre de acción”: The New Masses; y Hart, loc. cit. <<

[430] “Me gustaría que nos viésemos”: FSF a EH, 5 de junio de 1937, en Baker, EH, p. 313. <<

[431] Hemingway había llegado a la conclusión: EH a MP, 10 de junio de 1937, en Baker, EH, p. 314. El relato “Los cuernos del toro” se publicó al final como “La capital del mundo”. <<

[432] “Ahora soy la soplona de Ivens”: MG a EH, sin fecha [junio de 1937], UB; citado en Kert, Women, p 302. <<

[433] “Putrefacto frente rojo”: MG a EH, telegrama, 11 de junio de 1937; JFK. <<

[434] “en una copia de las actas”: JI a EH, 17 de junio de 1937, JFK. <<

[435] quería recuperar pronto el dinero: EH a Ralph Ingersoll, 17 de julio de 1937, JFK. <<

[436] la falta de formación empresarial: EH a AMACL, borrador del telegrama, [16 de junio de] 1937, JFK. <<

[437] una imagen que resonaría: La conexión con la cuenca del polvo se aborda de manera interesante en Alex Vernon, Second War, p. 123. <<

[438] Martha, según le contó a Eleanor Roosevelt: MG a ER, [¿junio?] 1937, UB, en Moorehead, Selected Letters, p. 52. <<

[439] El estampido de las bombas se consiguió: Erik Barnouw, Documentary: A History of the Nonfiction Film, p. 136. <<

[440] pero a Ivens le parecía: Schoots, Living Dangerously, p. 129. <<

[441] “¿Qué sabéis vosotros de la auténtica guerra”?: Entrevista a Orson Welles, Cahiers du Cinéma, noviembre de 1966. <<

[442] El 30 de mayo, los republicanos: Beevor, Battle for Spain, p. 276; Alexander Szurek, The Shattered Dream, pp. 141-142. <<

[443] “el engaño por el bien de la verdad”: Barnouw, Documentary, pp. 121-122. <<

[444] “Mejor aquí que en mi corazón”: Schaber, Taro, p. 218. <<

[445] pudieron captar imágenes de soldados heridos: Szurek, The Shattered Dream, pp. 171-172; las imágenes de Capa proceden de “Rehearsal for War”, noticiario The March of Time; fotos de Capa y Taro, copias antiguas, ICP; carretes 88, 89, 90 y 91 de la maleta mexicana, ICP. Szurek dice erróneamente que la visita de Capa y Gerda tuvo lugar durante la batalla de Brunete; pero Capa no estaba allí para entonces, y Gerda nunca pasó la noche, ni cenó, en el frente de Brunete. <<

[446] Al día siguiente: Beevor, Battle for Spain, pp. 276-277. <<

[447] Prefirieron tomar fotos y rodar escenas: Las fotografías descritas en este párrafo han sido fechadas en referencia a Capa, cuaderno núm. 1, Archivos Nacionales de Francia. <<

[448] “Su miedo y su valentía”: Barea, FR, p. 678. <<

[449] “Cuando tenía trece años”: Ibíd., p. 680. <<

[450] “la brigada olvidada”: Schaber, “The Eye of Solidarity”, en Schaber, Whelan y Lubben, Gerda Taro, p. 27. <<

[451] Cuando los dos fotógrafos llegaron: Kantorowicz, en Schaber, “Eye”, pp. 215-217; fotos del batallón Chapaiev, RC y GT, ICP. Primera página con el batallón Chapaiev reproducida en Schaber, Taro, fig. 79. <<

[452] En el pueblo abandonado: GT, fotografías de los carretes 97-99, reproducidas en The Mexican Suitcase, pp. 243-251; Schaber, “Preliminary Remarks on Gerda Taro’s Documentation of the Defense of the Andalusian Mining Region”, The Mexican Suitcase, pp. 239-242; Juan Sala, “Capa and Taro: Lost Footage from the Cordoba Front”, MS, pp. 252-255. <<

[453] Así que tal vez fuese en Valsequillo: Fotos a GT de RC, en MS, p. 407. Aunque en el archivo Capa estas fotografías llevan la etiqueta “París, 1935-1936”, no puede determinarse dónde y cuándo se tomaron (¿en España? ¿en París?): aparte de Taro, todo lo que puede verse en ellas es una estrecha cama de latón, parte de una puerta de armario con espejo, y un periódico enrollado en la mesilla de noche. Algunas copias antiguas de estas imágenes se encontraban entre las posesiones de Capa, y los negativos estaban en los carretes de la maleta mexicana, que Capa esperaba salvar de la invasión alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Todo ello da fe del valor que estas fotos tenían para Capa. <<

[454] dos días más tarde fue al aeropuerto: EH a la señora de Paul Pfeiffer, 2 de agosto de 1937, en Baker, Selected, p. 460. <<

[455] aunque el matrimonio Roosevelt opinó: MG a ER, 8 de julio de 1937, en Moorehead, Selected, p. 55; Schoots, Living Dangerously, p. 130. <<

[456] donde les esperaba Pauline: PPH a Sara Murphy, 8 de julio de 1937, en Miller, Letters, p. 194. <<

[457] las páginas que surgían de la máquina: MG a EH, 2 de julio, 1937, en Kert, Women, p. 305; Moorehead, Selected, pp. 132-133. <<

[458] así que empezó a sospechar: MG a ER, 8 de julio de 1937, en Moorehead, Selected, p. 56. <<

[459] En Hollywood, en cambio: Vernon, pp. 94-97; Baker; EH, p. 316; Schoots, Living Dangerously, pp. 130-131; y EH a Ralph Ingersoll, 27 de julio de 1939, JFK. <<

[460] Hemingway, que lucía un traje azul marino: Anthony Powell, “A Reporter in Los Angeles–Hemingway’s Spanish Film”, de Night and Day, 19 de agosto de 1937, en Valentine Cunningham, ed., Spanish Front: Writers on the Civil War, pp. 208-211. <<

[461] “LA PELÍCULA ESTÁ POR ENCIMA DE TODO ELOGIO”: FSF a EH, 13 de julio de 1937; y FSF a Maxwell Perkins, c. 15 de julio de 1937, en Baker, EH, p. 316. <<

[462] “saludos de camarada”: EH a André Malraux, c. 22 de mayo de 1937, JFK. <<

[463] El encargado de dar la versión oficial: El discurso de Koltsov se reproduce en Preston, WSSD, p. 194. <<

[464] Robert Capa y Gerda Taro: Las descripciones del congreso proceden de Stephen Spender, World Within World, pp. 261-264; Roman Karmen y Boris Makaseyev, K Sobitiyam V Ispani (noticiario), julio de 1937; Schaber, Taro, pp. 221-223. Las palabras de Elena Garro son de su libro Memoria de España 1937, Siglo XXI, México, 1992, p. 21. <<

[465] Capa le dijo a Ted Allan: Allan, Ted, cap. 2: Gerda. <<

[466] André Chamson pasó tanto miedo: Spender, World, pp. 265-266. <<

[467] mientras los asistentes al congreso aplaudían: Malcolm Cowley en Aznar Soler y Schneider, Il Congreso Internacional de Escritores Antifascistas, p. 362; foto de GT, ICP. <<

[468] “¡Hemos tomado Brunete!”: Comunicado oficial citado en Matthews, “Madrid Defenders Open New Attack”, The New York Times, 7 julio de 1937. <<

[469] Salió corriendo del salón de actos: GT, fotografías de Brunete, ICP; Léon Moussinac, “Hommage à Gerda Taro”, Regards, 5 de agosto de 1937. <<

[470] El 8 de julio, Jay Allen: Jay Allen, introducción a Death in the Making. <<

[471] “el circo de los intelectuales”: Spender, World, p. 264. <<

[472] Barea e Ilsa no se entristecieron: Barea, FR, p. 683. <<

[473] En el búnker del palacio de Santa Cruz: Ibíd., pp. 681-682. <<

[474] Incluso la preocupación de Gerda: Schaber, Taro, p. 252. <<

[475] Capa y Gerda se fueron a bailar: Elisabeth Freundlich, The Traveling Years, pp. 52-53. Schaber, Taro, p. 234. <<

[476] al límite de su resistencia física: De la Mora, Splendor, pp. 327-328. <<

[477] Cenando con Claud Cockburn: Jay Allen, prefacio a Death in the Making (sin número de página). <<

[478] “Mañana me levantaré a las seis”: Schaber, Taro, p. 237. <<

[479] Este volvía a seguirla a todas partes: Allan, Ted, cap. 2. <<

[480] “Si conseguimos salir de esta”: Whelan, Capa, p. 122. <<

[481] el domingo le pidió a Allan que la acompañara: El relato de la experiencia de GT en la batalla de Brunete procede de Allan, Ted, cap. 2; y Schaber, Taro, pp. 239-242. <<

[482] Huyendo del fuego aéreo de las ametralladoras: Jacinto Antón, “¡Te has cargado a la francesa!”, El País, 12 de julio de 2009. El conductor del primer tanque, Aníbal González, no se dio cuenta de que le había dado a alguien. <<

[483] “Procure que esté bien”: Irene Goldin, entrevista, en la película de Trisha Ziff La maleta mexican a. <<

[484] Cuando Richard de Rochemont llamó: Salvo indicación contraria, los detalles de esta sección son de Whelan, Capa; Schaber, Taro, pp. 243-260; Louis Aragon, Lettres françaises, 27 de mayo-3 de junio de 1954; Eva Besnyö, entrevista de Richard Whelan, ICP. <<

[485] “El mayor deseo de un fotógrafo de guerra”: RC a Peter Koester, 27 de julio de 1938, ICP. <<

[486] “UNA PERIODISTA FRANCESA”: L’Humanité, 27 de julio de 1937. <<

[487] el gobierno había perdido a veinte mil hombres: Thomas, SCW, pp. 693-696; Beevor, Battle for Spain, pp. 282-285. <<

[488] “no se aventuraba nunca”: De la Mora, Splendor, p. 7. <<

[489] “Tenía que chocar conmigo”: Barea, FR, p. 684. <<

[490] Constancia les había prohibido: Fox, War and Exile, p. 61; Fischer, Men and Politics, pp. 457-460. <<

[491] Ernest Hemingway fue a ver a Maxwell: El incidente Hemingway-Eastman se relata en The New York Times, 14 de agosto de 1937; “Talk of the Town”, The New Yorker, 28 de agosto de 1937; Baker, EH, pp. 317-318. <<

[492] un nuevo contrato de la agencia NANA: John Wheeler a EJH, 8 de junio y 10 de agosto de 1937, JFK. <<

[493] “Les prometí que volvería”: EH a la señora de Paul Pfeiffer, 2 de agosto de 1937, en Baker, Selected, p. 460. <<

[494] Hemingway, amablemente: Baker, EH, p. 317. <<

[495] “Vive en un mundo que se ha fabricado”: FSF a MP, 3 de septiembre de 1937, en Turnbull, Letters, p. 275. <<

[496] A lo largo del último mes: MG, “On Apocryphism”, Paris Review79, p. 291. <<

[497] Hellman no estaba de buen humor: Martinson, Lillian Hellman, pp. 128-129. <<

[498] Hellman le cayó mal a Martha: Gellhorn sobre Hellman, MG, “Spanish War Notes”, 15 de octubre de 1937; Hellman sobre Gellhorn, Hellman, Unfinished, p. 76; Parker sobre Gellhorn, y Gellhorn sobre Parker, en Meade, Dorothy Parker, pp. 282 y 284. <<

[499] Hemingway se iba a cenar o a tomar copas con ellos: SWM a EH, 20 de septiembre de 1937, JFK, en Miller, Letters, pp. 201-202. <<

[500] “de un caballo que huye”: MG en Moorehead, Gellhorn, p. 133. <<

[501] “habían matado a tus amigos”: MG en ibíd., p. 134. <<

[502] sino algo que Hemingway definió: EH, primer borrador sin publicar del encabezamiento del despacho 16, EH Review, p. 59. <<

[503] se había descubierto el cadáver de un hombre: Le Matin, 6 de septiembre de 1937. <<

[504] el grupo móvil del NKVD: Preston, WSSD, p. 84. <<

[505] Logró escabullirse: Gazur, Orlov, pp. 164-166; Krivitski, In Stalin’s Secret Service, pp. 181-182. <<

[506] había un agente soviético infiltrado: Seale y McConville, Philby, p. 89. Puede que Krivitski no supiera el nombre de Philby, pero estaba al tanto de su misión y de sus antecedentes. <<

[507] Se bebió dos copas de vino: Barea, FR, p. 695. <<

[508] “una dictadura bajo formas”: Negrín en Azaña, Obras completas, vol. IV, p. 786, citado en Thomas, SCW, p. 750. <<

[509] Ilsa se sentaba al piano: Barea, FR, p. 698. <<

[510] cuando volaban de Barcelona a Valencia: Matthews, “Success Seen in Aragon”, The New York Times, 8 de septiembre de 1937. <<

[511] “me vuelven loca de rabia”: MG a ER, 3-4 de julio de 1937, en Moorehead, Selected, p. 54. <<

[512] “más orgullosa que un pavo”: Gellhorn, “Men Without Medals”, Collier’s, 15 de enero de 1938, p. 10. <<

[513] no había alojamiento disponible: EH, despacho 14, HR, p. 53; SWM a EH, 20 de septiembre de 1937, en Miller, Letters, pp. 201-202. <<

[514] Hemingway recibió una llamada: Gazur, Orlov, pp. 130-131. <<

[515] Hemingway, Matthews y Martha salieron: Szurek, The Shattered Dream, pp. 144-148; MG, “Spanish War Notes”, itinerario sin fecha con la etiqueta “Teruel Trip”, UB. William Braasch Watson, en dos artículos publicados en North Dakota Quarterly, “Investigating Hemingway: The Story” e “Investigating Hemingway: The Trip” (verano de 1991 e invierno de 1991, respectivamente), propone que, en vez de un viaje de Madrid a Alicante a principios de noviembre, Hemingway volvió clandestinamente a Alfambra para visitar a Chrost; pero la prueba que aporta es un salvoconducto emitido para esas fechas por el ejército del Centro (cuyo territorio era Madrid y alrededores) y no el ejército de Levante (cuyo territorio era Teruel y Alfambra). En este caso, la navaja de Occam nos dice que Hemingway sí viajó Alicante y no hizo un segundo viaje a Alfambra. Watson, con todo, ha desenterrado un tesoro relevante al detallar los vehículos que Hemingway usó, qué kilometraje tenían, dónde los estacionó y cuánto costaron; solo por ello, merecen la pena ambos artículos. <<

[516] Los corresponsales pasaron la primera noche: Itinerario y fechas, MG, “Spanish War Notes” (“Teruel Trip”); EH, despachos 14 y 15, HR7, pp. 51-55; Gellhorn, “Men Without Medals”, Collier’s, 15 de enero de 1938; Szurek, Shattered Dream, pp. 144-148; Matthews, “Loyalists Close Teruel Front Gap”, The New York Times, 26 de septiembre de 1937. <<

[517] En el salón del hotel Bedford: Además de Whelan, Capa, las fuentes son “Capa, Photographer of War, Tells of ‘Finest Picture’”, New York World-Telegram, 1 de septiembre de 1937; Allan, “Aftermath”, Ted; y Capa, Death. <<

[518] En el hotel Florida habían reformado el vestíbulo: Matthews, “Madrid Lays Plans for Winter Siege”, The New York Times, 25 de septiembre de 1937. <<

[519] se registró con Martha en las habitaciones: William Braasch Watson, “Investigating Hemingway”, North Dakota Quarterly, vol. 59, núm. 1, invierno de 1991, nota, p. 67. Watson da la referencia del recibo del hotel. <<

[520] “ángulo muerto”: Matthews, Education, p. 122. <<

[521] “nunca oyes el que te va a alcanzar”: EH, despacho 15, HR, p. 55. <<

[522] El orden y la profesionalidad: EH, despacho 14, HR, p. 53; Barea, FR, p. 697. <<

[523] sorprendentemente, las tiendas estaban llenas: Matthews, “Madrid Lays Plans”, loc. cit. <<

[524] “el gran adolescente”: Alvah Bessie en Moorehead, Gellhorn, p. 136. <<

[525] la mazurca opus 33, número 4: Los discos de ambas piezas se especifican en la lista de propuestas de Hemingway para The Fifth Column (que aparece en la edición de 2008, p. ix). <<

[526] Para impregnarse del ambiente bélico: EH, despacho 16, HR, pp. 57-58; Gellhorn, “Men Without Medals”, Collier’s, 15 de enero de 1937. <<

[527] Como no había noticia alguna que transmitir: MG, “Spanish War Notes”, 15 de octubre de 1937; Hellman, Unfinished, pp. 100-103; Moorehead, Gellhorn, p. 135. El relato de Hellman de la velada es criticado con dureza por Gellhorn en “On Apocryphism” ( Paris Review79, pp. 280-304), en parte merecida y oportunamente. Pero Gellhorn sostiene, de manera incorrecta, que nunca había oído hablar de Contemporary Historians, dando a entender que es una mentira de Hellman; y afirma también que no había corridas de toros en Madrid durante la guerra: algo que habría sorprendido al general Miaja, que aparece asistiendo a las mismas en las fotos de los periódicos. A veces los sentimientos se apoderan de Gellhorn. En mi relato he intentado reconciliar su versión y la de Hellman. <<

[528] “Mr. Scrooby”: MG en Moorehead, Gellhorn, p. 137. Más adelante, Hemingway y su cuarta esposa, Mary, usarían el mote de “Mr. Scrooby” para referirse al pene de Hemingway. <<

[529] “Sería bonito”: J. Donald Adams, “Hemingway’s First Novel in Eight Years”, The New York Times Book Review, 17 de octubre de 1937, p. 2. <<

[530] “de una mezcla de violencia pueril”: Sinclair Lewis, “Glorious Dirt”, Newsweek, 8 de octubre de 1937, p. 34. <<

[531] “el asesinato necesario”: “Spain” lo publicó Faber and Faber como folleto de cinco páginas, en mayo de 1937; lo obtenido por su venta iría al comité médico británico que estaba en España. <<

[532] Hemingway, en un primer momento: EH, fragmento de borrador de Fifth Column, ítem 80, JFK. <<

[533] “No intentes ser bueno”: Las citas de las páginas anteriores son de Hemingway, The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War, pp. 3, 23, 38, 39, 42, 57, 61, 65, 66, 75, 83 y 84. <<

[534] “Mijaíl Koltsov la citó en su diario”: Koltsov, Ispanski dnevnik (6 de noviembre de 1937), p. 561, en Baker, EH, p. 624n. <<

[535] un reportaje largo para Collier’s: Gellhorn, “Men Without Medals”, Collier’s, 15 de enero de 1938. <<

[536] así que fue el segundo que colocó: Gellhorn afirmaría posteriormente ( The Face of War, p. 16) que Collier’s, después de ese artículo, “puso mi nombre en la lista de colaboradores”. Esto no es del todo cierto. Fue después de su publicación, sí; pero no hasta el número del 28 de octubre de 1939, en que aparece consignada como corresponsal en Rusia. En realidad, ella no fue a Rusia, y en el número del 25 de noviembre de 1939 pasó a figurar como corresponsal en “Escandinavia”, para reflejar su tarea de entonces, que era de cubrir la guerra de invierno en Finlandia. Sin embargo, su nombre sí apareció, junto con los de otros colaboradores, en la portada del 17 de julio de 1937, el número en que apareció su primer artículo en Collier’s, “Only the Shells Whine”. <<

[537] “ninguna mujer ambiciosa”: EH a Bernard Berenson, 27 de mayo de 1953, en Meyers, p. 318. <<

[538] “Empieza el largo invierno”: MG, “Spanish War Notes”, 26 de octubre de 1937, UB, citado parcialmente en Moorehead, Gellhorn, pp. 135-136. <<

[539] “cada vez más fuerte”: Matthews, “Madrid Lays Plans for Winter Siege”, The New York Times, 25 de septiembre de 1937. <<

[540] Prieto, de hecho, había estado a punto: Preston, SCW, p. 272. <<

[541] Hitler había preocupado: “Hossbach Memorandum” de Hitler, en Thomas, SCW, p. 725; y Orlov, The Secret History of Stalin’s Crimes, p. 238. <<

[542] un memorándum enviado al embajador italiano: Franco a Roberto Cantalupo, 4 de abril de 1937, en Preston, SCW, p. 274. <<

[543] “un hombre brillante, divertido”: MG a ER, 5 de febrero de 1939, en Moorehead, Selected, pp. 72-73. <<

[544] una dictadura democrática: Negrín a Azaña y Araquistáin, en Thomas, SCW, p. 750. <<

[545] “Nos van a hacer mucho daño”: Fischer, Men and Politics, p. 422. <<

[546] “descubrir las posibles ramificaciones”: Berdah, p. 19. <<

[547] El padre Lobo le estuvo escuchando: Barea, FR, pp. 705-707; fotografías de AB y Lobo en el hotel Reina Victoria, archivos Barea. <<

[548] El 7 de noviembre, primer aniversario: Además de MG, “Spanish War Notes” (véase abajo), otras fuentes aquí son Marion Merriman, Robert Hale Merriman: American Commander in Spain, pp. 184-185; y fotografías y película del convite del 7 de noviembre proporcionadas por Alan Warren. <<

[549] Allí el ambiente era más alegre: Matthews, “Gay Madrid Marks Seige Anniversary”, The New York Times, 8 de noviembre de 1937. <<

[550] Por la noche los rusos dieron una fiesta: Los sucesos de las páginas siguientes se describen en “Spanish War Notes”, 7, 8, 9, 10 y 11 de noviembre de 1937; y Hemingway, FWTBT, pp. 237-238. <<

[551] Koltsov, que durante la fiesta: Preston, WSSD, pp. 196-197. <<

[552] Y ahora llega la hora de partir: MG, “Spanish War Notes”, 6 de diciembre de 1937, UB. <<

[553] “La rana está allí en el borde del cráter”: Barea, “Bombas en la huerta”, Valor y miedo, p. 29. <<

[554] Poco antes del alba: Barea, FR, pp. 707-710. <<

[555] Le reenvió el cheque a Hemingway: MG a EH, diciembre de 1937, en Kert, Women, p. 311. <<

[556] pero tuvo que cambiar de planes: MG a EH, sin fecha [diciembre de 1937], UB. <<

[557] Ivens preferiría haber vuelto a España: JI a EH, 28 de enero de 1938, JFK. <<

[558] En una carta que le escribió a Hemingway: MG a EH, dos cartas sin fecha, citado en Kert, Women, pp. 311-312; y en UB; las referencias internas a la celebración de la navidad y a su camarote de a bordo las sitúa en diciembre de 1937. <<

[559] Ivens, por su parte, le había enviado: JI a EH, sin fecha [pero escrita en el tren que lo llevaba al Normandie, así que probablemente del 18 de diciembre de 1937], JFK. <<

[560] el buque Europa de la compañía Hapag Lloyd: “Events of Interest in the Shipping World”, The New York Times, 19 de diciembre de 1937, p. 61. <<

[561] “muy guapa y muy inquieta”: KDP a SWM, 12 de noviembre de 1937; y PPH a GCM y SWM, 18 de diciembre de 1937, en Miller, Lost Generation, pp. 203-204; foto de pasaporte de PPH, 13 de diciembre de 1937, en Baker, EH, p. 323. <<

[562] Hemingway se enteró de la ofensiva en Barcelona: EH había viajado de Madrid a Barcelona con Sefton Delmer y Herbert Matthews, haciendo una parada en Sitges para desayunar con Luis Quintanilla (Paul Quintanilla, Waiting at the Shore, p. 209). Esto parece probar de manera concluyente que Martha Gellhorn, contra sus propias afirmaciones posteriores y contra los relatos de Caroline Moorehead (p. 140), Bernice Kert (p. 311) y otros, no celebró la navidad con Hemingway en Barcelona, ni anticipadamente ni de ninguna otra manera. Para entonces, ella ya se había ido. <<

[563] Durante tres días: Todos los detalles de la participación de EH y HLM en la batalla de Teruel proceden de Matthews, Education, pp. 96-105; y EH, despacho 18, HR7, pp. 64-68; otros datos de Thomas, SCW. <<

[564] Capa no tenía previsto: Los detalles de las páginas que siguen proceden de Whelan, Capa, pp. 129-130; archivo de la correspondencia de Capa, ICP; fotos de la maleta mexicana, ICP. <<

[565] Por fin había logrado ser, no un mero testigo: EH a Hadley Mowrer, 31 de enero de 1938, en Baker, Selected, p. 462. <<

[566] “iba a aceptar la rendición”: EH despacho 18; y telegrama de EH a John Wheeler, n. 5, en EHR, pp. 63-68. <<

[567] un esfuerzo interminable y muy peligroso: Simone Téry, “Dans Teruel, prise et gardée”, Regards, 13 de enero de 1938. <<

[568] Hemingway se sentía exultante: EH a Hadley Mowrer, 31 de enero de 1938, en Baker, Selected, p. 462. <<

[569] “sacar fotos de una victoria”: Capa, Focus, p. 102. <<

[570] intentó fotografiarlo todo: Carretes de la maleta mexicana y copias antiguas de Capa, ICP. <<

[571] Los agentes del SIM se tomaron su tiempo: Detalles de Barea, FR, pp. 710-713; identificación del seminario, Beevor, Battle for Spain, p. 306; y observación personal. <<

[572] el día de nochebuena llegó de Teruel: P. Quintanilla, Waiting at the Shore, p. 210; Jay Allen en Luis Quintanilla, All the Brave, p. 14; página web de Paul Quintanilla, www.lqart.org. <<

[573] Hemingway se quedó unos días más: Kert, Women, p. 312; Baker, EH, pp. 323-324; fotografías de Capa, ICP; EH, despacho 18, n. 5, HR7, p. 68; Ehrenburg, Memoirs, p. 418. <<

[574] una columna de hombres desharrapados: Relato reconstruido a partir de los carretes de Capa de la maleta mexicana, ICP; Matthews, Education, p. 108. Otros detalles, Beevor, Battle, pp. 317-318. <<

[575] “voluminoso, de cara chata”: Matthews, Education, p. 108. <<

[576] “Tú eres Ilse”: Barea, FR, p. 718. <<

[577] “A lo mejor resulta que subjetivamente”: Katia Landau, “Stalinism in Spain”, Revolutionary History, vol. 1, núm. 2, verano de 1988. <<

[578] Si Barea hubiese sabido: Antes de que una bomba alcanzara el coche en el que se dirigía a Teruel con otros tres periodistas, matándolos a todos menos a él, Philby había estado bajo sospecha, ya que, según diría él mismo, “los oficiales de Franco pensaban que la mayor parte de los británicos debían de ser comunistas, debido a la gran cantidad de ellos que combatían con las brigadas internacionales” (KP en Boris Volodarski, “Kim Philby: Living a Lie”, History Today, 5 de agosto de 2010). Así, el conocimiento por parte de Ilsa (y Katia Landau) de su identidad y de sus simpatías verdaderas constituía un peligro para él; e involuntariamente también para ellos. <<

[579] Kulcsar fue a despedirse de Ilsa y Barea: Barea, FR, pp. 715-719. <<

[580] El 25 de diciembre, Georges Luciani: Thomas, SCW, p. 828, n. 5; Hugh Ragsdale, The Soviets, the Munich Crisis, and the Coming of World War II, pp. 30-31; Coulondre a Delbos, 27 de diciembre de 1937, Documents Diplomatiques Français, 2ª serie, vol. VII, n. 30, “Note de M. Luciani”. <<

[581] El 2 de enero: Las fuentes de las páginas que siguen son Matthews, Education, pp. 109-111; carretes de Capa de la maleta mexicana; Capa, Slightly Out of Focus, p. 137; Capa, “La lutte implacable dans les souterrains de la ville”, Ce Soir, 8 de enero de 1938. <<

[582] “El corresponsal de guerra”: Capa, Focus, p. 137. <<

[583] y hasta sentía celos: Paul Quintanilla, p. 211. <<

[584] En la suite que ocupaban en el hotel Elysée: EH y PHH en París y en el barco: Reynolds, pp. 282-283; Kert, Women, p. 312. <<

[585] le enfureció leer un artículo: EH a HRM, 31 de enero de 1938, JFK; EH a MP, 1 de febrero de 1938, en Bruccoli, ed., The Only Thing That Counts, pp. 253-254. <<

[586] Solo aminoraba un poco su furia: EH, entrevista en Ce Soir, 30 de diciembre de 1937, reimpresa en Robert S. Thronberry, “Hemingway’s Ce Soir Interview (1937) and the Battle of Teruel”, Hemingway Review, vol. 5, núm. 1, otoño de 1985, pp. 2-8. <<

[587] Las reseñas de Tener y no tener: EH a MP, 1 y 8 de febrero de 1938; MP a EH, 3 de febrero de 1938, JFK. <<

[588] “Si Ken, como viene siendo de rigor”: AG a EH, 6 de febrero de 1938, JFK. <<

[589] una larga carta de Joris Ivens: JI a EH, 28 de enero de 1938, JFK. <<

[590] A veces se preguntaba: EH a Maxwell Perkins, 1 y 9] de febrero de 1938, en Bruccoli, The Only Thing, pp. 253-254 y 256-257. <<

[591] un recorte de The St. Louis Post-Dispatch: Recorte en la correspondencia entre EH y MG, UB. <<

[592] “Estoy encantado de haber vuelto”: “Hemingway Tells of War, New Play in Interview”, Citizen de Cayo Hueso, 1 de febrero de 1938. <<

[593] “No quería irme de España”: EH a MP, 1 de febrero de 1938, en Bruccoli, loc. cit. <<

[594] “salvar a los condenados”: MG a HGW, 8 de febrero de 1938, en Rollyson, Beautiful Exile, p. 88. <<

[595] “España era una célula aislada”: Rollyson, Exile, p. 87. <<

[596] llamó a Franco “carnicero”: St. Louis Post-Dispatch, 28 de enero de 1938. <<

[597] “la voz, la cultura”: Moorehead, MG, p. 141. <<

[598] la bonita suma de mil dólares: Herbert Matthews a su padre, 14 de noviembre de 1937, Universidad de Columbia. <<

[599] “es gente idiota, vaga, cobarde”: MG a H. G. Wells, 8 de febrero de 1938, en Rollyson, Exile, pp. 87-88. <<

[600] le contó a la señora Roosevelt: MG a ER, 1 de febrero de 1938, en Moorehead, Selected, p. 57. <<

[601] “POLDI MURIÓ DE REPENTE”: Barea, FR, p. 722. <<

[602] La madre contaba en la carta: Valentin Pollak, memorias inéditas, pp. 389-391, DB. <<

[603] sino a un envenenamiento: Berdah, p. 20. <<

[604] ¿No sería que la NKVD?: Hasta donde yo sé, nadie ha logrado establecer nunca una relación directa entre la situación de Philby, los problemas de Ilsa con el SIM, la persecución de los Landau y la posible eliminación de Kulcsar; pero la conexión parece convincente, sobre todo teniendo en cuenta la cronología de la deserción de Krivitski (véase p. 321). <<

[605] Creía que las cosas se arreglarían: La fuente de las siguientes páginas es Barea, FR, pp. 719-727. <<

[606] El 18 de marzo, sin sombrero: “Hemingway Off to Spain”, The New York Times, 19 de marzo de 1938. <<

[607] “El destino de España”: Matthews, The New York Times, 13 de marzo de 1938. <<

[608] En el avión a Newark: Kert, Women, p. 313. <<

[609] “Adonde voy ahora”: EH, The Fifth Column, p. 83. <<

[610] le había escrito una presentación: “First Hand Picture of Conflict in Spain Given by a Volunteer Here”, Washington Post, 18 de marzo de 1938. <<

[611] También había escrito una introducción: www.moma.org/docs/pressarchives/437/releases/MOMA193800171938-03-1438314-10.pdf?2010. <<

[612] Y un artículo para Ken: Hemingway, “Dying Well– or Badly”, Ken, 21 de abril de 1938; y “The Time Now, the Place Spain”, Ken, 7 de abril de 1938. <<

[613] lo “suficientemente antifascista”: Telegrama de Seldes a EH, 23 de febrero de 1938, JFK. <<

[614] Pero le redujeron el salario: JNW a EH, 31 de mayo de 1938, JFK. <<

[615] “Siento haberte enviado el telegrama”: EH a JDP, c. 26 de marzo de 1938, en Baker, Selected, pp. 463-465. <<

[616] “Sé cómo trabaja tu mente”: AMACL a EH, 14 de diciembre de 1928, JFK. <<

[617] “La noticia de la ofensiva”: MG a ER, finales de marzo de 1938, en Moorehead, Selected, p. 58. <<

[618] “SI NO PODEMOS TRABAJAR”: Telegrama sin firma, MG a EH, 22 de marzo de 1938, JFK. Michael Reynolds fecha este telegrama en julio de 1938 e interpreta que se refiere a un viaje hacia el oeste. Pero las fechas de navegación y los nombres de los barcos no encajan; sí lo hacen, en cambio, en marzo de 1938, según los listados de entradas y salidas portuarias de The New York Times. <<

[619] No era de extrañar que Hemingway: EH a MP, 8 de febrero de 1938, en Bruccoli, The Only Thing That Counts, pp. 256-257. <<

[620] Escribieron a los padres de Ilsa: Pollak, pp. 391-392. <<

[621] tras un mes de crecientes amenazas: Schuschnigg, Ein Requiem in Rot-Weisz-Rot, citado en Thomas, SCW, p. 783. <<

[622] Las calles de Viena: “L’Armée hitlérienne a occupé Autriche”, L’Humanité, 13 de marzo de 1938; Martin Gilbert, A History of the Twentieth Century, vol. 2, pp. 170-178. <<

[623] un relato sobre dos amantes: Gellhorn, “In Sickness and in Health”, The Novellas of Martha Gellhorn, p. 251. <<

[624] La situación en España: Matthews, Education, pp. 118-125; Thomas ( SCW, p. 785) cuenta que en el ataque del 16-17 de marzo hubo mil trescientos muertos, y dos mil heridos. <<

[625] Hemingway no era muy partidario: EH a Wheeler, 2 de junio de 1938, JFK. Hemingway afirmaba en su carta haber buscado acreditación y transporte para la zona nacional, y que el hacerlo le costó la oportunidad de asistir a la toma de Lérida por los sublevados. Esto parece poco probable, ya que él llegó a París en día 24, trabajó en el manuscrito de su volumen de cuentos y en el artículo para Ken, y tuvo que esperar a Martha, que llegaba el 28. Su viaje a San Juan de Luz, donde pasó un total de dos horas y cincuenta minutos, casi seguro que no le dejó tiempo para ir a Hendaya, en la frontera, y “comprobar que era imposible” visitar la España fascista. <<

[626] escribir el artículo para Ken: “The Cardinal Picks a Winner” se publicó el 5 de mayo de 1938. Los textos había que entregarlos a Kencon aproximadamente un mes de antelación; por lo que lo más probable es que enviara su artículo a Nueva York el último día de marzo o en una fecha cercana. <<

[627] a instancias de Martha: MG, en Moorehead, Gellhorn, p. 130. <<

[628] a quien logró arrancarle la promesa: Claude G. Bowers a Cordell Hull (“Confidential to the Secretary of State”), 3 de abril de 1938, informe 1475; en Shulman, “Hemingway’s Observations on the Spanish Civil War: Unpublished State Department Reports”, HR7, pp. 147-149. <<

[629] “resistir, resistir, resistir”: Matthews, Education, p. 131. <<

[630] Martha viajaba por separado: En su relato del viaje a la frontera española en Not Peace but a Sword, Sheean no menciona la presencia de Martha en el tren; sí dice, sin embargo, que Hemingway salió en Perpiñán y regresó con un coche, que él supone le ha proporcionado el consulado español. Parece mucho más probable que se tratase del coche que había traído Martha; y que ella no iba en el tren porque lo estaba conduciendo hasta Perpiñán. <<

[631] “No entiendo por qué vas”: Vincent Sheean, Not Peace but a Sword, p. 237. <<

[632] uno siempre se podía encontrar a un grupo: Ibíd., pp. 241-242. La frase de Malraux que Sheean cita es: “J’aime mieux les putains que les raseurs” . <<

[633] Antes del amanecer: MG, “Spanish War Notes”, 10, 12, 15, 19 y 21 de abril de 1938. <<

[634] se encontraron con Milton Wolff: EH, despacho 20, HR7, pp. 71-72. <<

[635] El 10 de abril almorzaron: EH, despacho 22, HR7, pp. 76-77. En una pieza titulada “Memory”, en The London Review of Books (vol. 18, núm. 24, 12 de diciembre de 1986), Gellhorn, que menciona un encuentro previo con Modesto en el que él y Hemingway se retaban mutuamente a la ruleta rusa, con ella misma como premio, presenta este encuentro como un intercambio de rivalidad entre ambos hombres. Por desgracia, no ha sido verificado ningún detalle de ese encuentro anterior, y parece que se trata de una invención a partir del mismo esquema. <<

[636] a averiguar qué estaba pasando: Las fuentes de las siguientes páginas son EH, despacho 22, HR7, pp. 76-77; MG, “Spanish War Notes”, 15 de abril de 1937, UB; y Sheean, Not Peace, pp. 72-79. <<

[637] “La espada victoriosa de Franco”: ABC (Sevilla), 16 de abril de 1938. <<

[638] el cine estaba lleno a rebosar: “Air Raid Siren Halts Showing of War Film”, The New York Times, 25 de abril de 1938; Sheean, Not Peace, pp. 248-249; EH, despacho 26, HR7, pp. 84-85; Hemingway, “The Writer as a Writer”, Direction, mayo-junio de 1939, p. 3. <<

[639] Lardner era un “cabezota”: EH a John Wheeler, 2 de junio de 1938. JFK. <<

[640] Hemingway anotó todo: EH, notas de campo para “Old Man at the Bridge”, JFK; también descrito en William Braasch Watson, “‘Old Man at the Bridge’: The Making of a Short Story”, en HR7, p. 154. <<

[641] “ESTOS BREVES GOLPES”: EH a Gingrich, 22 de octubre de 1938, en Baker, Selected, p. 472; telegrama de Gingrich a EH, 18 de julio de 1938, JFK. <<

[642] Quería hacer un reportaje: Telegramas entre Collier’s y MG en Moorehead, Gellhorn, p. 145. <<

[643] “lo que ocurra aquí nos concierne a todos”: MG a ER, 24 ó 25 de abril de 1938, en Moorehead, Selected, pp. 59-61. <<

[644] Pidió permiso para visitar: MG, “Spanish War Notes”, 28 de abril y 1 de mayo de 1938, UB. <<

[645] Quizá la historia sea solo un estercolero: MG, “Spanish War Notes”, 13 de abril de 1938, citado en Moorehead, Gellhorn, p. 145. <<

[646] Negrín creía que, a partir de aquel momento: Thomas, SCW, pp. 798-799; Preston, SCW, pp. 284-285. <<

[647] El día anterior habían sobrevolado: Matthews, “Madrid’s Morale Found Unflagging”, The New York Times, 10 de mayo de 1938; EH, despacho 30, 10 de mayo de 1938, EHR, pp. 91-92. <<

[648] North le había encargado: Donaldson, Fitzgerald and Hemingway: Works and Days, p. 375. <<

[649] “Me gustan los comunistas”: Joseph North, No Men Are Strangers, pp. 143-144. <<

[650] “Vuelvo a casa”: EH y PPH, citado en Hawkins, Unbelievable Happiness, p. 207. <<

[651] “no exactamente feliz”: MG a Edna Gellhorn, 26 de mayo de 1938, en Moorehead, Selected, pp. 62-63; Gellhorn, “Guns Against France”, Collier’s, 8 de octubre de 1938. <<

[652] “La guerra de España fue otra clase de guerra”: MG a ER, sin fecha [¿marzo de 1938?], en Moorehead, Selected, p. 58; y Moorehead, Gellhorn, p. 146. <<

[653] Ilsa no podía soportar: Mi fuente para los detalles de esta sección es Barea, FR, pp. 734-736. <<

[654] de la avenida George V: “Le Memorial Day”, Le Temps, 30 de mayo de 1938, p. 6. <<

[655] En el otro extremo de París: L’Humanité, 30 de mayo de 1938, p. 7. <<

[656] la tumba de Gerda Taro: Ce Soir, 30 de mayo de 1938, p. 8. <<

[657] si es una paloma o un halcón: Irme Schaber (en Taro, p. 268) identifica el ave como Horus, el dios egipcio del cielo, la guerra, la caza y la resurrección, según un ensayo del estudioso italiano contemporáneo Casimiro de Crescenzo, “La Tomba di Gerda Taro: un lavoro inedito di Alberto Giacometti”, en Riga, 1991, cuaderno 1. <<

[658] Quien se hizo cargo: RC, en una carta inédita desde China de 1938 (escrita probablemente en julio), le da instrucciones a Julia Friedmann de que “la tumba [de Gerda] debe pagarse con mi dinero”. <<

[659] A Jack Wheeler, de la agencia NANA: EH a John A. Wheeler, 2 de junio de 1938, JFK. <<

[660] También atacó a Archie MacLeish: EH a AMACL, [julio de 1938], JFK. <<

[661] Se peleaba también con quienes: EH a Ralph Ingersoll, 17 de julio de 1938, JFK. <<

[662] Y discutía con Maxwell Perkins: Perkins a EH, 1 de julio de 1938; EH a MP, 12 de julio de 1938. <<

[663] Su primer artículo para Ken: Hemingway, “Treachery in Aragon”, Ken, 30 de junio de 1938. <<

[664] un relato que empezó a escribir en París: Hemingway, “The Denunciation”, The Fifth Column and Four Stories of the Spanish Civil War, p. 97. <<

[665] le contaba a un ingenuo periodista: Key West Citizen, 18 de junio y 13 de julio de 1938. <<

[666] si hubiera contratado a alguien: EH a Mary Pfeiffer (no se da la fecha), citado en Kert, Women, p. 118. <<

[667] las imágenes, los sabores y los olores: Barea, FR, pp. 738-739. <<

[668] “tener que rescatar”: Gilbert, A History of the Twentieth Century, p. 189. <<

[669] Con la luna nueva del 25 de julio: Beevor, Battle for Spain, pp. 349-353; Thomas, SCW, pp. 815-821. <<

[670] El recinto del hipódromo: Auden e Isherwood, Journey to a War, p. 152. <<

[671] “Si no es la diarrea”: RC a PK, en Whelan, Capa, p. 141. <<

[672] Entre sus nuevos conocidos: Auden e Isherwood, Journey, pp. 43-44. <<

[673] tenía que enviar dinero: RC a PK, 29 de abril de 1938; y 27 de julio de 1938; giro bancario de la cuenta de Capa en el National City Bank a Heinrich Pohorylle; ambos, ICP. <<

[674] “Soy el chico pobre”: RC a PK, 29 de abril de 1938. <<

[675] “Por desgracia –escribió Capa”: RC a PK, 27 de julio de 1938, ICP. <<

[676] “había aprendido inglés jugando a los dados”: Whelan, Capa, p. 136. <<

[677] “He was best”: RC, “China phrases”, fragmento de la miscelánea de documentos de 1938, ICP. <<

[678] su residencia de Praga: Gilbert, History, pp. 194-202. <<

[679] “vivir a la distancia de un telefonazo”: MG a Edna Gellhorn, 26 de mayo de 1938, en Moorehead, Selected, p. 62. <<

[680] “llave de oro”: PPH a EH, 1, 5, 10 y 28 de septiembre de 1938, en Reynolds, pp. 294-295. <<

[681] sentados al sol en la terraza: Gellhorn, A Stricken Field, p. 288. <<

[682] “Si vas adonde tienes que ir”: Hemingway, prólogo a The Fifth Column and the First Forty-nine Stories (Scribner’s, Nueva York, 1938), p. vii. <<

[683] se fue a cazar faisanes: Baker, EH, p. 334. <<

[684] “la barbarie de la intervención fascista en España”: Hemingway, “‘Humanity Will Not Forgive This!’: The Pravda Article”, William Braasch Watson, ed., en HR7, pp. 114-118. En su telegrama a M. M. Olgin aceptando el encargo, Hemingway manda saludos para Koltsov, lo que sugiere que este tuvo algo que ver en la petición de Pravda. <<

[685] Pero Koltsov, que seguía teniendo la dentadura: Cockburn, Discord, pp. 310-314. <<

[686] arrebujada en su abrigo de piel: George Kennan, Memoirs, vol. 1, pp. 90-92. <<

[687] Ella también quería hablar: Gellhorn, “Memory”, London Review of Books, 12 de diciembre de 1996. Gellhorn dice aquí que Koltsov se lo contó todo acerca de las garantías de Rusia a Benes, y acusa al presidente checo de no haber aceptado el desafío de luchar por su pueblo. Resulta significativo que ella no mencionara esas garantías en su artículo de Collier’s, “Epitaph for a Democracy”; ni tampoco en sus cartas a su editor, Charles Colebaugh, repletas de otras informaciones. Cabe preguntarse si, tanto la franqueza de la conversación de Koltsov, como la acusación de ella a Benes, no serían ambas ideas a posteriori. En consecuencia, no he incluido este aspecto en mi relato. <<

[688] tras otros intentos infructuosos: MG a Charles Colebaugh, 22 de octubre de 1938, en Moorehead, Selected, pp. 67-70. <<

[689] Stalin había dado su visto bueno: G. Dimitrov y D. Manuilski a Voroshílov, copia a Stalin, 29 de agosto de 1938, en Radosh et al., Spain Betrayed, p. 469. Aunque había habido discusiones durante el verano sobre la renuncia de ambos bandos a la ayuda de fuerzas extranjeras, el movimiento unilateral de Negrín no se produjo hasta que se les solicitó a Voroshílov y Stalin “consejo e instrucciones”. <<

[690] apenas quedaban unos siete mil: Beevor, Battle for Spain, p. 363. <<

[691] “Lo único que podemos hacer”: Cockburn, Discord, p. 314. <<

[692] ya he hablado sobre usted: Barea, FR, p. 742. <<

[693] Una tarde vieron allí a una pareja: Ibíd., p. 745. <<

[694] con su esposa inglesa, Diana Forbes-Robertson: Notas de Richard Whelan, ICP. Forbes-Robertson dice que conoció a Capa cuando llegó a España por vez primera, y que la ayudó a establecerse allí como periodista. Dice también, en otro lugar de la misma entrevista, que acompañó a su marido a España en abril de 1938, después de que él y Hemingway hubiesen intentado prohibirles a ella y a Martha Gellhorn viajar, porque era demasiado peligroso. Pero en abril Capa se encontraba en China; y nadie, ni siquiera su marido en sus memorias Not Peace but a Sword, hacen mención de Forbes-Robertson en España por entonces. Lo más probable es que su primer encuentro con Capa se produjera en el otoño de 1938. <<

[695] El 16 de octubre acudió a Falset: Los detalles de los viajes de Capa a Falset y a Montblanc se han reconstruido a partir de las películas del archivo de la maleta mexicana, ICP, complementadas con relatos periodísticos del momento. <<

[696] Capa se había vestido con traje: Agustí Centelles i Ossó, fotografía en los archivos estatales del ministerio de Educación, Cultura y Deporte, Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca; Capa, fotografías de “La despedida” en ICP; Cynthia Young, correo electrónico a la autora. <<

[697] A los dos lados de la Diagonal: Fotografías de Capa y cuaderno de notas núm. 5, ICP; Matthews, “Loyalists Honor Foreign Fighters”, The New York Times, 17 de octubre de 1938; Eby, Comrades and Commissars, pp. 410-412; Beevor, Battle for Spain, p. 366; De la Mora, Splendor, pp. 371-373. <<

[698] Martha Gellhorn no se encontraba en Barcelona: Gellhorn, “The Third Winter”, The Face of War, p. 41. La correspondencia de Herbert Matthews de ese periodo revela que ni Hemingway ni Gellhorn se encontraban en Barcelona cuando tuvo lugar la despedida de las brigadas internacionales: en una carta a su esposa Nancie (8 de noviembre de 1938), Matthews dice que Hemingway acaba de partir de España, donde ha pasado tres días, para encontrarse con Gellhorn en París, y que ella viajará a España ese mismo mes para pasar una semana. En cuanto a “The Third Winter”, este artículo no figura ni en los números de 1938 y 1939 de Collier’s, ni en la Reader’s Guide to Periodical Literature de 1937-1940. Se publicó con el título de “The Third Winter”, fechado en noviembre de 1938, en The Face of War (pp. 37-49). En los créditos de este libro se indica que “el reportaje sobre la guerra de España […] apareció por primera vez en Collier’s”, sin más datos. Parece evidente que se trata del artículo “anticuado” que Collier’s rechazó (en una carta de Denver Lindley del 8 de febrero de 1939); y al que MG se refiere en cartas a Hortense Flexner (primavera de 1940) y Charles Colebaugh (17 de julio de 1941). <<

[699] pero las críticas de esa recopilación: EH a Maxwell Perkins, 28 de octubre de 1938, en Baker, Selected, pp. 473-475. <<

[700] “un carnaval de traiciones”: Ibíd. <<

[701] cuando este empezó a tambalearse: Este incidente se ha reconstruido a partir de EH a Maxwell Perkins, 28 de octubre de 1938, en Baker, Selected, pp. 473-475;y MG a David Gurewitsch, sin fecha, en Moorehead, Selected, p. 222. En su carta, Gellhorn sitúa el encuentro en Valencia, lo que resulta imposible, ya que Pacciardi no estaba entonces en España, ni tampoco Gellhorn ni Hemingway; ni ninguno de ellos estuvo en Valencia después de diciembre de 1937. Por otra parte, ellos estaban en París en octubre de 1938, como lo estaba Pacciardi. Caroline Moorehead, en su biografía de Gellhorn, dice erróneamente que esta y Hemingway vieron a Pacciardi en el desfile de despedida de Barcelona; pero ninguno de ellos asistió al mismo. <<

[702] “En una guerra”: EH, prefacio a Gustav Regler, The Great Crusade, p. vii. <<

[703] Al día siguiente, muy temprano: Los hechos del 5 de noviembre en el Ebro se han reconstruido a partir de Sheean, Not Peace, pp. 328-338; Matthews, Education, pp. 138-139; fotografías de Capa, ICP; Matthews, “Loyalists Retain Strong Ebro Hold”, The New York Times, 6 de noviembre de 1938; y Ramón Buckley (hijo de Henry) en Russ Pottle, “Hemingway and the Mexican Suitcase”, presentado en el 15º congreso bienal de la Hemingway Society, junio de 2012. Sheean dice que había dos barcos, uno con cuatro soldados que remaban y otro con dos, y no menciona los proyectiles; Matthews habla solo de un barco, y tanto él como Buckley se refieren a las bombas. Las fotos de Capa del barco muestran a tres o cuatro soldados a los remos. <<

[704] En una calle del pueblo: Alvah Bessie a Carlos Baker, 19 y 28 de febrero de 1962, en Baker, EH, p. 335. <<

[705] En la noche del 6 de noviembre: Sheean, Not Peace, pp. 339-340; Diana Forbes-Robertson, entrevistas de Josefa Stuart y Richard Whelan, notas de Whelan, ICP. <<

[706] Hemingway consiguió convencer a Matthews: HLM a Nancie Matthews, 8 de noviembre de 1938, Universidad de Columbia. <<

[707] A las pocas horas ya estaba en el frente: Las experiencias de Capa en el Segre se han reconstruido a partir de las fotografías y los recortes de prensa del archivo Capa, ICP. <<

[708] Pero la ofensiva del Segre: Thomas, SCW, p. 833. Hay enormes discrepancias sobre la cifra final de bajas: por ejemplo, Beevor ( Battle for Spain, p. 358) sitúa el número de muertos en treinta mil; la cifra de Preston ( SCW, p. 291) es mucho menor, siete mil ciento cincuenta. <<

[709] con la intención de escribir el reportaje: MG a Charles Colebaugh, 6 de diciembre de 1938, en Moorehead, Selected, pp. 70-71. <<

[710] “por debajo es mucho más tierna”: HLM a Nancie Matthews, 30 de enero de 1939, documentos de HLM, Universidad de Columbia. <<

[711] “Era mi hermano”: Moorehead, Gellhorn, p. 143. <<

[712] cómo era posible que escribiera sobre los sufrimientos: Gellhorn, “Till Death Us Do Part”, The Novellas, pp. 296-297. <<

[713] Una noche, durante un ataque aéreo: MG, entrevista de Richard Whelan, 31 de diciembre de 1981; y carta de Peter Wyden a Ruth Cerf Berg; ambas en las notas de Whelan, ICP. <<

[714] En cuanto terminó su reportaje sobre Barcelona: Véase el párrafo que empieza “Martha Gellhorn wasn’t in Barcelona”, p. 330. <<

[715] le había confesado a Herbert Matthews: HLM a Nancie Matthews, 26 de noviembre de 1938, documentos de HLM, Universidad de Columbia. <<

[716] “tan enfermo que sufrí una crisis nerviosa”: RC a Julia Friedmann, 10 de diciembre de 1938, ICP. <<

[717] “sabía que ningún otro país de Europa”: De la Mora, Splendor, p. 345. Sus descripciones de la vida en la capital soviética son idílicas. <<

[718] pedía doscientos cincuenta aviones: Daniel Kowalski, Stalin and the Spanish Civil War, e-book, www.gutenberg.org, cap. 3, p. 44. Beevor, Battle for Spain, n. 6, p. 372, da las cifras de dos mil ciento cincuenta cañones de campaña, ciento veinte piezas de artillería antiaérea, cuatrocientos mil fusiles, diez mil ametralladoras y cuatrocientos diez aviones. Las cantidades, aunque distintas, son todas considerables. <<

[719] El secretario general Stalin invitó: Conversaciones reproducidas por Enrique Castro Delgado en su libro Hombres made in Moscú, citado en Fox, Constancia, p. 80. Otros detalles, Ignacio Hidalgo de Cisneros, Cambio de rumbo, pp. 297-301. <<

[720] “Creo que voy a volverme loco”: Boris Yefímov, Mikhail’ Kol’tsov, kakim on byl, pp. 71-72, en Preston, WSSD, p. 199. <<

[721] El 1 de febrero de 1940: Véase Preston, WSSD, pp. 173 y 197-212, para un relato más completo de la caída en desgracia de Koltsov. <<

[722] Hemingway se quejaba a su suegra: EH a la señora de Paul Pfeiffer, 6 de febrero de 1939, en Baker, Selected, pp. 475-478. <<

[723] un pase de Tierra española: Kert, Women, pp. 322-333. <<

[724] Y otra noche, cuando estaba tomando: New York Daily Mirror, 15 de enero de 1939, p. 3. <<

[725] Al menos, el apartamento prestado: Barea, FR, pp. 746-749. <<

[726] “No habrá un acuerdo de paz: Preston, SCW, pp. 293-394. <<

[727] “Las cosas no van tan mal”: Sheean, Not Peace, p. 346. <<

[728] Se seleccionaba a la última leva de reclutas: Beevor, Battle for Spain, p. 376. <<

[729] “He visto a cientos de miles: Whelan, Capa, p. 154. <<

[730] “No siempre es fácil”: Ibíd., p. 155. <<

[731] Empezaba a hacer frío y soplaban: Josep Andreu y Abello, en Beevor, Battle for Spain, p. 377. <<

[732] descubrieron que desde Life: Wilson Hicks (director de fotografía de Life) a RC, 31 de enero de 1939, ICP. <<

[733] Sheean estaba desconsolado: Sheean, Not Peace, pp. 347 y 360. <<

[734] Capa cruzó por última vez el paso de Le Perthus: Además de las fuentes específicas ya citadas, el material de la sección precedente proviene de Matthews, “Constant Bombing Numbs Barcelona”, 25 de enero de 1939; “Barcelona’s Plans Upset by Apathy”, The New York Times, 26 de enero de 1939; HLM a Nancie Matthews, 30 de enero de 1939, Universidad de Columbia; Sheean, pp. 350-357; y fotografías, cuadernos de notas y negativos de Capa, ICP. <<

[735] Las noticias que llegaban de Austria: Pollak, autobiografía, p. 394. <<

[736] compró un boleto de la lotería nacional: Uli Rushby-Smith, correo electrónico a la autora. <<

[737] Entonces les preguntó a los marineros: Diálogo, y detalles precedentes, de Barea, FR, pp. 749-751. <<

[738] “En París no está pasando nada bueno”: Las citas de esta sección son de una carta sin fecha [de principios de 1939] de RC a Julia Friedmann, ICP. Los demás detalles, salvo indicación contraria, proceden de fotos de Capa, ICP. <<

[739] con sus credenciales de Life: Registro telefónico de llamadas del campo de Bram, en Marie-Hélène Meléndez, “Capa, Internment Camps, Southern France, March 1939”, The Mexican Suitcase, vol. 2, pp. 397-398. <<

[740] “Si estás presente en una guerra: EH a Ivan Kashkeen, 30 de marzo de 1939, en Baker, Selected, p. 481. <<

[741] que para él y Martha: MG a Eleanor Roosevelt, 5 de febrero de 1939, en Moorehead, Selected, p. 70. <<

[742] “como mínimo inoportunas”: Voroshílov a Stalin, 16 de febrero de 1939, en Radosh et al., Spain Betrayed, p. 512. <<

[743] “Lo único que se puede hacer en una guerra”: EH a Kashkin, ob. cit., p. 480. <<

[744] una nota de agradecimiento a Sara Murphy: PPH a SWM, sin fecha [¿diciembre de 1938?], al parecer corregida profusamente y enviada al final como anexo de otra carta de 10 de marzo de 1939, en Miller, Lost Generation, p. 219. <<

[745] dos habitaciones distintas de hotel: EH a Thomas Shevlin, 4 de abril de 1939, en Baker, Selected, p. 484. <<

[746] Aquella casa le gustaba tanto: MG a ER, 18 de marzo de 1939, en Moorehead, Selected, pp. 74-75. <<

[747] “no puedes escupir”: EH, prefacio a Gustav Regler, The Great Crusade, p. viii. <<

[748] “mostrar a todo el mundo”: EH a Ivan Kashkin, loc cit. <<

[749] “Estábamos tumbados sobre el suelo”: EH, borrador de Por quién doblan las campanas, ítem 83, JFK. Aunque el borrador empieza en primera persona, en la tercera página Hemingway decidió cambiar a la tercera persona; y volvió atrás para cambiarlo así. <<

[750] “En el día de hoy, cautivo y desarmado”: Preston, SCW, p. 299. <<

[751] A lo largo de los meses siguientes: Preston, The Spanish Holocaust, pp. xi y xvii-xix. Algunos estudiosos, como por ejemplo Michael Seidman, en una revisión crítica de The Spanish Holocaust en The Times Literary Supplement, 7 de septiembre de 2012, consideran que Preston yerra en el espíritu, cuando no también en la letra (o en el número) de su condena. Por otra parte, el historiador Julius Ruiz sostiene en La justicia de Franco que el número de esos ejecutados fue de cincuenta mil. <<

[752] las relaciones de Hemingway con la Unión Soviética: John Earl Haynes, Harvey Klehr y Alexander Vassiliev, Spies: The Rise and Fall of the KGB in America, pp. 153-155. <<

[753] “Hemingway podría haber descrito”: Barea, “Not Spain, But Hemingway”, Horizon (Londres, 1941), pp. 350-361. <<

[754] unas capitulaciones humorísticas: MG a EH, “Marriage Guaranty”, sin fecha, UB. También citado en Moorehead, Selected, pp. 80-81; y Kert, Women, p. 339. <<

[755] Y aunque Hemingway no se enteró: “Ernest me quiere solo para él”, le escribió Gellhorn a Grover, y le pidió que no le escribiera nada que no pudiera ver el otro: MG a Allen Grover, 6 de septiembre de 1940, en Moorehead, Selected, pp. 101-103. <<

[756] “Ahora se cree”: EH a Edna Gellhorn, 28 de septiembre de 1940, JFK. <<

[757] lo habían dejado “arruinado”: EW a Max Perkins, 28 de enero de 1941, en Baker, EH, p. 359. <<

[758] “un viejo pescador que luchó”: EH a Maxwell Perkins, 7 de febrero de 1939, en Baker, Selected, p. 479. <<

[759] “por su maestría en el arte de la narración”: La cita del premio Nobel a EH es de la página web del premio Nobel, www.nobelprize.org/nobelprizes/literature/laureates/1954 <<

[760] “ningún interés en ser una nota”: Ha sido imposible encontrar la fuente de esta frase tan repetida (que hasta la biógrafa de Gellhorn, Caroline Moorehead, ha usado en una entrevista). <<

[761] “la verdad desagradable”: Declaración oficial del premio Martha Gellhorn. <<

[762] “Esta es la última guerra de verdad”: Whelan, Capa, p. 297. <<

[763] “No damos trabajo a los rojos”: Eaude, Triumph at Midnight, p. 114. <<

[764] “mi shock de los bombardeos”: AB a W. R. Wessel y William F. Stirling, 23 de junio de 1944, centro de archivos escritos de la BBC. <<

[765] “un hombre que les había dejado”: The Broken Root (Faber and Faber, 1951), p. 56. <<

[766] Ilsa era consciente de la “desgarradora” situación: IB a Margaret Weeden, 14 de noviembre de 1946, documentos de IB. <<

[767] “Querido papá”: Carta de los hijos de Barea a AB, distintas fechas, documentos de AB. <<

[768] “el visitante que ha tenido más éxito”: Informe de un funcionario anónimo de la embajada británica en Buenos Aires a la BBC, 15 de mayo de 1956, WAC. <<

[769] Tras incinerar el cuerpo: Uli Rushby-Smith, correo electrónico a la autora. <<

[770] todas las cartas y documentos que tenía: Uli Rushby-Smith, correo electrónico a la autora. <<

[771] “No tiene sentido”: IB a Margeret Weeden, 25 de diciembre de 1957, documentos de IB. <<