Annotation

El escenario de esta estremecedora novela se localiza en Tanglewood, un centro de lujo para la rehabilitación de alcohólicos y drogadictos de toda índole. En una cara de la moneda, aparece una serie de personajes famosos, pertenecientes a mundos tan diversos como el espectáculo, el deporte, la moda, la política… Todos ellos con su drama a cuestas. Desde la veterana actriz de cine Cat Powers al boxeador Peabo Washington, pasando por la joven y cotizada modelo Lavender Grace Gilbert, enganchada en las redes implacables de la cocaína, o por el también drogadicto Skip Ryan, perteneciente a una familia de políticos. En la nómina de pacientes del centro figuran también un cantante, el antiguo parlamentario británico Nigel Burden y Ray Espósito, un excombatiente de la guerra del Vietnam que sólo sabe amar usando la violencia fisica. En la otra cara de la moneda, Hospital de muñecas nos muestra la vida diaria de los profesionales que trabajan para la recuperación de los pacientes. En la frontera entre estos dos mundos, el autor ha situado a Roger Cooper, que ocupa el cargo de director médico de Tanglewood. Este personaje vive en continua tensión entre la relación emocional -y emocionante- con sus pacientes y la amenaza de ir a los tribunales de justicia, acusado de ciertas prácticas tachadas de inmorales.

PETER MENEGAS

Hospital de muñecas

Traducción de Verónica Fernández-Muro

Planeta

Sinopsis

El escenario de esta estremecedora novela se localiza en Tanglewood, un centro de lujo para la rehabilitación de alcohólicos y drogadictos de toda índole. En una cara de la moneda, aparece una serie de personajes famosos, pertenecientes a mundos tan diversos como el espectáculo, el deporte, la moda, la política… Todos ellos con su drama a cuestas. Desde la veterana actriz de cine Cat Powers al boxeador Peabo Washington, pasando por la joven y cotizada modelo Lavender Grace Gilbert, enganchada en las redes implacables de la cocaína, o por el también drogadicto Skip Ryan, perteneciente a una familia de políticos. En la nómina de pacientes del centro figuran también un cantante, el antiguo parlamentario británico Nigel Burden y Ray Espósito, un excombatiente de la guerra del Vietnam que sólo sabe amar usando la violencia fisica. En la otra cara de la moneda, Hospital de muñecas nos muestra la vida diaria de los profesionales que trabajan para la recuperación de los pacientes. En la frontera entre estos dos mundos, el autor ha situado a Roger Cooper, que ocupa el cargo de director médico de Tanglewood. Este personaje vive en continua tensión entre la relación emocional -y emocionante- con sus pacientes y la amenaza de ir a los tribunales de justicia, acusado de ciertas prácticas tachadas de inmorales.

Título Original: The doll hospital.

Traductor: Fernández-Muro, Verónica

Autor: Menegas, Peter

©1986, Planeta

ISBN: 9788432046865

Generado con: QualityEbook v0.84

Peter Menegas

Hospital de muñecas

COLECCIÓN FÁBULA Dirección: Rafael Borras Betriu

Consejo de Redacción: María Teresa Arbó, Marcel Plans y Carlos Pujol

Título original: The Dolí Hospital

© Peter Menegas, 1986

Editorial Planeta, S. A., Córcega, 273-277, 08008 Barcelona (España)

Diseño colección, cubierta y foto de Hans Romberg (realización de Jordi Royo)

Primera edición: setiembre de 1987

Depósito legal: B. 26.872-1987

ISBN 84-320-4686-8

ISBN 0-285-62758-9 editor Souvenir Press, Londres, edición original Printed in Spain — Impreso en España

Talleres Gráficos «Dúplex, S. A.», Ciudad de la Asunción, 26-D, 08030 Barcelona

Todos los personajes de esta novela son ficticios, y cualquier semejanza con personas vivas o muertas es mera coincidencia. Tanglewood y el pueblo de Stonebridge son producto de mi imaginación, pero los tratamientos médicos descritos en la novela están basados en investigaciones de una amplia variedad de programas de desintoxicación, de clínicas de rehabilitación y de grupos de terapia. No obstante, no puedo asumir ninguna responsabilidad por los resultados, y ruego a mis lectores que no intenten seguir ninguna de las curas aquí descritas sin recurrir a una adecuada asistencia médica. Tampoco disculpo ni estimulo el abuso de las drogas y el alcohol, y me declaro libre de toda responsabilidad por cualquier daño atribuido al resultado de los hechos descritos en las páginas siguientes.

PETER MENEGAS

Deseo agradecer a Tony McCord por la ayuda que me prestó mientras yo escribía esta novela, por sus sugerencias en la primera etapa de su desarrollo, por las horas que dedicó —y las millas que recorrió— reuniendo información y concertando entrevistas, y por su agudo ojo editorial a lo largo de las muchas etapas de este manuscrito. A causa de todas estas valiosas contribuciones y, por supuesto, por la amistad que me une a él, le dedico él libro al que con tanta cautela nos referíamos durante su progreso como «El H. de M.».

Ninguna droga, ninguna morfina o cocaína, ningún vicio en tí mundo crea tanta dependencia como tí trabajo y tí éxito.

VICKY BAUM

Grand Hotel

PROLOGO

La tibia temperatura de octubre en Nueva York parecía empeorar el embotellamiento del tráfico de un domingo por la tarde en Times Square. Los taxis amarillos y los coches del Departamento de Policía de Nueva York estaban inmovilizados junto con los conductores de Brooklyn, Queens y Nueva Jersey que habían acudido a Manhattan para pasar allí la tarde. La aglomeración de coches, guardabarros contra guardabarros, se veía aumentada por ciclistas zigzagueantes, patinadores con auriculares deslizándose entre los automóviles, corredores que se entrenaban para la maratón del fin de semana siguiente.

Una brillante limousine negra se abría paso por Broadway y en medio de la congestión atronadora de claxons. En un semáforo en verde de la calle 46 oeste el chófer hizo avanzar agresivamente el largo automóvil a través de la marea de peatones y aceleró en dirección a una pequeña puerta, sobre La que se podía leer «Entrada de artistas», en el lado sur de una miserable calle de sentido único.

Dos hombres flanqueaban a una mujer en el asiento trasero de la limousine. El mayor de ellos, vestido de un modo más conservador, avistó a un grupo de fotógrafos que esperaban junto a los escalones de la entrada. Bajando el cristal que separaba el asiento delantero del trasero, le ordenó al conductor:

—Jim, no se detenga aquí. Siga adelante y diríjase a la entrada principal del teatro.

El chófer apretó el acelerador y enfiló a toda prisa hacia el este, en dirección a la avenida de las Américas.

Al tiempo que la limousine cruzaba velozmente la calle lateral vacía la mujer se volvió en el asiento, gritándoles a los fotógrafos a través de la oscurecida ventanilla trasera:

—¡Malditos buitres asquerosos!

El hombre conservadoramente vestido la empujó suavemente hacia atrás diciendo con voz tranquilizadora:

—Cálmate, cariño. Sólo están haciendo su trabajo.

—Y una mierda. —La mujer se ocultó bajo la capucha de su abrigo de marta cebellina—. Quieren comprobar si esos cabrones me hicieron polvo esta mañana.

—Estás bien —insistió él, rodeándola protectoramente con un brazo—. No vas a dejar que un par de malas críticas te desmoralicen.

—Los críticos son todos unos cerdos —aseveró el otro hombre.

La mujer dejó caer la cabeza sobre el hombro del primero, gimiendo:

—Esta noche no puedo salir a escena, Tommy. No puedo. —Claro que puedes —le aseguró el hombre de pesadas quijadas, Tom Hudson, presidente de la cadena de supermercados Red Tag.

El segundo hombre, Gene Stone, médico, era más joven y vestía de manera más informal.

—¿Vas sintiendo ya tu medicina de muñecas¹, preciosa? —preguntó.

Tom Hudson frunció el ceño ante la mención de la «medicina de muñecas», la inyección de Demerol y Valium con una ligera dosis de metanfetamina que el doctor Gene Stone le había administrado a la mujer hacía un rato, en el hotel Sherry Net herí and. Hudson estaba prometido con la mujer y desaprobaba su dependencia de las drogas... y desaprobaba también a su médico de Los Angeles, siempre dispuesto a facilitárselas. La mujer no respondió a la pregunta del joven doctor. Su mente estaba persiguiendo una obsesión alimentada por la droga. Mirando a su secretaria que se sentaba delante junto al chófer, hizo un torpe intento de abrir el cristal de separación, farfullando sin dirigirse a nadie en particular:

—Tengo que hablar con Linda. Tengo que decirle a Linda que no voy a actuar esta noche. Linda tiene que preparar una declaración...

Hudson la cogió por la muñeca.

—Esta noche actuarás —insistió.

—No puedo.

La mujer se volvió hacia él. Los cristales de sus gafas oscuras parecían dos negros charcos helados dentro de la capucha de cebellina.

—Hazlo por mí. —Hudson la estrechó contra su pecho para calmar su histeria, añadiendo con voz más tierna—: Hazlo por nosotros. —Hablaba más como un padre que como el hombre que pronto se casaría con ella, recordándole suavemente—: ¿Te acuerdas? ¿No fue por eso que salimos temprano del hotel? ¿Para qué tuvieras tiempo suficiente para prepararte para la representación de esta noche?

A la mujer empezaron a temblarle los labios. En otro abrupto cambio de humor, con un hilo de voz, preguntó:

—¿Por qué se burlaron de mí los periódicos, Tommy? ¿Por qué todo el mundo se está riendo de mí?

—Tú también te ríes cuando vas camino del banco —dijo el doctor Stone en son de chanza desde el otro extremo del asiento.

La limousine cruzó la avenida de las Américas, giró hacia el sur en la Quinta Avenida, dobló otra vez a la derecha en la calle 45 oeste y aceleró para poder pasar el semáforo en verde nuevamente en la avenida de las Américas, dirigiéndose hacia las marquesinas de los teatros que se concentraban alrededor de Broadway y la aglomeración del tráfico dominguero que convergía sobre Times Square.

Mientras cruzaban la avenida de las Américas Tom Hudson detectó cierta actividad delante del teatro Hunt, en el lado norte de la calle 45 oeste: un grupo de gente se reunía alrededor de un equipo de televisión que estaba montando focos y cámaras en la acera. Encima de ellos la marquesina anunciaba: «CATHARINE POWERS... protagonizando la obra de Tennessee Williams... UN TRANVÍA LLAMADO DESEO.»

El cristal que separaba el asiento delantero del trasero descendió con un zumbido al tiempo que Linda, la secretaria, se volvía para informar:

—Fred Stein debe seguir adelante con ese documental de la CBS que quería hacer sobre usted, señorita Powers.

Catharine Powers saltó hacia adelante en el asiento trasero, gritando:

—Le dije a ese judío maricón que no hiciera su asqueroso documental. Se lo dije. Se lo dije.

Tom Hudson cogió a su histérica prometida y la atrajo suavemente hacia el respaldo del asiento mientras le ordenaba al chófer:

—Detenga el coche, Jim. Aquí mismo, detrás de este camión de basura.

La limousine aminoró la marcha a unos cincuenta metros del Hunt, situándose detrás de un camión de saneamiento urbano aparcado junto a la acera.

Hudson se volvió hacia Catharine Powers y le dijo:

—Cat, quítate el abrigo.

Presa del pánico, la actriz miró alternativamente a Hudson, luego a su secretaria y después al gigantesco camión aparcado delante de ellos.

—Esto es una conspiración, ¿verdad? —inquirió perentoriamente—. Una conspiración para decirme que todo ha terminado. La obra se clausura.

—No es ninguna conspiración. —Hudson frunció el ceño ante la paranoia de Cat al tiempo que alargaba la mano hacia su capucha de piel para quitarle las gafas oscuras. Pasándoselas a la secretaria en el asiento delantero, repitió—: Quítate el abrigo y dáselo a Linda. Tú y yo nos bajaremos aquí del coche e iremos andando.

—¿Andando?

Los ojos azul pálido de Cat Powers se convirtieron en dos círculos brillantes, dándole a su cara una expresión de locura acorde con su comportamiento.

—Eso es lo que he dicho. —Hudson cogió la manija de la puerta—. Linda se pondrá tu abrigo y tus gafas y se hará pasar por ti.

—Eh, oiga —objetó el doctor Gene Stone—, ¿está seguro de que sabe lo que hace?

Con un pie fuera de la limousine, Hudson respondió:

—Ya sé que usted cree que no soy más que un ignorante tendero de Chicago. Pero esta vez deme una oportunidad, ¿quiere?

—Yo no creo eso —protestó Gene Stone—. Me encantan los Safeways².

Hudson frunció el entrecejo. ¿Para qué iba a molestarse en volver a corregir al médico de Los Angeles diciéndole que su cadena no era Safeway?

Miró a su prometida, diciendo con voz autoritaria:

—Quítate ese abrigo y pongámonos en marcha.

Obediente, Cat Powers se quitó la cebellina, la apelotonó hasta convertirla en un bulto informe y se la pasó a través de la partición a su secretaria en el asiento delantero. Con las prisas, una botella de whisky de medio litro envuelta en una bolsa de papel marrón se deslizó del bolsillo del abrigo y cayó sobre la moqueta de la limousine.

Cat Powers, mirando la botella, chilló con fingida sorpresa:

—¡Oh!

Hudson frunció el entrecejo, pero aquél no era el momento ni el lugar para reñir a Cat por llevar una botella consigo como un vagabundo borracho. Empujó con el pie la botella y le dijo al doctor Stone:

—Cuando Jim se detenga frente al teatro usted ayude a Linda a salir del coche. Intente que la gente crea que es Cat que llega para la representación de esta noche. Tómese su tiempo. Denos tiempo a Cat y a mí para que entremos sin ser vistos por la puerta principal.

—¿No debería pasarme al asiento trasero? —preguntó Linda.

—No. No debemos atraer aquí demasiada atención hacia el coche —urgió Hudson—. Asegúrense sólo de damos tiempo suficiente para entrar por el vestíbulo.

—No puedo hacerlo —protestó Cat, cubriéndose el pecho con un brazo como si estuviera desnuda, palmeándose frenéticamente la cara inflamada y arañando con dedos agarrotados su cabello teñido de negro azulado. Con voz impaciente argumentó—: ¿Qué pasa si me ven?

—¿Verte? —rió Hudson burlándose de ella—. Por Dios, mujer. Todas las noches sales a escena ante cientos de personas. —Sí, pero...

Él le cogió la mano, diciendo en tono más tierno:

—Cariño, ¿realmente crees que yo dejaría que te ocurriese algo malo?

—¿Me quieres de verdad? —preguntó ella como si tuvieran todo el tiempo del mundo para quedarse allí sentados hablando en la calle 45—. ¿De verdad, de verdad, de verdad me quieres? ¿Desde lo alto de mi cabeza hasta la punta de mis pies?

—Mujer, te quiero como no he querido a nadie. —La cogió de una mano y le ordenó—: Anda, vamos. Démonos prisa.

Un momento más tarde, la limousine salía de detrás del camión de saneamiento en dirección a la multitud reunida ante las puertas del teatro Hunt. Un poco más arriba, Tom Hudson empujaba a Cat Powers a lo largo de la sombra proyectada por los edificios, conduciéndola hacia las puertas de cristal del teatro. Los afilados tacones de la actriz iban golpeando rápidamente el pavimento al tiempo que ésta insistía:

—Tommy, no me encuentro bien... Tommy, creo que voy a vomitar...

Tom Hudson no aflojó el paso; sabía que Cat estaba exagerando.

Delante de ellos, la limousine se detenía ante las cámaras de televisión. La multitud, curiosa, se apretujó para ver quién emergía del brillante Cadillac negro.

En la acera, las carnosas nalgas de Cat se movían al ritmo de sus pasos bajo la arrugada seda de su vestido azul mientras ella se apresuraba para seguir a Hudson. La actriz susurraba como una niña desconsolada:

—Tommy, voy a vomitar... Tommy, estoy sufriendo una sobredosis de esa última inyección que me dio Gene... Tommy, no puedo respirar... No puedo respirar, Tommy... No puedo respirar...

Hudson la condujo hacia la hilera de puertas del teatro, preguntándose qué debía hacer en caso de que ella no exagerase y no pudiese llevar a cabo la representación de esa noche. ¿Debía llamar a esa clínica de rehabilitación en Connecticut que trataba a tantas celebridades, a tanta gente importante, e ingresarla allí para que hiciera una cura? Le gustara o no, Cat empezaba a estar más loca que una cabra. No podía seguir mucho más tiempo dependiendo de los cócteles hipodérmicos, del whisky puro y de los puñados de píldoras.

Primera parte

Domingo por la noche

1

DOMINGO a las 15.45. El doctor Roger Cooper se despidió con un beso de la chica con abrigo de pelo de camello en el andén de la estación de Stonebridge, Connecticut, y al tiempo que ésta subía al tren de la línea de New Haven en dirección a Nueva York agitó la mano diciendo:

—Te veré el próximo fin de semana, Annie.

Saludando por última vez mientras el tren arrancaba de la estación, Roger introdujo ambas manos en los bolsillos traseros de sus vaqueros de pana marrón y se dirigió lentamente a través de la plaza de aparcamiento hacia su Mercedes Benz con tracción en las cuatro ruedas.

Entrando en la autopista, Roger apoyó su atlética figura contra la puerta de cuero acolchado del Mercedes sosteniendo con una mano el volante. Escuchando a Vivaldi en el radio— casete se dirigió hacia el este desde Stonebridge.

El paisaje de Connecticut brillaba de color en mitad de octubre: olmos, robles y espinos se volvían dorados, rojos, púrpuras; el reluciente chapitel blanco de la iglesia de la comunidad de Stonebridge se recortaba sobre el límpido cielo azul.

Cobrando velocidad en el tramo que atravesaba la huerta de manzanos de Swift, Roger Cooper pensó por lo que le parecía la enésima vez en Annie y él trabajando —viviendo— tan apartados el uno del otro; la situación no se prestaba fácilmente a que pudieran llegar a vivir juntos alguna vez.

Annie Cross era una de las vicepresidentes de Baines-Sturmack, la compañía de inversiones de Wall Street, y propietaria de un piso en la calle 72 este de Manhattan. Roger era director médico y copropietario de Tanglewood, la clínica de rehabilitación y desintoxicación de drogas situada a dieciséis kilómetros de Stonebridge. La mayoría de los fines de semana Annie hacía el viaje de dos horas para quedarse con él en Tanglewood. El sábado siguiente sería una de las raras ocasiones en que Roger estaría libre para trasladarse en automóvil a Nueva York y pasar el fin de semana con ella. Cenarían en Joe Allen’s, irían a algún teatro de Broadway y pasarían toda la mañana del domingo en la cama.

Roger cambió a segunda, aminorando la velocidad cuando vio a dos chiquillos pecosos con camisetas de fútbol vendiendo manzanas en cestas de treinta y cinco kilos al borde de la carretera.

Cuando saludaba con el claxon a los chicos del vecindario sonó el teléfono del Mercedes.

Bajando el volumen de Las cuatro estaciones, Roger levantó el auricular situado entre ambos asientos.

Una voz de mujer habló con pronunciado acento británico:

—Siento molestarte, querido.

Roger reconoció a Jackie Lyell, la mujer de su socio, Adrián Lyell, que estaba ayudando en administración desde que Adrián había partido inesperadamente tres días antes en un rápido viaje a Los Ángeles.

—¿Tienes algún problema, Jackie? —preguntó Roger.

—Me temo que sí, querido. Peabo Washington nos está dando trabajo.

—¿Es grave?

—Su enfermera llamó a dos ayudantes para que le echaran una mano. No podía administrarle su clorpromazina.

Si Peabo Washington, que pesaba noventa kilos, se estaba volviendo incontrolable, necesitaría propranolol. Dos miligramos. Por vía intravenosa.

A Roger se le cayó el alma a los pies. El campeón mundial del peso pesado Peabo Washington había acudido a Tanglewood a causa de su adicción a las anfetaminas. Roger había querido retirarle todas las drogas.

Con la bota apoyada a fondo en el acelerador dijo en el teléfono:

—Estoy llegando a las puertas de la clínica.

—Siento importunarte con esto, querido —se disculpó Jackie—, pero sé que tienes un interés especial en Peabo.

Roger tenía un interés especial en todos sus pacientes. Ésa era una de las ventajas de mantener una clínica reducida: no más de treinta y cinco pacientes.

Colgando el auricular, aminoró la marcha al acercarse a un par de pilares de piedra a la derecha de la carretera en los que sobre dos placas de bronce se leía «(Tanglewood».

2

La casa se hallaba al final de un largo paseo bordeado de árboles, un soberbio recorrido que se extendía desde la caseta de entrada hasta la mansión color de miel construida a mediados del siglo XIX por un comerciante en textiles de Nueva Inglaterra. Situada en un parque de unas diez hectáreas, la amurallada propiedad incluía extensos jardines, una rosaleda, un huerto de frutales, un helipuerto, dos piscinas, pistas de tenis y de bádminton y un denso bosque de árboles perennes cubiertos de hiedra por el que Tanglewood habla recibido su nombre.

El camino bordeado de robles se dividía delante de la casa principal de cuatro pisos; una de las bifurcaciones conducía a la entrada de la casa, adornada de columnas blancas, y la otra a una cochera que se extendía a la izquierda de la mansión.

Roger Cooper se dirigió rápidamente al garaje, no sin ver un deportivo rojo aparcado frente a las columnas de la entrada. El coche no estaba allí cuando él salió para llevar a Annie a la estación.

Al ver que una mujer ayudaba a otra a descender del asiento de acompañante del clásico MG TD, Roger recordó que la cantante de música country Little Milly Wheeler debía llegar al día siguiente de Nashville. ¿Habrían llegado ella y su madre con un día de antelación?

Roger estacionó el Mercedes en el garaje, abrió la puerta y subió a toda prisa los escalones de la entrada lateral.

Jackie Lyell le estaba esperando al otro lado de las dobles puertas, su cabello castaño recogido en un pulcro moño, dos grandes aros de oro en las orejas.

Mirando ansiosamente por encima del hombro al oír la campanilla de la puerta en el vestíbulo principal se volvió nuevamente a Roger diciendo:

—Peabo Washington está en su habitación.

—Voy para allá —dijo Roger, cruzando a toda prisa los kilims que se extendían sobre los brillantes suelos de nogal. La campanilla sonó por segunda vez.

—Jackie —dijo Roger—, han llegado dos mujeres en un coche.

Jackie Lyell hizo un gesto de asentimiento.

—Lo sé, querido. Todo se ha juntado al mismo tiempo. Llamaron de la caseta de entrada poco después de que hablara contigo. Es Lavender Gilbert.

—¿Quién?

A Roger le caía bien Jackie Lyell, a pesar de que a veces era demasiado dramática y utilizaba en exceso la palabra «querido». Pero era amable y bienintencionada. Así y todo, Roger no lograba disipar su temor de que aquella mujer de cuarenta años no estaba totalmente capacitada para ocuparse de la administración, incluso durante los pocos días que su marido pasaría en California. Y Roger sospechaba que ella también lo sabía.

—Lavender Gilbert. La modelo de Vogue —dijo Jackie redondeando sus grandes y húmedos ojos castaños—. ¿Adrián no te dijo nada?

—¿Decirme qué?

—Ingresa hoy para hacer una cura.

—¿Una cura de qué?

Jackie vaciló.

—Adrián no me lo dijo.

—¿Está aquí por recomendación de su médico?

Jackie enrojeció al confesar:

—Adrián tampoco me lo dijo, querido.

La campanilla de la puerta principal sonó por tercera vez.

—Será mejor que la hagas pasar y te enteres de los detalles.

Roger se volvió hacia la arcada, furioso.

¿Por qué de pronto Adrián lo estaba haciendo todo mal? Roger sabía que como socios ambos resultaban algo extraños, pero también sabía que formaban un excelente equipo. Al menos hasta ahora...

Adrián Lyell. Cuarenta y siete años. Un londinense trasplantado a los Estados Unidos. Elegante con sus trajes de Savile Row. Socialmente desenvuelto con todo el mundo, desde duquesas a estrellas de música pop.

Roger Cooper sabía que él resultaba burdo en comparación con Adrián.

Roger aún no había cumplido los cuarenta años. Era alto y musculoso; medía más de un metro ochenta. Su vestimenta habitual consistía en pantalones de pana, botas o mocasines, quizá una chaqueta de tweed, raras veces corbata. Desde sus días de fútbol en la escuela superior hasta sus domingos de béisbol en la facultad de medicina, Roger sentía una mayor afinidad por el tipo de hombre que se dedica a cazar ciervos antes que a jugar al polo, que prefiere irse en vacaciones de campamento al Canadá o a Colorado antes que a St. Tropez o Mykonos. Su espeso cabello rubio y dulces ojos azules le guardaban de parecer un típico «macho»; una actitud desenfadada y un rápido sentido del humor impedían que su voz profunda sonara agresiva o amenazadora.

No obstante, y a pesar de las diferencias entre Adrián y él, Roger apreciaba la facilidad de comunicación que existía entre ellos. Trabajaban basándose en firmes acuerdos. Una de sus reglas de oro era la de no admitir jamás a nadie en Tanglewood sin discutir primero su historial, aun antes de someter una solicitud a los cinco jefes de departamento de la clínica.

¿Así que por qué diablos se estaba comportando de pronto Adrián de un modo tan descabellado? Admitiendo a pacientes sin su consentimiento. Yéndose a Los Angeles sin previo aviso. Dejando que su mujer, Jackie, trabajara por él en la administración. ¿Cuál sería la próxima sorpresa?

Mientras Roger se apresuraba por el pasillo en dirección a la habitación de Peabo Washington recordó el consejo que Annie le había dado hacía tan sólo unos pocos minutos camino de la estación: «Consigue el número de teléfono de Adrián en Los Angeles. Llámale y pregúntale cuánto tiempo piensa pasar allí. Y por qué se ha ido. ¡Deja de comportarte como el bueno de la película!»

3

Cuando Roger Cooper y Adrián Lyell compraron Tanglewood cinco años atrás se dieron cuenta de que necesitarían más espacio del que tenía la mansión de cincuenta habitaciones. Contrataron a una firma de arquitectos de Hartford y encargaron dos construcciones que fueran luminosas y alegres, pero que conservaran la majestuosa atmósfera de la casa principal. Quedaron muy satisfechos con los nuevos anexos de piedra y cristal que albergaban los laboratorios, los centros de terapia, las habitaciones para los visitantes y las suites con paneles de observación para los pacientes que requerían vigilancia intensiva.

Roger recorrió a grandes pasos el pasillo alfombrado que conducía a una de las nuevas alas del edificio, el pabellón del jardín. Apartando sus pensamientos de Adrián, se concentró en Peabo Washington.

A diferencia de muchos boxeadores negros, Peabo no se había criado en un ghetto. Nacido en Filadelfia, era hijo de Charles Washington, un eminente abogado de empresas, y había sido educado en escuelas privadas. Había rechazado una beca de fútbol para la Universidad de Notre Dame y aceptado una subvención académica para la Universidad de Pennsylvania, donde se había iniciado en el boxeo en su primer curso. Su trayectoria podía contemplarse como la historia de un éxito al revés.

Al entrar en la habitación de Peabo cruzando un pequeño vestíbulo Roger se encontró con dos enfermeros de chaqueta blanca que sujetaban al corpulento boxeador.

El chándal de terciopelo azul de Peabo le colgaba como un saco de los hombros. Su tez color de chocolate había perdido el brillo. Sus movimientos eran rápidos y bruscos; sus ojos enloquecidos estaban muy abiertos, como los de un animal acorralado.

—Vamos, hombre —provocó Peabo a Roger—, dame esa inyección. Es por eso que está aquí, ¿no? ¿Para pincharme? ¿Para qué me haga un ovillo y me muera?

Roger notó que Peabo hablaba arrastrando las palabras, utilizando las expresiones de un niño de la calle 125 de Harlem. Supuso que el comportamiento de un chico de los barrios bajos le daba a Peabo una sensación de seguridad que no obtenía de la educada dicción y los buenos modales de su familia de clase media alta.

Sin alterar su tono de voz Roger le aseguró:

—No voy a darte ninguna inyección, Peabo. Queremos retirarte toda la medicación, ¿recuerdas?

—Quiero que me retiren esto —dijo Peabo intentando liberarse de las memos de los enfermeros.

Roger les indicó con la cabeza que lo soltaran.

Al verse libre, Peabo se arregló la chaqueta de su chándal azul, alisándose las mangas de terciopelo y ajustándose los puños tejidos.

—Peabo, ¿qué ocurrió entre Ellen y tú hace unos minutos? —le preguntó Roger, señalando con la cabeza a la enfermera, Ellen Grant, que se hallaba de pie al otro lado de la habitación.

Peabo se quitó de la manga una pelusa imaginaria.

—No ocurrió nada, hombre. Todo va bien.

Roger miró nuevamente a la enfermera.

—¿Ellen?

Ellen Grant dio un paso adelante. Su piel era más oscura que la de Peabo; su negro cabello estaba separado en franjas y trenzado con cuentas de madera. Con la cabeza alta explicó en son de chanza:

—Peabo me confundió con su parienta.

Roger se volvió hacia Peabo.

—¿Creíste que Ellen era tu mujer?

Peabo se alzó la manga y se rascó el antebrazo.

—Se me cruzaron los cables, tío.

Roger ladeó la cabeza.

—Por favor, repite eso, Peabo. Estás arrastrando las palabras. No te he comprendido.

Peabo continuó rascándose el brazo y repitió con voz más alta:

—He dicho que se me cruzaron los cables, tío.

Hacía ya doce días que Roger no había visto a Peabo rascarse la piel. Además de esta renovada preocupación por la limpieza, le preocupaba que la recuperación del boxeador estuviera sufriendo una regresión. Las anfetaminas afectaban el sistema nervioso central. Su utilización durante largos períodos de tiempo conducía a un comportamiento psicótico, síntomas que aparecían, desaparecían, reaparecían... Manía por el orden, confusión, autodecepción y la manía de rascarse.

Roger dirigió sus ojos a Ellen.

—¿De qué modo exactamente la confundió Peabo con su mujer? ¿La llamó «Karen»? ¿Le preguntó por sus hijos? ¿Qué dijo?

Ellen sonrió.

—Me acusó de haberle puesto los cuernos.

—¿De serle infiel?

—Exacto.

—¿Eso es todo lo que dijo?

—Me llamó puta. Exigió que le dijera con quién me acostaba. Yo le dije que eso no era asunto suyo y que se fuera a la mierda. Entonces fue cuando me cogió por los brazos y yo toqué el timbre para pedir ayuda —explicó Ellen señalando con la cabeza a los enfermeros.

—No tenías por qué haber llamado a estos gorilas, mujer—la interrumpió Peabo—. No pensaba violarte, negra asquerosa.

—Eso no lo dudo —le contestó ella—. No hubiera podido. No se le habría empinado, yonqui.

—¿Y tú qué sabes de pollas, tía? Se ve a la legua que eres tortillera. ¿Cuánto coño has comido hoy, puta? ¿Cuánto tiempo te has pasado con ese consolador?

Roger dejó que el acalorado intercambio siguiera su curso. Un paciente en vías de recuperación tenía que decir lo que sentía. Además, Tanglewood escogía enfermeras que sabían devolver el abuso verbal a los enfermos.

Peabo se volvió a Roger.

—Esta bollera y mi parienta son de la misma calaña. Las dos son unas asquerosas. —Sin quitar los ojos de Roger continuó—: Usted sabe que ella me encerró aquí, ¿no? La zorra de mi mujer me encerró en este manicomio. Para poder pasearse por toda Filadelfia, gastándose mi dinero y buscando pollas.

Roger tenía que oír este tipo de absurdas aseveraciones de todos los adictos a las anfetaminas. Formaba parte de su comportamiento. La droga daba primero un ímpetu, haciendo que el consumidor se «acelerase», sus pupilas se dilataran y el corazón le golpeara en el pecho. Un consumidor recién iniciado se sentía dueño del mundo. Pero tenía que aumentar la dosis para seguir «acelerándose», y luego, a medida que iba desarrollando una tolerancia a la droga, a esto le seguía inevitablemente la depresión, el insomnio, la paranoia y una confusión generalizada de la realidad.

—Tu mujer no te trajo aquí, Peabo —le corrigió Roger—. Fue tu manager quien lo hizo. Tú y tu manager decidisteis que debías internarte para seguir un tratamiento.

Peabo ignoró los hechos. Señalando acusadoramente a Ellen dijo:

—Ya le advertí a esa perra que no me encerrase. Le advertí que no me pusiera los cuernos.

—Ella no es tu mujer, Peabo. Es una enfermera de la clínica. Esta es Ellen Grant. Llevas dos semanas viéndola aquí.

Peabo ignoró a Roger. Su voz subió de tono a la vez que señalaba con el dedo a la escultural enfermera, acusándola:

—Ella me encerró aquí. Ella me encerró aquí y yo le dije, le dije...

Se lanzó sobre Ellen.

Los ayudantes se abalanzaron sobre Peabo empujándolo al otro lado de la habitación. La lucha fue breve; Peabo se sometió casi inmediatamente.

El corpulento boxeador miró a Ellen y a Roger, parpadeando sorprendido, con la boca abierta, babeando.

Observando la corta pelea, Roger pensó en el drástico cambio que se había operado en Peabo a lo largo de los últimos cuatro años, desde que él le había visto por primera vez en televisión. Peabo Washington había formado parte del equipo de boxeo de los Estados Unidos en las Olimpiadas. Roger le había visto derribar al italiano Luigi Luchese en el tercer asalto y ganar más tarde la medalla de oro. Había vuelto a verlo un año más tarde en una pelea televisada desde Miami. Se había hecho profesional y desafiaba al campeón mundial del peso pesado Sonny Moss. Peabo derrotó a Moss con un knock-out técnico en el segundo asalto, ganando el título de campeón.

Dejando caer la cabeza, Peabo masculló:

—Estoy hecho un lío. Dejadme solo. Me siento confuso.

Roger hizo un gesto a los ayudantes.

Cuando los hombres soltaron a Peabo, éste se dejó caer al suelo, cogiéndose la cabeza con las manos.

Roger les indicó a los ayudantes que salieran de la habitación y le hizo un gesto a Ellen Grant para que llevase la bandeja con la clorpromazina, la vitamina B3, Niacina, para absorber las impurezas retenidas en la sangre, y un yogur para contrarrestar la pérdida de calcio.

Se acercó a Peabo, preguntándole con interés:

—¿Estás bien, Peabo?

Al ver que el boxeador estaba llorando, se puso de rodillas a su lado.

—¿Estás bien? —repitió.

Peabo se tragó las lágrimas.

—¿Qué te parece si siguiéramos adelante con nuestro plan de que ésta sea la última semana que tomes clorpromazina?

Peabo se enjugó los ojos con los puños cerrados.

—Ayer me preguntaste acerca de la terapia de grupo —añadió Roger—. ¿Sigues pensando que podrías hacerlo?

Peabo asintió con la cabeza.

Roger tenía sus dudas. Peabo era capaz de prodigar violencia verbal. ¿Pero podría escucharla durante horas en una de las sesiones de terapia de grupo sin desfallecer o perder los estribos? ¿Estaba aún demasiado confuso, demasiado paranoico para unirse a un grupo? Hacía sólo unos pocos instantes había confundido a una enfermera con su mujer.

Entonces a Roger se le ocurrió una idea.

Llamaría a Karen Washington a Filadelfia. Las esposas ayudaban a menudo a los pacientes a dar el primer paso hacia una vida normal. Le pediría a la mujer de Peabo que fuera a Tanglewood, y la llamaría esa misma noche.

Lavender Gilbert era una de las chicas más guapas que Jacide Lyell había visto nunca. Un cutis perfecto, cabello rubio hasta los hombros, ojos del color de su inusual nombre³.

La joven modelo y su amiga se sentaban frente a Jackie en un sofá de cuero en el despacho de administración. Sin decir una palabra, Lavender inspiró audiblemente por la nariz, enjugándosela con una arrugada toallita de papel.

Jackie sonrió para sus adentros, pensando que hacía pocos años ella habría creído inocentemente que la pobre muchacha tenía un resfriado. Ahora, después de cinco años de vivir en Tanglewood, podía reconocer una grave adicción a la cocaína.

Jackie dirigía sus preguntas a la mejor amiga de Lavender, Bev Jordán, otra modelo, que había conducido a Lavender en coche desde Manhattan. Bev tenía unas facciones menos delicadas que las de Lavender; no era tan delgada como ella, ni tan joven, ni tan bonita.

—¿Lavender tiene más de veintiún años? —preguntó Jackie. —Sí, pero no mucho más.

Bev Jordán se había quitado sus zapatos rojos de piel de serpiente y estaba sentada en el sofá cruzada de piernas con un Dunhill mentolado en la mano.

Los ojos de Jackie se volvieron hacia Lavender.

—Estoy segura de que mi marido le mencionó por teléfono que necesitamos alguna prueba de identificación. Un pasaporte. Un certificado de nacimiento. Un permiso de conducir.

Bev se volvió hacia Lavender.

—¿Has traído alguna documentación?

La pregunta sobresaltó a Lavender, que miró a su amiga con ojos alarmados.

—¿Documentación? —Bev agitó sus dedos de largas uñas escarlatas—. ¿Has traído alguna?

Lavender se apartó el cabello de la cara y se apretó la nariz con el Kleenex arrugado antes de metérselo bajo el puño de su camisa de seda. Recogiendo del suelo un bolso de Fendi rebuscó en su interior hasta encontrar su billetera.

Bev le pasó los documentos a Jackie, diciendo en voz baja:

—Está muy colgada.

Jackie forzó una sonrisa de comprensión mientras cogía el pasaporte y las tarjetas. Una de éstas era un permiso de conducir del Estado de Iowa según el cual la dirección de Lavender era Sunset Crest, 1824, Des Moines, Iowa 50310. La segunda tarjeta era una fotocopia reducida de su certificado de nacimiento. Lavender Grace Gilbert había cumplido veintiún años en junio.

Depositando los documentos sobre una mesa de despacho que había junto a su silla, Jackie dijo:

—Nuestro director médico es el doctor Cooper. Pero en Tanglewood todos nos llamamos por el nombre de pila.

Bev volvió a cruzar las piernas sobre el sofá.

—Hace que todo resulte más... relajado, ¿no? —dijo.

—Ésa es nuestra intención —asintió Jackie—. Además, tampoco veréis aquí a ningún médico o enfermera que lleve uniforme. Sólo los ayudantes y el personal de comedor.

—Qué monada —dijo Bev sin ningún interés, dándole una larga chupada a su cigarrillo.

—Roger Cooper verá un momento a Lavender esta noche —continuó Jackie—. Mañana le haremos los primeros análisis. De sangre. De orina. Funcionamiento del hígado. También tendrá su primera entrevista con el doctor Pringle, nuestro psiquiatra. Más tarde Sarah Longman, nuestra dietista, le preparará un régimen.

Bev apagó su cigarrillo.

—Hay un par de cosas que a Lavender le preocupan y que me pidió que mencionara.

Aquél era el primer ingreso que había efectuado Jackie. Sabía que daba la impresión de ser una persona eficiente, incluso autoritaria. ¿Pero se darían cuenta aquellas dos chicas de que se sentía tan incómoda cómo ellas? ¿Incluso más?

Alta pero no desgarbada, Jackie Lyell se adaptaba perfectamente a un vestido de la talla americana 10. Tenía un estilo extrovertido que sus amigos íntimos de Londres llamaban camp, pero que su marido, Adrián, llamaba «rompepelotas». No obstante, Jackie no era tan amenazadora como parecía. Nada de eso. Estaba llena de inseguridades. Adrián lo sabía, y la trataba poco menos que como a un recadero de la clínica, permitiéndole hacer los arreglos florales, ir a buscar el correo en la estafeta de Stonebridge, encargarse de buscar nuevos carniceros, impresores o tintoreros cuando se los necesitara. Raras veces se le permitía entrar en el recinto sagrado de la administración, y jamás se le había encomendado la tarea de encargarse del ingreso de un paciente. Jackie empezaba a sentirse intrigada por el hecho de que Adrián le hubiese concedido de pronto ese gran privilegio. ¿Tan importante era su misterioso viaje a California?

—Lavender se pregunta si tendrá que fregar los suelos —dijo Bev.

Jackie sonrió, enseñando sus blancos dientes entre los brillantes labios pintados de rojo.

—Querida —le aseguró a Bev—, ya sé que en algunas clínicas de rehabilitación existe la creencia de que los pacientes tienen que apretarse el cinturón y trabajar duro. Pero en Tanglewood el objetivo es realizar una cura que los pacientes puedan continuar cuando salgan de aquí. —Cruzando sus bien torneadas piernas añadió—: Pocas personas de las que vienen a Tanglewood vuelven a casa y se hacen sus camas... o friegan sus suelos.

Bev miró a Lavender.

—¿Cuál es la otra preocupación? —preguntó Jackie, aliviada al comprobar que la entrevista se estaba desarrollando con facilidad.

—El tratamiento de shock.

—¿Aquí? ¡Dios mío, no! —rió Jackie—. Roger no cree en el tratamiento de shock, ni electroconvulsivo ni ningún otro parecido.

Bev se volvió hacia Lavender como una madre que lleva a su hija interna a un colegio.

—Ya ves. ¿Estás satisfecha?

Lavender hizo un gesto de asentimiento.

Jackie recordó la pregunta que le había hecho Roger en el vestíbulo.

—¿Algún médico le ha aconsejado a Lavender que siguiera un tratamiento en Tanglewood?

Bev cogió su paquete de cigarrillos de la mesa que tenía delante.

—Es una larga historia —dijo—. Verá, ella quiere ser actriz. Pero no puede porque es incapaz de dejar la coca. Tiene el interior de la nariz... bueno, quemado, de tanto aspirar cocaína. Las membranas hechas polvo. La nariz le gotea permanentemente. Así que el doctor Weintraub, su cirujano estético, le dijo que él no podía hacer nada hasta que Lavender se librara de su adicción.

Una vez dicho esto, Bev se encogió de hombros.

—Comprendo. —Jackie miró el bloc que tenía sobre la falda y que había estado utilizando para tomar notas—. Sería conveniente que me dieras el nombre y el número de teléfono del médico de Lavender —dijo ofreciéndole el bloc a Bev—. También sería buena idea que nos dejaras tu número de teléfono. Bev empezó a escribir en el bloc.

—También le daré el número de nuestra agencia de modelos. Las dos trabajamos para San Trop. Allí siempre saben dónde localizarme.

—Muy bien. —Jackie vaciló—. También tenemos que hablar de los honorarios. Ya que Lavender no nos ha sido presentada por su médico, voy a tener que pediros una señal. Me temo que no aceptamos tarjetas de crédito, y...

Bev alzó una mano.

—Ella ya sabe que ha de pagar una semana por adelantado. No se preocupe. No es una modelo cualquiera. Trabaja para Chatwyn bajo contrato en exclusiva.

—Qué bien.

Jackie había oído hablar del diseñador de modas norteamericano; poseía una de sus maletas.

Levantándose de la silla se acercó al escritorio y cogió el auricular de un teléfono color marfil. Pulsó cuatro números y dijo:

—¿Margie? Soy Jackie Lyell, querida. ¿Podrías venir a administración, por favor? Ha llegado una joven que va a pasar un tiempo con nosotros.

Al colgar el teléfono se volvió para ver un montón de billetes nuevos de cien dólares sobre la mesa de cristal. Cogiendo el dinero dijo:

—Necesito que Lavender me firme unos papeles.

Las dos muchachas se dedicaron a rellenar formularios sentadas una junto a otra en el sofá mientras Jackie guardaba el dinero en la caja fuerte y se volvía para responder a la llamada en la puerta del despacho.

Conduciendo hacia el sofá a una joven de rizados cabellos que vestía un traje amarillo, la presentó:

—Ésta es Margie Clark, una de nuestras enfermeras. Margie se llevará a Lavender arriba para hacerle un reconocimiento y luego la conducirá a su habitación en la casa principal.

Margie Clark saludó a las dos chicas y se volvió para recoger las pertenencias de Lavender —una maleta, tres grandes bolsas de papel con asas y un abrigo de zorro plateado— mientras ésta y Bev se despedían con un beso.

Un airecillo helado enfriaba las últimas horas de la tarde. Bev Jordán, de pie en los escalones de la casa principal, le dijo a Jackie:

—Creo que hay algo que debe usted saber acerca de La— vender.

Jackie se sobresaltó al oír estas palabras.

—Chatwyn no tiene ni idea de todo esto —explicó Bev.

Recordando que Bev había dicho que Lavender estaba contratada en exclusiva por el diseñador, Jackie preguntó:

—¿Qué es lo que él no sabe, querida?

—Que Lavender ha venido aquí a hacer una cura de desintoxicación. Además, cuando se entere se pondrá hecho una furia.

—Yo hubiera dicho que cualquiera desearía que Lavender se pusiera mejor. Especialmente siendo alguien que depende de su aspecto físico.

Bev se rió.

—Chatwyn no. Al menos, no esta semana.

—¿Qué tiene esta semana de particular?

Bev respiró profundamente y dijo:

—Chatwyn ha invertido mucho dinero en el lanzamiento de un nuevo perfume. Se llama «Primera Dama». Todo el montaje gira alrededor de Lavender. Ella es su primera dama, y Chatwyn dará una gran fiesta de presentación para la prensa este viernes en el Waldorf.

—¿El viernes? —Jacide echó hacia atrás la cabeza—. Pero no hay ninguna posibilidad de que Lavender esté curada para el viernes.

—Claro que no. Pero me pareció que debía usted estar al comente de la situación. —Bev extrajo del bolso las llaves de su automóvil.

La cabeza de Jackie se llenó de miles de preguntas.

—¿No sabía Chatwyn que Lavender estaba en este estado cuando firmó el contrato para que representara su nuevo perfume?

—Eso fue hace seis meses. Entonces no estaba tan mal.

—¿Y él no se dio cuenta de que iba empeorando?

—¿Quién puede darse cuenta de algo cuando está diseñando la colección de la próxima temporada? ¿Comercializándolo todo, desde las sábanas Chatwyn hasta los calzoncillos Chatwyn?

—¿Qué va a hacer Lavender?

Bev Jordán se encogió de hombros.

—Ese es su problema, ¿no cree? Fue ella quien escogió esta semana para hacerse reparar la nariz. Debe de tener una buena razón para ello.

Jackie vio desaparecer el MG rojo de Bev Jordán por la avenida de robles centenarios, preguntándose si la primera paciente que había admitido en Tanglewood no resultaría ser un problema.

5

Al otro lado del vestíbulo, frente a la oficina de administración, se hallaba el despacho del director médico. Un par de candelabros de bronce brillaban con luz tenue contra la pared tapizada de caoba mientras Roger Cooper, sentado en el borde de su escritorio, sostenía el auricular del teléfono con un hombro.

—¿La señora Karen Washington? Soy el doctor Cooper llamando desde Tanglewood... Hola, señora Washington...

Roger entró de lleno en el motivo de su llamada, explicándole a Karen Washington el retroceso que había sufrido su marido, sugiriéndole que visitara la clínica y pasara dos o tres horas al día con Peabo para ayudarle a prepararse para la terapia de grupo, el primer paso en dirección a su reintegración a la vida normal.

—Doctor Cooper —replicó Karen Washington con voz más severa que el dulce tono que había empleado para contestar al teléfono—, lo único que podría hacerme ir a Connecticut sería una demanda de divorcio.

Este anuncio dejó a Roger sin aliento.

Al otro lado de la línea Karen Washington dijo perentoriamente:

—¿De verdad cree que conduciría quinientos kilómetros para sostenerle la mano a un hombre al que no iría a ver aunque estuviera al otro lado de la calle?

Roger se cambió de lado el auricular.

—Lo siento, señora Washington. No tenía idea de que existiera esta hostilidad entre usted y su marido.

—No tiene por qué disculparse, doctor Cooper —contestó ella—. Usted se limita a hacer su trabajo. Pero vivir con un hombre colgado de las anfetaminas no es fácil. Cuando no está en un cohete a la luna, está durmiendo en mitad del día, gritándole a los niños que se callen a las tres de la tarde. ¡A las tres de la tarde! Vamos, que ya está bien.

Roger intentó interrumpirla:

—Señora Washington, lo siento. Yo sólo trataba de...

—Doctor Cooper —prosiguió ella—. Estoy segura de que usted ha oído mi historia mil veces antes. Así que dejémoslo correr. Algunos matrimonios funcionan. El mío no.

Disgustado por el modo en que se había iniciado la conversación, Roger se trasladó del borde del escritorio a su silla de cuero capitoné.

—Lo comprendo, señora Washington. Pero...

—¿De veras? ¿De veras lo comprende, doctor? Déjeme darle algunos datos para que lo comprenda realmente. —Karen Washington tomó aliento y prosiguió—: Tenemos dos hijos preciosos. A veces me vuelven loca, pero son guapos, están sanos y yo le doy gracias a Dios por mi suerte. Pero, doctor, también tengo que empezar a pensar en mí. Yo también tengo que vivir mi vida.

Roger se sintió lleno de humildad ante la sinceridad de su voz.

—¿No le parece que el divorcio es algo un poco drástico, señora Washington? —dijo—. ¿Al menos en este momento de la vida de su marido?

—Permítame hacerle una pregunta personal, doctor Cooper.

—Adelante.

—¿Está usted casado?

Roger pensó en Annie.

—No.

—Hábleme del divorcio cuando esté casado, doctor Cooper. Llámeme, y hablaremos del divorcio cuando su mujer se haga famosa. Y cuando digo eso quiero decir famosa de verdad. La Fama con mayúscula. La portada de Sports Illustrated. Newsweek. Anuncios en la televisión.

La voz de Karen Washington subió de tono.

—¿Sugar Ray Leonard? ¿Muhammad Ali? Olvídelos. Peabo Washington los ha superado a los dos... en dinero y en popularidad. Es un héroe nacional. Un Michael Jackson del deporte. Mire en las tiendas. Hay más posters en venta de él que de Snoopy. Los japoneses quieren ponerlo en las películas de Kung Fu. Verá, doctor, la realidad pierde su significado cuando el marido de una descubre la aguja. Cuando empieza a chutarse anfetaminas. Cuando se convierte en un drogadicto. Así que cuando le ocurran esas cosas a la persona con quien usted se case, doctor Cooper, llámeme y yo escucharé lo que tenga que decirme sobre el divorcio.

Karen Washington era una mujer dura, pero a Roger le gustaba su estilo y se preguntó cómo podría lograr que canalizase parte de su fuerza para ayudar a Peabo. Volvió a intentarlo, diciendo:

—Señora Washington, déjeme preguntarle algo. ¿Puede el divorcio esperar hasta que Peabo se recupere?

Ella no perdió un instante.

—¿Podemos hablar de fechas?

—Podría mentir y decirle seis semanas. Pero, ¿y si le dijera un año, señora Washington?

Hubo un largo y dramático silencio.

—Por favor, señora Washington. Antes de presentarle a su marido una demanda de divorcio, colabore conmigo para ayudarle a recuperarse.

—¿Cree que tal cosa es posible, doctor Cooper? —La voz de Karen estaba llena de sinceridad—. ¿Cree que Peabo puede volver a ser un hombre normal?

—Perdone por responder a su pregunta con otra, pero... señora Washington, ¿puede concederle unos días a su marido para que podamos averiguarlo?

—Usted debería haber sido abogado, doctor Cooper.

Roger siguió adelante:

—También creo que sería buena idea que trajese a sus hijos a Tanglewood. Su marido habla mucho de Tamara y Tyler. Karen hizo una pausa.

—¿De veras?

—Sí, de veras, señora Washington —prosiguió Roger en tono más suave—. Ya sé que esta llamada la ha cogido desprevenida. No tiene por qué tomar una decisión ahora mismo. Puedo volver a llamarla...

—No, no, no. Decidámoslo ahora y acabemos con ello. —Se oyó cómo Karen respiraba profundamente al lado del teléfono; después continuó—: Supongo que subconscientemente siempre supe que este momento llegaría. Sólo que no me había preparado para enfrentarme a él. Usted me está haciendo una proposición muy válida y... —Karen vaciló, mientras Roger retenía el aliento—. Verá, no quiero que piense que soy fácil de convencer —continuó Karen—. Ni que voy a abandonar la idea del divorcio. Porque no es así. Pero tengo que pensar en los niños. Así que digamos que voy a hacerlo por ellos.

—¿Vendrá?

—Sí. Ahora déjeme pensar en voz alta unos minutos.

Roger se sintió invadido de alivio mientras Karen Washington iniciaba una retahíla de reflexiones verbales.

—La hermana de Peabo está pasando irnos días con nosotros. Ella puede acompañarme en coche a Connecticut. Si nos levantamos temprano mañana por la mañana es posible que podamos llegar allí para la hora del almuerzo.

—Señora Washington —dijo Roger—, voy a reservarle dos habitaciones dobles aquí en Tanglewood.

—¿En la clínica?

—Eso es —dijo Roger con entusiasmo—. Les reservaré dos habitaciones para invitados junto a la piscina. A sus niños les gustará esto. Además, tenemos a alguien que se ocupará de ellos.

—Un momento. Un momento, doctor. Gracias, pero no, gracias. Yo prefiero alojarme en cualquier pequeño hotel cerca de la clínica. Esto no va a ser nada fácil, créame. Ese hombre va a hacerme pedazos. Usted no le conoce como yo. Voy a necesitar a un árbitro que toque la campanilla y diga: el primer asalto ha terminado y Karen Washington puede volver a su esquina y meter la cabeza en un cubo de agua fría.

Roger sonrió.

—Señora Washington, habla usted como un campeón.

—Ya veremos lo que ocurre esta semana —dijo ella, y colgó.

Roger salió de su despacho al tiempo que uno de los cuatro médicos jefe de la clínica, Dunstan Bell, entraba en el suyo, situado a unos cuantos metros de distancia del de Roger, con su bata de laboratorio volando detrás suyo. Más allá un celador, Loren Garvey, acompañaba a Jennifer Morrisey, alcohólica en tratamiento, de vuelta a su habitación tras una sesión de terapia física. La aristócrata de Detroit llevaba uno de los largos albornoces blancos de la clínica, festoneados de verde y con el escudo de Tanglewood bordado en el bolsillo superior.

Al oír que la puerta principal se abría detrás suyo Roger se volvió, sorprendiéndose al ver entrar a Jackie Lyell. Jackie también se sorprendió de ver a Roger.

—Creí que todavía estarías con Peabo Washington —dijo.

—He estado hablando por teléfono con su mujer. Llegará mañana, y va a necesitar dos habitaciones en algún hotel cercano. Pero podemos hablar de eso más tarde. ¿Qué ha pasado con aquella joven modelo? ¿Has conseguido los pormenores?

Jackie se estremeció de frío.

—Margie se la ha llevado arriba a la sala de reconocimiento tres. Antes de que vayas a verla, ¿por qué no vienes al despacho y estudias lo poco que he podido obtener de ella?

Mientras Roger leía las notas que Jackie había tomado sobre

Lavender Gilbert, ella se movía silenciosamente por la habitación de altos techos encendiendo lámparas, vaciando ceniceros y cerrando las cortinas de brocado. Acercándose a Roger le dijo:

—Hay algo acerca de ella de lo que acabo de enterarme y que no figura en mis apuntes.

Roger alzó los ojos.

—Su amiga me dijo que Lavender tiene un contrato con un diseñador de modas, Chatwyn, para representar su nuevo perfume. La fiesta de presentación es el viernes próximo.

—¿Y ella le ha dejado tirado?

Jackie asintió con la cabeza.

—¿Por qué iba una modelo a renunciar a una oportunidad como ésa? Es de las que sólo se tienen una vez en la vida.

Jackie se encogió de hombros.

—Su amiga no lo sabe. Pero la cosa es aún peor. Chatwyn todavía no tiene ni la más ligera idea de que Lavender no va a estar allí el viernes.

Roger volvió sus ojos al bloc y buscó entre sus páginas los formularios de ingreso.

—Ya sé que ésta es una pregunta terrible, Roger —dijo Jackie con un destello en sus ojos—, pero si Chatwyn nos crea algún problema, ¿podemos pedirle a la chica que abandone Tanglewood?

—Podemos pedírselo. Pero lo que no podemos es echarla —dijo Roger enseñando los formularios de admisión—. No después de que firmara estos papeles.

Jackie se mordió el labio inferior.

—No te preocupes. Tú no lo sabías. —Instintivamente, Roger le echó la culpa a Adrián, pero no dijo nada. En cambio le explicó a Jackie—: Como clínica privada, tenemos una licencia comercial además de una licencia sanitaria. —Indicó con la cabeza los certificados enmarcados que colgaban de la pared—. Lavender podría ponernos un pleito por incumplimiento de contrato. Y lo más probable es que lo ganase. Nuestro Comité de Ética la apoyaría a ella.

—¿Y qué me dices de Chatwyn? ¿Puede demandamos él?

—No se me ocurre ninguna base legal para ello. Su contrato es entre él y la chica. Pero no sería mala idea investigar ese punto. Convendría llamar a nuestros abogados para averiguar cuál sería nuestra posición si ocurriera esa eventualidad.

—Los llamaré mañana a primera hora —dijo Jackie acercándose al escritorio. Tras tomar nota de ello en un papel añadió—: ¿Roger?

Éste se detuvo en mitad de la alfombra oriental a medio camino de la puerta.

—Querido, ya sé lo mucho que significan para ti los fin«de semana que pasas con Annie, y siento que éste haya terminado de modo tan caótico. Cuando acabes arriba con la chica, ¿por qué no vuelves aquí? Nos tomaremos una última copa juntos. Intenta que el día de hoy acabe con una nota más agradable.

Roger se quedó sorprendido. Aquélla era la primera vez en cinco años que Jackie le había invitado a tomar una copa. A solas. A pesar de su talante sociable, Roger siempre había sentido que Jackie Lyell se encontraba ligeramente inquieta en su compañía. Roger suponía que Jackie había oído la historia de por qué él había tenido que vender su consultorio de California ocho años antes y trasladarse al este para trabajar en clínicas privadas. Era probable que Jackie creyera los rumores de que Roger había intentado violar a una mujer en su consultorio y temiera que le fuese a saltar encima.

Abrió la puerta diciendo:

—Acepto.

—Estupendo.

—Además podrás darme el número de Adrián en Los Angeles. Quiero llamarle esta noche antes de acostarme —dijo Roger cerrando la puerta.

Jackie Lyell se quedó mirando la puerta cerrada, lamentando haber invitado a Roger a tomar una copa.

Adrián no le había dicho dónde iba a alojarse en Los Ángeles. Y tampoco había telefoneado desde su partida el jueves pasado.

Jackie estaba intentando no pensar que su marido se había ido a otra parte en busca de lo que no podía encontrar en su propia cama.

6

La enfermera práctica licenciada Margie Clark condujo a La— vender arriba por la escalera alfombrada, atravesando un amplio vestíbulo en el que se cruzaron con un ordenanza que empujaba un carrito con frascos de vitaminas y botellas de agua mineral, y se detuvo ante una puerta en la que decía «Sala de reconocimiento tres».

Una vez en la sala, elegantemente amueblada, depositó en el suelo las pertenencias de Lavender y señaló una silla Barcelona de metal y cuero.

—¿Por qué no te sientas ahí, cariño, y me respondes a algunas preguntas mientras esperamos a Roger?

Lavender se apartó de la cara un mechón de cabello rubio.

—¿Es imprescindible?

Margie examinó más de cerca a la bonita muchacha.

—¿No te encuentras bien? —preguntó.

Lavender se pasó un dedo por debajo de la nariz.

—Pues no. Necesito tiempo para aclarar mis ideas.

Margie comprendió. Los pacientes recién llegados solían sentirse nerviosos, especialmente los jóvenes. Aquella chica era apenas un poco mayor que las dos hijas adolescentes de Margie. La enfermera pensó en lo mucho que le preocupaba el tema de las drogas en relación a sus hijas.

—Siéntate tranquilamente, cariño —dijo con voz afable—. Puedo hacer otras cosas mientras llega Roger.

Mientras Margie se dedicaba a extraer formularios médicos de los cajones del archivo, grapando unas páginas con otras, Lavender permaneció sentada pensando que estaba dando lo que podría llegar a ser el paso más importante de su vida. Decidió esnifar un poco de cocaína cuando no la estuviese mirando la enfermera. Quizá eso le infundiera un poco de valor.

Al abrir la cremallera del bolso que tenía en la falda lo primero que vio fue el cancelado billete de primera clase del vuelo de United Airlines a Los Ángeles. Había pasado exactamente una semana desde el día en que había viajado a Hollywood para ver a Gary Priano, el director de cine.

Rebuscando en las profundidades del bolso encontró el inyector de cocaína de oro en forma de bala que Priano le había dado en el aeropuerto. La cocaína parecía haber formado siempre parte de su vida, pensó Lavender, incluso desde su infamia en Des Moines.

Lavender\ Gilbert tuvo su primera experiencia con la cocaína a los catorce años. La droga se la dio el chico con el que había perdido su virginidad.

Desde la primera vez la. cocaína la hizo sentirse como si todo en el mundo estuviese a su favor. La coca aumentaba su autoestimación. Le daba un secreto poder sobre los demás chicos que bebían cerveza o fumaban marihuana. La hacía vibrar de excitación. A lo largo de sus años escolares hizo proyectos para ir a Hollywood e introducirse en el mundo del cine, o convertirse en la estrella de su propia serie de televisión, y hacerse lo bastante rica como para comprar toda la cocaína que quisiera.

Mientras los padres de Lavender discutían en casa por asuntos de dinero, ella se iba volviendo cada vez más independiente en su vida de estudiante. Se esforzó por sobresalir en todo aquello que consideraba importante, destacándose como la chica más guapa de la escuela, la mejor vestida, la que mejor bailaba, y saliendo con la estrella del equipo de fútbol del colegio, Denny Straker, cuyo padre era un rico dentista, y que tenía buenos contactos para conseguir coca en el centro de la ciudad. No obstante, lo que más valoraba Lavender era el poder del mágico polvo blanco.

Pero durante el último año de estudio Denny Straker fue suspendido del equipo a causa de su afición a la droga. Su familia le prohibió salir de casa y le retiró su asignación semanal, dejándole sin dinero para visitar a su camello en el Holiday Inn.

—Ésta es nuestra última esnifada por un tiempo, cariño —le anunció a Lavender mientras colocaba dos delgadas líneas sobre la mesa de cristal del salón de sus padres.

Éstos se habían ido a Chicago para asistir a una convención de odontólogos y habían dejado a Denny al cuidado de su cocker spaniel, Rags.

—No puedo comprar más coca hasta que papá no me devuelva la asignación —admitió Denny enrollando un billete de un dólar para aspirar la cocaína.

—Hay muchos chicos que trabajan —le recordó Lavender quitándole el billete de las manos.

—Y eso hace también que sus notas se resientan. Mi viejo me mataría si no ingreso en una buena universidad.

Lavender se echó hacia atrás el largo cabello rubio acercando a la mesa el billete enrollado. Inhaló la coca con los ojos cerrados, disfrutando la sensación de ardor detrás de la frente y dándose cuenta de que jamás podría renunciar a esa fantástica experiencia.

Reclinándose contra él respaldo del sofá dijo:

—De todas maneras, creo que te estás tomando nuestra relación un poco demasiado en serio.

Las palabras sobresaltaron a Denny. Habían hablado de matrimonio.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—Será mejor que dejemos enfriar las cosas —dijo Lavender, disfrutando del dominio sobre sí misma que le daba la coca, permitiéndole manipular a la gente como si fuesen marionetas.

La coca también producía cambios físicos en Lavender, y Denny recordó el modo en que la droga endurecía sus pezones hasta convertirlos en dos fresas duras y sonrosadas. Alargó la mano hacia sus pechos diciendo en voz baja:

—Vamos, cariño. No puedes dejarme sólo porque no tenga dinero para colocamos.

Ella le dejó acariciar su suave jersey rosado.

—Ponme a prueba —dijo.

La mano de Denny se quedó en vilo.

—¿Hablas en serio?

—Ya lo creo que hablo en serio —dijo ella apartándole la mano—. Te dejaré sin dudarlo un momento si no puedes conseguirme lo que necesito.

La noche siguiente Denny Straker, de dieciocho años, fue arrestado en la tienda de licores de Finnegan con un revólver del calibre 38 que había sacado del cajón del escritorio de su padre. Cuando lo sentenciaron a diez años en la penitenciaría del Estado de Iowa por robo a mano armada, Lavender estaba en casa de sus abuelos en Masón City, insistiendo en que ella había intentado romper con Denny cuando se enteró de su grave problema con la droga. Sus abuelos creyeron la historia que Lavender les contaba con lágrimas en los ojos. Le compraron un nuevo Pontiac Trans Am para consolarla y le prometieron pagar sus gastos de universidad el otoño siguiente para que pudiera alejarse de Des Moines y hacer nuevos amigos.

En el mes de septiembre siguiente Lavender se matriculó en la Universidad del Estado de Iowa. Allí descubrió que los universitarios no compartían su cocaína con la misma facilidad que los chicos de la escuela superior, y que las universitarias se dedicaban activamente a organizar campañas en contra de la droga. Lavender abandonó el alojamiento estudiantil donde vivía y empezó a salir con estudiantes mayores que la invitaban a fiestas fuera del campus donde la droga corría libremente.

Entre los chicos que salían con Lavender había un estudiante graduado de Denver que se había matriculado en un seminario literario dirigido por Larry Bernstein, un novelista de treinta y un años procedente de Nueva York. Bernstein solía invitar a sus alumnos a su apartamento, donde se celebraban sesiones de charla animadas por el alcohol, la hierba y la cocaína. Tras sus primeras visitas al apartamento de Bernstein, Lavender empezó a verle a solas. A pesar de la incipiente calvicie del novelista divorciado y de su prominente estómago, Lavender no tardó en convertirse en su amante. Le parecía más mundano, más sofisticado que sus amigos más jóvenes, y la cocaína que Bernstein le facilitaba era un afrodisíaco para su creciente sexualidad.

Bernstein acababa de vender su última novela, La canoa azul, a una editorial de libros de bolsillo, lo que le había proporcionado dinero para comprar la cocaína que compartía generosamente con Lavender. Divertido por los sueños de la muchacha de convertirse en estrella, un día le dijo:

—Si quieres vivir en el carril rápido, cariño, tienes que aprender a hacer base libre.

La noticia de que él comediante Richard Pryor se había prendido fuego haciendo precisamente lo que Bernstein acababa de mencionar se había convertido en leyenda en los campus norteamericanos, y Lavender preguntó:

—¿No es eso peligroso?

—Sólo tienes que saber cómo hacerlo.

Como un Svengali del mundo de la droga, Bernstein le enseñó a Lavender a cocer cocaína en una mezcla de hidróxido de sodio y éter, dejándola secar hasta convertirla en cristales. Colocando éstos en la taza de vidrio de una pipa de agua, la calentó con un encendedor de butano, enseñándole a Lavender a succionar los vapores llevándolos a sus pulmones.

Dado que este procedimiento reducía un gramo de cocaína a la mitad, el precio de un «viaje» se duplicaba, aunque su efecto desaparecía al cabo de dos minutos. El adelanto que Bernstein había recibido por la venta de su libro no tardó en desaparecer en juergas de mil dólares y, llegadas las vacaciones de Pascua, el escritor dejó de enviar los cheques mensuales para el mantenimiento de sus hijos a su ex esposa, que vivía en Nueva York.

Marilyn Bernstein, una mujer bajita con el cabello muy corto y una chaqueta de visón de segunda mano, cogió un avión a Iowa para encararse con su marido por la abrupta interrupción de sus envíos de dinero. Encontró a Lavender viviendo con él en el miserable apartamento del escritor.

Censurando el estado deplorable del pequeño apartamento, Marilyn Bernstein dirigió sus iras a Lavender, diciendo:

—Puedo aceptar que Larry se acueste con la prostituta del campus en esta leonera. Pero la sola idea de que vosotros dos le estáis quitando a mis hijos la comida de la boca me saca de mis casillas.

Lavender se enfrentó con la agresiva neoyorquina:

—Larry ya no es su marido.

—Un hecho por el cual caigo de rodillas todos los días dándole gracias al Señor —replicó Marilyn Bernstein—. Pero mis hijos tienen la desgracia de tener a este gilipollas como padre. Así que si no te vas de este campus, zorra de mierda, acudiré al decano y haré que te expulsen por drogadicta. Y a este don Juan de pacotilla haré que le despidan de su puesto como Ernest Hemingway in situ.

Bernstein, remiso a perder su bien remunerado puesto en la Universidad de Iowa, permaneció en silencio mientras Marilyn procedía a meter todas las pertenencias de Lavender en una gran bolsa de basura.

Como de todos modos la universidad le aburría, Lavender decidió abandonar sus estudios. Sabiendo que sus padres jamás le permitirían intentar abrirse paso en Hollywood, los convenció de que debía irse a Nueva York y probar suerte en una escuela de arte dramático.

Con dinero de sus abuelos, Lavender alquiló un apartamento amueblado en el mejor barrio de Manhattan e inmediatamente empezó a llamar a las personas cuyos teléfonos había obtenido de Larry Bernstein .

La mayoría de los amigos de Bernstein trabajaban en los medios de comunicación, sobre todo en televisión, publicidad y compañías editoriales. Todos ellos invitaron a Lavender a sus apartamentos a tomar una copa o fumarse unos porros.

En la lista de Bernstein había un fotógrafo, Doug Curtís. Impresionado por los ojos color lavanda y el maravilloso cutis de la muchacha, Curtís la utilizó para un reportaje sobre la moda de otoño que estaba haciendo para Cosmopolitan.

Para la primavera siguiente, Lavender había firmado un contrato con una pequeña agencia de modelos, Highlights, y su cara empezó a aparecer en todas las revistas de moda. Glamour. Harper's Bazaar, Seventeen. Tanto a los editores como

a los fotógrafos les gustaba su aspecto, la versatilidad que tenía entre una inocente quinceañera y una sofisticada mujer fatal. Pero fueron las ocho páginas que hizo Lavender vistiendo los trajes de noche de Chatwyn —fotografiada en Túnez para Vogue— lo que le dio su mejor oportunidad. A Chatwyn le encantó el reportaje en color y la invitó a hacer unas pruebas para la campaña de su nuevo perfume, «Primera Dama».

Junto con la atención de Chatwyn llegaron los primeros indicios del éxito. La principal agencia de modelos de Nueva York, San Trop, se ofreció a representar a Lavender. La invitaban a las mejores fiestas. Lavender se mudó a un ático en la Tercera Avenida, a dos manzanas de Bloomingdalés. Cuando por fin Chatwyn le concedió el contrato para representar a «Primera Dama», Lavender estaba en camino de hacerse millonario.

Pero también empezaron a ocurrirle otras cosas. El uso de la coca le estaba costando muy caro. Ya no sentía la misma euforia. Los pires no le duraban tanto. Empezó a sentirse cada vez más nerviosa entre una y otra dosis. Su inquietud aumentó, empeoró su carácter. Empezó a discutir con la gente, a meterse en peleas. Pero el peor síntoma de su adicción a la cocaína era lo que le había sucedido al interior de su nariz. Empezó a perder mucosidad a causa del estado de sus membranas. Lavender estaba aterrorizada de que alguien lo descubriera.

También le preocupaba el contrato de Chatwyn para representar a «Primera Dama». Sus términos condicionaban toda, la vida de Lavender. El contrato le prohibía trabajar para ningún otro por un período de dos años. No podía comprar o llevar el perfume de ningún otro modisto. Tenía que estar en la cama antes de medianoche. No podía casarse mientras durase el contrato. No podía salir con hombres casados. No podía llevar pantalones vaqueros ni ropas descuidadas en público. No podía ser vista en una cafetería o un restaurante barato... ni hacer nada indigno de una «Primera Dama».

Otra sorpresa para Lavender fue el hecho de que la mayoría de los hombres que empezaba a conocer en el mundo de la moda eran homosexuales. Chatwyn tenía un amante puertorriqueño, Adolfo Amerigio. Simpático y asiduo participante de la vida nocturna de Nueva York, Adolfo invitaba a Lavender a todos los sitios de moda, el Odeón, el café Luxembourg, el Palladium, y a pasar los fines de semana en los Hamptons. Dado que Chatwyn solía estar trabajando y rara vez pasaba los fines de semana con su amante, Lavender aceptaba con frecuencia las invitaciones de Adolfo, sólo para matar el aburrimiento.

El director de cine Gary Priano fue uno de los pocos heterosexuales que asistieron a la fiesta que dio Adolfo para inaugurar su nuevo loft en el Soho. Lavender reconoció inmediatamente al desaliñado director de la película sobre Vietnam, Juego de dados.

Tras haberse presentado, Lavender desapareció en el cuarto de baño con Priano para esnifar unas líneas de cocaína colocadas sobre la repisa de espejo que Adolfo había hecho instalar para ese propósito alrededor de los lavabos de mármol.

Después de la primera línea, Lavender le enseñó a Priano cómo la coca había endurecido sus pezones convirtiéndolos en dos fresas congeladas. Priano volvió a sacar su vial y le dio a Lavender una nueva dosis, invitándola a California para pasar el fin de semana siguiente con él en su casa de Malibú.

Priano recogió a Lavender en el aeropuerto de Los Ángeles con una limousine Lincoln Continental de color blanco, y le regaló un inyector de coca de oro de veinticuatro quilates tras abrir una botella de champaña Cristale camino de la colonia de Malibú.

La primera noche que Lavender pasó en Los Ángeles, Priano la llevó a hacer una gira por todos los restaurantes favoritos de las estrellas. En Bistro Gardens, Sylvester Stallone pasó junto a su mesa mientras estaban tomando un primer plato de melón con jamón. Jack Nicholson y Angélica Houston se sentaron junto a ellos en Mr. Chow's, donde pidieron un entrante de gambas y arroz integral muy especiado. Lavender supo que estaba viviendo a lo grande cuando su actor favorito, Ryan O’Neil, hizo su entrada en Spago's mientras ella y Priano culminaban su fiesta movible con un delicioso postre de mousse de vainilla.

Cuando volvieron a la colonia de Malibú, Priano sacó el tema de su nueva película mientras conducía a Lavender a su espectacular dormitorio con vista al mar. Le explicó que estaba a punto de comenzar la producción de una historia de Lillian Hellman descubierta hace poco entre las pertenencias de la difunta escritora en Martha's Vineyard.

Desnudo sobre su inmensa cama, Priano explicó:

—La historia es una mezcla de Julia y... ¿has visto una película llamada Francés?

—En la televisión por cable —dijo Lavender arrimándose más al pecho de Priano—. La gente dice que me parezco mucho a Jessica Lange.

Escuchando la estruendosa rompiente del Pacífico, Priano rodeaba a Lavender con un brazo.

—He tenido que aplazar dos veces el comienzo del rodaje porque no puedo encontrar a la chica adecuada —dijo. Luego se volvió para mirar a Lavender de frente—. ¿Alguna vez has pensado en hacer cine?

—¿Qué quieres decir?

—En ser actriz.

—Claro —dijo Lavender, intentando no sorberse los mocos—. Ese es mi sueño.

Dándole unos cariñosos golpecitos con los dedos en la punta de la nariz» Priano dijo:

—Haz que te arreglen esas membranas, pequeña, y luego hablaremos de hacer que tus sueños se conviertan en realidad.

Antes de ese momento, Priano no se había referido nunca a la costumbre habitual de Lavender de sorberse la nariz y enjugársela con un pañuelo. La cabina presurizada del avión había empeorado su estado durante el vuelo de Nueva York, y Lavender se percató de que Priano no podía haberlo ignorado. De modo que hablaría en serio cuando decía que quería que trabajara en una película. Si no, ¿por qué iba a sacar ahora el tema de su nariz?

Para asegurarse, se incorporó apoyándose sobre un codo y le dijo:

—No me tomes el pelo. ¿Lo dices de verdad?

—Claro que lo digo de verdad. Y también lo hacen diecisiete millones de dólares en una compañía fuera de las aguas territoriales. —Abriendo los muslos de Lavender enterró la cara entre sus piernas al tiempo que le decía—: Cuanto antes estés lista para empezar, mejor será para mí.

Lavender permaneció acostada sobre las sábanas de seda negra con la cabeza de Priano entre las piernas, preguntándose si el hecho de aparecer en la nueva película del director sería mejor que continuar durante dos años como la «Primera Dama» de Chatwyn. El gran problema era el contrato de éste. Recordó lo que le había dicho el cirujano plástico acerca de una cura de desintoxicación antes de poder ponerle una nariz de Teflon.

Fingiendo gemidos de éxtasis en beneficio de Priano, Lavender decidió que debía tomar aquella oportunidad al vuelo mientras se la ofrecieran. Su cirujano plástico le había dado el número de teléfono privado de un inglés, Adrián Lyell, propietario de Tanglewood. Volvería directamente a Nueva York y se internaría en la clínica antes de que Priano encontrase otra actriz para su película.

Si Chatwyn la demandaba por incumplimiento de contrato, mejor para ella, decidió Lavender. Cualquier publicidad era buena para una joven estrella. Priano la querría más aún.

Lavender dejó caer en su bolso el billete de avión cancelado y sacó el inyector de oro que le había regalado Priano.

Sosteniendo el inyector debajo de las ventanas de su nariz, una primero y otra después, cerró los ojos y disfrutó del cálido torrente que invadía su cabeza. Sus temores de haberse equivocado al ir a Tanglewood desaparecieron.

Dejando caer el inyector de coca dentro del bolso, Lavender tomó un profundo ¿diento y alzó la cabeza. Una ola de sexualidad invadió su cuerpo, y sintió que sus pezones se endurecían bajo la blusa de seda. La cocaína a menudo volvía impotentes a los hombres, pero en ella ejercía el efecto contrario, haciendo que se sintiera como una perra en celo.

La vender abrió los ojos y vio a un hombre que pasaba junto a su silla.

¿La coca le estaría haciendo alucinar? ¿Se estaría imaginando cosas? ¿Fantaseaba? Eso debía de ser. Ryan O'Neil, el actor, acababa de entrar en la habitación.

—Hola —Roger Cooper dejó su bloc encima del escritorio—. Jackie me ha dicho que eres modelo.

Lavender miraba fijamente a su fantasía sexual.

—Yo soy Roger —se presentó él—. Roger Cooper. El director médico de esta clínica.

Lavender se pasó un dedo por debajo de la nariz.

—Es usted igual a Ryan O'Neil —dijo.

Roger no respondió. Estaba estudiando la cara de Lavender. Era bonita. En realidad, muy bella. Tal como se lo había dicho Jackie. Pero había algo en sus ojos que le llamó la atención^ Sus pupilas estaban dilatadas. Mucho más de lo normal.

Con voz que delataba su interés profesional preguntó:

—Jovencita, ¿está bien segura de que quiere abandonar su afición a la droga?

—Oh, segurísima —afirmó Lavender.

—Dígame una cosa —preguntó Roger apoyado en el borde del escritorio—. ¿Ha tomado algo ahora?

Lavender frunció las cejas.

—Debe recordar —dijo Roger— que nadie la ha obligado a venir a Tanglewood. Usted ha ingresado aquí por elección propia. Debe querer hacer esto.

Lavender bajó los ojos y confesó:

—De acuerdo, he esnifado algo de coca. Justo antes de que llegara usted. Tengo miedo. Necesito infundirme confianza. La coca me ayuda a hacerlo.

Lavender alzó los ojos, apartando de su cara un mechón de cabello rubio.

—¿Sabe qué otra cosa hace la coca?

Sus azules ojos se dirigieron a la bragueta de Roger.

Estaba examinando su entrepierna. Roger estaba seguro de ello. Pensó en Margie. La había enviado arriba con el equipaje de Lavender. Se maldijo a sí mismo por haber sido tan estúpido. Nunca debió haber permitido que Margie lo dejase a solas con aquella paciente.

Lavender ladeó la cabeza y preguntó con voz más dura:

—No será usted un marica, ¿no?

—Si lo fuera, jovencita, no sería asunto suyo. Estamos aquí para hablar de usted.

—Si es usted médico, quizá quiera ver... —Lavender acercó las manos a los botones perlados de su blusa—. Esto es lo que les ocurre a mis pezones con la coca...

Roger saltó del escritorio. ¡Qué estúpido error había cometido! Aquella entrevista se estaba convirtiendo rápidamente en una repetición del episodio que había tenido lugar ocho años atrás.

Dando un rodeo al escritorio, Roger se dirigió a la puerta.

Lavender se volvió en su silla.

—Eh, ¿adónde va?

—A llamar a una enfermera —contestó él.

—¿Por qué se ha puesto tan nervioso?

—Creo que tengo muy buenas razones para estar nervioso —dijo Roger abriendo la puerta.

Lavender se sentó de costado en la silla.

—No voy a violarlo, ¿sabe?

—No estoy muy seguro de eso, jovencita. —Roger se detuvo ansiosamente en el quicio de la puerta mirando el pasillo de arriba abajo—. No estoy seguro de eso en absoluto.

La enfermera práctica Margie Clark vio a Roger en el umbral de la puerta de la sala de reconocimientos cuando llegó al pie de la escalera bajando desde el tercer piso.

—¿Qué sucede? —le dijo.

—La necesito aquí. Ahora mismo.

Por su tono de voz Margie se dio cuenta de que estaba muy inquieto.

—Es la nueva paciente —le explicó Roger—. Ha esnifado algo de coca y el efecto la está volviendo demasiado romántica para mi gusto.

—¿Cocaína? ¿Ahora mismo?

Roger asintió con la cabeza.

—¿Le hizo alguna proposición?

Roger estaba empezando a sentirse en ridículo, como si su reacción ante la conducta de la muchacha hubiera sido exagerada.

Margie miró hacia el interior del despacho por encima del hombro de Roger.

—¿Qué va a hacer con ella?

Roger se estaba haciendo la misma pregunta.

El problema de tratar el abuso de la cocaína era que, como las anfetaminas, la coca afectaba el sistema nervioso. Además, la cocaína que se vendía en la calle podía mezclarse con cualquier cosa, desde anestésicos, como la benzocaína y la procaína, hasta las anfetaminas mismas. Roger tenía que esperar los resultados del análisis para saber exactamente a qué atenerse.

—No he querido darle ningún sedante hasta no saber lo que ha tomado —dijo Roger. Miró su reloj. Las 18.15—. Pero es demasiado tarde para el laboratorio.

—¿Por qué no la llevo arriba y la meto en la cama? —sugirió Margie—. Control puede vigilarla con las cámaras hasta mañana.

Roger asintió.

—Probablemente será lo mejor.

Dirigiéndose con Margie hacia la silla de Lavender, Roger le dijo a la modelo:

—Lo primero que hará mañana por la mañana es hablar con un consultor. Hasta entonces quiero que reflexione seriamente si su decisión de venir aquí es la acertada.

—Oh, claro que lo es. —Lavender miró alternativamente a Margie y a Roger—. Esto me gusta muchísimo.

Intentando evitar el sarcasmo en su voz Roger le advirtió:

—Piénselo bien. La desintoxicación no es un juego de niños.

7

—¿Quién hay aquí esta noche, Margie?

Ingrid Matthison depositó su bolso y un ejemplar del National Enquirer sobre el escritorio de la oficina de control del tercer piso, un cubículo situado a un extremo del hall en el tercer piso de la casa principal.

—Acabo de instalar a una chica nueva en la habitación treinta y siete. —Margie introdujo la tarjeta procesada de plástico azul en el archivador—. Los demás son los mismos de siempre. No creo que tengas ningún problema.

Aquélla era la primera noche en que la enfermera Ingrid Matthison trabajaría en control durante el tumo de noche. Ingrid Matthison tenía veintiocho años, cabello rubio y una nariz respingada salpicada de pecas. Había estado «flotando» durante sus dos primeros meses de trabajo en Tanglewood, abriéndose paso gradualmente por los cuatro pisos de la casa principal y los dos anexos.

—Si nos sirves un poco de café —sugirió Margie— te haré un rápido informe de los pacientes mientras intento recomponerme la cara.

—De acuerdo.

Ingrid se volvió hacia la máquina de café que había sobre el mostrador a sus espaldas.

Margie abrió un cajón junto a la pila de acero inoxidable. Tras rebuscar en él hasta encontrar una bolsa de plástico en la que guardaba sus cosméticos, se volvió hacia el espejo.

La imagen reflejada en el espejo era la de una mujer muy peculiar. Recio cabello marrón. La nariz roja y brillante. Ojos como los de un panda. Antes de empezar su tarea de recomposición Margie cogió las pinzas para arrancarse tres pelos que le crecían entre las cejas.

—¿Leche y azúcar? —preguntó Ingrid.

—Medio sobrecito de sacarina.

Acercándose al espejo, Margie empezó a hablar:

—En la habitación treinta y uno está Mary Kay Hatch. Bailarina de Atlantic City convertida en camello. ¿Recuerdas haber leído algo acerca de ella? La chica que supuestamente clavó la aguja en el brazo de aquel niño rico de Harvard muerto de una sobredosis en el Ritz de Boston. Corre el rumor de que llegó a un arreglo con el Estado. La están desintoxicando aquí con el dinero de los contribuyentes antes de hacerla subir al estrado.

Margie alargó la mano hacia la taza de café. Bebiendo un largo sorbo, cerró los ojos.

—Hmmm. Justo lo que necesitaba.

Volviéndose al espejo, continuó:

—En la habitación treinta y tres está Lesley Charles. Ésa sí que tiene clase. Seguramente eres demasiado joven para recordarla. Mi padre tenía todos sus discos. Lesley Charles fue la cantante negra más importante de los sesenta. Camino de San José..'. Rocas en mi whisky... y la versión de Misty más sexy que hayas oído nunca. —Margie hizo una mueca al arrancarse el segundo pelo—. Hace unos meses Lesley fue detenida en la aduana a su regresó de París. Encontraron unos cuantos gramos de cocaína en su bolso. Pero tuvo suerte. Sólo la sentenciaron a hacer una cura de rehabilitación. Como es una mujer a la que le gusta el máximo lujo con el mínimo esfuerzo, se internó aquí y está utilizando este sitio como si fuera un balneario. Se hace dar masajes y asiste a las conferencias sólo si le da la gana. Dejar la droga es lo último que Lesley Charles tiene en mente. Aquí sólo está cumpliendo tiempo. Y a lo grande. Con una interminable sucesión de peluqueros, manicuras y secretarias que entran y salen de su habitación. Y no digamos nada de los hombres. Hombres jóvenes. Blancos y negros. Aunque debe de ser buena persona, porque todos sus ex amantes siguen llamándola por teléfono.

Margie se volvió hacia el espejo para concentrarse en sus ojos.

—Habitación treinta —dijo abriendo el frasco de sombra líquida Maybelline—. Joe Parker. Vicepresidente de Aceros Sundial. Barbitúricos y alcohol. La compañía de aceros paga su estancia. Lo mismo en la treinta y dos. Paul Sabrinski. Banquero de Minneapolis. El banco de Minneapolis corre con los gastos. Desde que estás aquí seguramente te habrás dado cuenta de que cada vez son más las grandes compañías que se organizan para rehabilitar a los ejecutivos que recurren a la droga para aliviar la tensión. De hecho, está empezando a ser tan común que los empleados más jóvenes de Tanglewood les han inventado un nombre: «E.Y.'s.» Ejecutivos Yonquis.

Margie parpadeó frente al espejo para examinar el maquillaje del ojo izquierdo.

—En la treinta y ocho está Lillian Weiss. Es un encanto pero tiene un exceso de peso: más de cien kilos. Es adicta a las píldoras adelgazantes. Si quieres saber alguna cosa, pregúntasela a Lillian Weiss. Te la dirá y probablemente mucho más. Le encantan los chismes. Pero me gustaría que alguien le dijera que se lave el conejo.

Detrás de Margie, Ingrid escupió en la pila el café que tenía en la boca, riendo.

—¡De verdad! —Margie se acercó al espejo—. Huele fatal. Pero como es tan amable con todo el mundo, nadie se atreve a decirle: «Lillian, querida, hueles a pescado podrido.»

Trasladándose a su ojo derecho, Margie continuó:

—En la habitación treinta y cuatro está Crandall Benedict, el escritor. A él también le encantan los chismes. Pero en su mayoría sobre gente de la que nunca hemos oído hablar. Al menos yo. Gente de la sociedad. Crandall visita a ese niño bien del segundo piso, Skip Ryan. Ya sabes, el hijo de Billy Ryan a quien detuvieron por vender polvo de ángel en Chinatown. Benedict es muy amigo de toda la familia Ryan. Todo muy elegante.

Margie cambió su maquillaje de ojos por un tubo de lápiz de labios, bebió un gran sorbo de café y le confió a Ingrid:

—En general el tercer piso no es muy difícil. Aquí los pacientes están en su mayoría en el segundo o tercer paso. Sus días están ocupados con los tratamientos, la gimnasia, la terapia y las conferencias. Por la noche suelen estar agotados después de sus terapias de grupo. La mayor parte de ellos ni siquiera toman sedantes.

Margie señaló con el tubo de lápiz de labios las dieciocho pantallas de televisión que cubrían una de las paredes del cubículo.

—Tu secreto está allí —dijo. Con voz más seria, prosiguió—: Sólo tienes que recordar una cosa. Aquí, en el edificio principal, hay dos cámaras por cada unidad. Una en el cuarto de baño y otra en el dormitorio. Cada una de las cámaras está conectada a una pantalla aquí en control. Los paneles de control están allí. —Margie señaló con su tubo de carmín un conjunto de conmutadores, perillas y luces que se hallaban a un costado del mostrador de fórmica blanca—. Todo funciona como en los demás controles. Pero si algo te resulta sospechoso en la pantalla, investígalo personalmente.

Margie destapó el tubo de lápiz de labios y se volvió hacia el espejo.

Ingrid lavó las dos tazas en la pequeña pila.

—¿Qué me dices de la nueva paciente que ha ingresado esta noche? —preguntó.

—¿Lavender Gilbert? Es una modelo. Nariz de cocainómana. No está en el paso tres. No está en ningún paso, al menos todavía.

Volviéndose hacia Ingrid le confió en voz baja:

—Además, intentó insinuársele a Roger esta noche en la sala de reconocimiento.

Ingrid cerró el grifo.

—¿A Roger... Cooper?

—El mismo.

Ingrid sonrió con picardía mientras sacudía las manos en la pila para secárselas.

—Apuesto a que no es ella la primera —dijo.

—¿Conoces a Carol Ann Rice? —preguntó Margie pasándose un dedo por los labios para extender el carmín.

—¿Carol Ann Rice, la del Show de Carol Ann Rice?

—Exactamente.

Margie hurgó la bolsa de maquillaje en busca de su abrillantador.

Ingrid estaba intrigada.

—Leí que Carol Ann Rice había tenido problemas con la droga después de que su hija se matara en un accidente de moto. ¿También estuvo aquí en Tanglewood?

—Hace un año más o menos. Mientras estuvo aquí, ella y Roger se hicieron íntimos amigos.

—¿De veras?

—Hmmm. Pero ya conoces a Roger. Es la urbanidad en persona. Esperó a que ella saliera de la clínica y entonces empezaron a verse en la ciudad.

Apartando la mirada del espejo, Margie metió todos sus cosméticos en la bolsa de maquillaje y añadió:

—Pero ahora Roger tiene una nueva amiguita. Se parece a Jacqueline Bisset. La gente dice que esta vez la cosa va en serio.

Ingrid tomó su lugar ante el tablero de mandos y empezó a poner en funcionamiento los controles con los ojos fijos en las dieciocho pantallas situadas por encima de su cabeza. Ociosamente preguntó:

—¿Tienes alguna cita esta noche, Margie?

—¿Yo? —rió Margie—. Ojalá la tuviera.

—Como veo que te estás maquillando...

Cepillo en mano, Margie se miró por última vez en el espejo.

—No, me voy a casa. Después de echar un vistazo al pabellón del jardín. Me lo ha pedido Ellen.

—¿Ellen? —Ingrid encendió el conmutador de la habitación 31—. ¿Dónde está ella esta noche?

—Se ha ido temprano. Tiene una fiesta de aniversario. Me pidió que hiciera las rondas en su lugar.

—¿Aniversario? —Ingrid se volvió hacia Margie—. No sabía que Ellen Grant estuviera casada. Creía que ella y Betty Lassiter, la de terapia, compartían una casa cerca de Oak Bridge.

—¿Quién sabe quién está casado con quién en los tiempos que corren?

Súbitamente Margie se volvió reservada. Ella y la enfermera Ellen Grant eran buenas amigas. Margie se habría sentido como una traidora de haber dicho algo acerca de la homosexualidad

de la briosa enfermera negra de Detroit, y de que ella y Betty Lassiter celebraban esta noche su décimo aniversario con una gran fiesta de lesbianas.

Dirigiéndose a la puerta le dijo a Ingrid:

—Buenas noches, cariño. Gracias por el café.

—Buenas noches, Margie. Que llegues bien a casa —contestó Ingrid—. No recojas a ningún autoestopista, por guapo que te parezca.

—Ojalá tuviera la oportunidad. —Margie se volvió en el umbral, levantando una mano para imitar grandes titulares y diciendo—: «Autoestopista se defiende de enfermera sexual mente FRUSTRADA.»

Ingrid la despidió con la mano.

—Eres demasiado. Eres demasiado, y te quiero.

—Buenas noches.

Margie atravesó el vestíbulo a toda prisa. Las suelas de goma de sus zapatillas sonaron amortiguadamente sobre los amplios escalones de la escalera de caoba.

Al llegar al pie de la escalera Margie vio un haz de luz que salía de debajo de la puerta de administración. Jackie Lyell debería trabajar hasta tarde aquella noche. ¿Dónde se habría ido su marido?

Mientras se dirigía al vestíbulo lateral el corazón de Margie empezó a latir aceleradamente. ¿Qué habría dicho Ingrid Matthison de haber sabido que ella no hablaba en broma?

¿Sexualmente frustrada? [Más que eso! Margie estaba sexualmente famélica.

Margie había estado excitada toda la tarde desde que Ellen Grant le pidiera que hiciese sus rondas aquella noche. Había un paciente en el pabellón del jardín que la enfermera había estado deseando ver desde la primera vez que Ellen le hablase de él. Recuperación de heroína. Última etapa del paso uno. Sintonías de priapismo... es decir, de una erección constante.

Margie abrió el armario empotrado situado debajo de la arcada en el pabellón del jardín. De allí extrajo el bloc de notas de Ellen y seis tarjetas procesadas de color verde que abrían las puertas de las seis suites del anexo.

El pabellón del jardín acomodaba a pacientes que requirieran una vigilancia más estrecha que la provista por las cámaras de televisión en la casa principal. Entre los pacientes de/ anexo se hallaban el boxeador, Peabo Washington, y Ray Espósito.

Margie insertó la tarjeta G4 en la cerradura de la suite de Espósito. Al oír el «clic» empujó suavemente la puerta y entró en un pequeño vestíbulo de brillantes paredes pintadas de blanco. Delante de ella había una segunda puerta que conducía al cuarto de estar.

El cielorraso fluorescente del vestíbulo parpadeó cuando Margie apretó el conmutador y avanzó a lo largo de la brillante pared blanca situada a su izquierda. Tanteó buscando el botón ubicado cerca del zócalo y apretó el código de procesamiento apuntado en las instrucciones de Ellen.

Se le secó la garganta al tiempo que la pared blanca se iluminaba, se oscurecía, y se transformaba inmediatamente en una pantalla transparente a través de la cual se podía ver lo que ocurría en la habitación.

De pie frente al panel de observación, Margie miró al interior del dormitorio y vio a Ray Espósito echado sobre la cama.

De piel olivácea y negros cabellos rizados, Ray estaba desnudo sobre las sábanas mientras su mano subía y bajaba, subía y bajaba frotándose el... ¡Dios, mío, qué polla más espléndida tiene este hombre!

Ray Espósito era un obrero de la construcción que trabajaba levantando rascacielos. Ellen le había dicho a Margie que un número sorprendentemente grande de obreros de la construcción a lo largo del país eran adictos a la heroína. Era el precio que pagaban los constructores de rascacielos por subir a cincuenta, sesenta, setenta pisos de altura para soldar vigas de hierro y montar cabrios.

Espósito, al finalizar su primera semana de tratamiento de desintoxicación, estaba experimentando un insaciable impulso sexual.

Durante aquel período, Roger Cooper solía sugerir que el cónyuge o el amante del paciente estuvieran cerca de él. De no ser esto posible, no quedaba otra alternativa que la masturbación frecuente, en muchos casos hasta diez veces al día.

Espósito no tenía familia. Al menos Ellen no le había hablado a Margie de ella. Lo único que ésta sabia acerca de aquel hombre de treinta y un años era que se trataba de un paciente que estaba allí por caridad. Roger Cooper había tenido la idea de que Tanglewood acomodara siempre a un paciente que no pudiese afrontar los altos honorarios de la clínica.

Margie sintió que su cuerpo se cubría de sudor mientras observaba cómo se masturbaba Espósito. El marido de Margie, Conroy, había muerto en Saigón. La enfermera no había hecho el amor en más de dos años, y le parecía que nunca más iba a tener la oportunidad de hacerlo.

Sabiendo que aquélla era una ocasión para aliviar parte de sus propias necesidades, incluso para divertirse un poco, Margie se quedó mirando la habitación de Espósito, intentando convencerse a sí misma de que nadie tendría por qué enterarse nunca de eso, salvo Espósito y ella misma.

Había estado planeando aquel momento durante todo el día. Incluso había vuelto a maquillarse. Se había cepillado el cabello. Había ensayado lo que iba a decir. «Oh, perdone, señor... Esta noche estoy haciendo las rondas en lugar de Ellen... Eh, no se sienta avergonzado... Todos somos humanos... ¿Yo? Sí. Yo también soy humana. De hecho, soy lo bastante humana como para decirle que es usted un hombre muy valiente al haber tomado la decisión de someterse a un tratamiento... Si hay algo que yo pueda hacer para que se encuentre más cómodo... Cualquier cosa. Repito. Cualquier cosa. Por favor, no dude en...»

Margie apretó el botón. La pared parpadeó. Se oscureció. Se apagó. Recuperó su blanca opacidad.

No podía hacerlo. No tenía valor para entrar en la habitación de Espósito.

¿Por qué? ¿Tenía miedo de perder su empleo? ¿De qué Ellen y las demás enfermeras se rieran de ella? ¿O era porque se sentía avergonzada? ¿Pensaba en el sexo noche y día, pero cuando las cartas estaban sobre la mesa, iba siempre a echarse atrás en el último momento?

Margie se quedó allí frente a la opaca pared, con los brazos cruzados sobre el pecho, su cuerpo sacudido por los sollozos, su necesidad aguda como un dolor.

8

Antes de ir a beber una copa con Jackie Lyell, Roger se tomó un momento para pasar por el centro y escuchar de primera mano los informes de la enfermera de planta acerca de cualquier acontecimiento que él se pudiera haber perdido en las últimas treinta y seis horas, cuando Annie había estado en Tanglewood. Durante las visitas de fin de semana de Annie, Roger intentaba estar disponible sólo para llamadas de emergencia o en caso de que los médicos más jóvenes o el médico de guardia necesitaran ayuda.

Situado un poco más allá del despacho de Roger, el centro era, haciendo honor a su nombre, el centro nervioso de Tanglewood, la sala de ordenadores, la central de comunicaciones, el único lugar en la pacífica clínica donde sonaban campanillas, se encendían luces, se transmitían llamadas a los buscapersonas de los miembros del personal. A Roger le gustaban los ruidos y la actividad del centro; eran lo más parecido a un hospital general.

Una gran habitación con un blanco cielorraso iluminado, el centro también hacía las veces de sala de personal. Amueblado con sillas y sillones, había también unas cuantas mesas de pino distribuidas sobre el suelo de linóleo gris en las que los empleados podían disfrutar de una comida rápida procedente del buffet, abastecido por la cocina de café, té, zumos, ensaladas, además de una gran variedad de croissants, bollos y quichés que podían calentarse fácilmente en el horno de microondas.

De la cocina podían hacerse llevar comidas más completas;

todos los empleados comían gratis en la clínica.

La enfermera de planta del domingo por la noche, Carmen Pennington, una juvenil abuela de cabello rojizo y gafas de cristales azules, se volvió de su puesto ante el ordenador cuando Roger entró por las puertas de vaivén. Tras un cariñoso saludo le preguntó:

—¿Ya has enviado a tu novia a la depravada Nueva York, Roger?

—Hace ya tiempo que se ha ido —respondió Roger, a quien le agradaba que los empleados le preguntasen por Annie.

Sentándose de lado sobre el tablero Roger echó una mirada al montón de bandejas de plástico rojas que había junto a él.

Al ver que la bandeja donde ponía «Cooper» estaba vacía, preguntó:

—¿Ha sucedido alguna cosa importante que yo me haya perdido?

La enfermera Pennington miró a la pantalla más alejada de las seis que parpadeaban frente a ella.

—Hay una nueva paciente en la tercera planta.

—Ya lo sé. Fui yo quien le hizo el reconocimiento multifásico. —Roger alargó la mano hacia la hoja de servicios que reposaba en la bandeja superior, todavía irritado por el desagradable incidente con Lavender Gilbert en la sala de reconocimientos—. No verás su nombre en la pantalla hasta que haya sido admitida oficialmente. Si es que es admitida.

Los ojos de Roger recorrieron la lista del personal de servicio de aquella noche, encabezada por el nombre del médico de guardia, Dunstan Bell, y los de dos médicos más jóvenes, y seguida por los nombres de nueve enfermeras y quince celadores.

—¿Sucede algo más por aquí? —preguntó.

Carmen miró distraídamente las pantallas.

—Ya sabes lo del paciente que ofreció resistencia en G3.

—Hmmm. Peabo Washington.

Roger depositó la hoja de servicios en el mostrador de fórmica y miró a Suzy French, que trabajaba detrás de Carmen.

De espaldas a la habitación, Suzy French llevaba unos auriculares sobre sus cabellos trenzados que la conectaban a la centralita principal de la clínica en Comunicaciones. Dado que era la hora de la cena en la clínica, los dedos de Suzy conectaban y desconectaban conmutadores en la consola que tenía delante, al tiempo que hablaba a través del micrófono despachando a enfermeras con medicación para la hora de la comida, llamando a los camareros para el servicio de habitaciones, localizando celadores para que acompañasen a los pacientes que deseaban cenar en el comedor, llamando a los fisioterapeutas y transmitiendo recados al personal médico de aquella noche. Despachos era el núcleo de mando del potencial humano de Tanglewood, centralmente situado para orquestar las diferentes actividades entre los ordenadores de control, la enfermera de planta y Comunicaciones, entre la casa principal y los dos anexos, entre los departamentos médicos y los de terapia.

Carmen Pennington hizo que la atención de Roger volviera al centro. Señalando con la cabeza a un hombre regordete con un traje de tweed que se inclinaba sobre una mesa llena de libros y papeles al otro extremo de la sala, dijo:

—Lonny tuvo una emergencia hace unas horas. La señora Morrisey pensó que le había dado aquella droga que te hace vomitar cuando bebes alcohol.

—Emetina.

Roger sabía que en muchas clínicas se inyectaba a los pacientes el medicamento que trataba la disentería amibiana para las curas de desintoxicación alcohólica. Este medicamento irritaba el estómago del paciente y producía vómitos si se consumía alcohol. Roger estaba en contra de cualquier forma de tratamiento de shock para el organismo, y se preguntó cómo habría conseguido alcohol en primer lugar la aristócrata de Detroit, Jennifer Morrisey, una paciente alcohólica de la primera etapa que se hallaba en vías de recuperación.

Carmen se lo explicó:

—La señora Morrisey cogió un whisky de uno de los carritos para el servicio de habitaciones. Se lo bebió e inmediatamente empezó a vomitar. Jane Nelson respondió a la llamada y a su vez llamó al doctor Bell. Pero la señora Morrisey se negó a hablar con nadie que no fuera Lonny. El la ha estado tratando desde que está aquí. Por suerte, Lonny se encontraba en su casa y su mujer le trajo en pocos minutos.

Escuchando el informe, Roger estudió al médico internista de aspecto querúbico absorto en su papeleo ante la mesa rinconera. Intrigado por el informe de la emetina, dijo:

—Será mejor que le pregunte a Lonny lo que ha pasado.

Levantándose del mostrador dijo por encima del hombro:

—Te veré mañana, Carmen.

—No será aquí —le informó ella alegremente—. Mañana es mi día libre. Lois Bannerman se sentará aquí y hará el papel de Dios.

—Entonces que disfrutes de tu día de descanso.

—¿Cuándo vuelve Adrián Lyell de California? —le preguntó Carmen a Roger.

—Algún día de esta semana.

Roger se dirigió al otro extremo de la sala, resuelto a no añadir: «Espero.»

Acercándose a la mesa del doctor Lamb dijo:

—Carmen me ha dicho que tuviste algunas dificultades con la señora Morrisey.

—Histerismo —respondió el doctor Lamb mientras seguía escribiendo en un bloc de páginas amarillas colocado entre varias pilas de libros de texto—. El problema de la señora Morrisey es que lee demasiados libros de medicina. Cuando vio el whisky en la mesilla rodante cedió a la tentación. En cuanto se lo bebió empezó a vomitar, y creyó que le habíamos dado emetina. Lo había leído en alguna parte. —Agitando la cabeza en señal de desaprobación, el doctor Lamb añadió—: Por fin la convencí de que sufría remordimientos por haber infringido su primera semana de abstinencia, y le di un sedante que, debo añadir, calmó su estómago además de su mente.

Roger aceptó la explicación. Lonny Lamb era un buen diagnosticador además de un juez de carácter generalmente fiable.

Dando fin a su trabajo de un plumazo, Lamb cerró el bloc y, apilando los libros encima de él, dijo:

—Te ofrecería una taza de café, Roger, pero Lisa vendrá a buscarme en cualquier momento. Es por eso que estoy aquí y no abajo, en mi oficina. Lisa aparca en doble fila delante del edificio y envía a uno de los chicos a buscarme.

Roger conocía a la mujer de Lamb, Lisa, pero no era muy amigo de la pareja. Lonny y Lisa Lamb hacían vida social con el grupo del club de campo local, alternando con los jóvenes matrimonios ricos de Fairfield, Mystic, Oíd Lyme y muchas de las otras prósperas comunidades de Connecticut. Todos los veranos los Lamb cogían a sus cinco pequeños hijos y se iban a pasar tres semanas en Europa, ya fuera en la Dordogne o en Toscana.

Señalando con la cabeza la pila de libros que había sobre la mesa Roger dijo:

—Parece como si estuvieras escribiendo un artículo.

—Así es —admitió Lonny, metiéndose una estilográfica Mont Blanc en el bolsillo de su traje.

La inesperada admisión cogió a Roger de sorpresa.

—¡Eh, Lonny, eso es estupendo! Debías habérmelo dicho antes. ¿Para quién es?

—Para la Junta de Medicina Atlántica.

Roger se quedó impresionado. La pequeña revista trimestral tenía una excelente reputación.

—¿Cuál es tu tema? —preguntó, interesado.

Cogiendo una larga bufanda de rugby negra y amarilla que colgaba del respaldo de una silla, Lonny respondió:

—Perdóname si prefiero no hablar de ello por ahora. Aún está en estado de gestación.

Roger comprendió. El año anterior él mismo había publicado un artículo sobre el alcoholismo hereditario en la Revista Médica de Nueva Inglaterra. Aún sonreía al recordar que todos los jefes de departamento de la clínica le habían tomado el pelo diciéndole que era un académico frustrado.

—Si hay algo en lo que yo pueda ayudarte, Lonny, no tienes más que pedírmelo —le dijo a Lamb—. No sé cómo, pero quizá pueda serte útil en algo.

En aquel momento, un chico regordete entró dando un empujón a las puertas de vaivén del centro, con aspecto de estar muy familiarizado con su entorno.

Al ver al niño de sonrojadas mejillas Lonny cogió sus libros y su bloc.

—Aquí está Larry. Tengo que irme —dijo.

Quedándose solo ante la mesa, Roger se propuso demostrar interés en el proyecto de Lamb. En Tanglewood debía alentarse el trabajo académico; las publicaciones contribuían a aumentar la reputación de la clínica. Y lo que era aún mejor, hacían que los médicos se mantuvieran al corriente de las tendencias más nuevas y los últimos acontecimientos en medicina y tratamientos.

Al recordar que Jackie Lyell le había invitado a tomar una copa, Roger se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta.

Sobre la consola de despachos se oyó a través del altavoz:

—Doctor Bell... Doctor Dunstan Bell...

—Buenas noches, señoras.

Roger saludó con la mano a Carmen Pennington y miró hacia la consola de los despachos para ver si Suzy French se había tomado un respiro de sus auriculares, su micrófono y sus conmutadores. Pero seguía allí.

Roger continuó su camino atravesando las puertas de vaivén, y tuvo que hacerse a un lado para evitar ser arrollado por un hombre desgarbado que llevaba una chaquetilla blanca encima de su traje de franela gris y un par de redondas gafas de plata en la punta de la nariz.

—Buenas noches, Dunstan —dijo Roger al hombre que se cruzaba apresuradamente con él.

—Ahora no puedo hablar —dijo el patólogo Dunstan Bell entrando a toda prisa en el centro—. Te veré en la reunión de mañana.

Roger sonrió para sí. Un observador casual hubiera podido confundir fácilmente al oficioso y a menudo dictatorial Dunstan Bell —y no a Roger mismo— por el director médico de Tanglewood.

Dunstan Bell se detuvo delante del puesto de Carmen Pennington y preguntó con voz severa:

—¿Por qué la señorita Hatch, mi paciente de la tercera planta, no muestra un cambio a pentazocina?

Carmen se volvió a su teclado, marcó el código para medicamentos administrados y leyó unos instantes antes de contestar:

—No se ha marcado ningún cambio de medicación para Mary Kay Hatch. Sigue con propoxifeno napsilato.

—Tonterías. Yo mismo lo introduje esta tarde.

Apoyándose en el respaldo de su silla, Carmen alargó una mano a la pantalla y dijo:

—Adelante.

Rodeando el mostrador de fórmica, Dunstan Bell miró a través de sus gafas la pantalla del ordenador. Con una mueca dirigida a las diminutas letras verdes masculló:

—¡Máquinas infernales! Si fuera por mí, las tiraría todas a, la calle.

Cogió del montón de bandejas rojas un puñado de notas del compartimento marcado «Bell», se las metió en el bolsillo de su chaqueta blanca y salió a toda prisa por las puertas de vaivén.

En el cubículo que hacía las veces de oficina un piso más arriba del centro, la dietista Sarah Longman dio fin al último de los menús de la semana siguiente y empezó a estudiar las notas de Roger Cooper sobre la paciente Lillian Weiss, en tratamiento por obesidad.

Tanglewood no aceptaba a pacientes que simplemente estuvieran intentando bajar de peso. Allí se trataba la obesidad sólo cuando iba acompañada de una dependencia de píldoras adelgazantes u otras drogas para perder peso.

Lillian Weiss había terminado su tercera semana de tratamiento, habiéndosele retirado las tabletas adelgazantes de fendimetrazina a las que se había habituado y puesto en un programa de terapia física para fortalecer sus tobillos de manera que pudiese sostener su cuerpo de doscientos kilos de peso. Sarah Longman había confeccionado también una dieta baja en calorías para la matrona de Park Avenue. Pero hasta entonces el historial de Lillian Weiss no mostraba ninguna reducción de peso. Sarah se propuso investigar los análisis más recientes de la paciente a primera hora de la mañana, antes de organizar una nueva dieta para ella.

A la vuelta de la esquina del despacho de la dietista en la segunda planta de la casa principal, la psicoterapeuta Betty Lassiter se encontraba sentada frente a Skip Ryan, estudiante de diecinueve años de la Universidad de Brown, hablando con él para calmarle de un ataque de ansiedad. En el curso de la semana anterior, Skip Ryan se había unido al grupo de terapia avanzada dirigido por Betty Lassiter, y conocido por sus miembros y por el personal como «el sudadero».

Skip se estaba recuperando de una adicción a la fenciclidina —también conocida como «polvo de ángel»—, pero Betty sabía también que el joven Ryan sufría tensiones sociales y emocionales por ser uno de los hijos del controvertido político Jimmy Ryan, descendiente de la poderosa familia Ryan.

Betty Lassiter, una mujer robusta que llevaba pantalones vaqueros y camisas de lana escocesas, hablaba con voz sorprendentemente dulce para su aspecto masculino.

—Piensa en las veces que no pudiste conseguir tu dosis, Skip —le alentaba—. Recuerda lo mal que te sentiste. Lo acobardado. Lo indefenso.

—Todo eso ya lo sé —dijo Skip lúcidamente—. Pero no piensas en eso cuando lo necesitas. Sólo piensas en los colocones.

—Intenta recordar los malos viajes. Los sustos que te llevaste. El hecho de que no tenías ningún control sobre ti mismo. El polvo te dominaba. No podías escapar de él, Skip. Eras su esclavo. Ahora estás en control. El que manda eres tú. Puedes decir que no.

Betty continuó apaciguando al chico de revueltos cabellos, intentando olvidar que su amante, la enfermera Ellen Grant, se había ido hacía dos horas a la casa que ambas compartían, y que aquella noche esperaban a un montón de invitadas para celebrar el décimo aniversario de su relación. Betty confiaba en que sus invitadas tuvieran la paciencia de esperar a que ella llegase a casa. No era un secreto para nadie el hecho de que su trabajo como psicoterapeuta jefe en Tanglewood incluía una saludable dosis de «sesiones de consuelo».

La paciente alcohólica en vías de recuperación Jennifer Morrisey estaba sentada en el suelo de su habitación en la casa principal, cogiéndose las rodillas con los brazos y mirando a través de la ventana la luna de la cosecha brillante en el cielo índigo. El cristal de la ventana era a prueba de golpes. Jennifer lo sabía. Había intentado romperlo hacía unas horas. No para escapar, sino para obtener un fragmento afilado con el que cortarse las muñecas. Jennifer aún podía oír a su marido diciendo: «No hay nada más repugnante que una mujer borracha... una mujer borracha... una mujer borracha...»

9

Las 23 horas. Roger Cooper yacía en la cama de su sencillo apartamento situado encima de la antigua cochera de la casa, más allá de la zona de aparcamiento del personal.

Con la sábana hasta la cintura, sujetaba el auricular del teléfono contra un hombro desnudo mientras hablaba con Annie Cross en Nueva York, asegurándose de que había llegado bien a casa.

—He estado pensando en el consejo que me diste esta tarde camino de la estación —dijo—, y tienes razón. Adrián no puede irse intempestivamente e interrumpir toda comunicación con 1a clínica. Nunca lo había hecho antes, y no puede empezar ahora. Pero cuando esta noche estuve tomando una copa con Jackie, me dijo que ella tampoco tenía un número de teléfono para llamarle en Los Angeles.

Hubo una pausa al otro lado del teléfono. La voz de Annie pareció asombrada al preguntar:

—¿Tu socio se ha ido a California y ni siquiera le dejó a... su propia mujer un número donde poder localizarlo?

—Eso es lo que Jackie me dijo esta noche —confirmó Roger, acariciando con su mano libre una pequeña fotografía de Annie enmarcada en plata.

A lo largo de los últimos meses, Roger había cogido la costumbre de sostener en la mano la fotografía de Annie que conservaba en su mesilla cada vez que hablaba con ella por teléfono, mirándola ocasionalmente mientras hablaban, examinando su cara sonriente, el cabello oscuro con raya al medio, los ojos azules que parecían más verdes que azules en el retrato, el jersey rojo que ella ya no se ponía. Roger no se sentía tan lejos de Annie con la fotografía en la mano, ni tan dependiente de las llamadas a larga distancia para mantener viva su relación. ¿Inseguro? ¿Incurablemente romántico? ¿Y qué? «¿Qué tiene de malo que un hombre se sienta romántico de vez en cuando? —se había dicho Roger—. ¿Es que alguna vez he anunciado al mundo que voy a competir por el título de macho del año?»

Con el tono de un cauteloso consejero de inversiones de Wall Street, Annie respondió:

—Supongo que no hay razón para sospechar que Jackie Lyell no esté diciendo la verdad. Y me apresuro a añadir que tampoco es asunto mío el hecho de especular sobre la razón por la cual Adrián Lyell no le dio a su mujer el teléfono del lugar en donde iba a alojarse en California. —Como si lo hubiera pensado después, Annie agregó—: Y si vamos al caso, Roger, tampoco es asunto mío el discutir el acuerdo profesional que tú tienes con tu socio.

Roger no estaba de acuerdo.

—No seas ridícula. Agradezco tus consejos. Y te los pido.

—Y quizá yo me apresure demasiado en dártelos. Pero hay tan poco que yo pueda hacer por ti... Así que, naturalmente, yo...

—Lo mismo digo —la interrumpió Roger—. Salvo que creo que le hemos dedicado a este tema demasiado tiempo. Y ahora ya es hora de que apagues la luz, pequeña, y duermas un poco. Mañana te espera un día muy ajetreado.

Annie suspiró.

—Tengo la sensación de que mañana va a ser un día muy duro —dijo.

—¿Por qué?

A Roger no le gustó el tono cansado de su voz.

—Cuando llegué esta noche a mi apartamento —contestó Annie— me encontré con un recado de Dan Greenburg en el contestador. Cada vez que el jefe intenta comunicarse conmigo los fines de semana me pongo muy nerviosa.

—¿Qué quiere Greenburg? —preguntó Roger en tono protector.

—Me ha dicho que vaya a su despacho mañana a primera hora. Es muy raro que Dan me llame a mi casa.

—Seguramente querrá darte un buen aumento de sueldo.

Annie rió alegremente.

—Eso es lo que más me gusta de ti, Roger Cooper. Que seas tan optimista.

—Dale las buenas noches al hombre tan simpático al otro lado del teléfono —le dijo Roger, mirando la fotografía enmarcada que tenía en la mano.

—Buenas noches, simpático. Y muchas gracias por el fin de semana.

—Gracias a ti, cariño.

Roger yacía apoyado en cuatro almohadas en la ancha cama de matrimonio, sosteniendo en una mano la fotografía de Annie y en la otra el auricular del teléfono, y preguntándose por qué Annie y él estarían evitando la siguiente fase de su relación. ¿Tendrían miedo de comprometerse a fondo? ¿De dar el gran paso?

Mirando la cara sonriente dentro del ovalado marco de plata, Roger se preguntó: «¿Y si esta dilación fuera culpa mía? ¿Es que aún no me he recobrado del hecho de que Deborah me abandonara como lo hizo? ¿Estaré todavía amargado por aquello?»

Los pensamientos de Roger volvieron a su primer amor verdadero.

A mediados de los años setenta, Deborah Hurley parecía ser la chica del momento. Cabello rubio tirante sobre la frente. El cuerpo de una chica de Los ángeles de Charlie, pero una mente al tanto de todos los acontecimientos importantes de la actualidad. La década anterior había provocado en Deborah una profunda preocupación por los derechos de la mujer, los indios americanos, los homosexuales y todas las minorías étnicas. Pero también tenía en cuenta la importancia de una carrera, de una seguridad económica y, habiendo vivido el episodio de Watergate, confiaba en la posibilidad de un gobierno fuerte para los Estados Unidos.

Deborah sorprendió a Roger abandonando su carrera de leyes en el segundo año. Estaba viviendo en Berkeley. Roger asistía a la facultad de medicina.

—No quiero que mi carrera se interponga con la tuya —le dijo a Roger a guisa de explicación.

—Eso no es justo —argumentó él—. No es justo para ti y no lo es para mí. Al menos preséntate a los exámenes del foro de California.

—Espera un momento —dijo Deborah.—. ¿Por qué no es justo para ti que yo abandone los estudios?

—Porque no quiero que me hagas nunca responsable de no haber alcanzado las metas que te habías propuesto en la vida —dijo él.

—Pero estaré haciendo lo que quiero hacer —insistió ella—. Cuidar de ti. ¿Qué tiene eso de malo?

A pesar de vivir juntos como marido y mujer en todos los aspectos salvo el de tener un certificado de matrimonio, Deborah se negó a tener hijos con Roger sin estar casada con él.

—Supongo que quiero seguir el protocolo —confesó.

Roger comprendía su posición. La relación entre una madre y su hijo era algo muy especial. Él no quería alterar el equilibrio natural de Deborah bajo ningún aspecto.

No fue sino al cabo de tres años que Roger se dio cuenta de que la insistencia de Deborah sobre él «protocolo» debía haberle indicado que ella se vendría abajo cuando las cosas se pusieran difíciles.

Era demasiado tarde aquella noche para examinar antiguas heridas.

Roger miró la fotografía de Annie y se preguntó cómo habría capeado ella el temporal.

—Una mujer con agallas —dijo besando la fotografía; luego, con un gruñido, se volvió para depositar el auricular en su sitio.

Apenas había acabado de hacerlo cuando sonó el teléfono.

Pensando que era Annie llamándole otra vez, descolgó el auricular y dijo en son de chanza:

—Acabo de darte un enorme beso.

Se oyó un silencio al otro lado del teléfono. Luego, una voz de hombre preguntó:

—¿Hablo con el doctor Cooper?

Roger enrojeció al oír la voz del desconocido.

—Cooper al habla —respondió con voz más grave, sintiendo que se le enrojecían las orejas de vergüenza—. ¿Quién llama, por favor?

—Me apellido Hudson —explicó el hombre—. Tom Hudson. Usted no me conoce, pero le llamo para hablar de una antigua paciente suya, Catharine Powers. Lo está pasando muy mal en

su representación de esta noche aquí en Broadway. Me he estado preguntando si no podría meterla en el coche y llevarla a Tanglewood.

10

El telón del tercer acto cayó ante un tumultuoso aplauso que hizo temblar las vigas barrocas del teatro Hunt en la calle 45 oeste y Broadway.

Cat Powers, vestida con las marchitas galas de la trágica heroína de Tennessee Williams, Blanche Dubois, salió con paso vacilante por la derecha del escenario. Las manos de la actriz temblaban; el rímel le corría en oscuros trazos por las mejillas; tiró de la blusa de volantes que constreñía su abundante pecho como si se estuviera sofocando.

Cat Powers no estaba actuando.

El director de escena, un negro de baja estatura llamado Tyrone Willard, pasó corriendo ante los apartamentos de Campos Elíseos número 3 al tiempo que el aplauso al otro lado del telón se mezclaba con gritos de «bravo».

Willard daba gracias a Dios de que la estrella de la obra hubiera conseguido llegar hasta el final del tercer acto. Por un momento había pensado que Cat iba a desvanecerse.

Dirigiéndose a la derecha del escenario dijo:

—Salga a saludar, señorita Powers. A ver si podemos salir a...

Deteniéndose, vio a Cat Powers desplomada en los brazos de su prometido más reciente, el rey de los supermercados Tom Hudson.

Éste levantó la falda de Cat y le quitó de un tirón las medias al tiempo que el médico personal de la actriz, Gene Stone, acercaba una aguja hipodérmica a sus blancas nalgas.

Cat yacía derrumbada hacia adelante en los brazos de Hudson, la cabeza caída a un costado, los ojos azul pálido mirando sin ver al director de escena, los labios fruncidos y con la pintura corrida, al tiempo que la luz de un foco cenital hacía lanzar un destello a la aguja de acero.

El doctor Gene Stone retiró la jeringa y Tom Hudson le subió las medias y le recompuso la falda.

Sosteniendo a Cat entre ambos, los dos hombres la condujeron hacia la entrada del escenario.

Un sonoro y sostenido aplauso empezaba a levantarse más allá del telón mientras el público clamaba:

—Cat... Cat... Cat...

Tyrone Willard se dio cuenta de que había que hacer algo, y deprisa.

Ni los productores de la obra ni sus directores estaban en

el teatro aquel domingo por la noche. La siguiente persona en orden de autoridad era él mismo, el director de escena.

Tomando un profundo aliento, se dirigió hacia el telón, preparando a toda prisa unas palabras para el público que serían los titulares del periódico de mañana: «Cat se derrumba detrás DE LAS BAMBALINAS.»

El largo Cadillac negro se alejó silenciosamente en la noche dejando atrás la salida de artistas del Hunt en la calle 46 oeste. Atravesando el semáforo en verde en la esquina de la 46 y la avenida de las Américas, la limousine se introdujo en la corriente del tráfico que se dirigía hacia la parte alta de la ciudad.

Pasando una doble hilera de limousines que esperaban ante el Radio City Music Hall, el Cadillac permaneció en el carril izquierdo, aminorando la velocidad para girar hacia el oeste en la calle 57. El habitual número de taxis congestionaba la entrada del Salón de Té Ruso. El Cadillac viró, acelerando al pasar ante el Carnegie Hall, y se dirigió hacia la autopista del West Side.

Tom Hudson iba sentado en el asiento trasero de la limousine, rodeando protectoramente con un brazo a Cat Powers y diciéndole para infundirle seguridad:

—Estuviste maravillosa esta noche, cariño. Maravillosa. Fláccida como un muñeco de trapo, Cat enterró la cara en el pecho de Hudson, temblando contra él como si quisiera extraer calor de su cuerpo.

Gene Stone preguntó desde la oscuridad al otro extremo del asiento:

—¿Está seguro de que está haciendo lo más indicado?

—Claro que estoy seguro —respondió Hudson.

—Cuando Irving y Mel descubran que ha retirado a Cat de su espectáculo van a ponerse furiosos —advirtió Stone.

—A la mierda con Mel. A la mierda con Irving. Cat es un caso clínico. Mírela.

Hudson rodeó a su novia con un brazo mientras acariciaba con la otra mano sus rizos negro azabache.

—¿Qué clase de droga puso en esa última inyección que le dio en el teatro? —preguntó Hudson dirigiendo sus ojos a Stone.

Gene Stone fijó una mirada absorta a través de la ventana oscurecida en las luces parpadeantes de Nueva Jersey más allá de la autopista.

—Lo de siempre —dijo.

La voz de Hudson era un gruñido.

—Cuando la dejemos instalada en Tanglewood, usted y yo vamos a sentamos y a tener una seria conversación sobre el futuro, amigo. ¿Entendido?

Los ojos de Stone permanecieron fijos en la ventana.

—¿Tiene pensado alojarse en la clínica? —dijo.

Además de telefonear a Tanglewood, Hudson había enviado a la secretaria de Cat, Linda, al hotel para que hiciera una maleta para él y otra para Cat. Le había dicho a Linda que se quedase en el Sherry Netherland y se ocupara de los comunicados a la prensa, de los productores y los agentes. En contra de su voluntad, Hudson se llevaba a Gene Stone a Tanglewood, sabiendo que Cat se volvería más loca que nunca si no tenía consigo a su médico de Los Ángeles.

—Me quedaré con ella un par de días —respondió Hudson—. Hasta que sepa que podrá curarse del todo. Cooper ha dicho que nos podría alojar a todos.

Stone volvió bruscamente la cabeza.

—¿Ha hablado con... Roger Cooper?

—¿Y con quién si no? Él es quien dirige la clínica. Tenía su número.

Stone vaciló.

—¿Qué dijo Cooper cuando usted mencionó mi nombre?

—¿Por qué iba a mencionar su nombre? —Hudson dirigió su mirada al pelo apelmazado de Cat—. Cooper me dijo que estaban a tope, pero que fuéramos de todos modos. Cat ya estuvo internada allí una vez, así que va a intentar encontramos unas habitaciones.

Cat empezó a removerse contra el pecho de Hudson. Éste le dio unas palmaditas consoladoras en la cabeza.

—Shhh, cariño.

—¿Tommy? —balbució ella—. ¿Eres tú, Tommy?

—Soy yo, cielo.

—¿Estamos camino del hotel, Tommy?

—Vamos a otro sitio —le dijo él, sosteniéndola contra sí—. Yo estaré contigo en todo momento.

Cat no pareció sorprenderse ante esto, y preguntó:

—¿Me quieres, Tommy? ¿Me quieres de verdad?

—Por supuesto que te quiero. ¿A qué viene esa pregunta?

—¿Estaba guapa esta noche, Tommy?

—¿Guapa? Estabas bellísima.

—¿Hermosa?

—Más que hermosa.

—¿Y sexy? ¿Estaba sexy?

—Todos los hombres que había esta noche en el teatro te deseaban.

Ella le tiró de la corbata de seda roja.

—¿Incluso tú?

Hudson miró a Stone.

—Estas inyecciones la están volviendo loca. No me extraña que tenga estos ataques. Es por esas malditas inyecciones que le da usted.

Calmosamente, Stone replicó:

—La inyección la tranquilizó, ¿no?

—Sí. Pero, ¿por cuánto tiempo?

Cat tiró más fuerte de la corbata de Hudson.

—¿Soy sexy?

—Cariño, eres irresistible.

Cat cogió la cabeza de Hudson, la hizo bajar hasta su boca y le susurró algo al oído.

Escuchándola, Hudson frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Ahora no, muñeca. Éste no es el lugar ni el momento para eso.

Ella empezó a golpearle el pecho con un puño regordete en un nuevo cambio de humor.

—Crees que estoy gorda —le acusó—. Crees que soy fea. Crees que soy fea y gorda y que ya estoy vieja...

—Vamos, cariño. Vamos. —Hudson la estrechó fuertemente contra su pecho. Cediendo a la susurrada petición de Cat, dijo—: De acuerdo. Déjame ver qué puedo hacer.

Apretando un botón en el brazo del asiento bajó el cristal de separación entre el asiento trasero y el del chófer.

—Detenga el coche, Jim —dijo.

Al tiempo que la limousine se dirigía a la derecha de la autopista, Hudson se volvió a Stone diciéndole:

—Váyase delante.

—¿Delante? —Stone vio que la limousine aminoraba la marcha en el arcén de la autopista—. Por Dios, Tom. He sido el médico de Cat y su mejor amigo durante...

—Me importa una mierda lo que haya sido, ¿sabe? Este coche es mío. Si le digo que se vaya delante, usted se va delante, ¿entendido?

De mala gana, Stone se bajó del coche y se subió al asiento delantero junto al conductor.

La limousine siguió su camino en dirección norte por la interestatal 95, el cristal de separación devuelto a su posición original. En el asiento trasero, Hudson se sentaba con las piernas separadas. Cat estaba arrodillada en el suelo. Su cabeza se movía entre las piernas de Hudson.

Hudson sabía lo que ella quería oír.

—Mírate, zorra. Mira cómo chupas esa polla. La mejor artista del mundo es también quien mejor me ha chupado nunca. Ningún otro cono que he conocido puede comparársete.

A Hudson no le gustaba hablarle a Cat de ese modo, pero sabía que las obscenidades —o la droga— eran el único medio de calmarla. Las obscenidades eran menos peligrosas.

Segunda parte

Lunes

1

TANGLEWOOD despertaba mucho antes de que la aurora empezara a iluminar el cielo más allá del tupido bosque que se alzaba en el límite sudeste de la propiedad. Mientras los pacientes aún dormían en la mansión estilo Tudor y en los pabellones de piedra y cristal, la clínica empezaba a funcionar como un hotel, un restaurante, una lavandería, y también como centro de terapia, gimnasio y servicio de secretarias.

La caseta de la entrada permanecía bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. Durante la noche y el amanecer, la pared de piedra que circundaba la carretera secundaria estaba iluminada por potentes focos.

A las 4.30 del lunes, el guardia de seguridad Keith Wendell divisó un par de faros de automóvil que se acercaban por la carretera y bajó el conmutador que encendía el arco luminoso encima del portón principal. Sabía que los faros pertenecían al Subaru de Rita Zambetti.

Rita se detuvo delante del portón de hierro. Bajó la ventanilla y le alargó al guardia un ejemplar del Stonebridge Herald, diciendo:

—Buenos días, Keith.

Keith Wendell abrió los portones, diciendo por encima del hombro:

—Los repartidores de periódicos son cada vez más guapos. Los dos conversaron un momento acerca de la maratón que se iba a correr en Nueva York el domingo siguiente antes de que Rita continuara por el paseo y Keith cerrara los portones detrás del coche. El periódico de la mañana estaba ahora enrollado en el bolsillo trasero de su uniforme color beige.

Rita dejó su Subaru en el aparcamiento del personal situado junto a la casa principal y cruzó a toda prisa el césped escarchado llevando una pesada pila de periódicos. Abriendo la puerta delantera, atravesó el vestíbulo principal y, pasando delante de la administración, se dirigió a una puerta en la que se podía leer «Comunicaciones».

Dentro del pequeño despacho, encendió la luz y puso en funcionamiento la máquina de café antes de quitarse el gorro y el

abrigo. A continuación se dirigió al télex para comprobar si había habido correspondencia y escuchó los mensajes en el con testador automático. Habiéndose servido una segunda taza de café, Rita empezó a mecanografiar memorándums para las llamadas telefónicas y los télex que debían ser contestados, además de las cartas urgentes que habían quedado dictadas en un magnetófono.

Rita solía dar fin a estos quehaceres alrededor de las cinco y media o seis. Su siguiente tarea era empezar a hojear la montaña de periódicos de otras ciudades que había recogido aquella mañana en la estación de Stonebridge camino de su trabajo.

El New York Times, el New York Post, el New York Journal, el Daily News, el Christian Science Monitor, el Wall Street Journal, el Boston Globe, el Washington Post, el Los Angeles Times y el Herald Examiner. También había ejemplares de la edición del día anterior de los diarios londinenses Times, Financial Times, Daily Mail y Guardian,

Rita leía los periódicos en busca de artículos que hablasen de los pacientes que se encontraran en Tanglewood en aquel momento. Si descubría una mención de alguien que se hallase internado en la clínica, o algún chisme acerca de Tanglewood, retiraba la página, la sección o, si el artículo era largo, retiraba todos los ejemplares de ese periódico de la pila.

A las siete, Sylvia Lundquist, una chica de diecinueve años, se unía a Rita en comunicaciones. Ambas muchachas eran estudiantes. Roger Cooper había tenido la idea de reclutar empleados temporarios de los colegios y universidades cercanos, jóvenes que necesitaran paliar con un sueldo los gastos de su educación.

Eran las 4.50. Rita Zambetti estaba escuchando los mensajes del contestador automático cuando una luz empezó a parpadear en la centralita.

Respondiendo a la llamada, no le sorprendió oír la voz de una mujer que preguntaba por la señorita Catharine Powers o el doctor Gene Stone. Rita había encontrado cinco mensajes similares en el contestador automático que habían empezado a llegar poco después de medianoche.

Roger Cooper había advertido al personal de la clínica acerca de los trucos que podía utilizar la prensa para averiguar si algún personaje famoso había ingresado en Tanglewood, haciéndose pasar por familiares, empleados o íntimos amigos del paciente.

—Lo siento, señora —replicó Rita—, pero ninguno de esos nombres figura en mi lista. Le sugiero que llame más tarde, a las ocho y media, cuando se abra la administración.

De mala gana, la mujer acordó telefonear más tarde.

Rita se propuso examinar atentamente todos los periódicos en busca de alguna mención de Cat Powers. Recordaba que la actriz había estado internada en Tanglewood una vez. Quizá había vuelto —o estaba a punto de hacerlo pronto— para someterse a otra cura que sería objeto de gran publicidad.

La centralita se encendió otra vez. Iba a ser un día muy ajetreado, Rita estaba segura de ello.

A las cinco de la mañana el equipo de limpieza empezaba a atacar a Tanglewood con escobas, fregonas, aspiradoras, ceras, polvos de limpieza y lejía. Su primer objetivo eran las zonas públicas. Alfombras orientales. Suelos de parquet. Ventanas de cristales emplomados. Espejos biselados. Picaportes, cerraduras y paragüeros de latón.

Los equipos de limpieza se trasladaban a los despachos y a las salas de reconocimiento mientras que los limpiadores especializados trabajaban en los laboratorios, el dispensario y las zonas de tratamiento físico. Un tercer equipo de limpieza se ocupaba de las habitaciones de los pacientes.

En el centro, la enfermera nocturna de planta, Lois Baxter, sentada ante las pantallas del ordenador, oyó las voces de las mujeres de la limpieza que se aproximaban por el pasillo trasero de la casa principal.

La enfermera Baxter dobló la página de la novela de Tolkien que estaba leyendo y se volvió hacia el tablero del ordenador. Marcó el código del pabellón del huerto y leyó en la pantalla que los pacientes recién llegados no se habían movido —no habían abierto las puertas codificadas— de sus suites contiguas, 06 y 07. Los ocupantes de estas dos habitaciones no serían ingresados bajo ningún nombre hasta que la administración no aceptara oficialmente su permanencia.

La enfermera Baxter marcó a continuación el código para el tercer piso del edificio principal. Comprobó que la enfermera nocturna de la oficina de control, Ingrid Matthison, no había cambiado el estatus de la nueva paciente en la habitación 37. Todo debía de estar en calma. La paciente estaría durmiendo.

Satisfecha, la rubicunda enfermera miró la hora —5.1132— y volvió su atención a las aventuras en Media Tierra.

Detrás de ella el doctor Wayne Piciska, el médico de guardia que había pasado una noche tranquila, se inclinaba sobre los crucigramas del Times delante de la consola de los despachos. El monolito de metal opaco cuajado de botones, conmutadores y cables estaba callado, como un benigno animal adormecido.

Al final del corredor, a poca distancia del centro, Amy Zimmerman, la cocinera encargada de panadería y pastelería, llegaba para trabajar en la cocina.

Encendiendo las largas lámparas fluorescentes de la cocina, colgó su chal peruano en el perchero y cambió sus sandalias romanas por un par de zapatillas chinas de algodón negro que llevaba en un cesto colgado al hombro. El cabello trenzado y protegido por una redecilla, un delantal blanco sobre su larga falda de batik, empezó a preparar hornadas de pan de salvado, pan de trigo integral, pan de centeno y pan negro, además de una gran variedad de bollos. Cuando la masa estaba fermentando y los moldes habían sido engrasados, Amy empezó a confeccionar tartaletas de frutas y pasteles de crema. El rato que pasaba trabajando a solas en la cocina era el momento perfecto para que la joven de veintiocho años, que aspiraba a ser cantante, practicara su repertorio de canciones de Carole King y Melissa Manchester.

Los tres cocineros y los cuatro ayudantes de cocina de Tanglewood no empezaban a llegar hasta una hora después de que lo hubiera hecho Amy Zimmerman. El ex soldado Buck O'Reilly, el chef de ensaladas, comprobaba los menús preparados el día anterior por la dietista Sarah Longman. O'Reilly también estaba a cargo del Arboretum, el antiguo salón de desayunos de la mansión, un rincón alegre y aireado donde se servían ensaladas, platos dietéticos y otras comidas ligeras desde el mediodía hasta la hora de la cena.

Los repartos empezaban a llegar a Tanglewood poco tiempo después de que lo hubiera hecho el personal de cocina. La mayoría de los repartos llegaban a la sección de provisiones adjunta a la cocina; todo lo necesario para el abastecimiento de la clínica, desde carne, pescado y productos lácteos hasta flores frescas y el surtido diario de bombones Godiva. El pedido diario más grande de la clínica era el de agua mineral. Tanglewood consumía ocho cajones de Perrier al día. Pero también había otros pacientes que preferían agua Malvem o San Pellegrino.

A las 7.10, Jay Pope entró a toda velocidad en el aparcamiento con su viejo Volkswagen rojo. Dirigiéndose a toda prisa al pabellón del huerto, encontró la puerta abierta, pero utilizó su propia llave para entrar en el dispensario situado en el sótano.

Jay Pope, de veinticuatro años, había recibido su licenciatura en Farmacia en la Universidad de Connecticut. Daba clases en la Universidad y trabajaba cinco mañanas a la semana en Tanglewood. Sus deberes en la clínica incluían el de cumplimentar recetas médicas o, si la medicación requerida no figuraba en el estoc, ponerse en contacto con proveedores farmacéuticos cercanos.

Jay, con una bufanda escocesa de color naranja anudada al cuello de su chaqueta de pana verde, marcó el número de la centralita y le pidió a Rita que le pusiera con un número de Stonebridge.

.Mientras esperaba que contestaran a su llamada, Jay maldijo mentalmente a la clínica por no facilitarle al dispensario

su propia línea con el exterior. ¿Por qué tenía que hacer algo tan anticuado como pasar por una operadora?

La voz adormilada de un hombre respondió a la octava llamada.

—Hola, Kev —dijo Jay con voz alegre—. Soy yo. Te llamo desde el trabajo.

Hubo una pausa al otro lado de la línea.

—¿Yo... quién?

—Jay... Jay Pope. Ya sabes, de Tanglewood. y —No reconocí tu voz —dijo el hombre soñoliento—. Todo está bien por aquí, Jay. ¿Cuándo quieres que vaya a Tanglewood?

—Ya te llamaré yo —dijo Jay con voz exageradamente alegre—. Ya te lo he dicho, Kev. Te estoy llamando desde el trabajo.

La extraña conversación continuó, Jay cuidando sus palabras, explicando que su ayudante, Sherry Williams, llegaría a las once, y que no estaría solo en el dispensario.

Para las 8.45, la fiebre del lunes por la mañana había comenzado.

La técnica de laboratorio Simone Charbonneau quería hablar urgentemente con Sarah Longman acerca de la muestra de orina de la obesa Lillian Weiss, pero la dietista aún no había llegado a su despacho. La psicoterapeuta Betty Lassiter tenía una fuerte resaca a causa de su fiesta de aniversario de la noche anterior, y pidió a gritos por teléfono el café y los bollos que había encargado para la reunión de terapia de grupo que dirigiría el aire libre, en la glorieta. La enfermera Juanita Álvarez llamó al centro desde la oficina de control del tercer piso pidiendo información acerca de la nueva ocupante de la habitación 37. El doctor Dunstan Bell llamó al doctor Lonny Lamb pidiéndole datos sobre Jennifer Morrisey para discutirlos con su ayudante, el doctor Christopher Quine. El insistente pitido de un localizador interrumpió la conversación entre otros dos médicos a la puerta del centro, los jóvenes doctores Paul Van Marten y John Petersen, que hablaban acerca de las chicas que llevarían al Festival del Muelle de Boston el viernes siguiente.

Las clases, los tratamientos y los seminarios daban comienzo también a esa hora.

—Estiiiiren las pieeernas... Estiiiren las pieeemas y tóquense las puntas de los pieees... Mantengan los pieees estiiiirados...

La clase de gimnasia de Howard Jefferson había empezado en el pabellón del huerto. A ella asistían el banquero Paul Sabrinski, la abogada de empresas Eileen Dunphy, el novelista de sociedad Crandall Benedict, todos ellos gimiendo, estirando los miembros, sufriendo de músculos doloridos, olvidando que unas

pocas horas antes habían estado en la cama preguntándose cómo iban a poder afrontar el día sin Chivas Regal, cocaína o un puñado de cápsulas de Tuinal rojas y azules.

En la planta sótano del pabellón del huerto había un vestíbulo alfombrado al que daban varias puertas de madera de teca. Detrás de una en la que ponía «Masaje» se oían los ruidos mitigados de palmadas sobre carne humana.

El pequeño tamaño del masajista Louie Mishiyama contradecía la fuerza de sus manos. Vestido con una camiseta blanca, abolsados pantalones de algodón blanco y zuecos de madera, el masajista japonés estaba de pie junto a la camilla, manipulando autoritariamente la piel color de chocolate de la tempranera cantante Lesley Charles.

En la habitación contigua, la masajista Doris Spears telefoneó al joven Skip Ryan para recordarle que llegaba tarde a su cita de las ocho y media.

En otra de las salas, el quiropráctico licenciado Matt Holders aliviaba la presión en la columna vertebral del piloto alemán de líneas comerciales Klaus Rhinehart, que se había caído estando borracho por la escalera de un club de orgías del lado este de Nueva York.

La fisioterapeuta Olga Tumer acompañó lentamente a su paciente de las nueve, el director de publicidad Harris Hotchkiss, fuera de su habitación. La adicción a la heroína causaba un severo estreñimiento y Olga Tumer se ocupaba de administrar enemas en Tanglewood.

La planta sótano del pabellón del huerto también albergaba salas de paredes cubiertas de azulejos blancos para otras formas de terapia física.

Una lluvia de hielo granizado cayó de un congelador de acero inoxidable amontonando esquirlas alrededor del rechoncho cuerpo del editor alcohólico Gibson Hopkins, que se sentaba con las piernas cruzadas en una bañera empotrada en el suelo, reteniendo el aliento ante la desagradable impresión causada por el frío.

Barro aromatizado de pino fluía de un grifo de madera para caer en un recipiente vibratorio de sequoia. Marianne Tumbull, ama de casa de Westchester en tratamiento por adicción al Valium, vaciló al borde de la bañera. Los ojos se le llenaron de lágrimas a causa de la esencia de pino, y frunció los labios con repulsión al ver la temblorosa masa de cieno.

Algunos de los tratamientos aún no habían sido solicitados para primera hora del lunes. La inmersión de leche y áloe despedía vapor a 24 grados centígrados en una tina transparente. La coreana Ellen Toy seguía preparando capas de algas y gasa para las compresas de extracción de sal. El vaporizador de eucalipto se estaba calentando para la sesión de las nueve del comentarista de deportes Red Sweeney, que se recuperaba de su habituación a la cocaína.

Roger Cooper, como director médico de Tanglewood, recibía críticas constantes acerca de la utilización por parte de la clínica de baños de áloe, inmersiones heladas y baños de cieno. Pero Roger apoyaba a los psicólogos y fisioterapeutas que opinaban que la terapia física despertaba los sentidos embotados por la droga y el alcohol. Su lema era: «Todo es válido en los tratamientos de desintoxicación y rehabilitación.»

A las 8.45, actividades de carácter más intelectual estaban teniendo lugar en la casa principal.

—No quiero asustarlos. No estoy convirtiéndome en una fanática religiosa —les dijo ceceando la personalidad de la televisión, Jill Howard, a las siete personas reunidas a su alrededor en la biblioteca artesonada—. Pero como a muchos otros me fascina la Biblia. En el versículo veintisiete del Evangelio de San Mateo leemos que a Cristo crucificado se le ofrece «vinagre mezclado con hiel». Es interesante hacer notar que los eruditos hebreos dicen que la hiel es la droga de la que se obtiene la heroína... el opio.

Los honorarios de Jill Howard eran altos. La periodista cobraba a Tanglewood la misma tarifa que recibía cuando se la contrataba para hablar en público. Pero su cara y su voz familiares tranquilizaban a los pacientes cuyos nervios estaban agotados por las abrumadoras sesiones de terapia de grupo de la clínica.

En un pequeño saloncito art nouveau contiguo a la biblioteca, el psiquiatra Philip Pringle se sentaba en un sillón frente a Peabo Washington. Pringle, con sus límpidos y azules ojos fijos en el boxeador, sugirió:

—Quizá le parezca que su mujer está saliendo mejor librada que usted, Peabo. Que Karen es tan culpable como usted de su problema con las anfetaminas, pero no tiene que sufrir las consecuencias.

Entre las ocho y media y las nueve los pacientes empezaban a dirigirse al comedor. Las mujeres llevaban kaftanes, chándal, batas o los largos albornoces blancos ribeteados de azul que proporcionaba la clínica. Los hombres también llevaban chándal o albornoces de Tanglewood encima de sus pijamas para ir a desayunar; sólo unos pocos vestían traje y corbata.

Una sala de imponentes dimensiones con vigas en el techo y altas ventanas, el comedor estaba sembrado de mesas con blancos manteles de damasco en las que brillaba la cristalería de Waterford y la porcelana de Spode, y en las que había coloridos ramos de frescas flores otoñales.

Dado que la dependencia del alcohol o de las drogas destruía el apetito, Roger Cooper insistía en que todas las comidas de Tanglewood no sólo debían ser deliciosas sino también tener un aspecto tentador para los pacientes en vías de recuperación.

El buffet del desayuno estaba dispuesto delante de las altas ventanas de cristales emplomados que daban al jardín, y ofrecía un atractivo despliegue de bols de cristal tallado, compoteras y escalfadores de plata georgiana, fuentes de porcelana antigua, todo ello entremezclado con flores y frutas. Camareros y camareras salían apresuradamente de la cocina llevando cestos de croissants recién hechos, brioches, bollos de canela, tostadas, bagels⁴, además de café, té y la bebida matinal más popular de la clínica: una jarra de agua caliente para diluir zumo de limón recién exprimido.

Por regla general, Jackie Lyell hacía el papel de anfitriona en el comedor, saludando a los pacientes en la puerta y entregándoles su periódico favorito.

No obstante, este lunes Jackie había comenzado temprano su trabajo en la administración. Su marido, Adrián, no había regresado aún de su misterioso viaje a California.

Desde las ventanas del comedor se veía el recinto de la piscina al otro lado del parque. El político inglés Nigel Burden se acercó al borde de la piscina interior de dimensiones olímpicas. Bajando la cabeza, se lanzó al agua hendiendo limpiamente la brillante superficie azul.

El agua estaba demasiado caliente para el conservador ex miembro del Parlamento de cincuenta y siete años, pero Burden empezó alegremente sus treinta largos, comenzando con un crawl y cambiando luego a braza.

Nadando a lo largo de la piscina rectangular, meciendo la cabeza, extendiendo los brazos, moviendo las piernas estilo rana, Burden se sentía vivo. Le gustaba ser el único nadador en la piscina, no tener que preocuparse de evitar a otros nadadores como sucedía en el Automóvil Club de Londres en Pall Mall.

Dejando correr sus ideas mientras procedía con sus largos de piscina, Nigel se dio cuenta de cuánto más fuerte se sentía ahora en comparación a cuando había llegado a Tanglewood procedente de Londres hacía sólo tres cortas semanas.

Burden había dejado de beber. Sus temblores, sus fuertes palpitaciones, sus delirium tremens habían terminado. Lo había conseguido con fenobarbital, un shock vitamínico de vitamina B, un tratamiento completo de baños de hielo, agotadores masajes, sesiones de consulta dos veces al día, exhaustivas sesiones de terapia de grupo... y la voluntad de dejar de beber.

Deteniéndose en la parte más profunda de la piscina, se cogió a los azulejos azules preguntándose cómo iba a enfrentarse con el gran problema que le esperaba cuando abandonase Tanglewood.

Una voz interrumpió el silencio del recinto de la piscina.

—¡Buenos días!

Burden levantó la mirada y vio a la grotescamente obesa americana que le miraba sonriendo.

Lillian Weiss, vistiendo un caftán verde lima y con su cabello de color maíz sujeto por varias peinetas verdes, sonreía alegremente a Burden, sus ojos exageradamente maquillados, las mejillas excesivamente coloreadas de rouge.

—¿Haciendo sus ejercicios matinales? —le preguntó la señora Weiss manteniendo su amplia sonrisa.

Burden se pasó una mano por el húmedo cabello.

—Empezándolos —replicó, sin querer interrumpir sus largos de piscina por ser amable con la mujer.

Lillian Weiss llevaba un sinfín de pulseras de oro en las muñecas, lo que hacía que sus cortos brazos parecieran aún más desproporcionados con respecto a la enormidad de sus pechos, que pendían grotescamente de su anchísimo torso.

Con una mueca que quería indicar tristeza, Lillian dijo:

—Su hijo y su nuera pronto vendrán a llevárselo de nuestro lado.

—Sí...

Burden no recordaba haberle dicho a Lillian Weiss que Cyril y Trisha llegaban al día siguiente de Londres.

Sonriendo nuevamente Lillian añadió:

—Ya he visto que anoche cambió de vecinos.

Él la miró sorprendido. .

—¿Vecinos?

Ella asintió con la cabeza.

—Se trasladó de la casa principal al pabellón del jardín, ¿verdad?

—Sí...

Burden había cambiado de habitación para estar más cerca de la piscina. Pero ¿cómo sabía aquella maldita mujer que se había mudado?

Una nota de agresividad apareció en la voz de Lillian Weiss.

—¿Qué pasa? ¿Es que no mira por la ventana? Ya sabe que desde su habitación se ve perfectamente el pabellón del huerto.

La revelación dejó atónito a Nigel Burden. Maldita sea. Esta chismosa de dimensiones wagnerianas no sólo sabía a qué habitación se había trasladado él, sino que también quería que averiguase quién se había registrado en la habitación de enfrente. Así es como Lillian Weiss lo sabía todo. Indagaba. Averiguaba.

Nigel Burden se alejó del borde de la piscina, diciendo:

—Como yo digo siempre, querida señora... «Respeta la intimidad de tu vecino».

Lillian Weiss no era la gorda alegre y satisfecha que fingía ser.

De pie al borde de la piscina, vio cómo el inglés de plateados cabellos se alejaba en dirección al extremo opuesto y murmuró ¡para sí misma:

—Pues que te den por el saco, tío.

Tres semanas atrás, cuando la millonaria viuda había visto por primera vez a Nigel Burden en Tanglewood, había pensado que era un hombre interesante, extremadamente atractivo. Un hombre con mucha clase.

Además, sabía por experiencia que los hombres europeos, y especialmente los ingleses, disfrutaban haciendo el amor con mujeres que eran... Lillian Weiss se refería a sus dimensiones como «generosas».

Lillian Weiss tenía una activa vida sexual, aunque no tanto como ella hubiera deseado. El sexo era para ella una preocupación secreta y se consideraba una autoridad en una amplia gama de temas eróticos.

El que los ingleses fueran retorcidos lo sabía por pasadas experiencias. A menudo eran perversos en sus costumbres sexuales, especialmente los de clase alta. Muchos de ellos tenían una inclinación por el «Deleite turco»: hacer el amor con una mujer gorda.

Alejándose del recinto de la piscina, Lillian Weiss se lamentó de que Nigel Burden hubiera resultado un fracaso. No sólo no le había hecho ninguna proposición de carácter sexual, sino que tampoco le había proporcionado ninguna información. Nigel Burden era un perdedor, se dijo Lillian. Recordó por qué el inglés había ido a Tanglewood y pensó: «Los alcohólicos son todos unos perdedores.»

Fuera del recinto de la piscina el aire era fresco; quizá excesivamente para dar un paseo, reflexionó Lillian. Pero intentaría caminar hasta el linde del bosque y estar de vuelta al comedor antes de tomar su escaso desayuno dietético.

Balanceándose de un lado a otro mientras caminaba por la hierba cubierta de rocío, se acercó a la glorieta de varaseto blanco y vio a un pequeño grupo de pacientes sentados alrededor de una mesa, tomando café y hablando animadamente entre ellos.

Al ver al grupo, Lillian giró a la izquierda. De ningún modo quería verse mezclada con esos imbéciles.

Los grupos de encuentro y las sesiones de charla secretamente la aterrorizaban, y se negaba a asistir a ellos como parte del tratamiento que estaba siguiendo para curar su dependencia de las píldoras dietéticas. La idea de un grupo de personas que se sentaran para criticarse abiertamente irnos a otros la llenaba de espanto. «¿Quién quiere pagar dinero para escuchar

lo que un yonqui piensa de uno? Es una estupidez. Una auténtica estupidez», racionalizaba.

Cada vez que pensaba en las críticas, su memoria se remontaba a su infancia, a sus dos hermanas pequeñas, Esther y Ruth. Desde muy joven, Lillian se había dado cuenta de que nunca iba a ser tan guapa como Esther o Ruth, de que jamás podría ponerse pantalones ajustados como ellas. Mientras que Esther y Ruth recibían todas las alabanzas y las invitaciones de los chicos, Lillian sólo recibía conmiseración.

Pero poco a poco Lillian empezó a darse cuenta de que recibir conmiseración era mejor que no recibir atención alguna. Descubrió que cuanto más comía y cuanto más gorda se ponía, más conmiseración recibía.

Y luego, la regordeta Lillian descubrió el ingrediente mágico: pon cara de felicidad.

La gente se apiadaba de las chicas gordas, pero si además era simpática y siempre tenía algo bueno que decir, entonces la gente se interesaba por ella. Le conseguía empleos. Le prestaba dinero. Algún pobre infeliz —como había descubierto ella— incluso le pedía que se casara con él.

Metiendo la mano en el bolsillo de su caftán verde mientras atravesaba el jardín, Lillian sacó una de sus «pilas energéticas», como ella las llamaba: las chocolatinas Snickers. Eran lo que reemplazaba a las chocolatinas dietéticas de fendimetrazina, Nueva Silueta, a las que ella había sido adicta.

Acercándose al borde del parque, clavó sus uñas rojas en la envoltura de la chocolatina. Se dijo a sí misma que la glucosa de la golosina era buena para ella y que no era asunto de nadie si se la comía. Se dijo además que, como no estaba comiendo las chocolatinas de tamaño normal, sino las más pequeñas, que compraba en bolsas, la golosina no interfería con la nueva dieta que Sarah Longman, la dietista, le hacía seguir.

Metiéndose la pequeña chocolatina en la boca, Lillian miró a su alrededor y clavó sus largas uñas en la envoltura de otra. La disfrutó más que la primera; rápidamente, quitó la envoltura de dos chocolatinas más y se las tragó. Luego hizo una bola con las envolturas, se acercó un poco más al bosque y las tiró entre unos helechos.

Volviéndose hacia la casa principal al otro lado del parque, Lillian miró el reloj Cartier que llevaba entre las pulseras para comprobar cuánto tiempo tenía para acudir a desayunar al comedor.

Mientras se dirigía allí, se hizo la misma pregunta que se formulaba todos los lunes por la mañana: «¿Me acostaré con alguien esta semana?»

En el sótano de la casa principal, el jefe de seguridad de Tanglewood, Leo Kemp, manipulaba una hilera de botones mientras estudiaba una imagen televisada de Lillian Weiss alejándose del linde del bosque. La temperatura de su cuerpo había activado una alarma sensible al calor, poniendo en marcha una alerta en seguridad.

Kemp mantuvo los ojos fijos en la pequeña pantalla azul, diciendo:

—O el regulador está puesto demasiado alto, o esta mujer tiene tantas calorías como una estufa de butano.

Su ayudante, Calvin Curtis, le dijo provocativamente:

—¿Qué te parecería acostarte con alguien como ella en una noche fría?

Kemp ignoró la broma al tiempo que se esforzaba en ajustar el agudo sonido de la alarma. La seguridad de Tanglewood era responsabilidad suya, y él no estaba para bromas.

2

Roger Cooper empezó ese lunes con mal pie. La última persona en el mundo que hubiera esperado ver en Tanglewood era el doctor Gene Stone. Debido a su sorpresa la noche anterior cuando Tom Hudson le había telefoneado desde el teatro Hunt, Roger olvidó preguntar el nombre del médico que viajaba con Cat Powers. Había supuesto que sería el médico que la actriz tenía en Nueva York. De haber sabido que se trataba de Gene Stone, Roger habría dicho que no.

Apartando a un lado el historial que Stone había llevado a su despacho de la suite de la actriz en el pabellón del huerto, Roger intentó ocultar su irritación diciendo:

—Voy a necesitar más datos que éstos, Gene.

—¿Qué quieres, hombre? ¿Una biopsia?

Roger ignoró el sarcasmo de Stone.

—Para empezar, necesito saber qué drogas le has estado recetando a Cat.

Gene Stone había envejecido considerablemente desde la última vez que Roger le viera. El intenso bronceado, el cuidadoso acicalamiento, la cirugía estética de su rostro y las ropas elegantes hacían poco por disimular el aspecto cauteloso, casi de ave de rapiña, de Gene Stone.

Según fuentes de confianza, la clientela de Stone en Los Ángeles estaba compuesta por estrellas de Hollywood, personalidades de Las Vegas y divorciadas enriquecidas a costa de la manutención que les pasaban sus maridos. Roger también había oído decir entre sus colegas que Stone viajaba alrededor del mundo con sus ilustres pacientes, y que podía encontrársele en cualquier parte menos en su consultorio de Rodeo Drive, salvo cuando éste estaba siendo fotografiado para la revista Architectural Digest.

Stone estaba reclinado en la silla que había frente al escritorio de Roger, jugueteando con su Rolex de oro.

—Cat ya ha estado aquí una vez, Rog —dijo—. Busca su ficha.

Roger señaló un portafolios de piel que tenía encima del escritorio.

—Estaba estudiando los informes de Cat cuando llegaste. He visto que su última visita fue hace dos años exactamente. Necesito saber por qué la has tratado desde entonces.

Stone se inclinó hacia adelante.

—Vamos, Rog. Ya sabes de qué sufre la dama.

—Yo no inicio un tratamiento con información de dos años atrás —dijo Roger.

Cada vez se sentía más indignado de tener que perder el tiempo con aquel timador de Beverly Hills cuando podía dedicarse a tareas más útiles.

Stone sonrió.

—No ayudaste mucho a Cat cuando estuvo aquí hace dos años, ¿verdad, Roger? De lo contrario no habría vuelto.

—He de decirte que tenemos visitas de refresco, Gene, para la gente que no puede seguir los programas para pacientes externos cuando sale de aquí. Les enviamos recordatorios con antelación a la fecha en que deben realizar esas visitas. Pero no hemos vuelto a saber nada de Cat hasta ayer noche.

Furioso consigo mismo por tener que explicarle las normas de la clínica a un individuo que consideraba despreciable, Roger añadió:

—No eres tú quien le sugirió a Tom Hudson que trajera a Cat a Tanglewood, ¿verdad, Gene?

Stone siguió jugando con la pulsera de oro de su reloj.

—¿Estás diciendo que tengo algo contra ti, Rog?

—¿Y lo tienes?

—Tú y yo tenemos una historia, Roger. No voy a negarlo. Así que, ¿por qué no la ventilamos? Cuando yo era un residente en el Hospital Sanitario de California, pensaba que tú eras algo indiscreto con, digamos, tu «vida privada» cuando eras un interno allí. De modo que cuando el fiscal me citó en Santa Bárbara para que declarase en aquel juicio por inmoralidad que tuviste allí, yo dije lo que me pareció ser la verdad: que no me habría sorprendido el hecho de que le hicieras proposiciones sexuales a una paciente.

—¿En mi consultorio? —exclamó Roger airadamente—. ¿Eso es lo que creías?

Stone alzó las palmas de las manos.

—Quizá me equivocase. ¿Quién sabe? Tú salvaste la piel. Saliste de aquel embrollo limpio de toda culpa. Eso es lo importante. Demostraste ser un tipo excelente... —guiñando un ojo, añadió con una sonrisa—: aun cuando no siempre des la talla en los tratamientos aquí en Tanglewood.

Proponiéndose mantener lo ocurrido en Santa Bárbara fuera de aquel altercado, Roger preguntó:

—Gene, si tienes dudas acerca de Tanglewood, ¿por qué no impediste que Hudson trajera a Cat aquí?

—Cat y Hudson están prometidos —dijo Stone sacudiendo la cabeza—. Aunque sólo me creeré que se casarán cuando baile en su boda. Pero ésa es otra cuestión. Lo único que sé es que cuando Hudson anunció anoche detrás de bambalinas que iba a traer aquí a Cat para que se repusiera, yo le dije: «Eh, Tom, la llevas al mejor sitio que hay.»

Roger mantuvo la calma.

—Si tanto crees en nosotros, Gene, ¿por qué te resistes a colaborar? —dijo señalando con un gesto el historial incompleto encima de su escritorio.

Stone se irguió repentinamente en su silla.

—¿Quieres hablar de esa tarjeta insignificante? Muy bien, hablemos. La mujer bebe. Toma píldoras. Le da a la coca. Se emporra. ¿Qué más quieres saber, hombre?

Roger cogió una pluma.

—¿Qué le has estado recetando?

Stone volvió a reclinarse en su asiento.

—Tranquilizantes. Sedantes. Lo habitual y lo no tan habitual. Cat está bajo una gran tensión. ¿Sabes lo que implica ser una gran estrella? Créeme, es como para volverse loco.

Roger dejó caer la pluma. Estaba avergonzado de sí mismo. ¿Cómo se le había ocurrido pensar que aquel estafador de Rodeo Drive iba a facilitarle las cosas? Esperaría a los informes del laboratorio.

Como si leyera los pensamientos de Roger, Stone añadió:

—Ah, otra cosa, Rog. No quiero que a Cat se le hagan pruebas. Por el momento no. No está preparada para ello.

Roger se sintió indignado. Stone podía ser un inepto, pero no era un estúpido. Se dijo a sí mismo que jamás debía olvidar esto ni por un momento al tratar con aquella víbora.

Decidiendo que lo mejor que podía hacer era echar a Stone de su despacho antes de perder los estribos, Roger empujó hacia atrás su silla diciendo:

—Me pasaré por la habitación de Cat después del almuerzo. Y ahora si me perdonas, Gene, tengo un montón de cosas que hacer esta mañana.

Stone no se movió de su silla. Con las manos cruzadas sobre su camisa de seda, se quedó mirando a Roger y agitando la cabeza en señal de aprobación.

—Sí, señor —dijo—. Tengo que reconocerlo. Te ha tocado el premio gordo.

Roger no comprendió.

—¿Cómo dices, Gene?

—Mira. —Stone alzó ambas manos señalando el lujoso despacho lleno de mármoles y muebles de cuero—. Lo has conseguido. Esta vez sí que has ganado la lotería con todas las de la ley.

—Lo siento, Gene. No te comprendo.

—Esta clínica, chico. Tanglewood. Es un gran éxito, ¿no? Pero, ¿por qué? ¿Cuál es tu secreto para que ésta sea mejor que todas las demás?

Cautelosamente, Roger respondió:

—Clínicas diferentes cubren necesidades diferentes, Gene.

—¿Y tú?

A pesar de que lo único que deseaba Roger era que Stone se fuera de allí, le contestó con voz pausada:

—Por una parte, Gene, Tanglewood lleva a cabo tratamientos de desintoxicación además de rehabilitación. En muchas clínicas, los pacientes tienen primero que ingresar en un hospital, como el Eisenhower, para hacer una cura de desintoxicación. Sólo entonces pueden comenzar el duro trabajo de aprender a prescindir de la droga o el alcohol. Pero aquí les ofrecemos una atención completa.

—Barrington también ofrece las dos cosas —le recordó Stone—. Además llevan veinte años en el negocio. ¿Por qué tus pacientes vienen aquí en vez de ir allí?

Por primera vez aquella mañana Stone parecía hablar en serio, y Roger le respondió con menos precaución.

—Una de las razones es que Barrington utiliza métodos de tipo pavloviano. Tratamientos de shock físicos y emocionales. Nosotros dependemos de la terapia de apoyo. Y sólo utilizamos medicamentos que no producen shock.

—Además —insistió Gene—, tengo la sensación de que no hay un solo hombre pobre en este lugar. Tus precios son demasiado elevados para el hombre medio.

—Nuestros precios tienen que ser altos para cubrir los servicios que ofrecemos. Tenemos una proporción media de cinco empleados por cada paciente. Y eso incluye desde el personal médico hasta el de cocina. Pero Tanglewood no sólo es para la gente con dinero —añadió Roger—. Yo personalmente insisto en que en todo momento tengamos a un paciente gratis en la clínica. No tiene que pagar un céntimo.

—Vaya, hombre, me dejas admirado —dijo Stone sacudiendo la cabeza—. Eres una mezcla de la madre Teresa y del flautista de Hamelin para yonquis millonarios.

Estas palabras ofendieron a Roger. Su primer instinto fue el de saltar por encima del escritorio, coger a Gene por la garganta y golpearle la cabeza contra el borde del escritorio por hablar con tanta ligereza de algo que para él era sagrado: Tanglewood.

Pero se contuvo. Resistiéndose a admitir que él mismo se había dejado conducir a esa situación, dijo:

—En primer lugar, yo jamás me refiero a ninguno de mis pacientes como a un «yonqui».

—Claro. Por supuesto que no. Pero admítelo, chico. Es un hecho que aquí tienes a un nutrido grupo de muñecas famosas.

—Lo siento, Gene —dijo Roger levantándose—. Tanglewood es una clínica. No un hospital de muñecas.

Stone rió burlonamente y permaneció sentado.

—No tal como yo lo veo, amigo. Sea cual sea la razón por la que tus pacientes eligen Tanglewood, son un grupo muy exclusivo de alcoholizadas, drogadas y castigadas muñecas famosas... Muñecas ricas y famosas... Estrellas de cine... No hay nadie entre tus pacientes que sea un cualquiera.

Roger estaba a punto de estallar. Pero conservando la calma preguntó:

—Gene, ¿por qué quieres hacerme la puñeta?

Stone le miró con asombro fingido.

—¿A qué viene tanta susceptibilidad? Te estoy haciendo cumplidos.

—Y una mierda —dijo Roger dirigiéndose a la puerta—. Pero quiero que recuerdes una cosa. —Señalando con el dedo le espetó—: Tanglewood no ha firmado ni aceptado ninguna ficha de ingreso para Cat. No tenemos ninguna obligación profesional para contigo ni para con ella, la llames como quieras: tú «paciente», tu «muñeca famosa» o tu gallina de los huevos de oro. No lo olvides, amigo: aquí no estás en tu terreno. Así que olvida toda esa labia que usas en Hollywood. ¿Lo has entendido?

Abriendo la puerta, Roger le indicó a Stone la salida con gesto elocuente.

—Ahora vete de aquí y déjame trabajar.

Stone se levantó de su silla y caminó hasta la puerta, dándole a Roger una palmadita en la cara al pasar.

—Alegra esa cara, hombre —dijo con ironía—. Cálmate, y confía en mí. Vamos a trabajar en estrecha colaboración en los días venideros. Me gusta lo que tienes aquí. Es un sitio con clase... el tipo de clase con el que puedo identificarme.

Atravesó el antedespacho, saludando a la secretaria ante su máquina de escribir, y salió al corredor.

Roger se quedó de pie en la puerta de su despacho sin saber qué decir. Mirando a Caroline y luego a la puerta sacudió la cabeza y murmuró asombrado:

—¿Por qué habrá gente tan pagada de sí misma?

Volviéndose hacia su despacho, cerró la puerta, recordando que cuando había conocido a Stone en San Diego nueve años antes le había catalogado como un pelmazo insufrible.

El internado empezaba en julio en el Hospital Sanitario de California. Roger y la chica que vivía con él, Deborah Hurley, habían conocido a los otros veintidós nuevos internos en una fiesta celebrada en la sala de recreo del personal. La fiesta tenía como objetivo el que los nuevos internos alternaran con los médicos residentes que iban a guiarlos a lo largo de los próximos doce meses. El año de residencia se conocía como «el quinto año de la facultad de medicina». Roger fue asignado a un hombre corpulento del medio oeste, el doctor Tim Lambert.

Una vez en casa, en el dúplex que Roger y Deborah habían alquilado en la calle O'Farrel, a la vuelta de la esquina del hospital, los dos se sentaron con las piernas cruzadas en el suelo de la cocina, comiendo pizza., bebiendo cerveza y comentando la fiesta a la vez que desembalaban una cuantas ollas, cacerolas y platos que habían traído de Berkeley en la furgoneta Volkswagen de Roger.

Deborah retiró cuidadosamente la envoltura de papel de diario de una sopera Blue Willow heredada de su abuela, diciendo:

—Roger, creo que deberías hacerte amigo de ese joven residente parecido al doctor Kildare. ¿Cómo se llama? ¿Gene Stone? Me parece que es alguien que conoce muy bien el hospital, y probablemente pueda enseñarte unas cuantas cosas.

—¿Aquel tipo con botas de vaquero?

Deborah le colocó la tapa a la sopera.

—Tú también llevas botas, cariño.

—No de serpiente en dos colores.

—No seas tan crítico de los demás. Al menos, no antes de conocerlos mejor.

—¿Quién está criticando? Yo sólo estoy estableciendo un hecho. Ese tipo es un farsante. Acuérdate de lo que te digo. ¿No te diste cuenta de que se pasó la noche haciéndoles la pelotilla a todos los jerarcas que estaban allí?

—A ti lo que te pasa es que estás resentido porque no te hizo ningún caso.

—No, me alegro de que me ignorase —le corrigió Roger—. Me gusta Tim Lambert. Tengo la intuición de que es un hombre que no pierde el tiempo en frivolidades. Un hombre que va directo al grano.

—No olvides —le aconsejó Deborah— que este año necesitarás toda la ayuda que puedas obtener. Los internos son la última carta de la baraja en un hospital. Creo que Gene Stone es alguien a quien deberías cultivar.

No era necesario que Deborah convenciera a Roger acerca de la inferioridad de los internos en la jerarquía de un hospital. Desde el primer día de los doce meses que pasó en el Hospital Sanitario de California, Roger descubrió que los pacientes no se fiaban de los internos, los residentes les hacían hacer todo el trabajo, los médicos visitantes los ignoraban y el sueldo que ganaban por una semana de ciento veinte horas era miserable. Pero Roger no dejaba de decirse que lo que buscaba era adquirir experiencia, no popularidad, ni aprobación, ni enriquecerse rápidamente.

Los internos se desplazaban en grupos por el hospital, dividiendo su tiempo entre las cuatro divisiones principales del establecimiento: medicina, cirugía, obstetricia y pediatría, además de una corta estancia en urgencias. En cuanto Roger empezaba a sentirse cómodo en una división, le enviaban a la siguiente.

El cambio de cirugía a pediatría fue un alivio para Roger. Los niños le encantaban. Quería tener con Deborah al menos cuatro hijos. Además, el hecho de trabajar con niños le hacía sentir que estaba haciendo algo que valía la pena. Los niños respondían a los tratamientos con total espontaneidad. Pero, al mismo tiempo, la pediatría tenía sus desventajas. Para Roger no había nada más triste que ver a un niño enfermo.

Una soleada mañana de noviembre, en la nueva ala infantil del hospital, Gene Stone se acercó a Roger en el pasillo y le cogió la solapa para leer la tarjeta que llevaba prendida en ella: «Doctor ROGER COOPER. Personal interno.»

Stone hizo un gesto de asentimiento.

—Cooper. Eso es —dijo, y soltó la solapa.

Roger había visto pocas veces a Stone en las últimas semanas. Obedeciendo a su intuición, no había seguido el consejo de Deborah de entablar una amistad con él joven residente.

—Apuesto a que te alegras de estar aquí —le dijo Stone maliciosamente.

—¿Aquí? —Roger señaló el suelo del corredor—. ¿En pediatría?

—En el Sanitario de California. —Stone le guiñó un ojo—. Las enfermeras más guapas que has visto en mucho tiempo, ¿eh?

Roger no pudo resistirlo.

—Creo que conociste a mi chica la primera noche que estuve aquí.

Stone reflexionó un momento.

—Es verdad. Estás casado con... ¿no es una pelirroja? ¿Parecida a Raquel Welch?

—Era una rubia —dijo Roger—, y no estamos casados. Todavía no.

Stone se inclinó hacia Roger y bajó la voz.

—Yo en tu lugar no iría diciendo eso por aquí, Cooper —le aconsejó.

—¿Diciendo qué?

—Que no estás casado con tu chica.

—¿Por qué?

Mirando cautelosamente a su alrededor como si pudieran oírlos, Stone le advirtió:

—Este lugar está dirigido por un grupo de derechas, ¿sabes? Aquí son muy conservadores.

—Cualquiera puede examinar mi ficha y comprobar que no estoy casado.

—Sería tu sentencia de muerte, chico.

Menos cautelosamente, Gene Stone preguntó:

—Bueno, ¿y de dónde eres?

—De Berkeley —contestó Roger, aún no repuesto de su sorpresa ante la advertencia de que mantuviera en secreto el hecho de que Deborah y él no estaban casados.

—¿Tus padres también viven en Berkeley?

—No. Mi madre murió hace poco y mi padre se ha comprado una casa en Santa Bárbara.

—¿Santa Bárbara? —A Stone le resplandeció la cara—. Eh, ¿una de esas grandes casas con vistas al Pacífico?

—La casa tiene buenas vistas y demasiadas habitaciones, si es eso a lo que te refieres.

En aquel momento Roger todavía ignoraba el intenso interés de Gene Stone en las casas caras, las buenas direcciones, los barrios elegantes.

Stone rodeó con un brazo los hombros de Roger.

—¿Por qué no cenamos juntos alguna noche de esta semana? —dijo—. Tú y tu novia, y yo veré si puedo encontrar a alguna chica guapa.

Deborah no se había quejado aún de lo tarde que llegaba Roger del hospital, pero éste sabía que ella estaba deseando pasar una noche fuera de casa. Recordando lo impresionada que se había quedado con Gene Stone, aceptó la invitación a cenar.

Stone escogió el Grotto de Luigi, una marisquería italiana situada en un muelle, y llevó como acompañante a una rubia agente de viajes que llevaba sandalias atadas hasta las rodillas y un vestido de ganchillo dorado.

La cena fue un desastre. La comida era incomible y la conversación un fracaso. Roger no tenía nada que decirle a Gene Stone; éste tenía muy poco que decirle a Roger, y aún menos a Deborah. Ésta se sintió acomplejada ante la agente de viajes que sólo hablaba de lugares de los que Deborah nunca había oído hablar o que había estado pronunciando mal toda su vida: Ibiza, Sri Lanka, la Camarga.

En contra de los deseos de Roger, Deborah invitó a Gene y a su amiga a cenar en su apartamento la semana siguiente, prometiendo hacer pastel de pollo según la receta de su abuela.

—Te llamaré esta semana —prometió Stone, pero nunca lo hizo.

En el hospital evitaba a Roger. Y Deborah empezó a preguntarle a Roger si no se estarían convirtiendo en un par de aburridos conservadores, dado que las personas excitantes y atractivas como Gene Stone no querían tener nada que ver con ellos.

Luego, en la semana que siguió a Navidad, Roger oyó decir en la sala de personal del hospital que Gene Stone había abandonado el Sanitario de California para asociarse a un consultorio médico privado en Los Ángeles. Poco tiempo después, Deborah dejó de preguntar por él.

3

Aquel lunes por la mañana, Jackie Lyell intentaba sin éxito encontrar alojamiento cerca de Tanglewood para la mujer de Peabo Washington y su familia.

En su sexta llamada, le explicó a la mujer que contestó el teléfono en la Posada del Ratón Campesino que necesitaba dos habitaciones dobles, y preferentemente contiguas, con baños privados.

—Tengo una cancelación para una doble contigua a una individual. Pero la individual es lo bastante grande como para acomodar una cama plegable.

La Posada del Ratón Campesino era una casa del siglo XVIII cuidadosamente restaurada y adjunta a un granero remodelado. Jackie la recordó como muy pintoresca, muy al estilo de Nueva Inglaterra, y a menos de treinta minutos de la clínica.

La mujer le informó del precio de las habitaciones, diciendo que sólo podía reservarlas hasta las cinco si no se hacía un depósito previo.

—Las cogeré —dijo Jackie—. Regístrelas a nombre de Tanglewood.

Colgó el teléfono y tachó «encontrar hotel» en su lista.

En lo que iba de la mañana, Jackie no había dejado ni por un momento el teléfono.

Primero había llamado a los abogados de Nueva York para indagar acerca de una posible querella entre la modelo Lavender Gilbert y el diseñador de modas Chatwyn. El abogado de Tanglewood estaba en los tribunales, pero la telefonista le había asegurado a Jackie que le devolvería la llamada en cuanto llegara a su bufete de Madison Avenue.

Después de llamar a los abogados, Jackie había decidido hacer un poco de trabajo detectivesco. Había telefoneado al Waldorf Astoria, y la oficina de prensa del hotel le había confirmado que sí, que Chatwyn iba a lanzar su nuevo perfume, «Primera Dama», el viernes próximo en el hotel. El diseñador había escogido para la fiesta el salón Luz de Luna.

Jackie recibió también una sucesión de llamadas. De editores de revistas. De médicos interesados. Una encuesta rutinaria de la Agencia de Prevención contra la Droga. Una llamada de agradecimiento por parte del Al-Anon⁵.

También habían habido llamadas de curiosos preguntando por los pacientes. La pregunta más repetida aquella mañana había sido acerca de Cat Powers. Jackie había leído el artículo en el Post comentando que la actriz se había desvanecido la noche anterior detrás de bambalinas. Además, Roger le había dicho que Cat Powers había llegado la noche anterior, y que ella, su prometido y su médico privado habían sido instalados en el pabellón del huerto. Pero Jackie no facilitó ninguna información a la prensa, prefiriendo esperar a que Roger preparase un comunicado oficial.

La sorpresa de la mañana había sido una llamada de la actriz de televisión Carol Ann Rice, que había telefoneado desde Nueva York diciendo:

—Estoy en la ciudad formando una compañía de producción y es posible que pueda escaparme por unas horas para almorzar allí. ¿Qué te parece el jueves?

—Estupendo —dijo Jackie, complacida ante la idea de ver a la guapa y simpática actriz.

Sin embargo, Jackie sospechaba que Carol Ann iba a Connecticut no para verla a ella, sino para preguntar acerca de Roger, con quien había tenido un romance durante su período de rehabilitación en la clínica.

Jackie miró el reloj que había sobre el escritorio. Las diez y media. Sus ojos se trasladaron a la agenda que contenía direcciones y números de teléfono.

Las tareas de la mañana le habían dado ganas de proseguir con su trabajo de detective: ¿se atrevería a intentar localizar a su marido?

A pesar de que Adrián no le había dicho dónde iba a alojarse en Los Ángeles, ella sabía dónde no iba a alojarse. La primavera pasada había tenido un problema con el Hotel Beverly Hills, y había jurado no volver a poner los pies allí.

El Beverly Wiltshire contestó a la primera llamada. En recepción le dijeron:

—Sí, señora. El señor Adrián Lyell de Stonebridge, Connecticut, está registrado aquí.

No fue hasta que el teléfono empezó a sonar en la habitación de Adrián que Jackie se preguntó si no estaría cometiendo un error.

Pero se dijo a sí misma: «No sigas permitiendo que te intimide. Es tu marido, ¿no? Tienes todo el derecho del mundo a llamarle.»

Una voz de mujer contestó el teléfono, cogiendo a Jackie desprevenida. Con súbita inspiración, adoptó su más cerrado acento británico y anunció:

—Una llamada de Londres, Inglaterra, para el señor Adrián Lyell.

La mujer vaciló.

—Voy a ver si ha salido de la ducha —dijo.

El corazón de Jackie empezó a latir con más fuerza. ¿Contestaría el teléfono una doncella de habitaciones para decir que hablaría con el huésped... en la ducha? Claro que no, decidió Jackie. Ni siquiera en California.

La voz de la mujer volvió al aparato.

—Quiere saber quién le llama —dijo.

—¿Hablo con la doncella? —preguntó Jackie.

La mujer rió.

—Por lo que le pago a la mía, me siento tentada de ser una doncella.

—Lo siento —mintió Jackie—. Ésta es una pésima conexión. La oigo muy mal. Voy a intentar llamar otra vez.

Colgando bruscamente el teléfono, se quedó rígidamente sentada detrás del escritorio.

«El cerdo. Tiene otra mujer. Está teniendo una aventura. Probablemente con alguien muy compatible en la cama.»

Jackie cerró los ojos, recordando las bofetadas de Adrián, las moraduras que le había hecho en los muslos, su voz ordenándole que le venerase.

¿Habría cometido un error al negarse a esa clase de relación sexual? ¿Al negarse a adorarlo? ¿A ser su esclava en la cama? Aparte de que el sexo sadomasoquista nunca la había tentado, Jackie se preguntaba cómo podía «adorar» a Adrián cuando ya no sabía siquiera si le gustaba.

4

La dietista Sarah Longman encontró la nota de la técnica de laboratorio Simone Charbonneau en la caja destinada a los memorándums que había junto a la puerta de su despacho cuando llegó a trabajar a las 1030. Telefoneando inmediatamente al laboratorio del pabellón del huerto, anunció:

—Soy Sarah Longman, Simone. Pensaba llamarte a primera hora de esta mañana, pero anoche, durante la cena, se me rompió una corona, y mi dentista me dio hora hoy a las nueve.

Desabrochándose su abrigo verde de loden y sosteniendo el teléfono entre el hombro y el oído, Sarah asentía mientras escuchaba, interponiendo:

—Qué coincidencia. Lillian Weiss es la paciente de la que quería hablarte... Sí... Un exceso de peso terrible... Hmmm, ya me di cuenta de eso ayer cuando estaba terminando las dietas de esta semana. Pensaba llamarte acerca de ello... No... Ya lo comprendo, Simone... No podría, con las dietas que le estoy dando... ¿Se lo has dicho ya a Roger Cooper? Bien... Dejaré que seas tú quien se lo diga... Y ahora, ¿qué era la otra cosa que querías decirme?

Sacudiendo tristemente la cabeza, Sarah suspiró:

—Ah, sí. Conozco muy bien el caso... Alcoholismo primera etapa...

Liberando el brazo de la manga de su abrigo, Sarah cogió del escritorio un archivo de piel en el que se leía: «Morrisey, Jennifer (señora).»

10.40. La enfermera jefe Shirley Higgins estaba sentada detrás del amplio escritorio de metal blanco en su despacho contiguo al centro. De pie ante ella se hallaba la enfermera Delia Pomeroy.

Delia Pomeroy, de veintitrés años, era una joven de baja estatura con descolorido cabello castaño. Afrontando a la imperiosa enfermera jefe, se mordía nerviosamente los labios mientras abría y cerraba involuntariamente sus pequeñas manos enrojecidas.

—Empiece por el principio —le ordenó la enfermera jefe, alzando altivamente la cabeza.

Tímidamente, Delia Pomeroy explicó:

—Yo estaba trabajando con el doctor Bell hace poco más de una hora. A eso de las nueve o las nueve y media en la planta dos. Habían llamado desde control al doctor Bell para que acudiera a la habitación 25. Es la de Ruth Fox. Ya sabe. Alucinógenos primera etapa. La señorita Fox se despertó esta mañana gritando como una loca. Creía que la Virgen María la estaba persiguiendo con un punzón de hielo. Era horrible. El doctor Bell pidió clorpromazina. Yo le sugerí que quizá fuera mejor que intentáramos calmar a la chica hablándole antes de inyectarle el tranquilizante. El doctor Bell me contestó de mala manera que no tenía tiempo para hacer psicoterapia. Entonces yo le dije que estaba dispuesta a sentarme a charlar con la señorita Fox, y añadí que recordaba cuánto me había ayudado la conversación relajante cuando estuve en Bellevue.

La enfermera Pomeroy hizo una pausa, y en sus ojos castaños brilló un destello mientras miraba a su superiora.

—Siga —dijo imperiosamente la enfermera jefe, con las manos cruzadas sobre el ordenado escritorio.

. Junto a los teléfonos, en un jarrón de cristal esmerilado, había un único clavel rojo.

La tímida enfermera continuó:

—El doctor Bell dejó todo lo que estaba haciendo y dijo: «Oiga, hábleme de la época que pasó en Bellevue.» De repente, se transformó en un dechado de amabilidad. Y yo me lo creí. Así que empecé a explicarle que me habían llevado a la sección de emergencia del hospital cuando había tenido un mal viaje con ácido. Le hablé de la planta de Bellevue adonde llevan a todos los adictos al LSD de Nueva York. La llaman «la pista de vuelo». Le conté que una enfermera de allí me había calmado simplemente hablándome. Y entonces, inesperadamente, el doctor Bell se volvió nuevamente antipático y me dijo:

—¿Y por qué no ha dicho nada acerca de Bellevue hasta ahora, jovencita?

—¿Decir qué? —le pregunté yo.

—Que usted ha estado allí por drogas —me respondió.

—Porque nadie me lo preguntó —repliqué.

—Pero en su solicitud de empleo se le pregunta si tiene o ha tenido problemas con la droga, y, si usted ha estado en Bellevue, ciertamente me parece a mí que los ha tenido, pero no recuerdo que usted lo admitiera. —Y luego añadió con desprecio—: Yo suelo recordar esa clase de cosas, jovencita.

La enfermera Higgins inquirió calmosamente:

—¿Y es verdad que ha estado en Bellevue, querida? ¿Para tratarse por drogas?

—Sólo una noche —balbuceó Delia Pomeroy—. No es como si hubiera sido una... yonqui cualquiera.

Sentándose muy erguida detrás de su escritorio, Shirley Higgins explicó generosamente:

—Por supuesto que no. Además ha de saber, querida, que Tanglewood no hace esas preguntas en las solicitudes de empleo para probar a nadie. Ni para tenderles una trampa. Simplemente nos ayudan a saber cuáles son las enfermeras que han tenido experiencias con la droga. Es un modo de averiguar quiénes pueden prestamos una ayuda especial al tratar con los pacientes, como por cierto intentó usted hacer esta mañana.

—¿Entonces por qué el doctor Bell me trató como si yo fuera una mentirosa? —insistió Delia—. ¡Oh, estuvo odioso conmigo, odioso!

Sollozando, la muchacha se llevó las manos a la cara.

Shirley Higgins abrió un cajón del escritorio, sacó un Kleenex y se levantó de su silla. Acercándose a la enfermera, le alargó la toallita de papel diciendo:

—¿Por qué no se va al centro? Tómese una taza de té. Cálmese un poco mientras yo hablo con el doctor Bell.

Delia Pomeroy se sonó la nariz.

—No —dijo—. Quiero irme a casa.

—Tiene un día de trabajo por delante —le recordó Shirley Higgins.

—Quiero irme a casa —insistió Delia Pomeroy—. Ya he hablado con Margie Clark. Esta semana está de guardia. Me ha dicho que ocupará mi lugar esta tarde en el pabellón.

Shirley Higgins lo intentó otra vez.

—¿No cree que es mejor terminar el día?

—No. No me he tomado un día libre por enfermedad en todo el año. —Secándose los ojos, repitió—: Quiero irme a casa.

—Como usted prefiera, querida. Pero si se va a casa, quiero que esté aquí de vuelta mañana por la mañana. No le hará nada bien quedarse en casa compadeciéndose de sí misma.

Cuando Delia Pomeroy hubo abandonado su despacho, Shirley Higgins consideró la situación.

En primer lugar, ¿quién habría podido adivinar que la pequeña Delia Pomeroy, que parecía incapaz de matar a una

mosca, había tenido algo que ver con la droga? ¡Y con el LSD, nada menos! ¿Habría sido una hippy durante sus años escolares?

La joven enfermera había cometido un error al no mencionar su estancia en Bellevue en la solicitud de empleo, pero el modo en que el doctor Dunstan Bell había llevado todo el asunto esa mañana había sido totalmente inaceptable. Claro que su actitud nunca había sido otra cosa que desagradable, brusca e insultante.

Higgins se preguntó qué debía hacer. ¿Llamar ahora al doctor Dunstan Bell? ¿O esperar a la reunión de personal del día siguiente? ¿Enfrentarse con él delante de los jefes de departamento? ¿Tener testigos para la ingrata discusión que seguramente seguiría? A Shirley Higgins le desagradaba la política que implicaba su trabajo como enfermera jefe de Tanglewood. Pero aceptándola como una inevitable faceta de su puesto, decidió que sí, que sería más seguro —políticamente hablando— desafiar al doctor Dunstan Bell en la reunión de jefes de departamento del día siguiente.

10.45. A pocos metros del centro, el doctor Dunstan Bell estaba ocupado en su propio despacho.

Sentado ante el escritorio de tapa corredera, hablaba por teléfono con su pareja de bridge semanal, el doctor Ephram Tweed.

Con sus redondas gafas de montura de plata elevadas hacia la frente, se echó hacia atrás en su silla giratoria diciendo:

—Dado que eres el presidente del Comité de Ética Profesional, quiero ponerte una mosca tras la oreja, Ephram. La verdad es que Roger Cooper tiene un exceso de trabajo esta semana, así que me pareció que debía ser yo quien te mencionara este pequeño hecho.

En tono conspiratorio, se confió a su amigo, el doctor Ephram Tweed, presidente del Comité de Ética Profesional, que vigilaba lo que acontecía en Tanglewood como un perro guardián.

A la misma hora, en el exterior de la casa principal, el jardinero Luther Brown estaba de pie con un rastrillo en la mano contemplando un Rolls-Royce color burdeos que se detenía en el paseo circular. Se abrieron las puertas delanteras y dos mujeres negras descendieron del coche. La que conducía era una mujer de aspecto elegante que se dirigió a la puerta trasera y la abrió para dejar salir a dos niños pequeños, un chico de traviesa expresión y una graciosa chiquilla.

Al ver que los niños se dirigían corriendo a los montones de hojas secas que había estado rastrillando a lo largo de la mañana, el anciano jardinero se rió al tiempo que la bella mujer regañaba a los pequeños:

—¡Tyler! ¡Tamara! ¡No echéis a perder el trabajo de este señor!

Llevándose una mano a su gorro de lana, Luther Brown dijo:

—No se preocupe, señora. En casa, a mis nietos les encanta hacer lo mismo.

Riendo para sí mismo se inclinó sobre su rastrillo, preguntándose quién sería aquella hermosa mujer propietaria de un coche tan lujoso.

¿A quién habría ida a ver? ¿A su marido? ¿A su hermano? ¿A un amigo?

Luther decidió que había ido a ver a su marido. Viajaba con los niños y con otra mujer. No la acompañaba ningún hombre. Desde que empezara a trabajar como uno de los siete jardineros de Tanglewood, Luther había aprendido a sacar deducciones observando a la gente y los coches que iban y venían por el paseo. Para él, cada coche contaba una historia. Y también había aprendido que las historias de toda esa gente tan rica eran tan tristes, si no más, que las historias de la gente pobre. Lo único que se compraba con dinero era un montón de problemas.

5

Las 11.15. Roger Cooper estaba de pie junto a Karen Washington en el vestíbulo de la suite 3G en el pabellón del jardín. A través de la pared transparente ambos observaban en silencio a Peabo Washington, acurrucado en posición fetal en el suelo de la habitación.

Roger rompió el silencio.

—Lo volveremos a intentar esta tarde.

Apretó el botón computerizado y la visión del boxeador del peso pesado fluctuó un momento para luego desvanecerse del todo.

—Caminemos un poco —sugirió Roger.

Karen Washington era una mujer alta y atractiva de unos veinticinco años, y parecía sorprendentemente descansada después de haber conducido casi quinientos kilómetros desde Filadelfia. Llevaba unos pantalones de franela gris y un jersey Fair Isle sobre los hombros de su blusa de algodón. Su negro cabello, enmarcando su rostro color canela, le caía en suaves rizos sobre los hombros.

Roger y ella se detuvieron ante las puertas del comedor. Roger miró su reloj. Eran las 11.20.

—Ha llegado demasiado tarde para el desayuno y demasiado temprano para el almuerzo. Pero estoy seguro de que puedo conseguirle un poco de café.

Karen no contestó. No había dicho una sola palabra desde que dejaran el pabellón del jardín cinco minutos antes.

—¿Cuándo podemos intentarlo otra vez? —preguntó finalmente, volviendo hacia Roger sus grandes ojos oscuros.

—¿Por qué no instala a sus niños en el hotel? —sugirió él—. Luego pueden almorzar. Llámeme esta tarde a mi despacho y concertaremos una cita. Verá, señora Washington —añadió—, esta semana no va a ser fácil.

Karen apretó los labios, asintiendo con la cabeza.

Roger había esperado que Karen Washington fuera más locuaz, o al menos tan expresiva como lo había sido por teléfono la noche anterior. En cambio era discreta, dulce: una dama de los pies a la cabeza.

Preocupado por los sentimientos de Karen, Roger preguntó:

—Señora Washington, ¿cree que será capaz de enfrentarse con todo esto?

Karen le miró con un curioso destello en los ojos.

—¿A qué se refiere, doctor Cooper?

—Las sustancias que su marido ha estado inyectándose le han dejado paranoico y extremadamente confuso. Se siente amargado y traicionado. Si cree que todo esto va a ser demasiado para usted, debe decírmelo.

Karen cruzó los brazos sobre el pecho.

—Yo creí que estaría más avanzado en su recuperación de lo que está.

—Los procesos de desintoxicación pueden durar hasta tres meses —le recordó Roger—. La readaptación psíquica puede durar más tiempo.

Ella le miró a los ojos.

—¿Hay algo que no se atreve a decirme, doctor?

—No. Pero he hablado con el psiquiatra que vio a Peabo esta mañana. El doctor Pringle opina que Peabo alberga un gran resentimiento contra usted. La considera la causa principal de su problema.

—¿A mí? —Karen le miró con una mezcla de extrañeza e indignación.

—Le estoy diciendo esto para que esté preparada, señora Washington.

Con voz tensa, Karen preguntó:

—¿Le ha dicho a Peabo que yo iba a venir hoy?

Roger hizo un gesto de asentimiento.

—Sí. También quería prepararlo a él. Hasta ahora, señora Washington, la causa de sus más serios problemas mentales es usted.

Karen iba a decir algo, pero vaciló. Agitó la mano en un gesto de resignación.

—Estoy aquí, así que me quedaré el resto de la semana. Si hay un problema, debemos solucionarlo. Por él y por los niños.

—Algunas de las cosas que dice sobre usted son bastante fuertes, señora Washington —le advirtió Roger.

Karen sonrió con una ligera, atractiva sonrisa que volvió sus pómulos más prominentes.

—Llevo seis años casada con él, doctor Cooper. Crecimos juntos. Así que le comprendo. Sé muy bien cómo es. Pero, créalo o no, es usted la primera persona que me ha demostrado cierto interés durante toda esta horrible pesadilla. Y eso lo aprecio mucho. Gracias.

Mirando las puertas del comedor, añadió con voz más alegre:

—Y ahora me gustaría tomar esa taza de café. Y quedarme sola unos minutos. Tengo que aclarar un poco mis ideas antes de ir en busca de mi cuñada y de mis hijos.

—Por supuesto.

Roger condujo a Karen Washington al interior del comedor vacío y la instaló en una mesa antes de desaparecer en busca de alguien que le llevara café y bollos frescos.

Eran cerca de las 1130. Hora de que Roger se encontrara con sus subalternos.

Parte de los privilegios de Roger en su calidad de director médico era el hecho de tener dos médicos subalternos para asistirle, el doctor John Petersen y el doctor Wayne Piciska, en vez de un solo médico auxiliar, como los demás doctores. Encontró a Petersen y a Piciska esperándole en la antesala de su despacho cuando volvió de dejar a Karen Washington en el comedor. Indicándoles que le siguieran a su oficina, les señaló el sofá al tiempo que contestaba la llamada de uno de los teléfonos que había sobre su escritorio.

—Buenos días, doctor Tweed —dijo a su interlocutor—. Qué sorpresa más agradable.

Sentado al borde de su silla de cuero, hizo correr las hojas de un calendario de mesa diciendo:

—Por supuesto que me verá la semana que viene. ¿Me he perdido alguna vez una reunión del Comité?

Pasó unos minutos más conversando amablemente con Tweed antes de asegurarle nuevamente que le vería el jueves siguiente; luego colgó el teléfono.

Llamando a su secretaria por el intercomunicador, dijo:

—Caroline, recuérdame que el jueves próximo he de asistir a la reunión del Comité de Ética. El viejo Tweed no me habría llamado si no hubiera algo importante que discutir.

La voz de Caroline se oyó por el intercomunicador:

—No olvide que mañana por la noche tiene la reunión de la Junta Directiva.

Roger hizo una pausa. Lo había olvidado por completo.

—Gracias por recordármelo.

Cerrando el intercomunicado^ se volvió hacia sus ayudantes, sentados uno junto al otro en el sofá.

—Muy bien, equipo. ¿Cómo va todo?

—Díganoslo usted, jefe —dijo Petersen, un corpulento norteamericano de ascendencia sueca graduado en Johns Hopkins, internista para el que Roger tenía grandes esperanzas en Tanglewood.

—Para empezar, John, hay una nueva paciente en la tercera planta a la que quiero que veas. Desintoxicación de cocaína. Se llama Lavender Gilbert. Pringle se entrevistó con ella esta mañana. Obtén sus conclusiones y ocúpate de las pruebas. —Roger clavó sus ojos en Petersen—. Te advierto que vayas con cuidado o podrías encontrarte con un escándalo entre manos. Esta chica es peligrosa. No me pidas detalles. Sólo te estoy advirtiendo. Haz lo que quieras en tus horas libres con quien sea, mientras no se trate de un paciente de Tanglewood.

—Me está despertando el apetito —bromeó el joven médico.

—Mi intención es justamente lo contrario.

Roger volvió su atención a Wayne Piciska. Facultad de Medicina de Harvard. Un dedicado patólogo a quien Roger estaba guiando hacia la investigación.

La reunión prosiguió.

6

Lavender Gilbert estaba sentada ante la mesa de tocador de la habitación 33, vestida con uno de los albornoces blancos y verdes de Tanglewood, mientras la doncella cambiaba las sábanas de su cama.

Lavender había dormido mal la noche anterior, y aquella mañana se sentía nerviosa e irascible. Lo atribuyó al hecho de no haber tomado nada, ni un poco de cocaína, ni siquiera un porro para empezar el día con buen pie, como solía hacer todas las mañanas al levantarse, especialmente antes de una sesión de fotografía o de cualquier trabajo que le encargara la agencia.

Además, Lavender estaba irritada a causa de la entrevista que había tenido aquella mañana con el psiquiatra de la clínica, el doctor Philip Pringle.

El doctor Pringle había sido amable pero directo con Lavender durante la sesión que mantuvieron en su despacho una hora antes.

—¿Cuáles son tus razones para venir a Tanglewood, Lavender? —le había preguntado el médico.

—La droga es mala.

—¿Es eso lo que crees, o es lo que te han dicho o has leído?

—Las dos cosas.

—Tú vives y trabajas en Nueva York, Lavender. ¿Por qué no te quedas en la ciudad para seguir un tratamiento? Yo puedo darte los nombres de varias clínicas de prestigio con buenas facilidades de consulta. Como sabrás, Lavender, no es tan difícil dejar la cocaína como mantener la abstinencia. Un hospital o una clínica con un buen programa para pacientes externos cerca de tu casa podría ser exactamente lo que necesitas.

—¿Está intentando librarse de mí?

—No, Lavender. Pero a veces Tanglewood no es el lugar adecuado para ciertas personas. Nosotros intentamos ayudarlas a que ellas mismas lo decidan.

—Es el lugar adecuado para mí —insistió ella—. Quiero salir de la ciudad.

—¿Los amigos te incitan a la droga?

—Sí. Algo así.

—Me dices que tomas cocaína, Lavender. ¿Qué otra cosa tomas? ¿Unos cuantos Valiums? ¿«Diablos azules»? ¿«Chalecos amarillos»?⁶

—No. Los azules y los amarillos me deprimen. Y si tomo Valiums no quiero salir de la cama. Tampoco toco los «ludes»⁷ Me hinchan la cara. Cuando quiero relajarme, fumo hierba.

—¿Qué me dices de los estimulantes? ¿Anfetaminas?

—Me destrozan el apetito y quedo muy demacrada. Luego en las fotos parezco un fantasma.

—Piensas mucho en tu carrera para ser tan joven.

—Es muy importante para mí.

Lavender había permanecido en el despacho de Pringle, intentando controlar su irritación, pensando: «Este tipo es un imbécil y no sé por qué me está haciendo todas estas preguntas. ¿Por qué no me atan, me llenan de metadona y empiezan de una vez con el tratamiento?»

Pringle continuó:

—Sabes qué vas a cambiar en las próximas semanas, ¿verdad? Drásticamente. Tu proceso de desintoxicación no va a ser fácil.

Algo estalló en la cabeza de Lavender. Inclinándose hacia adelante en el sillón, dijo:

—¡Joder, doctor, eso es lo que quiero! ¡Cambiar! Por eso he venido aquí. ¿Cree que quiero seguir así para siempre? ¿Limpiándome la nariz? ¿Con esta pinta de pirada?

—¿Es eso lo que te preocupa realmente, Lavender? ¿Tu aspecto físico? —preguntó Pringle sosegadamente.

Lavender sostuvo su mirada y dijo en tono desafiante:

—Eso tendrá que averiguarlo usted, doctor. Usted es el psiquiatra.

Sentada ante el tocador, Lavender contempló el reflejo de la doncella en el espejo.

—Oiga, ¿no ha terminado todavía?

La mujer levantó su bolsa de plástico rosa.

—Ahora me iba, señorita.

—Ya era hora.

Lavender mantuvo sus ojos en el espejo, sintiendo como si un millón de alfileres se estuvieran acercando a su piel y sabiendo que unas rayas de polvo blanco podrían aliviar su ansiedad.

Viendo que la doncella cerraba la puerta detrás suyo, La— vender cogió su bolso del tocador y se levantó de la silla.

Acercándose a la cama, vació el bolso sobre la colcha guateada y se quedó mirando el billete de avión, su agenda de direcciones, su cartera y el inyector de cocaína que le había regalado Priano... y que estaba vacío.

Con el contenido del bolso disperso sobre la cama, Lavender tiró de un lado del forro del bolso y pasó el dedo por la costura. No encontró lo que esperaba hallar cosido al forro y desgarró la costura.

Nada.

Arrancando el forro entero del bolso, siguió sin encontrar su reserva de cocaína para casos de emergencia.

Entonces lo recordó.

El día anterior por la mañana, cuando había hecho las maletas en su apartamento para ir a Tanglewood, había cambiado de idea acerca de coser la bolsa de plástico llena de cocaína debajo del forro de su bolso, como solía hacerlo cuando viajaba y tenía que pasar alguna aduana. En vez de eso, la había cosido dentro del forro de su abrigo de piel.

Lavender dejó caer el bolso, se acercó al armario y descolgó de la percha el abrigo de zorro de cuarenta y cinco mil dólares de Birger Christensen.

El doctor John Petersen y la enfermera práctica Juanita Álvarez, de pie en la puerta de la habitación 37, se quedaron contemplando a Lavender Gilbert, sentada con las piernas cruzadas en el suelo de la habitación y rodeada de pequeños trozos de piel. Ríos de mucosidad fluían de su nariz mientras desgarraba en pedazos su abrigo de zorro.

7

A mil ochocientos kilómetros al sudoeste de Connecticut el cielo de Tennessee estaba límpidamente azul. Pero a pesar del día despejado, un frío viento de octubre soplaba a través del río Cumberland, helando la zona centro de Nashville.

El juez William Abernathy estaba de pie ante una ventana del Tribunal Metropolitano, mirando a la gente que caminaba encorvada contra el viento gélido en dirección al edificio de la capital del Estado en la avenida Charlotte. «Apenas falta un mes para que llegue el invierno», pensó el juez al tiempo que se volvía de la ventana para comprobar si la mujer sentada al otro lado de su escritorio había terminado de leer la orden judicial.

Gladys Wheeler era una vieja amiga del juez Abernathy, una mujer pequeña y bien vestida en la segunda mitad de su cincuentena. Levantó los ojos del documento y, quitándose las gafas de monturas tachonadas de falsos brillantes, confesó con dulce acento de Tennessee:

—Juez, no entiendo ni una palabra de esta jerigonza. Si usted dice que el tribunal me ha concedido la custodia legal de mi pequeña, tendré que aceptar su palabra.

El juez Abernathy era un hombre de estatura mediana, cuyo estómago protuberante sobresalía por encima del cinturón navajo color turquesa que llevaba con su traje de corte tejano.

Cogiendo el documento de manos de Gladys Wheeler, Abernathy se sentó al borde de su escritorio y explicó con voz pausada, casi didáctica:

—Aunque su hija es mayor de edad, Gladys, su reciente dependencia de... —el juez volvió la primera página del documento para buscar el término legal preciso.

—... píldoras y alcohol —apuntó Gladys Wheeler.

El juez Abernathy hizo un gesto de asentimiento.

—Dada la dependencia de Milly de las píldoras y el alcohol, ha sido dictaminada médicamente incapaz de cuidar de sí misma. Por lo tanto el tribunal les ha otorgado a usted y a su marido, Donny Wheeler, la custodia legal de su hija como si fuera una niña. Adjunta al documento hay una orden de restricción contra Stu Travis, a pesar de que Stu sigue siendo legalmente el marido de Milly, para que no siga molestándola.

Gladys Wheeler cerró los ojos y juntó las manos.

—Gracias a Dios.

Abernathy dejó el documento sobre el escritorio y prosiguió en tono más suave:

—Sé que los problemas de Milly han sido muy difíciles de sobrellevar para usted y Donny.

Gladys abrió su bolso y sacó la funda de petit-point donde guardaba sus gafas.

—Un infierno.

Interesado, Abernathy preguntó:

—Bueno, y ahora que el tribunal le ha concedido la custodia de Milly, ¿seguirá adelante con sus planes de llevarla a ese sanatorio del norte?

Gladys Wheeler apoyó ambas manos en su bolso.

—Siendo optimistas, juez, Donny y yo contábamos con que el tribunal dictaminara en nuestro favor. El jet Lear de Donny está esperando en el aeropuerto. Milly y yo saldremos esta tarde. Un coche nos estará esperando en Hartford para llevarnos directamente a la clínica. Yo me llevaré mi punto porque tengo intención de quedarme allí junto a la pequeña Milly. No pienso [traerla de vuelta a Nashville hasta que no se haya recuperado del todo.

Abernathy valoraba su amistad con Donny Wheeler. Había conocido al cantante mucho antes de que su hija Milly hubiera comenzado su propia carrera.

—¿Y qué va a hacer Donny sin sus dos chicas? —preguntó.

Gladys lanzó una risita.

—Trabajar. ¿Qué, si no? Harrah’s Club ha prorrogado el contrato de Donny por otras dos semanas. Desde Tahoe se irá a Portland, y de allí a Spokane, Seattle y Vancouver. En esa zona del país la gente adora a Donny Wheeler.

La sonrisa desapareció de su cara y Gladys bajó la voz.

—Claro que nadie sabe mejor que usted, juez, que Donny ha tenido que librar su propia batalla contra el alcohol y los barbitúricos. Él sabe lo que nuestra hija está pasando cada minuto del día. Todo lo que le duela a Milly le duele también a su padre.

El juez Abernathy señaló el documento.

—Llame a Donny en Nevada, ¿quiere? Dígale que esta mañana el tribunal ha fallado en su favor. Donny Wheeler y yo somos amigos desde hace tiempo. Quiero que descanse tranquilo sabiendo que todos hemos hecho lo imposible por sacar a su hija de las garras de Stu Travis.

Abernathy se inclinó hacia adelante y añadió:

—Si Stu Travis intenta crearle más problemas a la pequeña Milly, no tiene usted más que coger el teléfono en la clínica y llamarme a Nashville. ¿Entendido?

Gladys sonrió complacida.

—Juez, le agradezco su generoso ofrecimiento. Es usted muy amable. Pero Donny y yo no esperamos tener ningún problema con Stu Travis. Hay todo un equipo de excelentes abogados examinando todos los contratos que Milly hizo con, o a través de, Stu Travis. Es posible que él crea que puede armar un escándalo cuando se entere que nos han concedido la custodia legal de Milly. Pero estamos preparados para eso. ¡Oh, ya lo creo que estamos preparados!

Abernathy se puso en pie. Cogiéndose ambas manos detrás de la espalda, empezó a recorrer la habitación.

—Gladys, en una época yo solía pensar que estaba bien que un marido dirigiera la carrera de su mujer. Especialmente si la mujer se dedica a hacer giras por el país con su espectáculo en la medida en que lo hace Milly. Así es como los matrimonios hacen las cosas aquí en Nashville. Pero por alguna razón esto no funcionó para Stu y Milly.

La voz de Gladys Wheeler adquirió un tono de dureza:

—La razón es tan simple como ésta: el dinero. El dinero y toda esa vida regalada llegaron a ser demasiado para Stu Travis. Él no es más que un pobre chico del campo que no supo qué hacer cuando empezaron a entrar los dólares. El dinero que ganaba Milly con sus discos, sus programas especiales de televisión y sus películas. Stu se volvió loco con todo ese dinero y empezó a comprar marihuana y whisky y a dar esas fiestas multitudinarias en la casa del lago. Stu Travis es una basura se lo mire por donde se lo mire. Intentó arrastrar a Milly con él a su infierno de pecado y degradación.

Abernathy se detuvo ante la ventana.

—Ahora todo eso está detrás, Gladys. Ya estamos tramitando el divorcio para apartar a Milly de Stu Travis de una vez para siempre. Usted encárguese de que la curen. Milly tiene muchos seguidores a lo largo del país.

Gladys Wheeler se irguió en su silla, con las manos recatadamente cruzadas sobre su bolso.

—Estoy proyectando algunos cambios en la carrera de Little Milly —anunció orgullosamente—. En primer lugar, habrá menos televisión y más giras. A pesar de lo que diga la gente, al público le encanta ver a su estrella favorita en carne y hueso... —Gladys se interrumpió—. ¡Dios mío! Casi me olvidaba.

Recogiendo del suelo su cesta de labores prosiguió:

—Le he traído el nuevo disco de Little Milly. Acaba de salir.

El juez Abernathy examinó la fotografía en colores de la portada que mostraba a la cantante. Pelirroja y de nariz respingona, Milly vestía un conjunto de pantalones y casaca de cuero blanco con flecos que ceñía su diminuto pero bien formado cuerpo.

Depositando el disco en el escritorio, Abernathy dijo:

—Gladys, usted debe de ser la mujer más ocupada de Nashville. Está llevando adelante dos carreras. La de Milly y la de Donny.

Con una sonrisa de orgullo, Gladys Wheeler se levantó de la silla, cogiendo su bolso y su cesta de labores.

—Juez, estoy hecha para eso —contestó—. Yo he nacido para trabajar. He estado metida en esto mucho antes de que la música country se pusiera de moda en este país. Yo era muy pequeña cuando mi padre tocaba el violín en el Grand Ol' Opry. Me refiero al auténtico Opry, el de Ryman Hall. No ese número de carnaval que tienen ahora en Opryland.

Mientras se dirigía hacia la puerta, prosiguió:

—Recuerdo cuando la gente llamaba a la música country «música hillbilly»⁸. Los viejos tiempos, en los que todo el mundo se reunía como una gran familia en Radio WSM. Roy Acuff. Hank Williams. Minnie Pearl. Molly O'Day. Aquéllos eran los días en que la música country era el Grand Ol' Opry, y el Grand Ol’ Opry era América. Todos trabajábamos mucho en aquellos días, juez. Luchábamos para poner comida en la mesa y un dólar de gasolina en la vieja camioneta Chevy para que mi padre pudiera recorrer ciento sesenta kilómetros para tocar el violín en cualquier taberna. Así que ya lo ve, juez. El trabajo no me asusta. No conozco otra cosa. Así es como fui educada por mis padres. Y así es como intenté educar a Little Milly.

El juez Abernathy sostuvo las manos de Gladys entre las suyas ante la puerta del despacho.

—Por cierto —preguntó—, ¿cómo se llama esa casa de reposo a la que piensa llevar a Milly?

Gladys sonrió ante la pregunta.

—Ya me conoce, juez. Para Little Milly yo sólo quiero lo mejor. De modo que hice mis averiguaciones hasta que encontré el Rolls-Royce de las clínicas de rehabilitación. La encontré. Se llama Tanglewood.

8

El Rolls-Royce Corniche color burdeos avanzaba silenciosamente por la carretera secundaria 61 de Connecticut. Karen Washington, al volante, seguía las indicaciones que Jackie Lyell le había dado para encontrar la Posada del Ratón Campesino.

Junto a Karen en el asiento delantero iba su cuñada, Desiree Washington. En el asiento trasero, Tamara Washington, de cinco años, iba sentada en el suelo, utilizando el asiento de cuero gris para apoyar su libro de colorear, mientras su hermano Tyler, de cuatro, hacía correr un cochecito de juguete por el borde del asiento, subiéndolo por el respaldo y a lo largo de la ventanilla trasera.

—Karen, tú estás preocupada por algo —dijo Desiree mirando distraídamente por la ventanilla, aburrida con el paisaje de antiguos graneros y puentes cubiertos de hierba—. No has dicho una palabra desde que salimos de Tanglewood. ¿Es por Peabo?

Karen mantuvo sus ojos en la carretera.

—No he visto a Peabo.

Más menuda que Karen, Desiree Washington tenía una piel de color café y llevaba su negro cabello cortado al rape. Los grandes aros que pendían de sus orejas acentuaban una actitud directa y casi agresiva. Era licenciada en Ciencias Políticas por la Universidad Lincoln.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó.

—No. —El tono de Karen era categórico—. Volveré a la clínica esta tarde. Quizá esta noche pueda explicarte lo que está ocurriendo.

Aminorando la velocidad, señaló un cartel blanco a un lado de la carretera.

—¿Allí dice «El Ratón Campesino»? —preguntó.

Desiree miró el cartel que colgaba de una columna de hierro forjado.

—¿«El Ratón Campesino»? ¡Dios mío! ¿Adónde me llevas? ¿Al bosque de Blancanieves?

Karen sonrió.

—Vamos, chica. Esto es Nueva Inglaterra. Disfrútalo.

Saliendo de la carretera para entrar en un aparcamiento de gravilla, añadió:

—Además, es bastante bonito. No me importará pasar unos días aquí.

La Posada del Ratón Campesino, una casa de madera de dos pisos pintada de amarillo, tenía inmaculados postigos blancos y una hilera de ventanas abuhardilladas a lo largo de su tejado de planchas de cedro. El hotel estaba alejado de la carretera y, a la izquierda de su aparcamiento, había un pequeño restaurante de ventanas arqueadas con un cartel en el que se leía: «Salón de té. — Abierto todo el año.»

Tamara y Tyler, de pie en el asiento trasero, miraban a su alrededor con los ojos muy abiertos.

—¿Es aquí donde vamos a dormir esta noche, mamá? —preguntó Tamara.

—Yo quiero un cuarto para mí solo —anunció Tyler.

—¿Puedo dormir contigo, mamá? —añadió Tamara.

—Yo quiero un cuarto para mí solo —repitió Tyler.

—¡Eh! —Karen agitó la mano para poner orden—. Permaneced sentados hasta que el avión se haya detenido por completo. Los diez que sois.

—¿Diez? —rió Tamara—. Mamá, otra vez te estás burlando de nosotros. Sólo somos dos. —La pequeña señaló a su hermano, contando—: Él es uno. Y yo soy dos.

Tyler gritó:

—¡Yo no tengo uno! ¡Tengo cuatro!⁹.

Deteniendo el coche, Karen se volvió para coger su jersey y su bolso de Hermés diciendo:

—Vosotros quedaos aquí y cuidad de la tía Re, ¿de acuerdo? Mamá va a entrar para registramos en el hotel y ver si alguien puede ayudamos con las maletas.

—«El Ratón Campesino.» —Desiree agitó la cabeza fingiendo incredulidad—. ¿Qué te apuestas a que el botones tiene una larga cola y come queso Gruyere?

Karen examinó su maquillaje en el espejo.

—Pues sí que me sirves de ayuda —dijo.

Tenía una relación fácil con Desiree, aunque a veces consideraba a su cuñada demasiado abrasiva. ¿O tal vez militante?

Subiendo los escalones que conducían a las puertas la radas de rojo del hotel, Karen hizo una pausa cuando una mujer de pálida tez y lacio cabello marrón emergió para enfrentarse con ella.

De pie en el último escalón de la entrada la mujer miró a Karen y le preguntó:

—¿Puedo ayudarla?

Karen estaba agotada. Había emprendido el viaje a las cinco de la mañana. El trayecto de tres horas desde Filadelfia a Stonebridge no la había cansado demasiado, pero el poco tiempo que había pasado en Tanglewood —y la estremecedora visión de Peabo— habían agotado lo poco que le quedaba de energía.

En aquel momento lo único que deseaba era darse un buen baño caliente. Esforzándose por sonreírle a la antipática mujer, dijo:

—Creo que tienen una reserva a nombre de Lyell. Señora Jackie Lyell. De Tanglewood. Una habitación doble y otra individual contigua.

En la cara de la mujer se reflejó la sorpresa; miró a Karen y luego al Rolls-Royce.

Levantando una ceja, preguntó:

—¿Una reserva?

Karen se puso inmediatamente en guardia. Esperaba no tener una escena desagradable.

Amablemente, pero con firmeza, insistió:

—Usted le dijo a la señora Lyell por teléfono esta mañana que tendría la gentileza de reservar dos habitaciones hasta las cinco.

Miró su reloj para enfatizar el hecho de que habían llegado con un buen margen de tiempo.

—Imposible. —La mujer agitó la cabeza metiéndose las manos en los bolsillos de su chaqueta de tweed—. Estamos completos.

—Pero la señora Lyell habló con usted esta misma mañana.

La voz de la mujer se endureció.

—Señora, ¿es que no entiende usted inglés? He dicho que no hay vacantes.

El tono agudo, las bruscas palabras sorprendieron a Karen. Intentando controlarse, dijo:

—Es evidente que una de las dos está equivocada. Quizá podamos aclarar este malentendido si entramos a llamar a la señora Lyell a Tanglewood.

—Yo no necesito aclarar nada, señora. Soy la propietaria de este hotel. Le aseguro que sé lo que pasa aquí. Pero si usted quiere hacer una llamada, hágala, por supuesto. Hay una estación de gasolina un poco más adelante. Si dispone de monedas, estoy segura de que podrá utilizar su teléfono público.

Desiree abrió la puerta del automóvil, diciendo:

—¿Algún problema, Karen?

Karen mantuvo sus ojos fijos en la mujer.

—Esta... señora dice que no tiene una reserva para nosotros.

La mujer miró hacia el restaurante, y pareció ponerse en guardia al ver a un hombre que escuchaba la conversación masticando un mondadientes de pie junto a su automóvil.

Desiree se acercó a los escalones.

—Tal vez la señora Lyell haya hecho la reserva a nombre de la clínica.

La mujer descendió un escalón, los puños apretados dentro de los bolsillos de su chaqueta.

—He dicho que no hay ninguna reserva para ustedes. Hace varias semanas que el hotel está completo. De modo que váyanse. Déjennos en paz. No nos creen problemas.

Desiree apartó los ojos de la mujer y miró a Karen, adivinando enseguida el auténtico problema.

Más decidida por Karen, dio un paso hacia los escalones y dijo:

—Señora, será mejor que vuelva a mirar su libro de reservas. Antes de que hagamos unas cuantas llamadas que podría lamentar.

La mujer enrojeció de rabia.

—No me amenace, señorita. No se atreva a amenazarme con sus insinuaciones. Usted no es Martin Luther King intentando agitar al populacho.

Karen también había visto al hombre del mondadientes escuchando la conversación; en voz baja, dijo:

—Re, subamos al coche y vayámonos de aquí. Por favor.

Ignorando el ruego de Karen, Desiree desafió a la mujer:

—¿Por qué menciona al reverendo King, señora? No será por el color, ¿verdad?

—¿Color? ¿Qué color? —La risa de la mujer era nerviosa—. No sé a qué se refiere.

Karen apoyó la mano en el brazo de Desiree.

—Re, por favor, no hagas una escena. Ahora no. No podría soportarlo.

Desiree se zafó de la mano de Karen.

—¿Por qué es usted tan hostil, señora? Sabemos que tenemos una reserva en este hotel. Sólo es por unas cuantas noches. No vamos a mudamos aquí y hacemos con el vecindario.

La mujer señaló la carretera.

—Váyanse. Eso es lo que pueden hacer. Irse. Vuelvan a Tanglewood. Váyanse a casa. Váyanse a donde sea. Pero salgan de mi propiedad y déjenme en paz.

Ladeando la cabeza, Desiree examinó a la dueña del hotel con ojos fríos y desapasionados.

—¿Ni siquiera quiere saber a quién está rechazando? Quizá haya visto a esta señora en la televisión. —Hizo una pausa—. Porque aquí tendrán televisión, ¿verdad?

La mujer rió nerviosamente.

—Por supuesto que tenemos televisión. No sea ridícula.

—Bien. Entonces quizá haya visto a esta mujer y a su marido. Da la casualidad de que su marido es Peabo Washington, el campeón del mundo del peso pesado. Puede que los haya visto cuando fueron recibidos en la Casa Blanca. Sentados junto al presidente de los Estados Unidos y su esposa. No se puede ser más blanco que la Casa Blanca... ¿no cree?

Karen, tirando del brazo de Desiree, insistió:

—Ya es suficiente. Anda, vámonos.

Mientras se dirigía hacia el coche con Karen, Desiree amenazó por encima del hombro:

—Ya volverá a saber de nosotros, señora. De eso puede estar segura. No se librará tan fácilmente.

El hombre del mondadientes se acercó al Rolls. Cuando Karen abrió la puerta y se sentó ante el volante se inclinó para decir:

—Perdone, señora. No pude evitar oír esa conversación. ¿Le importaría que le hiciera algunas preguntas?

Karen sacudió la cabeza.

—Ahora no. Lo siento.

Poniendo en marcha el motor, se inclinó hacia un lado para abrir la otra puerta, diciendo:

—Desiree, sube al coche y cállate ya. Cállate, Desiree. Por favor.

El motel Hi-Way estaba situado en los límites occidentales de Stonebridge. Era un edificio de cemento de dos pisos con balcones de fibra de vidrio verde que se había agrietado con los calores del verano y los fríos del invierno desde que el motel había sido construido en los años cincuenta, lo cual aumentaba su general aspecto de deterioro.

Karen arrojó la llave de la habitación sobre la repisa de hierro forjado y miró con disgusto la cama cubierta por una colcha felpa y el sofá cubierto de manchas que el gerente le había asegurado se abría para convertirse en cama Desiree la seguía llevando dos pesadas maletas.

—Karen, creo que deberías llamar a Tanglewood inmediatamente y decirles exactamente lo que ha ocurrido.

—Desiree, ¿es que no puedes entenderlo? —Karen estaba a punto de llorar y se le quebraba la voz—. Yo no quiero quedarme en un lugar donde no somos bien recibidos. ¿Por qué pagar por un mal ambiente?

Desiree contempló la pintura desconchada de las paredes, las persianas rotas, las gastadas baldosas de linóleum.

—¿Y este ambiente te parece bueno?

Detrás de ellas entraron Jamara y Tyler, cada uno llevando una pequeña maleta. Jamara hizo una mueca de disgusto al ver la habitación y gimió:

—Mamá, no me gusta este lugar. Está sucio.

Karen se dirigió al cuarto de baño.

—Ten paciencia, mi ángel. Mañana encontraremos un sitio mejor. Mamá ya no podía seguir conduciendo hoy. Estoy muerta. Necesito un baño.

Los niños siguieron a su madre al cuarto de baño y Tamara preguntó:

—¿Por qué no nos quedamos en el otro sitio, mamá?

Karen frunció el ceño al ver las manchas amarillas de la bañera.

—Porque tenían ratones.

Jamara dio un chillido.

—¿Ratones?

—¿Dónde están los ratones, mamá? —rió Tyler—. ¿Dónde están los ratones?

—¿No los visteis? —dijo Desiree desde la habitación—. Una enorme rata blanca. En los escalones de la entrada.

Karen sacó la cabeza por la puerta del cuarto de baño.

—Desiree, por favor. No son más que unos niños.

Alguien llamó a la puerta. Karen miró implorante a su cuñada.

—Debe de ser el gerente. Viene a decimos dónde podemos aparcar el coche. ¿Te importa ocuparte de ello? La llave está en mi bolso.

—Sí, claro.

Desiree abrió la puerta y se encontró con un hombre obeso de rostro enrojecido que mascaba un mondadientes.

Con las manos cruzadas detrás de la espalda, el hombre preguntó:

—Perdone, pero, ¿podría hablar con la esposa de Peabo Washington, por favor?

Sin reconocerle, Desiree preguntó:

—¿Es acerca del coche?

El hombre sonrió.

—¿La señora Washington está aquí?

Desiree gritó desde la puerta:

—Karen, el hombre quiere hablar contigo.

Karen apareció en la puerta del cuarto de baño, los niños siguiéndola con sus pequeñas maletas. Al instante reconoció al hombre del mondadientes que había visto en el aparcamiento de la Posada del Ratón Campesino.

Atravesando la habitación, dijo furiosa:

—Oiga, no sé quién es usted ni por qué nos ha seguido hasta aquí. Pero déjenos en paz, ¿quiere?

—Señora Washington —dijo abruptamente el hombre—, ¿su marido está en Tanglewood para una cura de drogas?

Karen cogió a los niños para ocultarlos detrás suyo.

—Por favor, le he dicho que nos deje en paz...

Antes de que pudiera cerrar la puerta, el hombre sacó una cámara de detrás de la espalda y tomó una fotografía de Karen flanqueada por Tyler y Tamara con sus maletas en la mano mientras éstos miraban el estallido del flash con los ojos muy abiertos.

9

A las tres de la tarde del lunes, Karen Washington aún no había telefoneado a Tanglewood para establecer una cita con el objeto de ver a Peabo más tarde. A Roger no le sorprendía no haber tenido noticias suyas. Suponía que había almorzado en el Ratón Campesino y que, después de haber acostado a los niños para que hicieran una siesta, ella misma habría dormido un poco. En el fondo, se alegraba de que no hubiera llamado para una cita inmediata. El tiempo que había pasado aquella mañana con el doctor Gene Stone hacía que llevara más de una hora de retraso en su programa del día. A las tres no había almorzado aún. En el comedor habían dejado de servir pero, al pasar delante de sus puertas, vio que aún quedaban algunas personas sentadas a la mesa. Era un buen momento para intentar conseguir un plato de sopa y una ensalada.

Al ver a Lillian Weiss sola en su mesa habitual en una esquina del comedor, recordó la llamada que le había hecho Simone Charbonneau aquella mañana acerca de los análisis de la paciente. Roger decidió acabar de una vez con el ingrato deber que había de cumplir.

Preparándose para lo peor, cruzó entre las mesas vacías diciendo:

—¿Le importa que me siente?

Lillian Weiss sonrió con coquetería.

—Creí que nunca me lo pediría.

Roger se sentó al otro lado de la mesa.

—¿Qué tiene hoy?

—Una patata asada. Demasiado.

Lillian empujó con el tenedor la mitad de la patata que no se había comido.

A lo largo de las pasadas semanas, Roger se había dado cuenta de que Lillian jamás terminaba sus platos. A pesar de su obesidad, comía como un pajarito, y esto había intrigado a Roger. Hasta esa mañana.

—¿Qué va a hacer ahora, Lillian? —preguntó, obedeciendo a una intuición—. ¿Volver a su habitación y atiborrarse de golosinas?

Lillian alzó bruscamente la cabeza.

—¿Cómo ha dicho?

Roger se inclinó aún más hacia ella y repitió en voz baja:

—¿Qué va a hacer ahora? ¿Volver a su habitación y comer golosinas?

—¿Qué golosinas?

—Las que guarda en su habitación.

Bajando los ojos, ella replicó con voz aguda:

—Ésas son de la doncella.

—¿La doncella también orina por usted, Lillian?

Ella le miró indignada.

—¿Ha venido aquí para insultarme?

Roger apoyó ambos brazos sobre la mesa.

—Lillian, esta mañana recibí sus nuevos análisis. Hay demasiado azúcar en su orina, y eso no viene de... —señaló el plato con la cabeza— las patatas asadas.

Lillian agitó la cabeza con rápidas sacudidas nerviosas. Los labios le temblaban.

A Roger le disgustaba tener que ponerla en esta situación, especialmente dado que siempre parecía tan jovial. Compadeciéndose de ella, le preguntó:

—Lillian, ¿por qué está desperdiciando su dinero en Tanglewood?

—No es mi dinero. Los abogados de mi difunto marido son los que pagan las cuentas.

Lillian cogió el tenedor y partió en dos el resto de la patata, metiéndose en la boca el trozo más grande.

Roger hizo un gesto de asentimiento.

—Muy bien. Entonces el dinero no significa nada para usted. Pero está perdiendo su tiempo, además del nuestro, si dice que «apenas come», pero se atraca de golosinas cuando vuelve a su habitación.

Con un gesto delicado, Lillian se limpió con la servilleta las comisuras de los labios y preguntó con tono petulante:

—¿Es una pérdida de tiempo el que sus ejercicios me hayan ayudado a caminar?

—Lillian, yo no soy Jesucristo. Yo no ayudo a los lisiados a

caminar ni a los ciegos a ver. Yo ayudo a la gente que quiere ayudarse a sí misma.

Depositando la servilleta junto a su plato, ella preguntó:

—¿Qué me quiere decir exactamente?

—Que estoy sorprendido y decepcionado.

—Así que ahora me va a echar de aquí.

Lillian apoyó ambas manos sobre la mesa.

Además de ver el miedo en sus ojos, Roger también detectó un fuerte olor femenino.

Antes que empezar a hablar de su higiene personal, Roger se ciñó a su defecto principal.

—No, Lillian. No voy a pedirle que se vaya. Voy a darle una última oportunidad. La pondré en terapia de grupo. El grupo avanzado de Betty Lassiter. El sudadero.

Lillian le miró con ojos desorbitados.

—¡Jamás!

—Lillian, usted tiene algunos problemas muy serios. Mucho más serios de lo que está dispuesta a admitir. Pero es posible que pueda empezar a enfrentarse con ellos en terapia. Su otra elección es volver a Nueva York y buscar un buen analista.

—Yo no creo en el psicoanálisis, y la terapia de grupo me parece una estupidez.

Roger alzó las manos.

—Lo siento, Lillian. O el sudadero o tendrá que irse.

Echando hacia atrás la cabeza con un gesto de desprecio Lillian anunció:

—Si me disculpa, doctor Cooper, aún no he terminado mi almuerzo.

—Perdone.

Roger empujó hacia atrás su silla.

Mientras se dirigía a la cocina, oyó que Lillian Weiss murmuraba:

—¡Imbécil!

Sola en el comedor una vez que Roger Cooper hubo entrado en la cocina cruzando las puertas de vaivén, Lillian Weiss se preguntó por qué todos los hombres atractivos que encontraba resultaban ser tales fracasos.

Los únicos hombres que se portaban medianamente bien con ella eran casados, o maricas, o eunucos.

Terminó de comerse la patata de un bocado y, eructando, recordó el perdedor con el que se había casado:

Sam Weiss, un corredor de bienes raíces de Nueva York con tata franja de cabello negro circundando su calva cabeza, confrontó nerviosamente a su esposa en la noche de bodas.

—Creo que has olvidado nuestro acuerdo, Lillian —dijo.

—¿Acuerdo?

Lillian yacía acurrucada en la cama blanca y dorada, agitando sus dedos regordetes para coger a Sam, de pie en pijama junto a la mesilla de noche. Hacía tres meses que le conocía, pero aún no le había visto el putz¹⁰.

Amablemente, él le recordó:

—Convinimos en que no haríamos el amor.

Dando unas palmaditas a las blancas sábanas de satén que su madre le había enviado desde Florida para la noche de bodas, Lillian le instó:

—Ven a la cama, Sam. No somos unos niños. Tampoco voy a violarte.

Sam Weiss tenía sesenta y cuatro años; Lillian, cuarenta y tres. Ninguno de los dos había estado casado antes.

—No, Lillian —insistió Sam, con un despertador en la mano y su almohada preferida en la otra—. Voy a dormir en el cuarto de invitados.

—¿En el cuarto de invitados? Pero ésta es nuestra noche de bodas, Sam. Tú eres mi marido. No mi... invitado.

—Lo sé, Lillian. Lo sé. Pero ya te lo he dicho. Yo no soy un hombre romántico.

Perdiendo la paciencia, Lillian preguntó:

—No serás un marica, ¿verdad?

—No, Lillian. No lo hago ni con hombres ni con mujeres. No me gusta acostarme con nadie. Tengo sesenta y cuatro años, y todavía... —rió nerviosamente— ya sabes, no he besado a nadie.

—Pues no sabes lo que te pierdes, chico.

Provocativamente, ella se pasó la lengua por los labios.

—No trates de tentarme, Lillian. No servirá de nada Voy a dormir en el cuarto de invitados.

Furiosa ella preguntó:

—¿Entonces por qué te casaste conmigo?

—Ya te lo he dicho, Lillian. Tú y yo nos divertimos juntos. Me haces reír.

—¿Y por qué no te casaste con un payaso?

Como un auténtico caballero, Sam Weiss ignoró la irónica pregunta de su obesa mujer y se inclinó para besarla en la frente.

—Que duermas bien, querida —murmuró.

Durante los tres años siguientes durmieron en habitaciones separadas; Lillian en el dormitorio principal del piso de Park Avenue y Sam Weiss en el cuarto de invitados, hasta el día en que Lillian recibió una llamada telefónica del contable de Sam, Lou Goldberger, desde la oficina de Sam en Broadway.

—Prepárate, Lillian —anunció Goldberger—. Tengo que darte una mala noticia Sam ha muerto en el cuarto de aseo.

Lillian Weiss se convirtió en una rica viuda, habiendo heredado todas las propiedades industriales y residenciales de Sam en Nueva York y Nueva Jersey. La madre de Lillian, Bella Rosenquist, acudió a Nueva York desde Miami para él funeral. Más tarde, en casa de Lillian, Bella le advirtió:

—No serás una gran belleza, Lillian, pero los cazadores de fortunas aparecerán de todas partes para echarte las manos en— cima.

—Gracias por el cumplido, mamá —dijo Lillian con una mueca de disgusto, llevándose otra chocolatina a la boca.

—Hablo en serio —insistió Bella—. Con el peso que tienes que cargar, cariño, tu corazón te fallará antes que a muchas oirás mujeres. Eres la presa ideal para un cazador de fortunas.

—¿Por qué estás siempre tan dispuesta a dar las buenas noticias, mamá? —preguntó Lillian abriendo la caja de bombones que uno de los dolientes le había enviado con la nota de pésame.

—Ten más amigas —sugirió Bella—. Eso es lo que tienes que hacer. Ya sé que para una mujer de tu tamaño es difícil trasladarse. Invita a tus amigas a casa. Ten un día de recibo. Organiza partidas de bridge. Este piso es maravilloso para recibir visitas.

—No te preocupes por mí, mamá. He decidido abrir un negocio.

—¿Un negocio? —Bella se quedó asombrada—. Pero, ¿qué es lo que sabes hacer?

—En las páginas amarillas he encontrado el nombre de una escuela que enseña arreglos florales. Voy a ser florista.

Bella hizo una mueca.

—Oh, Lillian...

—Mamá, por una vez ten un poco de fe en mí.

Hierbas secas. Retazos de seda atados a cañas de bambú. Resortes de colchón pintados con pintura fosforescente rosa, verde, naranja. El instructor de la Escuela de Arreglos Florales Beryl Sanderson en la calle 57 estaba horrorizado por las creaciones de Lillian Weiss. Pero a los jovencitos que asistían a la clase de Lillian les encantaba su desaforado sentido del color, las extrañas formas y texturas que combinaba, el modo en que utilizaba bloques de cemento cubiertos de pieles de animales exóticos a guisa de jarrones. Observando a Lillian, los chicos no tardaron en copiar su trabajo y vender sus imitaciones en las boutiques del East Side o en las tiendas de regalos de la calle Christopher.

Descorazonada al comprobar que los gays le estaban robando las ideas, Lillian abandonó su proyecto de convertirse en florista y decidió dedicarse a la vida de alta sociedad. Estudiando las secciones de sociedad de todos los periódicos de Nueva York llegó a la conclusión de que la manera más fácil de entrar a formar parte del círculo social de Nueva York era a través del mundo del arte.

—¿Qué sabes tú de arte? —le preguntó a Lillian su hermana mayor, Ruth, durante un almuerzo en Reginette’s, en el hotel Delmonico.

Lillian contestó con una verdad a medias:

—He decidido que él arte es una buena inversión.

Ruth palmeó la mano regordeta de Lillian.

—Cariño, voy a hacerte una pregunta. Dime el nombre de un artista rico.

—Picasso.

—Uno que esté vivo.

—Louise Nevelson.

—Un hombre.

—Larry Rivers.

—Alguien que se casara contigo.

Lillian no tuvo respuesta.

Habiendo demostrado su argumento, Ruth prosiguió:

—Lillian, ya sabes lo que dice ese almohadón que tengo en la banqueta del teléfono: «Una mujer nunca es demasiado rica o... —Ruth miró el amplísimo vestido de Lillian— demasiado delgada.»

Ignorando el consejo de Ruth, Lillian empezó a comprar cuadros y esculturas. Pronto comenzó a frecuentar las galerías de la avenida Madison y el Soho, y a recibir invitaciones a los lofts de los artistas. A través de las fiestas y la vida social, el grupo bohemio al que se había incorporado la indujo también a la marihuana, la cocaína y las píldoras de todas clases. De todas las drogas, no obstante, Lillian prefería las anfetaminas, especialmente la fendimetrazina de las chocolatinas dietéticas Nueva Silueta, cuyo sabor era parecido al de los Snickers, sobre todo cuando las comía con un puñado de frutos secos.

Lillian también había empezado a tener una vida sexual en el mundo que acababa de descubrir. Estaban los adeptos al círculo artístico que se acostaban con ella porque les atraían las mujeres gordas, o porque querían ser incluidos en su entorno social. Muchos de ellos eran gente de fuera de la ciudad que también quería entrar a formar parte del grupo artístico de Nueva York.

—¿Te gustaría actuar en una película, Lillian? —le preguntó el escultor y productor de cine de vanguardia Esmeraldo Juaquin una noche en su loft del bajo East Side.

—¿Yo? —dijo ella con voz remilgada—. ¿Actriz de cine?

En los últimos meses, desde que Lillian había empezado a practicar el sexo, se había vuelto más tolerante con los homosexuales, habiéndose dado cuenta de que a los gays del mundo del arte les encantaba su tamaño, su excéntrico modo de vestir, las espectaculares entradas que hacía en las discotecas, las fiestas, los restaurantes.

—La película tendrá dos protagonistas —explicó Esmeraldo—. Tú y un tapizador cubano que una vez me hizo unos almohadones. Tiene una polla gigantesca, y te follará todo a lo largo de los títulos hasta el momento en que te des la vuelta con la palabra «Fin» escrita en el culo.

El entusiasmo de Lillian se vino abajo.

—¿Quieres que haga una película... verde?

Esmeraldo rió y volvió a llenar su copa de champaña.

—Si tú pagas la película, querida, la podemos hacer del color que prefieras.

Al darse cuenta de que el productor le estaba insinuando que financiara una inmunda película pomo, Lillian le tiró el champaña a la cara gritando:

—¡Hijo de puta! ¡Yo soy una señora!

Asqueada por el mundo del arte, Lillian empezó a pasar cada ¡vez más tiempo sola en su casa, enviando a su doncella a hacer ¡todas sus compras, llevar a sus gatos al veterinario, recoger sus ¡chocolatinas Nueva Silueta del camello que se las vendía en ¡Central Park.

Comía a lo largo del día, devoraba innumerables cajas de ¡chocolatinas dietéticas. La fendimetrazina le proporcionaba ¡energía, manteniéndola despierta hasta muy tarde por la noche. ¡Lillian solía dedicar estas horas a llamar por teléfono a sus amigos a lo largo del país, con lo que sus cuentas telefónicas aumentaron hasta tres, cuatro y cinco mil dólares al mes.

La segunda hermana de Lillian, Esther, se quedó horrorizada por el desorden que encontró en el piso de Park Avenue.

—Lillian —le ordenó—> lo primero que tienes que hacer es despedir a tu criada.

—Ya se ha despedido.

—Búscate una nueva.

—Nadie quiere trabajar para mí.

—Entonces tienes que encontrar una solución. Estás viviendo como un cerdo. —Esther sacudió la cabeza, recordando—. Claro que tú siempre has sido un desastre.

Desde su cama, Lillian preguntó:

—¿Por qué me siento como la Cenicienta con dos hermanas feas?

—Yo de ti me sentiría más bien como la calabaza —replicó Esther.

Chistes de gordos. Lillian los había oído toda su vida. Por fin, no pudo soportarlo más. Cansada de vivir en una leonera, aislada del mundo, escuchando las quejas de su madre y sus hermanas, llamó a una de sus interlocutoras telefónicas preferidas, la columnista de sociedad Myra B.

—¿Dónde puedo ir para perder peso? —preguntó Lillian.

—Hay cientos de lugares para eso. De modo que limitemos las posibilidades. ¿Dónde prefieres estar? ¿En el norte, en el sur, en él este o en el oeste?

Viajar en avión era difícil para Lillian. Siempre tenía que pedirle a la azafata que le facilitase una extensión para el cinturón de seguridad. La gente no hacía más que pasar por el pasillo para mirarla.

—Algún sitio al que pueda ir en limousine.

—Eso limita las opciones.

Myra B. reflexionó un momento y luego preguntó:

—¿Qué más quieres además de perder peso? ¿Tomar el sol? ¿Conocer algunos hombres? ¿Alternar con gente famosa? ¿Jugar al bridge?

—Alternar con gente famosa.

—El sitio que te conviene es Tanglewood. Pero hay un problema. Sólo aceptan pacientes adictos a la droga.

—Creo que eso lo puedo arreglar —dijo Lillian, no queriendo revelarle su dependencia de las anfetaminas a la mujer más cotilla de Nueva York.

Sentada en el comedor de Tanglewood, Lillian decidió que tenía que renunciar a otro comienzo de una nueva vida. Y todo gracias a su debilidad por los dulces. No sabía por qué necesitaba el chocolate y el azúcar y los frutos secos hasta tal punto, pero no pensaba unirse a un grupo de psicoterapia para descubrirlo. Ya había oído a bastante gente burlarse de ella toda su vida. No tenía por qué pagar para seguir haciéndolo.

10

Tres lonchas de queso cheddar y un puñado de lechuga en un croissant junto con un vaso de zumo de naranja le sirvieron a Roger de almuerzo. Se lo comió a toda prisa en un rincón de la cocina mientras, sentado en un taburete, llamaba primero a su ayudante, Wayne Piciska, para enterarse de la reacción al fenobarbital que había tenido la rica heredera tejana Bunny Duncan, y después a su oficina.

La secretaria de Roger, Caroline, le informó que Karen Washington aún no había telefoneado desde la Posada del Ratón Campesino. Caroline también le comunicó tres recados más. Un ruego urgente de Sherry Williams para que pasara por el dispensario lo antes posible. Annie había llamado desde Nueva York y había pedido que Roger le devolviera la llamada. El tercer recado era de Jack Kohl, presidente del Banco de Fondos. Milwaukee Lakes, un paciente que se iba de la clínica aquella tarde y quería tener una entrevista de última hora con Roger.

Tomando notas en su bloc de hojas amarillas, Roger vio también los apuntes que había hecho hasta entonces para recordar otros detalles.

Milly Wheeler y su madre llegarían de Nashville a última hora de la tarde o primera hora de la noche. Roger recordó que se les había asignado la suite de Kohl en el pabellón del jardín.

Confiaba en que Jackie se ocupara de que la habitación estuviese preparada.

Al pie de la página, Roger vio las iniciales «CP-PM».

Por un momento su mente se quedó en blanco. Luego recordó: CP. Cat Powers. PM. Por la tarde. Le había dicho a Gene Stone que iría a ver a Catharine Powers aquella tarde después del almuerzo.

Bebiéndose de un trago el resto del zumo de naranja, hizo un rápido recuento mental de la distribución de la clínica.

La suite de Cat Powers estaba en el pabellón del huerto. Jack Kohl dejaba una suite del pabellón del jardín. La llamada de Sherry Williams había procedido del dispensario, que estaba en el pabellón del jardín.

Empezaría por Sherry.

Poniéndose el bloc debajo del brazo, Roger atravesó la cocina de acero inoxidable en dirección a las puertas que conducían al comedor. De pronto recordó a Lillian Weiss.

Espiando por la rendija de las puertas, vio que su mesa estaba vacía. ¿Se habría ido a su habitación a hacer las maletas? Roger hizo una pausa para apuntar una nueva llamada a primera hora de la noche. Escribiendo «Weiss» bajo «telefonear», vio el nombre «Annie».

¿Cuándo la llamaría? Dado que prefería disponer de tiempo para hablar con Annie, decidió esperar a que las cosas estuvieran más tranquilas.

Cuando Roger entró en el dispensario, Sherry Williams, una chica rubia y regordeta licenciada en farmacología en la Universidad de Connecticut, estaba sentada trabajando ante un mostrador blanco con dos montones de recibos azules y rosas distribuidos delante de ella.

Levantándose de su taburete al ver a Roger, Sherry esperó a que éste cerrara la puerta antes de decir abruptamente:

—Nos han robado medicamentos.

Roger miró los armarios de puertas de cristal que cubrían una de las paredes.

—¿Lo ha comprobado bien?

Sherry le miró con ojos redondos como platos.

—No sólo una, sino varias veces.

—¿Cuándo se dio cuenta por primera vez?

—Esta mañana. El viernes me fui una hora antes, así que esta mañana he venido antes para recuperar el tiempo.

Sherry Williams llevaba algo más de un año trabajando en Tanglewood. Al principio, a Roger le había parecido una chica concienzuda, pero sin demasiada personalidad; alguien que servía un poco para todo. Pero a medida que fue pasando el tiempo, Roger se dio cuenta de su auténtica valía.

Sherry le explicó sus procedimientos de trabajo.

—Normalmente suelo totalizar las recetas los miércoles —dijo señalando los papeles azules y rosas que tenía delante—. Pero como se han estado acumulando tan rápidamente, decidí empezar a hacerlo hoy con el tiempo que me sobraba.

Roger observó tres frascos de laboratorio etiquetados junto a las recetas.

—¿Y luego qué? —dijo.

Con voz quebrada Sherry continuó:

—Una vez que he totalizado las recetas, compruebo las existencias. Es un método sencillo, pero infalible. —Con tono de duda añadió—: Hasta ahora.

—¿Qué es lo que falta? —preguntó Roger.

Sherry se acercó a los frascos, señalando sus tapas blancas y diciendo:

—Nembutal... Metaqualona... Darvon.

Roger miró la etiqueta del frasco más grande: «Fenobarbital-Nembutal.» El frasco estaba lleno hasta menos de la mitad de cápsulas amarillas y negras. La clínica utilizaba principalmente ese narcótico como coadyuvante en los tratamientos de desalcoholización. No obstante, él sabía que las cápsulas de Nembutal podían ser vendidas en el mercado negro, donde se las conocía como «chalecos amarillos».

—¿Qué otra cosa además de Nembutal? —preguntó.

Sherry señaló el segundo frasco.

—Metaqualona: Quaaludes. Y propoxifeno: Darvon.

El propoxifeno era también un coadyuvante. Se utilizaba principalmente en los tratamientos de desintoxicación de anfetaminas. La metaqualona era un hipnótico utilizado como somnífero, popularmente conocido como Quaaludes... o «ludes».

—¿Cuántos de cada uno? —preguntó Roger.

Sherry le alargó una hoja de papel.

Estudiando el papel, Roger totalizó rápidamente los números y comprobó que el precio de venta en la calle podía superar los dos mil dólares.

Lo último que deseaba era una investigación policial. Aparte de resultar perturbadora, podía generar mala publicidad para la clínica, para no hablar de nuevas investigaciones sobre otros suministros de medicamentos. Pero sabía que no había manera de evitar que interviniera la policía si se habían robado medicamentos sujetos a receta médica. Además, con tanto como faltaba. y habiendo desaparecido tan súbitamente, era seguro que habría una investigación.

Roger dobló el papel y se lo metió en el bolsillo del pan

talón.

—¿Quién lo sabe además de usted? —preguntó.

—Nadie. Cuando llegué esta mañana temprano, Jay salió para un asunto particular. No tuve oportunidad de decírselo.

—¿Volverá Jay esta tarde?

—No lo sé.

—Por el momento, Sherry, no mencione una palabra de esto a nadie. A nadie. Ni siquiera a Jay.

Sherry asintió, con los ojos muy abiertos.

El siguiente paso era comprobar los recibos de pedidos de las compañías farmacéuticas. En circunstancias normales, Roger habría encargado este trabajo a Sherry o a Jay. Pero dado que ambos serían sospechosos en una investigación policial, no podía confiarles esa tarea. Era mejor —y más seguro— que él mismo lo hiciera.

—Devuelva los frascos a los estantes y guarde las recetas en el cajón donde suele ponerlas. Prosiga con su trabajo como si no hubiera pasado nada. Por el momento.

11

Al salir del dispensario Roger se dirigió a la suite de Cat Powers en el pabellón del huerto.

En cuanto entró en el dormitorio de la actriz y la vio inmóvil sobre la cama —los ojos cerrados, la boca abierta, ajena a cualquier actividad en la habitación— supo que había sido fuertemente sedada.

Acercándose a la enfermera Margie Clark, que se hallaba a los pies de la cama, Roger le preguntó:

—¿Cuándo estuvo aquí el doctor Stone por última vez?

Margie miró su reloj.

—Se fue hace más de una hora. Dijo que se iba a su habitación, al lado, para... el término que utilizó fue «derrumbarse».

Roger estaba lívido de rabia. Stone le había administrado un fuerte sedante —un barbitúrico o benzodiazepán— a la actriz. Estaba seguro de ello. Roger no sabía si le había dado una píldora o una inyección, pero tenía la certeza de que Stone lo había hecho para impedir que él llevara a cabo el reconocimiento físico.

Había una tercera persona en la habitación, un hombre de cara rubicunda que vestía pantalones oscuros y camisa azul, sin chaqueta ni corbata. El hombre se mantenía a distancia en un extremo de la habitación, y Roger, concentrándose en Cat Power, estaba demasiado furioso como para acusar su presencia.

El rostro ovalado de la actriz estaba más lleno desde la última vez que Roger la viera dos años atrás; estaba demasiado gorda y representaba más años de los cincuenta y dos que tenía. Sus negros cabellos estaban desordenados alrededor de su hinchada cara.

La noticia de que había habido un robo en el dispensario había inquietado a Roger, pero la posibilidad de que Stone estuviera saboteando su trabajo le puso como una furia.

—Margie, ¿a qué hora llegó usted aquí? —preguntó.

Margie reflexionó un momento.

—Esta semana estoy flotante, así que no llego a trabajar hasta las diez. Acudí al centro y vi a Delia Pomeroy. Iba a tomarse el día libre y me pidió que cubriera su puesto aquí junto a la señorita Powers.

—¿Vio al doctor Stone inyectar a esta mujer o administrarle alguna píldora?

—El doctor Stone entró, me ordenó que saliera y cerró la puerta con llave. Eso debe haber sido alrededor de las doce y media.

Margie Clark hizo un gesto en dirección al hombre que estaba en la habitación.

—Volví de almorzar un poco después que el señor Hudson.

Volviéndose hacia Hudson, Roger le alargó la mano, disculpándose:

—Lo siento. No ha sido mi intención ignorarle. Me llamo Cooper. Anoche hablamos por teléfono.

Estrechando la mano de Roger, Tom Hudson hizo un gesto de reconocimiento, la mirada alerta y suspicaz.

Roger miró a la cama.

—Señor Hudson, se lo pregunto sólo para que quede constancia de ello... ¿Le ha administrado alguna medicación a la señorita Powers desde que está aquí?

—¿Yo? —exclamó Hudson—. ¡Dios mío, no!

—¿Ha visto si el doctor Stone ha inyectado o ha administrado alguna píldora a su prometida en lo que va del día?

—Yo me fui a comer a la misma hora que la señorita —dijo Hudson señalando a Margie con un movimiento de cabeza—. Cuando volví, Stone había cerrado la puerta. En otras circunstancias, la habría abierto de una patada, pero... —Se encogió de hombros—. Aquí hay enfermos.

—Señor Hudson, ¿puedo hablar con usted a solas? —preguntó Roger.

—Por supuesto.

Volviéndose hacia Margie, Roger le ordenó:

—Llame a un celador para que se siente junto a la señorita Powers. Dígale que no la toque si es posible. Haga la llamada mientras yo hablo con el señor Hudson en la habitación contigua.

Roger dejó que Hudson le precediera a la sala de estar. Cerrando la puerta, le indicó que se sentara en uno de los dos sillones de terciopelo beige.

Hudson declinó la invitación con un gesto de la mano.

—Lo que tengo que decirle podría ser interpretado como antiprofesional —dijo Roger—. Incluso como difamatorio. Se trata del médico de su prometida.

—La difamación no es nada comparada con lo que tengo pensado para ese cretino —gruñó Hudson.

Roger se sintió aliviado. Hudson le había dado luz verde para hablar libremente acerca de Gene Stone.

—El doctor Stone no está cooperando en nada, señor Hudson —dijo—. No quiere rellenar cuestionarios. No quiere proporcionamos datos médicos. Y ahora sospecho que ha sedado a la señorita Powers para impedir que le haga unas pruebas. Como podrá comprender, señor Hudson, estoy empezando a preguntarme por qué está ella aquí.

—El que viniera a Tanglewood fue idea mía.

—Puede ser. Pero si no se nos permite examinar a la paciente, el hecho de que esté aquí no sirve de mucho.

Roger amplió su explicación.

—Es por eso que acaba de oírme decir a mis colegas que no asistan a la paciente. No podemos arriesgamos a proporcionarle ninguna ayuda que más tarde pueda ser interpretada como perjudicial o nociva por parte de su médico.

—Lo que me está diciendo, Cooper, es que me libre de Stone.

—O al menos que le obligue a cooperar. De otro modo, señor Hudson, me temo que no podremos aceptar a Cat Powers como paciente. Tendremos que pedirle que se vaya. Inmediatamente. Aunque tenga que contratar una ambulancia para sacarla de aquí.

Hudson apretó las mandíbulas.

—¿Usted haría eso?

—Por supuesto. Para proteger a la clínica de una acción legal. Ya he tratado con Gene Stone en el pasado.

Hudson se golpeó la palma de una mano con el puño de la otra.

—Maldita sea. ¿Por qué se enredará con estos imbéciles? Se pegan a ella como si fueran vampiros.

A Roger le gustaba Hudson. Intuía que era un hombre con los pies en la tierra. Sin rodeos, le preguntó:

—Anoche, en el teatro, ¿cuáles fueron exactamente los signos que le alarmaron en Cat?

—Durante el entreacto empezó a gritar. Le gritaba a su doncella. Gritaba que las luces le daban demasiado calor. Se quejaba de que no podía respirar. Luego decía que tenía taquicardia y que se iba a morir. El papel de Blanche en esa obra ya es bastante para enloquecer a cualquiera. Yo pensé que quizá le estaba afectando. Ya me entiende, que la estaba volviendo tarumba.

—¿Vio a Stone inyectarle algo ayer?

—Ayer, y el día anterior, y el día anterior a ése. Tres y cuatro veces al día.

—¿Sabe qué le inyectaba?

Hudson negó con la cabeza.

—Lo siento, no.

—¿Le dice usted a Cat que no le gusta Stone?

—Cat no quiere oír una sola palabra en contra de él.

—Anoche, ¿sugirió usted que ella abandonase la obra?

—Ya lo creo. Pero Cat dijo que el público había pagado para verla y que les debía la actuación. O una ridiculez parecida. Pero al ver que en el último acto se iba poniendo cada vez peor, le llamé a usted por teléfono.

Roger le dijo con franqueza:

—No creo pecar de falta de profesionalidad, señor Hudson, si le digo que su prometida tiene una larga historia de alcoholismo y abuso de la droga. Pero en las circunstancias actuales, lo único que está haciendo aquí es ocupar espacio.

Mirando a Hudson fijamente a los ojos, Roger añadió:

—Los he acomodado a ustedes tres en estas habitaciones sólo porque la señorita Powers ha estado aquí anteriormente. Pero que quede perfectamente claro, señor Hudson, que no nos sentimos comprometidos en modo alguno con la señorita Powers si esto va a perjudicar el bienestar de otros pacientes.

Hudson apretó las mandíbulas mientras reflexionaba.

—Yo tengo un negocio que dirigir —dijo—. He de regresar a Chicago. Pero también quiero casarme con Cat, y no voy a hacerlo hasta que esté curada del todo. —Tras respirar profundamente, prosiguió—: Le diré lo que voy a hacer. Si no puedo conseguir que Stone nos ayude, sacaré a Cat de aquí. Mañana. Sin ningún problema.

Roger no respondió.

Hudson apoyó su mano en el hombro de Roger.

—Confíe en mí, Cooper. No es por nada que me llaman «Tom el pateador de traseros».

Conviniendo en el día siguiente como último plazo, los dos hombres se dieron la mano.

Dar un paseo siempre ayudaba a Tom Hudson a resolver sus problemas. Cuando Roger Cooper abandonó la suite de Cat, Hudson sintió la necesidad de hacer precisamente eso.

Aparte de preocuparse por Cat, Hudson tenía que decidir cuándo iba a volver a Chicago. Había creado la cadena de supermercados Red Tag a partir de un puñado de pequeñas tiendas de comestibles. Pero cada día su imperio se veía amenazado por problemas mayores y más serios. En aquellos días los carniceros iban a convocar una huelga en Nuevo México para abrir los domingos. Una temporada helada en Florida había puesto en peligro la cosecha de cítricos. El gremio de panaderos de Nueva Jersey estaba haciendo piquetes para combatir a los panaderos no agremiados.

Hudson se detuvo al final del pabellón del huerto, preguntándose qué diablos hacía perdiendo su tiempo en una clínica de rehabilitación de Connecticut.

La respuesta llegó rápidamente: Cat Powers.

Cat estaba pasando por una mala racha, pero cuando estaba en buena forma no había nadie mejor que ella. Cuando estaban juntos hacían saltar chispas. No sólo en la cama, sino también desayunando, paseando, o simplemente charlando. Era sencilla. Alegre. Generosa hasta el máximo. Cat tenía todas las cualidades que a Tom le gustaban en una mujer... y que hasta ahora no había logrado encontrar. ¿O no se había tomado el tiempo para encontrar a la mujer adecuada?

Habiendo encontrado a Cat, Hudson no estaba dispuesto a perderla. Al menos, lucharía con todas sus fuerzas para conservarla.

Prosiguiendo con su paseo, decidió echarle un vistazo a la clínica. Si iba a dejar a Cat a su cuidado, quería asegurarse de que aquel lugar fuera el mejor

12

Margie Clark, alegrándose de ser relevada en la suite de Cat Powers por el celador Arnold Cohén, se dirigió a toda prisa al pabellón del jardín.

A primera hora de la tarde, durante el almuerzo en el centro, la enfermera Ellen Grant se había quejado de que ella y su amante, Betty Lassiter, habían celebrado demasiado la noche anterior en su fiesta de aniversario, y le había pedido a Margie que echara un vistazo a sus pacientes aquella tarde. Margie, intentando ocultar su interés, le había contestado:

—Para esto estoy «flotando». Para echar una mano.

Margie abrió el armario de nogal bajo el arco del pabellón del jardín y retiró el bloc de notas y las tarjetas computerizadas.

Entrando en el vestíbulo de la suite de Ray Espósito, encendió la luz y se acercó a la pared transvisoria. Marcando el código, su corazón empezó a latir aceleradamente cuando el panel se encendió y pudo ver a Espósito en la cama.

Este yacía sobre su costado, las manos debajo de la mejilla, la sábana cubriendo su cadera.

Comprobando las notas, Margie se enteró de que Espósito había recibido aquel día cincuenta miligramos de metadona. Su adicción a la heroína debía de haber sido muy severa para una dosis tan alta. Las notas decían también que después del almuerzo Espósito había recibido Valium, evidentemente la razón por la que ahora estaba durmiendo.

La tarjeta plástica abrió la segunda cerradura.

Margie vaciló en el quicio de la puerta, preguntándose si el ruido habría despertado a Espósito.

Atravesando en silencio el salón oscurecido, comprobó con alivio que la puerta del dormitorio estaba entornada.

Espósito resultaba más atractivo visto de cerca que a través de la pared transvisoria. Tenía el negro cabello despeinado sobre la frente, cerrados los párpados de oscuras pestañas y los labios levemente entreabiertos. Margie pudo comprobar que la heroína había adelgazado su cuerpo, pero vio también que tenía la hechura de un hombre fuerte y musculoso... la clase de hombre por el que ella perdía la cabeza.

Los ojos de Margie siguieron la huella de negro vello que recorría el pecho de Espósito hasta su cintura. Mirando la sábana que cubría su entrepierna, recordó el glande de su pene, tan grueso y congestionado cuando le había visto masturbarse el día anterior.

Mirando llena de deseo la figura durmiente, Margie recordó los años antes de que su marido se fuera a Vietnam, las veces en que Conroy se había despertado por la mañana con una erección y habían hecho el amor estando sus dos hijas dormidas en la habitación contigua.

¿Dónde estaba la mujer de Espósito? ¿Estaría casado? ¿Por qué no recibía visitas? Margie se percató de que lo único que sabía acerca de Espósito era que era un veterano de la guerra de Vietnam y que trabajaba como obrero de la construcción edificando rascacielos.

Se acercó un poco más a la cama.

Alzando la mano derecha, se dijo a sí misma que no tuviera miedo y tirara un poco de la sábana encimera para poder ver el sexo de Espósito.

Si tenía una erección, ¿se inclinaría ella para poner los labios alrededor de su sexo? Si él se despertaba, era seguro que no la echaría de su habitación, siendo como era un hombre tan excitado, un paciente que necesitaba alivio sexual en su estado de priapismo.

La mano de Margie se detuvo en el aire.

¿Era realmente una Florence Nightingale que acudía en ayuda de un enfermo? ¿O no era más que una enfermera cachonda que se estaba aprovechando de alguien victimizado por la droga, tratando a un paciente en vías de recuperación como a un objeto sexual?

Los pensamientos de Margie volvieron a su marido.

¿Y si Conroy hubiese vivido, y se hubiera convertido en un yonqui como Espósito, y alguna enfermera se hubiese aprovechado de él?

Margie dio media vuelta y se alejó de la cama.

Ray Espósito abrió los ojos y contempló las caderas de Margie contonearse bajo sus pantalones amarillos mientras que ésta se alejaba en dirección a la puerta.

«Volverá —se dijo, con el puño cerrado alrededor del pene—. Estas zorras se pirran por una polla.»

13

—La llama una mujer del New York Journal, señora Lyell —anunció el telefonista nocturno, Joe Pine.

Jackie Lyell miró el reloj del escritorio. Pasaban unos minutos de las cinco y ella estaba agotada por lo que rápidamente se estaba convirtiendo en un día de trabajo de diez horas. Aquella mañana se había refugiado en el trabajo después de oír a una mujer contestar el teléfono de Adrián en el Beverly Wiltshire. Estaba decidida a no dejar que la furia y los celos la torturasen intentando mantenerse ocupada.

Con voz cansada, dijo:

—Por Dios, ¿qué quiere el New York Journal?

—La mujer no quiere decírmelo —replicó Joe Pine.

—¿Con quién ha pedido hablar, querido?

—Con el administrador.

El primer impulso de Jackie fue gritar por teléfono que el maldito «administrador» se había largado a Los Angeles y lo estaba pasando en grande con una puta en California.

No obstante, respondió con una nota de fatiga en la voz:

—Supongo que debería aceptar la llamada. Pásemela, ¿quiere?

Joe Pine vaciló.

—Perdóneme por decirle esto, señora Lyell, pero lleva todo el día encerrada en ese despacho. ¿No va a tomarse un descanso?

Jackie se sintió reconfortada por el interés de Joe. Visualizando al telefonista de constitución pequeña y gestos amanerados, recordó las críticas de Adrián sobre el tipo de hombres que respondían a su actitud extrovertida y su dramático sentido de las ropas y las joyas. Cruelmente, Adrián los llamaba poufs, y a ella «picamaricas».

Detestando aún más a Adrián por reírse de los homosexuales y de ella por protegerlos, dijo apreciativamente al teléfono:

—Gracias por su interés, querido. No sabe cuánto lo aprecio. De verdad. Y ahora oigamos lo que esa periodista tiene que decir.

Con una pequeña risita, Joe Pine respondió:

—Me encanta que trabaje en administración, señora Lyell. Espero que se convierta en una costumbre.

La voz informal al otro lado del teléfono se presentó a Jackie como Carol Fleischman, del departamento de investigación del Journal, y explicó:

—La llamo para pedirle un comentario sobre el hecho de que Peabo Washington sea un paciente de Tanglewood. —La periodista añadió—: Por cierto, ¿con quién hablo? Su nombre y cargo, por favor.

La rapidez —y la brusquedad— de la pregunta despertaron a Jackie de su apatía. Al oír el nombre de Peabo, recordó que Karen Washington no había llamado aquella tarde para pedir una cita con Roger.

Escabullendo la pregunta, dijo:

—Señorita Fleischman, ¿quiere repetir eso, por favor?

Animadamente, la periodista preguntó:

—¿Es cierto que la mujer de Peabo Washington, Karen, y sus dos hijos, Tamara y Tyler, le han visitado esta mañana en Tanglewood? Le deletreo «Tamara»: T de Texas, A de Alfa, M de madre, A de Alfa, R de Rhoda, A de Alfa.

—¿De dónde saca esta información? —preguntó Jackie furiosa.

Ignorando la pregunta, la mujer siguió adelante:

—¿Puede hacemos un comentario sobre el hecho de que a Karen Washington y a sus hijos se les negara alojamiento en... —se oyó un mido de papeles al otro lado del teléfono— la Posada del Ratón Campesino, en la carretera 61 de Connecticut?

—Le he preguntado, señorita Fleischman, de dónde saca esta información.

—¿Niega usted que la razón por la que a la señora Washington no se le permitiera alojarse en el hotel pueda haber sido de índole racial?

—¿Dónde ha obtenido todo esto?

—El Journal sacará mañana una exclusiva en primera línea sobre Peabo Washington. Tanglewood figura en gran medida en nuestro reportaje, así que nos gustaría obtener su comentario oficial.

A Jackie le daba vueltas la cabeza. Sabía que cualquier cosa que dijera podía ser tergiversada y utilizada en contra de Peabo, aparte de remover un nido de avispas de publicidad indeseada para Tanglewood.

—Me temo que no estoy autorizada para hablar con usted, señorita Fleischman —dijo.

—Entonces póngame con alguien que lo esté —replicó bruscamente la mujer del Journal.

—Aquí no hay nadie que pueda hablar con usted —dijo Jackie alzando también la voz.

Recordando una de las frases más eficaces de Adrián para dar fin a una llamada molesta, añadió:

—Ahora voy a colgar el auricular, señorita Fleischman, y voy a comunicar a nuestra centralita que ignore cualquier llamada suya. Buenas tardes.

Con manos temblorosas, Jackie devolvió el auricular a su sitio.

Jackie volvió rápidamente las páginas de la agenda hasta encontrar el número de la Posada del Ratón Campesino.

La voz de una chica joven contestó el teléfono, diciendo alegremente:

—Gracias por llamar a la Posada y salón de té del Ratón Campesino.

Intentando mantener una voz neutral, Jackie dijo:

—Soy la señora Lyell. La llamo desde Tanglewood, cerca de Stonebridge. Esta mañana reservé dos habitaciones en su hotel para unos amigos míos. Llamo para ver si han llegado bien.

La chica replicó:

—Lo siento, señora, pero hoy no hemos tenido ninguna nueva llegada.

—Pero eso no puede ser —insistió Jackie—. Se fueron de aquí hace más de cinco horas y se dirigían directamente al hotel.

—Tengo una idea —gorjeó la muchacha—. ¿Por qué no me dice sus nombres y consultaré la lista de huéspedes?

De mala gana, Jackie respondió:

—Su apellido es... Washington. Son de Filadelfia. ¿^Washington. —La chica hojeó el libro—. Pues lo siento. Aquí no hay nadie apellidado Washington.

—Tienen que estar —dijo Jackie—. Yo llamé esta mañana La señora con quien hablé me aseguró que reservaría dos habitaciones, una doble y otra sencilla, hasta las cinco de esta tarde.

—Verá, lo único que se me ocurre es que hable usted con la señora Gibbs. Ella es la propietaria, y debe de haber sido ella con quien habló usted si llamó esta mañana. Pero la señora Gibbs está fuera esta noche, así que no sé...

A Jackie se le ocurrió otra posibilidad.

—Quizá se hayan registrado bajo otro apellido. ¿Tiene algún nuevo huésped de Filadelfia? ¿Bajo cualquier apellido?

—No, no. Como ya le he dicho, hoy no se ha registrado nadie. De ningún sitio.

Como último recurso, Jackie intentó:

—No sabrá si se ha rechazado a alguien, ¿verdad? ¿Por la razón que sea?

—¿Rechazado? No, no lo creo... Pero acabo de entrar de servicio, así que no podría decírselo.

Sintiéndose decepcionada Jackie murmuró:

—Gracias.

La segunda línea sonó al tiempo que colgaba el auricular.

Con los ojos fijos en un punto del espacio descolgó el otro teléfono diciendo:

—¿Sí?

—Milly Wheeler y su madre acaban de llegar de Nashville, señora Lyell —anunció Joe Pine.

—Gracias, Joe —dijo Jackie, aturdida—. Iré enseguida.

Colgó el auricular, temiendo el momento en que tendría que darle a Roger la noticia de que Karen Washington y sus dos hijos habían desaparecido, y de que el New York Journal publicaría al día siguiente un artículo en primera página acerca de Peabo Washington.

14

Al final de aquel lunes, los pacientes de Tanglewood hicieron un balance del día que habían pasado en tratamiento.

La modelo Lavender Gilbert había pasado sus primeras veinticuatro horas libres de cocaína en dos años. El doctor John Petersen le había dado un antidepresivo aquella mañana después de encontrarla en su habitación desgarrando frenéticamente su abrigo de zorro. Lavender había descansado unas horas antes de que la enfermera Álvarez la acompañase al laboratorio para efectuarle unas pruebas. Había almorzado en el Arboretum —verduras frescas, aderezo de hierbas, agua Perrier— y luego había visitado al psicoterapeuta Giles Laweski para hablar con él de su dependencia de la cocaína y de su sincero deseo de abandonar el hábito. A las cinco, muy reanimada, Lavender recibió permiso del doctor Petersen para asistir a una clase de gimnasia y, para las seis, la modelo de Iowa se hallaba convencida de que su estancia en Tanglewood sería un juego de niños. Estaría camino de Hollywood en un tiempo récord.

A las siete de la tarde, a la vuelta de la esquina de la habitación de Lavender en el tercer piso de la casa principal, el novelista de cuarenta y tres años Crandall Benedict no se sentía tan optimista acerca de su recuperación de alcoholismo. Benedict llevaba quince días en Tanglewood, pero aún se sentía físicamente débil a causa de sus dosis de fenobarbital. Obligándose a permanecer activo, Benedict asistía a conferencias, escribía extensos pasajes en su «diario de un loco», y hacía tanto ejercicio físico como su gordura se lo permitía.

Tanglewood era la cuarta clínica en la que el escritor de bestsellers había ingresado a lo largo de los siete últimos años.

La primera había sido White Mountain, al norte del Estado de Nueva York, una institución privada que le había recordado a Benedict una pesadilla dickensiana: angostas camas de metal, matronas autoritarias, luces encendidas a las seis de la mañana. La segunda clínica había sido Culpepper, una elegante «casa de reposo» del sur donde Benedict se había sentido como una atracción de feria, un extraño; los demás pacientes le habían visto en debates en televisión y le seguían por los jardines perfumados de magnolias pidiéndole autógrafos y sugiriéndole ideas para sus libros. Pero la tercera había sido la peor: Industry House, situada en la desierta Arizona, una clínica dirigida como un campo de entrenamiento para guerrilleros. A Crandall Benedict le habían asignado un dormitorio con otros seis pacientes masculinos, le habían obligado a hacer trabajos manuales desde el amanecer hasta la caída del sol, a pasar su tiempo libre leyendo propaganda sobre los peligros de la bebida y las drogas. El régimen le deprimía más que su recuperación.

Tanglewood, se había enterado, era para gente como él. Los mimados. Los ricos. Los exóticos. Los que la gente reconocía por la calle.

Sin embargo, más importante para Benedict que sus comodidades físicas, era el hecho de que Tanglewood atendía a la persona en particular como ninguna otra clínica... o al menos como ninguna que él hubiera encontrado. Allí se ocupaban de uno, recordándole que era un ser humano.

El lunes por la noche, en la habitación 34 de la casa principal, Crandall Benedict, vistiendo su bata de seda rayada de Tumbull & Asser, escribía en su diario: «Zelda Fitzgerald podría estar recuperándose en la habitación de al lado, y a nadie de aquí le importaría una mierda...»

A las 19.45, Roger Cooper entró en su oficina con un puñado de notas de despachos. Una era para que llamara a Jackie Lyell «inmediatamente en referencia a Karen Washington». La nota era de las 17.15. Preguntándose si Karen habría telefoneado por fin, Roger alzó los ojos del papel y vio a Caroline encorvada ante su máquina de escribir.

—¿Qué está haciendo aquí? —preguntó.

Apartando un mechón de cabellos castaños de encima de sus gafas respondió:

—Terminando correspondencia dirigida a usted y al señor Lyell. Como el señor Lyell no está aquí, comunicaciones nos la ha pasado directamente a nosotros.

Adrián. Roger frunció el ceño.

—Supongo que aún no ha llamado, ¿verdad? —preguntó.

Caroline bajó los ojos.

—No, doctor.

Con irritación, Roger se volvió hacia la puerta de su despacho, diciéndole a su secretaria:

—Acabe por esta noche, Caroline. Ya ha trabajado bastante. Acercándose a su escritorio, Roger pensó que a esa hora Jackie ya estaría en su apartamento del piso superior y que era allí donde debía llamarla. Se le hizo un nudo en el estómago, de nervios e irritación.

¿Qué le habría pasado a Adrián?

No había habido ninguna fricción entre los dos. Ninguna rivalidad. Ninguna razón por la que Adrián se fuera tan bruscamente. Su único desacuerdo era el ya largo debate acerca del futuro de Tanglewood; sobre si debía permanecer como una pequeña clínica o convertirse en algo más parecido a un balneario. Pero no cabía duda de que Adrián no desaparecería sin dejar rastros sólo porque quería transformar a Tanglewood en una fuente de juventud...

Roger miró el calendario de su escritorio. Adrián se había ido el jueves pasado.

Empezó a contar los días...

«Viernes... sábado... domingo... Hoy es limes. Y mañana ya es...»

Tercera parte

Martes

1

A las 4.35 de la madrugada del martes, Jackie Lyell apretó tres botones iluminados en el teléfono de su mesilla de noche y oyó la llamada al otro lado de la línea.

Rita Zambetti contestó sin aliento a la novena llamada, como si hubiera estado corriendo:

—Tanglewood. Buenos días.

—Tranquila, querida —murmuró suavemente Jackie—. Soy yo. Jackie Lyell.

—¿Señora Lyell? —dijo Rita sorprendida—. ¿Qué hace llamando a esta hora?

—¿Tienes el New York Journal?

—Aún no hemos recibido ninguno de los periódicos de Nueva York, señora Lyell.

—Mierda.

Hubo un silencio al otro lado de la línea.

Jackie explicó:

—De algún modo el Journal se ha enterado de que Peabo Washington se encuentra en Tanglewood. Hoy publicarán un artículo en su primera página.

—¡Dios mío, señora Lyell! —exclamó Rita.

—Y aún es peor. Un hotel local le ha negado alojamiento a la mujer de Washington.

—¿Por qué?

—Por motivos raciales, según me dio a entender la periodista que me llamó anoche.

—¿Qué hotel era?

—El Ratón Campesino.

—Vaya. Seguramente la señora Gibbs había vuelto a beber. —¿Conoces a los propietarios del Ratón Campesino, Rita?

—Sí. Emma y Len Gibbs. Cuando Emma Gibbs se toma unas copas no es lo que se dice una mujer simpática.

Jackie decidió no adentrarse por el momento en el tema del Ratón Campesino y sus propietarios.

—Prepárate para un diluvio de llamadas esta mañana —le advirtió a Rita—. Ya empezaron anoche, y estoy segura de que hoy será peor.

—¿Qué digo, señora Lyell?

—Sé todo lo amable que puedas y di la verdad: que por el momento no tienes nada que decir acerca del artículo. Ya te daré más datos cuando los obtenga. Roger y yo nos reuniremos a primera hora.

—¿Quiere que llame a la estación para asegurarme de que nos reserven el Journal cuando llegue? —sugirió Rita.

—Buena idea, querida. Ahora hazte un poco de café y prepárate para lo peor.

—Gracias por advertírmelo, señora Lyell.

—Algo más, cariño. ¿Quieres comprobar el contestador automático? A ver si hay alguna llamada de Karen Washington.

—Espere un momento.

Al cabo de unos instantes Rita volvió al teléfono.

—Nada.

A Jackie no le extrañó. Anoche Roger había dejado abierta la línea que comunicaba con su apartamento y había prometido llamar en cuanto supiera algo de Karen Washington. Era evidente que ésta no había llamado.

Colgando el teléfono, Jackie vio que aún no eran las cinco de la mañana. Aunque afuera todavía era de noche, se preguntó si no debería levantarse y prepararse para lo que seguramente sería un día muy agitado.

Inesperadamente, el sueño que la había estado eludiendo toda la noche cayó sobre ella como un manto, y no volvió a abrir los ojos hasta que el despertador sonó a las 6.30. La luz del sol se filtraba a través de las persianas de la habitación.

Saltando de la cama, Jackie cogió su bata y se dirigió a la cocina. Llenó la tetera y, rozando adormilada el mostrador de la cocina camino del baño, encendió el televisor.

Una vez en la ducha, dejó que los chorros de agua finos como agujas le despejaran la cara al tiempo que las voces del programa «Gente de la mañana» le llegaban desde el salón.

Envuelta en uno de los albornoces de Tanglewood y con una toalla en la cabeza a guisa de turbante volvió a la cocina, sintiéndose más espabilada para hacer frente a los problemas de Tanglewood además de a los suyos propios.

Mientras ponía unas cucharadas de té en la tetera de cerámica marrón reflexionó en lo mucho que había llegado a apreciar las mañanas en aquel pequeño y confortable apartamento construido bajo el tejado a dos aguas de la mansión.

Llevando una bandeja de laca negra al asiento al pie de la ventana que daba a los jardines de la casa, se instaló en medio del nido de almohadones de chintz, brocado y terciopelo y empezó a beber su té mientras contemplaba los árboles otoñales cubiertos de escarcha.

Estaba tan lejos de Inglaterra... ¿Adónde iría, se preguntó, si Adrián la dejaba por otra mujer? Adrián jamás abandonaría Tanglewood después de todos los esfuerzos que le había dedicado. Sería ella quien tendría que construirse una nueva vida.

La noche anterior, Jackie había reconocido que debía empezar a ser realista. Su vida sexual con Adrián no tenía arreglo. Ella ya no podía seguirle en sus juegos de amo y esclava. ¿Pero podía quejarse si él se buscaba una pareja más compatible? ¿Tenía derecho una esposa a negarle a su marido sus necesidades sexuales? Y si no era así, ¿podía el sadomasoquismo calificarse como «necesidad»?

No obstante, lo que la preocupaba más que los problemas sexuales era el hecho de que Adrián y ella discutían demasiado últimamente. Él se había vuelto demasiado crítico con ella, intentando acomplejarla, burlándose continuamente de lo que hacía, del aspecto que tenía, de la gente con quien hablaba.

Antes habían llevado una vida divertida. Habían viajado. Habían coleccionado chucherías, descubierto nuevos restaurantes, compartido muchas bromas. ¿Pero cuánto tiempo hacía que todo eso se había terminado? ¿Cuándo se había apagado la chispa de su matrimonio?

Además, últimamente Jackie había empezado a notar rasgos desagradables en Adrián. Era poco amable con la gente. Malhumorado. Pesimista acerca del futuro. ¿Estos rasgos habrían estado siempre allí, o es que estaba cambiando? ¿Existiría realmente la llamada «menopausia masculina»? ¿O era ella la que se estaba volviendo diferente al acercarse a su propia menopausia?

Pensando en si Adrián tendría o no una amante en Los Angeles, Jackie oyó una voz familiar en la televisión.

Dirigiendo su mirada al pequeño aparato que reposaba sobre el mostrador de la cocina, vio a un hombre con cara de ardilla que vestía un traje oscuro y decía mirando a la cámara: «Hola. Soy Sackville West. ¿Por qué no usamos la cabeza y le damos un cabello de oro otoñal?»

Jackie lanzó una carcajada.

—¡Vaya, viejo zorro! —dijo.

Su primer empleo en Londres, años atrás, había sido trabajando como recepcionista para Sackville West. Había llegado a Londres de Tunbridge Wells con la intención de asistir a una escuela de arte dramático y convertirse en una nueva Julie Christie. Pero su padre la había aconsejado que en vez de eso se dedicase a seguir un curso de máquina y taquigrafía. Como una buena hija, Jackie le había obedecido. La agencia de empleos Brook Street Bureau la había enviado para una entrevista a una nueva peluquería de moda en Conduit Street que había sido inaugurada por un joven peluquero de Camden Town que hacía poco había ganado un pleito para poder utilizar el antiguo apellido inglés «Sackville West».

Jackie se sintió invadida por los recuerdos mientras escuchaba el anuncio televisivo de Sackville West.

Aquel primer trabajo en Londres había sido durante los dorados años sesenta, los maravillosos años de Jean Shrimpton, David Bailey, Vidal Sassoon, Terry Stamp, Marianne Faithful. Jackie recordó haber dilapidado sus sueldos en minifaldas en la primera tienda de Biba en Kensington Church Street. Recordó la lluviosa tarde de sábado en King's Road cuando conoció a Adrián en la nueva tienda del diseñador Ossie Clarke, Quorum. Adrián le había parecido muy «in» con su traje de Mister Fish, su corbata de Liberty Print y sus botas de serpiente de Chelsea Cobbler.

Dos semanas más tarde, Jackie había llevado a Adrián a almorzar con Sackville West en Arethusa. Los dos se cayeron bien desde el principio. Al cabo de pocos meses, Adrián dejó su trabajo de relaciones públicas en Soho para hacer por Sackville West lo que Brian Epstein había hecho por los Beatles y lo que Justin de Villeneuve estaba haciendo entonces por Twiggy. El primer éxito de Adrián fue conseguir que la revista Life publicara un artículo de seis páginas sobre Sackville West presentándolo como el último grito de la moda londinense.

Sackville, encantado con la publicidad obtenida en América, firmó un contrato con Adrián para crear Sackville West International.

Estimulado por la idea de convertirse en un hombre de negocios a escala internacional, Adrián viajó a Nueva York y encontró un grupo de inversores para abrir un elegante salón de belleza en la calle 57. A su regreso, contrató a una pequeña empresa química irlandesa para producir la primera línea de productos para el cabello de Sackville West. Fue el propio Adrián quien diseñó los envases color naranja oscuro, además de crear el ahora famoso eslogan de los anuncios de televisión: «Hola. Soy Sackville West. ¿Por qué no usamos la cabeza y...?»

La asociación entre Adrián y Sackville duró once prósperos años. La compañía ganó millones. No obstante, ambos hombres eran ególatras, y eventualmente se enfrentaron. Adrián inició una querella por incumplimiento de contrato, sabiendo que tenía bien cogido al famoso peluquero. Sackville llegó a un arreglo extra judicial, acordando muy a su pesar pagarle a Adrián cuatro millones y medio de dólares a lo largo de diez años. La mayor parte del dinero había servido para financiar la participación de Adrián en Tanglewood.

En la pantalla del televisor, Stephanie James, la presentadora del programa, dijo:

—Bien venidos nuevamente a «Gente de la mañana». Ahora nos trasladamos a Los Ángeles donde Carol Drake está entrevistando al propietario de Tanglewood, la clínica de Nueva Inglaterra donde actualmente se halla internado el campeón del mundo del peso pesado, Peabo Washington.

Jackie se puso en pie de un salto.

Con los ojos fijos en la pantalla, vio a la entrevistadora sentada junto a una joven versión de Felipe de Edimburgo.

Cogiendo el teléfono, marcó el número de Roger.

—Deprisa —dijo sin aliento—. Adrián está en la televisión.

La entrevistadora Carol Drake dijo mirando a la cámara:

—El inglés Adrián Lyell es el propietario de Tanglewood, una de las clínicas de rehabilitación más prestigiosas del mundo. La lista de sus pacientes parece el Quién es quién internacional del mundo de la política, las finanzas, los deportes y el espectáculo. —Volviéndose hacia Adrián prosiguió—: En las últimas veinticuatro horas, ha corrido la voz a lo largo del país de que Peabo Washington se encuentra internado en Tanglewood. ¿Cuál es su opinión sobre los atletas y las drogas?

Adrián, relajado pero alerta, replicó con pronunciado acento inglés:

—En primer lugar, señorita Drake, permítame decir que acepté aparecer en este programa porque creo que a la gente le viene bien enterarse de que los famosos también tienen sus debilidades. Y me apresuro a añadir que la curiosidad por la toxicomanía no es nada nuevo.

Jackie, sujetándose la bata con la mano, se quedó mirando la pantalla mientras Adrián repetía trivialidades que ella le había oído decir mil veces en reuniones sociales: anécdotas acerca de los sueños de opio de Defoe, el vino con cocaína del papa León, la marihuana que comía George Washington.

Hablando rápidamente, al estilo de Noel Coward, Adrián continuó:

—En los últimos años hemos visto cómo el abuso de la droga se ha adueñado de la alta sociedad norteamericana. Permítame explicarle mi filosofía acerca de las personalidades que ingresan en Tanglewood.

—¿Tu filosofía? —le gritó Jackie al aparato.

La entrevistadora preguntó:

—¿Cuáles son los procesos de la droga en el atletismo? ¿Cómo empiezan?

Adrián, como un profesional, ignoró la cámara.

—El cuerpo humano no es capaz de contender con los modernos períodos de entrenamiento y los cambios de horario que supone viajar en avión. Si hace memoria recordará cómo nos llamó la atención el uso de anfetaminas y esteroides durante las Olimpiadas.

—Peabo Washington ganó la medalla de oro en las Olimpiadas —le recordó Carol Drake—. ¿Fue allí donde empezó su problema con la droga?

Adrián rió.

—Vamos, vamos, querida. No pretenderá que hable del problema de drogas de un paciente delante de todo el país.

—¡Lo harías si lo conocieras, cínico! —gritó Jackie.

En cámara, Adrián explicó:

—Estoy en Los Angeles para reunirme con un grupo de inversores y discutir las próxima etapa de un programa de expansión de treinta y cuatro millones de dólares para Tanglewood. A este próximo paso que quiero dar lo llamo «Terapia de crucero». Opino que una clínica de desintoxicación también puede ser un centro de recreo.

—Tú opinas... ¡mierda! —gritó Jackie—. Merde!

Sonó el teléfono.

Jackie sabía que era Roger.

2

Cuando Roger y Jackie se encontraron en la administración a las ocho de la mañana, un ejemplar del New York Journal del día había sido entregado en Tanglewood. El diario sensacionalista se hallaba encima de la mesa que los separaba. En la primera página, en grandes titulares, se leía «Peabo enganchado», encima de una fotografía de Karen Washington y sus dos hijos mirando boquiabiertos a la cámara.

Hasta ese momento, Karen Washington no se había puesto en contacto con la clínica. Roger y Jackie tampoco pudieron reconocer el lugar donde había sido tomada la foto.

Sentado en el sofá de cuero y con la pierna cruzada apoyando un pie en la otra rodilla, Roger parecía tranquilo. Había cancelado una reunión a las ocho con sus ayudantes y había dejado dicho en despachos y en la centralita que le retuvieran todas las llamadas, aduciendo que tenía una reunión muy importante con Jackie Lyell y no debía ser molestado bajo ninguna circunstancia.

—Al menos la prensa está dándole menos importancia al tema racial que al asunto de la droga —admitió Roger mirando los titulares del Journal.

—Lo que a mí me gustaría saber es cómo Adrián se enteró de la historia tan rápidamente y salió en ese programa —dijo Jackie, más animada que Roger.

—Es probable que la noticia saliera anoche en los teletipos. Las cadenas de televisión la recogieron. «Gente de la mañana» grabó a toda prisa la entrevista con Adrián para el programa de hoy.

Inmediatamente Roger reconsideró su teoría.

—Lo único que no puedo entender es cómo se comunicaron con Adrián los productores del programa. ¿O les habrá llamado él cuando se enteró de la noticia?

—Es probable que les haya llamado él —dijo Jackie sirviéndole café de una cafetera de plata georgiana—. Tiene buen olfato para las noticias y siempre le ha gustado ser el foco de atención. No olvides que tiene mucha experiencia en las relaciones públicas.

Depositando la cafetera sobre la mesa, Jackie miró cautelosamente por encima del hombro el gran escritorio de caoba situado ante las altas ventanas, estudiándolo como un simbólico recordatorio de la autoridad de Adrián en Tanglewood.

—¿Qué espera conseguir con todo esto? —dijo Jackie—. ¿Qué objeto tiene esta maniobra? A menos que haya decidido que ha llegado el momento de ser implacablemente ambicioso.

—¿Qué necesidad tiene Adrián de ser ambicioso? —preguntó Roger, con voz tranquila, rezumando compostura, sin dar todavía muestra ninguna de que la aparición de Adrián en televisión le había dejado conmocionado, horrorizado y totalmente confuso—. Adrián tiene todo lo que podría desear —añadió.

Jackie volvió hacia Roger sus grandes ojos castaños.

—Querido, no quiero parecer mala, pero Adrián no tiene nada. Él piensa que ha perdido el tren.

—¿Hablas en serio?

—Totalmente. Adrián tiene cuarenta y ocho años. En menos de dos años tendrá cincuenta. Tiene un poco de dinero, pero no es rico. No lo que se entiende por rico. No como a él le gustaría ser. No es Getty, ni un príncipe Saudita, ni un millonario tejano. Tampoco es famoso ni poderoso. No es nada de aquello que él admira por encima de todo. Adrián siente que no ha sido más que una pequeña pieza en la maquinaria de otro a lo largo de su vida.

—Eso es una estupidez —dijo Roger tomando un sorbo de café.

—Claro que es mía estupidez. Tú lo sabes y yo también. Pero da la casualidad de que es eso lo que mi marido piensa de sí mismo. —Jackie se explicó—: Durante once años Adrián fue la eminencia gris detrás de Sackville West. Él lo empujaba, lo promovía, lo refinaba. Pero Adrián estaba siempre detrás de Sackville West. Nunca en primera fila. Ahora el hombre que está en primera fila eres tú. Roger Cooper. El niño prodigio de Tanglewood. ¿Y dónde está Adrián Lyell? Una vez más en segundo plano.

—¿Él te dice estas cosas?

—Adrián tiene un egocentrismo que no le permitiría tales confesiones. Especialmente a su propia mujer. Tienes que leerlo en sus ojos. Adivinarlo en sus reticentes alabanzas hacia los demás. Tú has estado demasiado ocupado para darte cuenta de esas cosas, Roger.

—Pero Adrián y yo somos un equipo. Somos socios —dijo Roger, empezando a recordar cómo Adrián le había estado enfatizando últimamente la importancia del dinero, criticándole por dirigir Tanglewood más como una institución de caridad que como la organización económicamente rentable que decía ser en realidad.

—Tú crees que sois un equipo —le corrigió Jackie—. Adrián no. Él se considera el recaudador de fondos. El que hace las gestiones. Pero no el protagonista principal.

—¿Ésa es la razón para apuñalarme por la espalda? ¿Para anunciar en un programa a escala nacional todas esas estupideces sobre la... «terapia de crucero»? ¡Dios mío!

—Y prepárate para más «estupideces». Si no me equivoco, el programa de esta mañana no ha sido más que el principio.

—¿Hablas en serio?

Roger empezaba a comprender la gravedad de la situación: su preocupación se reflejaba en su cara, en su voz, en los tensos tendones de su cuello.

—Hablo completamente en serio, Roger —dijo Jackie—. Llevo dieciséis años casada con Adrián Lyell. Sé mejor que nadie lo tortuoso que puede llegar a ser.

Roger sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal. A él no se le daban bien las confrontaciones, y lo sabía. Le aterrorizaba un enfrentamiento con Adrián... con cualquiera.

Entonces pensó en otro motivo de inquietud.

—Esta noche se reúne la Junta Directiva —le dijo a Jackie—. Para entonces todos los miembros de la junta se habrán enterado de que Adrián ha aparecido en la televisión. ¿Cómo van a recibir todos esos honrados ciudadanos la noticia de que Adrián ha asumido la iniciativa de embarcarse en renovaciones para la clínica?

Jackie tuvo una idea.

—¿Crees que alguien de la junta ya tiene conocimiento de ello?

—Sólo si Adrián ha confiado a alguien lo que nos ha estado ocultando a nosotros.

Obligándose a no sentirse pesimista ante la perspectiva de enfrentarse aquella noche con los miembros de la junta, Roger rió nerviosamente diciendo:

—Será interesante ver cómo reaccionan.

Mirando a Jackie, y con un matiz de incredulidad en la voz, preguntó:

—¿De verdad crees que Adrián está tratando de hacerse con el poder?

La propia Jackie estaba intentando dilucidar las ideas entremezcladas que se cruzaban por su cabeza, desde la sospecha de que Adrián empezaba a aburrirse de ella hasta la posibilidad de que estuviese tramando un plan para apoderarse de Tanglewood. Opinaba que la posibilidad de un «golpe de estado» debía ser considerada seriamente.

—Como sabes —dijo—, Adrián no me dejó un número de teléfono adonde localizarle en Los Angeles. Tampoco ha llamado él desde que se fue el jueves pasado. Pero hay algo más que no te he dicho, Roger.

Roger la escuchó, preparándose para un nuevo sobresalto.

—Ayer, para probar suerte, llamé al Beverly Wiltshire —dijo Jackie—. Adrián estaba registrado allí.

Roger la miraba fijamente.

Jackie, bajando los ojos, prosiguió:

—Una mujer contestó al teléfono en su habitación.

Roger guardó silencio.

—Yo no soy nada proclive a sacar los trapos sucios en público, Roger, de modo que no entraré en detalles acerca de nuestra historia matrimonial. Sólo diré que las cosas no han sido... de color de rosa. Hace ya tiempo que temía que podía haber otra mujer. O dos. O tres. Aquella voz en el teléfono sólo confirmó mis sospechas. Siento decir que me comporté como una estúpida cobarde. Colgué el teléfono. Ayer trabajé durante todo el día para no estallar de rabia. O para no desintegrarme como un montón de gelatina. Sabía que Adrián me estaba abandonando por una mujer más joven. Más guapa. Más ocurrente, más lista, más encantadora. Lo que fuera. Esta mañana estaba más tranquila... pero dispuesta a hacer las maletas. A desaparecer con el rabo entre las piernas. Intentaba ser razonable, justa, madura. Todas esas cosas nobles que intenta ser una mujer cuando en realidad lo único que quiere hacer es... cometer un asesinato.

Roger la interrumpió suavemente:

—Jackie, debes tener presente que puede haber sido sólo un inocente accidente. Puede haber un gran número de razones por las que una mujer contestara el teléfono en su habitación del hotel.

—Por supuesto. Y me parece muy generoso por tu parte el que le defiendas de ese modo. Pero la mujer que estaba en la habitación, la voz en el teléfono, tiene en realidad muy poca importancia cuando se llega a la conclusión final. Es el viaje a Los Angeles. Todos sus viajes. Su reserva en los últimos tiempos. Todo el...

Jackie cerró los ojos, tragándose las lágrimas, sin querer seguir hablando de ello.

Roger sacó su pañuelo y se lo alargó, diciendo:

—Jackie, debías haberme hablado de esto antes. Ya sabes que estoy al otro lado del teléfono...

—Gracias, querido —dijo Jackie recobrando su compostura—. No sabes cuánto te lo agradezco. De verdad. —Cogiendo el pañuelo, se enjugó los ojos y añadió—: Pero tú estás terriblemente ocupado.

—Puede ser. Pero como suele decirse... tú eres de la familia.

—Gracias, Roger. Muchísimas gracias. Me consuela mucho oírte decir eso. Especialmente en las circunstancias actuales. Pero la verdad es que creo que sirvo más para que alguien llore sobre mi hombro que para lo contrario. Supongo que eso se debe a haber tenido un padre militar... Ya sabes, hay que guardar las apariencias.

Mirando el pañuelo que tenía en la mano, sonrió ante su propia contradicción y dijo:

—Te lo devolveré lavado y planchado.

Metiendo el pañuelo debajo del almohadón, se reclinó contra el respaldo del asiento y empezó a juguetear con el collar de perlas que adornaba el escote de un negro vestido de punto.

—Viendo a Adrián en televisión esta mañana, Roger —prosiguió con más energía—, algo estalló dentro de mí. Me puse furiosa. Le grité al aparato. Perdí el control. Era como si estuviera viendo a Adrián tomando una postura de cara al público. Dividiendo a Tanglewood en dos campos. Yo quería defender mi propia posición.

—¿Viendo a Adrián tomando una postura sobre qué?

—El futuro de Tanglewood.

—¿Te habla a menudo de eso?

El horror volvía a apoderarse de Roger.

—A veces ad nauseam. Adrián quiere que Tanglewood sea como Palm-Aire en Florida. Como Westicana en California. Grande. Importante. Un balneario con condominios y campos de golf. Tú, por el contrario, prefieres que las cosas sigan como están. Una clínica pequeña. Tranquila. Con el énfasis en la desintoxicación y la rehabilitación. No en el rejuvenecimiento.

Jackie le miró con sus grandes ojos aterciopelados, en los que había desaparecido todo rastro de lágrimas.

—Roger, lo que intento decir es esto: al ver a Adrián esta mañana en televisión me di cuenta no sólo de lo mucho que desconfío de él, sino también de lo mucho que quiero a Tanglewood. Pensé en todo el trabajo que le había dedicado a este lugar. Puede que no tanto como tú y Adrián. Pero yo también me preocupo por esta condenada clínica, aunque ni tú ni él os deis cuenta de ello. Yo luché codo a codo con Adrián desde el principio. Tuve esperanzas. Hice proyectos. Recé para que nos concedieran los permisos de construcción, las facilidades, los créditos bancarios. Tanglewood se ha convertido en mi hogar. Es toda mi vida. De modo que esta mañana me dije: «Jackie, eres una imbécil si dejas que Adrián ignore que tú formas parte de Tanglewood.» ¿Cómo se atreve a hacer una cosa así a mis espaldas? Ya sé que tú eres su socio, Roger, pero yo soy su mujer. Así que me siento tan traicionada como tú por su declaración ante las cámaras. Incluso un poco más que tú. En fin, para resumir las cosas, el hecho es que he decidido esperar aquí hasta que él vuelva de California y... —Jackie señaló las ventanas con el dedo— y tenga que sacarme a la fuerza por la puerta principal.

—Estoy seguro de que las cosas no llegarán a eso —dijo Roger en voz baja.

—¡Me da igual que sea así!

Al darse cuenta de que estaba gritando Jackie bajó la voz diciendo:

—Lo importante, Roger, es que si va a ser necesario tomar partido acerca de la orientación que va a dársele a Tanglewood (una clínica grande y popular, o pequeña y digna) yo tendré que ir en contra de mi marido. Por lo que a mí me va en ello. Adrián puede tener todas las mujeres que quiera. Hacer el loco por el mundo cuantas veces se le antoje. Pero yo no voy a quedarme de brazos cruzados y dejar que intente cambiar por su propia cuenta lo que ha sido creado aquí.

—Estoy asombrado —confesó Roger—. En primer lugar, ¿de verdad crees que es eso lo que está pasando? ¿Qué Adrián haya aprovechado el escándalo de Peabo Washington para escalar posiciones? ¿Para forzarme a convertir Tanglewood en un balneario de moda?

—Así es como funciona Adrián, querido. En cuanto ve una oportunidad salta a por ella. Si Adrián fuera un perro, sería un terrier. —Apesadumbrada, Jackie añadió—: Fui una idiota al no grabar el programa de esta mañana. Pero recuerdo que dijo algo acerca de que estaba en California para hablar con inversores.

Roger recordaba exactamente lo que Adrián había dicho en la entrevista.

—Dijo que iba a hablar con un grupo de inversores para un programa de expansión de treinta y cuatro millones de dólares.

—¿Tú sabes algo acerca de ese programa?

—No —dijo Roger. Mirando a Jackie a los ojos agregó—: Ahora déjame hacerte una pregunta. ¿De verdad, de verdad crees que ésa es la razón de este misterioso viaje a Los Angeles? ¿La de recaudar fondos? ¿Sin hablarlo antes conmigo?

—¿Quieres mi sincera opinión?

—Sí.

—Pues sí. Creo que ésa es la razón por la que Adrián se ha ido a Los Ángeles. La mujer que estaba en su habitación puede haberle acompañado, o quizá viva allí. Pero ella es incidental, en lo que se refiere a su proyecto de recaudar fondos para la expansión de Tanglewood. Creo absolutamente que Adrián ha ido a Los Ángeles para hablar con posibles inversores.

—¿Y qué me dices del programa de televisión?

—La historia de Peabo le vino de perilla. Ésa es mi opinión. Vio una oportunidad de aparecer en televisión contando su versión del caso y la aprovechó.

Jackie sonrió.

—Pero no pierdas el tiempo llamando al Beverly Wiltshire para averiguar si tengo razón. Ya lo intenté yo antes de venir aquí.

—¿Ha dejado el hotel?

—Anoche. Sin dejar ninguna dirección.

A Roger se le iluminó la cara.

—Quizá esté camino de casa.

Jackie frunció el ceño.

—No sé por qué, pero lo dudo. A menos que ya tenga suficientes municiones.

—¿Municiones? —Roger saltó hacia adelante en el sofá, súbitamente animado—. Jackie, hablas como si esto fuera una guerra a punto de empezar.

—Espera y verás, amigo —dijo ella, bromeando sólo a medias.

Cogiendo el portafolios de cuero de la mesa que había junto a su sillón dijo en tono más serio:

—He tomado algunas notas sobre cosas de las que creo tendríamos que hablar. En primer lugar... —Jackie alzó los ojos y dijo con fingida formalidad—: Doctor Cooper, ¿quiere que siga ayudando aquí en la administración durante la ausencia de Adrián?

—Por supuesto. ¿Por qué lo preguntas? ¿Crees que te tomo por una espía suya?

—Me pareció mejor preguntarlo.

—Pues bien, la respuesta es sí. Me gustaría que siguieras trabajando en la administración.

Roger se reclinó hacia atrás, señalando el portafolios de Jackie con un movimiento de cabeza.

—Bueno, ¿cuál es la siguiente pregunta?

Jackie cruzó las piernas.

—Roger, hace más o menos un mes encontré un tubo que contenía unos planos. Los planos de irnos condominios y de una cúpula de cristal destinada a espectáculos. Le pregunté a Adrián acerca de ello y me dijo con toda claridad que me ocupara de mis propios asuntos. Que él y tú estabais trabajando juntos en eso. ¿Sabes algo acerca de esos planos, Roger?

—Ni una palabra. —Roger se puso alerta—. ¿Dónde están ahora?

—Los busqué esta mañana antes de venir aquí. Han desaparecido.

—¿Condominios y una... cúpula de cristal? —Roger tomó un profundo aliento—. Una sorpresa después de otra, ¿verdad?

—Oh, y habrá más, querido. Habrá más —le aseguró ella riendo, y continuó con la lista.

Roger examinó a Jackie mientras ésta iba leyendo sus notas. A pesar de la aprensión que le producía la interpretación de Jackie del hambre de poder y necesidad de éxito de Adrián, intentó, considerar la situación con perspectiva y evaluar la posición que ella asumía en aquel súbito cambio de status quo en Tanglewood.

¿Era esta mujer atractiva e impactante más fuerte de lo que él había imaginado? ¿Era algo más que la inglesa frívola y superficial que arreglaba con gracia las flores del jardín en los jarrones y tenía el don de encontrar divertidas tarjetas postales victorianas en las tiendas de segunda mano? ¿Amaba a Tanglewood tanto como afirmaba? ¿Hasta el punto de estar dispuesta a luchar a su lado con todas las armas si era verdad que Adrián pensaba iniciar una guerra para apoderarse de la clínica? ¿O es que simplemente estaba furiosa porque Adrián la estaba engañando? ¿Era una mujer burlada que buscaba venganza?

Jackie sabía que Roger se estaba haciendo estas preguntas. Bien. Porque ella también tenía algunas dudas sobre él.

¿Podría Roger Cooper afrontar el hecho de que Adrián estaba jugando sucio? ¿O se derrumbaría cuando llegase la noche de los cuchillos largos? ¿Sería este hombre tierno y atractivo un superviviente? ¿O sería el hombre débil que Adrián siempre había dicho que era? El hombre débil que Adrián indudablemente pensaba que sería cuando llegase —si llegaba— el momento en que él se lanzará al ataque.

3

A las 8.30, la centralita de Rita Zambetti ya había recibido innumerables llamadas acerca de Peabo Washington. De Newsweek. De Time. De Sports Illustrated. De las más importantes cadenas de televisión. De agencias de noticias. De periódicos y emisoras locales. Rita y su ayudante, Sylvia Lundquist, contestaban diligentemente las llamadas, las daban por terminadas, las transferían a la administración, a despachos, a los diferentes departamentos. Algunos de los interlocutores eran amables. Otros estaban frenéticos. Otros eran directamente groseros, en opinión de Rita, y todos querían que su llamada fuera pasada inmediatamente a la persona a la que iba destinada.

Los teléfonos también sonaban incesantemente dentro de la clínica.

La línea de la enfermera jefe Shirley Higgins estaba comunicando.

La enfermera Margie Clark intentó llamar otra vez desde el teléfono de personal del pabellón del huerto.

—Shirley Higgins al habla —respondió finalmente la autoritaria voz.

—Soy Margie desde la estación cinco, señora Higgins, la llamo para advertirle que vigile de cerca a la madre de esa cantante de música country, Milly Wheeler. Acabo de venir de la suite y esa vieja arpía tiene sus propias ideas acerca de cómo deben llevarse las cosas por aquí. Va a ser un problema con letras mayúsculas.

Shirley Higgins volvió a llamar a casa de Delia Pomeroy por la línea exterior. Dejando que el teléfono sonara diez veces, colgó, preguntándose si Delia estaría camino de la clínica. ¿Estaría enferma? ¿O seguiría ofendida porque Dunstan Bell la había llamado mentirosa por no haber hecho constar en su solicitud de empleo que había estado internada en un hospital a causa de la droga?

La enfermera jefe volvió a mirar su reloj. Faltaban tres horas y media para su enfrentamiento con el doctor Bell.

Sherry Williams contestó el teléfono del dispensario y se sorprendió al oír la voz de Jay Pope al otro lado de la línea.

—Hoy no voy a ir a trabajar —le anunció Jay alegremente—. Me pasé anoche por ahí e hice mi trabajo de hoy.

Sherry, con el auricular en la oreja, miró los frascos de medicamentos pulcramente alineados en la vitrina, recordando la orden que le había dado ayer Roger Cooper de no decir nada a nadie, incluso a Jay, acerca de su descubrimiento del robo de las drogas.

—¿Viniste anoche?—preguntó Sherry tímidamente.

—Sí. Así que hoy no voy a ir. Sólo quería asegurarme de que todo va bien —concluyó animadamente Jay—. Te llamaré más tarde. Adiós.

Y tras estas palabras Jay colgó.

Tom Hudson puso una conferencia a Gordon Chumley, el director nacional de los supermercados Red Tag en Chicago. Como no quería hablar de sus negocios desde la suite de Cat Powers y delante de Gene Stone, utilizó un teléfono del Arboretum.

—Voy a quedarme un día más en Tanglewood —explicó Hudson al final de la conversación—. Quiero esperar los resultados de las pruebas de Cat. Gordon, mientras estoy aquí, quiero que me hagas unas investigaciones sobre este lugar. Averigua su historia. Cómo se financia. Si los tratamientos dan o no resultado. Esta mañana vi a uno de sus propietarios en un programa de televisión. No me dio muy buena impresión. Es posible que decida trasladar a Cat a otro lugar.

Lillian Weiss llamó a su abogado de Nueva York desde su habitación del tercer piso de la casa principal. Con su carnosa papada temblándole de rabia le ordenó:

—¡Detenga ese cheque!

—Me temo que eso es imposible, señora Weiss —contestó el abogado—. El cheque de Tanglewood salió la semana pasada. A estas alturas el banco ya lo habrá pagado.

Lillian Weiss colgó violentamente, recordando el ultimátum

de Roger Cooper: «Apúntese a un grupo de terapia o abandone Tanglewood.»

Pero irse ahora significaría desperdiciar el pago de una semana, equivalente a un mes de alquiler en los Hamptons, a un crucero en el Queen Elizabeth II, a todo un enmoquetado nuevo para su piso de Park Avenue.

«¿Qué debo hacer?», se preguntó, recordándose a sí misma que no era tonta.

El ex miembro del Parlamento británico Nigel Burden contestó a su llamada de conferencia desde el recinto de la piscina, con un albornoz de Tanglewood por encima de los hombros todavía húmedos de su baño matinal.

—Trisha —dijo al teléfono, sorprendido al oír la voz de su nuera llamándole desde el aeropuerto Kennedy.

Había esperado que fuera su hijo, Cyril, quien lo llamase para decirle que el vuelo de British Airways había llegado bien de Londres.

Esforzándose por ser amable con la mujer de su hijo, Burden preguntó:

—¿Habéis tenido un vuelo agradable, Trisha? Me alegro. ¿Está Cyril contigo? No importa... Os veré a los dos en un par de horas... ¿Qué alquilaréis un coche? Bien... No tenéis más que seguir la autopista hacia el norte... Los norteamericanos la llaman carretera de peaje...

Burden colgó el teléfono, preguntándose por qué no le habría llamado su hijo en vez de su detestable nuera. A Burden le desagradaba inmensamente Trisha. Además, sabía que ella le consideraba un viejo aburrido y chapado a la antigua. Apenas se dirigían la palabra si podían evitarlo.

¿Qué habría estado haciendo Cyril en el aeropuerto para no haberle llamado él? ¿Alquilando el coche?

«Da lo mismo —se dijo Burden—. Estarán aquí dentro de pocas horas.» Debía intentar no discutir con Trisha durante el poco tiempo que pasarían juntos.

Jackie Lyell, con el auricular pegado al oído, agradeció mentalmente el curso de dactilografía que su padre la había obligado a seguir en Londres. Aparte de las llamadas acerca de Peabo Washington, estaba también recibiendo muchas acerca de Cat Powers. Jackie supuso que debía de haberse corrido la voz de que la actriz había vuelto a Tanglewood para someterse a un nuevo tratamiento de desintoxicación.

Pero la llamada más sorprendente de esa mañana fue la de una asistente social de Brooklyn.

—En el hospital de Bellevue me han dicho que Tanglewood ha admitido recientemente a Ray Espósito para un tratamiento de rehabilitación por heroína. Me ha parecido que debía hacerles saber ciertas cosas acerca de este paciente.

Tomando nota de la conversación, Jackie preguntó:

—¿Le importaría ser más explícita?

—Espósito es un veterano del Vietnam —dijo la asistente social—. Seguramente eso ya lo saben. Pero lo que no creo que sepan es que Espósito le pegaba sistemáticamente a su mujer. Tiene un auténtico problema. Su mujer, Laura Espósito, ha presentado una querella por asalto y agresión. El caso se presenta ante el juez este próximo jueves.

Jackie siguió escribiendo. Algo le decía que esta revelación era extremadamente importante. Hizo caso omiso de los otros tres teléfonos que seguían sonando sin cesar a su alrededor.

Roger descolgó bruscamente el teléfono, irritado porque la centralita le había pasado una llamada durante su conferencia con los doctores Petersen y Piciska. Roger había dado órdenes tajantes de no ser molestado mientras estaba con sus colaboradores, celebrando una reunión que había tenido que ser aplazada por dos veces aquella mañana.

Desde la centralita, Rita Zambetti dijo:

—Ya sé que no quiere ser molestado, doctor Cooper, pero hay una conferencia urgente para usted desde París.

Roger, tragándose la brusca respuesta que estaba a punto de dar, preguntó:

—¿París, Francia?

—Sí, doctor. De parte de Annie Cross.

—Debe de haberse equivocado. Annie está en Nueva York.

—Estoy segura de que es allí de donde llama, doctor. —Con tono algo ofendido, Rita añadió—: A estas alturas ya puedo reconocer su voz.

—Pásame la llamada —dijo Roger, incrédulo.

—¿Roger?

La voz de Annie se oía con toda claridad, como si estuviera en la habitación de al lado, o como mucho en la ciudad más cercana, y no al otro lado del Atlántico.

—Intenté llamarte ayer antes de salir de viaje —dijo Annie.

—Y yo estuve llamándote toda la noche, pero sólo me respondía el contestador automático —dijo Roger. Ingenuamente, añadió—: ¿De verdad estás en París?

—¿Te acuerdas de que el domingo te dije que Dan Greenburg había dejado un mensaje en mi con testador diciendo que pasara a verlo a primera hora del lunes? Pues bien, así lo hice. Y me ha enviado aquí para entrevistarme con Rothschild.

—¿Con Rothschild? ¿El de la banca? ¡Eh, cariño, ésas son palabras mayores!

—Y tanto. Estoy que no paro. De París me voy a Roma. Dan dice que si vuelvo con una carpeta llena de firmas me nombrará presidente de Cuentas Internacionales.

—Eso es magnífico —la felicitó Roger, aunque veía su futuro con Annie derrumbarse ante sus ojos.

Rita Zambetti interrumpió la conversación.

—Perdone, doctor Cooper. Me dijo que en cuanto Karen Washington llamara a la clínica se lo comunicase inmediatamente. Ahora mismo está en la línea.

—¿Roger? ¿Sigues ahí? —preguntó Annie desde París.

—Cariño, tengo que dejarte. Hoy tenemos mucho trabajo. ¿Cuándo podemos volver a hablar? ¿Dónde te alojas en París? Te llamaré.

—En el Georges Cinq —contestó Annie. Su voz empezaba a oírse mal en la comunicación internacional. Gritando, añadió—: Hay una diferencia de horario de seis horas. Ya te llamaré yo. No hago más que entrar y salir del hotel.

—Buena suerte —dijo Roger, gritando también.

—Y a ti también, Roger. Te echo de menos.

—Yo también...

La comunicación se interrumpió.

Roger apretó el botón de la línea cuatro, diciendo:

—Pásame con Karen Washington.

En el sofá, Petersen le dio un codazo a Piciska, bromeando:

—Nos está haciendo este número para que no se nos ocurra quitarle el puesto.

Roger oyó la frase de su ayudante y frunció el ceño. Inmediatamente después la voz de Karen Washington se oyó en la línea.

4

Doce del mediodía. Roger alzó una barricada alrededor de su despacho. Informó a la centralita, a despachos y a Caroline, su secretaria, que le retuvieran todas las llamadas e impidieran la entrada de cualquier visitante, salvo el psiquiatra Philip Pringle que llegaría a la una. El haberse enterado de que Annie había viajado a París sin que él lo supiese de antemano disipó afortunadamente la desagradable sorpresa de la aparición de Adrián aquella mañana en el programa de televisión. Diciéndose que en aquel momento no tenía ni el tiempo ni las ganas de considerar ninguna de ambas situaciones, Roger pidió que se le enviaran dos almuerzos a su despacho para poder dedicar su total atención a Karen Washington. Karen y él comieron ensalada de pollo encima del escritorio de Roger mientras Karen le relataba cómo el Ratón Campesino le había negado de mala manera una habitación, cómo la había seguido el periodista del Journal hasta el motel Hi-Way, el problema que había tenido

después para tranquilizar a los niños y encontrar otra habitación en un motel para pasar la noche.

Muy elegante con un traje de chaqueta gris oscuro, Karen Washington insistió en que ya se había recuperado totalmente de su desagradable experiencia.

—Olvidémonos ahora de mí, de los periódicos y de la televisión y concentrémonos en la razón por la que estoy aquí —dijo.

Roger pensó que Karen Washington reaccionaba como él mismo lo hacía a menudo: ignorando los obstáculos y lanzándose a la carga.

La primera pregunta de Karen fue:

—¿Peabo sabe algo acerca de las noticias que han aparecido en las últimas doce horas?

—Que yo sepa, no —dijo Roger—. En el televisor de su habitación sólo se emiten vídeos. Nunca lee los periódicos ni está en contacto con los demás pacientes.

—¿Cómo pasa el tiempo cuando no está mirando vídeos?

—Haciendo terapia. Ejercitándose en el gimnasio. También le pedí que escribiera cualquier pensamiento que se le pasara por la cabeza. Por qué está aquí. Lo que opina de este lugar. Lo que piensa de su pasado. Pero hasta ahora no ha escrito nada.

—¿Pero no tiene ningún contacto con el mundo exterior? ¿Con la radio, la televisión, los periódicos?

—No.

—Creo que eso debe seguir manteniéndose —opinó Karen.

—Sólo por un tiempo.

El psiquiatra Philip Pringle llegó puntualmente a la una para tomar con ellos el café, y apoyó la teoría de Roger:

—Señora Washington, sería una equivocación decirle ahora mismo a Peabo que usted y sus hijos han tenido esta desgraciada experiencia. Pero no debemos ocultarle los hechos por mucho más tiempo. Especialmente si han salido en la prensa.

—Eso es lo que opina Roger. —Karen añadió—: Doctor Pringle, Roger también dice que Peabo me culpa a mí de su problema con la droga. ¿Por qué?

Pringle era un hombre delgado que usaba gafas con montura de carey. Con talante académico a la vez que informal, replicó:

—En los tratamientos de recuperación por drogas o alcoholismo, señora Washington, el paciente a menudo piensa que su pareja le ha decepcionado por una u otra causa.

—¿Y hay algo de verdad en eso, doctor?

—Cometería un error si le manifestara una opinión acerca de su caso en este momento, señora Washington. Pero sí puedo decirle esto: será más fácil para Peabo ingresar en un grupo de psicoterapia si usted está a su lado en la línea de fuego.

—Hábleme un poco de la psicoterapia, doctor Pringle.

—En Tanglewood opinamos que los grupos de terapia ayudan a los pacientes a ponerse en contacto con problemas que

no difieren en mucho de los suyos. Aquí tenemos tres grupos. Peabo es demasiado locuaz para el grupo elemental, y yo tengo la sensación de que los pacientes en el grupo avanzado (lo que nosotros llamamos «el sudadero») se lo comerían vivo. Me gustaría que Peabo comenzara con el grupo intermedio. Este grupo significaría un reto para él, sin que tampoco le pasaran por encima como una apisonadora.

—Ni a usted —intervino Roger.

—¡Cuántas consideraciones! —dijo Karen riendo y estrechándoles la mano—. Gracias. Es un cambio bien venido.

Con rostro más serio miró a Roger y añadió:

—He decidido enviar a los niños de vuelta a casa con mi cuñada. Quiero concentrarme totalmente en Peabo.

A Roger le pareció bien la idea.

—¿Sigue oponiéndose a alojarse en la clínica? Mi ofrecimiento de encontrarle una habitación aquí sigue en pie.

Roger se había dado cuenta de que Karen Washington no había mencionado ni una sola vez el divorcio, como lo había hecho por teléfono el domingo por la noche.

—Acepto —dijo ella sonriendo—. Creo que ya he tenido suficiente experiencia con las pintorescas posadas de Nueva Inglaterra.

Roger se volvió hacia Pringle.

—Volvamos al paciente, Philip. Creo que a Peabo hay que decirle lo de la prensa antes de que se una al grupo de terapia. Alguien puede reconocerle, algún paciente que ha oído o leído o visto algo acerca de él en televisión o en los periódicos.

—Cuando vea a su marido, señora Washington —propuso Philip Pringle—, puede ir contándole poco a poco lo que está pasando en casa, diciéndole gradualmente que usted y sus hijos tuvieron un pequeño problema en un hotel local, que se ha corrido la voz acerca de su problema con la droga. —Los azules ojos de Pringle lanzaron un destello—. ¿Cree que podrá hacerlo?

—Puedo intentarlo.

Quedó convenido. Karen Washington enviaría a sus hijos de vuelta a Filadelfia con su cuñada, Desiree, y empezaría a tener cortos encuentros informales con su marido. Le vería por primera vez aquella misma tarde. Se fijó una breve sesión para las 15.30.

Philip Pringle se adelantó a Roger a la sala de conferencias para la reunión de personal, familiarmente conocida en la clínica como «el apiñamiento»¹¹. Roger pasó por la administración para recoger el informe de ocupación de Jackie. Además, ésta había dejado un recado con Caroline, en el que pedía hablar urgentemente con Roger.

Roger, de pie en la puerta de la administración, apoyaba su peso primero en un pie y después en otro, mientras Jackie le hablaba de la asistente social que había llamado para facilitarles información acerca del paciente Ray Espósito.

Roger repitió lo que la asistente social había dicho de Es— pósito.

—¿Que le pegaba a su mujer?

—El caso se verá en tribunales esta misma semana.

Utilizando el teléfono de Jackie, Roger llamó a despachos y ordenó:

—Que se ponga una OVA¹² para la cuatro del pabellón del jardín. Nadie debe entrar en la habitación de Espósito sin un acompañante. Ha de doblarse la vigilancia en torno al paciente.

5

Roger había dado a la reunión diaria de jefes de departamento el mote de «el apiñamiento» en base a sus recuerdos de los días en que jugaba al fútbol americano en la universidad: el momento en que los jugadores se apiñaban detrás de la línea de reyerta preparándose para la próxima jugada. Pero cuando entró en la Sala de Conferencias y echó una mirada a las cinco personas que rodeaban la mesa de teca pensó que, en vez de robustos atletas, parecían más bien una nidada de pajarillos esperando su alimento.

Al extremo opuesto de la mesa, el doctor Dunstan Bell se quitó los lentes de metal frotándose el puente de la nariz.

—Tengo que admitir, Roger, que Adrián Lyell sale mucho mejor en televisión de lo que es en persona.

Las risas ayudaron a relajar las tensiones del grupo; Roger agradeció la inhabitual salida humorística de aquel hombre generalmente hosco, por irónica que fuese.

La psicoterapeuta Betty Lassiter cruzó los brazos sobre la pechera de su camisa escocesa.

—Roger, tal vez puedas decirnos algo acerca de... —Miró en torno a la mesa como pidiendo ayuda—. ¿Cómo lo llamó Adrián esta mañana? ¿«Terapia de crucero»?

Más risas.

Roger tomó su puesto a la cabecera de la mesa, contestando amigablemente:

—Lo siento, chicos. Tendréis que esperar a que vuelva Adrián para que os responda a esa pregunta.

—¿Y cuándo va a regresar nuestro noble administrador de la soleada California? —preguntó ácidamente Dunstan Bell.

Roger empezó a examinar las páginas fotocopiadas que había llevado consigo.

—Le espero a finales de esta semana.

—¿Tendremos que ponemos al día en piragüismo y arquería para este centro de recreo que tiene intención de fundar? —preguntó Betty Lassiter.

Roger hizo dos pilas delante de él: una de páginas amarillas para el informe de la administración y otra de páginas blancas para el del director médico.

Sabiendo que todas las miradas estaban puestas en él, replicó mientras trabajaba:

—Ésa ha sido la primera vez que he oído hablar de recreo con respecto a esta clínica.

Era un chiste muy malo, pero no se le ocurrió otra cosa mejor que decir. La alternativa habría sido divulgar el hecho de que Adrian y él tenían diferentes puntos de vista con respecto al futuro de Tanglewood. Y no quería admitir eso. Al menos, no todavía.

—Hablando de cosas más serias —dijo—, Philip y yo acabamos de tener una reunión con la mujer de Peabo Washington. Ya habréis visto su foto si leísteis el Journal de esta mañana Es una mujer fuera de lo común. A mí me causó una impresión excelente.

Miró a Pringle, que se sentaba a su izquierda.

—¿Te ocurrió a ti lo mismo, Philip?

—Absolutamente —asintió el psiquiatra—. La señora Washington tiene una actitud muy positiva acerca de compartir el programa de rehabilitación de su marido. Espero que podamos seguir su sentido de las prioridades.

Habiendo escogido deliberadamente las palabras de su última frase, Pringle hizo una pausa a la espera de que el grupo las absorbiera.

La enfermera jefe Shirley Higgins alzó su Parker de plata.

—Tengo buenos informes de las enfermeras acerca de Peabo Washington.

Dunstan Bell dijo en son de crítica:

—¿Vamos a tener una reunión abierta, señora Higgins, o a seguir nuestras norméis habituales?

Shirley Higgins se puso rígida ante la sarcástica observación, pero decidió retardar la confrontación que había planeado tener con Bell. Con su cabello cardado y lacado erguido como una cresta, replicó fríamente:

—Yo tenía la impresión, doctor Bell, de que esta reunión no había comenzado aún.

Roger no tenía la paciencia aquella tarde de prestar atención a la ya antigua rivalidad que existía entre Shirley Higgins

y Dunstan Bell. Ignorando el intercambio de palabras, empezó a distribuir las páginas amarillas mientras decía:

—Ingresos. Ayer aceptamos a Lavender Gilbert, de Nueva York, y a Milly Wheeler, de Nashville. Dunstan, en tus informes deberían figurar las pruebas de laboratorio de ambas.

Roger echó una mirada alrededor de la mesa para comprobar que los cinco jefes habían llevado —y hecho circular— las copias de sus propios informes.

Antes de que nadie tuviera oportunidad de sacar el tema, añadió:

—Lavender Gilbert vino aquí aceptada por Adrián. Es por eso que su nombre es nuevo para vosotros. Pero ya estaréis familiarizados con la historia de Milly Wheeler.

Dunstan Bell frunció el ceño, pero nadie dijo nada.

El doctor Lonny Lamb alzó su pluma Mont Blanc.

—¿Qué hay de Cat Powers? ¿No ingresó ayer?

—En realidad fue admitida el domingo por la noche, Lonny. O en la madrugada del limes —explicó Roger—. Pero la señorita Powers no será oficialmente aceptada hasta hoy. Viaja con su propio médico, y lamento decir que éste nos está causando algunos problemas.

—Yo sugiero que empecemos a pensar seriamente en eliminar esta costumbre de que los pacientes traigan sus propios médicos a Tanglewood —dijo Dunstan Bell—. Con eso no conseguimos más que crear confusión en los métodos de tratamiento que sigue cada uno de nosotros.

Triunfalmente, Shirley Higgins le interrumpió:

—Si no me equivoco, doctor Bell, las sugerencias vienen al final de la reunión. No al principio. Pero si ha decidido tener una reunión abierta, me gustaría mucho sacar el tema de por qué atacó usted a una de mis enfermeras.

Alrededor de la mesa se hizo un profundo silencio.

—¿A qué se refiere? —demandó Bell—. ¿«Atacar» a una de sus enfermeras?

—A Delia Pomeroy —le informó Shirley Higgins—. Estaba tan disgustada por lo que usted dijo que tuve que enviarla a su casa.

Volviéndose hacia sus colegas, la enfermera jefe explicó:

—Ayer el doctor Bell acusó a esta enfermera de... mentir.

—La persona en cuestión ocultó cierta información en su solicitud de empleo —dijo Bell irritado.

En las últimas veinticuatro horas Shirley Higgins se había tomado el trabajo de comprobar el historial de Delia Pomeroy en Bellevue, averiguando que la chica había pasado dieciocho horas allí bajo vigilancia, y que había sucedido cuando tenía diecisiete años.

Roger interrumpió la conversación.

—No sé de qué se trata esto, pero lo aclararemos más tarde. Tenemos cosas más importantes que discutir.

Con un gesto de impaciencia volvió su atención a los papeles que tenía delante.

Tras la reunión de una hora y quince minutos, Roger salió junto a Dunstan Bell de la sala de conferencias y le acompañó por el corredor camino de su despacho.

—¿Por qué no me invitas a entrar? —sugirió Roger cuando llegaron a la puerta en la que se leía «Doctor Dunstan Bell».

Bell replicó:

—¿No es más apropiado que sea el director médico quien convoque al personal insubordinado a su propio despacho?

—Maldita sea, Dunstan. Deja ya de desafiarme —exclamó Roger con súbita irritación—. Si tienes alguna queja, suéltala de una vez. Pero no pierdas tu tiempo y el mío con mezquindades.

Bell se quitó sus lentes de plata. Desdoblando un pañuelo cuidadosamente planchado limpió los redondos cristales de las gafas y admitió:

—Tienes razón, Roger. Lo siento. Perdóname. Estoy perdiendo los nervios con toda esta maldita ineficacia que me rodea.

—Me temo que tendrás que ser más específico.

—Es esa Higgins —dijo Bell sacudiendo la cabeza—. Una mujer insoportable.

—Da la casualidad de que Shirley Higgins tiene una carrera de veinte años muy productivos en el Hospital General de Massachusetts, Dunstan. Me siento muy afortunado de poder contar con ella.

Mirando a Bell directamente a los ojos, Roger añadió:

—También me siento muy afortunado de poder contar contigo, Dunstan. Pero si no estás contento aquí, si tienes alguna cuestión que quieres ventilar, por favor hazlo ahora. Ya es hora de que termine esta hostilidad entre Shirley Higgins y tú. Y pienso decirle lo mismo a ella.

Antes de que Dunstan tuviera tiempo de contestar, Roger preguntó:

—Bueno, ¿y qué es esta historia entre tú y Delia Pomeroy?

Bell frunció el entrecejo.

—Una tormenta en una taza de té. La verdad es que he estado preocupado por varias cosas en los últimos días. He estado pensando en preparar una lista de quejas y enviarla a tu despacho.

—Las listas son eficaces y muy útiles, Dunstan, pero también hacen perder el tiempo. Pero si necesitas tiempo para meditar tus objeciones y no quieres discutirlas por el momento, me parece muy bien. ¿Por qué no fijamos una cita para conversar, digamos... mañana? Podemos almorzar juntos y airear las cosas.

—Mañana es mi día libre.

—El jueves volveré a verte en la reunión de personal —le recordó Roger.

Sin vacilar, ordenó:

—Cuenta con hablar conmigo el viernes, Dunstan.

Eran las 14.55 cuando Roger se dirigió a su despacho, abriendo la puerta para encontrarse con un coro de teléfonos sonando al unísono. ¿Alguna de las llamadas sería de Annie desde París?

6

A las 15 horas, en el pabellón del jardín, Nigel Burden se hallaba junto a la ventana del salón de su suite. De vez en cuando consultaba su reloj de bolsillo a la espera de que su hijo y su nuera llegasen del aeropuerto Kennedy.

Trisha y Cyril Burden pasarían la noche en Tanglewood. Al día siguiente por la mañana la joven pareja conduciría a Nigel Burden a Boston donde éste cogería un avión con destino a Londres. Trisha y Cyril habían venido de Inglaterra para atravesar en coche los Estados Unidos.

Pensando en que al día siguiente regresaría a casa, Burden se preguntó si se habría recuperado de su alcoholismo de haberse hecho tratar en Londres. ¿Habría ido a la clínica Charter en King's Road o en Hampstead? ¿O a algún sitio en el campo, como Broadway Lodge?

Las clínicas inglesas tenían muy buena reputación. Los propietarios de Charter eran norteamericanos. Pero Burden había escogido Tanglewood para proteger su identidad. Una ola de publicidad desfavorable no le habría ayudado a recuperar su escaño en el Parlamento. Pero, lo que era aún peor, cualquier escándalo habría exacerbado la amenaza de chantaje que pendía sobre él, la posible revelación de un secreto de familia. Había sido el chantaje lo que le había empujado al alcoholismo.

Sonó el teléfono encima de la mesa.

Seguro de que era Cyril llamando desde la entrada, Burden descolgó rápidamente el auricular.

—Aquí la entrada principal, señor Burden —anunció la voz al otro lado del hilo—. Han llegado dos señoras que dicen conocerle.

—¿Dos señoras? —exclamó Burden sorprendido.

—Dicen que usted las espera —informó el guardia de seguridad.

—¿Cómo se llaman? —inquirió Burden.

—Trisha y Joan Burden, señor.

Burden sintió que la furia le invadía.

—¿Oiga? —dijo el guardia—. ¿Sigue usted ahí, señor Burden?

—Sí... —La mano de Burden temblaba sosteniendo el auricular—. Le escucho...

—¿Da usted su permiso para que estas señoras sigan hasta la casa principal?

—No veo que tenga otra elección, jovencito.

Burden colgó violentamente, sintiendo una sensación que le era familiar y que no le hacía ninguna gracia: necesitaba una ginebra.

Nigel Burden aguardaba en los escalones de la casa principal, esforzándose por controlar su deseo de tomarse una copa mientras contemplaba el Ford color tostado detenerse ante la puerta. Haciendo un gesto a los pasajeros, gritó:

—Dejad todo en el coche y seguidme.

Sin volver la cabeza, Burden dirigió el camino a través del vestíbulo. Abriendo unas puertas correderas, se hizo a un lado para dejar pasar al salón a su hijo y a su nuera.

Cerrando la puerta, se volvió hacia su hijo, que estaba vestido de mujer, y exclamó:

—En nombre de Dios, Cyril, ¿cómo puedes hacerme esto?

Cyril Burden tenía la misma altura que su padre. Su peluca morena enmarcaba en suaves ondulaciones su rostro lampiño. Iba total aunque no exageradamente maquillado, y llevaba una falda de lana azul que hacía juego con su grueso jersey y su blusa de seda.

—Papá, todos tenemos que vivir nuestras vidas —respondió Cyril Burden con una voz que no era ni masculina ni femenina.

—Al menos ahórrame las frases hechas —gritó su padre.

Trisha Burden, una hermosa mujer de menos de treinta años, era más baja que su marido y mostraba un pecho más abundante bajo el conjunto de Jaeger color teja.

Mirando a Burden con gesto de desafío, dijo:

—El nombre de mi acompañante es «Joan». Dejamos a «Cyril» en el aeropuerto Kennedy.

Burden se volvió hacia ella.

—¿Es por eso que me telefoneaste tú esta mañana? ¿Porque él se estaba cambiando de ropa?

—Ya que lo preguntas... sí —dijo Trisha con voz altanera.

Trisha exasperaba a Nigel Burden. Se encadenaba a las vallas de Greenham Common para protestar contra los misiles norteamericanos. Entraba a saco en los laboratorios para poner en libertad a los monos enjaulados. Envenenaba las confituras fabricadas por compañías que apoyaban la vivisección. Pero su causa principal era la de insistir en que Cyril Burden —su marido, el padre de sus tres hijos y un prestigioso abogado de la firma de Fox, Harding & Chiswick, de St. James— tenía el derecho de vestirse de mujer.

Volviéndose hacia su marido, Trisha dijo:

—Joan, no dejes que Nigel se meta contigo. Es evidente que está muy sensibilizado después de su cura por alcoholismo.

—¡Maldita sea! —gritó Burden—. ¡Deja ya de ser condescendiente conmigo!

—¡Y tú deja de comportarte como un aburrido y pedante conservador! —le contestó Trisha.

Burden cerró los ojos, intentando controlarse, y suplicó:

—Seamos prácticos. —Mirando alternativamente a su hijo y a su nuera preguntó—: ¿Dónde tenéis pensado pasar la noche?

—Aquí. —Cyril echó una mirada al imponente salón lleno de macetones con palmeras y columnas corintias—. Esperábamos que Tanglewood fuera confortable. Pero no tan lujoso como esto.

—Nigel, tú dijiste que tenías sitio para nosotros en tu suite —le recordó Trisha.

Burden, sin apartar los ojos de Cyril, dijo:

—¿Piensas seguir vestido de esa manera, jovencito?

Trisha contestó por él.

—Joan ha traído unas ropas muy bonitas para nuestro viaje por Estados Unidos. Está deseando ponérselas. Así que no estropees las cosas. Por favor, Nigel.

Nigel Burden contestó airadamente:

—Pues bien, los dos vais a tener que dejar de ser tan egoístas y no «estropear» vosotros mismos ciertas cosas. Hay más gente involucrada en esta pequeña mascarada además de vosotros.

Trisha suspiró.

—Oh, Nigel, no me dirás que sigues pensando en esas estúpidas fotografías que alguien te ha mandado, ¿verdad?

—Estúpidas o no, jovencita, el chantajista me está amenazando con enviarlas al News of the World. Fotografías de «Joan» probándose sombreros de señora en Harvey Nichols. De «Joan» haciendo la compra en la sección de comestibles de Harrod's. De «Joan» y tú pasando la velada como dos condenadas hermanas en el National Theatre. El chantajista me está pidiendo veinte mil libras para evitar que «Joan» aparezca en la primera página de toda la prensa popular de Inglaterra vestida como una típica dama inglesa.

—Que el chantajista las publique y al diablo con ello —dijo Trisha—. Ya te hemos dicho que el chantaje no nos intimida

—¿Y qué hay de los niños? —gritó furioso Burden—. ¿Y de Diana y yo?

—Mamá no se preocupa de esto tanto como tú, papá —argumentó Cyril—. Y Trisha y yo estamos dispuestos a hablar con los niños cuando llegue el momento.

Trisha miró a Burden, diciendo:

—Y en cuanto a ti, Nigel, si en Tanglewood han hecho bien tu trabajo, no deberías recurrir a la botella cada vez que alguien te amenaza con decir algo sobre... Joan. —En tono más

informal, Trisha añadió—: Y ahora, ¿vas a invitamos a que nos quedemos aquí o no?

Nigel Burden se volvió hacia las puertas correderas murmurando:

—Venid conmigo.

Lillian Weiss había estado sentada detrás de una palmera en el salón meditando acerca de su ingreso en un grupo de terapia cuando las tres personas irrumpieron en la habitación. Incapaz de levantar su enorme peso de la silla, había permanecido sentada en el oculto rincón, escuchando el acalorado intercambio y sin hacer el menor ruido.

Cuando los Burden salieron del salón, a Lillian sólo se le ocurrió una cosa: telefonear a su amiga, la articulista sindicada de chismes de sociedad, Myra B., y decirle:

—¡El hijo del político inglés es un travestí! ¡Dios mío! ¡Menuda historia!

7

Antes de las 15.30 Karen Washington se había despedido de sus hijos con un beso y un abrazo, los había dejado con Desiree en el tren en la estación de Stonebridge y había regresado a Tanglewood. Philip Pringle la recibió en la puerta principal y la acompañó al pabellón del jardín para una reunión exploratoria con Peabo.

Pringle prefirió advertir a Karen:

—Yo estaré allí cuando usted se encuentre con su marido, pero creo que debería entrar sola con él en la suite. Yo la observaré a través de la pared transvisoria por si él se mostrara agresivo. Aunque dudo mucho de que debamos preocupamos por eso.

A Karen no le agradaba el hecho de sentirse espiada, pero aceptó la necesidad de tomar precauciones. No tenía idea de lo celoso o paranoico que podía haberse vuelto Peabo a raíz de su tratamiento.

Peabo respondió a la segunda llamada de la puerta exterior, vistiendo un chándal de pana marrón y llevando un cuaderno de espiral en la mano. Mirando asombrado a Karen dijo:

—¿Qué estás haciendo aquí?

Karen procuró no dar muestras de la impresión que le causaron sus ojeras y su demacrado rostro. Fingiendo despedirse de Pringle, siguió a Peabo hasta el salón de la suite, mirando nerviosamente en tomo a la habitación alegremente decorada.

Peabo señaló el par de canapés y los dos sillones.

—Siéntate donde quieras —dijo.

La idea de que Pringle los estaba observando aumentó el nerviosismo de Karen. Sintiéndose como una actriz que recita su texto, dijo:

—¿Estabas escribiendo algo?

Peabo arrojó el cuaderno encima de la mesa.

—No puedo pasarme el día mirando la tele.

Karen recordó que Roger le había dicho que hasta el momento Peabo sólo había producido páginas en blanco en el diario que le había pedido que escribiera. Se preguntó si no habría empezado a hacer algunas anotaciones.

De pie junto a la ventana, Peabo se metió las manos en los bolsillos del chándal y preguntó:

—¿Dónde están los niños?

—Desiree está cuidando de ellos.

—¿Preguntan por mí?

—Mañana, tarde y noche. —Karen abrió su bolso y desdobló un grueso fajo de papeles—. Toma. Te han mandado esto.

Peabo cogió las páginas y examinó lo que resultó ser el más reciente trabajo artístico de Tyler y Tamara. Una sonrisa se dibujó en su cara al ver el dibujo de un hombre con gigantescos guantes de boxeo al final de unos brazos que no eran más que dos líneas marrones, y de una mujer con un delantal de limares rojos y zapatos de tacón anaranjados. Al pie de la página se podía leer en grandes letras de colores: «Quiero a mi papá. Quiero a mi mamá.»

Enseñándole a Karen una página cubierta de círculos rosados, amarillos y azules preguntó:

—¿Y éste qué representa?

—Soy yo.

—¿Tú?

—Yo, tomando un baño de espuma.

Peabo guardó el dibujo entre los demás.

—Tú eres mucho mejor que eso.

Siguió mirando los dibujos y añadió como sin darle importancia:

—Aunque supongo que yo no debo tener muy buen aspecto.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Karen.

—Porque todavía no me has besado.

La frase cogió a Karen por sorpresa. Le pareció que era el Peabo de antes el que hablaba. Un tono juvenil. Una actitud que desarmaba. Un gesto de amor. No eran las palabras del anfeta enloquecido en el que se había convertido durante los últimos años de su matrimonio.

La historia de amor de Karen y Peabo había comenzado en la inocencia:

Peabo Washington tenía ocho años cuando se volvió a la niña de facciones delicadas que se sentaba junto a él en la fiesta de cumpleaños y dijo jactándose:

—Yo vendí más suscripciones de revista que nadie en todo mi grupo de boy-scouts.

La niña del vestido de volantes amarillos y las cintas del mismo color en el pelo estaba mucho más interesada en los globos plateados y las cometas doradas de la fiesta que en el chico regordete con corbata de lazo que intentaba impresionarla.

Peabo tenía catorce años cuando alardeó ante la misma chica:

—Soy el zaguero más joven en el equipo del colegio.

La chica llevaba unos vaqueros de firma y un suéter de angora rojo. Sonrió con dulzura al robusto estudiante de segundo año, pero la fiesta en el gimnasio rebosaba de gente, la música de Stevie Wonder era ensordecedora, sus amigas querían hablarle de todo, desde la última novedad en esmalte de uñas hasta la fiesta del próximo sábado.

En el último año de la escuela secundaria, Peabo le dijo a la chica:

—Quizá me hagas más caso ahora que soy el primer presidente negro del cuerpo estudiantil que ha habido en esta escuela.

Acercándose a Peabo, el dulce aliento de la muchacha cosquilleó su oreja cuando ella le susurró:

—Siempre te he hecho caso, Peabo Washington. Sólo que has estado demasiado ocupado hablando de ti mismo para darte cuenta.

Peabo se casó con la chica, Karen Cartwright, dos semanas después de que ambos se graduaran en la escuela secundaria Cardinal Cameron. Peabo figuró en la lista de honor y fue elegido el mejor atleta del año. Karen Cartwright figuraba en el álbum del colegio como la chica más guapa de la clase, la más simpática y la mejor vestida.

Aquel otoño, Peabo ingresó en la Universidad de Pennsylvania con una beca de la Fundación Fulham por excelencia académica. Pero Karen se resistió a los ruegos de sus padres de que se matriculara en algunos cursos de la misma universidad. Prefería trabajar en la librería y llevar la casa para Peabo. Éste pareció satisfecho con su decisión.

En su primer año de universidad, Peabo se matriculó en un gran número de cursos de artes liberales preparándose para sus estudios de Derecho, y empezó a boxear después de clase para canalizar su abundancia de energía física. Al principio de su segundo año empezó a boxear en competiciones intercolegiales. A finales de ese mismo año le estaba dedicando tanto tiempo a su entrenamiento que sus notas empezaron a resentirse y la Fundación Fulham lo puso en probación académica.

—Más vale que te lo tomes más en seño, amigo, o perderéis esa beca —le advirtió Karen.

—Los que pierden son ellos, no yo —respondió Peabo con arrogancia—. Y tú no eres quién para criticarme.

La brusca respuesta molestó a Karen. Peabo nunca le había hablado de ese modo. Esta reacción le indicó que Peabo era incapaz de aceptar ninguna crítica.

Peabo detestaba herir los sentimientos de Karen. Al ver que su contestación le había dolido, la abrazó y dijo en tono más suave:

—No te preocupes, cariño. No dejaré que te mueras de hambre.

—No es sólo por mí que me preocupo —dijo Karen.

Estaba embarazada de su primer hijo.

—Tenía pensado decírtelo... ¿Por qué no dejas tu empleo en la librería? —dijo Peabo.

Ella se apartó.

—Pero algo tengo que hacer con mi tiempo libre.

—Dedícate a la costura. Empieza a pintar. Teje cosas para el niño. —Volvió a estrecharla contra su duro cuerpo—. Es que no quiero que trabajes mientras llevas a nuestro hijo...

Tímidamente, Karen sugirió:

—Hay unas clases de cocina Cordon Bleu que me gustaría tomar. Pero no son baratas...

—Adelante. De algún modo encontraremos el dinero —prometió él. Besándola en la frente añadió—: Te quiero, pequeña. Quiero cuidar bien de ti... porque tú cuidas tan bien de mí...

Peabo se adiestraba con el entrenador de boxeo Ty Johnson con más empeño del que había puesto en ninguna otra cosa en su vida. Para Peabo el boxeo se convirtió en una amalgama de todos sus impulsos: una manera de utilizar su energía mental además de física para hacer lo único que le importaba en el mundo: ganar.

Su entrenador estaba cada vez más admirado del robusto y bien educado muchacho de Filadelfia. Era evidente para él que Peabo pertenecía a la nueva especie de boxeadores: chicos que no procedían de los barrios bajos y que utilizaban en el ring no sólo la fuerza bruta sino también la psicología.

Johnson reconoció desde el principio de su entrenamiento que Peabo tenía pasta de campeón. Un alcance de dos metros. Un puñetazo de knock-out como él de Archie Moore. El natural estilo de defensa de Muhamad Ali. Cuando Peabo acabó su segundo año de universidad, tenía un récord de 17 a 0 en el circuito intercolegial.

La primera gran decepción de Peabo llegó cuando la Fundación Fulham le retiró la beca al inicio de su tercer año por malas notas. Los padres de Peabo intervinieron para pagar sus estudios y cubrir los gastos domésticos. Pero el dinero era escaso. Peabo encontró un trabajo limpiando el laboratorio de química. A pesar de todo, seguía negándose a que Karen volviera a su trabajo. Ésta acababa de dar a luz & su segundo hijo y Peabo quería que se quedase en casa con los niños.

La relación sexual entre Karen y Peabo era tierna, en ocasiones feroz, siempre satisfactoria. Pero en su vida cotidiana, Peabo se estaba volviendo cada vez más celoso de la atención que otros hombres prestaban a Karen.

—¿Qué haces cuando estás sola todo el día? —le preguntó un día, sentado ante la mesa plegable de la pequeña cocina.

—Me voy a almorzar a París. Tomo el té con Bianca Jagger. Me paso por Roma para ver si Valentino tiene lista mi ropa de primavera.

Peabo estaba bebiendo leche de un envase de cartón.

—¿Algún tipo se ha sobrepasado contigo en el supermercado?

Poniendo un vaso delante de Peabo, ella lo llenó de leche y dijo:

—No hago más que decírtelo, Peabo Washington... Tú y yo estamos juntos para siempre. Deja de ser tan celoso.

Karen amaba a Peabo de verdad. No sabía adónde les llevaría su boxeo, pero confiaba en él. Habiendo aprendido su lección acerca de criticarle, no se había quejado cuando la Fundación le había retirado la beca. Peabo le daba amor. Le había dado dos hijos preciosos. Inmensas esperanzas para el futuro. Así que, ¿por qué iba ella a cuestionar lo que él hacía? Si las mujeres liberadas la llamaban «ama de casa» y «no emancipada», ¿qué más le daba? Ella quería a su hombre. Le gustaba cuidar de él y de sus hijos. ¿Era eso un pecado tan grande?

Cuando los bebés ya se habían despertado y reclamaban a gritos su desayuno, Peabo ya estaba vestido para su jogging matinal. Ni la familia ni las temperaturas bajo cero interferían con su obsesión de llegar a ser un boxeador profesional.

El entrenador Johnson le advertía:

—Ten paciencia, chico. No apresures las cosas.

—Pero ya estoy preparado para una tarjeta de profesional —argumentaba Peabo, con un impecable récord intercolegial de 40 a 0.

Peabo era demasiado orgulloso para admitir que necesitaba el dinero. Pero detestaba aceptar las ayudas de su familia. Las peleas profesionales no sólo incrementarían su confianza en sí mismo sino que también le llenarían los bolsillos.

Johnson le aconsejaba:

—Sigue con tus estudios, muchacho. Afiánzate como aficionado. Sólo falta un año para las Olimpiadas. Utilízalas como trampolín. Será la oportunidad de tu vida.

Peabo sabía que éste era un sabio consejo y siguió asistiendo a sus clases, entrenándose con Johnson en todos sus momentos libres.

La primavera siguiente, como Johnson había predicho, Peabo se calificó para un puesto en el equipo olímpico estadounidense.

Le tocó luchar contra contendientes de Brasil, Noruega e Italia en los juegos que iban a tener lugar aquel verano en San Francisco.

A Karen le aterrorizaba la idea de asistir a las Olimpiadas de verano. Detestaba ver cómo golpeaban a Peabo en el ring, la sangre que corría por su cara, la multitud que gritaba pidiendo más ferocidad. Pero no quería que su marido pensara que no le apoyaba totalmente.

—Dime la verdad —insistió dos semanas antes de que Peabo tuviera que viajar a la costa oeste—. ¿Quieres que vaya a San Francisco o no? No me cuesta nada dejar a los niños con mi madre y estar allí contigo, a tu lado.

Peabo le respondió tomándole el pelo:

—¿No tienes miedo de que alguna belleza aficionada al boxeo se me cuelgue del brazo cuando me pongan esa medalla de oro alrededor del cuello?

—Mira, rico, si quieres echar una cana al aire con alguna fulana, no te prives de ello. Pero no te molestes en volver a casa cuando haya terminado la fiesta

—Estás bastante segura de ti misma, chica —le dijo él siguiendo con la broma.

—No. ¡Estoy bastante segura de ti!

Y quedó convenido. Karen se quedaría en casa con los niños.

En San Francisco, Peabo ganó las peleas contra él brasileño y el italiano por decisión del árbitro. En la pelea contra él milanés Luigi Luchese, le propinó un fuerte derechazo en el primer asalto, pero Luchese superó una cuenta manteniéndose en pie. En el segundo asalto, Peabo derribó al italiano, obteniendo una victoria por fuera de combate.

Cuando ganó la medalla de oro en las Olimpiadas, los managers empezaron a clamar por él para llevarlo al circuito profesional.

Karen no fue a Miami cuando Peabo desafió al campeón mundial del peso pesado, Sonny Moss. A Peabo le pareció bien que Karen se quedase en casa cuidando de Tomara y Tyler, opinando que su familia estaba mejor lejos de la publicidad, el tumulto y las multitudes.

Al derrotar a Sonny Moss en el tercer asalto, Peabo se convirtió en el campeón mundial del peso pesado a la edad de veintidós años. Trasladó a Karen y a los niños a una casa residencial en el barrio alemán de Filadelfia. Se compró un Ferrari, le compró a Karen un Seville y contrató a un asesor financiero para que se ocupara de su creciente fortuna.

A sus veinticuatro años, Peabo tenía un récord profesional de siete victorias contra ninguna derrota. Era propietario de un centro comercial en Palm Springs, una urbanización en régimen de condominio de setenta y dos unidades de Hawai, una cadena de restaurantes mexicanos en Colorado y seis edificios de apartamentos en Filadelfia, además de un número muy considerable de acciones en Wall Street. Su asesor financiero, Harmon Gilbert, estaba negociando para que Peabo representara a Air Fair, una de las líneas aéreas nacionales, en una campaña de publicidad por todo el país.

El siguiente combate de Peabo fue con el boxeador salvadoreño Juan Baptista.

La pelea iba a celebrarse en Las Vegas. Peabo se entrenó en Los Ángeles para ahorrar tiempo en los viajes y conservar su energía física. Llevaba unos meses encontrándose cansado. Las apariciones personales, las obligaciones de sus negocios y los compromisos publicitarios empezaban a hacer mella en él.

Su entrenador de Los Ángeles, Clem Meyers, se dio cuenta de la apatía de Peabo al iniciar su entrenamiento en el campo del Valle de San Femando. Meyers le sugirió:

—¿No quieres que te dé un poco de mi «zumo de serpiente de cascabel» para afrontar lo de Las Vegas?

Peabo aceptó de buena gana la sugerencia de inyecciones, manteniendo con Meyers el secreto de que el llamado «zumo de serpiente» eran metanfetaminas.

En el Caesar’s Palace de Las Vegas, Peabo dio un peso de setenta y seis kilos y se jactó ante la prensa: «Nunca me he sentido mejor.» Posó para los fotógrafos con una foto de su hija Tamara en una mano y otra de su hijo Tyler en la otra. El mundo entero empezaba a saber que el campeón del peso pesado Peabo Washington era un hombre de familia, pero que prefería mantenerla alejada del sangriento mundo del boxeo.

Al derrotar a Baptista en el tercer asedio, Peabo ganó una bolsa de 2.250.000 dólares más un porcentaje sobre los derechos de la pelea en televisión por cable.

—Tengo buenas noticias —le anunció Harmon Gilbert a la mañana siguiente cuando llamó a Peabo a la suite presidencial del hotel—. Air Fair quiere el contrato de representación inmediatamente. Esto te convertirá en el hombre que más dinero mueve en la historia del deporte.

Peabo respondió con un gruñido. Lo único que quería era dormir.

Sin las inyecciones de «zumo de serpiente» Peabo se sentía letárgico. Secretamente sabía que se había habituado a ellas. Pero no podía aceptar la idea de que compartía un problema con otros muchos miles de personas: estudiantes que tenían que encontrar energía instantánea para pasarse la noche estudiando para los exámenes. Camioneros que debían mantenerse despiertos para conducir desde Alaska hasta Florida de un tirón. Ejecutivos que tenían que estar alerta para asistir a reuniones a lo largo del día, a cenas de trabajo por la noche.

Antes de regresar al este, Peabo le pidió a Clem Meyers que le diera nombres de contactos en Filadelfia donde poder conseguir sus dosis de «zumo de serpiente».

En cuanto la aguja entraba en contacto con la piel de Peabo, éste se sentía como si lo hubiesen conectado a una toma de alto voltaje. A medida que fueron pasando las semanas, las dosis se hicieron más fuertes y sus efectos duraban por períodos de tiempo cada vez más cortos.

Además, Peabo empezó a acusar reacciones físicas. Pérdida de apetito. Falta de energía sexual. Comportamiento nervioso. Se pasaba horas interminables dedicado a pasatiempos absurdos: descomponía pieza por pieza su reloj despertador, ordenaba sus discos por el nombre de los artistas, para volver a retirarlos inmediatamente de los estantes y ordenarlos por categoría: jazz, música gospél, música soul...

Karen se dio cuenta de los cambios en las escasas visitas de Peabo a su casa. Sospechaba que él podía tener un problema con la droga —cocaína o píldoras—, pero temía demasiado sacar el tema y arriesgarse a provocar uno de los terribles accesos de furia que últimamente también eran frecuentes en él.

Luego ocurrió lo de los gusanos.

Una noche, en casa, Peabo empezó a rascarse furiosamente, despertando a Karen.

—¿Qué te pasa, cariño? —susurró ella en la oscuridad de su dormitorio.

—Tengo gusanos debajo de la piel. Miles de pequeños gusanos.

Karen encendió la luz de la mesilla, recogió de la sábana los minúsculos * gusanos» y se los llevó a la cocina.

Bajo la brillante lámpara fluorescente comprobó que los «gusanos» eran fragmentos de piel reseca que Peabo había arrancado de su brazo rascándose obsesivamente. Cuando Karen volvió al dormitorio, Peabo estaba profundamente dormido.

¿Debería insistir en tener con él una seria conversación? ¿Debería pedirle que acudiera a un médico? Recordando que Peabo siempre se negaba a admitir cualquier defecto, Karen calló, rezando por una solución.

El problema salió a la luz cuando Peabo regresó del Japón y le dijo a Karen en tono acusatorio:

—¿Con quién has estado durmiendo durante mi ausencia, zorra?

—¿Cómo te atreves a hablarme así? —dijo ella estupefacta.

—¿Por qué mierda has dejado de hacer el amor conmigo?

Aparte de las crudas palabras de Peabo, su tono brutal destrozó a Karen. ¿Dónde estaba la antigua ternura que solían compartir? ¿El tono amoroso con que siempre le había hablado? Karen podía sobrellevar la locura de Peabo. Pero lo que no iba a permitir era que la acusara de infidelidad.

—He estado aquí, en casa, esperando que tú volvieras a tu cama.

—¿Estás diciéndome que no soy un buen amante?

—Lo que estoy diciendo es que no tienes motivos para acusarme de que te he sido infiel.

Al día siguiente, Peabo encargó un Rolls-Royce para Karen, que le fue enviado mientras él estaba en Florida inaugurando un parque de atracciones.

La noche del día en que llegó el Rolls, Karen acostó a los niños y se retiró a meditar a su dormitorio, preguntándose si debía conservar el costoso automóvil o enviarlo de vuelta a los concesionarios. El coche era magnífico. Además, le encantaba el color burdeos. Pero representaba una parte de su vida que estaba comenzando a odiar. Ella y Peabo habían sido mucho más felices viviendo en dos habitaciones, comprando en las rebajas de K-Mart, haciendo cuentas para poder llegar a fin de mes.

Karen volvió su atención al pequeño televisor que había al pie de la cama, donde en aquel momento se estaba emitiendo uno de los últimos anuncios que Peabo había hecho para Air Fair.

En la pantalla del televisor, Peabo y dos niños corrían por la pista de un aeropuerto cogidos de las manos. Despegaron, echaron a volar, cerniéndose sobre Manhattan, Washington, Nueva Orleans, las Montañas Rocosas, el Gran Cañón, San Francisco. Descendiendo sobre Disneylandia, volaron en círculos hasta posarse en Los Ángeles, al tiempo que una voz decía:

«Ésta solía ser la manera más barata de volar a California...»

Karen apagó el televisor con su mando a distancia. Enterrando la cabeza en la almohada, se preguntó con quién podría hablar acerca de Peabo. Los padres de éste jamás aceptarían el hecho de que su hijo dependía de la droga. Los padres de Karen tendrían miedo por ella y por los niños y le dirían que abandonase la casa inmediatamente.

Karen no quería divorciarse de Peabo. Pero ¿sería ésa la única solución?

El manager de Peabo, Harmon Gilbert, telefoneó a Karen mientras Peabo estaba aún en Florida.

—Nos están presionando para que Peabo acepte pelear contra Bobby Craven en Phoenix. Pero entre tú y yo, Karen, Peabo está muy mal.

Karen, que albergaba hacia Harmon Gilbert sentimientos encontrados, no pudo evitar la dureza de su voz al preguntar:

—¿Qué le pasa a Peabo, Harmon? Últimamente tú le ves más que yo.

—Se está convirtiendo en un viejo, Karen, y no tiene más que veintiséis años.

—Es la droga, ¿verdad?

Las palabras salieron de su boca sin que ella misma pudiera evitarlo.

Hubo una pausa al otro lado del teléfono.

—Bueno, Karen, ya lo sabes... Eso suele ocurrir en el mundo de los deportes.

Karen perdió los estribos.

—¡Hijo de perra! Has sido tú quien le ha metido en esto. Tú y tus sueños de gloria. Tus ansias de promoción. Tus proyectos fantásticos de sindicación. Estás arruinando su vida. Pero no voy a dejar que arruines la mía y la de mis hijos.

—Un momento, Karen. Un momento. ¿Qué quieres decir exactamente?

—Quiero decir que es imposible seguir viviendo con Peabo Washington. Jamás pensé que llegaría a decir esto, Harmon, pero Peabo no es un buen marido ni un buen padre. He decidido pedir el divorcio.

—Karen, aguarda un poco. Cálmate. No puedes dejar a Peabo. No en un momento como éste.

—¿Dejarlo? ¿Cómo voy a «dejarlo» si jamás está en casa? Y cuando está en casa, hace de nuestra vida un infierno con su locura. ¿Cómo voy a criar a dos hijos en un entorno como éste?

—Karen, si le dejas ahora destrozarás su vida.

—¿Y qué me dices de la mía? ¿Y la de mis hijos? ¿Es que ya no contamos para nada?

—Karen, espera. Escúchame un momento. —Apresuradamente, Harmon Gilbert le explicó—: He oído hablar de una clínica de rehabilitación en Connecticut. Se llama Tanglewood. Allí acude mucha gente importante. Es un lugar muy discreto. En Tanglewood, Peabo estaría protegido de la prensa. Nadie sabrá nunca que está allí.

Karen se calmó lo suficiente para decir:

—En teoría, Harmon, es una buena idea. Pero en la práctica, no sirve para nada.

—¿Qué tiene de malo? —balbuceó Gilbert.

—Peabo no acudirá jamás a una clínica de rehabilitación por la sencilla razón de que no admitirá nunca que tiene problemas.

—Le diré que es una clínica de reposo. Que tiene que ir allí para descansar. Para entrenarse un poco.

La ignorancia de Gilbert dejó a Karen asombrada.

—Peabo no es tonto, Harmon. No tardará más de dos segundos en darse cuenta de lo que es esa clínica en realidad. Además —agregó— para que alguien renuncie a la droga debe admitir primero que tiene un problema y estar dispuesto a hacerle frente. Y yo te digo que Peabo Washington jamás admitirá que hace una sola cosa mal.

—Déjalo en mis manos.

Karen colgó el teléfono, más convencida que nunca de que cuanto antes iniciara los trámites del divorcio, mejor sería para ella y los niños.

El doctor Pringle acompañó a Karen por el corredor del pabellón del jardín.

—¿Cómo ha ido? —preguntó.

La reunión introductoria entre Karen y Peabo había durado cuarenta y cinco minutos y Karen se sentía agotada.

—Digamos que se ha roto el hielo —contestó, no desilusionada pero tampoco muy alentada.

Siguieron caminando por el enmoquetado pasillo, pasando junto a Margie Clark que entraba en el vestíbulo de la suite de Milly Wheeler con una bandeja de medicación.

Pringle saludó a la enfermera de cabello encrespado y, prosiguiendo su camino junto a Karen, preguntó:

—¿Y usted cómo se siente?

—Doctor Pringle, una vez leí que la droga es una enfermedad de la familia. Y estoy empezando a comprender por qué dicen eso. No sólo toda la familia está afectada. Es posible que la familia tenga también un poco de culpa.

Eso fue todo lo que Karen prefirió decir por el momento.

8

Eran entre las 16.30 y las 17 horas cuando Gladys Wheeler se encontró con la enfermera Margie Clark en mitad del salón de la suite de Little Milly.

Mirando la bandeja que llevaba la enfermera, la matrona de Nashville sonrió diciendo:

—Supongo que tenía las manos demasiado ocupadas para apretar el timbre que hay junto a la puerta, ¿verdad, querida?

Margie hizo caso omiso de la dulcificada indirecta. Estaba cansada y era hora de irse a casa. Además, se convertía en un manojo de nervios cada vez que entraba en el pabellón del jardín y pasaba junto a la suite de Ray Espósito, preguntándose si debía hacerle una insinuación al atractivo paciente.

Pasando junto a la señora Wheeler para entrar en el dormitorio, Margie vio a Milly Wheeler en la cama, apoyada contra unas almohadas, llevando una mañanita de punto rosa y con su largo y rojo cabello peinado en suaves bucles que le cubrían los hombros, al estilo de otras cantantes de música country.

—Hola, Milly —dijo Margie depositando la bandeja.

Little Milly sonrió vagamente y mantuvo los ojos cerrados, con las manos debajo de la sábana.

Margie se inclinó para mullirle las almohadas.

—¡Alto! —Gladys Wheeler cogió bruscamente la mano de Margie—. No la toque.

Interponiéndose entre Margie y la cama de su hija, Gladys Wheeler suavizó su expresión y, apartando largas mechas de cabello de la húmeda frente de Milly, añadió más dulcemente:

—He estado cuidando muy bien de mi niña, ¿verdad, cariño?

Los ojos de Milly permanecieron firmemente cerrados.

Aparte de la detallada información acerca de cada paciente que estaba disponible en control, cada habitación tenía una hoja codificada en la que constaban la medicación y la terapia física y psíquica que habían sido completadas o que iban a ser administradas.

Margie alargó la mano hacia la hoja de progreso de Milly Wheeler y comprobó que se le habían practicado análisis de sangre y de orina. El informe codificado mostraba un alto índice de alcohol y anfetaminas. «Pobre chica —pensó Margie—. No es extraño que parezca un cadáver. Primero tienen que quitarle las anfetaminas, luego el alcohol.» La clorpromazina reemplazaría las anfetaminas antes de poder administrarle fenobarbital para el alcohol. O quizá su médico, el doctor Lonny Lamb, recetaría Nembutal para retirarla del alcohol. Fuera como fuese, el tratamiento no sería fácil para ella.

Margie también vio en el informe que el doctor Pringle la había visitado aquella tarde y la había clasificado en la zona roja, la zona de peligro. Margie pensó que debía de estar en muy mal estado. Sorprendentemente, no vio que se le hubiera administrado ninguna terapia física. ¿Significaba eso que estaba demasiado delicada como para moverse?

—Milly, ¿has bajado hoy para tu tratamiento? ¿Tu masaje y tu baño de vapor?

Gladys Wheeler respondió por su hija.

—La pequeña Milly ha estado aquí conmigo todo el día, ¿verdad, cariño? Yo he estado haciendo punto y hablando con ella de los viejos tiempos.

—¿No ha venido ningún celador a llevársela para su terapia física?

Gladys rió.

—¿Así es como llaman a esos chicos, cariño? ¿«Celadores»? Lo último que necesita Milly son chicos que la ayuden. Ya tiene uno que le sobra en casa.

Amablemente, Margie sugirió:

—Si se opone usted a los celadores, señora Wheeler, podía haber pedido una celadora. O haberme llamado a mí. Yo la hubiera llevado.

—Bueno, ahora ya lo sé, ¿verdad, querida?

Gladys Wheeler miró la bandeja que Margie había depositado junto al helecho de Boston que había sobre la mesa.

—¿Qué trae ahí, querida?

—La medicación de Milly —respondió Margie, intentando comprender lo que ocurría en aquella habitación.

Mirando el vaso de zumo de naranja y el pequeño vasito de papel blanco, Gladys Wheeler preguntó:

—¿Drogas, querida?

—Es mejor que le pregunte al doctor Lamb lo que ha recetado para su hija, señora Wheeler.

Se oyó una llamada a la puerta.

—¡Ésa debe de ser mi cena. —Gladys Wheeler miró a Margie—. Abra la puerta, ¿quiere, cariño? Dígales que dejen mi cena en esa mesita que está delante del televisor. Voy a ver las noticias y enseguida me iré a la cama. Estoy totalmente agotada.

Margie salió de la habitación con la sensación de que allí estaba sucediendo algo muy raro. Alguien le estaba ocultando algo. ¿Estaría Gladys Wheeler escondiendo algún secreto con esa exagerada frase: «Estoy totalmente agotada»?

Siguiendo las instrucciones de Gladys Wheeler, Margie le indicó al camarero que sirviera la cena en la mesita. Regresó al dormitorio, decidida a darle a Milly su medicación e irse a casa enseguida. Su propio cansancio la estaba poniendo nerviosa. Quizá sólo imaginara problemas donde no existía ninguno.

Al ver el vaso de zumo y el vasito de papel vacíos en la bandeja, se volvió hacia Gladys Wheeler.

—¿Le ha dado usted la medicación a su hija?

Gladys la miró pestañeando.

—Eso es lo que quería que hiciera, ¿no?

—No. Eso no es lo que quería que hiciera, señora Wheeler. Para eso estoy yo aquí.

Sonriendo, Gladys la corrigió.

—No, querida. Usted está aquí para ayudarme a mí. Pero ya que he hecho su trabajo por usted, puede irse.

Cuando Margie estaba ya en el salón, le dijo desde la habitación:

—Cerrará la puerta cuando se vaya, ¿verdad, querida?

Gladys Wheeler oyó que Margie cerraba la puerta exterior, pero esperó irnos segundos antes de comprobar si el vestíbulo estaba vacío. Segura de que la enfermera ya se había ido, regresó al dormitorio y atusó las hojas del helecho en cuya maceta había vertido el zumo medicado de Milly. Sacándose las píldoras del bolsillo, entró en el cuarto de baño, las arrojó al retrete y tiró de la cadena.

Volviendo junto a la cama de Milly, dijo:

—Si tu mamá hubiera sabido que iban a darte todas estas porquerías, nunca te habría traído aquí. Lo que queremos es quitarte de la droga, no reemplazar una muleta por otra.

Levantando la sábana, Gladys Wheeler comprobó el ancho cinturón de cuero atado a la cintura de Milly que sujetaba ambas muñecas fuertemente contra su abdomen.

—Mamá, por favor —imploró Milly, intentando librar sus manos del cinturón—. Este cinturón me está haciendo daño.

—Shhh, cariño. Si las enfermeras te oyesen, te traerían más medicamentos y nunca te pondrías mejor.

—Quítame el cinturón, mamá —suplicó Milly—. Me portaré bien.

—Te lo dejaremos puesto hasta que pase tu período peligroso —le respondió Gladys—. Los médicos dicen que los dos próximos días no van a ser fáciles para ti. No te encontrarás muy bien. Pero eso pasará, y entonces mamá te quitará el cinturón.

—El cinturón me hace daño, mamá. ¡Me hace daño!

—Claro que te hace daño, Milly. Pero es mejor controlarte con ese cinturón que con todas estas drogas que te dan aquí.

Gladys Wheeler volvió a cubrir con la sábana el saco de fuerza improvisado, diciéndole a su hija:

—Esto no es mucho que pagar por todos esos años en que has estado envenenando tu organismo con píldoras y alcohol, ¿verdad, Milly?

Milly Wheeler —veintisiete años, cuarenta y cinco kilos de peso, un metro cincuenta y dos de altura— empezó a gritar como un animal salvaje cogido en una trampa.

Gladys Wheeler introdujo rápidamente un pañuelo en la boca de su hija, y lo primero que ésta pensó fue: «Trágatelo. Asfíxiate con el pañuelo.»

Pero inmediatamente su madre le quitó el pañuelo de la boca y le ató una toalla alrededor de la cabeza, amordazándola.

Milly pensó:

«Lo único que quiero es morirme. Quiero que me dejen sola y morirme.»

Había perdido a su marido. Su carrera. Ya ni siquiera podía recurrir a las píldoras o al whisky. ¿Para qué seguir viviendo?

«Mamá me hace daño —pensó—. Mamá me hace mucho daño. ¿Por qué no quiere dejarme morir?»

9

A medida que la luz empezó a desvanecerse en la fresca tarde de octubre, las ventanas de Tanglewood fueron iluminándose una a una.

Tras una de las ventanas del segundo piso de la casa principal, Charles Chips Ashford, vicepresidente ejecutivo de Electrónicas Amenco, describía en su diario de terapia cómo había empezado a beber en la universidad para sentirse «parte del grupo».

Al otro lado del corredor, Patricia Cacoyannis le escribía una carta a su hija casada y residente en Cleveland, dándole las gracias por haber insistido en que buscara ayuda para solucionar su problema de «beber a escondidas», y sugiriéndole que toda la familia se reuniera en Shaker Heights para celebrar la cena de Navidad... sin beber otra cosa que zumo de arándanos.

Ray Espósito se estaba ejercitando con el equipo Nautilus en el gimnasio de la planta del pabellón del huerto. El esfuerzo físico ayudaba a Espósito a combatir la sensación de decaimiento que le producía la metadona, además de distraerle del obsesivo impulso sexual creado por su retirada de la heroína.

En la planta baja del pabellón del huerto, el doctor Evan Isaacs III, en su papel de ayudante de Philip Pringle, escuchaba la confesión de la artista de cabaret Marilyn Joel:

—Me da miedo ir de gira sin los Quaaludes. ¡Por la noche me siento tan sola, tan insegura! Los Quaaludes eran la única constante en mi vida. Me los llevaba a todas partes.

En el exterior del edificio principal, Roger Cooper cruzó en diagonal el aparcamiento del personal en su prisa por llegar al antiguo garaje y cambiarse de ropa para la reunión de la junta directiva que tendría lugar aquella noche en la ciudad. A la menguante luz del atardecer miró la hora en su reloj de pulsera: las 23 horas en París. ¿Estaría durmiendo Annie? ¿O en una cena de negocios? ¿Le llamaría esta noche? Quizá lo hiciera y no le encontrara en casa. Roger maldijo para sus adentros la reunión.

Al otro lado del aparcamiento, el doctor Lonny Lamb besó en la mejilla a Lisa, su mujer, cuando ésta llegó a recogerle en la camioneta Volvo. Lisa Lamb, una mujer pizpireta con grandes gafas oscuras, preguntó a su marido:

—¿Te ha preguntado algo Roger acerca del trabajo que estás escribiendo?

A medida que el personal diurno abandonaba Tanglewood, iba llegando el personal nocturno, o había fichado ya. La clínica cambiaba fluidamente del día hacia la noche.

A las 17.45, Jennifer Morrisey, paciente en la primera etapa de recuperación por alcoholismo, se alejó de la ventana de su habitación del segundo piso y pensó:

«Tanglewood se cree tan malditamente exclusivo... Vamos a ver cómo se las arregla conmigo.»

La aristócrata de Grosse Pointe, cuarenta y seis años de edad y orgullosa de su esbelta figura y sus mechas doradas, cogió el teléfono y anunció:

—Centralita, soy la señora Morrisey, de la 205. Tengo la certeza de que mi marido ha dispuesto que se me envíen flores todos los días. Pero desde que estoy aquí no me ha llegado un solo ramo. No me gustaría pensar que el personal se ha estado llevando mis flores a casa.

En comunicaciones, el telefonista nocturno Joe Pine llamó a suministros. Al enterarse de que no habían llegado flores ni ese día ni ningún otro de la semana para la señora Morrisey, recordó el consejo que Roger Cooper le había dado al personal:

«Todo es lícito en desintoxicación y rehabilitación... y en hacer que los pacientes se encuentren cómodos.»

Pine llamó al comedor.

Preguntando por Chuck Gross, a quien él había ayudado a conseguir un empleo allí como camarero, Pine dijo:

—Chuck, soy Joe... Necesito un favor... Coge unas flores de alguna mesa que no haya sido reservada para la cena y llévaselas a la señora Monisey en la 205. Dile que han llegado sin tarjeta y que no sabíamos adónde enviarlas... Es una mujer muy exigente, así que adorna el ramo con todo lo que tengas a mano... Ya sabes cómo son esas señoras...

Desde la 205, Jennifer Morrisey exigió hablar con el cocinero jefe en la cocina. Al obtener en línea a Leticia Tish Buchanan, le arengó:

—No pensé que la comida de aquí podía llegar a ser peor que la cena de anoche. Pero hoy se han superado ustedes. La llamo para decirle que como esta noche la cena no sea un poco mejor, no me quedará otra alternativa que abandonar mañana la clínica. Y toda la culpa será enteramente suya, señorita.

Y colgó.

La cocina estaba a aquella hora más atareada que nunca. El comedor abría sus puertas a las seis. Además, les estaban llegando pedidos de ambos anexos y de la casa principal para el servicio de habitaciones. Tish Buchanan, a través de la cavernosa cocina de acero inoxidable, le gritó al chef de ensaladas, Buck O'Reilly:

—Bucky, tenemos una queja de la 205. ¿Crees que puedes ocuparte de ello?

—¿Cuál es el problema?

—La comida no es lo bastante buena para la señora.

—¿La de la 205? Déjamela a mí, Tish.

Primero, O'Reilly consultó el informe de la dieta seguida por la paciente. Al comprobar que Jennifer Morrisey era una alcohólica en su primera etapa de recuperación, comprendió un poco mejor la situación. Los de la primera etapa podían llegar a ser muy pesados... especialmente los ricos.

Al leer el menú de la Morrisey, vio que aquella noche iba a cenar salmón escocés ahumado como primer plato, seguido por medallones de ternera servidos con apio braseado y arroz silvestre.

Empezando con el salmón ahumado, O'Reilly le añadió una cucharada de caviar de Beluga, guarneció el plato con una delicada cenefa de cebolla y perejil finamente picados y le agregó unos trocitos de cáscara de lima y limón alternativamente dispuestos. O'Reilly, que se había pasado años haciendo sushi, empleó su habilidad para astillar los troncos de apio y convertir en flores los trozos de zanahoria cruda, mejorando el efecto visual del plato principal sin afectar en nada su contenido en féculas. El caviar sería una buena fuente de energía.

Cogiendo un bol de plata, lo llenó de hielo picado y en él puso una ensaladera de cristal llena de diferentes ingredientes: berros, endivias, lechuga, unas cuantas hojas de rábanos para darle color, y añadió a la bandeja variadamente aderezada tres pequeños recipientes de yogur, confiando en que eso le haría cerrar la boca a la de la 205 al menos por un rato.

Cuanto más se quejaba, mejor se sentía Jennifer Morrisey.

A continuación llamó al servicio de lavandería.

—Le llamo por una blusa que les envié ayer para que me la lavasen a mano. Por favor, vengan a buscarla y lávenla otra vez, o me temo que tendré que insistir en que me indemnicen por su considerable valor... Es del más delicado lino de Irlanda... No, ahora mismo no pueden venir a buscarla, en absoluto... ¿Cree que no tengo nada mejor que hacer que organizar mi vida de acuerdo a su inepto servicio?

Llamando al salón de belleza, anunció:

—Soy la señora Morrisey, de la 205, y quiero una manicura... ¿Una cita? ¿Por qué iba a necesitar una cita? La chica estuvo aquí anoche a esta misma hora... ¿Me está diciendo que yo no cuento? ¿Sugiere acaso que soy una paciente de segunda clase? ¿Qué hay que ser para obtener aquí un poco de atención? ¿Una estrella de cine?

Al otro lado del teléfono, una voz aquiescente sugirió:

—Señora Morrisey, nuestras dos manicuras están ahora trabajando en los dos pabellones. Pero quizá yo pueda subir a su habitación antes de irme a casa.

—¿Es usted manicura?

—Soy la gerente.

La aristócrata de Michigan rió con una risa hueca.

—No me sirve, querida. No quiero una sustituía. Por lo que cobran aquí, no.

Jennifer Morrisey colgó el teléfono.

Al ver el timbre de emergencia al lado de su cama, lo apretó.

En control del segundo piso, la enfermera Dorothy Standish vio el parpadeo de la luz roja de la 205 y lanzó un gemido. La señora Morrisey la estaba volviendo loca.

La enfermera Standish llamó a despachos para pedir ayuda.

Al cabo de unos segundos, el corpulento celador Reg Walker subió corriendo la escalera. Standish le advirtió:

—Seguramente es otra falsa alarma, pero contesta tú, por favor. Vamos a ver qué quiere ahora.

—Entendido.

Apresurándose por el pasillo, Walker vio al camarero del comedor, Chuck Gross, subiendo la escalera con un magnífico ramo de flores: lirios blancos y racimos de lilas mezclados con flores de lis y ramos de helecho.

—¿Quién es la afortunada destinataria? —preguntó Walker.

—La señora Morrisey. 205.

—Eh, ahí es donde voy yo. ¿Quieres que se lo entregue?

Gross aceptó diciendo:

—Pues me harías un gran favor. Tengo que estar de vuelta en mi puesto dentro de dos minutos.

Reg Walker apretó el timbre, recordando las instrucciones que le había dado Gross.

Jennifer Morrisey abrió la puerta, sujetándose su bata de Tanglewood a la altura del cuello, mirando alternativamente al atlético ayudante médico y al elaborado ramo de flores.

—¿Sí?

—Son para usted, señora Morrisey. —Walker la miró con la misma sonrisa de Christopher Reeve interpretando el papel de Superman—. No hay tarjeta. Pero estoy seguro de que son de su marido, señora, y de que se las envía con sus mejores deseos.

—Eso lo dudo mucho —dijo ella de mal humor. Como si acabara de ocurrírsele, añadió—: Cualquiera que me conozca sabe que soy alérgica a las flores. En casa no tengo otra cosa que flores artificiales. Así que no venga a molestarme con estas tonterías.

Y cerró de un portazo.

En la 205, Jennifer Morrisey se dejó caer al suelo frente a la ventana, tiritando como si estuviera muerta de frío, y miró la luna que brillaba a través del cristal oyendo la voz de su marido que le decía:

«Las mujeres que beben como tú son repugnantes... repugnantes... repugnantes...»

10

A medida que iba anocheciendo, la valentía de Jackie Lyell empezó a desvanecerse.

Sentada ante el enorme escritorio de Adrián en la administración, recordó el arrojo con que le había hablado a Roger aquella mañana acerca de defender a Tanglewood contra los cambios que su marido proyectaba hacer en la clínica. Ahora, diez horas más tarde, se preguntó dónde se iría a vivir si tuviera que enfrentarse con Adrián para permanecer en Tanglewood. ¿Podrían ocupar el mismo apartamento cómo rivales? ¿O se trasladarían a alojamientos separados? ¿Qué haría ella sin dinero? Todo estaba a nombre de Adrián. Jackie no tenía acciones, ni bonos del Estado, ni ahorros de ninguna clase. No tenía nada que empeñar o vender salvo el collar de perlas que llevaba al cuello y unos cuantos cuadros cursis del siglo XIX.

La idea de encontrarse casi en la pobreza si se quedaba sola aumentó la furia que Jackie sentía contra Adrián. «Ésta es una razón aún mayor para independizarte de ese cerdo», se dijo.

Pensando en el dinero que tenía en la cuenta para gastos domésticos, Jackie recordó una silla provenzal que había comprado la semana pasada en una tienda de antigüedades francesas en Stonebridge. Había pedido que le enviaran la silla aquella semana.

Eran las 18 horas cuando llamó a la tienda de antigüedades para decir que había cambiado de opinión sobre la silla. Pensaba pedirles que no ingresaran su cheque en el banco y que no le enviaran la silla.

Nadie contestó al teléfono.

—Maldición.

Colgando el teléfono, tomó nota de llamar a la tienda al día siguiente a primera hora.

Preguntándose lo que podría hacer para evitar quedarse sola aquella noche pensando en Adrián, en el dinero y en su futuro, se acordó de Roger. ¿Y si le llamara? ¿Y si le preguntara si quería cenar con ella esa noche en el comedor?

Entonces recordó que Roger tenía esa noche una reunión de la junta directiva en la ciudad.

«Pobrecito —pensó—. Y yo me creo que tengo problemas. Él tiene que enfrentarse con ese hato de vejestorios y explicarles el absurdo comportamiento de Adrián.»

Mirando su reloj, Jackie tuvo una súbita inspiración. Tenía tiempo suficiente para cambiarse de ropa y asistir a la clase de gimnasia de Howard Jefferson a las siete. Unos cuantos ejercicios le ayudarían a calmar sus nervios y a dormir bien aquella noche.

—Crucen la rodilla izquierda sobre el muslo derecho... Estiiiren... Toquen esos tobillos... Pueden hacerlo... Claro que pueden hacerlo...

Siete personas —tres hombres, cuatro mujeres, todos ellos pacientes excepto Jackie— se hallaban de pie ante el musculoso gimnasta negro al tiempo que éste se estiraba hacia arriba, queriendo tocar el cielo con las manos, alentándoles a que le siguieran.

Sintiendo cómo su cuerpo vibraba con el ejercicio, Jackie recordó cómo se reía de ella Adrián por querer asistir a la clase de gimnasia de Jefferson, diciéndole que era una vaca que quería convertirse en ternera. Pero el esfuerzo físico hacía que Jackie se sintiera bien, la ayudaba a mantener su figura y, lo que era más importante, la ayudaba a llenar sus días vacíos... y sus noches.

Los cuarenta y cinco minutos pasaron a toda prisa. Jackie lamentó que la clase pareciera terminar casi inmediatamente después de haber empezado. Agitando la parte inferior de su camiseta para darse aire, se demoró detrás de tres mujeres que se dirigían lentamente hacia las duchas. Una de ellas era Marianne Trumbull, ama de casa de Westchester en la tercera fase de su tratamiento por adicción al Valium, y que se quejaba amargamente del brusco comportamiento de sus compañeros en su grupo avanzado de terapia. Jackie intentaba evitar a la mujer cada vez que podía.

—¿Señora Lyell?

Al volverse, Jackie vio a un desconocido en un extremo de la sala de gimnasia recubierta de espejos, un hombre que no era ni un paciente ni un miembro del personal.

—Soy Cliff Phillips —le dijo el hombre—. Le he traído su silla.

—¿Mi silla? —Jackie se quedó en blanco mirando al hombre, pensando que parecía una versión de Clint Eastwood vestido de tweed.

—¿No compró usted una silla en La Granja Francesa y pidió que se la enviaran? —le preguntó Phillips.

—¡Ah, esa silla! —exclamó Jackie, pensando que aquél era uno de los hombres más apuestos que había visto en su vida.

—El guardia de la entrada intentó llamarla —le explicó él—. A su despacho y a su apartamento. Pero el operador de la centralita nos dijo que estaba usted en el gimnasio.

—Ah, conoce usted a Joe —dijo alegremente Jackie.

—¿Joe? —Phillips frunció sus tupidas cejas.

—El telefonista.

Jackie se despreció a sí misma por caer en la trampa de pensar que todos los anticuarios eran homosexuales. Pero una fuerza misteriosa se había apoderado de ella, urgiéndola a enterarse de si el telefonista gay, Joe Pine, y el sosia de Clint Eastwood podían ser viejos amigos, incluso posibles amantes, o al menos conocidos de los bares gay de la localidad.

—No —contestó él con una mirada de extrañeza en su atezado rostro—. Fue el guardia de seguridad de la entrada quien habló con el telefonista.

Caminando junto a él por el corredor, Jackie dijo a continuación:

—No recuerdo haberle visto en la tienda el martes pasado.

—Es que estoy ayudando a mi cuñado sólo por esta semana.

—A su cuñado —dijo Jackie asintiendo con la cabeza—. Ah, entonces el dueño de la tienda es el hermano de su mujer.

—No. Es el marido de mi hermana.

Al llegar al final del corredor, Jackie vio la silla junto a la puerta de la administración. Era mucho más bonita de lo que recordaba. ¿Se atrevería a devolverla para ahorrarse el dinero?

Clint Eastwood se metió la mano en el bolsillo del pantalón diciendo:

—Bien, si me firma este pequeño recibo podré irme.

—Por supuesto. Tengo la pluma en el despacho.

Jackie alargó la mano hacia el picaporte, diciendo por encima del hombro en un tono que intentaba parecer informal:

—¿Puedo ofrecerle una copa?

—Gracias, pero voy con retraso —dijo Phillips alargándole el recibo para que lo firmara.

Jackie, al verle examinar su cuerpo, se dio cuenta con horror de que aún llevaba el leotardo, la vieja camiseta abolsada y los caídos calcetines de lana que se había puesto para la clase de gimnasia, y de que su aspecto sería igual al de la Malvada Bruja del Norte.

«¡Qué vanidosas somos las mujeres! —se dijo—. Y pensar que realmente me creo que el hecho de que este hombre sea homosexual o heterosexual significaría alguna diferencia... ¿Quién iba a sentirse atraído por una vieja como yo?*

En voz baja, arrastrando las palabras, Clint Eastwood añadió:

—Pero quizá otro día acepte su ofrecimiento.

11

Entre los asistentes al comedor había dos comensales sentados en la mesa 7. Ambos vestían trajes de noche.

Trisha Burden llevaba un traje de punto negro. Su marido, Cyril, vestía una larga falda floreada y una blusa a juego. Los dos estaban disfrutando de las lonchas de pechuga de pollo cocinadas en aceite de nuez. Terminaron la botella de Montrachet. Convinieron en que la costra de caramelo de la crème brulée estaba perfecta —no demasiado quemada—. La única nota discordante de la velada había sido el hecho de que el padre de Cyril, Nigel Burden, no había querido cenar con ellos.

A pesar de la excelente comida y de la atmósfera amable, Trisha y Cyril recordaron que al día siguiente debían levantarse temprano para iniciar su viaje por carretera y decidieron abstenerse de tomar café en el salón. Regresaron cogidos del brazo al pabellón del jardín, con la esperanza de encontrar a Nigel Burden en su suite.

Nigel Burden no estaba allí.

Cyril Burden, desnudo delante del lavabo, se quitó el maquillaje con crema limpiadora al tiempo que le decía a su mujer en el dormitorio:

—Trish, ¿crees que deberíamos preocupamos por papá?

—En absoluto.

Trisha Burden estaba metiendo en las maletas los trajes que habían llevado aquella noche. Encima de la cómoda había una base de madera sobre la que reposaba la peluca que Cyril se pondría a la mañana siguiente. Sus faldas y blusas, recién planchadas, colgaban en el armario.

Habiéndose quitado el maquillaje, Cyril Burden se acercó a la ducha, diciendo en voz alta:

—¿Te ducharás después que yo, cariño?

—Ya me duché antes de cenar —respondió Trisha—. Quiero terminar de hacer las maletas para poder salir inmediatamente después del desayuno.

—¿Dónde crees que habrá ido papá? —dijo Cyril, entrando en el cubículo recubierto de mosaicos.

—No te preocupes —le urgió Trisha—. Ya es mayorcito. Con un buen paseo se le quitará el mal humor.

El peso de Cyril interrumpió la lectura de Trisha.

Sonriendo, hizo a un lado el mapa de carreteras que había estado estudiando y miró a su marido. Retirándole de la frente un mechón de cabello húmedo, dijo:

—Hmmm... Estás calentito y muy guapo, cariño.

—Tú sí que estás guapa —dijo él besándole la punta de la nariz.

Rodeándole con los brazos Trisha dijo con voz ronca:

—Gracias por una noche maravillosa.

—Gracias a ti —dijo él acercando sus labios a los de su mujer.

El beso se prolongó. Ciryl apartó la sábana, su pene subiendo y bajando rígido en su erección. La desnudez de Trisha le dio la bienvenida.

Tom Hudson también cenó en el comedor el martes por la noche.

Después de beberse un whisky con hielo, pidió sopa de cebolla, seguida de un filete con ensalada, comiendo mientras leía unos folletos de distribución que su director nacional le había enviado desde Chicago. Hudson se bebió de un trago una taza de café y salió a toda prisa del comedor para hacer una última llamada telefónica antes de volver a la suite de Cat.

Alegrándose de encontrar vacío el Arboretum, Hudson se dirigió al teléfono de la esquina que utilizaba habitualmente y puso una conferencia a cargo revertido a las oficinas de Red Tag en Honolulú. En Hawai seguía siendo un día de trabajo, y Hudson podía informarse sobre la oferta japonesa por el atún enlatado.

Al terminar su llamada a Hawai, Hudson decidió que hacía demasiado frío para dar su paseo vespertino sin el abrigo. En vez de volver a buscarlo a la suite, prefirió explorar un poco más la clínica.

A las diez de la noche, los corredores estaban prácticamente desiertos. Sólo se veía a algún camarero de chaqueta blanca empujando un carrito de platos sucios en dirección a la cocina o a algún médico joven que hacía sus rondas nocturnas. El sonido más alto que se oía era el tic-tac de un reloj de péndulo. No había ningún timbrazo, ninguna voz llamando por los altavoces, ninguna alarma intrusa. ¿Quién hubiera podido decir que aquello era una clínica?

Hudson aprobaba el hecho de que Tanglewood llevara a cabo sus operaciones detrás de puertas cerradas. Había visto el centro, había examinado la impresionante consola de despachos y la estación de computadoras de alta tecnología, había visto cómo funcionaba en su calidad de centro nervioso para médicos, enfermeras, terapeutas y celadores. Había visitado también el centro de seguridad situado en el sótano, y se había quedado impresionado por sus scanners, sus aparatos de vídeo, sus sistemas de supervisión conectados con todos los edificios y su contorno de terreno de más de once hectáreas.

Tanglewood era una clínica del futuro, pensó Hudson mientras se deslizaba por el silencioso corredor. Pero no era futurista como los edificios de aquellas rebuscadas películas sobre la era espacial. Tanglewood combinaba lo más sofisticado de la técnica con los detalles de lujo, las ricas maderas, las opulentas alfombras, las antigüedades, los buenos cuadros.

Hudson se detuvo en el vestíbulo de entrada ante una chimenea encendida con leña de abedul bajo una repisa de mármol tallado. Mirando las llamas danzarinas se dio cuenta de que se sentía seguro dejando a Cat en Tanglewood para su tratamiento cuando él se fuera para proseguir con su trabajo. Su única indicación sería que fuese Roger Cooper quien supervisara la recuperación de Cat. Hudson veía a Cooper como la fuerza impulsora que había detrás de Tanglewood. El poder principal.

Contemplando las llamas, Hudson empezó a juguetear con una idea. ¿Se atrevería a considerarla? ¿O tenía ya demasiadas cosas en que pensar? En ese momento recordó haberle pedido a Chumley en Chicago que le consiguiera información acerca de Tanglewood. Chumley aún no se la había facilitado.

Mientras Tom Hudson estaba cenando en el comedor, Cat Powers yacía en la oscuridad de su dormitorio sintiendo la firmeza de la mano de Gene Stone acariciándole el pecho. Riendo con picardía Cat dijo:

—Estoy prometida para casarme...

Gene Stone la incitó:

—Una furcia es siempre una furcia, ¿verdad... puta?

Cat Powers disfrutaba con el abuso verbal. La excitaban las palabras obscenas. Gene Stone lo sabía. También sabía cómo decírselas. Además de ser el médico que acompañaba a Cat en sus viajes era, en ocasiones, su amante.

Recordando que ese día era el primero que Cat había pasado sin sus «cócteles» hipodérmicos, Stone estaba no obstante seguro de que la actriz tenía suficientes drogas en el organismo para evitar que se pusiera histérica, que experimentara síntomas de abstinencia demasiado agudos; podía disfrutar del sexo como siempre. De hecho, probablemente estaba tan excitada como una perra en celo.

Cat era una parte vital de la clientela de Gene Stone. Le daba un gran cachet, convirtiéndole a él mismo en una celebridad, ciertamente en un millonario. El médico de Rodeo Drive no quería perder a Cat Powers cuando ésta se casara con Tom Hudson.

Tom Hudson era la raíz de todos los problemas de Stone. Ese día Hudson le había dado un ultimátum: o cooperaba con Tanglewood y permitía que se le hicieran las pruebas a Cat, o se volvía inmediatamente a Los Ángeles.

Stone había capitulado. Pero ya estaba harto de ceder ante las personas que eran más fuertes, más poderosas, más ricas que él.

¿Cuándo llegaría el día en que el que mandase fuera él? ¿En que ya no necesitara a las Cat Powers, los Tom Hudson, los Roger Cooper de este mundo?

12

—Bien, ¿qué es eso que ha anunciado Adrián Lyell esta mañana en televisión acerca de unos planes para la ampliación de Tanglewood?

La pregunta procedía de Carlton Frazer, presidente del Banco de Créditos Stonebridge. Frazer era también presidente de la junta directiva de Tanglewood. El escenario de la reunión del martes por la noche era un comedor privado en Cherry Hills Inn, en las afueras de Stonebridge. Ya había sido servida la cena y la reunión había comenzado después de que la camarera hubo servido el café y el coñac.

Roger estaba sentado frente a Carlton Frazer al otro extremo de la mesa, y respondió a su pregunta con otra:

—Carlton, ¿te ha dicho a ti algo Adrián sobre sus planes de expansión?

—Ni una palabra. —El banquero de cabello plateado recorrió la mesa con la mirada—. Por eso estoy preocupado.

Roger examinó a los demás miembros de la junta: el senador William Baird. Sharon Gizer, de la Oficina del Condado. Clive Glower, administrador del Hospital General de Stonebridge. Warren Tolan, editor del Stonebridge Herald. Dorothy McCall, propietaria de la compañía inmobiliaria McCall y Me— Cali.

—¿Os ha dicho algo Adrián a alguno de vosotros acerca de sus planes? —les preguntó Roger. Dirigiéndose a cada uno en particular, añadió—: Bill, tú viste a Adrián el martes pasado. Sharon y Clive, yo estaba con Adrián el miércoles cuando se encontró con vosotros en la proyección de la película sobre la seguridad en carretera. Los tres os fuisteis luego a tomar un café. Warren, Adrián fue a tu despacho el lunes pasado. Dorothy, Adrián habla contigo sobre propiedades e inversiones. ¿Te ha dicho algo acerca de convertir a Tanglewood en un balneario?

Uno por uno, los miembros de la junta negaron que Adrián les hubiera hablado acerca de cambios en la clínica, o de que pensaba irse a California para reunirse con potenciales inversores para un programa de expansión.

Roger prosiguió:

—Creo que no podemos hacer nada, salvo esperar a que Adrián regrese y nos explique la situación en persona.

Los ojos de Roger recorrieron la mesa.

Pero quiero que quede constancia de que yo me quedé tan sorprendido como vosotros cuando vi ese programa esta mañana. Y quiero apresurarme a añadir que no ha habido ningún distanciamiento entre Adrián y yo que pueda explicar unas declaraciones como las que ha hecho.

Carlton Frazer rompió el silencio que siguió a estas palabras.

—¿Qué dice la mujer de Adrián acerca de todo esto, Roger? —preguntó—. Estoy seguro de que habrás hablado con ella.

—Por supuesto que sí.

Roger pensó en la advertencia de Jackie acerca de la sed de Adrián por la fama y la fortuna, de que ésta era su última oportunidad de hacerse un nombre, de que quizá incluso estaba pasando por una andropausia.

Haciendo a un lado estos pensamientos, respondió:

—Jackie Lyell es la primera y única persona con quien he hablado de este tema. Preferiría que esto no saliera de esta habitación, pero Jackie Lyell está tan sorprendida como cualquiera de nosotros. Y creo que incluso puedo decir «angustiada». —Roger aclaró—: Adrián dejó a Jackie trabajando en su lugar en la administración y ella lo está haciendo bien, teniendo en cuenta las presiones a las que se está viendo sometida.

—¿La señora Lyell está haciendo de administradora? —preguntó Frazer; el banquero ocultó de su voz cualquier tono de sorpresa.

El gesto de asentimiento de Roger denotó su confianza.

—Sí. Y no tengo ninguna queja.

Frazer calibró con la mirada a los demás miembros de la junta.

—Me gustaría someter a votación el hecho de que le permitamos a Adrián, digamos, irnos siete días para regresar a Tanglewood antes de convocar una reunión de emergencia para discutir este asunto con la atención que merece.

Alzando las manos, los miembros convinieron en aceptar la propuesta del presidente.

Satisfecho, Frazer pasó al tema por el que se había convocado la reunión. Alargó las manos hacia el maletín que tenía junto a su silla y extrajo los informes del departamento de contabilidad de Tanglewood sobre costos por unidad de paciente que le habían sido enviados la semana anterior.

Mientras Frazer distribuía las copias, Roger se relajó al otro extremo de la mesa. Pero sabía que no escaparía tan fácilmente de un interrogatorio de la Junta de Ética. No obstante, cabía la esperanza de que Adrián estaría de vuelta de California para responder él mismo a las preguntas. La Junta de Ética tenía poder para revocar la licencia de Sanidad de Tanglewood.

13

En Manhattan, el diseñador de modas Chatwyn no sabía qué hora era —última de la noche del martes o primera de la madrugada del miércoles— cuando alargó, adormilado, la mano hacia el teléfono que sonaba en el dormitorio de su triplex en Trump Tower de la Quinta Avenida. Al oír el nombre de Laven— der Gilbert saltó de la cama, apretando contra su oído el auricular de su aparato sin hilos. Monica Silvers, la directora de la agencia San Trop, dijo al otro extremo:

—Tengo una noticia fabulosa. Hemos localizado a tu primera dama.

—Más vale que sea cierto —amenazó el atlético Chatwyn.

—¿Has oído hablar de Tanglewood? —preguntó Monica—. Y no me refiero al festival de música en Lenox, Massachusetts.

—Sigue.

—Déjame empezar por el principio. Lavender se fue a Los Ángeles la semana pasada a ver a Gary Priano. Ya sabes. El director de cine. Juegos de dados. Priano le dijo que si se arreglaba la nariz le daría un papel en su próxima película.

—¿Qué tiene de malo su nariz?

Hubo una pausa al otro extremo del hilo.

—La vender abusa de la cocaína.

—¿Y por qué me entero de esto ahora por primera vez? ^

—Querido, yo hago lo que puedo para mantenerte al corriente de todo. Pero hay algunas cosas de las que debería informarte tu propio personal.

Chatwyn se resistía a admitirlo, pero Monica Silvers tenía razón. Era evidente que había habido otro desliz monumental en su organización. Rodarían cabezas. La sangre inundaría la Séptima Avenida.

Con frialdad ordenó:

—Monica, no quiero que digas una sola palabra de esto. Ni de lo de la nariz, ni de lo de la película, ni de nada.

—¿Qué vas a hacer?

—Lo más importante es mi show del viernes en el Waldorf.

—¿Eso quiere decir que irás a Tanglewood a buscar a Lavender?

—A Lavender déjamela a mí. Tú mantén la boca cerrada y los oídos abiertos para mis próximas instrucciones.

Chatwyn colgó el teléfono.

De modo que Lavender Gilbert, la pequeña zorra, estaba intentando traicionarle. Abandonar la campaña de «Primera Dama» y meterse en el cine.

El modisto de treinta y cuatro años estaba de pie desnudo ante un ventanal que ocupaba toda la pared a cincuenta y seis pisos de altura sobre la Quinta Avenida.

Mirando con ojos vacíos las luces parpadeantes se preguntó:

«¿Por qué está cometiendo Lavender esta estupidez? Todo le va de maravilla. El contrato de "Primera Dama” dura veintiséis meses. Luego puede volver a negociarlo o renunciar a él. Veintiséis meses. Un minuto. Un segundo.»

La respuesta era fácil.

La cocaína. Arruinaba a tanta gente... Tantas carreras. Por enésima vez Chatwyn dio gracias al cielo de no haber caído en el hábito de la droga.

Mirando la isla de Manhattan que se extendía hacia los cuatro puntos cardinales se preguntó cuánta gente habría allí, en apartamentos, hoteles y clubs, que estaba dando al traste con su carrera en aquel mismo momento; cuánta gente inteligente, hábil, emprendedora que había ido a Nueva York para alcanzar la cima estaba desperdiciándolo todo gracias a la cocaína.

¡Pobres, estúpidos desencaminados!

Meditando acerca de la droga y de la vida regalada, Chatwyn contempló la ciudad iluminada y recordó la frase... ¿No fue Robin Williams quien dijo que la cocaína es la manera que tiene Dios de decirle a uno que está ganando demasiado dinero?

Cuarta parte

Miércoles

1

EL miércoles amaneció un día gris, lluvioso y melancólico. Una tormenta había llegado de Cape Cod poco después de medianoche, trayendo rayos y truenos seguidos de una intensa tromba de agua. La lluvia había menguado a primera hora de la madrugada, pero una fina llovizna convertía las hojas caídas en una empapada y resbaladiza alfombra que cubría el suelo helado.

Roger Cooper vaciló bajo la gradería de pilares que recorría la fachada de la casa principal. Llevaba el viejo sombrero de lona que se ponía para pescar y se preguntó si no debería volver a entrar en busca de un paraguas. El camino hasta la caseta de la entrada no era demasiado largo, pero la lluvia podía empezar a caer con más fuerza.

Subiéndose el cuello de la chaqueta, se dijo que la lluvia era la menor de sus preocupaciones.

Unos minutos antes, Roger había estado trabajando en su despacho —sus pensamientos volaban de vez en cuando a Annie en París— cuando el guardia de seguridad de la entrada telefoneó para decirle que había llegado un mensajero con una carta para él y que necesitaba su firma para entregarla. ¿Debía dejar que el coche entrase hasta la casa principal?

Roger aprovechó la llamada como una excusa para salir de la clínica. Había estado trabajando desde las seis y media en una serie de informes de progreso y de laboratorio y necesitaba un respiro. Eran las 8.45.

Con las manos en los bolsillos de su chaqueta, recorrió lentamente el camino bordeado de encinas cuyas hojas habían sido arrancadas por la tormenta de la noche anterior y cuyas ramas desnudas se retorcían formando siluetas oscuras contra el cielo gris de la mañana.

Al sentir la neblina en la cara, los pensamientos de Roger volvieron a Annie.

Ésta no le había llamado anoche desde París. Como Roger se había quedado despierto después de volver de la reunión de la junta directiva, esperando su llamada, había empezado a pensar en cómo influiría en su relación la promoción de Annie a cuentas internacionales. ¿Qué ocurriría si la trasladaban a otro sitio, a París, o a Roma?

¿Estaría Annie a punto de desaparecer de su vida?

Aplastando pesadamente las hojas húmedas con sus botas, Roger se dijo que no debía ser tan negativo. Si quería preocuparse, por quien debía hacerlo era por Adrián.

Y sin embargo no quería perder a Annie. La verdad era que la amaba.

—¿Roger?

Mirando por encima de su hombro, Roger vio una agitada aparición que corría hacia él, alguien con un largo impermeable y un pañuelo en la cabeza que sostenía hacia un lado un paraguas abierto como un equilibrista.

Corriendo hacia él, Jackie gritó:

—Espérame. También hay una carta para mí.

Sin aliento, le dio alcance, explicándole entre jadeos:

—El guardia de seguridad me dijo... que estabas camino de la entrada... para recoger una carta... así que decidí... decidí intentar alcanzarte.

Roger vio que Jackie llevaba la vieja gabardina Burberry de Adrián y unas zapatillas de tenis para la lluvia.

Cogiendo el mango de madera del paraguas le ofreció un brazo diciéndole:

—Te invito a acompañarme.

—¿Cómo fue la reunión de anoche?

—Convinieron en esperar a que Adrián volviese y respondiera él mismo a las preguntas.

—Eso tendría que ser muy interesante —dijo Jackie, cogiendo a Roger del brazo.

Siguieron andando por la avenida bordeada de encinas, cogidos del brazo, Roger sosteniendo el paraguas. Ninguno de los dos dijo nada acerca de quién podía haberles enviado a cada uno una carta por mensajero. Ambos se comportaban como si prefiriesen ignorar una mala noticia.

Intentando animar la atmósfera Roger preguntó:

—¿Cómo te sientes después de otro largo día al pie del cañón?

—Con agujetas. Gracias por preguntármelo.

Quitándose el pañuelo, Jackie se recogió el cabello en un moño improvisado y explicó:

—Anoche decidí que era una tontería empezar a preocuparme por Adrián y por el futuro. Así que fui a la clase de gimnasia de Howard. Hacía más de un mes que no iba, y casi acabó conmigo.

—Pues pareces estar de muy buen humor —le dijo Roger.

Jackie rió, proponiéndose no divulgar la verdadera razón de su contento: el hecho de que el sosia de Clint Eastwood le había preguntado si podía volver a verla... para salir juntos. Ella no había aceptado su invitación para tomar una copa, pero tampoco la había rechazado, diciéndole que ya le vería en la tienda de antigüedades.

—La gimnasia me ha hecho dormir como un bebé —respondió—. Hacía años que no dormía tan bien.

¿Era Jackie Lyell más fuerte de lo que él había pensado? Roger tuvo que admitir que indudablemente parecía estar llevando la situación mucho mejor que él.

Además, Jackie le resultaba más atractiva que de costumbre aquella mañana. A pesar de su atuendo y sus zapatillas de tenis, parecía más femenina, menos dura. Fugazmente pensó que si Annie no estuviera tan firmemente arraigada en su vida, y si él no hubiera conocido a Jackie desde hacía tiempo, su interés en ella sería con toda seguridad algo más que platónico. Pero ahora era demasiado tarde para eso. Aparte de no desear a ninguna otra mujer que no fuera Annie, Roger sabía que su mente estaba demasiado compartimentada como para permitirle tener una aventura con la mujer de su socio... estuviesen separados o no.

—Tengo una lista de preguntas para ti —dijo Jackie.

—Espero poder contestarlas.

Roger olvidó el nuevo aspecto desenfadado de Jackie y recordó lo que tenía que hacer ese día. Debía reunirse con sus ayudantes. Informar al departamento de contabilidad acerca de la aprobación por parte de la junta directiva de sus presupuestos de costo por unidad. Tampoco debía olvidarse de hablar con Tom Hudson para darle las malas noticias acerca de los análisis de sangre de Cat Powers. Los sorprendentes resultados habían contribuido a su desazón. Los había averiguado aquella mañana revisando los informes de laboratorio.

—Tengo que decirte, Jackie, que estoy muy impresionado con tu trabajo. Te has puesto al día rápidamente.

—No es de extrañar —dijo ella como sin darle importancia—. Llevo cinco años observándolo todo desde fuera.

—Es nuestra pérdida el que hayas estado fuera.

—Vaya, Roger, muchas gracias. Eso es muy halagador.

El guardia de seguridad de la entrada, Keith Wendell, estaba hablando con el mensajero bajo el alero de la caseta. Roger y Jackie firmaron los recibos de sus respectivas cartas. Roger le dio al mensajero una propina de diez dólares y siguió a Jackie al interior del pequeño edificio para abrir su sobre azul ribeteado de plata.

Roger hojeó una serie de páginas fotocopiadas diciendo:

—Adrián.

Jackie estudió una hoja de papel casi vacía.

—La mía también.

Ninguno de los dos parecía sorprendido. Eran las ominosas noticias que ambos tácitamente esperaban.

Releyendo la carta que acompañaba a las páginas grapadas, Roger preguntó:

—¿Quieres oír la mía?

—Si no es demasiado personal.

—Es muy personal. Pero te involucra a ti... directa o indirectamente. Y creo que deberías saberlo.

Primero le mostró las páginas grapadas.

—Una copia de nuestro contrato de sociedad. Adjunto a una carta en la que me recuerda que... —y leyó—: «...según el párrafo siete, debes presentarme una contraoferta en no más de dos meses para comprar mi parte de Tanglewood, o aceptar mi oferta de comprar la tuya...»

—¿Adrián quiere comprar Tanglewood?

Roger estaba pálido, apretaba las mandíbulas.

—Sí.

—¿Te ofrece una fortuna?

—Mucho más dinero del que yo podría reunir si quiero comprar su parte.

Jackie volvió los ojos a su propia carta y leyó:

«Sin terminar nunca, empezando todavía, todavía luchando... Cariños, Adrián.»

Intrigado, Roger esperó a oír algo más.

—Dryden —le explicó Jackie—. Un poema que aprendí hace muchos años en el colegio y que siempre recordaba cuando no podía seguir adelante. Pero Adrián ha olvidado la mejor parte. Jackie recitó:

Sin terminar nunca, empezando todavía luchando y destruyendo si el mundo es digno de ser ganado créelo, oh, créelo digno de ser disfrutado.

Doblando la carta Jackie murmuró:

—¿Cómo se atreve ese bastardo a citar mal mi poema?

—Doctor Cooper.

Roger y Jackie se volvieron y vieron al guardia de seguridad en el umbral.

—Siento molestarles, doctor Cooper y señora Lyell, pero hay un policía que quiere verle, doctor.

Roger y Jackie habían estado demasiado ocupados con sus cartas para darse cuenta de que un coche policial se había detenido ante la verja de la entrada.

Un oficial uniformado apareció al lado del guardia.

—Roger, siento tener que molestarle.

—Kyle. Me alegro de verle. —Roger alargó la mano, saludando al policía de la localidad—. ¿Qué le trae por aquí?

El oficial Kyle Sells dijo:

—Tengo a alguien en el coche que dice conocerle a usted. Roger miró alternativamente al policía de atezado rostro y al coche blanco y negro que se veía por la ventana.

—Anoche detuvimos a un hombre por embriaguez y escándalo público en el Sandpiper y lo metimos en una celda para que se despejara. Esta mañana, cuando estaba lo suficiente* mente sobrio, nos dijo que era un paciente de esta clínica. ¿Cree que podría identificarlo?

Roger y Jackie cambiaron una mirada; Roger se acercó a la puerta.

Esposado en el asiento trasero del coche policial estaba el político británico Nigel Burden.

2

Nigel Burden siguió a Roger y a Jackie por la avenida hasta la casa principal, la corbata desanudada alrededor del cuello abierto de su camisa, la cara sin afeitar vuelta hacia la húmeda neblina, con la apariencia de un hombre que no tiene una sola preocupación en el mundo.

Los tres llegaron a la casa. Roger abrió la puerta principal, diciéndole a Jackie:

—Tú y yo hablaremos más tarde.

—Estaré en el despacho. —Jackie pasó delante de él quitándole el paraguas de las manos para devolverlo al paragüero y preguntó—: ¿Estaba bien mi informe de ayer para «el apiñar miento»?

—Perfecto. Hoy nos reuniremos más temprano, así que lo recogeré alrededor de las doce.

Jackie miró a Burden y luego a Roger.

—No dejes que esa carta te desanime.

—Ahora no puedo pensar en eso.

—Ya se te ocurrirá algo —dijo Jackie alentadoramente, y entró en el despacho de la administración. Roger le indicó a Burden que le siguiera hasta la puerta en la que se leía «Director médico».

Intentando obedecer a su convicción de que debía alejar por el momento de su mente la «carta bomba» de Adrián, Roger dijo:

—Nigel, su hijo y su nuera llegaron ayer aquí, ¿verdad?

—Tengo dos invitados, sí —confirmó Burden.

—¿Su hijo y su nuera?

—Da igual —dijo Burden sin interés.

Abriendo la puerta de su despacho, Roger le indicó a Burden que pasara delante de él al tiempo que le decía a su secretaria:

Caroline, llame a la suite del señor Burden. Dígale a su familia que él está conmigo en mi despacho. Y dígales que vengan, por favor.

—¿Retengo todas las llamadas? —preguntó Caroline.

Ya estaba familiarizada con la rutina después de haber trabajado dos años junto a Roger.

—Todas, salvo la de Annie Cross.

—Por supuesto.

Caroline sabía también que debajo de la apariencia desenfadada de Roger había un hombre con problemas amorosos. Y esto hacía que Roger le enterneciera aún más.

Una vez dentro del despacho Roger se quitó la chaqueta y señaló la silla que había delante de su escritorio.

—Póngase cómodo.

—Me gusta su estilo, Cooper —dijo Burden dejándose caer en la silla de cuero y metal cromado—. No me hace usted sentir como un colegial que se ha escapado de la escuela para emborracharse.

—Porque usted no es un colegial. Es un hombre enfermo, con un grave problema de alcoholismo.

Burden asintió con la cabeza.

—Le agradezco su franqueza.

—Las curas dependen de la franqueza. De la franqueza de un hombre consigo mismo. Si es que quiere dejar de beber.

—Oh, claro que quiero hacerlo. Pero la decisión no depende sólo de mí.

—Explíqueme eso.

—Ahí está el problema, Cooper. No puedo explicárselo. No puedo hablar de mi problema. Implica a otras personas además de a mí.

Roger podía llamar al despacho de Betty Lassiter para pedirle el informe de la terapia de grupo de Burden y enterarse de lo que había dicho éste la semana pasada en «el sudadero» acerca de no poder discutir su problema con la bebida. Pero algo le dijo que aquél no era el momento de interrumpir la entrevista.

Burden se miró las manos.

—Verá, implica a mi hijo...

Sonó el intercomunicador.

Maldición. Roger apretó el botón.

—Los Burden están aquí, doctor —anunció Caroline.

—¡Qué rapidez! Hazlos pasar.

Roger se levantó al tiempo que se abría la puerta y dos mujeres entraban en el despacho.

Burden se puso en pie de un salto. Señaló con un dedo a la más alta de las dos y dijo acusadoramente:

—Éste, doctor Cooper, es mi hijo.

Cyril Burden, vistiendo una falda de Paisley y un chal a juego, ignoró la presentación y se enfrentó a su padre, preguntándole en tono irritado:

—¿Qué te pasó anoche? Estuvimos muy preocupados.

—Bueno, lo importante es que estés a salvo —dijo Trisha Burden.

—Siempre se puede depender de ti, Trisha, para que seas tan comprensiva —respondió Burden sarcásticamente.

Roger se mantuvo al margen de la confrontación, horrorizado por el rápido intercambio de palabras hostiles y por el hecho inexplicable de que el hijo de Burden vistiera ropas de mujer.

Trisha Burden le preguntó a su suegro:

—¿Adónde fuiste anoche, Nigel? ¿A algún sitio donde poder encontrar valor en una botella?

—Eres muy lista. Eso es precisamente lo que hice.

Trisha le respondió con malignidad:

—Siempre se puede depender de ti, Nigel, para que seas tan previsible.

Nigel Burden se volvió hacia Roger.

—Aquí tiene ante usted a parte de la razón por la que no puedo dejar de beber. Estos dos. Mi único heredero y su encantadora esposa.

Roger hizo lo que pudo ante la sarcástica presentación, decidiendo esperar hasta más tarde para que le explicaran el hecho de que el hijo de Burden fuera vestido de mujer. Dirigiéndose al político preguntó:

—Usted dice «parte» de la razón, Nigel. ¿Cuál es la otra parte?

—El chantaje. —Burden miró furioso a su hijo—. Él se pasea por las tiendas, la ópera, los teatros y Dios sabe qué otros lugares vestido de esta forma. Por fin un tipo le siguió y le sacó unas cuantas fotografías. Luego me las envió exigiéndome veinte mil libras.

Trisha le interrumpió:

—¿Has considerado alguna vez, Nigel, que tu problema podría no ser el chantaje, sino el hecho de que no puedas reconciliarte con Joan?

—¡A la mierda con Joan! —gritó Burden.

—Doctor Cooper —le explicó Trisha a Roger—, mi marido siente que dentro de él hay una personalidad intentando salir a la luz. Su nombre es «Joan». Nigel no puede aceptar eso.

—¡Me están chantajeando por veinte mil libras gracias a la maldita «Joan»! ¡Chantajeando! —chilló Burden.

—Doctor Cooper, ¿puedo hablar? —preguntó Cyril, las manos cruzadas sobre el anudado chal de Paisley—. Trisha y yo le rogamos a mi padre que acudiera a la policía para denunciar el chantaje. Nosotros no tenemos nada que ocultar. Creemos que nuestras carreras pueden soportar cualquier publicidad adversa.

—¿Y qué hay de mi carrera? —gimió Burden.

—Sabes que en este momento no tienes un distrito electoral, Nigel —le dijo Trisha con sarcasmo—. ¿Qué clase de escaño esperas obtener en el Parlamento si sigues con tu estúpida manía de beber?

Roger juzgó que había llegado el momento de separarlos.

—Es evidente que ustedes tres han tenido antes esta misma discusión.

—Demasiadas veces —suspiró Burden—. Estoy harto de estos dos.

—Entonces quizá debamos hablar por separado.

Roger señaló la silla.

—Nigel, ¿por qué no se queda aquí mientras yo doy un paseo con su familia?

—¡Espléndida idea! —Burden se dejó caer nuevamente en la silla—. Le diré que no pienso ir a ningún sitio con esos dos. Ni siquiera al aeropuerto. Prefiero quedarme en Tanglewood. —Burden consideró por un momento su idea y añadió—: De todos modos, eso es lo que debería hacer. Quedarme en Tanglewood.

—Bravo por ti —le felicitó Trisha—. Es una magnífica idea. Lo mejor que podrías hacer, Nigel, es quedarte en Tanglewood, y llegar a la auténtica raíz de tu problema.

Burden cerró los ojos.

—Oh, cállate, maldita hipócrita.

Roger hizo salir a los jóvenes Burden de la habitación, diciéndole a su secretaria:

—Caroline, ¿puede servirle al señor Burden una taza de café?

Mientras cruzaba el antedespacho, vio el reloj que había en la pared. Eran Casi las diez y media. Ya había pasado una hora del tiempo que le quedaba para reunir nueve millones de dólares. O renunciar a Tanglewood.

Nigel Burden, solo en el despacho de Roger, reflexionó sobre la combinación de conflictos que habían contribuido a su problema con la bebida.

La primera persona que había reconocido su afición a la bebida como una grave enfermedad había sido su mujer, Diana.

Comportamiento errático. Nunca en casa a la hora de las comidas. La constante necesidad de declinar invitaciones por miedo a su manera de actuar. Comportamiento insultante con familiares y amigos.

Diana Burden, una mujer alta, de cabellos plateados y porte aristocrático, le había dicho a su marido:

—Nigel, creo que cuanto antes admitas que eres un alcohólico, antes pondrás remedio a tu problema.

Burden había admitido que sí, que posiblemente tenía un problema con la bebida, pero había seguido bebiendo. Sin embargo, disfrutaba mucho menos del alcohol desde que su mujer había hablado con él. Cada vez que alzaba un vaso se preguntaba: «¿Seré de verdad un hombre enfermo? ¿Empeorará cada trago mi enfermedad?»

El alcoholismo y el hecho de ser un miembro del Parlamento eran dos circunstancias paralelas en la vida de Nigel Burden. Al llegar al Parlamento, Burden recogía su correo y acudía inmediatamente al salón de fumar en busca de su compañero de copas del día. Si no encontraba a nadie que le gustase pasando el rato allí en uno de los sillones de cuero marrón, Burden se dirigía al comedor de los parlamentarios y se sentaba en la mesa central, un sitio seguro para encontrar un agradable compañero de copas entre sus colegas conservadores.

Diana Burden se mantuvo siempre junto a su marido durante su campaña de reelección en Sussex, asegurándose de que no aceptara nunca una bebida alcohólica y escuchando atentamente su conversación si sabía que había bebido antes de salir de casa.

La aplastante victoria de los laboristas sobre los conservadores en las elecciones de la primavera hizo que Nigel perdiera su escaño en el Parlamento. Pero, lo que era aún más importante, perdió toda oportunidad de ser elegido para el gabinete de un primer ministro conservador.

Decidido a aceptar su derrota sin ahogarse en ginebra, Burden se dedicó en cuerpo y alma a su trabajo en North Sea Investment, el banco de la City del cual era uno de los socios. Pero entonces llegaron las fotografías de Cyril.

Burden no le dijo nada a Diana acerca de las primeras cartas de chantaje. También intentó ocultarle el hecho de que estaba bebiendo excesivamente. A través del alcohol intentaba encontrar el valor para enfrentarse a su temor de que la prensa popular le convirtiera en el hazmerreír de todos, o de que el escándalo arruinara a su familia.

Lleno de culpabilidad, Burden siguió las pautas de conducta establecidas por muchos otros alcohólicos. Bebía a escondidas. Ocultaba las botellas. Añadía subrepticiamente alcohol a sus bebidas. Siempre pedía dobles en los bares.

Nigel ingresó en la clínica de Harley Street cuando empezó a vomitar sangre. Temiendo una úlcera, se quedó atónito cuando el cirujano le dijo que tenía una gastritis aguda, tan grave como la de cualquier vagabundo del Soho que se emborracha con vino barato.

Un fuego ardía en la chimenea estilo Adam de la casa de los Burden en Londres la noche en que Diana Burden le enumeró a Nigel las opciones que tenía ante sí.

—Puedes acudir a Alcohólicos Anónimos. Puedes buscarte un médico privado. Puedes intentar hacerlo sin ayuda de nadie. Puedes matar a alguien en un accidente de coche y ser enviado a la cárcel. O puedes seguir bebiendo hasta acabar con tu vida. ¿Cuál de todas esas cosas prefieres, Nigel?

Solo en el despacho de Roger Cooper, Burden se preguntó si tenía la fuerza necesaria para pasar más tiempo en Tanglewood. Para mandar al diablo su reputación y su carrera y enfrentarse a todos los problemas. ¿O ya estaba mandando al diablo, con su bebida, las cosas que más atesoraba en la vida?

3

Sentada detrás del voluminoso escritorio de la administración, Jackie Lyell hizo las llamadas telefónicas de la mañana y empezó a redactar su informe para la reunión de jefes de departamento del día. Pero su mente volvía una y otra vez a las cartas que ella y Roger habían recibido de Adrián. Cuanto más pensaba en la oferta de Adrián de comprarle a Roger su mitad de Tanglewood, más inevitable le parecía el giro que iba a tomar su propia vida.

Adrián tenía un don para recaudar dinero. Roger no. La fuerza original de la asociación entre ambos se convertiría en el instrumento de su disolución. Roger tendría que venderle su mitad a Adrián y éste lo sabía.

Pero, ¿y la carta que Adrián le había enviado a ella? ¿Ese triste y parco mensaje?

Jackie interrumpió su preparación del informe, pensando que si Adrián abrigaba algún sentimiento hacia ella no le habría enviado una carta por mensajero. La hubiera llamado por teléfono. Le habría explicado por qué se había ido a California, los proyectos que tenía para Tanglewood. Le habría pedido su confianza y su comprensión.

Pero no lo había hecho. Y sin embargo, lo más despreciable de la carta de esa mañana había sido el hecho de que Adrián hubiese ignorado totalmente el lugar de Jackie en Tanglewood, contentándose con darle unas palmaditas en la cabeza como a un perro de caza, diciendo: «Muy bien, muy bien. Eres una buena chica», y tirándole un hueso con dos o tres estrofas de un poema.

Tal vez él ya no la quisiera... ni ella a él. Jackie debía aprender a aceptar el hecho de que la vida sigue, la gente cambia... etcétera.

Pero cuando Adrián olvidaba los años en que ella le había alentado, se había preocupado por él, le había ayudado en la concepción y la germinación de Tanglewood, cuando se negaba a concederle ni la más mínima opinión acerca del futuro de la clínica... eso era una declaración de guerra.

Sonó el teléfono.

Jackie cogió bruscamente el auricular, el ejército británico al ataque.

Rita Zambetti dijo desde la centralita:

—Señora Lyell, Chatwyn llama desde Nueva York. Quiere hablar con la paciente Lavender Gilbert.

—¿Chatwyn, el modisto?

—Sólo ha dicho «Chatwyn», señora Lyell.

Jackie recordó que Lavender iba a ser la «Primera Dama» de Chatwyn el viernes en el Waldorf... pasado mañana. También recordó que el abogado de Tanglewood aún no la había llamado para informarla de la posición legal de la clínica en un posible litigio por el hecho de que Lavender no hubiera cumplido su contrato con el diseñador de Nueva York.

—Yo hablaré con él, Rita. Pásame la llamada —dijo.

La voz de Chatwyn era cálida y tenía una resonancia masculina. El modisto inició la conversación diciendo:

—Señora Lyell, me he enterado de que una de mis chicas está en Tanglewood. Estoy muy preocupado por ella y quiero saber si hay algo que yo pueda hacer para facilitar su estancia en la clínica.

El ofrecimiento dejó a Jackie asombrada. Chatwyn no parecía ser el temible oso que Bev Jordán, la modelo, le había descrito.

—Se alegrará saber —replicó Jackie— que Lavender se está adaptando sorprendentemente bien a su tratamiento.

La voz de Chatwyn pareció relajarle.

—Me alegro infinitamente. Ya sé que estas curas pueden afectar psíquicamente a una persona. Sólo quiero que Lavender tenga la seguridad de que su trabajo conmigo la estará esperando cuando salga de ahí.

—Vaya, es usted muy considerado al hacérselo saber —dijo Jackie aliviada al ver que la posibilidad de un litigio se alejaba—. Es verdad que a veces algunos pacientes se vuelven paranoicos.

—Quizá a Lavender la ayudaría el hecho de que fuera yo mismo quien le dijera que no tiene nada de qué preocuparse.

—Una palabra suya podría ser justo el aliento que Lavender necesita. —Jackie miró los números de las extensiones que tenía en una lista junto al teléfono—. Si espera un momento, veré si la encuentro en su habitación.

Mientras llamaba, Jackie reflexionó admirada sobre el hecho de que un hombre tan ocupado como Chatwyn pudiera encontrar un momento para calmar los temores de alguien. Esto le devolvía su confianza en el mundo de los negocios.

CHATWYN. ¡Hemos estado tan preocupados por ti...!

LAVENDER. ¿Chatwyn?

CHATWYN. ¿Y quién, si no? Anoche me enteré de que estabas en Tanglewood y quería saber si hay alguna cosa que necesites.

LAVENDER. ¿No estás... enfadado conmigo?

CHATWYN. ¿Por qué iba a estar enfadado? Pero debías habernos dicho adónde ibas. Te hemos estado buscando por todas partes. Luego empezamos a preocuparnos pensando en que quizá no supieras cómo enfrentarte a la mala noticia.

LAVENDER. ¿Qué mala noticia?

CHATWYN. La de Gary Priano.

LAVENDER. ¿Qué pasa con Gary?

CHATWYN. Que no tiene un centavo para comprar esa obra de Lillian Hellman que quiere que protagonices. Además, es muy poco probable que pueda reunir el dinero. Pero estoy seguro de que te saldrá otro proyecto. Tú eres de las afortunadas.

LAVENDER. No entiendo lo que me estás diciendo, Chatwyn.

CHATWYN. Te estoy diciendo que cuentes conmigo en cualquier carrera que decidas emprender. Por supuesto, lamento que hayas preferido no ser mi «Primera Dama». Pero quizá tú conozcas la capacidad de Gary de recaudar dinero mejor que todos nosotros.

LAVENDER. Gary ya tiene el dinero. Él mismo me lo dijo.

CHATWYN. Ésa es siempre la trampa, ¿no?

LAVENDER. ¿Me estás diciendo que Gary no tiene el dinero para su próxima película?

CHATWYN. Pregúntaselo a otros si no me crees. Ahora mismo acabo de hablar con CMA.

LAVENDER. ¿Gary Priano no tiene diecisiete millones de dólares?

CHATWYN. Ni siquiera diecisiete centavos.

LAVENDER. ¿Y entonces qué hay de mi contrato contigo?

CHATWYN. ¿Contrato? ¿Qué contrato, Lavender?

LAVENDER. Mi contrato de «Primera Dama».

CHATWYN. Eres tú quien ha dado por terminado tu contrato, Lavender. No yo. Pero no voy a sujetarte a nada que no quieras hacer. De hecho, ahora tengo que colgar porque Monica tiene que llamarme acerca de la chica que va a reemplazarte el viernes. Parece fabulosa. Rasgos perfectos. Un cuello de cisne. Un pelo de morirse. Sólo quería llamar para saludarte y desearte suerte en lo que sea que decidas hacer de ahora en adelante.

LAVENDER. Pero la «Primera Dama» soy yo.

CHATWYN. Ya no.

LAVENDER. ¿Por qué no?

CHATWYN. Bueno, para empezar, .tú estás ahí y nosotros estamos aquí.

LAVENDER. Pero yo puedo estar allí.

CHATWYN. ¿No hay algunas complicaciones, Lavender?

LAVENDER. ¿Cómo qué?

CHATWYN. Como que estás ingresada en Tanglewood.

LAVENDER. Puedo irme cuando quiera.

CHATWYN. No. No creo que ésa sea una buena idea, Lavender.

LAVENDER. Sí, puedo irme cuando quiera. Y voy a hacerlo. Ahora mismo.

CHATWYN. Supongo que podría enviarte un coche. Pero no tienes por qué darte de alta ahora mismo, esta mañana. El coche no llegaría hasta la una o las dos.

LAVENDER. Envíame el coche. Estaré esperando.

CHATWYN. ¿Estás segura, Lavender? Esta nueva chica puede tomar tu lugar. Literalmente. Toda tu ropa le va de maravilla. Es igual que tú, sólo que algo más joven.

LAVENDER. ¡ENVÍAME EL COCHE!

4

Lavender se quedó de pie en su habitación, la mente acelerada, el corazón palpitante, sintiendo como si el interior de su cabeza estuviera hecho de lata y alguien lo estuviese golpeando con una cuchara.

De modo que Gary Priano era otro charlatán de Hollywood y, como una imbécil, ella había caído en su trampa

Inmediatamente pensó en Chatwyn.

¿Y si ese marica la despedía? ¿Y si prefería a esa otra chica que la agencia había buscado para reemplazarla y cambiaba de opinión acerca de enviarle el coche a Tanglewood? Ella se quedaría encerrada allí, sin trabajo y sin futuro. Y todo por una mala apuesta.

Lavender decidió que no podía depender de que Chatwyn le enviase el automóvil. Tendría que regresar a Nueva York por su cuenta. Inmediatamente.

Acercándose al armario, hizo ademán de coger su maleta. Justo a tiempo recordó la cámara que la vigilaba, las entrometidas enfermeras de control que no le quitaban el ojo de encima

Se miró la ropa que llevaba puesta —un chándal rosa y unas zapatillas deportivas plateadas—y luego dirigió sus ojos a la mesa de tocador. Sabía que tenía dinero en el bolso. Unos cuantos dólares. Los suficientes para comprarse un billete de vuelta a Nueva York.

Eran las 11.45 horas.

Cuando Lavender salió de su habitación no había moros en la costa, pero temiendo posibles cámaras ocultas, alzó tres revistas por encima del hombro y les dijo en voz alta a las enfermeras de control al final del pasillo:

—Bajo a buscar algo nuevo para leer.

Una voz le contestó:

—No olvides que tienes al doctor Pringle a las doce, cariño.

—Ya lo sé.

Al volverse, Lavender chocó con la mujer gorda de la habitación de al lado, que siempre estaba intentando hablar con ella.

—¿Por casualidad vas a terapia de grupo? —le preguntó Lillian Weiss.

—No —respondió Lavender evitándola.

—Oh. —Lillian frunció el ceño—. Pensé que quizá pudiéramos damos un paseo juntas hasta allí.

Lavender echó a correr escaleras abajo.

—Voy a buscar unas revistas nuevas para leer.

Lillian gritó tras ella:

—Tú no sabes nada acerca de los masajistas que hay aquí, ¿verdad? He decidido darme un pequeño capricho esta tarde y he pedido hora con el japonés. ¿He hecho bien?

—Muy bien —dijo Lavender, pensando: «Lo que deberías hacer es darte un baño. ¿Qué tienes? ¿Un pescado podrido debajo del caftán?»

Al llegar abajo Lavender se cruzó con un celador de chaqueta blanca acompañando a una mujer que vestía un albornoz de Tanglewood. El celador miró a Lavender con el rabillo del ojo.

«Es guapo —pensó Lavender—. Qué pena no haberle visto antes.»

Dejando caer las revistas en la silla de petit point que había junto a la puerta principal, Lavender vio el paragüero. ¿Debería llevarse un paraguas?

Al abrir la puerta vio que no llovía demasiado y olvidó lo del paraguas.

Salió al exterior, cerró la puerta detrás de ella y se dijo que debía comportarse de forma natural, echar a andar por la avenida como si estuviera dando un inocente paseo.

Cuando se hubo alejado de la casa principal, saltó una valla de piedra y atravesó un huerto de manzanos pisando la hierba húmeda en dirección a la carretera principal.

Una vez que la hubo alcanzado, echó a andar por el arcén de gravilla, alegrándose de llevar puesto el chándal, ya que los conductores que pasaban la tomaban por alguien que estaba practicando footing.

Cuando vio un cartel que indicaba la estación de Stonebrídge aceleró el paso. Al oír una locomotora, cruzó corriendo el aparcamiento de la estación y se dirigió al pequeño edificio de madera. Una vez ante la ventanilla de los billetes puso su dinero sobre el pequeño mostrador y dijo sin aliento:

—Nueva York.

La mujer al otro lado de la ventanilla preguntó:

—¿Sólo ida o ida y vuelta?

—Sólo ida.

Cogiendo el billete con una mano y el cambio con la otra Lavender salió corriendo al andén.

La mujer de los billetes le gritó algo, pero Lavender siguió corriendo.

En la estrecha plataforma, algunos pasajeros estaban bajando del tren; otros subían cargados de maletas y cajas de cartón. Una voz ininteligible decía algo por los altavoces

Corriendo hacia el vagón más cercano, Lavender abrió la puerta y vio una doble hilera de asientos ocupados por hombres con traje y corbata que leían periódicos o libros de bolsillo.

Limpiándose la nariz, Lavender recorrió el pasillo hasta encontrar un asiento vacío de espaldas a la locomotora.

Ignorando al hombre que se sentaba frente a ella, comprobó satisfecha que el tren salía de la estación. Su cálculo del tiempo había sido perfecto.

A medida que el tren aumentaba su velocidad, Lavender estaba cada vez más segura de haber tomado la decisión adecuada al rio esperar que el coche de Chatwyn fuera a buscarla a Tanglewood para llevarla a Manhattan. Probablemente la limousine apenas acababa de dejar Nueva York. Para cuando llegase a Tanglewood, ella ya estaría en Manhattan. Podría darse un baño y prepararse con tiempo para hablar con Chatwyn.

—¿Viaja sola?

La pregunta sobresaltó a Lavender, apartándola de sus pensamientos. Miró al pasajero que se sentaba frente a ella, un hombre de unos treinta años que vestía un traje gris.

—¿Vive en Connecticut? —le preguntó el hombre con una sonrisa.

Lavender decidió no alentar la conversación. Agitando su larga melena rubia se volvió a la ventana y respondió:

—Manhattan.

—¿Viene a visitar a amigos aquí?

—Me voy a casa.

—Ah, entonces sus padres viven en Connecticut. Es allí adónde va.

Lavender fijó sus helados ojos azules en el hombre de negocios.

—Mis padres viven en Iowa. Yo vivo en Nueva York. Allí es adonde me dirijo. A Manhattan. ¿Ha oído hablar de Manhattan?

—Por supuesto. Salí de allí hace casi... —el hombre consultó su reloj— dos horas.

Señalando hacia atrás por encima del hombro, añadió:

—Nueva York está hacia allí.

Lavender le miró, luego miró a la ventana y luego volvió a mirar al hombre.

—¿Está seguro? —dijo Lavender perdiendo parte de su arrogancia.

—Absolutamente. Salí de Grand Central en este mismo tren.

Lavender bajó los ojos.

—Mierda —murmuró.

—No es nada —la consoló él—. Sólo tiene que bajarse en la próxima estación, cruzar al otro lado y coger el tren que va en dirección contraria. La próxima estación es Teasdale,

Lavender se enjugó la nariz.

—Sí. Eso es lo que haré. Gracias.

Volviendo sus ojos a la ventana, se dijo que no debía ponerse nerviosa. Estaría de vuelta en Nueva York un poco más tarde de lo que pensaba, pero, ¿y qué? No era tan grave.

No obstante, al sentir la tensión que se apoderaba de ella, deseó más que nunca unas líneas de cocaína. Por primera vez pensó que quizá abandonar el hábito no fuera tan fácil como ella había pensado.

Lavender Gilbert fue la única pasajera que se bajó del tren en Teasdale, Connecticut. Cruzó el puente de hierro verde hasta el otro lado de la estación y allí descubrió que la taquilla estaba cerrada, que no había nadie que pudiera darle alguna información y que no había siquiera un horario que le indicase a qué hora saldría el próximo tren para Nueva York.

La lluvia había empezado a caer con más fuerza y Lavender se estremeció en la helada plataforma de cemento.

¿Debería dirigirse al pueblo e intentar encontrar una estación de autobuses... estuviera donde estuviese el «pueblo»?

Lavender recogió un periódico arrugado que alguien había dejado en un rincón de la sala de espera y, cubriéndose con él la cabeza para protegerse de la lluvia, corrió colina abajo en dirección a una carretera.

Cuando estaba a medio camino entre la estación y la carretera oyó un ruido sordo y prolongado.

Al principio pensó que sería un trueno, pero luego se dio cuenta de que era una locomotora que se aproximaba, un tren que iba en dirección a Nueva York.

Tirando al suelo el periódico, subió corriendo la colina de vuelta a la estación y emergió al andén.

—¡Whooooosh!

—¡Cabrón! —le gritó Lavender al tren que pasaba a toda velocidad sin detenerse—. ¡Maldito cabrón!

Descorazonada, con las lágrimas corriéndole por las mejillas, volvió a bajar la colina bajo la lluvia, deseando más que nunca una buena dosis de cocaína. Pero ¿dónde iba a encontrarla allí, en medio de la nada? ¿Qué podía hacer? ¿Detener el tráfico?

Fue entonces cuando se lo ocurrió la idea. ¡Haría autoestop!

5

En Tanglewood, el mal tiempo hizo que algunos pacientes permanecieran en la clínica, mientras otros salían a dar su paseo cotidiano a pesar de la lluvia.

Los celadores Reg Walker y Art Bailey se protegían de la lluvia bajo el alero del mirador mientras observaban al heroinómano Ray Espósito seguir el camino de lajas que bordeaba la rosaleda, pasar junto a las jardineras que flanqueaban el estanque y pasearse a lo largo del recinto de la piscina. Desde que el día anterior se hiciera pública la advertencia preventiva acerca de Espósito, los celadores le acompañaban en pareja, las enfermeras le visitaban en tándem.

Espósito, con la cabeza inclinada, caminaba con ambas manos en los bolsillos de su impermeable, masturbándose a través del forro desgarrado de la prenda y dándole la espalda a los celadores que le observaban de lejos mientras se fumaban un cigarrillo.

Ray Espósito, en sus fantasías, imaginaba a su mujer mientras se masturbaba, recordando cómo le había pegado por estar siempre mirándole, siempre esperándole, siempre queriendo que hiciera el amor con ella.

La lluvia golpeaba contra la ventana del tercer piso de la habitación de Lesley Charles en la casa principal. La cantante estaba acurrucada en una chaise longue de moaré color melocotón junto a la chimenea encendida, marcando con un dedo la página del volumen encuadernado en piel —Cheri, de Colette— que había estado leyendo.

Faltaban cuarenta y ocho horas para que Lesley Charles pudiera irse de Tanglewood. El tiempo que debía cumplir allí estaba a punto de terminar.

¿Qué había hecho en la clínica a lo largo del mes anterior? Había leído. Había preparado el material para su estreno en Atlanta la semana siguiente. Se había probado su vestuario. Había entrevistado a varios arregladores. Había recibido a amigos que habían acudido de todo el país, de todo el mundo, a visitarla. Y —ah, sí— había cumplido la sentencia del tribunal de pasar un tiempo en una clínica de rehabilitación por problemas de droga.

Tanglewood había sido mejor que ir a la cárcel. Lesley Charles también se daba cuenta de que había pagado un dineral por el privilegio de cumplir su sentencia en una clínica de lujo en vez de entre rejas. Y sin embargo se sentía extrañamente incómoda con este arreglo. No cabía duda: ella había utilizado a Tanglewood. En lo más profundo de su corazón Lesley Charles se sentía culpable. Deseaba con todas sus fuerzas poder hacer algo por la clínica. Pero, ¿qué?

Tom Hudson se olvidó del mal tiempo cuando recibió la llamada de Florida con la buena noticia. La cadena de restaurantes de comida rápida Sunbakers había decidido vender a Red Tag.

Ansioso de trasladarse a Miami al día siguiente para formalizar la compra personalmente con el presidente de Sunbakers, Hudson colgó el teléfono y a continuación pidió que le comunicaran con el despacho de Roger Cooper. Quería decirle al director médico que iba a dejar sola a Cat en Tanglewood por unos días.

La secretaria de Roger contestó a la primera llamada.

—Hola, soy Tom Hudson. ¿Está el doctor Cooper?

—Lo siento, señor Hudson —respondió Caroline—. El doctor Cooper está en una reunión. Pero ha estado intentando ponerse en contacto con usted. Quería saber si puede cenar con él esta noche en el comedor. A las ocho. Cenarán los dos solos.

—Dígale que allí estaré.

Hudson colgó el auricular, preguntándose: «¿Por qué diablos querrá Cooper cenar a solas conmigo? ¿Qué pasará?»

Pensando en Roger, Hudson recordó la tentadora idea que se le había ocurrido la noche anterior acerca de Tanglewood. Pero ahora que Red Tag iba a comprar Sunbakers la idea estaba fuera de la cuestión. Era una pena.

La dietista Sarah Longman estaba sentada en el cubículo que hacía las veces de oficina escuchando lo que le decía la enfermera de control del segundo piso: la paciente de la 205 en tratamiento por alcoholismo, Jennifer Morrisey, había iniciado una huelga de hambre.

Débilmente, Longman sugirió:

—Este mal tiempo no ayuda en nada a la depresión de esa pobre mujer. Voy a llamar al doctor Pringle a ver qué nos sugiere.

En el sótano de la casa principal, el jefe de seguridad, Leo Kemp, estudió la imagen en pantalla de Ray Espósito caminando por el jardín. Kemp empezó a hacer girar hileras de botones y a subir y bajar conmutadores, pero la alarma permaneció en silencio. Kemp no estaba recibiendo ninguna señal del calor corporal de Espósito. ¡Maldito equipo! ¿Habría causado la lluvia un corto circuito en los sensores de calor?

6

En la tarde lluviosa y gris de aquel miércoles, la psicoterapeuta Betty Lassiter reunió al grupo de terapia avanzado de Tanglewood en un extremo del Arboretum. Los tupidos helechos suspendidos del techo de cristal y las graciosas palmeras distribuidas por el suelo de ladrillo rojo contribuían a alegrar el melancólico día.

Presidiendo una mesa redonda, Betty Lassiter escuchaba junto a otros cinco pacientes al sexto miembro del grupo, Skip Ryan, de diecinueve años, hablar sobre el «polvo de ángel».

—El verdadero nombre del «polvo de ángel» es FCP. Fenciclidina. Yo leí acerca de él cuando empecé a fumarlo por primera vez y me enteré de que Parke Davis empezó a producir FCP en los años cincuenta como anestésico.

—Debe de ser agradable ser rico —bromeó David Terrario— va desde el otro lado de la mesa—. Descansar en tu casa de Newport. Investigar acerca de las drogas que vas a tomar.

David Terranova era un dramaturgo de Nueva York, de treinta y siete años, alcohólico, creativamente acabado, y en la actualidad el más cínico y abusivo miembro del grupo de terapia de Betty Lassiter. Como sus demás pacientes, Terranova estaba también en la tercera etapa de su recuperación.

A lo largo de la pasada semana, Betty Lassiter había notado que una curiosa relación había empezado a crearse entre David Terranova y Skip Ryan. El introvertido Ryan casi parecía venerar al abrasivo autor teatral, sin ofenderse jamás ante las agudas observaciones de Terranova sobre la familia de Ryan y sus reputados millones, incluso ante las indirectas que le lanzaba Terranova acerca de su controvertido padre, el retirado presidente de los Estados Unidos, Billy Ryan.

Betty estaba orgullosa del progreso de Skip; no había tenido necesidad de «sostenerle la mano» desde el pasado domingo por la noche.

Skip continuó:

—Cómo iba diciendo, Parke Davis fabricó FCP por primera vez en los años cincuenta. Lo probaron con los seres humanos, pero rápidamente decidieron que era menos peligroso con los animales. Ahora, el FCP que se fabrica legalmente es utilizado con los caballos, los elefantes y los osos grizzly del Parque Nacional de Yellowstone. El que se compra en la calle es de fabricación casera. Puede tomarse en tabletas o por inyección. Yo me lo fumo en los porros.

—¿Qué efecto tiene? —preguntó Dieter Biddlehof, el rubio comerciante de arte de Ámsterdam cuya mujer lo había ingresado en Tanglewood para un tratamiento de desintoxicación de heroína.

Skip se encogió de hombros.

—El «polvo de ángel» se parece mucho a la hierba. Te sientes como si no tuvieras peso. Te desorientas. Ves cosas raras. Crees que puedes oír los colores. Ver los sonidos.

—Por lo que cuentas parece una sensación agradable —dijo Biddlehof—. ¿Por qué lo dejaste?

—Por una razón: el «polvo de ángel» me llevaba a sitios donde no te lleva la hierba. Sitios que me daban pánico. A través de trampillas. A desvanes oscuros. A sótanos profundos, aterradores. A veces piensas que no vas a escapar nunca. Y muchos no lo consiguen. Hay más gente que se queda colgada con el «polvo de ángel» que con el ácido. Está clasificado como alucinógeno. Como el LSD o el MDA. Pero es mucho más imprevisible.

Transportado por sus propias palabras, Ryan continuó:

—Cuando vuelves de un viaje, la sensación es de que te estrellas. A veces tardas más de un día en aterrizar. Además, el «polvo de ángel» te repite. Algunos cristales permanecen en tu organismo. Muchas veces se tiene una sensación de déjà vu. Te crees que te has librado de la droga, pero no es así. Puedes estar andando por la calle, mirando escaparates, sintiéndote perfectamente normal, y de pronto, ¡zas!, vuelve a darte otra vez y empiezas a viajar. Es aterrador.

—Cuando hablas de esto casi pareces inteligente, Skip —dijo Terranova—. Dejas de ser el niño bien con cabeza de chorlito que pareces a menudo. O quizá no seas un cabeza de chorlito después de todo. Quizá sólo finjas serlo ante nosotros, los americanos vulgares. ¿Nos miras con desprecio, Skip?

Este, jugueteando con la cutícula de uno de sus dedos, contestó:

—De acuerdo, quizá sí tenga esa actitud. Pero es posible que gran parte de esa actitud provenga del «polvo de ángel». —Dirigiéndose al resto del grupo, Skip continuó—: El «polvo» te lleva a un mundo propio. Ves las cosas desde arriba. Nunca eres parte del mundo que te rodea. Siempre estás por encima de él. Literalmente.

—¿Por qué lo dejaste? —preguntó Dieter Biddlehof—. ¿Por qué viniste a Tanglewood?

—Porque el «polvo de ángel» estaba empezando a controlarme a mí. No al revés, como debería ser. Empecé a faltar a clase. No salía con nadie. No tenía ninguna ambición. Sólo pensaba en la droga y nada más que en la droga. Vivía para ella. Los porros que me hacía eran cada vez más gruesos. Más cargados. Antes, un gramo solía darme para unos cien porros. Después empezó a darme sólo para noventa. Después para ochenta. Después para setenta y cinco. Estaba fumando seis, ocho veces al día. Pero lo que realmente me asustó fue la vez que perdí

cuatro días de una semana. ¡Cuatro días enteros! Desaparecieron así, sin más. Y eso sí que es aterrador. Floté a lo largo de esos cuatro días sin un solo recuerdo de lo que había sucedido. Podrían haberme matado, podría haber caído muerto.

Sarcásticamente, Terranova le recordó:

—Igual que hizo tu primo, Tommy Ryan, en Barbados el año pasado, ¿verdad?

—Sí. Tommy también fumaba «polvo de ángel».

Marianne Tumbull, el ama de casa de Westchester, preguntó:

—¿Fue así como empezaste a fumar «polvo de ángel», Skip? ¿Presiones familiares por parte de tus primos?

—«Presiones familiares» —gruñó David Terranova—. ¿Tiene que usar esa expresión? La detesto.

—¿Siempre tiene que interrumpir a la gente, señor? —dijo Lillian Weiss desde el otro lado de la mesa.

Terranova miró fijamente a la más reciente adquisición del grupo.

—¿Y usted no se lava nunca el coño, señora?

Alrededor de la mesa se hizo un silencio.

Lillian Weiss se irguió en su silla.

—¿Cómo dice?

—Usted apesta —dijo Terranova con una mueca de asco— Váyase y no vuelva hasta que no se haya dado un buen baño.

—Es usted muy impertinente —respondió Lillian Weiss.

Terranova aceptó de buena gana el desafío.

—¿Por qué está aquí, señora? ¿Cuál es su problema? ¿La bebida? ¿Las píldoras? ¿La heroína? No. No es ninguna de esas cosas, ¿verdad? Su problema es la comida. No puede privarse de nada. No sabe decir que no a las tartas, los pasteles, el chocolate, los helados...

Betty Lassiter le interrumpió:

—David, si va a hacerle una pregunta a nuestra recién llegada, al menos deje que la conteste.

Terranova se volvió hacia la psicoterapeuta, vestida como de costumbre con sus vaqueros y su camisa de lana escocesa.

—¿Qué es esto? —preguntó—. ¿Las Gorditas del Mundo unidas en un solo frente?

Skip Ryan se inclinó hacia adelante agitando una mano.

—Ya he terminado con lo que tenía que decir acerca del «polvo de ángel». Así que, ¿puedo hacerle también una pregunta a la nueva paciente?

Mirando a Lillian Weiss inquirió:

—¿Cuánto pesa, señora?

Lillian recordaba la fotografía de Skip Ryan en el National Enquirer cuando había sido detenido por tenencia de drogas en Chinatown de Nueva York. Mirándole desdeñosamente, dijo:

—Yo te diré cuánto peso si tú me dices cuánto dinero tiene tu familia.

—¡Muy bien! —gritó David Terranova.

Los demás pacientes se unieron a su aplauso.

Betty Lassiter sonrió satisfecha. Por fin empezaba a animarse la reunión. Betty había atribuido la inercia de los pacientes al mal tiempo. Siempre se hacían mejores progresos cuando la gente discutía. La hostilidad echaba abajo las defensas. La gente sólo llegaba a la verdad de los demás cuando se sentía agresiva y hostil.

Cruzando el suelo de ladrillos del Arboretum, Roger Cooper se acercó a la mesa acompañado de Nigel Burden.

—Siento interrumpir la diversión —se disculpó Roger—, pero aquí traigo a alguien que ha decidido quedarse irnos días más con nosotros.

Mirando a Lillian Weiss preguntó:

—¿Y qué tal le va a usted hoy aquí?

Empujando su silla hacia atrás, Lillian se apoyó en la mesa para ponerse de pie y dijo majestuosamente:

—Tengo una cita a las dos. Así que me alegra decir que ha llegado para mí el momento de abandonar este repugnante despliegue de malos modales.

—¿Puedo acompañarla? —preguntó Roger.

—Ya sabré encontrar el camino yo sola, gracias.

Al tiempo que Lillian Weiss se retiraba de la mesa, David Terranova se echó hacia atrás en su silla y dijo:

—No olvide lavarse el conejito, señora.

Lillian, caminando pesadamente hacia el soportal, alzó una mano por encima del hombro y extendió el dedo corazón... su gesto de despedida para el grupo.

7

Veintitrés surtidores de acero inoxidable salpicaban el cuerpo desnudo de Lillian Weiss desde todos los ángulos imaginables al tiempo que una celadora la hacía girar lentamente en la ducha de azulejos blancos y empapaba sus fláccidas carnes con un atomizador de jabón perfumado.

Lillian disfrutaba de la sibarítica sensación que le producía la ducha, pero en su interior estaba furiosa con aquel cretino del grupo de terapia que le había dicho que olía mal.

A Lillian le resultaba difícil lavarse el sexo. No imposible. Pero no era fácil para una mujer que pesaba doscientos kilos inclinarse para limpiarse esa zona del cuerpo festoneada de carne colgante. Lillian consideraba el hecho de lavarse el sexo tan tedioso como limpiarse los dientes con hilo dental, y por ello a menudo lo olvidaba.

La celadora cerró los surtidores y, después de secar a Lillian con unas toallas calientes, la acompañó a la habitación contigua, cuyas paredes estaban cubiertas por paneles de pino.

Lillian se acostó boca abajo sobre la camilla de madera y metal, su desnudez cubierta por una sábana blanca, esperando la llegada del masajista.

Mientras oía a Schumann por los altavoces ocultos, Lillian yacía en la penumbra pensando en su fantasía sexual de toda la vida: el que un atractivo japonés le hiciera el amor.

Apoyando una mejilla sobre sus brazos cruzados, recordó que el día anterior había pedido hora con Louie Mishiyama después de enterarse por sus abogados de que la factura de Tanglewood de aquella semana ya había sido pagada. Lillian se había dicho: «¿Por qué no voy a gastarme unos cuantos dólares más y disfrutar un poco, si tengo que someterme a la humillación de un grupo de terapia?»

El grupo de terapia aún seguía enfureciéndola. Pero aparte de sentirse indignada porque David Terranova le había dicho que apestaba, estaba asombrada por el hecho de que Nigel Burden no se hubiera ido de Tanglewood como pensaba, y que hubiese aparecido en el Arboretum para unirse al grupo.

La noche anterior, Lillian había telefoneado a su amiga Myra B., en Nueva York, y le había contado que el hijo del político inglés había llegado a Tanglewood vestido de mujer. ¿Publicaría algún periódico una historia como ésa?

Lillian dio un respingo cuando sintió dos manos sobre sus desnudos hombros.

Louie Mishiyama, habiendo entrado en la habitación sin que Lillian le oyese, estaba de pie junto a la camilla de masajes presionando silenciosamente los dedos contra su piel desnuda, empujando la sábana lentamente hacia abajo mientras manipulaba los músculos a ambos lados de su columna vertebral.

Lillian lanzó un gemido bajo la presión de sus manos, sorprendida de que el masaje le resultara tan relajante. Se puso tensa cuando sintió que la sábana resbalaba y caía al suelo, pero se relajó al sentir el contacto del aceite tibio que Mishiyama vertía sobre su piel.

Hmmm... Maravilloso.

Mishiyama le frotó la parte posterior de una pierna, luego la de la otra. Le levantó un pie, hundiendo las puntas de sus dedos en el arco, el dolor inicial convirtiéndose enseguida en placer. Le torció un tobillo, flexionando la pierna hacia las nalgas, doblándole la rodilla.

A continuación se concentró en sus brazos. El brazo izquierdo. El brazo derecho. Mantuvo el derecho estirado hacia su pecho, tirándole de los dedos, masajeándole los nudillos, sacudiéndole la mano hasta que ésta quedó colgando blandamente de su muñeca.

Lillian entreabrió los párpados y vio al menudo masajista japonés que vestía camisa y pantalones blancos. Sus dedos le presionaban el brazo en un masaje ascendente y Lillian volvió a cerrar los ojos, entregándose a sus manipulaciones.

Al sentir una presión entre sus omóplatos, Lillian se dio cuenta sobresaltada de que Mishiyama se había subido a la camilla y estaba...

«¡Este hombre está de pie sobre mi espalda!»

Los pies descalzos de Mishiyama se movían sobre el torso de Lillian. Esta pensó fugazmente que la camilla podría venirse abajo, pero su mente volvió a despejarse al tiempo que los talones del masajista tocaban nuevos puntos vitales, liberando su espalda de tensiones que arrastraba desde hacía mucho tiempo.

A continuación sintió que dos manos la cogían por la cintura. Empezó a protestar, pero Mishiyama ya la había puesto a cuatro patas sobre la camilla.

Desnuda —las nalgas al aire, los pechos colgantes—, Lillian sintió los brazos del masajista alrededor de la cintura, e inmediatamente éste le dio la vuelta y la colocó boca arriba.

Con el corazón latiéndole aceleradamente, Lillian se quedó mirando el techo con los ojos muy abiertos mientras se decía que no debía tener miedo, que aquel hombre no iba a hacerle ningún daño.

Al sentir la presión de diez dedos sobre sus hombros se dio cuenta de que Mishiyama volvía a estar en el suelo, a la cabecera de la camilla, y le estaba masajeando los músculos de los hombros. Las firmes manipulaciones le hacían sentir un cosquilleo en los pechos, y una vez más Lillian cerró los ojos, dejándose llevar por la experiencia.

Al otro extremo de la camilla, Mishiyama la cogió por los pies y le separó bruscamente las piernas. Acariciando con ambas manos la cara interior de los muslos hizo que a Lillian se le erizara la piel.

Cerrando con fuerza los ojos Lillian intentó levantar el pubis, para darle a Mishiyama una indicación de que la estaba excitando sexualmente.

Al sentir que las manos del masajista la acariciaban más arriba de las rodillas, se preguntó cómo un hombre tan bajo era capaz de llegar tan lejos desde el extremo de la mesa. Levantó la cabeza y vio...

«Me he muerto y estoy en el Cielo.»

Louie Mishiyama se había quitado la ropa y se había subido a la camilla; estaba arrodillado entre los muslos abiertos de Lillian, su desnudo cuerpo brillante de aceite.

Para Lillian Weiss, los orgasmos siempre habían sido experiencias devastadoras. La mayoría de las mujeres llegaban. Ella entraba en erupción. Y empezó a sentir cómo iba aumentando el torrente al tiempo que Mishiyama, arrodillado entre sus piernas, presionaba firmemente su pubis con las palmas de las manos.

Con la intención de disfrutar hasta el máximo de cada sensación sexual, Lillian alzó las manos para acariciarse los pechos.

Mishiyama le apartó las manos de un golpe. Cogiendo sus pezones como un granjero que ordeña a una vaca, les dio irnos cuantos tirones bruscos. Soltándolos, les dio un golpecito a cada uno con la punta del dedo, haciendo que se transformaran en dos gruesos botones rosados rodeados por el nimbo de la aureola.

Lillian se sintió invadida de satisfacción. Pero la euforia sexual fue interrumpida cuando la mesa empezó a inclinarse.

Al oír debajo de ella el ronroneo de un motor, Lillian se dio cuenta de que la camilla estaba controlada eléctricamente, de que su extremo inferior se estaba inclinando hacia abajo como el de un camión de recogida de escombros.

Llena de pánico, sintió que resbalaba por la acolchada pendiente.

Mishiyama, de pie en el suelo, alargó las manos para detenerla en su caída.

Lillian cayó al suelo con las piernas abiertas a los pies del masajista, y se quedó mirando fijamente el pene de Mishiyama que se erguía rígido de su escroto.

Lillian alargó las manos para cogerlo.

Mishiyama se las apartó de una palmada.

Echando hacia atrás la cabeza con indignación, sintió los pies del masajista moviéndose sobre su pubis, los dedos de los pies introduciéndose en su vagina.

Lillian gimió. Gruñó. Se apoyó con más fuerza aún en los pies de Mishiyama. La sensación de los dedos de los pies en su vagina era estremecedora. La excitación la inundaba como una marea.

Dispuesta a chuparle el pene, Lillian alargó una mano hacia él con los labios abiertos.

Pero Mishiyama fue más rápido. Dio un salto hacia atrás, apoyando su mano en la nuca de Lillian, arrojándola al suelo y saltando sobre ella para enderezarle las piernas.

Lillian estaba boca abajo en el suelo, Mishiyama sobre su espalda, pellizcando, frotando y abofeteando sus nalgas enrojecidas.

Jadeando, su piel enrojeciendo cada vez más a medida que él la abofeteaba, Lillian empezó a mover sus caderas apretando el pubis contra el suelo, la fricción provocando otra erupción volcánica en el interior de su vagina.

Los dedos de Mishiyama se trasladaron a su pubis, frotando su clítoris, cerrando la mano para gratificarla con el puño, los dedos de la otra mano en su orificio anal.

El torso entero de Lillian estaba en llamas. Se estremecía. Se revolvía. Se convulsionaba.

Haciéndola rodar hasta ponerla boca arriba, Mishiyama le levantó las piernas. Arrodillado entre sus muslos, fue empujando con las caderas, golpeando con el pubis el sexo de Lillian.

Lillian jadeaba. Gruñía. Respiraba agitadamente. Llegó dos veces. Tres. Una sucesión de explosiones convulsionaron su cuerpo.

«¿Qué ocurre? ¿Dónde estoy? No puedo soportar esto por mucho más tiempo. Me arde el trasero. Tengo los pechos en llamas. Ya no puedo seguir corriéndome...»

Al oír el ronroneo del motor, Lillian se dio cuenta de que Mishiyama la había empujado —la había follado— a lo largo de toda la habitación, de que estaban otra vez donde habían empezado y él la estaba levantando por las axilas para devolverla a la camilla.

Jadeante, Lillian quedó echada en la camilla, sintiéndose como un trapo. La camilla estaba de vuelta en su posición original, y Lillian fue vagamente consciente de que Mishiyama estaba de pie a su lado, enjugándole suavemente el sudor, frotándola con fresca agua de rosas.

Lo último que supo Lillian fue que todo se iba oscureciendo, que estaba cayendo en un profundo y delicioso sueño.

8

A las 1520 horas, en la oficina de seguridad, Leo Kemp seguía mirando los replays de las cámaras exteriores de vigilancia siete, ocho y nueve.

El nervioso ex detective policial de Boston se había enterado hacía dos horas de que la paciente cocainómana Lavender Gilbert faltaba de la clínica. Kemp había estado consultando con control del tercer piso acerca de la chica cuando le informaron de comunicaciones que la policía de Stonébridge había traído a otro paciente —Nigel Burden— de vuelta a Tanglewood.

Dos desapariciones en veinticuatro horas. Y seguridad no se había enterado de la primera hasta cuatro horas después de que la policía devolviera al paciente a la clínica. ¿Qué estaba ocurriendo en seguridad? ¿Podían unas cuantas gotas de lluvia estropear todo el sistema de alarma? ¿Era posible que una chica pudiera escapar a pesar del costoso sistema de vigilancia?

Hasta ahora, las autoridades de la clínica no le habían dicho nada a Kemp. Pero éste estaba preocupado, y algo más que avergonzado.

Kemp oyó que la puerta de la oficina se abría detrás de él. Apartando los ojos de la pantalla de vídeo se volvió para ver a su ayudante de veintidós años, Calvin Curtís, empapado por la lluvia.

Curtís se quitó el chubasquero y la gorra y atravesó la oficina en dirección a la máquina de hacer café, diciendo:

—Keith y yo hemos registrado los garajes, la piscina y todos los edificios exteriores. No hay rastro de la chica.

—¿La buscasteis en el bosque? —preguntó Kemp, sus ojos otra vez en la pantalla.

—Metro a metro. Por eso me mojé tanto. De andar entre los arbustos.

Alargándole a Kemp una taza, dijo:

—¿Café?

Kemp declinó el ofrecimiento con un gruñido.

—¿No se lo has dicho a nadie? ¿A ningún paciente? ¿A nadie del personal no autorizado? —preguntó.

—A nadie en absoluto.

—Bien. Aparte de que quedaríamos como unos imbéciles, si corre la voz de que alguien ha desaparecido los pacientes empiezan a preocuparse. Murmuran entre ellos. Se extienden los rumores. Ya están lo bastante paranoicos con sus tratamientos para que encima nosotros aumentemos sus problemas. Curtís señaló la pantalla con un gesto de cabeza.

—¿Has detectado alguna cosa?

Kemp inmovilizó la imagen. Quitándose sus gafas de aviador se frotó los ojos diciendo:

—Tres ardillas. El viejo Luther Brown recogiendo hojas. El joven jardinero, Colman, orinando contra un arce. —Sacudiendo la cabeza, Kemp añadió—: Dudo mucho que esa chica siga por aquí. Creo que ha saltado la tapia.

—¿Por qué iba alguien a pagar tanto dinero para venir aquí y luego escaparse? —preguntó Curtís.

—La droga obliga a hacer mucha cosas raras.

Kemp estaba más interesado en su sistema.

—Supongo que no nos queda más remedio que llamar a la patrulla del Estado.

—Eso ya lo ha hecho la señora Lyell en la administración.

—¿La señora Lyell? —El chico sonrió. Como a todo el personal de la clínica, a Calvin Curtís le gustaba la simpática inglesa—. ¡Eh, la señora Lyell lo tiene todo muy bien controlado! No hay necesidad de que vuelva su marido.

Kemp frunció el ceño.

—Quizá debiéramos invitarla a que bajase aquí y nos solucionara el problema.

Mirando a su alrededor y viendo las pantallas de vídeo, las hileras de luces rojas, amarillas y blancas, las terminales de los ordenadores, las conexiones de vigilancia de habitación a habitación, Kemp dijo descorazonadamente:

—Más de un millón de dólares en equipo y dos personas se nos escapan de las manos. —Alzó dos dedos en el aire—. ¡Dos personas!

—No te lo tomes como cosa personal —le dijo Curtís—. Los sensores sufrieron una avería. No es culpa tuya.

—¿V qué me dices de Burden? —preguntó Kemp—. ¡Se fue andando tranquilamente por la avenida!

El teléfono que tenía a su lado empezó a sonar.

—Seguridad. Aquí Kemp.

Al jefe de seguridad se le iluminó la cara. Dirigiéndose a Curtís le dijo:

—Llaman desde la entrada... Acaba de llegar una limousine... El chófer dice que le han enviado para conducir a Lavender Gilbert de vuelta a Nueva York.

Haciendo girar su silla, Kemp alzó los ojos hacia la pantalla 10 y vio la limousine negra que esperaba al otro lado de la verja cerrada, y al chófer uniformado que se paseaba junto a la caseta.

9

A la misma hora, Margie Clark acompañó a la rica heredera tejana Bunny Duncan a la unidad de inmersión en hielo de terapia física y le administró una inyección de fenobarbital. La droga estabilizaba el síndrome de abstinencia del alcohol, pero como también irritaba las pieles sensibles se utilizaba un baño de hielo medicado para controlar las manchas y las erupciones.

Margie, de guardia toda la semana, dejó a Bunny Duncan con la fisioterapeuta y decidió irse a comer un bocadillo al centro, donde podía averiguar cuál sería su siguiente asignación.

Al subir la escalera volviendo de terapia física, miró la pantalla en lo alto de la pared y vio una luz verde intermitente junto a la inscripción «3G».

3G era la suite de Milly Wheeler en el pabellón del jardín. El verde intermitente significaba emergencia.

Olvidándose de su almuerzo, Margie se sacó el buscapersonas del bolsillo y marcó el código según el cual aceptaba el servicio, recordando el problema que había tenido el día anterior con la madre de la cantante.

Gladys Wheeler estaba en la puerta de la suite, dirigiéndole un airado discurso al celador Glen Schaeffer en el pasillo.

Margie se acercó corriendo.

—¿Algún problema, Glen?

—Tengo instrucciones de llevar a la señorita Wheeler a su psiquiatra —dijo Glen con un bloc en la mano—. Pero esta señora no quiere dejarme entrar en su habitación.

Margie se volvió hacia Gladys Wheeler.

—Señora, quizá prefiera que sea yo quien acompañe a Milly a tu cita.

—Cuando necesite su ayuda, jovencita, ya se la pediré replicó bruscamente Gladys Wheeier.

Margie procuró mantener la calma.

—Su hija sigue un programa muy estricto, señora Wheeier. Usted debe ayudarla a que lo haga.

—Aquí son demasiado fáciles con las drogas para mi gusto, jovencita.

—Creo que no la comprendo —dijo Margie.

Gladys Wheeier dio un paso adelante.

—Las drogas que se administran aquí. Es una vergüenza. Hace un rato otra enfermera trajo más drogas e insistió en que Milly se las tomara.

—¿Ha impedido que una enfermera administrara medicación? —preguntó Margie, recordando el incidente del día anterior.

Gladys Wheeier argumentó:

—Traje a Milly aquí para que dejara las drogas. No para que le dieran más.

—Señora Wheeier, la medicación se va reduciendo de forma gradual. La semana próxima ya no le daremos nada. La abstinencia total podría causarle a Milly graves problemas físicos y mentales. No sé si lo sabe, pero su hija tiene una adicción muy seria del alcohol y las anfetaminas...

—¡Sshhhh! ¿Cómo se atreve a hablar de la vida privada de Milly delante de... —Gladys miró al celador— delante de extraños?

—¿Extraños? —dijo Margie señalando a Glen—. Da la casualidad de que este hombre es un ayudante médico cualificado. Lleva más tiempo en Tanglewood que yo.

—Me da igual quién sea o dónde haya estado —insistió Gladys—. No tiene nada que ver con mi hija... ni lo tendrá.

Margie ya no pudo contenerse.

—Señora Wheeier, si no aprueba el tratamiento de Tanglewood, ¿por qué trajo aquí a su hija?

—Yo estoy empezando a preguntarme lo mismo.

En el interior de la suite se oyó un estruendo.

Margie y Glen intercambiaron miradas.

Gladys Wheeier alargó la mano hacia el picaporte diciendo:

—Ahora pueden irse. Los dos.

Más allá del vestíbulo se oyó otro fuerte ruido, seguido de gritos.

Margie Clark, diez kilos más pesada que Gladys Wheeier, la empujó fácilmente a un lado.

La pequeña Milly estaba de rodillas en el suelo de la habitación, las manos en el pecho, la sangre corriendo sobre la alfombra.

—¡Llama a la ambulancia! —le gritó Margie a Glen.

—¡Mi hija! —gritó Gladys Wheeler—. ¡No toquen a mi hija! Glen sacó a Gladys Wheeler del dormitorio mientras Margie intentaba que Milly soltara... «¿Qué tiene en las manos? ¿Por qué lleva los brazos atados con un cinturón?»

Forcejeando con Milly, Margie vio que la joven tenía cogidos dos pares de agujéis de tejer de acero debajo del cinturón, y que se las estaba clavando, rotándolas, gritando:

—Déjenme morir... déjenme morir...

Hacía ya mucho tiempo que Little Milly Wheeler no tema una razón para seguir viviendo. Le parecía que su vida siempre había estado sostenida por el alcohol o las anfetaminas.

La pequeña Milly Wheeler tenía diez años la primera vez que se emborrachó.

Pelirroja, su naricilla respingona salpicada de pecas, Milly yacía en su rosada cama de dosel esperando oír las ruedas del último automóvil alejarse por el camino de gravilla.

Apartando la sábana estampada de ramos de violeta, deslizó sus pies descalzos dentro de un par de chinelas Minnie Mouse y salió sigilosamente del dormitorio.

La casa era un desastre. El día anterior, el padre de Milly había vuelto a Nashville de la penitenciaría del Estado. Para celebrar su libertad bajo palabra, Donny Wheeler había invitado a todos sus viejos amigos a su casa en el sudoeste de Nashville. Desde la casa, los invitados se dirigirían en caravana al Old Hickory Boulevard, donde Donny Wheeler haría su primera aparición de bienvenida aquella noche en Walt's Armory. El cantante de rostro picado de viruelas insistió en que su mujer, Gladys, saliera con él al escenario. Pero porque Walt’s Armory servía cerveza y alcohol, Gladys Wheeler se negó a dejar que la pequeña Milly apareciera como parte del espectáculo.

Recorriendo de puntillas el pasillo alfombrado, Milly espió en el salón y vio a su canguro, Colleen McGruder, besándose en el sofá con Joe Bob Harper. Milly ya había sorprendido a Colleen y Joe Bob besándose otras veces, pero nunca del modo en que lo estaban haciendo esa noche. Joe Bob tenía una de sus manos debajo de la falda escocesa de Colleen, y ésta acariciaba la bragueta de los Levis de Joe Bob.

Más interesada en encontrar un bol de patatas fritas para comerse unas cuantas, Milly siguió adelante por el pasillo y llegó a la habitación de paredes de pino a la que llamaban la leonera Las paredes estaban cubiertas de vitrinas de cristal en las que se guardaban rifles y revólveres; el suelo de madera estaba cubierto por alfombras indias; ruedas de carreta antiguas colgaban del techo, convertidas en lámparas eléctricas.

En la leonera también se guardaba la colección de discos de oro de Donny Wheeler, sus premios y sus trofeos, además de un buen número de fotografías suyas con otros cantantes de Nashville: Roy Acuff, Minnie Pearl, Hank Williams.

La leonera era la habitación preferida de Milly. Pero esa noche frunció la nariz ante el terrible desorden que reinaba allí. Platos de papel, botellas de cerveza vacías y vasos de whisky llenos hasta la mitad estaban distribuidos por todas partes. En los platos de ensalada de patatas había colillas aplastadas. Por el suelo había costillas de cerdo y muslos de pollo a medio comer. El bol de patatas fritas estaba sucio de zumo de tomate.

Asqueada por el espectáculo, Milly decidió no comer nada. En vez de eso, bebería alguna cosa.

Donny Wheeler le había permitido a su hija tomar algunos sorbos de cerveza desde que era muy pequeña, riéndose de lo mucho que le gustaba la Coors, la cerveza hecha con agua de las Montañas Rocosas que le enviaban directamente a Donny desde Denver, Colorado.

La pequeña Milly empezó a recorrer la leonera, terminándose los restos de una, dos, tres botellas de Coors. El alcohol la hacía sentirse menos sola, contenta de que papá estuviera por fin en casa, y empezó a tararear en voz baja, inventándose una canción sin sentido.

A continuación probó un vaso de whisky. ¡Agghhí El whisky le quemó la garganta. Pero recordando que a papá le gustaba el Jim Beam además de la Coors, Milly se obligó a beberse el vaso entero. Quería ser igual que su papá en todo... beber, y cantar, y que todo el mundo la quisiera.

A la mañana siguiente a Milly le dolía terriblemente la cabeza y vomitó su desayuno.

Donny Wheeler se rió ante la idea de que su hija de diez años tuviera una resaca. Pero a Gladys Wheeler la broma no le hizo ninguna gracia.

—¡Para que esa zorra de Colleen McGruder vuelva a hacer de canguro en mi casa tendrá que pasar sobre mi cadáver! —exclamó—. Puedo decirte ahora mismo que su carrera como canguro ha terminado.

—Cálmate, mujer —le dijo Donny, que aquélla mañana también tenía una resaca después de su fiesta de bienvenida—. Tampoco es el fin del mundo.

—No es así como vivíamos cuando tú no estabas aquí, Donny Wheeler —le recordó Gladys—. Puede que seamos gente vulgar, pero nuestra casa no es un burdel.

—Muy bien, ahora ya estoy aquí, y no quiero oírte chillar.

Oyendo discutir a sus padres, Milly supo que las cosas habían vuelto a la normalidad, tal como eran antes de que a su padre lo enviaran a la cárcel.

Durante los tres años que Donny Wheeler había pasado en la penitenciaría del Estado, Gladys Wheeler había mantenido a flote la carrera de su marido. Antes que esconder el hecho de que Donny Wheeler había matado a un hombre cuando conducía borracho, Gladys había invitado a los periodistas para que le entrevistaran en la cárcel, y había conseguido que su versión de la historia fuera publicada en periódicos y revistas a lo largo de todo el país, recibiendo al mismo tiempo una valiosa publicidad para los antiguos discos que Gladys había instado a relanzar a la compañía discográfica.

La determinación de Gladys Wheeler dio sus frutos. Donny Wheeler salió en libertad bajo palabra como un héroe de leyenda, y su canción Dios no construyó la cárcel se convirtió en la número uno en la listas de la música country.

A medida que Milly se fue haciendo mayor, Gladys Wheeler empezó a hacer planes para su carrera. Utilizando el apodo familiar de «Little Milly», encontró un lugar para ella en la gira de bienvenida de Donny, y persuadió a Four Bell Records de que incluyera tres dúos con Donny y Little Milly en el nuevo álbum de Donny, Cocina casera.

Cuando Milly cumplió trece años, Gladys hizo componer una canción para que su hija la grabase y la lanzase a tiempo para Navidad. Santa Cat tuvo un modesto éxito, que Gladys obligó a Milly a aprovechar con una balada dirigida a los estudiantes de la escuela superior y que sería lanzada en la primavera. Para difundir La reina de la promoción, Gladys le organizó a Milly una gira de conciertos en las escuelas superiores más importantes de Tennessee, Alabama y Georgia.

—Milly es demasiado joven para que la metas en todo este tinglado de las giras —protestó Donny.

—¿Y qué me dices de Marie Osmond? —argumentó Gladys—. ¿Y de las hermanas Wright? Apenas son unas niñas, y tienen su propio programa de televisión. Lo único que quiero es que Milly cante algunas canciones en unos cuantos bailes de las escuelas superiores.

—Gladys, ¿por qué estás empujando así a Milly? ¿Qué razones tienes?

—El dinero y la independencia, ésas son las razones. Mi padre tocó el violín toda su vida. Billy Boy Beard tocaba el mejor violín de Tennessee. Pero nunca teníamos un centavo. A veces ni siquiera teníamos dinero para comprar una barra de pan. Y las cosas tampoco han sido demasiado fáciles para ti, Donny. Cuando tuviste problemas con la ley, yo me vi obligada a quitarle las telarañas a tus antiguos discos para pagar el alquiler. Quiero que mi hija no tenga que depender de nadie.

Las carreras de Donny y de Little Milly florecieron bajo la astuta dirección de Gladys. Ella supervisaba sus contratos, los cambiaba de una compañía discográfica a otra, les aconsejaba que se dedicaran a otros medios de difusión. CBA contrató a Donny para un especial en televisión, pero él se resistió a interpretar el papel de un bebedor en uno de los números, temiendo que la gente pensara que se lo identificaba con un borracho. No era un secreto para nadie el hecho de que Donny Wheeler se había pasado la vida entrando y saliendo de clínicas por su problema con la bebida. Pero Gladys le obligó a interpretar el papel, insistiendo en que al público le encantaba perdonarle a un hombre sus debilidades, y que Donny debía demostrarle al mundo que no era más que un hombre como todos los demás, un hombre corriente y muy trabajador.

Gladys también tenía unas opiniones muy definidas acerca del futuro de Little Milly. Cuando ésta se graduó en la escuela superior, Gladys le aconsejó que no fuera a la Universidad, insistiendo en que obtendría una mejor preparación para su carrera como cantante haciendo giras con un grupo itinerante. Para aprender, Milly firmó un contrato con «Rodeo de estrellas», un grupo itinerante de cantantes y músicos country. Gladys viajaba junto a Milly de ciudad en ciudad en el autocar, asegurándose de que obtuviera un buen lugar en la cartelera, de que le dieran su propio camerino y de que nadie la molestara. Pero aun cuando Milly viajaba sin carabina nadie se acercaba a ella, sabiendo que Gladys Wheeler era capaz de eliminar a cualquiera del circuito musical si algo le ocurría a su hija.

De gira, Milly se pasó de la cerveza Coors al Jim Beam. El whisky de Kentucky le daba seguridad en el escenario, haciéndola sentir que cantaba casi tan bien como la artista con quien todo el mundo la comparaba: Brenda Lee.

La bebida también le daba seguridad fuera del escenario, ayudándola a sentirse cómoda con los extraños y a hacer nuevos amigos. Pero la mayoría de las noches Milly se quedaba en su habitación después del espectáculo, bebiendo a solas, inventándose canciones sin sentido como había hecho de pequeña y riendo para sí cuando desafinaba.

Cuando Little Milly cumplió veintitrés años, Gladys le encargó a un artista de Motown que escribiera una canción para discotecas. Dilo tú se convirtió rápidamente en un gran éxito, trasladando a Little Milly de las listas de música country al campo más amplio de la música pop. Con esta canción Milly obtuvo un disco de platino.

Súbitamente convertida en gran estrella, Milly, siguiendo los consejos de su madre, compró dos autocares para su propio espectáculo itinerante y tres furgonetas para transportar el equipo de sonido. Gladys contrató a diseñadores de Hollywood para que crearan su vestuario, como lo habían hecho para Cher y Marie Osmond. Little Milly apareció en el show de Merv Grif fin. La revista People le dedicó una portada. Variety la comparó con Olivia Newton-John.

El éxito en las listas de música pop hizo también que las ciudades del norte contrataran el show de Little Milly. Pero los extensos viajes empezaron a agotarla, y cuando llegó al final de su gira de conciertos sintió un gran alivio al pensar que regresaba por fin a Nashville.

Pero Gladys Wheeler había añadido una sorpresa.

Detroit representaba un enclave de aficionados a la música country en el norte del país, y la dirección del Seymour Hall de Detroit proyectaba un festival de artistas de la música country que tenían parientes en la industria del espectáculo. Invitaron a Johnny Cash. A June Cárter. A Loretta Lynn. A Crystal Gaile. A los Crook Brothers. A Grandpa Jones.

Para el Country Family Show de Detroit, Gladys Wheeler hizo contratar a Donny y a Little Milly para que actuaran junto a lo mejor de Nashville. También aceptó salir ella misma al escenario para decir unas palabras acerca de su padre, Billy Boy Beard.

La noche de la actuación, Gladys se adueñó del camerino de Milly, más nerviosa que cualquiera de los cantantes acerca de su maquillaje, su cabello y el vestido de encaje azul que había hecho traer a Detroit de Neiman-Marcus en Dallas.

Little Milly le dejó de buena gana el camerino a su madre y se fue al de su padre, alegrándose de estar con él después de los tres años en los que le había visto tan pocas veces.

Donny alabó el vestido de lentejuelas rojo que llevaba Milly, añadiendo con su voz ronca:

—Pero he de decirte que esta noche pareces agotada, cariño. ¿La gira ha acabado contigo?

—Estoy destrozada, papá —dijo Milly apoyando la cabeza sobre el hombro de su padre, su larga melena pelirroja peinada hacia un costado—. ¿Alguna vez has estado tan cansado que te parece que si das un paso más se te van a romper los huesos? ¿Qué te sientes como si tuvieras la cabeza llena de algodón? ¿Qué lo único que quieres hacer es... vomitar?

—Muchas veces me siento así —dijo Donny dándole unas palmaditas en la mano a su hija—. Y sobre todo cuando estoy de gira.

—Papá, no te extrañe que seas tú quien tenga que llevar nuestros números esta noche. Yo no tengo las fuerzas.

—¿Tan mal estás, pequeña?

—Y peor. Si no fuera por mamá, me habría vuelto a casa.

Milly apoyó la cabeza en el tocador, gimiendo:

—Oh, tengo ganas de morirme...

Donny Wheler sacó un tubo de plástico marrón del bolsillo de su camisa negra. Alargándole a Milly dos pequeñas píldoras, dijo:

—Tómate esto. Pero no se lo digas a tu madre. Me mataría.

Aquella noche, Milly y Donny Wheeler cantaron tres dúos y recibieron un aplauso tumultuoso por parte del público de Detroit. Después de cuatro bises, aún tuvieron suficiente energía para acudir al Cattle Yard y cantar hasta las seis de la mañana.

A partir de entonces, la Dexedrina se convirtió en parte de la vida de Milly. Tenía energías para giras de conciertos, para los

ensayos, para las grabaciones hasta última hora de la noche con los músicos. Calmándose con Jim Beam, acudía a fiestas con amigos, dormía unas pocas horas, y a la mañana siguiente su ciclo de drogas y alcohol empezaba otra vez cuando se tomaba la primera píldora.

Milly llevaba dos años mezclando Dexedrina y Jim Beam cuando conoció a Stu Travis en los estudios Pegler Brothers en Nashville.

Stu Travis, de veintiséis años, dirigía el famoso grupo gospel Vuela, Águila, Vuela. Al terminar la grabación definitiva de su nuevo álbum, Stu se quedó en la sala de control para escuchar a Milly grabar Tren de carga. Impresionado por su rítmica versión de la clásica canción, invitó a Milly después de la grabación a cenar a Biddy Herís Chicken Farm.

Mientras tomaban el aperitivo, Stu le preguntó:

—¿Cuánto tiempo hace que tomas anfetaminas, cariño?

La intempestiva pregunta cogió a Milly de sorpresa. A lo largo de las pasadas semanas se había fijado en el joven de bigotes que circulaba por el estudio, le había oído llamar a todo el mundo «cariño» y había visto cómo las secretarias fingían desmayarse a su paso. Además, Milly había oído a las chicas hablar de lo bien dotado que estaba Stu Travis.

—¿Anfetaminas? —preguntó Milly—. ¿De qué estás hablando?

—No te hagas la tonta, cariño. Conozco los síntomas. Pupilas dilatadas. Temblor en las manos. Conversación nerviosa.

Stu alargó una mano a través de la mesa cubierta con un mantel a cuadros rojos y, palmeando la delgada mano de Milly, dijo:

—Cariño, no voy a arrestarte. Lo único que quiero decirte es que si quieres dedicarte a las drogas, no deberías jugar con las anfetaminas. Tu bonita cara durará más con los barbitúricos y la hierba. Y tu voz también.

Milly intentó parecer mundana y sofisticada.

—¿Esto es una especie de invitación a... volar?

—Podría ser —dijo Stu. Las puntas de su espeso bigote negro se levantaron cuando sonrió—. ¿Qué te parecería pasar el fin de semana conmigo en mi cabaña del lago?

El refugio de Stu Travis en el lago del Oso era una cabaña de troncos con tejado a dos aguas equipada con un Jacuzzi, una cama de agua con cabecera de espejo y un congelador lleno de chuletones y patatas fritas congeladas. Fumando marihuana y bebiendo margaritas, Stu y Milly pasaron el fin de semana entre la cama de agua y la alfombra de piel de oso que había frente a la chimenea.

Milly no se sintió decepcionada con el cuerpo de Stu ni con su actuación como amante. Lo que no se esperaba, sin embargo, fue el interés que Stu pareció demostrar en su carrera.

—Deja ya de ser la hijita de Donny Wheeler —le urgió—. Dilo tú ha cambiado tu vida. Pero si vuelves a la música country todos se reirán de ti. La gente irá a verte porque eres la hija de Donny Wheeler. No por ser quien eres en realidad.

Milly quedó prendada de Stu Travis, física, emocional y profesionalmente. Además de tos fines de semana en el lago, pronto empezó a pasar días entre semana en su casa de la ciudad, yendo a su apartamento sólo para cambiarse de ropa.

Un sábado por la tarde, Milly fue al supermercado a comprar colas de langosta e ingredientes para una ensalada para la cena de Stu. Éste se había ido a Macón, Georgia, por tres días, y Milly quería preparar una cena especial para celebrar su regreso.

Transportando la bolsa llena de comestibles a través del aparcamiento, se sorprendió al ver a su madre sentada en el asiento delantero de su Eldorado.

Colocando la bolsa en el asiento trasero, preguntó:

—Mamá, ¿qué estás haciendo aquí?

Gladys sostenía el bolso sobre su falda con aire remilgado.

—Ya no vienes nunca a verme, cariño —dijo—> y últimamente no sé dónde encontrarte.

—Vamos, mamá. Una mujer inteligente como tú sabe exactamente dónde he estado estos días.

—Milly, ¿por qué te estás haciendo tanto daño? —preguntó Gladys con seriedad—. Tú eres una estrella. Admito que aún te falta mucho para llegar a ser una Dolly Parton. ¿Pero de verdad crees que deberías estar cargando con los comestibles de una persona como Stu Travis?

Milly se sentó delante del volante.

—Mamá, ¿quién ha dicho que yo quiera ser como Dolly Parton? Y de hecho, ¿quién ha dicho que yo quiera ser como Brenda Lee? ¿No crees que sería más divertido si fuera simplemente yo misma?

—¿Es Stu Travis quien te ha metido esas ideas en la cabeza? —Gladys hizo una mueca—. ¿Te dice que tienes que ser independiente, pero entretanto eres tú quien lleva el pan a casa?

—¿Qué tienes en contra de Stu, mamá? Ni siquiera le conoces.

—No. Pero he oído bastantes cosas sobre él. Y lo que he oído no es bueno. Stu Travis parece ser la clase de hombre que olvida que es gente común como el resto de nosotros.

—Gente común. —Milly rió sacudiendo la cabeza—. Mamá, siempre estás hablando sobre la gente común. Dime el nombre de una sola persona común que renunciaría a su hogar para seguir esta vida. Para dormir en sucias habitaciones de motel. Para cenar noche tras noche en restaurantes de mala muerte. Para viajar de mala manera en un autocar de gira.

—Ah, así que ahora eres demasiado buena para ir de gira, ¿eh? Ya comprendo. ¿Stu Travis también te está metiendo esas ideas en la cabeza? ¿Diciéndote que te quedes en casa y fundes un hogar?

—Stu me está ofreciendo un hogar, mamá —dijo Milly—. Me ha pedido que me case con él. ' .

Gladys se quedó mirando la pecosa cara de su hija, su cabello atado con un cordón de zapato en una cola de caballo, la camisa de hombre que llevaba anudada sobre sus vaqueros.

Milly volvió la cabeza al otro lado, incapaz de mirar a su madre mientras le contaba lo más difícil.

—Mamá, Stu también quiere... dirigirme.

—¿Dirigir tu carrera?

—Él conoce este oficio, mamá. Es él quien dirige a Vuela, Águila, Vuela. —Con más entusiasmo, Milly añadió—: Él me dirigirá a mí como tú diriges a papá. Stu me quiere, mamá.

Y yo también le quiero. ¡Le quiero tanto...! Gladys frunció el ceño.

—No voy a desperdiciar el aliento hablando sobre los cantantes de gospel. Ya sabes mi opinión acerca de ellos. Y en cuanto al amor, ¿qué sabes tú de amor, Milly? Ni siquiera has tenido nunca un novio. ¿El amor? No tienes ni la menor idea de lo que significa.

Milly se volvió hacia su madre.

—¿Cuándo fue la última vez que papá hizo el amor contigo, mamá?

Gladys le dio una bofetada.

Llevándose una mano a la mejilla, Milly dijo:

—Mamá, yo oigo lo que dice la gente sobre ti y papá. Que Donny Wheeler sólo va a casa el tiempo suficiente para que su mujer le haga cuadrar la libreta de cheques. Que deja sus botas bajo las camas de otras mujeres.

Gladys se puso pálida.

—Milly, escucha lo que voy a decirte, y escúchalo bien. Porque sólo lo diré una vez. Tu padre y yo no tenemos una vida normal juntos. Pero he seguido a su lado durante todos estos años porque es mi marido. Fuimos unidos ante los ojos del Señor. Para bien y para mal. En la riqueza y en la pobreza. Tú viniste a este mundo gracias a ese matrimonio. Tú eres parte de mi voto ante Dios. Así que tampoco voy a abandonarte a ti. ¿Lo entiendes? No voy a abandonarte a nadie.

Bajándose del coche de Milly, Gladys Wheeler cruzó rápidamente el aparcamiento del supermercado, sin volver la cabeza, dirigiéndose hacia el chófer que mantenía abierta la puerta trasera de su limousine.

Al día siguiente, Milly y Stu Travis volaron a Las Vegas y se casaron en una ceremonia civil. En la ola de publicidad que siguió a la boda, Milly encabezó la cartelera en él Golden Horseshoe del Strip, cantando ante la sala llena y presentando a Stu en cada una de sus actuaciones.

Desde Las Vegas contrataron un avión para desplazarse a Los Angeles. Alquilaron una casa en Toponga Canyon, y Milly entrevistó a compositores, hizo pruebas a coreógrafos de Broadway, persuadió al diseñador de Flashdance, Michael Kaplan, para que creara un nuevo vestuario exclusivamente para ella, y al ganador del premio Emmy, Jeremy Railton, para que diseñara los platós. Mientras Milly se creaba una nueva imagen al estilo de Hollywood, Stu se entrevistaba regularmente con la agencia William Morris para que éstos representaran a Little Milly como artista y a él como productor.

El resultado fue el programa especial de televisión «Hot to Trot», cuya banda sonora y vídeo serían lanzados al mercado la misma semana en que el show fuera transmitido de costa a costa. Pero los índices de audiencia del programa fueron tan pobres, las críticas de las secuencias de baile y los sketches cómicos de Little Milly tan brutales, que Columbia retiró el disco del mercado y ABC renunció a su opción de un segundo show.

Tras esta tremenda decepción, Milly y Stu convinieron en que Hollywood no era lo que ellos habían esperado. También se quedaron desilusionados al descubrir que las estrellas de la música country no eran la gran familia feliz que pretendían ser, y dolidos de que ninguna de ellas hubiera invitado a Milly a su casa, por no hablar de pedirle que aparecieran en uno de sus shows. Desencantados, regresaron a Nashville.

La nueva casa que Stu y Milly escogieron era una gran mansión colonial en el noreste de Nashville. Stu volvió a negociar el contrato de Milly con Discos RCA en Nashville, pero como aún mantenía abiertas sus opciones con la agencia William Morris, viajaba regularmente a Los Ángeles para discutir contratos de cine y televisión. Firmó para que Milly grabase una banda sonora, pero el estudio se negó a que ella apareciera en la película. Para probar que Milly podía actuar, Stu viajó a Nueva York para negociar su aparición como artista invitada en una serie de televisión.

En Nashville, Milly estaba cada vez menos interesada en películas, televisión y giras de concierto. Lo que quería era establecerse y fundar una familia. Pero cuando Stu le recordó el volumen de sus gastos mensuales, aceptó de mala gana grabar una nueva banda sonora, embarcarse en una nueva gira.

Preparándose para su aparición anual en Florida, Milly volvió a la Dexedrina y al Jim Beam. Pero las antiguas dosis ya no eran lo bastante fuertes; sus copas tenían menos hielo y más whisky.

Además, empezó a temer que Stu estuviera viendo a otras mujeres.

Stu no le ocultaba a Milly su promiscuidad. Sosteniéndola en los brazos, le explicó:

—También como cuando estoy lejos de ti, cariño. El sexo es para mí lo mismo que la comida. Necesito mi alimento. Pero eso no significa que no preferiría hartarme, y hartarte a ti, aquí mismo, en casa.

—Cuando yo estoy de gira —gimió Milly— ¿llevas a otras mujeres a la cabaña del lago?

—Esas mujeres no significan nada para mí, cariño.

Donny Wheeler se adaptó mejor al éxito que su hija. Cada vez más requerido desde que su canción, Big Daddy USA, encabezara las listas de los cuarenta principales, viajaba por todo el país en su nuevo jet Lear, inaugurando supermercados, haciendo discursos en centros juveniles y apareciendo en numerosos conciertos.

Gladys se quedaba sola en casa. Como no tenía nada que hacer, dedicó su tiempo a renovar antiguos lazos con su hija.

Sabiendo que Stu estaba en Nueva York, fue a visitar a Milly a la casa donde le estaban confeccionando el vestuario que llevaría a Florida, con la excusa de darle algún consejo acerca de los modelos.

A solas con Milly en el vestidor, se lanzó a criticar a Stu Travis.

—Stu es uno de esos play-boys que salen en las revistas. Va detrás de cualquier cosa que lleve faldas.

—Mamá, Stu es un hombre como todos los demás.

Milly se había tomado tres Dexedrinas y seguía sintiéndose agotada.

—¿Cómo puedes trabajar cuando sabes que Stu está haciendo esas cosas? ¿Cómo puedes ser feliz?

—Mamá, ¿tú eres feliz con papá?

Gladys se ajustó sus gafas con montura de piedras falsas.

—Al menos mi marido tiene la decencia de no hablarme de sus fulanas.

Stu telefoneó a Milly la noche en que ésta volvió de Florida.

—Estoy en Atlantic City, cariño, y a punto de cerrar el trato para que salgas junto a Joan Rivers en el Caesar’s Palace. ¿No es estupendo?

—Sí, estupendo... —dijo Milly sin ningún entusiasmo.

—Entretanto, actuarás encabezando la cartelera en Prairie Dog Town, en Las Vegas.

—¿Prairie Dog Town?

Milly nunca había oído hablar de ese local.

—No está en el Strip, cariño, pero pagan bien, y como tienes tiempo libre, te he contratado por dos semanas.

—Stu, estoy cansada —protestó Milly—. Acabo de terminar una gira de veintisiete días.

—Nena, ya conoces nuestra situación económica...

Como otras veces, Milly cumplió con él contrato que le había conseguido Stu.

La ayudante de Milly en Las Vegas era una bondadosa mujer de origen hispano llamada Rosa que se dio cuenta de la debilitada condición de Milly la noche del estreno.

—¿Dormirá una siesta esta tarde, señorita Milly? —le preguntó a la muchacha mientras le cepillaba el cabello delante del tocador.

—Hhmmm —respondió Milly, llevándose un vaso de Jim Beam a la boca.

—¿Quizá quiera un café? —preguntó Rosa—. ¿O algo de comer? No ha comido nada en todo el día, señorita Milly.

—Deja de sermonearme. —Milly se apartó del cepillo de Rosa y saltó de la silla—. Eres igual que mi madre. Siempre sermoneándome.

—Oh, señorita Milly. No he querido ofenderla...

Milly empezó a recorrer el camerino, diciendo:

—A veces lo único que quiero es morirme. A veces pienso: «¿Todo esto vale la pena?» Todo el mundo me mangonea. Todos me dicen lo que tengo que hacer. Canta esto. Haz aquello. Trabaja aquí. Vete de gira allí. A veces tengo ganas de gritar: «¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!»

—Oh, señorita Milly —se compadeció Rosa viendo cómo Milly se llevaba las manos a las sienes—. Usted está cansada. Quizá quiera recostarse un poco antes del espectáculo, ¿eh?

Aquella noche, en mitad de su primera canción, Milly se detuvo para escrutar a la audiencia.

Llevándose una mano a los ojos para protegerse de los focos que la cegaban escudriñó las mesas diciendo:

—¿Stu, cariño? ¿Estás ahí para darme una sorpresa?

—Canta, chica —gritó un hombre.

—Termina tu canción —dijo otra voz desde la oscuridad del cabaret.

Ignorando las voces del público, Milly prosiguió:

—Stu, esta noche también tengo una sorpresa para ti, cariño.

Como una niña pequeña, como una muchacha sola en la habitación de un motel, como alguien que se está divirtiendo sola, Little Milly empezó a cantar, inventándose palabras para una canción sin sentido que cantaba desafinando... «El caballo es amarillo y le dieron un membrillo si quieres columpiarte en el manzano...»

Rosa, la doncella, condujo a Milly fuera del escenario entre las protestas y los silbidos del público.

Gladys Wheeler llegó al día siguiente a Las Vegas y se encontró con que Milly había sido hospitalizada por anfetaminas, alcohol y agotamiento. Gladys supo inmediatamente lo que debía hacer. En primer lugar, conseguir la custodia legal de Little Milly. En segundo lugar, obtener su divorcio de Stu Travis. Y en tercer lugar, trasladarla a una clínica donde ella pudiera cuidar de su hija como antes. Pero, ¿adónde? ¿Adónde podía llevar a Little Milly? ¿Cuál era la mejor clínica de todas?

10

Las 16.15 horas. Margie Clark, bajo la fina llovizna que caía en el exterior del pabellón del jardín, contemplaba a los dos ayudantes médicos de bata blanca levantar la camilla de Milly Wheeler e introducirla en la ambulancia, mientras unos celadores ayudaban a Gladys Wheeler a subir a una furgoneta aparcada en las inmediaciones. Cuando los dos vehículos hubieron desaparecido a la vuelta del anexo, Margie siguió allí de pie bajo la lluvia escuchando el ruido de las sirenas desvanecerse en la distancia.

Margie pensó que debía haber insistido en acompañar a la ambulancia hasta el hospital. Pero eso no hubiera servido de nada. Milly Wheeler dejaría de estar bajo la autoridad de la clínica una vez que llegara al Hospital General de Stonebridge.

Volviéndose hacia las puertas de cristal, Margie decidió irse a tomar una taza de té al centro y recuperar allí la calma. «Ojalá fueran ya las siete, hora de irme a casa», pensó.

En el interior del pabellón del jardín, el carrito de la limpieza estaba estacionado en el pasillo, la puerta que daba a la suite de Milly Wheeler abierta; el suave ronroneo de una aspiradora se oía desde el interior de la habitación.

Margie siguió adelante por el pasillo, echando una mirada a la puerta de la suite de Ray Espósito y recordando la sorprendente orden que se había emitido el día anterior: «Sólo se permite entrar acompañado.» Margie supuso que se trataba de una advertencia para evitar que las enfermeras impresionables vieran a Espósito masturbándose.

Mientras se dirigía al edificio principal, los pensamientos de Margie volvieron a Litte Milly. No le cabía duda ninguna de que Gladys Wheeler había atado el cinturón de cuero alrededor de los brazos de su hija, intentando imponerle una especie de cura casera.

Margie hizo un gesto de cabeza al cruzarse con el doctor Lonny Lamb y una mujer india que llevaba un sari turquesa y una marca tilaki en la frente. Siguió caminando.

Pasando junto al pie de la escalera de roble en la casa principal, Margie se preguntó cómo sería el matrimonio entre Gladys y Donny Wheeler. Recordó al cantante de nariz aguileña y voz aguardentosa y pensó que tampoco él sería demasiado divertido: la pareja perfecta para la Mujer Dragón.

Oyó unas voces y se detuvo. Había llegado al centro.

¿De verdad quería entrar en la sala de personal? ¿Responder a las preguntas de todos acerca de la demanda de una ambulancia para la 3G?

Margie siguió caminando.

Metiéndose en un recoveco, miró con ojos vacíos las huellas que las gotas de lluvia dejaban en la ventana que daba al aparcamiento de atrás.

Pensó en sí misma y en sus hijas, recordando la discusión que había tenido con Kim aquella misma mañana. La discusión había empezado porque Kim quería ponerse chancletas de goma para ir a la escuela en esa época del año, y había terminado con Margie interrogando a su hija acerca de lo que había hecho la noche anterior durante una salida con su «chico» del momento.

Kim tenía catorce años, era regordeta como su madre, y estaba empezando a salir con chicos. Su actual enamorado era Cal Carpenter, un chico de tercer año, de cuello grueso y nervudo que, en opinión de Margie, era demasiado maduro para Kimmie; un chico que la haría pasar a toda prisa por las primeras etapas de las caricias adolescentes y la llevaría directamente al sexo de los adultos. Kimmie estaba más cerca de ser una niña que de ser una mujer; era sin duda demasiado joven para empezar a tomar la píldora.

Margie se consideraba una madre moderna, de ideas avanzadas, pero al mismo tiempo pensaba que algunos padres dejaban que sus hijos fueran demasiado lejos.

Margie vaciló.

¿Era así como Gladys Wheeler se sentía acerca de Little Milly? ¿Protectora? ¿Serían todas las madres unas gallinas cluecas?

Margie permaneció de pie junto a la ventana, pensando que ella había perdido su virginidad a los dieciséis años con Dave Lee después de un partido de fútbol. La experiencia no había cambiado radicalmente su vida. No había quedado embarazada. Ni tampoco se había convertido en una ninfomaníaca furiosa. Margie sonrió para sí. Eso había venido más tarde.

Apartándose de la ventana, siguió caminando.

¿No estaría, en lo más profundo de sí misma, celosa de sus hijas? ¿Cómo Gladys Wheeler podría estarlo de la relación de Little Milly con jóvenes de su edad? Margie se preguntó si no estaría siendo demasiado estricta con sus hijas porque ella misma tenía problemas con su vida amorosa.

«Enfréntate a los hechos, chica —se dijo—. No tienes la vida sexual que te gustaría. ¡Qué diablos! ¡No tienes en absoluto ninguna vida sexual!»

El sexo. A veces Margie deseaba que nunca hubiese sido inventado. El sexo consumía tanto tiempo. Tanta energía. ¿Realmente valía la pena? ¿No sería la vida mucho más fácil si fuera en verdad la cigüeña quien trajera a los bebés?

Margie luchaba por mantener controlados sus impulsos sexuales. En los tres años que llevaba trabajando en Tanglewood no se había insinuado a ningún paciente. Y eso que allí había hombres atractivos, claro. Pero nadie la había excitado nunca tanto como Espósito.

Al comprobar que sin darse cuenta había regresado al pabellón del jardín, Margie echó una mirada corredor abajo a la puerta de la suite de Espósito. A su izquierda podía ver el .armario donde se guardaban las tarjetas procesadoras que abrían las puertas de las habitaciones.

Acercándose al armario, retiró la tarjeta de Espósito de su sobre de piel. La insertó en la cerradura, oyó el «clic» y entró en el recibidor. Encendiendo la pared transvisoria, se dijo a sí misma que estaba haciéndole frente a un problema, protegiendo su relación con sus hijas y evitando convertirse en otra terrible Gladys Wheeler.

Cuando la pared transvisoria se volvió transparente, Margie vio a Espósito recostado contra el borde de la cama, masturbándose con el puño cerrado.

Margie apagó la pared transvisoria, habiendo tomado una decisión: «¿Qué más indicación necesito?»

Ray Espósito alzó los ojos al oír que se abría la puerta de su habitación. No hizo ningún gesto para cubrir su desnudez. Apoyado contra un extremo de la cama, su mano se detuvo en mitad de su masturbación.

—¿Qué quiere? —preguntó.

Margie se detuvo en el umbral e intentó que su voz pareciera sorprendida.

—Oh, perdone...

Espósito se sostenía el pene con la mano.

—¿Quiere algo, señora?

—Sólo estaba comprobando y... —Margie no pudo terminar la frase, incapaz de apartar los ojos de su sexo.

—¿Comprobando qué?

La conversación no hacía nada por disminuir la erección de Espósito. Margie se fijó también —por primera vez— en las marcas de los pinchazos en sus brazos.

Espósito le hizo un gesto con la barbilla.

—Entre, si es que va a entrar.

Dando un paso adelante, Margie balbució:

—Pasaba por aquí y sólo quería comprobar si...

—Pues entre y compruébelo —ordenó él.

Margie se acercó un poco más a la cama. Le temblaban las manos y las rodillas y en su cara se congelaba una sonrisa, a medias de disculpas, a medias insinuante.

—¿Cómo se llama?

Espósito cruzó los brazos sobre el velludo pecho, su pene agitándose en el aire.

—Margie...

—Usted ya ha estado aquí antes, ¿verdad, Margie?

—Estoy reemplazando a una amiga...

Margie intentó ignorar el miembro erecto. «Esto es absurdo —se dijo—. Hice mal en venir aquí.»

—Sí, ya la vi, y me pregunté qué hacía aquí molestándome.

—Yo no quise molestarle.

—Ya sé lo que usted quiere.

—Yo no quiero nada.

—Usted es igual que mi mujer. Siempre mirándome, ¿verdad?

—¿Tiene una mujer?

—Claro que tengo una mujer. Es como usted. Siempre me está mirando. Esperando.

Margie supo que había cometido un terrible error.

—No me gusta que me molesten —dijo Espósito—. Así que decidí que la próxima vez que viniera aquí...

Dio un salto hacia Margie cogiéndola por el cuello y la empujó contra el suelo.

Margie intentó liberarse. Pero Espósito era fuerte y todo estaba ocurriendo demasiado deprisa.

Espósito, de pie junto a ella, empezó a pegarle, a golpearle los hombros y la cabeza, a darle puntapiés en las piernas y en las costillas.

En medio de su terror, Margie recordó el buscapersonas que llevaba en el bolsillo. Tanteando en busca del botón de emergencia, pensó: «¡Oh Dios, qué humillación para mis hijas si muero de este modo!»

11

Querida Karen: He sido una admiradora de usted desde que mi marido empezó a hacer apuestas por el suyo. Le escribo para decirle que en mi opinión es una vergüenza el modo en que la están tratando allí en Connecticut. Especialmente cuando está usted allí intentando ayudar a su marido con sus problemas. No se deje desmoralizar, querida. Firmado: una amiga que no sabía que tenía. Zena Davis. Carbonville, Carolina del Norte.

¡Hola, Karen! Me llamo Peggy. Usted no me conoce, pero creo que ha hecho más por las mujeres negras que ningún otro. También me gusta que no asista a las peleas. Yo odio el boxeo. Creo que deberían prohibirlo. Espero que esta carta le llegue a ese hospital de Tanglewood porque es el único lugar adonde se me ocurre escribirle. También espero que su marido abandone el hábito. No se deje vencer. Las drogas ocurren en las mejores familias. Créame, porque sé de lo que estoy hablando.

Dios la bendiga y la proteja. Firmado: Martha Sue Lane. Austin, Texas.

P. D. También le envío un paquete de ropa de mi hijo pequeño por si no hubiera llevado ropa suficiente para los suyos.

Querida señora Washington: Debido al triste estado de las cosas en este mundo cruel debo empezar esta carta informándole de qué color es mi piel. Es necesario que le diga que soy blanca para decirle también lo avergonzada que estoy de otros blancos como yo, de que a usted y a sus pequeños se les negara una habitación en ese desgraciado hotel de Nueva Inglaterra. Me saco el sombrero ante usted, señora Washington, por permanecer junto a su marido ahora que la necesita. A los periódicos les encanta divulgar las dificultades de la gente famosa. Pero conociendo la naturaleza, humana como yo la conozco (cumplí noventa y dos años el 30 de septiembre) apuesto a que la semana próxima esos mismos periódicos y programas de televisión estarán diciendo que su marido es un santo. Aunque para mí, la santa es usted. Enhorabuena por ser la gran señora que es. Firmado: Señorita Jocasta Phlug. Montgomery, Alabama.

Querido Peabo: Te escribo esta carta para decirte que tienes una mujer de bandera. La mayoría de los hombres darían lo que no tienen porque sus esposas los apoyaran como lo está haciendo la tuya. Además es una mujer muy guapa. Así que toma esto como una advertencia, campeón. Trátala bien porque ya se está formando una cola alrededor de la manzana con hombres dispuestos a tomar tu lugar. Con esto no quiero ofenderte, ni tampoco a ella, porque es una señora con mucha clase. Firmado: Bubba Rodríguez. Dayton, Ohio.

Queridos Tamara y Tyler: Tengo siete años y vivo en una casa grande con mi mamá y mi papá en Seattle. Ellos me dijeron que si no tenéis adónde ir mientras vuestro papá está enfermo en el hospital, vosotros y vuestra mamá podéis venir a quedaros con nosotros aquí en Seattle. La única condición es que tendréis que haceros vuestras camas y no hablar mientras el abuelo bendice la mesa antes de cenar. Firmado: Tiffany Sandell. Seattle, Washington.

Cartas de alabanza. Cartas de esperanza. Cartas de consejo, de aliento y de amor. Las pocas cartas hostiles eran vastamente superadas por la avalancha de apoyo que llegó desde todos los rincones del país. También se recibieron paquetes de juguetes, de ropa, de galletas, caramelos y pasteles hechos en casa y cuidadosamente envueltos en papel de aluminio.

—Me siento abrumada. —Karen Washington estaba sentada en el despacho de Philip Pringle, las cartas amontonadas delante de ella sobre una mesa de juego—. ¿Qué hago?

Pringle y su ayudante, el doctor Isaacs, estaban de pie ante el escritorio de Pringle. El psiquiatra dijo:

—Disfrute del hecho de que tiene muchos amigos ahí fuera.

—¿Debería decírselo a Peabo? —dijo Karen mirando alternativamente a Pringle y a su ayudante.

—Es una buena manera de hacerle saber que el público está de su lado —contestó Pringle—. Que su dependencia no tiene por qué avergonzarle.

—Han llamado de Correos para decir que hay ocho sacos más de cartas y paquetes esperando en la ciudad —le recordó Isaacs—. Pero era demasiado tarde para que los enviaran hoy.

Karen sólo pudo sacudir la cabeza.

—Todo este correo... Toda esta gente... ¡Todo este... amor!

12

Eran las 18.15 cuando Roger regresó a Tanglewood del Hospital General de Stonebridge. Caroline, su secretaria, ya se había ido a casa. Roger se sintió aliviado. Aquélla era la primera noche en todo el mes en que Caroline se iba a casa antes de las 1930. Trabajaba mucho más de lo debido.

Cuando Roger atravesaba el umbral de su despacho, uno de los teléfonos de su escritorio empezó a sonar. Aliviado de oír la voz de Jackie Lyell al otro lado del hilo —y no otra llamada de emergencia de despachos o de la centralita— se dejó caer en su sillón detrás del escritorio diciendo:

—Voy a enrolarme en la Legión Extranjera.

—No excluyas una secta religiosa en el Tíbet.

—Cuanto más lejos, mejor.

—Al menos has vuelto del hospital, querido.

—Esta es la segunda vez que vuelvo —le recordó Roger—. Salí de la reunión de personal para acudir a la emergencia de Milly Wheeler. Cuando volví, apenas había empezado a trabajar en el dispensario, intentando averiguar qué ha sucedido con las drogas que faltan, cuando llegó el SOS de Margie Clark. Lo único que se me ocurre decir es: gracias a Dios que tenemos nuestra propia ambulancia.

—¿Cómo está Margie?

—Dos costillas rotas y muchos hematomas. Sólo Dios sabe por qué entró sola en la habitación de Espósito. Pero vivirá. Eso es lo importante. Siento no poder ser tan optimista acerca de Milly Wheeler.

—¿Cuál es el diagnóstico después de la operación?

—No es muy bueno. Se perforó el lóbulo del pulmón izquierdo, se interesó uno de los bronquios y se desgarró fibras musculares en las paredes arteriales. Está en la unidad de cuidados intensivos con una aguda hemorragia interna.

—¿Y la madre?

—Bajo sedación.

—Localicé a Donny Wheeler —le dijo Jackie—. Ahora está de camino hacia aquí. Y un grupo gospel de Nashville me ha dicho dónde puedo encontrar a su marido. Me quedaré en el despacho hasta haberle localizado.

—Buena chica.

—Roger, con toda esta conmoción, ¿te ha dicho alguien que ha desaparecido una paciente?

—Jackie, ¿de verdad tienes que decirme eso ahora? —preguntó Roger a medias en serio, a medias en broma.

—Es mejor enterarse de las malas noticias de golpe que poco a poco, querido.

—¿Seguridad se está ocupando de ello?

—Todos se están ocupando de ello salvo la Policía Montada del Canadá —dijo Jackie con humor.

—De acuerdo. Adelante. Dímelo.

—Chatwyn llamó esta mañana desde Nueva York. Quería asegurarle a Lavender Gilbert que aún seguía teniendo un puesto a su lado.

—Muy considerado de su parte.

—Eso es lo que yo también pensé. De modo que le pasé la llamada. Desde entonces no hemos vuelto a saber absolutamente nada de ella.

—¿Has vuelto a llamar a Chatwyn para saber si puede explicamos su desaparición?

—Lo intenté. Había salido y no ha devuelto ninguna de mis llamadas. A continuación recibo una llamada de Leo Kemp, de Seguridad, diciendo que ha llegado una limousine para llevarse a Lavender de vuelta a Nueva York.

—Pero ella ya se había ido.

—Se esfumó en el aire.

—¿Y Chatwyn sigue sin contestar o devolver tus llamadas?

—Ni una. Así que me he puesto en contacto con la patrulla de carreteras. El FBI. La policía local. Leo ha peinado la zona, pero sin demasiada suerte.

—Supongo que no hay nada que yo pueda hacer —admitió Roger—, salvo decir que estás haciendo un buen trabajo, Jackie. Sigue así.

—Pareces cansado.

—Lo estoy. Pero ahora voy a ver si me doy una ducha rápida. Esta noche tengo que cenar con Tom Hudson en el comedor para hablar de Cat. Y con eso termina mi día. Salvo que quizá intente volver a llamar a París.

—Por cierto, no hubo ninguna llamada de Annie mientras estabas en el hospital.

—¿Y no se sabe nada de Adrián?

—Ni una palabra. —Jackie añadió—: Aunque sí puedo darte una buena noticia. Están llegando centenares de cartas para Karen Washington. Cartas de apoyo desde todas partes del país.

Roger sonrió.

—¿Ves? La gente si responde —dijo. A continuación pensó en lo inevitable—. Ahora Karen tendrá que decirle a Peabo que lo suyo se ha hecho público. Me pregunto cómo se lo tomará.

—Hoy he hablado con ella en el comedor —dijo Jackie—. Creo que sabrá hacerlo muy bien.

—Eso espero. Hablaré contigo más tarde, lady Lyell.

Roger colgó el teléfono y empezó a examinar los mensajes que Caroline había dejado sobre su escritorio. Entre ellos había una nota diciendo que Luther Brown, el viejo jardinero, le había llamado.

¿Qué querría Brown?

Roger miró el reloj. Eran las 18.37. Hacía ya tiempo que Luther Brown se habría ido a su casa.

La pregunta acerca de la sorprendente llamada de Brown dio paso a otras que se habían acumulado en la mente de Roger.

Pregunta: ¿Por qué había desaparecido Lavender Gilbert? ¿Su desaparición estaba relacionada con la droga? ¿Con Chatwyn? Ciertamente no había sido... raptada.

Alargó la mano hacia el teléfono para llamar a seguridad.

Su mano vaciló.

Pregunta: ¿Realmente quería escuchar a Leo Kemp dándole excusas? Tenía que ser práctico. No había nada que él pudiera hacer en aquel momento. Además, tenía que ducharse y acudir al comedor para ocuparse del problema de Cat Powers. Un paciente a la vez.

Pregunta: ¿Y si Annie le llamaba mientras estaba cenando?

Respuesta: «Muy fácil, idiota. Te llamarán al comedor. Tranquilízate. Ya tienes bastantes problemas. Pero en lo único que piensas es en Annie, Annie, Annie...»

Pregunta: «¿Le hablo a Annie de la oferta de Adrián? ¿De qué tengo que reunir nueve millones de dólares?»

La misma pregunta de siempre: «¿Dónde voy a conseguir nueve millones de dólares? La idea es ridícula.»

Sueva pregunta: «¿Debería llamar a la junta directiva y hablarle a Frazer de la idea de Adrián de comprar? ¿O debería esperar un poco en caso de que Adrián no aparezca dentro del límite de tiempo que le han fijado?»

Buena pregunta: «¿Por qué Adrián ha resultado ser tan cretino?»

Roger apagó la lámpara de su escritorio y se dirigió a la puerta. Pero su mano se inmovilizó en el conmutador al ocurrírsele súbitamente una idea.

«Si Adrián quiere comprar mi parte de Tanglewood, necesitará a alguien que tome mi lugar como director médico. ¿En quién ha pensado para este puesto? ¿En alguien nuevo? ¿O en alguien que ya forme parte del personal, que esté familiarizado con Tanglewood?

Una pregunta muy interesante.

13

Jackie Lyell se quedó en la administración hasta después de las siete, haciendo llamadas telefónicas, intentando localizar al marido de Milly Wheeler, confirmando el almuerzo que tenía al día siguiente con la actriz Carol Ann Rice. Pero la llamada que tenía prioridad en su lista personal era a un abogado, Tom Schweider, en Hartford, Connecticut.

Para su gran alivio, alguien contestó por fin el número de la residencia de Hartford.

—¿Señor Schweider? —preguntó Jackie.

—¿Quién le llama, por favor?

—Mi nombre es Jackie Lyell. Mi abogado en Nueva York, William Rubén, me dio este número para localizar al señor Schweider.

—Yo soy Tom Schweider. ¿En qué puedo ayudarla, señora Lyell?

—La firma de William Rubén representa a mi marido, señor Schweider, de modo que él sugirió que yo llamase a otro abogado para que me representara en la demanda de divorcio que voy a iniciar contra mi marido.

—¿Bill Rubén le ha dado mi nombre? —preguntó Schweider.

—En realidad, señor Schweider, él me dio una lista de nombres. Yo elegí el suyo porque me dijo que usted tenía un bufete en Hartford además de Nueva York. Yo soy residente de Connecticut.

—¿Dónde vive, señora Lyell?

—Cerca de Stonebridge. Mi marido es copropietario de la clínica Tanglewood.

—Ah, Tanglewood. Por supuesto. —Schweider hizo una pausa. Luego dijo—: Señora Lyell, ¿le importa si pongo en marcha mi magnetófono? Me evitará tener que repetirle muchas preguntas más tarde.

—¿Eso quiere decir que acepta usted representarme, señor Schweider?

—Digamos por el momento que sí. Y ahora necesito unos cuantos datos, señora Lyell.

Jackie procedió a dárselos.

14

En cincuenta minutos justos Roger se duchó, se afeitó, se puso una camisa limpia, corbata amarilla, pantalones de franela gris y blazer azul y a las 20 horas estaba sentado en el comedor iluminado por velas, disfrutando de la ardiente sensación que el primer sorbo de un whisky le producía en el pecho.

Tom Hudson aún no había aparecido. Roger se alegró. Le gustaba estar solo, distendido por el whisky, relajado por el cuarteto de cuerdas que esa noche interpretaba a Scarlatti en un extremo del salón.

Su único deseo era el de que fuera Annie la persona que entrase por las puertas del comedor para cenar con él.

Mientras bebía su whisky se dio cuenta por primera vez de que si en efecto vendía su mitad de Tanglewood a Adrián, podría seguir a Annie a París, a Londres, a Roma, o adonde fuera que la transfiriesen en su trabajo.

Pero, ¿podría hacer eso? ¿Emocionalmente? ¿Convertirse en un rico diletante? ¿Le gustaría a Annie que él la siguiese a todas partes con una cartera llena de dinero?

El dinero no sería nada nuevo para Roger. Ya se había resistido antes a sus tentaciones. Le había costado mucho trabajo descubrir los muchos peligros que entrañaba.

El dinero había sido la causa de todos sus problemas.

La madre de Roger había sido una Trunkey, miembro de la familia Trunkey cuya cabeza era el granjero de Minnesota Coliman Trunkey que había inventado el «Rastrillo de siega Trunkey en la década de los treinta. Al tiempo que los Estados Unidos emergían de la Gran Depresión, el método revolucionario de segar el heno con un rastrillo de resorte se convirtió en un elemento popular en las granjas de todo el país; sus ventas formaron las bases de una considerable fortuna. Elizabeth Trunkey era una de seis hermanos; se casó con Walter Cooper, un joven comandante de las Fuerzas Aéreas, y tuvieron un hijo, Roger. Elizabeth y Walter Cooper se trasladaron con su hijo de base en base aérea, viviendo confortablemente, sin dar ninguna muestra ostentosa de dinero. Pero el hecho de que su mujer fuera millonaria afectaba el orgullo masculino de Walter Cooper, creándole un serio problema de alcoholismo.

Roger Cooper pasó su infancia y sus años escolares ajeno a

las ventajas que muchos padres ricos prodigaban a sus hijos. Asistía a escuelas públicas; su primer coche fue de segunda mano; sus ropas eran de Sears, de Penney’s, de la tienda de la esquina que vendía Levis y Wranglers. Tuvo dinero para la Universidad y la Facultad de Medicina, pero su asignación no era espléndida. Roger pensaba proseguir con el mismo estilo de vida sin pretensiones cuando se casara con Deborah Hurley.

Con dinero heredado del fondo fiduciario de su madre, Roger compró la consulta médica en Santa Bárbara del doctor Hewittson, un médico que tenía dos consultorios y que se estaba haciendo demasiado viejo para atenderlos a la vez.

A Roger le atraía la consulta no por su lista de pacientes sino por el solar formando esquina en el que se hallaba el edificio de estuco blanco, ya que el espacio prometía unas grandes posibilidades de expansión. Roger acababa de terminar su residencia en el Sanitario de California, pero ya soñaba vagamente con abrir una clínica que ofreciera múltiples atenciones. No obstante, las posibilidades de expansión aún estaban muy lejos.

Pocos meses después de que Roger pusiera su placa en la puerta, una nueva paciente llamó para pedir una cita a última hora de la mañana. Se identificó como la señora Bentley.

Patricia Bentley era una atractiva mujer en la primera mitad de su treintena, morena y de ojos azules, una mujer que lucía bien sus ropas caras, sin permitir que éstas la «lucieran• a ella. Roger también se dio cuenta de que era bastante soberbia.

Sentada en el despacho de Roger, la señora Bentley encendió un cigarrillo, anunciando al tiempo que guardaba su encendedor de oro en un bolso de cocodrilo:

—Doctor Cooper, no parece usted un hombre rico.

Roger pensó que la frase resultaba extraña en una paciente que había acudido a la consulta para discutir la posibilidad de colocarse un DIU. Roger se había preparado para advertirle acerca de los posibles efectos psicológicos que esto podría tener en ella, y para decirle que algunos médicos prescribían analgésicos para mitigar las incomodidades iniciales. Pero lo último que había imaginado que discutiría con ella era su cuenta bancaria.

Vaciando de clips el único cenicero que tenía en el despacho, lo acercó hacia ella, decidiendo responderle con una broma.

—Corre el rumor de que los médicos ganamos mucho dinero. No lo crea, señora Bentley.

Los ojos azules de la mujer eran helados.

—También corre el rumor, doctor Cooper, de que hace poco su padre le ha hecho destinatario de un sustancial fondo fiduciario.

Unas pocas personas en Santa Bárbara sabían que Walter Cooper había traspasado a Roger la herencia que había recibido de su mujer. El dinero, añadido a la propia herencia de Roger, le permitía vivir confortablemente, pero ciertamente no como un multimillonario. Elizabeth Cooper había visto el modo en que su dinero había afectado a su marido, y había permitido que la mayor parte de las rentas de la familia fueran a parar a sus hermanos, sus hermanas, sus sobrinas y sus sobrinos. Roger estaba empezando a compartir el punto de vista de su madre con respecto al dinero. Había visto cómo el dinero de su madre había perturbado la vida de su padre. Había visto cómo sus compañeros de clase con dinero se habían revelado, habían destrozado sus vidas y las de los demás; hacía tiempo que había decidido que sus propias metas serían mundanas, esperando poder experimentar con una clínica, trabajar con una variedad de doctores, quizá incluso dando cabida a su nuevo amor por la pediatría.

Para eludir las alusiones de la mujer a sus finanzas privadas, dijo a medias en broma:

—Señora Bentley, ¿es usted inspectora de Hacienda?

La mujer dio una larga chupada a su Benson and Hedges.

—No, doctor. Simplemente me interesan los hombres ricos. Los hombres altos, rubios, de anchas espaldas y ricos. Me dedico a conocerlos cuando se presenta la oportunidad. —Y añadió—: En Santa Bárbara hay un buen número de millonarios. Pero, lo crea o no, usted es uno de los pocos que son atractivos. Me fijé en usted enseguida.

Roger no le preguntó a Patricia Bentley dónde había obtenido su información. Tampoco intentó averiguar dónde le había visto. Sabía que tenía que concentrarse en asuntos más inmediatos.

Patricia Bentley tenía la innegable sexualidad de una mujer que se sabe extremadamente atractiva. Roger se había dado cuenta de eso inmediatamente. Pero cerrando los ojos a sus atractivos físicos, dijo solemnemente:

—Señora Bentley, ¿está usted aquí para discutir mis finanzas o su problema?

—Mi problema es usted, doctor Cooper. Creo que es un hombre extremadamente atractivo, y quiero saber qué puedo hacer para poder llegar a conocerle mucho mejor.

Roger cruzó los brazos encima del escritorio. Tomando aliento, empezó a decir:

—Señora Bentley...

—Llámeme Patty —le interrumpió ella.

—Señora Bentley —insistió él—> déjeme ser igualmente franco con usted. Como bien sabe, soy nuevo en esta comunidad. Estoy empezando con una nueva consulta. Pronto voy a casarme con una mujer estupenda. Y, bien...

Roger se encogió de hombros, intentando hablar con toda la honestidad posible.

—No sé muy bien cómo hacer frente a esta embarazosa situación en la que me está poniendo —concluyó.

—No tiene por qué avergonzarse —le aseguró ella, levantándose de su silla y permitiendo que la falda se le subiera hasta la mitad del muslo.

Mientras se acercaba al escritorio, Roger podía oler su perfume, literalmente sentir el calor animal que emanaba su cuerpo. Empujó hacia atrás su silla, rodeó el escritorio y se dirigió a la puerta.

—Abra esa puerta, doctor —le advirtió ella—, y lo lamentará.

Roger no volvió la cabeza al responder:

—Ya he rechazado buenas oportunidades otras veces, señora Bentley.

La voz de la mujer se hizo más aguda.

—Pero a mí no me gusta que me rechacen, doctor Cooper. Si me deja aquí, sintiéndome en ridículo, lo lamentará hasta el día de su muerte.

Roger se indignó.

—Señora Bentley, es más fácil lamentar ciertas cosas que otras.

—Abra esa puerta y diré a gritos que ha intentado violarme.

Roger abrió la puerta. El grito que siguió destrozó los siguientes cuatro años de su vida.

Una mano apoyada en su hombro distrajo a Roger de sus dolorosos recuerdos.

Alzando la vista vio a una mujer de piel morena que le sonreía: Lesley Charles.

—¡Lesley!

Roger se puso en pie para saludar a la cantante que se le había acercado silenciosamente por detrás.

Lesley Charles extendió su mejilla para que él la besara.

—No te veo nunca, Roger —dijo.

—Tú estás tan guapa como siempre.

Roger la besó en una y otra mejilla, volviendo una vez más a sus recuerdos de Santa Bárbara, pensando en cómo había sido públicamente vilipendiado por no haber tocado siquiera a una mujer en su consultorio, y sin embargo aquí estaba, besando a una hermosa mujer en medio del comedor de su clínica y nadie le miraba dos veces. ¡Qué mundo!

Comportándose como el galante director médico que se esperaba que fuese, añadió:

—Hueles como una flor exótica, Lesley.

—¿Te gusta este perfume? —La cantante se llevó una fina muñeca a la nariz respingada—. Se llama «Lesley». Fue creado en París especialmente para mí.

—Tú eres la estrella de Tanglewood —la elogió Roger, apreciando su ajustado vestido de seda blanca adornado en el escote con una franja de luminosos diamantes.

Echando hacia atrás con un gesto de cabeza su exótica cabellera, ella rió.

—Será mejor que Cat Powers no te oiga decir eso.

—Tienes razón. ¿Conoces a Cat?

—¿Que si la conozco? Cat y yo estuvimos casadas con Chico Mocambo.

Arqueando una de sus finas cejas, Lesley agregó:

—No al mismo tiempo, por supuesto. Yo fui la primera. Cat me siguió. Por eso desde entonces yo la llamo Copy Cat¹³.

Procurando evitar hablar de otros pacientes de la clínica, Roger dijo:

—Si no me equivoco, Lesley, vas a dejamos muy pronto.

—Pasado mañana. Me voy a Atlanta para estrenar en el Peachtree.

Detrás de ellos, Tom Hudson se aproximaba a la mesa.

—Lesley, quiero presentarte a un amigo mío —dijo Roger al verle.

Decidiendo no mencionar el hecho de que Tom Hudson estaba prometido con Cat Powers, Roger sostuvo la mano de Lesley, diciéndole:

—Ya hablaremos antes de que te vayas.

—Por supuesto, doctor. —Lesley miró a Hudson—. Encantada de haberle conocido, señor Hudson.

Volviéndose, se deslizó como una pantera a través de la sala en dirección a una mesa donde tres hombres vestidos de smoking la esperaban con una botella de Dom Pérignon.

—Vaya mujer —dijo Hudson, mirándola con aprobación.

Roger hizo un gesto de asentimiento al tiempo que alzaba el brazo para llamar a un camarero.

Hudson tomó asiento, agregando:

—¿No estaba casada con ese director de orquesta con el que se casó Cat?

—Creo que sí.

Roger seguía prefiriendo no comentar nada acerca de los ex maridos, esposas o amantes de sus pacientes.

—Estoy seguro de ello. Recuerdo que Cat hablaba muy mal de ella. Solía decir unas cosas bastante desagradables. —Hudson agitó la cabeza—. ¡Ah, las mujeres! Cuando quieren pelea, la buscan.

Tom Hudson pidió un whisky con hielo. Una vez que se hubo ido el camarero, dijo:

—Ésta es una de las cosas que más me gustan de este lugar, doctor. Un hombre puede beber aquí. Una clínica para la rehabilitación de alcohólicos con una barra libre.

—Los pacientes tienen que aprender a vivir con el alcohol una vez que dejan Tanglewood —explicó Roger, adoptando el tono algo didáctico que se esperaba de un director médico—. ¿Por qué no hacer frente a la realidad mientras siguen aún aquí?

—Me parece muy bien. Muy bien. —Hudson miró en torno a él, preguntando—: ¿Cuándo volverá Adrián Lyell?

—¿Conoce a Adrián? —preguntó Roger, sorprendido al oír a Hudson mencionar el nombre de su socio.

Los ojos de Hudson se pasearon por las mesas vecinas, observando las velas encendidas, el refulgente cristal, la plata antigua. A continuación dijo:

—Antes de hablar sobre Tanglewood, ocupémonos de mi problema. —Mirando a Roger a los ojos añadió—: Todo este tratamiento especial, doctor... Es obvio que tiene una mala noticia que darme. De modo que vayamos al grano.

Roger agradeció el hecho de que Hudson no se anduviera con rodeos.

—En los análisis de sangre de Cat ha aparecido algo.

Hudson cruzó los brazos sobre el pecho, esperando más detalles.

—¿Cuándo fue la última vez que usted se hizo un análisis de sangre? —preguntó Roger.

—En abril. Exijo a todos mi ejecutivos que se hagan un completo chequeo al final de cada año fiscal. Y yo, por supuesto, hago lo mismo.

Hudson fijó en Roger sus penetrantes ojos marrones. —¿Qué tiene Cat, doctor?

—Sífilis.

—¿Usted cree que se la. he contagiado yo?

—Alguien lo ha hecho.

—Yo tuve gonorrea dos veces en mi vida. Pero nada más. Ni herpes. Ni sama. Y tampoco sífilis.

—¿Me permitirá que le haga unas pruebas?

—Si me las hace, tendrá que ser enseguida. Mañana por la noche tengo que estar en Miami. En realidad me tendría que haber ido hoy.

—Ya sabe dónde está el laboratorio.

—Sé exactamente dónde está todo en este lugar. No he hecho otra cosa que pasearme por la clínica descubriendo dónde entierran ustedes sus esqueletos.

—Acuda al laboratorio a las ocho y media en punto mañana por la mañana.

El camarero llevó el whisky de Hudson; éste bebió un largo trago, chascó los labios y dijo:

—¿Por qué no le hace unas pruebas a Gene Stone, ya que está en ello?

Al ver que Hudson hablaba en serio, Roger dijo:

—No creo que el doctor Stone se preste.

—Yo puedo darle uno de mis ultimátum —dijo sonriendo Hudson. .

A Roger no se le había ocurrido la idea de que Cat y Stone pudieran ser amantes, aunque de Gene Stone nada le habría extrañado.

—¿Por qué no? —le contestó a Hudson.

—De acuerdo —dijo éste, la sonrisa desapareciendo de su cara—. Ya hemos hablado bastante de mí. Y ahora, ¿qué es esto que me han dicho acerca de que Adrián Lyell está en California intentando reunir dinero para ampliar esta clínica y convertirla en una especie de finca de recreo?

—Habrá visto el programa de ayer.

—Esa mierda. —Hudson bebió otro largo trago.

Alegrándose de poder hablar de su dilema con alguien que no fuera un empleado o un directivo de la clínica, Roger dijo:

—Adrián quiere comprar mi parte. Recibí su oferta formal esta mañana.

—Por el tono de su voz, doctor, no parece usted muy contento de vender.

—Nuestro contrato no me deja mucha elección.

—Tiene una cláusula de sobrepuja.

La frase de Hudson no era una pregunta.

Brevemente, Roger explicó los términos de su contrato de sociedad concluyendo:

—No tengo ninguna esperanza de superar la oferta de Adrián. No en los dos meses que me concede. ¿Qué digo? Ni siquiera en dos años. Pero aun si yo fuera capaz de recaudar el dinero, no puedo abandonar para hacerlo las obligaciones profesionales que tengo aquí. Reunir tanto dinero es un trabajo que requiere una dedicación total. Aunque yo no pensé en eso cuando firmé el contrato.

—No se preocupe por el contrato —le consoló Hudson—. Mucha gente empeña su vida entera con una firma al pie de un contrato cuando están desesperados por trabajar. Además —le recordó sonriendo—, no es como si fuera a irse de aquí con las manos vacías.

A Roger no le hizo gracia la broma.

—Es que no quiero irme —dijo.

—Nueve millones de dólares no son como para despreciarlos.

—Yo ya sé lo que es tener dinero —confesó Roger—. No mucho... Bueno, no tanto. Pero el suficiente para saber que el dinero ocupa mucho tiempo. Uno se convierte en un ocioso, se pasa el día preguntándose lo que va a hacer al día siguiente, y al siguiente, y al siguiente. O si no administra su dinero, lo invierte, lo hace trabajar, y eso también requiere una dedicación total. Yo ya tengo un trabajo, Tom. Tengo a Tanglewood. Es mi sueño. Es mi vida. Se convirtió en realidad al final de un arduo camino. Pero está aquí, y yo estoy aquí, y no quiero dejarlo o venderlo o tener que irme. A un sueño no se le puede poner precio.

—Usted es uno de los afortunados, doctor —reconoció Hudson—. Le gusta lo que hace. Me alegra oírle decir a un hombre que le gusta su trabajo. Y me alegra aún más oírselo decir a usted, porque he estado pensando mucho en usted y en Tanglewood.

Roger no supo si estas palabras eran un cumplido o un consuelo.

—¿Por qué no intentamos encontrar un modo de que usted pueda seguir aquí? —dijo Hudson.

—Ojalá hubiera uno.

Hudson partió un cubito de hielo con los dientes, pensando. Luego preguntó:

—¿Qué le parece si le diera los nombres de un par de compañías, que podrían estar interesadas en financiarlo para comprar la parte de Adrián?

—Me gustaría decir que sí —contestó Roger apesadumbrado—. Pero en una clínica como ésta existe el tema de la ética médica. Las compañías inversoras serían estudiadas tan de cerca que renunciarían antes de que pudieran empezar las negociaciones. No quiero parecer pesimista, pero...

Roger levantó su copa.

—Estoy hablando de compañías farmacéuticas —dijo Hudson ignorando la negativa—. De gente preparada para tratar con juntas médicas.

Sorprendido, Roger volvió a dejar la copa en la mesa.

—¿Habla en serio?

—Tengo razones que le explicaré más tarde. Pero déjeme decirle por qué estoy hablando de este tema. Hace un par de días vi a su socio en ese programa de televisión. Lo encontré demasiado relamido para mi gusto. Empecé a preguntarme si hacía bien en dejar a Cat aquí. De modo que empecé a hacer mis averiguaciones. Visité el centro. Los controles. Despachos. Cuantas más cosas veía, más me iba interesando el lugar. Empecé a pensar que quizá debería hablar con usted. Proponerle invertir. Si no en Tanglewood, quizá en un equivalente. En una clínica como ésta en la costa oeste. Me di cuenta de que usted suplía una necesidad, y la suplía de manera muy profesional.

Roger se dijo a sí mismo que no debía hacerse ilusiones, que no quería llevarse luego una gran decepción. Las cosas como aquélla no ocurrían tan fácilmente.

Hudson continuó:

—Entonces sucedió algo. Yo llevaba dos meses queriendo comprar la cadena de restaurantes de comida rápida Sunbakers de Florida. El negocio se hizo. De hecho, es por eso que mañana me voy a Miami. Para cerrar el trato. La compra de Sunbakers me hizo cambiar de idea acerca de invertir en Tanglewood. Yo soy un hombre al que no le gusta tener demasiadas cosas entre manos. Pero la idea de ir a Florida me hizo considerar el tema desde otro ángulo. Abordar a compañías farmacéuticas con las que he estado haciendo negocios allí.

Suelo jugar al póquer con algunos de sus directivos y se me ocurrió la idea de sugerirles que hay un buen futuro para las compañías farmacéuticas en lugares como Tanglewood. Lo cual demuestra... —y Hudson sonrió astutamente— que los grandes cerebros piensan de modo parecido.

Roger sacudió la cabeza.

—No le comprendo.

—¿Recuerda? —le dijo Hudson—. Le dije que el ver a su socio en la televisión despertó mis sospechas.

Roger asintió.

—El día que le vi le pedí a mi oficina de Chicago que hiciera una investigación sobre Tanglewood. Hoy mismo he recibido su informe.

Roger esperó.

—Entre los datos que he recibido figura el hecho de que su socio, Adrián Lyell, está en Los Angeles entrevistándose con la compañía Pegasus para que invierta en Tanglewood. Cuando me dijeron el nombre de la compañía me puse en guardia, teniendo en cuenta el hecho de que yo también estaba pensando en compañías farmacéuticas como posibles inversoras en clínicas de rehabilitación.

—¿Adrián está entrevistándose con Pegasus? —preguntó Roger asombrado—. ¿Pegasus, la compañía química? ¿Para qué le financie?

Exactamente. Su socio se ha estado entrevistando con el presidente de la junta directiva, Paul Huttner, en sus oficinas de Century City.

Las quijadas de Hudson se levantaron en una sonrisa.

—Veo que usted no tenía ni idea de esto.

—En absoluto.

—Lo que probablemente sí sabe es que Pegasus es blue chip¹⁴. Son muy conservadores. Mantienen contactos con Mitsubishi. Gigantes japoneses además de alemanes. Cualquier cosa en la que Paul Huttner esté interesado ha de ser buena. Lo cual sólo viene a confirmar mi corazonada acerca de Tanglewood.

—¿Ha hecho usted todas esas cosas desde que está aquí? —preguntó Roger, sintiéndose totalmente inadecuado, como un niño en presencia de un gurú.

—Algo tengo que hacer. Como no juego al tenis...

Hudson hizo girar su vaso vacío entre el pulgar y el dedo corazón, diciendo:

—Y ahora vayamos al meollo del asunto. Entre mis proveedores hay un par de compañías farmacéuticas que han hecho inesperados beneficios el año pasado gracias a los cambios en las leyes genéricas de las recetas. Compañías que necesitan invertir antes de final de año o pagar una fortuna en impuestos. Roger sintió que su entusiasmo volvía a renacer.

—Significaría que usted tendría que darles unos cuantos detalles pertinentes a la clínica en calidad de anzuelo —prosiguió Hudson—. Beneficios. Historial de préstamos. Ese tipo de cosas.

—Me parece justo —dijo Roger.

—¿Tiene un buen abogado?

—Nuestros abogados son competentes. Se ocupan de todo el trabajo de la clínica.

—¿La carta de Lyell le llegó por intermedio de ellos?

Roger pensó en la carta enviada por mensajero.

—Sí. De hecho sí.

—Búsquese su propio abogado —dijo Hudson con una nota de autoridad en la voz—. Yo puedo darle un par de nombres que quizá quiera investigar en caso de que usted no conozca a nadie.

Roger se inclinó hacia adelante apoyado en un codo, intentando recuperar el aliento ante la rapidez con la que Hudson operaba.

—Antes de que siga hablando déjeme preguntarle una cosa —dijo.

—¿Que por qué estoy haciendo esto por usted? ¿Ayudándole a conservar este lugar?

—Exacto. Tiene que haber una condición.

—La hay. Y muy importante. Haga que Cat se reponga. Roger respondió con voz tranquila:

—Tom, todos nuestros pacientes obtienen el mejor tratamiento que podemos ofrecerles.

—Lo sé, lo sé, lo sé. Yo respeto su integridad y todo lo demás. Pero estoy hablando de usted, Cooper. No quiero que ninguno de sus colegas o adjuntos o ayudantes se ocupen de mi chica. Quiero que lo haga usted. Y quiero que en esto ponga todo su empeño. Que haga un milagro si es necesario.

—Comprendo muy bien lo que me pide. Y créame que... —Roger hizo una pausa y luego concedió—: De acuerdo. Veré si hay algo que no hemos tenido en cuenta en el caso de Cat. Pero no puedo prometerle un milagro. Incluso tal como están las cosas es una paciente difícil. Y la sífilis va a empeorar la situación.

El camarero se acercó a la mesa.

—¿Doctor Cooper?

—Sí.

—Tiene una conferencia desde París, doctor.

15

En el sur de California persistía el verano, las noches de octubre seguían siendo tibias gracias al calor del día que se prolongaba. La temperatura tropical de veintiséis grados convertía en veraniego el clima de Los Ángeles.

La cálida brisa de la noche del miércoles entraba por la ventana de una lujosa casa de Beverly Hills, agitando suavemente las cortinas del dormitorio, refrescando el cuerpo desnudo de Adrian Lyell, de pie frente a una pared recubierta de espejos.

Unas tiras de cuero sujetaban sus muñecas. Un collar de perro tachonado de clavos le rodeaba el cuello. Alrededor del escroto llevaba sujeto un restrictor de cuero, que empujaba hacia abajo sus testículos y hacia arriba su miembro erecto.

Una esbelta mujer de unos treinta y cinco años se enfrentaba a Adrian Lyell con una paleta en la mano. Su atuendo era una mezcla de cuero, seda y encaje; llevaba zapatos de tacón forrados de seda negra, tanga de encaje y un sujetador de cuero con las copas agujereadas para enseñar los pezones.

—Mírate —ordenó la mujer.

Adrian alzó los ojos al espejo.

—¿Qué ves?

—A un hombre que tiene que ser atado para ser dominado —contestó Adrian.

—Y aún verás más.

A lo largo de los diez meses que duraba su relación, Adrian Lyell y la divorciada Evelyn Palmer habían ido abandonando el ritual sadomasoquista de las parejas que se llamaban el uno al otro «amo»... «ama»... «señor»... «señora»...

—Ya es hora de que corrijamos tus modales —dijo ella, frotando la paleta con una moción circular contra las nalgas de Adrian.

A éste le aterraba la amenaza. Aparte de ser el personaje dominador en la cama, su inclinación por el sexo sadomasoquista era en gran parte mental: le gustaba burlarse de su pareja, atormentarla mentalmente, humillarla, pero siempre desde la posición de dominio.

Pero Evelyn Palmer insistía en que los juegos sexuales debían ser recíprocos —ambos amo y esclavo, por tumos— y ahora le tocaba a ella ser el amo.

—Abajo —dijo señalando el suelo.

Adrian cayó de rodillas sobre la alfombra.

—La cara contra el suelo.

Adrian obedeció de mala gana.

Poniendo la suela de su zapato delante de su cara, Evelyn ordenó:

—Bésala.

Adrián miró el zapato italiano de fino tacón.

—¡Bésala!

Evelyn le golpeó en las nalgas con la paleta.

Adrián acercó los labios al zapato.

—Así me gusta —dijo Evelyn, apoyando la suda de su otro zapato en la nuca de Adrián.

Mientras éste besaba la brillante seda negra, deseó que las fantasías de Evelyn no fueran demasiado ambiciosas aquella noche. Los dos habían estado disfrutando de sus juegos sexuales desde las diez de la noche, y el día siguiente sería muy importante para él. Tenía un almuerzo de negocios que le interesaba mucho. ¿Se atrevería a interrumpir el juego para recordarle a Evelyn que llevaba cuarenta y ocho años esperando el día siguiente?

Quinta parte

Jueves

1

ADRIÁN LYELL estaba sentado en una mesa lateral del elegante restaurante La Mood de Los Angeles, esperando que el presidente de Químicas Pegasus, Paul Huttner, llegara a la cita que habían concertado para la una.

Pidiendo un segundo gin-tonic, Adrián miró su reloj: la una y cuarenta y cinco. Supuso que en California los ejecutivos, como las estrellas, preferían hacerse esperar.

Adrián volvió su atención al restaurante.

Sentados en las mesas cercanas, al aire libre, estaban Alan Alda. Goldie Hawn. Mia Farrow. Adrián no podía ver quién estaba sentado detrás de él, pero tampoco le importaba demasiado. Prefería pensar en su propia celebridad.

El día anterior había conocido a los publicitarios Dolby y Kerr, que le ayudarían a transformarse en un personaje famoso. La agencia haría que se publicaran artículos acerca de él en diferentes revistas. Mantendrían su nombre en las columnas de sociedad. Le buscarían a un «negro» para que escribiera su libro, La dieta de Tanglewood sin drogas.

Todo iba saliendo como él quería. ¿Y por qué no? Había dedicado suficiente tiempo y dinero a esta campaña.

Adrián volvió a mirar su reloj.

Las dos.

Intentando no ponerse nervioso por el hecho de que Huttner llegase tan tarde, pidió su tercer gin-tonic y captó la mirada de... «¿Esa mujer cree que me conoce, o es que me ha visto en televisión?»

Adrián no era una superestrella de Hollywood, pero a las mujeres de La Meca del cine les encantaba. El traje de Huntsman. La corbata de St. James. El cabello peinado hacia atrás con un pequeño rizo en la nuca, a la moda de Trumper's, el peluquero de hombres de Curzon Street.

Después de la ropa y la fama, el tema favorito de Adrián era el sexo y pensando en éste decidió que no podía permitirse muchas más sesiones nocturnas con Evelyn Palmer. Si una agencia de prensa iba a ponerlo ante los ojos del público, tenía que pensar en su aspecto.

Y también había otro tema importante: el lugar de Evelyn en su futuro.

¿Habría 'hecho bien en trasladarse del Beverly Wiltshire a la casa de Evelyn? No debía alentarla. En su nueva vida tenía que ser un espíritu libre. Podía mantener a Jackie en casa, lista para cuando él tuviera que producir una esposa, pero no debía permitir que Evelyn se convirtiera en un lastre para él.

Adrián consideraba que su vida iba a dar un nuevo giro. Pero Jackie seguiría siendo un elemento permanente en ella: tenía clase sin ser aburrida, el acento conveniente, sentido de la elegancia, sabía desempeñarse en las conversaciones de salón y al mismo tiempo sabía escuchar. Jackie sería uno de los elementos de su éxito.

Tener una mujer en la que se podía confiar era una ventaja y Adrián lo sabía. Pero aún mejor era tener una como Jackie, a quien no se le tenía que dar ninguna explicación. Adrián se dijo que debía dejar de ser tan crítico con Jackie, no dejar que supiera que él la consideraba anticuada —en realidad, terriblemente aburrida—, especialmente en la cama. Pero Adrián no podía permitir que ella se revelara. Al menos no por el momento. Eso podía crearle una mala imagen.

Volvió a mirar su reloj. Las dos y cuarto.

¿Parecería demasiado ansioso si telefonease a Pegasus? ¿Si llamase al despacho para averiguar qué le había ocurrido a Huttner?

Adrián se levantó de la silla.

Al volverse, se encontró con la última persona en el mundo que hubiera deseado ver.

Adrián miró a Sackville West y a la joven de altos pómulos que iba cogida de su brazo, recordándola inmediatamente de las fotografías que había visto en revistas como la nueva esposa tahitiana del peluquero.

Improvisando una amplia sonrisa, Adrián alargó la mano.

—Me alegro de verte, Sackville.

Éste ignoró la mano que le ofrecía Adrián y dijo secamente:

—Ya me pareció que eras tú el que estaba sentado solo aquí en Siberia¹⁵.

La actitud despectiva, la pulla acerca de la inapropiada situación de su mesa cogieron a Adrián por sorpresa.

Prosiguiendo su camino del brazo de su mujer, Sackville le dijo a Adrián por encima del hombro:

—Si la persona a la que estás esperando aparece por fin,

Adrián, prueba el salmón. Te gustará. Huele a pescado¹⁶. Adrián se quedó allí de pie, viéndolos alejarse.

Entrando en el pequeño edificio que albergaba las pocas mesas interiores de La Mood, Adrián se dijo que, en el lugar de Sackville West, él también habría actuado del mismo modo. El arreglo al que habían llegado fuera de tribunales le había costado al peluquero un ojo de la cara.

Le tranquilizó aún más el hedió de que Sackville West tenía un aspecto horrible. Una mala cirugía estética de los ojos le tiraba demasiado en las sienes; estaba perdiendo el pelo; tenía la piel arrugada como una pasa. Pero por muchos liftings y trasplantes de pelo que se hiciera, Sackville West llegaría a ser el viejo saco de huesos en que siempre le había aterrorizado convertirse.

Una telefonista contestó a la primera llamada en las oficinas de Pegasus en Century City.

Adrián dijo su nombre, explicando que estaba esperando a Paul Huttner en La Mood.

—Espere un momento, por favor, señor Lyell —dijo la telefonista.

¿Aún estaría Huttner en su oficina? ¿Es que todavía no se había ido? ¿Qué diablos estaba pasando?

La voz de Huttner, arrastrando las palabras a lo James Stewart, apareció en la línea.

Sobresaltado, Adrián balbuceó:

—Llevo esperando aquí en La Mood desde la una.

Huttner se disculpó.

—Lo siento mucho, Adrián. No sabía dónde dejarle el recado.

—¿Qué recado?

—El de que no podré ir a almorzar.

Adrián tomó la ofensiva.

—Le di el número de un servicio de operadoras. ¿Por qué no lo utilizó?

—Lo que tengo que decirle no es como para comunicarlo a un servicio de operadoras.

—¿Qué es?

—Que nos retiramos.

Adrián retuvo el aliento. Se había metido a ciegas en una trampa. Huttner había estado esperando esta llamada. Le habían acorralado.

Tres gin-tonics con el estómago vacío dieron al traste con su sensatez: Adrián se oyó a sí mismo preguntar:

—¿Por qué se retiran?

—Porque no nos parece oportuno en este momento invertir en algo relacionado con el ocio.

—¿Qué está diciendo? Tanglewood es una clínica.

—Tiene que admitir —dijo Huttner arrastrando las palabras— que en los nuevos planos hay una gran cantidad de espacio dedicado a las actividades de recreo. Demasiado, en opinión de algunos de nuestros colegas.

—Pero de eso ya hemos hablado en detalle.

—Ya sabe que la decisión no sólo me corresponde a mí. Como también sabe que un par de miembros de la junta se han estado oponiendo desde el principio a este proyecto. Después de su entrevista, otros directivos también se pasaron al otro lado. Lo siento.

—¿Entrevista? ¿Qué entrevista?

—Esa entrevista en televisión en la que usted habló sobre Peabo Washington. Eso no cayó muy bien aquí en Pegasus.

—Yo no dije nada malo acerca de Peabo Washington en televisión —afirmó Adrián con voz vacilante.

—Si quiere que le diga la verdad, Adrián, ése es el problema. Usted no dijo nada acerca de Peabo Washington. La opinión aquí es que usted utilizó el problema de Peabo para hacer un poco de relaciones públicas gratis. Eso no le ha gustado a nadie. Pero no vale la pena que hablemos de eso ahora. Ya se lo digo todo en la carta.

—¿Qué carta?

La voz de Huttner perdió su amabilidad.

—Adrián, recibirá usted una carta en Tanglewood en la que consta que le retiramos nuestro apoyo. Y ahora no puedo seguir hablando. Me ha sacado usted de una reunión. No necesito decirle que nos mantenga informados acerca de cualquier oferta que pueda recibir de otros interesados. Siempre puedo intentar reabrir su expediente aquí en Pegasus.

Tras estas palabras Huttner colgó el teléfono, y Adrián sintió que su cuerpo se cubría de un sudor frío.

Había acudido a Los Angeles convencido de que iba a obtener el apoyo de Pegasus para comprar la parte de Roger en Tanglewood. Provisto de ese respaldo, tenía el proyecto de entrevistarse con el Bank of America, Holiday Lodge y American Biscuit para reunir los treinta y cuatro millones de dólares que se necesitaban para convertir a Tanglewood en el primer balneario del Grupo Internacional de Recreo Adrián Lyell, su sueño definitivo.

Con el auricular aún en la mano, Adrián recordó la carta que le había enviado a Roger el martes a través de los abogados de Nueva York. Aquella carta había puesto en marcha un mecanismo de relojería que ahora se había convertido en una bomba de tiempo que él, Adrián, sostenía en las manos. La única manera de desactivarla era regresar a Nueva York. Y a Tanglewood.

2

En Tanglewood, Jackie Lyell se estaba dando prisa para dejar su despacho y llegar a tiempo a la cita que tenía con Carol Ann Rice para almorzar en el Pepper Pot.

Buscando las llaves de su coche en el cajón del escritorio, lanzó un gemido al oír la 'llamada del teléfono. ¿Es que nunca podría salir de allí?

Desde la centralita, Rita Zambetti le dijo:

—El marido de Milly Wheeler está en la línea, señora Lyell. Quiere hablar con la persona encargada del centro.

—Hablaré con él —dijo Jackie resignadamente, ya que no había hablado con Stuart Travis desde que había llegado a Stonebridge (pocas horas después que su suegro, Donny Wheeler) y se había registrado en un motel cercano al hospital.

Travis estaba indignado.

—Nadie me ha dicho la razón por la que Milly ha ido a parar a cuidados intensivos, y no pienso dejar de hacer preguntas hasta que lo averigüe.

—Le daremos esa información cuando la tengamos, señor Travis —le aseguró Jackie, recordando que existía la sospecha de que la madre de la chica había interferido en el tratamiento.

—La vieja Wheeler obligó a Milly a que se divorciara de mí. Eso lo sé con certeza. Pero Milly sigue siendo mi mujer, y exijo saber lo que está ocurriendo.

Jackie repitió su promesa de que Tanglewood se pondría en contacto con él en el hospital y aconsejándole que descansara un poco, colgó el auricular.

El teléfono volvió a sonar.

Cogiendo bruscamente el auricular, amonestó a la telefonista:

—Querida, no puedo aceptar más 'llamadas. Llevo mucho retraso.

—Lo siento, señora Lyell —se disculpó Rita—, pero es la señora Mishiyama. Parece como si estuviera a punto de llorar.

Jackie recordó a la esposa del masajista, una mujer tan robusta como un luchador de sumo japonés. ¿No era increíble que a algunos hombres les encantaran las mujeres gordas?

—Está bien —concedió—. Pásamela. 'Pero ésta es la última.

Una voz tímida al otro lado del hilo se disculpó por molestar a Jackie y a continuación se lanzó a contar una historia acerca de que Tanglewood le había pagado de más a su marido y que no sabían si cobrar el cheque o si la clínica retendría la cantidad extra del siguiente cheque de Mishiyama.

—No se preocupe, señora Mishiyama —la consoló Jackie—.

Hable con contabilidad. Ellos lo arreglarán todo. —En un tono más ligero, Jackie añadió—: ¿Usted y su marido no iban a irse de vacaciones?

La voz de la mujer adquirió una nota más alegre.

—Sí, hoy. Voy a recoger a Louie después del trabajo y nos iremos a Atlantic City. Pienso ganar un millón de dólares en la ruleta. —La idea la hizo reír.

Deseándole a la mujer 'buena suerte en el casino, Jackie transfirió la llamada a contabilidad y cogió las llaves de su coche.

Cruzando apresuradamente la habitación, vio la silla francesa que acababan de enviarle junto a la puerta del despacho. Se acordó de Cliff Phillips, de su invitación a tomar una copa, y de que ella le (había dicho que pasaría por su tienda. La Granja Francesa estaba cerca del restaurante donde tenía que encontrarse con Carol Ann Rice.

Deteniéndose ante el espejo que había junto a la puerta, examinó su traje de color azul eléctrico. La gruesa pulsera y los pendientes a juego esmaltados en naranja y amarillo de Kenneth Lane. ¿No serían los colores demasiado vibrantes para una mujer de su edad? ¿Iba vestida, como Adrián la acusaba de hacerlo, como un camero haciéndose pasar por un cordero?

«Qué más da —decidió—. De perdidos al río.» Cogió las colas de zorro que había bajado para complementar su atuendo y salió a toda prisa de la clínica.

Jackie nunca había oído hablar de Carol Anne Rice hasta que llegó a los Estados Unidos y vio una comedia televisiva llamada Jim y Jenny, acerca de una joven pareja de solteros que compartía un apartamento en Manhattan. Carol Ann Rice hacía el papel de la efervescente vecina del apartamento contiguo que escribía folletines para televisión. A causa de la enorme popularidad que adquirió la comediante en el programa, el productor creó una nueva serie, el Show de Carol Ann Rice, basada en las increíbles aventuras de la escritora de folletines.

En el almuerzo del jueves en el Pepper Pot, Carol Ann Rice tenía el mismo aspecto exuberante que el día en que había dejado Tanglewood dieciocho meses atrás, después de su tratamiento por alcoholismo. Desde entonces, Jackie se había encontrado con ella dos veces para almorzar en Nueva York, disfrutando de su compañía, y dejando que Carol Ann acabara por hablar de su antiguo amor, Roger Cooper.

Con un vaso de agua mineral en la mano, Carol Ann inició la conversación informando a Jackie de su nuevo proyecto, y confesándole:

—Ataduras del corazón es mi primer largometraje y estoy aterrada. Se trata de un drama. No hay ninguna comedia. No hay situaciones cómicas. No puedo hacer mis gracias de siempre.

—¿Puedes hablarme del tema? —preguntó Jackie.

—Cora Granville es una viuda de Texas. Se queda sola en su granja criando a su hijo ciego. Su familia y todos sus amigos dicen que comete una locura al no trasladarse a la ciudad. Pero Cora es una mujer muy fuerte. Como yo, es terca como una mula. Se queda sola en la granja con el niño, haciendo las faenas, educando a su hijo, enseñándole braille, arriesgando su vida en una aterradora escena durante una tormenta de nieve. Cuando leí el guión, no podía dejar de llorar. Supe que tenía que hacer esa película.

—Será un desafío para ti. ¿Qué edad tiene el niño?

—En el primer borrador era un bebé. Pero ahora lo hemos convertido en un niño de once años, y hemos contratado a Berry Dwight, el de Tenebroso secreto, para que interprete ese papel.

—¿Y ahora estás de vuelta en Nueva York contratando al resto del reparto?

—Sí. A los actores. A los diseñadores. A todos.

Carol Ann se inclinó hacia Jackie y le confió:

—En mi contrato de televisión me prometían una compañía de producción si mi serie se adquiría para reposiciones. Y así ha sido. De modo que... —y alzó las manos— aquí tienes a toda una señora productora.

Llegaron los bols de vichyssoise. Carol Ann pidió un molinillo de pimienta y le dijo a Jackie:

—Me dijiste que estabas trabajando en administración. ¿Te gusta?

Jackie le explicó que Adrián se había ido a Los Angeles y que ella se estaba involucrando más en el funcionamiento cotidiano de la clínica de lo que lo había hecho en los cinco años que llevaba en Tanglewood.

Carol Ann cortó un trozo de pan negro.

—Adrián y Roger han cometido una estupidez al no ponerte a trabajar mucho antes.

—Yo me ocupaba del arreglo de las flores y cosas parecidas, pero nunca había hecho este tipo de trabajo. Me encanta.

—¿Qué harás cuando vuelva Adrián? —preguntó Carol Ann partiendo otro trozo de pan.

—No lo sé —dijo Jackie con franqueza, sin referirse a los problemas más inmediatos.

Cuando les retiraron los platos del almuerzo, Jackie y Carol Ann se resistieron a los pasteles de crema y a las tartas del carrito de los postres y pidieron café, riéndose cuando la camarera les llevó una bandeja de petits fours junto con la cafetera de peltre.

La atmósfera se tomó seria. Carol Ann preguntó:

—Jackie, me has dicho que Ardían está en Los Angeles.

—Desde la semana pasada —dijo Jackie, sorprendida de que Carol Ann no le hubiera hablado todavía de Roger, ya que pensaba que ésa era la razón de su invitación a almorzar.

—¿Dónde se aloja Adrián en Los Angeles? —preguntó Carol Ann como al descuido.

—Esta vez está en el Beverly Wiltshire —dijo Jackie, y pensó: «Esta es una extraña pregunta.»

—¿Alguna vez te ha hablado de Evelyn Palmer?

—¿Evelyn Palmer?

—Hmmm.

Carol Ann empezó a juguetear con su cucharilla de café.

—¿Debería haberlo hecho?

—No... —Carol Ann depositó la cucharilla en el plato—. No, a menos que quiera que sepas que tiene una amante.

Jackie se quedó helada.

Carol Ann alzó sus ojos castaños.

—Jackie, detesto a la gente entrometida. Pero tú eres alguien a quien quiero mucho, y tengo que interferirme.

Jackie agitó la cabeza.

—¿Qué quieres decir?

—Jackie, una mujer llamada 'Evelyn Palmer va diciendo por todo Los Angeles que va a casarse con Ardían y ayudarle a dirigir Tanglewood cuando él se haga cargo de la clínica.

Jackie procuró que sus palabras no parecieran maliciosas.

—Querida, ¿cómo sabes lo que se dice en Hollywood si llevas más de un mes en Nueva York?

—Porque Evelyn Palmer lleva casi un año jactándose de ello.

Jackie recordó la misteriosa voz que había contestado el teléfono en la suite de Ardían el lunes pasado, y los viajes de fin de semana que Adrián había estado haciendo a lo largo del año anterior.

—¿Esta mujer es amiga tuya? —preguntó—. ¿La ves en Hollywood?

—¿Evelyn Palmer? —rió Carol Ann—. No, si puedo evitarlo. Pero Hollywood es un lugar muy pequeño.

Confusa, Jackie sacudió la cabeza.

—No sé qué decir.

—Siento haberte dado este disgusto —dijo Carol Ann.

Jackie abrió la boca para decir algo, pero se contuvo.

Carol Ann se inclinó hacia ella.

—Jackie, tú y yo no nos conocemos desde hace mucho. Pero desde que somos amigas me he dado cuenta de que eres una persona excelente y muy generosa. También he visto lo inocente que eres. Sorprendentemente ingenua a veces para ser una mujer tan mundana. Sólo he querido decirte que Adrián tiene una aventura porque no quiero que él te coja desprevenida.

—¿Y por qué iba a hacer eso?

—Abandonándote, simplemente. Tendrás que admitir que un año con otra mujer significa que la cosa va bastante en seno. —Carol Ann se explayó—: Es terrible que te dejen por otra persona. Yo lo sé muy bien. Ya be pasado por eso. Pero yo luché. ¡Vaya si luché! Como una pantera. Y eso ayuda, además. Mitiga el dolor. Es por eso que he querido abrirte los ojos. Quiero que empieces a pensar en hablar con un abogado. No tienes por qué tomar ninguna medida drástica. Pero deja que Adrián se entere de que has visto a un abogado. De que tienes intención de proteger tus derechos si él insiste en seguir engañándote. Las mujeres ya no tenemos por qué soportar esa clase de cosas. Como dice el anuncio de cigarrillos: «Hemos adelantado mucho, chicas.»

—Ya he hablado con un abogado, Carol Ann —admitió Jackie.

Carol Ann la miró sorprendida.

—Hablé con uno ayer.

—Entonces tú sabías que Adrián estaba viendo a alguien.

—Lo sospechaba. Pero no sabía quién era.

—¿Piensas divorciarte de él?

—No lo sé. Hace ya tiempo que Adrián y yo no somos felices. Pero nuestra infelicidad se debe a algo más que a la... infidelidad. —Jackie añadió—: El abogado está esperando que yo le diga en qué motivos quiero basar el divorcio... si es que decido divorciarme.

—La razón que suele dar mejor resultado es la crueldad mental. O si quieres, puedes recurrir a lo que nunca falla... el adulterio.

Pasando por alto el tono frívolo del consejo, Jackie dijo:

—No tengo pruebas auténticas de que Adrián me sea infiel, ¿sabes?

—Búscate un detective. No son tan caros cómo crees. Si consigues probar el adulterio, tu abogado puede conseguirte una compensación económica fabulosa.

Recogiendo su bolso del suelo, Carol Ann agregó:

—De hecho, creo que todavía tengo la tarjeta de la agencia que utilicé para Stan. Tienen sucursales en todo el país.

Jackie alzó ambas manos.

—No, no, no. Ni siquiera sé si puedo seguir adelante con lo del abogado. No hablemos ya de contratar a un... detective.

Carol Ann sacó una pequeña tarjeta blanca de su cartera y se la pasó a Jackie.

—Piénsatelo —dijo.

Los ojos de Jackie se demoraron en la tarjeta.

—Háblame de Evelyn Palmer —pidió.

Carol Ann bebió un sorbo del café que ya se había enfriado.

—Hace unos cuantos años se divorció del director de cine Drake Palmer. Antes había estado casada con Jolly Montgomery. Ya sabes, el dueño de la cadena de zapaterías Jumping Jolly's. Evelyn tiene irnos treinta y cinco años. Es bonita, aunque se ha operado de la nariz y se le nota. Ya sabes, el tipo de mujer de las que Hollywood está lleno. No tiene ambiciones aparentes, salvo la de mantener la línea, cultivar su bronceado y conseguir que alguien la lleve a todas las fiestas importantes. Preferentemente un hombre rico y famoso.

—Pero Adrián no es ninguna de las dos cosas.

Carol Ann sonrió.

—Si Adrián obtiene el control de Tanglewood, como dice, podría ser las dos cosas. ¿Y qué es esto acerca de Tanglewood? ¿Ha habido una disputa entre Adrián y Roger? ¿Es por eso que están circulando todas estas historias sobre un traspaso de poderes?

—Ha habido algunos desacuerdos, pero nada importante —dijo Jackie con una sonrisa—. ¿Quién podría pelearse con Roger? ¿Un osito de peluche?

—Roger es un encanto. —Carol Ann pareció saborear su nombre—. Sin Roger no podría existir un Tanglewood. —Mirando fijamente a Jackie agregó—: Te das cuenta de eso, ¿verdad?

—¿De la importancia de Roger en Tanglewood? Por supuesto que sí.

Jackie consideró la idea de hablarle a Carol Ann de la oferta de Adrián de comprar la parte de Roger en Tanglewood, pero inmediatamente la rechazó.

—De hecho —admitió Carol Ann—, ése es el único defecto de Roger. Está casado con su trabajo. Sólo tiene una idea en la cabeza: Tanglewood. —Nostálgicamente le confió a Jackie—: Roger y yo tuvimos nuestra pequeña aventura después de mi recuperación. Fue corta y agradable, y totalmente satisfactoria. Los dos sabíamos que la cosa no tenía futuro. Así que nos limitamos a disfrutarla mientras duró. Es un adorable compañero. Un perfecto caballero. Y un amante increíble.

Jackie sonrió, pero no demostró interés alguno en las dotes de Roger como Romeo. La vida sexual de Roger era asunto de él.

—No me dirás que no reconoces el magnetismo de Roger —dijo Carol Ann.

—¿Magnetismo?

—Vamos —la instó Carol Ann—. Roger Cooper es un hombre muy sexy.

—Roger es atractivo, sí, pero... —Jackie decidió hablar con franqueza—. Conozco a Roger demasiado bien y desde hace demasiado tiempo como para que se me pase por la cabeza la idea de encontrarle sexualmente atractivo.

—¿Quieres decir que no te irías a la cama con él?

—¿Yo? ¿Con Roger? —Jackie se rió—. No, por Dios. No tengo nada en contra de su masculinidad ni de su atractivo, pero sería como irme a la cama con mí... ¡con mi hermano!

Carol Ann consideró la respuesta.

—No pensé que fueras tan puritana. Y como Roger también lo es, lo más probable es que sienta lo mismo por ti. Tú eres como de su familia.

—•Precisamente —dijo Jackie—. Incluso él mismo lo dijo. Es por eso que me ha resultado tan fácil trabajar a su lado esta semana. No ha habido insinuación de ninguna dase por su parte. Además, Roger es un profesional. Para él lo primero es Tanglewood.

—Tienes razón —admitió Carol Ann—. Incluso me haces sentir como una frívola por haber mencionado el tema del sexo. Yo más que nadie debía haberme dado cuenta. —Inclinándose hacia Jackie a través de la mesa, añadió—: Verás, es gracias al profesionalismo de Roger que ahora yo sigo viva. Esperó hasta que me hube recuperado para hacerme saber que estaba interesado en mí.

—¿Te gusta hablar sobre tu estancia en Tanglewood? —preguntó Jackie con la intención de apartar la conversación del tema de Roger.

Carol Ann hizo un gesto de asentimiento.

—¿Quieres saber por qué soy una entusiasta de Tanglewood?

—¿Por qué?

—Jackie, he estado en tres clínicas en los últimos cuatro años. La primera vez fue cuando Stan me dejó. Luego cuando mi hija se mató en Hawai. Y cuando mi serie se fue al garete creí volverme loca. Fue entonces cuando acudí a Tanglewood. Y allí me curé. Para siempre, creo. Y la razón es muy simple. En Tanglewood no hay sacos de fuerza. No hay tratamientos de duchas frías. No tienes que sacar la basura o fregar los platos o hacerte la cama. Lo importante es la confianza que en Tanglewood se deposita en el paciente. No los tratamientos de shock y las duchas frías. Allí no te sientes como si de pronto te hubieras enrolado en las Juventudes Hitlerianas.

Cogiendo la mano de Jackie a través de la mesa, Carol Ann prosiguió:

—Cuando dije que me alegraba de que estuvieras tomando una parte más activa en la clínica lo decía de verdad. Siento decirte esto, cariño, pero el único defecto de Tanglewood es Adrián. Adrián es codicioso, es un trepador. Su ambición de dinero se huele desde muy lejos. Tú, Jackie, por el contrario, eres una persona cálida y generosa. Tu puesto en administración te va perfectamente. Recibir a los nuevos pacientes. Relacionarte con el público. Tú y Roger formaríais un magnífico equipo. —Bajando los ojos, admitió—: Supongo que el hecho de que no le creas el hombre más atractivo del mundo es bueno para Tanglewood.

Jackie se dio cuenta de que Carol Ann aún seguía enamorada de Roger, y el hecho de que no le preguntara nada sobre la nueva mujer en su vida hizo que la respetara aún más.

Carol Ann Rice salió del aparcamiento en su nuevo Mercedes rojo tocando el claxon, agitando la mano, tirándole besos a Jackie.

Jackie se sentó ante el volante de su BMW plateado sin ponerlo en marcha.

Mirando la tarjeta de la agencia de detectives decidió que ése no era el momento adecuado para ir a visitar a un extraño en una tienda de antigüedades. ¿Cómo iba a quejarse de que Adrián le era infiel si ella también estaba buscando a alguien?

3

A las 14.45, en el Hospital General de Stonebridge la enfermera de cuidados intensivos Sharon O'Neil salió de la habitación de Milly Wheeler y se dirigió rápidamente por el pasillo a una puerta de metal amarillo en la que se leía «Privado».

La rolliza enfermera contempló a la familia de la paciente reunida en la sala de espera privada: su madre, su padre y su marido.

—A Milly se le ha administrado un anticonvulsivo y me alegra decirles que el monitor vuelve a ser constante. Pero nadie puede entrar a verla hasta nueva orden —dijo. Suavizando la voz, añadió—: ¿'Por qué no vuelven ustedes al hotel y descansan un poco?

Gladys Wheeler se acercó al borde del sofá de plástico azul.

—Yo no pienso dejar a mi hija.

Donny Wheeler señaló el suelo con el dedo.

—Esperaremos aquí hasta que venga alguien a decirnos lo que pasa.

Stuart Travis se apartó de la ventana y preguntó:

—¿Ha hablado el doctor Nathan con el especialista de Houston a quien le dije que llamara?

La enfermera O'Neil mantuvo la calma ante la aparente histeria de la familia.

—El doctor Nathan ha hablado con todos y cada uno de los médicos que usted le indicó. —No sin cierta satisfacción, añadió—: Sus médicos están de acuerdo con el diagnóstico de hemorragia interna del doctor Nathan.

Donny Wheeler preguntó airado:

—¿Cómo diablos pueden esos médicos estar de acuerdo con el diagnóstico si no la han examinado?

La enfermera O'Neil dio un paso atrás al percibir el fétido aliento del cantante.

—Si tan buena opinión tenía de sus médicos como para darle sus nombres al doctor Nathan, ciertamente tendrá fe en su inteligencia, señor Wheeler —dijo.

—Y una mierda.

Cansada de oír sus insultos y su lenguaje vulgar, la enfermera O'Neil se dirigió a la puerta diciendo:

—Se acaba mi turno. Sólo quería darles a ustedes la información más reciente. De modo que si me perdonan...

Donny Wheeler la cogió por un brazo.

—Un momento, señorita.

O'Neil miró la mano del cantante que sujetaba su antebrazo y luego elevó la vista a sus ojos inyectados en sangre.

—No tengo nada más que decirle, señor Wheeler.

Éste siguió sujetándola.

—¿Cuándo veremos a Nathan? —preguntó.

Con voz helada, O'Neil respondió:

—Cuando el doctor Nathan regrese al hospital.

La enfermera sostuvo la mirada de Wheeler, demostrándole que no la intimidaba ni su tamaño ni su fama.

Donny Wheeler le soltó el brazo, haciéndole una seña con la mano y murmurando:

—Ande. Váyase de aquí.

La enfermera Sharon O'Neil desapareció por el pasillo al tiempo que la puerta de vaivén se cerraba bruscamente detrás de ella.

Gladys Wheeler volvió a sentarse en el sofá de plástico cuando la enfermera salió de la habitación.

—¿Por qué, Señor? —preguntó—. ¿Por qué has dejado que le pasara esto a mi pequeña? ¿Por qué?

Donny Wheeler miró a su mujer con el ceño fruncido.

—Vete a arreglar la cara. Tienes un aspecto fatal.

—Me siento fatal.

—Entonces haz algo. Me estás poniendo nervioso.

—¿Y cómo te crees que me siento yo? —gritó Gladys—. Nuestra hija se va a morir.

Al otro lado de la habitación, Stuart Travis se apoyó en el marco de la ventana y tiró de un extremo de su espeso bigote negro.

—Nadie me ha dicho todavía lo que le ha pasado a Milly —declaró.

Gladys Wheeler ignoró a su yerno, meciéndose en el sofá, las lágrimas corriéndole por las mejillas.

Stuart Travis se alejó de la ventana.

—¿Por qué intentó suicidarse Milly, Gladys?

Ésta cerró los ojos.

Travis se inclinó sobre ella.

—¿Qué ocurrió, Gladys?

Cubriéndose la cara con las manos, Gladys Wheeler empezó a sollozar.

Donny Wheeler siguió recorriendo a grandes pasos la habitación.

—Ya ves lo que has conseguido, cretino. Déjala en paz.

—¿Que la deje en paz? —Travis señaló la puerta—. ¿Mi mujer se está muriendo al otro extremo del pasillo y usted me dice que la deje a ella en paz?

—¿Tu «mujer»? Oye, chico, no sé si te ¡has dado cuenta, pero se te ha presentado una demanda de divorcio.

—Puede ser —arguyó Travis—. Pero Milly todavía es mi mujer.

—¿Y entonces por qué no has estado tratándola como si lo fuera?

—Supongo que usted ha sido un marido modelo toda su vida, ¿no?

—Sí —dijo Wheeler asintiendo con la cabeza—. Al menos mejor que tú, pendejo. Tú tratas a tu mujer como otros hombres tratan a sus putas. En realidad, si no estuvieras viviendo como vives gracias al trabajo de Little Milly, lo más seguro es que la tuvieras en la calle prostituyéndose para ti.

Stuart Travis saltó sobre su suegro y le dio un puñetazo en la mandíbula.

Wheeler, evitando una caída, le lanzó un derechazo.

Travis agachó la cabeza y le dio a Wheeler un puñetazo en la cara con la mano derecha mientras le golpeaba en el estómago con la izquierda.

Los dos hombres cayeron al suelo, las manos aferrándose a sus gargantas, los dedos dirigiéndose a los ojos, rodando por el suelo mientras se debatían.

Gladys saltó del sofá. Cogió una silla de fibra de vidrio por las patas traseras y se la tiró a los dos hombres, gritando:

—¡Dejad de pelearos! ¡Ahora mismo!

Sus gritos y el ruido de los muebles que caían hicieron que dos enfermeros entraran precipitadamente en la habitación.

Al tiempo que los enfermeros separaban a Wheeler y a Travis, Gladys se acercó a su yerno diciendo con voz acusadora:

—¡Tú lo hiciste! ¡Tú fuiste el que hizo que Milly empezara con las píldoras! ¡Tú la hiciste beber Whisky! ¡Fuiste tú!

Respirando agitadamente, Stuart Travis señaló a Wheeler con la cabeza.

—Pregúntele a él lo que pasó en Detroit. La noche en que él y Milly encabezaron el cartel en el Country Family Show.

—Cállate, chico —gruñó Wheeler.

—Pregúnteselo, Gladys —insistió Travis—. Ande. Pregúntele cómo ayudó a Little Milly a salir al escenario aquella noche en Detroit. Milly me lo contó todo. Me contó cómo su adorable papaíto la ayudó a salir a escena porque ella estaba tan agotada que no podía siquiera enfrentarse al público.

—Cállate, chico —le amenazó Donny Wheeler—. Cállate antes de que vayas demasiado lejos y tenga que matarte.

Travis dijo en tono provocador:

—Ya lo ve, Gladys. Ni siquiera lo niega.

Donny Wheeler se liberó de los enfermeros que lo sujetaban y salió huyendo de la habitación, seguido por los dos hombres de blanco.

Gladys Wheeler miró furiosa el rostro ensangrentado de Stuart Travis, diciendo:

—¿No te das cuenta de lo que sufre ese pobre hombre por lo que está ocurriendo?

—¿Que sufre? Y una mierda. Donny es tan culpable como usted, señora mía. Fueron ustedes dos quienes provocaron lo ocurrido. Pero ninguno de los dos es capaz de enfrentarse a la verdad.

—¿Qué sabes tú lo que es «la verdad»? Tú... ¡degenerado!

—Lo que sé es que usted y Donny tienen un matrimonio que da pena. Lo que sé es que usted se ha sentido tan sola, tan frustrada sexualmente toda la vida que está a punto de volverse loca.

Gladys le dio una bofetada.

—Hace ya mucho tiempo que tenía ganas de hacer eso, ¿verdad? —dijo Travis—. Desde el principio supo que no podría controlarme como hace con los demás. Se dio cuenta de que yo era una amenaza para usted. Y además sabía que Milly y yo manteníamos una buena vida sexual. Algo que usted nunca pudo tener con Donny. Y eso la volvía... loca.

—Cállate —dijo Gladys en un susurro—. Calla esa sucia boca que tienes, Stu Travis.

—No hasta que sepa usted la verdad. —Cogiendo a Gladys por los hombros, Stu siguió adelante—: Donny es quien le dio a Milly sus primeras anfetaminas. Fue en Detroit. Ella estaba cansada. Su gira había terminado. Quería volverse a casa. Pero no, usted la obligó a hacer aquel Country Family Show. Usted quería que ella representara a la tercera generación de música country de su familia. Usted le dijo que un Wheeler y un Beard pueden hacer cualquier cosa que se propongan.

Gladys le miró con una mueca de desprecio.

—¿Qué sabes tú de los Wheeler y los Beard, basura?

—Sé que no son más que unos borrachos. Eso es lo que sé. Por Dios, Gladys. Donny no puede salir a escena a menos que se tome un puñado de píldoras tragándoselas con Jim Beam. Fue Donny quien le dio a Milly su primera Dexedrina. Aquella noche en Detroit. Milly me lo dijo.

—¡Mientes!

Travis se rió.

—También sé muchas cosas sobre su propio padre, Gladys. Sé que el gran Billy Boy Beard solía pasarse todas las noches por la tienda de Ruthie Sidcup para comprar una botella de licor de maíz... y cualquier otra cosa que Ruthie quisiera venderle si su padre no estaba en casa.

—¿Es que nada es sagrado para ti? —le dijo despreciativamente Gladys.

—¿Por qué iba a serlo? Usted arruinó mi matrimonio. ¿Por qué iba yo a respetar nada que tenga que ver con su vida?

Mirándola con una sonrisa cínica, Travis siguió hablando.

—Vamos, Gladys. ¿Qué me dice de su querido papá? Usted se pasea por Nashville lamentándose de que el pobre Billy Boy Beard tuvo que trabajar como un negro para alimentar a sus ocho hijos. Pero eso es mentira, ¿verdad, Gladys? Billy Boy Beard necesitaba el dinero para pagar las cuentas de hospital de su mujer. Porque su madre también era una borracha, ¿verdad, Gladys? Se le había podrido el cerebro después de tantos años de beber alcohol adulterado. De modo que su padre tuvo que trabajar como un condenado para mantenerla en esa clínica de reposo privada en Iron Springs.

Gladys se liberó de las manos de Travis. Este la siguió a través de la habitación.

—No puede ir por ahí arruinando la vida de los demás y esperar que a usted la dejen pura e intocada.

Gladys se detuvo delante de la ventana. Contemplando el angosto río que corría al otro lado del aparcamiento del hospital dijo en voz baja:

—El trabajo... Eso fue lo único que nosotros los Beard llegamos a conocer.

—Y la bebida —añadió Travis.

Gladys, como si no lo hubiera oído, continuó en un susurro:

—Mi padre solía decimos que el trabajo es lo único de lo que se puede estar seguro en esta vida. El trabajo y la muerte.

—Y usted quiso educar a Milly con la misma desgraciada filosofía, ¿verdad, Gladys?

Ella siguió ignorándolo.

—Mi padre tenía un lema: «Si quieres algo bien hecho, tienes que hacerlo tú mismo.»

Travis se le acercó por detrás.

—Deje ya de decir tonterías sobre su padre, Gladys, y enfréntese a lo que le está ocurriendo a Milly.

Gladys pasó la punta del dedo por el alféizar de la ventana y miró el polvo que había recogido.

El gesto inesperado llamó la atención de Travis. Guardó silencio y se puso a observarla.

Gladys se frotó las puntas de los dedos, palpando el hollín.

—Hay tanto trabajo que hacer en una casa... —dijo.

—Eh —murmuró Travis—, ahora no se nos vuelva usted loca, Gladys.

Ella pasó un dedo por el cristal de la ventana y miró la huella de suciedad en la punta del dedo.

—Mugre —murmuró.

—No pierda la cabeza, Gladys. No en un momento como éste.

Gladys Wheeler, de cara a la ventana, cruzó los brazos sobre el pecho y empezó a recordar:

—Yo solía coserle a Donny las camisas. Contrataba sus actuaciones. Firmaba todos sus contratos, todos sus convenios. Cuando nació Little Milly, la envolvía en una manta para que no pasara frío y me la llevaba a Four Bell Records, que era donde Donny estaba grabando en esa época. A pesar de todo el trabajo que tenía que hacer, mi casa estuvo siempre muy limpia. Nadie hubiera podido decir que Gladys Wheeler no tenía su casa impecable.

—Loca —dijo Travis empezando a retroceder—. Totalmente loca.

—La gente solía decir: «Puede que a Donny Wheeler le guste la bebida. Pero a Gladys Wheeler lo que le gusta es el trabajo. Donny no podrá dejar de beber, pero Gladys lo que no puede es dejar de trabajar...» —Inclinando la cabeza hacia un lado, Gladys musitó—: Yo no era más que una niña cuando mi padre me enseñó la regla de oro de la vida. Mi padre solía predicar: .«Gladys, cariño, nunca digas: “¿Qué puedo hacer ahora?” Siempre di: “¿Ahora qué puedo hacer?”»

Gladys asintió recordando.

—Ése es el secreto del éxito en esta vida —dijo—. Nunca digas: «¿Qué puedo hacer ahora?» Siempre di: «¿Ahora qué puedo hacer?»

4

El período del almuerzo en Tanglewood terminaba a las 1430. A las 15 horas la dietista Sarah Longman fue a ver a la paciente en recuperación por alcoholismo Jennifer Monisey a su habitación del segundo piso para averiguar por qué no estaba comiendo. Le preguntó cómo se encontraba, si era quizá una sensación de náusea o dolores abdominales lo que le había impedido probar cualquier clase de comida en las últimas veinticuatro horas. Sarah Longman sabía, por su experiencia con otros pacientes, que ambos síntomas solían manifestarse en las personas que dejaban el alcohol.

Jennifer Morrisey estaba acostada en la cama. No llevaba ningún maquillaje. Con un pañuelo azul atado en la cabeza se apretaba a la garganta el cuello de su bata de Tanglewood.

Sin mirar a la atractiva dietista, Jennifer Morrisey empezó a enumerar:

—Soy descortés... Soy repugnante... Hago desgraciada a la gente...

—Tonterías, señora Morrisey. Es usted una mujer encantadora.

—Usted no me conoce —le dijo bruscamente la aristócrata de Detroit.

Sarah Longman le recordó bondadosamente:

—Esta semana 'hemos hablado todos los días. Algo tengo que saber de usted.

Jennifer Morrisey, manteniendo apartados sus lacrimosos ojos grises, preguntó:

—¿Por qué está perdiendo aquí su tiempo? Seguro que tiene otras cosas que hacer. No es necesario que se siente con una mujer mala, grosera, repugnante y, encima, borracha.

—Hábleme de su familia, señora Morrisey —dijo Sarah Longman, aburrida de oír a los alcohólicos rebajarse a sí mismos.

—Yo no tengo familia.

—Está casada. Usted me lo dijo.

—¡Casada! Esa no es la palabra para ello.

—¿Cuál es la palabra para ello, señora Morrisey?

—Váyase. Déjeme en paz.

—¿Es por eso que se siente desgraciada, señora Morrisey? —le preguntó suavemente Sarah Longman—. ¿Es por eso que no come nada de lo que hago traer a su habitación? ¿A causa de su marido? ¿No será que, de algún modo, quiere castigarle a él?

—Usted no es una psiquiatra. No se meta en mis asuntos.

—Señora Morrisey, no quiero que el doctor Lamb diga que tenemos que empezar a alimentarla por vía intravenosa. Pero ésa es la única alternativa si usted se niega a comer.

—Váyase. Déjeme sola. Salga de aquí.

Jennifer Morrisey se tapó la cabeza con la sábana, negándose a mirar a Sarah Longman.

Esta se levantó de la silla, pensando en que sus dos hijos pequeños se comportaban del mismo modo cuando querían ser mimados. Pero la señora Morrisey no era una niña. Era una mujer muy enferma.

Ese mismo jueves, Karen Washington almorzó con Peabo en tu suite. Hablaron tranquilamente de Tyler y Tamara durante la comida, de la labor que la madre de Peabo estaba haciendo en Filadelfia para la Fundación Martin Luther King, del proyecto de los padres de Karen de visitar China el verano siguiente.

Karen esperó a que el camarero retirase los platos del almuerzo antes de sacar de su bolso un gran sobre de papel de Manila lleno de cartas. Antes de decirle a Peabo lo que contenía el sobre, le comunicó:

—Peabo, ha salido en las noticias que estás aquí en Tanglewood.

—¿En las noticias?

Peabo estaba de pie ante la redonda mesa de mimbre.

—En los periódicos, en la televisión y en la radio —je explicó suavemente Karen—. La prensa está completamente al corriente de tu problema con las anfetaminas, Peabo.

—¿Cómo se enteraron?

Karen había ensayado su discurso durante toda la noche, y ahora se obligó a decir:

—Todo empezó con el viejo problema de siempre.

—¿Qué viejo problema?

Peabo estaba empezando a montar en cólera.

—Ya sabes, una mujer blanca que se negó a dejar que nos alojáramos en su hotel. Desiree y los niños estaban conmigo. Una cosa llevó a la otra. Un periodista oyó la discusión y...

—¿Dónde sucedió esto? —preguntó Peabo—. ¿Cuándo?

Karen no respondió a sus preguntas. En cambio, siguió adelante con su cuidadosamente ensayada explicación.

—Peabo, antes de seguir hablando del lado negativo de lo ocurrido, déjame hablarte del lado positivo. Quiero leerte algunas de las maravillosas cartas de apoyo que tú, que nosotros, hemos recibido de la gente que se ha enterado de que estás en la clínica.

—¡Mierda! —exclamó Peabo girando sobre sí mismo—. /Mierda!

—Cálmate, Peabo.

Recorriendo la habitación, Peabo se golpeó la mano con el puño cerrado, luego dio un puñetazo contra la pared, sin dejar de repetir:

—Mierda, mierda, mierda...

Volviéndose bruscamente, le dio un puntapié a la pantalla del televisor.

Karen se quedó rígida en el sofá. Pero, extrañamente, no se sentía amenazada. El doctor Pringle le había dado un buscapersonas para que apretase el botón en caso de que necesitara ayuda. Tenía el aparato a su alcance dentro del bolso, pero no lo utilizó, observando la explosión de furia de Peabo.

Al ver que éste se volvía para arrancar un cuadro de la pared, dijo con voz más rotunda:

—Ya está bien de tus pataletas. Basta.

Él volvió la cabeza y se la quedó mirando fijamente.

Karen pensó que era ahora o nunca. O le criticaba entonces, o se callaba para siempre.

Sentada en el sofá, cruzó una pierna sobre otra y observó calmosamente:

—Si no fueras tan testarudo, podríamos hablar sobre todo esto.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que salga en televisión? ¿Que hable sobre Tanglewood en televisión?

—Es una idea —replicó ella—. Pero dudo que pudieras hacerlo. Ni siquiera eres capaz de hablarlo conmigo.

—¿Desde cuándo sabes tanto?

—Peabo, desde el primer año de nuestro matrimonio he sabido que no puedes aceptar las críticas. Que no puedes soportar quedar mal ante nadie. Sí, claro, eres capaz de ponerte unos guantes de boxeo y golpear a tu contrincante en el ring. Pero no puedes enfrentarte a nadie al otro lado de una mesa. Eres incapaz de discutir calma y sensatamente cualquiera de tus problemas.

La furia de Peabo hizo que una vena resaltara en su frente.

—¿Es eso lo que piensas?

Tranquila, dueña de sí misma, ella contestó:

—Eso es lo que pienso.

Peabo la señaló acusadoramente con el dedo.

—¿Crees que soy un cobarde?

—Sí, lo creo. Del mismo modo que creo que yo también soy una cobarde por no saber hacerte frente ahora y decirte lo que pienso. Te quería tanto, Peabo Washington, que no me atrevía a criticarte. No me atrevía a discrepar de ti. No quería irritarte. Incluso cuando empezaste a tomar anfetaminas no me atreví a decir nada. Llegué a buscar razones para justificar lo que hacías. Me decía que estabas viviendo bajo una gran tensión. Que viajabas demasiado. Que estabas cansado. ¿Pero sabes adónde me ha llevado eso? ¡A un abogado especialista en divorcios!

—¿De qué estás hablando? ¿Un abogado especialista en divorcios?

—Estoy hablando de que si nosotros (y fíjate bien, digo nosotros, no tú, o yo, sino nosotros) no hacemos algunos cambios, Peabo Washington, no tenemos ningún futuro juntos. Dos cobardes no pueden seguir viviendo bajo un mismo techo.

—Tú no puedes divorciarte de mí.

—Ya lo creo que puedo.

Karen añadió a esta frase la decisión que había tomado desde su llegada a Tanglewood:

—Yo no quiero divorciarme de ti, pero si no podemos sentamos a hablar como marido y mujer, lo haré sin pensármelo dos veces.

—Hay otro hombre —la acusó él.

Karen frunció el ceño.

—Ya está hablando tu ego machista. Crees que no puedo dejarte por mí misma. Crees que tiene que haber alguien más. Pues bien, Peabo, no lo hay. Si te dejo, lo haré por mi propio bien. Y por el de los niños.

—¿Y yo qué, cariño? —gimió él con súbito pánico—. No puedes divorciarte de mí. No puedes dejarme. Tú eres lo único que tengo. Te necesito, Karen. Te necesito. Te necesito. Te necesito...

Peabo cayó de rodillas ante Karen y enterró la cabeza en su regazo.

Al sentir a Peabo convulsionado por los sollozos Karen le acarició la cabeza y dejó que sus propias lágrimas corrieran libremente por sus mejillas.

¿Estaría preparado ya para la terapia de grupo? Si así era, tendría que ser el grupo avanzado. Peabo era como un animal salvaje. Se necesitarían otros animales salvajes como él para que le devolvieran los gritos.

No obstante, fue entonces cuando supo por primera vez que había hecho bien en ir a Tanglewood.

Roger, camino de la reunión de personal —«el apiñamiento»— que empezaría a las tres de la tarde, se detuvo ante un teléfono en el corredor del pabellón del jardín y llamó a su despacho para ver si había algún mensaje para él.

Los inesperados cambios de fortuna que habían tenido lugar en su vida en las últimas horas hacían que le resultara difícil concentrarse en los problemas del día. El ofrecimiento de Tom Hudson de ayudarle a encontrar financiación para comprar Tanglewood significaba para él cuanto menos un alivio. Pero lo mejor de todo había sido la llamada de Annie la noche anterior desde París. Ella le había asegurado que una promoción a cuentas internacionales no significaba que fueran a transferirla a Europa.

—Recuérdale a contabilidad que debe tener preparado ese estado de cuentas para Tom Hudson —le dijo a su secretaria—. Sale esta tarde para Miami y quiero que se lo lleve con él. Luego llama por .teléfono a Hudson. Está esperando noticias y ha dicho que no le importa que seas tú y no yo quien le dé el resultado de su análisis de sangre. Dile que es negativo. Pero recuérdale que él sugirió que Gene Stone se hiciera también un análisis. Aunque de ningún modo le menciones esto a Stone... Eso tiene que hacerlo Hudson...

Roger vaciló. ¿Qué otra cosa tenía que decir —o preguntar— antes de acudir al «apiñamiento»?

—Luther Brown ha vuelto a llamar —le interrumpió Caro— line—. No quiso decirme nada sobre el tema que quería tratar con usted.

¡Luther Brown! ¡El jardinero! Roger se había olvidado completamente de llamarle.

—Recuérdame que le llame antes de que se vaya a casa —le dijo a Caroline—. Por favor.

Colgó el teléfono y se dirigió a toda prisa a la reunión de personal.

5

El doctor Dunstan Bell se dirigió a los allí reunidos en el tono sarcástico que le era habitual.

—Dado que dos pacientes han podido salir de aquí en las últimas treinta y seis horas, creo que debemos enfrentarnos al hecho de que nuestro sistema de seguridad deja mucho que desear.

—Las restricciones forzadas crean prisiones —dijo Philip Pringle.

—Es verdad. —Bell se quitó sus gafas de montura de metal y se frotó el puente de la nariz—. Pero una vez que da comienzo el tratamiento el paciente cambia, y a menudo experimenta paranoia. Desorientación. Por lo tanto, sugiero que volvamos a evaluar desde las bases todo nuestro sistema de vigilancia. Que empecemos a pensar en poner guardias en cada una de las puertas que dé al exterior. Que patrullemos el terreno noche y día. Que instalemos más cámaras de vigilancia en los árboles de la propiedad.

Roger le escuchaba desde la cabecera de la mesa, pensando al mismo tiempo que al día siguiente tenía una cita con Dunstan Bell para hablar de sus quejas. Añadió lo que decía ahora a la lista de cosas importantes que debía recordar.

Levantando su lápiz amarillo, interrumpió el discurso del médico.

—Duncan, ¿me permites aclarar algunas cosas?

La mesa volvió su atención a Roger.

—Ni la desorientación ni el shock parecen haber sido las causas que motivaron la desaparición de Lavender Gilbert. Creo que todos los que estamos aquí sabemos ya a estas alturas que la persona para quien ella trabaja la llamó desde Nueva York. Y que su limousine llegó para recogerla unas horas más tarde.

Todos hicieron un gesto de asentimiento: las teorías acerca de los motivos ulteriores del diseñador para hacer que su modelo principal regresara a Nueva York habían circulado por todos los departamentos.

—Lo mismo puede decirse de Nigel Burden —continuó Roger—. Yo no creo que se fuera de aquí en un estado de desorientación.

Betty Lassiter alzó su encendedor Zippo.

—¿Podemos dejar a Burden para más tarde? Ha vuelto a mi grupo de terapia y hay ciertas observaciones que me gustaría hacer acerca de este paciente cuando me toque el turno de hablar.

La mesa accedió.

Dunstan Bell volvió al tema de la seguridad de los pacientes.

—¿Alguien ha hablado con seguridad acerca de las desapariciones de Nigel Burden y Lavender Gilbert?

—Sí, yo —dijo Roger—. Esta mañana.

—¿Y?

A Roger no le gustó el tono agresivo con el que Dunstan Bell se estaba dirigiendo a él. Una cosa era hacer siempre el papel del bueno de la película; otra muy diferente era permitir que sus empleados dieran esto por sentado.

Decidiendo mencionarle a Bell su agresividad en la reunión que celebrarían al día siguiente, Roger dijo por el momento:

—Me gustaría que cada uno de ustedes dejara en mi despacho sus sugerencias por escrito en lo que concierne a seguridad. Y nada de cintas, por favor. Caroline ya tiene bastante material que transcribir.

Echando una mirada alrededor de la mesa, añadió:

—¿Qué sigue en la agenda?

Dunstan Bell no se dio cuenta del hecho —o prefirió ignorarlo— de que su pregunta a Roger sobre si éste había interrogado a seguridad había sido pasada por alto. Mirando al director médico por encima de sus gafas, dijo:

—Milly Wheeler.

Empujando hacia atrás su silla, Roger dijo apenado:

—Nick Natham llamó esta mañana desde el hospital. Las noticias acerca de Milly Wheeler no son buenas. Su lóbulo pulmonar derecho está lleno de sangre. El pulmón izquierdo está a punto de colapsarse.

Alrededor de la mesa se hizo un profundo silencio.

Bell miró a la enfermera jefe.

—¿Algún miembro de su personal ha verificado el hecho de que la señora Wheeler interfirió con el tratamiento?

Shirley Higgins empezó a hojear su cuaderno de espiral.

—Martes por la tarde... La enfermera Doris Cóllitan...

Irritado, Dunstan Bell la interrumpió.

—Sea 'breve, señora Higgins. ¿Alguna de sus enfermeras encontró algo inusual o alarmante en la conducta de la señora Wheeler?

La enfermera jefe se enfrentó a su rival con la cabeza muy alta.

—Así es, una vez que compararon notas acerca de la señora Wheeler.

—Me temo que eso es muy poco profesional, señora Higgins —le reprochó Bell—. Me refiero a esperar a que el personal haya comparado notas acerca de un paciente. ¿No hubo ninguna sospecha, nadie dijo nada acerca de la madre cuando ella y la paciente llegaron a la clínica?

Los dos enemigos volvían a enfrentarse. ¿Tan corta era la memoria de Bell que no recordaba la advertencia de Roger de que hiciera las paces con Shirley Higgins?

La enfermera jefe le contestó a Bell:

—Doctor Bell, si la clínica confía en los pacientes hasta el punto de permitirles traer a sus propios médicos consigo, es indudable que también podemos dejar que traigan a sus madres.

Sin perder su sangre fría, Dunstan Bell le contestó:

—No se puede confiar totalmente en nadie, ¿verdad, señora Higgins?

Lonny Lamb interrumpió la discusión.

—Afortunadamente hasta ahora no ha sido necesario tener que hacer frente al sabotaje. Pero, desafortunadamente, me parece que hemos detectado nuestro primer caso demasiado tarde.

Roger se dirigió a Shirley Higgins.

—¿Qué me dice del cinturón de cuero atado a la cintura de la paciente? ¿Alguien más lo vio además de Glen Shaeffer?

—Espero que Margie Clark esté lo bastante recuperada como para hablarme de ello cuando vaya a verla mañana al hospital —respondió la enfermera.

Los jefes de departamento pasaron a hablar de Margie Clark y Ray Espósito. Dunstan Bell preguntó:

—¿Qué ocurrió? Se había colocado una orden muy explícita en la puerta de la habitación de 'Espósito cuando nos enteramos de que tenía por costumbre pegarle a su mujer.

Pringle alzó su pluma de Tiffanny.

—Tengo algo que decir acerca de la mujer de Espósito. Pero primero quiero aclarar otra cosa. Esta mañana me entrevisté con Espósito. Se quedó literalmente mudo cuando saqué el tema de Margie Clark.

—Pero, ¿dice algo acerca de lo ocurrido ayer? —preguntó Roger—. ¿De los celadores que lo apartaron de Margie? ¿Del buscapersonas? ¿De la lucha entre ellos?

—Cada vez que yo intentaba hablar del incidente, él cambiaba de tema. Se quedaba con los ojos fijos en el espacio.

—¿Y cuál es tu opinión?

Pringle cruzó las manos sobre la mesa.

—Creo que el ataque de Margie Clark no tuvo nada que ver con su síndrome de abstinencia. Estoy dispuesto a apostar mi reputación profesional a que su comportamiento fue totalmente psicótico.

—Iré a verle esta tarde —dijo Roger.

—Ya he dicho que tenía algo que comunicarles sobre la mujer de Espósito —le recordó Pringle. El psiquiatra explicó—: Esta mañana, después de entrevistarme con Espósito, empecé a pensar en Margie, en la posibilidad de que ésta iniciara una querella criminal, y me acordé de la mujer de Es— pósito. Después de hacer unas cuantas llamadas, me enteré de que su caso había sido llevado al tribunal, y de que Espósito ha sido sentenciado a dos años de cárcel en Rikers Island por agresión física a su esposa.

Silencio.

Pringle miró a Roger.

—El secretario del Tribunal te llamará más tarde para comunicártelo oficialmente.

Roger extrajo el historial de Ray Espósito del montón de papeles que tenía delante de él.

—Después de esta reunión iré inmediatamente a ver a Es— pósito. Haré que lo transfieran a seguridad uno y que le retengan allí hasta que llegue el momento de entregarlo a las autoridades pertinentes.

La noticia deprimió a Roger. Espósito había sido su paciente gratis.

Al otro extremo de la mesa se oyó el ruido de la silla de Bell cuando éste la empujó hacia atrás.

Todas las caras se volvieron en su dirección.

—Hay algo que quiero mencionar que se refiere, al menos indirectamente, a todo lo que hemos estado discutiendo esta tarde —dijo Bell.

Todos los ojos escrutaron al hosco facultativo.

—Jackie Lyell —dijo Bell sacudiendo la cabeza—. ¿Realmente debería una... ama de casa ocuparse de la administración?

Roger respondió inmediatamente:

—Dunstan, recuerdo que tú y yo tenemos fijada una cita para mañana. Si tienes alguna queja acerca de la señora Lyell, te sugiero que primero me la comuniques a mí. En privado. Ella está trabajando en la administración con mi consentimiento. Estoy seguro de que un día más no va a cambiar las cosas.

Dunstan Bell miró a Roger con aire desafiante.

—¿También quieres que me reserve para mañana lo que tengo que decir acerca de nuestros llamados «pacientes gratis»?

Roger aceptó el desafío.

—En lo que a ese tema se refiere, Dunstan, no nos mantengas en suspenso, por favor.

—Una de las reglas de esta reunión es la de estudiar las solicitudes de los pacientes que no pagan su estancia. Consideramos su elección. Y luego seleccionamos a alguien a quien consideramos digno de ser aceptado bajo nuestros cuidados. —Sonriendo débilmente, Bell añadió—: ¿Pero vale la pena dedicarle a eso tanta energía?

—¡Ya lo creo que vale la pena! —contestó Roger con vehemencia.

—¿Pero es que esto es un hospital de la caridad?

Las palabras eran de Adrián. Literalmente. Fue entonces cuando Roger comprendió en quién había pensado Adrián para que lo reemplazase a él como director médico de Tanglewood, En Dunstan Bell.

6

Al salir de la reunión, Roger se sintió tentado de llamar a Dunstan Bell inmediatamente a su despacho. Estaba furioso por la actitud desafiante de Bell. Además, la sospecha de que Bell era la persona elegida por Adrian para reemplazarlo como director médico empeoraba el humor de Roger. Pero luego pensó que en aquel momento no tenía tiempo para eso. Ray Espósito era más importante.

Ray Espósito le indicó a Roger que entrase en el salón de su suite como si su visitante hubiese ido a inspeccionar el contador de gas, arreglar el teléfono o embargarle los muebles.

Roger fue directo al grano.

—Me temo que tengo malas noticias, Ray. Tu mujer ha ganado la querella que había presentado contra ti.

Espósito se volvió para mirarlo, sus ojos oscuros brillando de odio, su poderosa mandíbula rígida con expresión de desafío.

Luego se relajó y exhaló un profundo suspiro de resignación.

—Te han sentenciado a Rikers Island —le explicó Roger—. Tendré que trasladarte a confinamiento solitario hasta que las autoridades vengan a buscarte.

Espósito se encogió de hombros sin dar muestras de alarma. Roger recordó el diagnóstico de Pringle de comportamiento psicótico.

—¿Quieres que nos sentemos a hablar un poco antes de irte? —dijo Roger señalando las dos sillas.

Espósito negó con la cabeza, pasándose una mano por su rizado cabello negro.

—Puede que te hiciera bien —dijo Roger.

—No. Ya es demasiado tarde para 'hablar. Cuando necesitaba hablar con alguien en Nueva York, no tenía con quién hacerlo. Sólo esa cerda con la que estaba casado.

—¿No te gustan las mujeres, Ray?

La pregunta no pareció sorprender u ofender a Espósito. Volvió a encogerse de hombros, admitiendo:

—No me gusta que las mujeres me miren...

—¿Es eso lo que ocurrió ayer?

La voz de Espósito era dulce, con un ligero acento de Brooklyn. Como si se sintiera avergonzado, no miró a Roger al responderle:

—Usted se ha portado muy bien conmigo, doctor Cooper. Muy bien. Me ha hablado más claramente de lo que nadie lo había hecho desde hace mucho tiempo. Pero déjeme decirle algo. Hace ya mucho tiempo que aprendí a vivir dentro de mi cabeza. Es mucho mejor vivir allí porque de ese modo soy la única persona que hace las preguntas.

Espósito sonrió, mostrando un diente roto.

—Además, también sé todas las respuestas, así que no tengo que contestarme a mí mismo, ¿sabe?

Volviéndose hacia la ventana, preguntó con cierta indefensión:

—Bueno, ¿y cuándo vendrán a buscarme?

Roger no le contestó. Estaba preguntándose si Ray Espósito le contaría a alguien alguna vez cómo había llegado a ser lo que sus ayudantes llamaban al obrero de construcción de Nueva York: un «drogadicto de casco»¹⁷.

La habituación de Ray Espósito había empezado en Vietnam.

El aburrimiento, más que el miedo a morir en acción, había hecho que Ray Espósito empezara a experimentar con la heroína. La Bangkok Brown se podía conseguir fácilmente en Vietnam y resultaba barata para los GI’s norteamericanos. Se parecía al azúcar sin refinar, y Ray Espósito la mezclaba con el tabaco de los cigarrillos o inhalaba su humo de un trozo de papel de aluminio, dejando pasar el tiempo en lo que él y sus compañeros llamaban «la caza del dragón».

La heroína hacía que Ray Espósito se sintiera como si estuviese viviendo en un pequeño mundo propio. América podía estar librando una guerra en Vietnam, pero era la primera vez que Espósito se había sentido en paz consigo mismo.

Para los años setenta, Vietnam se había convertido en un supermercado de la droga. Heroína. Cocaína. LSD. Cuando los bombarderos estadounidenses destruyeron las líneas de abastecimiento a lo largo de Camboya durante el primer invierno que Espósito pasó en Saigón, la Bangkok Brown empezó a escasear y Espósito se vio obligado a utilizar la China White. Comparada con la heroína marrón, la blanca producía efectos más leves si se la fumaba o se la inhalaba. La alternativa era inyectársela en vena.

Como le acobardaba la idea de pincharse, Espósito le pidió a su compañero Tommy Taylor que le diera su primera inyección.

Tommy Taylor, el hijo de un ranchero de Helena, Montana, se quitó apresuradamente su cinturón de cuero trenzado.

—Antes tenemos que hincharte una vena, amigo.

Espósito hizo una mueca, apartando la mirada al tiempo que extendía su musculoso brazo.

—Luego, tenemos que asegurarnos de que la aguja esté limpia y...

Taylor examinó la jeringa a contraluz.

—No quiero meterte una burbuja de aire y matarte en tu primera dosis.

El pinchazo apenas le dolió; la sensación fue instantánea y mucho más fuerte que cualquiera de las que había experimentado hasta entonces Ray Espósito con los narcóticos. Aquella misma noche, más tarde, Ray sé volvió a inyectar él mismo para sentir una vez más la ola de euforia, y para cuando volvió a los Estados Unidos, catorce meses más tarde, relevado de sus servicios, Ray Espósito estaba completamente enganchado.

Espósito se había casado con su novia de la escuela superior antes de ir al frente. Cuando regresó a su apartamento de un dormitorio en la sección de Fort Green en Brooklyn, esperaba encontrarse con la misma escultural belleza latina con la que se había casado, pero en cambio halló a una mujer entrada en carnes que le esperaba para hacerle la comida, lavarle la ropa y darle hijos. ¿Cómo podía alguien haber cambiado tan rápidamente?

Laura Espósito también se sorprendió ante el drástico cambio de la persona a la que le había estado escribiendo fielmente en Vietnam. Su príncipe encantado, que había sido un hombre guapo y de carácter alegre, había vuelto a casa convertido en un hombre demacrado y con los ojos hundidos. No le dirigía la palabra. No comía lo que ella le preparaba. Le mentía. Sin embargo, lo peor era que no hacía el amor con ella. Al cabo de los primeros seis meses, discutían sistemáticamente; Laura se quejaba de que él nunca le preguntaba cómo había pasado el día, de que jamás la llevaba a ningún sitio, de que nunca le hacía un cumplido.

La falta de dinero era también un tema de discusión.

—¿Qué haces con tu sueldo? —le preguntaba Laura mientras rebuscaba en el interior de su nevera de segunda mano algo para la cena.

—Comprar cosas.

La languidez que seguía a la euforia pasajera de la heroína podía durarle hasta doce horas, y Espósito se convertía en un ser letárgico, que hablaba arrastrando las palabras y sacudiendo pesadamente la cabeza.

—Pero ¿qué cosas? Tenemos la misma ropa de siempre. El mismo coche viejo. Los mismos muebles usados que mamá tiró hace años —dijo Laura dándole una patada al refrigerador.

Espósito trabajaba en la compañía dé construcción de los hermanos Janni, en un edificio de la avenida Madison en Manhattan. Allí se encontró con otros veteranos del Vietnam que habían sido contratados no por su heroico historial de guerra sino por su falta de escrúpulos para montarse en ascensores abiertos que ascendían a muchos metros por encima del nivel de la callé arriesgando sus vidas para poder pagarse la próxima dosis.

Espósito se enteró de que muchos constructores de rascacielos empleaban a drogadictos. Los accidentes laborales eran frecuentes, normalmente hiriendo y a menudo matando a los obreros, y a veces afectando a los peatones inocentes: una viga de acero caía a la acera, una grúa se derrumbaba sobre el congestionado tráfico de Manhattan. A pesar de los riesgos que entrañaban los drogadictos que se dormían en mitad de su trabajo, las compañías de construcción seguían empleándolos.

Espósito también descubrió que la heroína era fácil de comprar en Nueva York. Los camellos la vendían desde coches aparcados en Harlem. Los vendedores de periódicos la vendían junto con el New York Times en la zona más cotizada de Manhattan. Los traficantes mafiosos se instalaban en edificios abandonados de la mísera sección del bajo East Side conocida como «el barrio del alfabeto», a causa de los nombres de sus calles: avenida A, B, C...

Después de su día de trabajo, Espósito cogía el metro en dirección a la parte baja de la ciudad y se colocaba en la fila formada a lo largo de la avenida A. Como si estuviera haciendo cola para comprar una entrada de cine, esperaba junto a otros obreros de la construcción y a estudiantes universitarios vestidos de vaqueros, ejecutivos con trajes de Brooks Brothers, desechos del Boers. Todos estaban allí para comprar droga.

Los coches patrulla se paseaban por la zona, pero sólo intervenían en caso de que un traficante no hubiera pagado su cuota de protección o si el City Hall ordenaba una redada antes de unas elecciones. La mayoría de las veces, el Departamento de Policía de Nueva York ignoraba a los drogadictos que esperaban para comprar su dosis.

La transacción en sí era rápida y anónima.

Al llegar a la cabeza de la fila, Espósito metía su dinero a través de la rendija de una puerta, o incluso en un agujero de la pared donde se habían quitado algunos ladrillos para improvisar una pequeña ventanilla. Una mano le pasaba un paquete de papel blanco. El drogadicto y el traficante no se veían nunca, jamás intercambiaban una palabra salvo para decir cuánto quería el que compraba y cuánto cobraba el que vendía.

Desde allí, Espósito se dirigía al apartamento de Johnny Ferraro en Little Italy. Una vez que se había inyectado, se quedaba en el estrecho apartamento de su antiguo compañero de armas, fumando cigarrillos sin parar, recordando con Ferraro y otros amigos los buenos momentos que habían pasado en Vietnam. A veces se iban a la calle Mulberry a comerse un plato de espagueti. A diferencia de Espósito, Ferraro no tenía un trabajo regular, y a menudo se hallaba fuera de casa intentando conseguir dinero para su próxima dosis: robaba, y empeñaba las radios, las cámaras fotográficas y las cadenas de oro que había robado para comprar la droga que necesitaba

En Brooklyn, Laura Espósito esperaba con impaciencia cada noche a que su marido volviera a casa. Las veces que aparecía temprano, se quedaba sentado ante el televisor agitando la cabeza en una especie de estupor.

—Nunca me diriges la palabra —se quejaba Laura Espósito desde su silla—. Nunca me preguntas si soy feliz, si me encuentro bien, si quiero salir a bailar. Ray, ¿qué te pasa? ¿Es que Vietnam te ha trastornado?

Espósito hacía caso omiso de las preguntas, las manos cruzadas sobre las perneras de su raído pantalón, los dedos hinchados como salchichas a causa de su adicción a la heroína.

—Mírate. Pareces un pordiosero. ¿Por qué no te compras algo de ropa nueva? ¿Te afeitas? ¿Te cortas el pelo?

Espósito llevaba ya casi tres años en los Estados Unidos. Durante ese tiempo su aspecto había ido empeorando cada vez más. Tenía la piel irritada bajo la barba incipiente. Sus ropas estaban raídas. Sus manos hinchadas e incrustadas de suciedad. Su único interés era la heroína.

Además, también se sentía peor. Le dolían los brazos y las piernas. Estaba estreñido. Le dolían los músculos. Como una excusa para sus dolencias, le dijo a Laura que había contraído en Vietnam una enfermedad tropical, enseñándole las marcas de los pinchazos en su piel y diciéndole que eran picaduras de mosquitos que no acababan de curársele.

Espósito se inyectaba ahora no para drogarse sino simplemente para sentirse normal. Además, sabía que su condición seguiría siendo la misma siempre que tuviera dinero para pagarse las dosis que cada vez necesitaba más a menudo, o hasta que se matara en un accidente.

Del rascacielos de la avenida Madison se trasladó a un nuevo edificio en construcción cerca de Columbus Circle, trabajando siempre para los hermanos Janni. Estaba ganando más que muchos ejecutivos de la publicidad, pero el precio en la calle de la heroína —unido a su necesidad cada vez más acuciante de la droga— le dejaba menos dinero para llevar a casa.

A Laura empezaba a preocuparle el hecho de que se iba haciendo cada vez más mayor para tener un hijo. Por la noche miraba a Espósito durmiendo a su lado en la cama, masturbándose para satisfacer sus necesidades sexuales, avergonzada de tener que hacer algo tan envilecedor, odiando a su marido por no satisfacerla cómo debía hacerlo un hombre, por no darle una familia.

Una noche en la que su frustración llegó a un punto culminante se encaró finalmente con él.

—¿Sabes lo que pienso? —le dijo a Espósito cuando éste llegó tarde a casa—. Que eres un marica. Que tú y tu amigo, Johnny Ferraro, sois un par de maricones. Lo único que no sé es quién le da por el culo a quién. ¿Quién es, Ray? ¿Eres tú el que se pone los calzoncillos al revés para Johnny?

Espósito la golpeó. Volvió a pegarle más fuerte, y sólo dejó de hacerlo cuando ella logró salir corriendo del apartamento, pidiendo a gritos ayuda a los vecinos.

Espósito cogió el metro y se fue a Manhattan, allí pilló una dosis en Sheridan Square y se la inyectó en un portal oscuro. Pero en vez de sentir la sensación habitual perdió el conocimiento y se despertó a la mañana siguiente en una sala llena de camas en el Hospital de Bellevue.

La primera reacción que tuvo Espósito al despertar fue de ira. Estaba indignado de haberse desvanecido y haberse perdido el viaje.

Su siguiente disgusto fue el de comprobar la actitud hostil del personal de la clínica. Los médicos, las enfermeras y los ordenanzas solían considerar los accidentes debidos a la droga como autoinfligidos, y a los drogadictos una fuente de molestias que ocupaban un tiempo y un lugar de los que despojaban a otros pacientes más dignos de atención.

Espósito permaneció en Bellevue durante la primera fase de su síndrome de abstinencia —los sudores fríos, las náuseas, las arcadas— y luego fue enviado a su casa para que terminase de recuperarse allí. Le dijeron que se sentiría como si padeciera de una fuerte gripe. Pero a principios de la semana siguiente, Espósito estaba nuevamente en la cola de los drogadictos.

En Brooklyn, una vez en casa, le pidió perdón a Laura por haberle pegado. Estalló en sollozos, explicándole que había caído en un estado de delirio a causa de su fiebre tropical, que había acudido a Bellevue para seguir un tratamiento dado que su dolor le resultaba intolerable. Como siempre, las mentiras de Espósito contenían un germen de verdad.

Aunque se sintió conmovida por las lágrimas de su marido, Laura siguió albergando una secreta sospecha Cuando Espósito no volvió a casa la noche siguiente, decidió investigar la historia por sí misma.

En el Hospital de Bellevue verificaron el hecho de que Ray Espósito había permanecido allí como paciente. Pero no por una enfermedad tropical, sino por una sobredosis de heroína

Después de hablar con su madre, Laura consultó con él párroco local y con el médico de la familia. Ambos le aconsejaron que esperase el momento adecuado para confrontar a su marido con la verdad.

Laura preparó la cena favorita de Espósito, lasaña y ensalada de endivias, y no se quejó cuando éste volvió a casa con tres horas de retraso sin darle explicación alguna sobre dónde había estado. Tal comportamiento era a estas alturas una cosa normal.

Jugueteando nerviosamente con la fuente de pasta, Laura inició la conversación:

—Hoy he comprado un ejemplar del Newsweek, Ray. ¿Te has dado cuenta de cuántos artículos sobre las drogas hay últimamente?

Espósito no la escuchaba. Aquélla tarde le habían despedido de su trabajo. Mirando fijamente el plato que tenía delante, y que aún no había tocado, se preguntaba qué haría para pagarse las dosis.

Laura atacó por un camino más directo.

—Ray, ¿te acuerdas de esas picaduras de mosquito que trajiste de Vietnam? Pues bien, hoy he ido al Hospital de Bellevue y me han dicho que no son picaduras de mosquito.

Espósito no respondió. Se estaba preguntando si tendría que hacer lo mismo que Johnny Ferrar o: verse obligado a robar y atracar para obtener dinero.

—Ray, he hablado con alguien del Hospital de Bellevue —dijo Laura en voz más alta.

El nombre penetró en el cerebro de Espósito.

Éste miró a su mujer con ojos torvos, expectantes.

Laura siguió adelante:

—Fui al Hospital de Bellevue, Ray. Me dijeron que tus picaduras de mosquito son marcas de pinchazos. Me has estado mintiendo, Ray, ¿verdad?

—¿Marcas de pinchazos? ¿De qué diablos estás hablando?

—Ray, no sigas fingiendo conmigo. Sé que eres drogadicto. Me lo dijeron en el hospital. ¡Me siento tan estúpida por no haberlo adivinado antes! Pero ahora ya lo sé. En el hospital me enseñaron tu historial.

—¿En qué hospital? —preguntó él, aún fingiendo inocencia—. ¿Qué historial? ¿De qué estás hablando?

—Del Hospital de Bellevue. Me dijeron que pasaste tres días allí. Por una sobredosis de heroína. Eres un drogadicto, Ray. Un yonqui.

Alargando el brazo a través de la mesa Laura palmeó consoladoramente la mano de Espósito.

—Pero no te preocupes. He hablado con él padre Genovese sobre tu problema. Y también he hablado con él doctor Morgan. Me dijeron que te ayudarían a regenerarte por mí...

Espósito saltó de su silla, tirando platos y vasos por el suelo. Antes de que Laura tuviese tiempo de huir, empezó a golpearla, a abofetearla, la tiró al suelo, le pateó los pechos, las nalgas, las piernas...

Rodando debajo de la mesa en busca de protección, Laura se aferró a una silla y empezó a gritar:

—¡Socorro! ¡Socorro! ¡Se ha vuelto loco otra vez!

Espósito huyó del apartamento con la única obsesión de obtener una dosis. Pero mientras corría por la avenida Atlantic se dio cuenta de que tenía que ser listo si quería sobrevivir. Laura haría que lo arrestasen por haberle pegado.

Decidió volver al Hospital de Bellevue. Enseñándole las marcas de los pinchazos a la enfermera de urgencias, le dijo que necesitaba desesperadamente hablar con alguien acerca de su hábito. Lloraba al hablar, diciendo entre sollozos que era una basura, sólo uno más de entré tantos desgraciados a quienes la guerra de Vietnam les había destrozado la vida.

El modo en que le recibieron en Bellevue fue muy diferente del de la última vez que le habían llevado allí como víctima de una sobredosis. A todo el mundo le encanta ayudar a un drogadicto arrepentido, se dijo Espósito, y tuvo la certeza de que Laura no le acusaría formalmente una vez que se enterase de que él estaba intentando «patear el hábito».

Al comienzo de su segunda estancia en Bellevue, Espósito volvió a experimentar los mismos síntomas de abstinencia: dolores, vómitos, diarrea. Pasaron dos días sin que supiera una palabra de Laura. Esto le inquietaba. Pero no tanto como la idea de haberse quedado sin trabajo. ¿Qué haría para comprarse el «caballo» cuando le soltaran al día siguiente o al otro?

El tercer día que Espósito pasó en Bellevue, dos médicos fueron a visitarle a la sala. Pensó que irían a darle de alta, pero él más joven de los dos le preguntó si quería considerar la idea de ser transferido de allí a una clínica de rehabilitación privada en Connecticut.

Escuchándole, Espósito se interesó al oír que en la clínica privada se les daba metadona a los pacientes para reemplazar a la heroína durante el tratamiento de desintoxicación. El estado también proporcionaba metadona, pero sólo como servicio a los pacientes externos. El paciente necesitaba un sitio donde vivir. Espósito aún no sabía si Laura le dejaría regresar a casa o no.

Al recordar que no tenía dinero para comprar sus dosis y que algunos adictos juraban qué la metadona era incluso mejor que la heroína, Espósito decidió aceptar la invitación de internarse en una clínica privada.

Tanglewood fue para él una sorpresa total. Espósito había esperado encontrarse con un estéril sanatorio en algún pueblo de Nueva Inglaterra lleno de fábricas, lóbrego, triste y deprimente. En cambio, se encontró con una suntuosa mansión al final de una larga avenida bordeada de árboles. Jamás había visto tanto lujo. Había gruesas alfombras en el suelo. Cuadros con arcos dorados colgaban de las paredes. Un fondo de música suave se oía en el ambiente. Y a través de las ventanas se veía un maravilloso paisaje.

Además, tal como le había prometido el doctor Cooper, le daban metadona. Se la administraban diariamente con zumo de naranja. La metadona no le daba un pire como el de la heroína, ni una euforia instantánea, ni tampoco le producía languidez. Pero sí controlaba sus dolores y minimizaba las incomodidades del síndrome de abstinencia.

Sin embargo la depresión se convirtió en el peor de los síntomas. Los médicos, no obstante, le aseguraron a Espósito que la depresión se le pasaría, que había una luz esperándole a la salida del túnel. Además, se distraía con los masajes, los baños calientes, el ejercicio físico con el equipo Nautilus que había en el gimnasio.

A finales de la primera semana que Espósito pasó en Tanglewood empezó a experimentar una gran necesidad sexual, No se había sentido así desdé que se fue de Vietnam, pero ahora empezó a masturbarse mañana, tarde y noche.

Para estimular sus fantasías sexuales, pensaba en los pequeños cuerpos oscuros de las prostitutas asiáticas, en su actitud servil frente a los GI’s norteamericanos. Su memoria fue aún más lejos, recordando los erguidos pechos de Laura y cómo se le mojaban las bragas cuando él empezaba a acariciarla. Luego pensaba en el aspecto que ella tenía en la actualidad, y en cómo le insinuaba todo el tiempo que le hiciera el amor, hasta que por fin se sintió tan hostigado que tuvo que golpearla.

A última hora de la tarde, aquella misma semana, Espósito se había despertado de la siesta para encontrarse con una mujer que no conocía al pie de su cama. No era la enfermera negra que solía ocuparse de él, sino una nueva mujer que le recordó un poco a Laura: tenía el mismo cabello crespo, las mismas anchas caderas. La mujer era Margie Clark.

Roger Cooper esperó hasta que llegaron los celadores para acompañar a Ray Espósito a su lugar de confinamiento junto a la oficina de seguridad de Leo Kemp en el sótano.

Roger se quedó solo en la suite vacía del pabellón del jardín, admirando sus confortables muebles, su espacioso tamaño, las brillantes hileras de botones en la pared de madera de teca que controlaban el equipo dé vídeo y la amplia gama de canales musicales.

Observando el lujo que le rodeaba, Roger vio las habitaciones a través de los ojos de Espósito y se dio cuenta de la ironía que encerraba su proyecto de acoger pacientes gratis.

¿El hecho de llevar a pacientes como Espósito a la atmósfera especializada de Tanglewood serviría sólo para confundirlos, para recordarles: «Puedes quedarte aquí, en el mayor de los lujos, junto a los ricos y poderosos, durante el tiempo que te lleve recuperarte, pero después tienes que volver a tu pequeño y mísero mundo»?

Las palabras de Gene Stone acudieron a su memoria: Tanglewood no era más que una «clínica de muñecas», un refugio para la elite, para los ídolos del cine... Para las muñecas ricas y famosas... las muñecas de la celebridad.

¿Debería cambiarse eso? ¿Tanglewood debería ser menos una... clínica de muñecas?

Pero si fuera así, ¿cómo?

¿Bajando el nivel de la atención médica? ¿Bajando la calidad de la terapia? ¿Reduciendo las comodidades? ¿Pensando menos en la protección individual, en la seguridad personal y en el servicio de primera?

Pero aquéllos eran los ideales sobre los que se había construido Tanglewood. Para llenar un vacío entre los centros de rehabilitación y desintoxicación. Demasiadas clínicas eran grises, deprimentes, descuidadas y dirigidas como campos de concentración.

Roger, de pie en mitad de la habitación, recordó una broma que le había hecho una amiga hacía muchos años. Él la había acusado de ser una esnob y ella le había contestado vivamente: «Ser elitista es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo.» Lo había dicho en broma pero, como en todo buen humor, ¿no había en ello una parte de verdad?

Roger cerró la puerta de la G4 y oyó el «clic» de la cerradura computadorizada detrás suyo. Mientras atravesaba el corredor se dio cuenta de que no quería abandonar su proyecto de aceptar pacientes gratis. Es más, haría de perfeccionarlo su propio desafío personal. Tenía que haber un modo de integrar a los privilegiados con los no privilegiados. Él debía dedicarse por entero a mantener la «elite» de Tanglewood, pero también a asegurarse de que nadie resultara perjudicado por su alto nivel.

7

Cat Powers parpadeó una o dos veces al despertar.

Recobrando la conciencia, no supo qué hora era, pero recordó que estaba en Tanglewood y que durante su sueño había tenido pesadillas: había soñado que se caía de un avión, que al abrir su armario ropero no había encontrado otra cosa que diminutos vestiditos rojos.

Al ver que una franja de luz se colaba por la rendija de la puerta supo que era de día. Pero ¿qué día?

Acostada en la cama, cubierta por una sábana blanca de algodón, sintió como si su cuerpo no tuviera peso, se sintió ligera como una pluma, tan delicada como el encaje color crema de su camisón.

Cat había hecho suficientes visitas a Tanglewood como para reconocer que la sensación etérea de sus brazos y piernas se debía a los efectos del fenobarbital. Sus pesadillas también eran causadas por el barbitúrico. Pronto su cerebro empezaría a dar vueltas como una noria.

Las curas eran un infierno. Y mucho peores cuando una tenía que librarse de dos habituaciones a la vez.

A pesar de la sensación de liviandad, Cat sabía que estaba gorda como una foca. Sacó una mano de debajo de la sábana y se tocó el cuello, palpando las bolsas de piel que festoneaban su garganta.

Alzando los dedos cogió un mechón de cabello grasiento. ¿Se habrían encanecido sus raíces durante el corto tiempo que había pasado allí? ¿Tendría canas entre el pelo teñido de negro?

Aliviada de que no hubiera un espejo en la habitación, se preguntó lo que pensaría de su aspecto la gente que la veía.

¿Qué pensaba Tom? ¿Pensaría que estaba demasiado gorda? ¿Demasiado fea? ¿Demasiado vieja? ¿Cambiaría de idea en cuanto a casarse con ella?

El sonido de voces en la habitación contigua distrajo su atención.

Escuchando con más atención, reconoció las voces. Eran Hudson y Stone.

Cat se indignó. ¡Maldita sea! ¿Por qué tenían que estar siempre discutiendo aquellos dos hijos de perra? ¿Es que no sabían que ella necesitaba paz y tranquilidad para recuperarse?

El tono de las voces se elevó.

Recordando que el fenobarbital le hacía hablar arrastrando las palabras, Cat se dio cuenta de que jamás podría expresar verbalmente sus atropelladas ideas. Pero quería hacerles saber que la estaban molestando.

Miró la mesilla de noche y pensó que podía tirar al suelo la lámpara para atraer su atención.

Su mano vaciló en el aire. Una palabra en la discusión que sostenían le llamó la atención.

Hudson y Stone estaban hablando de... sífilis.

—Yo no tengo sífilis —insistió Gene Stone.

—Pues alguien se la contagió —argumentó Hudson.

Stone decidió emplear otras tácticas para recuperar terreno.

—Lo que me interesa saber es de qué modo cree que yo haya podido contagiarle la sífilis a Cat. Eso es lo que me interesa.

—No creo que quiera enterarse de lo que pienso, cretino —le dijo Hudson.

—No. Esto me interesa. Me interesa mucho. ¿Desde cuándo cree que he estado acostándome con...? ¡Pero hombre, si es su prometida!

—No me provoque, Stone. No me provoque.

—¿Y qué me dice de otros hombres? —le preguntó Stone.

Hudson no le oyó. Miró a la puerta del dormitorio y vio que Cat se derrumbaba sobre la alfombra, aferrándose al marco de la puerta, la boca abierta, los ojos hiera de las órbitas.

Hudson corrió hacia ella.

—¿Qué estás haciendo levantada?

—Sífilis... —balbuceó ella.

Hudson y Stone intercambiaron una mirada.

—¿Quién me ha contagiado la... sífilis? —preguntó Cat

Hudson puso un brazo debajo de sus rodillas y otro debajo de su espalda y la levantó del suelo.

Cruzando con ella el dormitorio le dijo a Stone:

—Llame a una enfermera. Deprisa.

—No hace falta —dijo Stone acercándose a la puerta—. Cogeré mi maletín.

—¡Y una mierda! —rugió Hudson—. Llame a una enfermera.

Cat se debatió en los brazos de Hudson al tiempo que éste la depositaba sobre la cama.

—¿Quién me ha contagiado la sífilis? —dijo.

Hudson la acomodó contra las almohadas, diciéndole con voz tranquilizadora:

—Eso es lo que vamos a averiguar, cariño. Es por eso que esta tarde Stone va a hacerse un análisis de sangre. Yo ya me lo hice esta mañana.

—¿Gene me ha contagiado la sífilis?

Alzando la voz, Cat se dirigió a la habitación contigua.

—Gene, ¿me has contagiado la sífilis, hijo de puta?

Hudson se quedó helado.

La pregunta de Cat le había revelado una cosa: ella y Stone se acostaban juntos.

8

Las quijadas de Tom Hudson parecían colgar más pesadamente que nunca mientras se sentaba en el despacho de Roger después de acudir allí directamente desde la suite de Cat. Con voz dolida —característica muy poco habitual en él— se lamentó:

—Lo único que le importaba era quién le había contagiado la sífilis. ¡Quién le había contagiado la sífilis! El que yo descubriera que ella y Stone se acostaban juntos no le preocupó en lo más mínimo.

—Cat está empezando su tratamiento —le recordó Roger—. Tiene las ideas confusas.

—Eso es lo que me dije. Lo que puedo asegurarle —gruñó Hudson— es que Gene Stone va a hacerse ese análisis de sangre. Como que me llamo Hudson.

Roger miró su reloj. Eran las 17.10 horas.

—Será mejor que se dé prisa si es que va a hacérselo hoy. El laboratorio cierra a las seis.

—Estará allí. Ella le tiene acosado. Además, se está jugando a su cliente más rentable.

—¿Y usted qué?

—¿Yo?

—¿Cómo le está afectando todo esto?

—¿Qué quiere decir?

—¿Se siente furioso? ¿Celoso? ¿Engañado?

Roger sospechaba que Hudson necesitaba hablar sobre la relación entre Stone y Cat antes de que ésta asumiese proporciones desmesuradas. No podía creer que a Cat le interesara seriamente Stone.

Hudson empezó a abrir y cerrar la mano, palma arriba, y admitió:

—Cuanto más viejo me hago, menos me sobresaltan las cosas. Un hombre tiene que aprender a encajar los golpes, ¿no cree? Sabía cómo era la mujer con la que pensaba casarme. Habría sido una locura esperar que fuera a cambiar por mí. Tampoco yo soy un ángel. También yo he tenido mis aventuras.

—¿La quiere?

Roger se levantó de su silla detrás del escritorio.

—¿Que si la quiero? ¿O que si lo que quiero es la idea de quererla? Es posible que lo que quiera sea una imagen que me he hecho de ella. Hay algo de lo que sí estoy seguro —añadió—. Soy un pésimo marido. Ya lo intenté una vez y fracasé estrepitosamente. No importa lo que ocurra en casa, yo estoy con el teléfono en la mano dando órdenes a gritos en la compañía acerca de los sindicatos... los melocotones en lata... los supermercados abiertos hasta más tarde los fines de semana...

Hudson miró a Roger, que estaba sentado al borde del escritorio.

—Pero el trato aún sigue en pie entre usted y yo, doctor. Si usted consigue que Cat se recupere, yo le ayudo a encontrar financiación.

—Ahora mismo estaba examinando su historial —dijo Roger.

—¿Ya tiene esas cifras que le pedí sobre la clínica?

—Aquí están —dijo Roger señalando un sobre de papel de Manila que tenía encima del escritorio, pero sin hacer un movimiento para cogerlo; tenía la sensación de que la conversación sobre Hudson y Cat estaba lejos de haber terminado.

Hudson dijo con más optimismo:

—Ah, sí, había olvidado decírselo. Esta mañana hablé con Joe Marino, de Químicas Triathlon, en Miami. Le mencioné la posibilidad de que quizá pudiera invertir capital en Tanglewood. Se puso como loco y quiere examinar los números esta noche cuando nos reunamos en el Reef para nuestra partida de póquer.

Roger alzó ambas manos.

—Alto, Tom. No vaya tan deprisa. Una cosa a la vez. Estábamos hablando de usted y Cat.

—No hay nada de qué hablar.

—Yo creo que sí —dijo Roger, y añadió—: Y no me diga que esto no es asunto mío.

Hudson se encogió de hombros.

—Si tiene que ocurrir algo entre Cat y yo, ocurrirá.

En ese momento sonó el teléfono.

Roger, ignorándolo, dijo:

—Tom, no me gusta que se vaya así. Hace veinticuatro horas usted estaba locamente enamorado de Cat Powers. Me niego a creer que eso ha cambiado. Usted está disgustado.

Y tiene razones para estarlo. ¿Pero no cree que también debería considerar el asunto desde el punto de vista de Cat?

El teléfono volvió a sonar.

—Tiene razón, la quiero —dijo Hudson—. Y bien, se lo diré. Estoy bastante dolido por lo que ha pasado. ¿Qué digo, bastante dolido? Estoy indignado. Furioso. Me siento engañado por ella. Y eso es porque me engañó.

—Tom, tendré que hablarle con dureza, como director médico, y decirle que quizá haya alguna razón para explicar su comportamiento. Quizá Cat necesite ahora su comprensión. La gente no cambia de la noche a la mañana. Dele una oportunidad. Stone es un canalla. La ha llenado de drogas.

El teléfono había sonado tres veces más.

Hudson dirigió una mirada al escritorio.

—Será mejor que conteste —dijo.

Roger levantó el auricular. Mientras escuchaba, le hizo a Hudson un gesto con la cabeza y luego dijo:

—Bien. Ven a mi despacho, Gene. Estaré esperándote.

Roger depositó el auricular.

—Stone —dijo Hudson, y enrojeció.

—Quiere hablar conmigo —dijo Roger.

Hudson consultó su reloj.

—Maldita sea. Me gustaría poder quedarme. Pero el coche me espera fuera desde hace una hora. Tengo que llegar al aeropuerto.

Roger se puso en pie.

—¿Volverá aquí después de Florida?

—Le llamaré desde Miami mañana por la mañana. —Extendiendo la mano, le dijo a Roger—: Los documentos.

9

Roger esperó treinta minutos a que Gene Stone acudiese a su despacho antes de intentar comunicarse con él por teléfono. Al no obtener respuesta, decidió ir a buscarle al pabellón del jardín, en la suite de Cat Powers o en la suya propia. Primero acudió a la de Stone.

—¿Te vas?

Roger estaba de pie en la puerta de la habitación. Sobre la cama de Stone había un impermeable y un bolso de viaje.

—¿Para qué iba a quedarme aquí? —dijo Stone metiendo ropa en el bolso.

—Pensé que querías hablar conmigo.

—Quería decirte ciao... —Stone, en calcetines, miró a su alrededor buscando el compañero de un mocasín de cocodrilo que sostenía en la mano—. Pero decidí que no quería volver a hablar de ese maldito análisis de sangre. ¡Vaya coñazo!

—Como no apareciste, te llamé aquí.

—¿Eras tú? Ya me parecía que era demasiado pronto para ser el taxi.

Stone tenía los ojos vidriosos; le temblaban las manos. Roger le observó mientras buscaba el otro zapato, preguntándose si no se habría inyectado uno de sus «cócteles».

—Gene, no postergues lo del análisis —le aconsejó.

Con el mocasín de cocodrilo en la mano, Stone descorrió la puerta del armario.

—Esto te ha venido de perlas, ¿verdad? —dijo.

—¿El qué?

—Esto de la enfermedad venérea. —Stone miró el suelo del armario y luego el estante superior—. Una buena manera de sacarme de aquí.

Llevando el mocasín, se acercó a la cama y se arrodilló para mirar debajo de ella.

—Siento no estar delante cuando Cat le explique a su tendero lo que ha estado haciendo en la cama con su médico —dijo.

Roger empezaba a perder la paciencia.

—Parece como si te gustara crearle problemas a la gente, Gene.

Stone se puso en pie.

—Son ricos. Ya sabrán arreglárselas.

—¿Ricos? —preguntó Roger—. ¿Realmente eres tan ingenuo? ¿Crees que el dinero hace alguna diferencia?

Stone rió.

—Un niño rico de Santa Bárbara como tú puede hablar de dinero.

—Yo no soy rico.

—Y una mierda. Tú empezaste desde arriba con esa consulta en Santa Bárbara.

Roger se lo quedó mirando. Empezaba a comprender.

—Es por eso que testificaste contra mí en Santa Bárbara, ¿verdad? —dijo—. Estabas celoso. Me tomabas por un... niño rico.

—Olvídalo. —Stone dejó caer el mocasín de cocodrilo en la papelera—. El caso fue sobreseído. Saliste adelante.

—Sí. Pero me echaron mucho barro encima y parte de él se me quedó pegado. Perdí la consulta. Mi padre murió. Deborah me dejó. Y todo gracias a esa querella. Tu declaración no ayudó las cosas.

—No dramatices.

Stone se acercó a la cama y sacó un par de zapatos marrones del bolso.

—Bien. Olvidémonos de mí. ¿Qué me dices de Cat? —preguntó Roger mientras Stone se ponía los zapatos.

—¿Qué pasa con Cat?

Stone se volvió hacia la mesilla de noche, cogió un porro a medio fumar del cenicero y sacó un encendedor Cartier de oro del bolsillo de sus vaqueros.

—¿Le has dicho que te vas? —preguntó Roger.

Stone le dio una chupada al porro, reteniendo el humo en sus pulmones, sacudiendo la cabeza. Soltando el humo, dijo:

—No siento ninguna lealtad hacia esa vieja vaca. Está acabada.

Dando otra chupada, exhaló el humo y añadió:

—La única razón por la que la gente paga para ver a Cat Powers es que les gusta el morbo. La mujer elefante vestida de lentejuelas.

—Hablas como si estuvieras intentando convencerte a ti mismo de algo, Gene. ¿Por qué? ¿Crees que te va a dejar plantado y por eso eres tú el que se va primero?

—Ser su médico me desacredita. ¿Quién quiere tener a un viejo ídolo cómo paciente?

—Ya veo. Así que tú eliges a tus pacientes por su éxito de taquilla.

Sonó el teléfono de la mesilla de noche.

—Debe de ser mi taxi. ¿Qué hago? ¿Le digo que venga a recogerme aquí?

—Deja que lo haga yo —dijo Roger cogiendo el auricular—. No hay nada que pudiera darme más placer.

Gene Stone se dejó caer en el asiento trasero del taxi. Cuando éste se detuvo ante la caseta de seguridad, el conductor

le alargó la ficha de metal al guardia que se la había entregado para que entrase en la clínica.

El guardia miró el asiento trasero y le preguntó a Stone:

—Señor, ¿su nombre, por favor?

—Stone. Doctor Gene Stone.

El guardia consultó su lista. Marcando el apellido «Stone», llevó una mano a la visera y dijo:

—Disfrute de su velada, doctor Stone.

El conductor del taxi atravesó los portones de hierro. Al tiempo que entraba en la carretera, se volvió a medias y le dijo a Stone:

—Así que usted es médico, ¿eh?

Stone no le contestó. Estaba encendiendo un porro.

Cuando el peculiar aroma se extendió por el taxi, el conductor dijo:

—Eh, ¿qué es eso que está fumando?

—Musgo del Himalaya. Lo utilizo para mis bronquios. —Tosió y se dio unos golpes en el pecho—. Este frío puede conmigo.

—Ah. Por un momento pensé que podía ser marihuana. Pero claro, siendo usted médico supongo que eso no debe ni tocarlo.

Stone dio una tercera calada, riéndose para sus adentros del taxista, preguntándose qué iba hacer con su futuro.

La droga había sido sólo una parte de los sueños de Gene Stone para el futuro.

El primer sueño de Gene fue el de ser Elvis Presley. Se veía llegando a los estrenos de Hollywood, emergiendo del asiento trasero de una limousine, vestido con un traje de lamé dorado, siendo recibido por los gritos entusiastas de sus fans y los estallidos de los flashes.

—Gene llegará muy lejos en la vida —se jactaba su madre, Yvonne Stone—. Sabe cómo cautivar a la gente. Yo le llamo Don Encantos».

Gene nunca conoció a su padre; sólo sabía que su madre había trabajado como jefe de contabilidad y directora de oficina en las Madererías Schultz de Tobago, Oregón, desde que él podía recordarlo.

Yvonne Stone se las arregló para proporcionar al joven Gene todo lo que necesitaba: ropa, bicicleta, dinero de bolsillo. Lo mandaba al cine dos veces por semana, los martes por la noche y los sábados por la tarde. Gene no supo hasta mucho más tarde que ésos eran los dos días semanales en los que su madre recibía a su jefe, Bert Schultz, en su dormitorio y quería tener a su hijo fuera de la pequeña casa que ambos compartían.

La primera borrachera de Gene fue con ginebra; un domingo por la mañana se despertó con dolor de cabeza y un charco de vómito en el suelo de la habitación.

Yvonne estaba en bata en la puerta del dormitorio con una redecilla rosa en la cabeza. Con un tazón de café en la mano en el que podía leerse «Que pases un buen día», dijo en son de chanza:

—Supongo que esta mañana no irás a la iglesia, Don Encantos.

—Mamá, no te enfades —imploró el pequeño Gene desde su cama.

—¿Enfadarme? ¿Por qué había de enfadarme? Eres tú el que va a limpiar esa vomitona.

Arrastrando las chancletas en dirección a la cocina, añadió en voz más alta:

—Pero no eres el primer chico que sale un sábado por la noche y se emborracha, y tampoco serás el último.

La indulgencia dé Yvonne la llevó a contarle a su hijo su versión de lo que ella llamaba «/os hechos de la vida».

—Lo peor que podría pasarte es que dejaras embarazada a una de las chicas del colegio. Puede que en el asiento trasero de un coche te resulten tentadoras. Pero al cabo de pocos años estarán tan gordas y serán tan mezquinas como sus madres. Espérate a encontrar algo mejor que estas faldas de pueblo. Pero si dejas embarazada a alguna, dímelo. Ya nos las arreglaremos para que no tengas que casarte con ella. No serás él primero a quien se le coge con los pantalones a media pierna, y tampoco serás el último.

Yvonne consiguió el dinero necesario para enviar a Gene a la Universidad del Estado de Oregón. Tampoco se quedó corta aconsejándole a qué carrera debía dedicarse.

—Tú no eres tonto. Te desempeñas bien en la escuela. Especialmente en ciencias. Así que hay dos carreras que deberías tener en cuenta. Dentista o quiropráctico. Con las dos puedes ganar mucho dinero.

—Los médicos ganan más —le recordó Gene.

—Si crees que puedes seguir la carrera de medicina, te ayudaré a pagarla como sea. Y si no puedes... bueno, tampoco serás el primero.

Yvonne Stone no cabía en sí de orgullo cuando su hijo fue aceptado por la Facultad de Medicina de la UCLA. Pero con él seguía empleando él sentido común:

—.No se te ocurra intentar convertirte en estrella de cine ahora que estás ahí cerca de Hollywood. Esas estrellas están en la cúspide un día y se han caído de culo al siguiente. Pero los médicos, cariño... Los médicos se mantienen en la cúspide. Eres lo bastante guapo como para ser un actor, no te lo niego. Pero, cariño, ¡piensa en la cuenta de banco que puede llegar a tener un médico que además es atractivo!

Gene compartía el respeto que su madre sentía por el dinero y se concentró en tos contactos sociales antes que en el romance. De su madre también había heredado el don de hacer amigos con facilidad. Pero jamás se implicaba demasiado con nadie, aunque su rubia apostura atraía a muchas mujeres.

En Los Angeles, Gene aprendió a ser especialmente atento con los privilegiados. Conoció a muchos ricos. Hijos e hijas de familias con dinero. Éstos se sentían atraídos por la actitud de Gene de «estar al cabo de la calle», que le salía naturalmente, por los constantes elogios que derrochaba a diestra y siniestra, por sus repetidas invitaciones a probar cosas nuevas, lo último en estimulantes.

Pero cierta clase de gente privilegiada intrigaba a Gene Stone. Uno de ellos era Roger Cooper, del Hospital Sanitario de California. No era porque Roger fuese un «chico bueno». Es que era demasiado estrecho de miras. No demostraba ningún interés en las drogas recreacionales con las que Gene estaba experimentando. No tenía ni idea de lo que estaba de moda en ropa, bisutería, música «disco». Iba derecho a lo que Stone consideraba una tumba: la vida de familia. Lo único que diferenciaba a Roger Cooper de cualquier otro conservador era que no estaba casado con su compañera; simplemente vivían juntos. Esto a Gene le resultaba extraño. Más tarde utilizó este dato cuando se enteró —también para su sorpresa— de que Roger Cooper se había visto implicado en un caso de abuso profesional en Santa Bárbara Cuando le citaron como testigo, Stone manifestó que las costumbres sexuales de Roger le habían sorprendido durante su residencia en el Sanitario de California Y se sintió muy satisfecho de poder pegarle un golpe bajo a la que a su entender era la peor clase de «niño rico»: el que se hacía pasar por un don nadie.

Gene Stone se detuvo ante la taquilla de la estación de Stonebridge. De pronto sintió una inmensa necesidad de pedir un billete para Tobago, Oregón. Lo que precisaba ahora más que nada en el mundo era un consejo de su madre sobre el futuro. Pero Yvonne Stone había muerto de cáncer el mismo año que su ídolo, Elvis Presley, había muerto, deformado por el alcohol, de una sobredosis de droga.

«'Mamá —se dijo Gene Stone con el bolso de Vuitton en la mano—, ¿qué voy a hacer? Tengo sífilis y me he quedado sin mi mejor paciente.»

Lo que Stone no sabía era cómo había contraído la sífilis. Quizá de la actriz que trabajaba con Cat en Un tranvía llamado deseo. O tal vez de su secretaria, Linda.

Pero entonces recordó las famosas palabras de Yvonne:

«No es la primera vez y probablemente tampoco será la última.»

Gene Stone depositó su tarjeta de oro de American Express encima del mostrador.

—¿Hay primera clase en los trenes de este pueblucho?

10

Las 18 horas era la hora más activa en la caseta de la entrada. Los visitantes del día salían de la clínica, llegaban los primeros invitados de la cena; los del tumo de noche empezaban su trabajo; maridos, mujeres y amantes llegaban para recoger a sus compañeros al acabar el tumo de día.

Seena Mishiyama bajó la ventanilla del Buick y le alargó su ficha al guardia de seguridad Noah Hopper.

—Hasta mañana, señora Mishiyama —le dijo Hopper a la rotunda esposa del masajista.

—No. Esta noche empiezan las vacaciones de Louie —le dijo ella alegremente—. Nos vamos a Atlantic City.

—¿Atlantic City? ¡Eh! —Hopper se inclinó junto a la ventanilla y le dijo al masajista que iba sentado junto a su mujer—: Espero que ganes mucho dinero.

Louie Mishiyama le dio unas palmaditas en el brazo a su mujer.

—No, Seena es la jugadora de la familia. Ella es la que ganará un millón de dólares para que yo pueda dejar de trabajar.

Riendo, Seena salió a la carretera.

Louie Mishiyama amaba a su esposa de noventa kilos. El día anterior había sido la primera vez en los diecisiete años que llevaban casados en que le había sido infiel. Pero no había podido resistirse a Lillian Weiss. Nunca hasta entonces había visto a una mujer tan inmensa, tan tentadora, tan entrada en carnes.

No obstante Louie Mishiyama se alegraba de irse de vacaciones. Cuando volviera, Lillian Weiss ya se habría ido de Tanglewood. Sospechaba que era la clase de mujer que le perseguiría por todas partes para que volviese a administrarle el mismo tratamiento. Y él estaba encantado con su Seena.

La furgoneta Volvo color gris acero seguía al Buick blanco por la avenida hacia la caseta de la entrada. Lisa Lamb preguntó mientras conducía:

—¿Roger ha dicho algo ya acerca de tu artículo?

Lonny Lamb volvió la mirada a la columna de Liz Smith en el Daily News.

—No. Creo que ha estado demasiado ocupado como para acordarse de ello.

Roger atravesó corriendo el aparcamiento, haciéndole gestos al Chevrolet verde que formaba parte del éxodo de los operarios del día.

—¡Luther! —gritó—. ¡Espera un momento!

—¡Doctor Cooper!

Luther Brown detuvo el coche, sorprendido al ver que Roger Cooper le seguía.

—Siento no haber podido hablar contigo —se disculpó Roger al viejo jardinero—. Creo que tenías algo que decirme.

—Puede que no sea tan importante, doctor Cooper, pero...

Brown se ajustó el gorro de lana que llevaba puesto y empezó a explicarse:

—¿Recuerda lo mucho que llovió ayer?

Roger asintió.

—Pues bien, yo estaba trabajando allí —continuó el viejo señalando la avenida bordeada de árboles—, juntando montones de hojas húmedas para que no estropearan la nueva hierba que plantamos. Me estaba dando prisa porque me estaba mojando cuando, de pronto, vi a una chiquilla que pasó corriendo entre los árboles. Ella no me vio. ¡Qué va! Estaba empeñada en llegar cuanto antes a ese muro de piedra que hay allí arriba...

Volviéndose hacia Roger, sacó la cabeza por la ventanilla y añadió:

—Supongo que lo más natural hubiera sido denunciarlo a seguridad. Pero a veces suelen molestarse de que otros vean más de lo que pueden ver ellos. Así que decidí no decir nada hasta poder hablar con usted, doctor Cooper.

Roger le dio las gracias al jardinero asegurándole que había hecho lo correcto. Deseándole las buenas noches y dándole recuerdos para su mujer, se quedó mirando el Chevrolet que salía del aparcamiento y pensó que quizá había dado con algo para mejorar el sofisticado sistema de seguridad de Tanglewood.

Mientras Roger se dirigía a la casa principal para su reunión vespertina con los cinco médicos delegados, oyó el claxon de un coche detrás de él. Al volverse vio la camioneta Dodge que conducía a los empleados a Stonebridge para que cogieran los autobuses locales en dirección a los distritos de los alrededores. Entre los pasajeros de la camioneta que saludaban a

Roger se hallaba Sherry Williams, la chica que trabajaba en el dispensario.

Entonces Roger lo recordó. Sherry estaba esperando sus instrucciones sobre cómo tratar la desaparición de drogas del dispensario. Pero él no lo había olvidado. Estaba intentando decidir cuál sería el modo menos sensacionalista de afrontar la situación. Los cálculos de Sherry eran correctos. Faltaban medicamentos por receta —Quaaludes en su mayoría— por valor de casi dos mil dólares.

11

—Gracias por venir a verme esta noche, Sherry —le dijo Jay Pope a Sherry Williams.

Estaban sentados a una mesa de picnic de pino californiano en el restaurante vegetariano Health’s Angels, en la calle principal de Stonebridge.

Eran las 18.30 y Sherry estaba cansada después de un día entero de trabajo en el dispensario, pero así y todo debía volver a casa a estudiar para sus exámenes de mitad de trimestre. Pero dado que Jay la había llamado a Tanglewood pocas horas antes y parecía estar desesperado, se había comprometido a acudir a su cita después del trabajo.

—Éste es uno de mis lugares preferidos —dijo Jay contemplando el restaurante en penumbras, los compartimentos de madera oscura que se alineaban a lo largo de las paredes, los poderosos altavoces de los que emanaba la estruendosa música metálica del grupo musical Motorhead.

Haciendo caso omiso del restaurante, Sherry preguntó:

—¿Por qué no has ido a trabajar, Jay?

Se dio cuenta de que de la voz del muchacho había desaparecido todo rastro de ansiedad. Le encontró demacrado, sucio, con los ojos vacíos, como si no hubiera dormido, como si no se hubiese afeitado y no se hubiera cambiado de ropa desde la última vez que le viera. Aún llevaba la misma chaqueta de pana verde y la misma bufanda escocesa en tonos anaranjados. Sherry se preguntó si también habría dejado de acudir a sus clases de la Universidad.

Una camarera se acercó a la mesa y, depositando entre ambos un casco de motorista, anunció:

—La especialidad de esta noche es calabacines guisados.

Sherry miró el casco de motorista y se dio cuenta de que era una carta. Los diferentes platos estaban escritos con pintura fosforescente y el nombre del restaurante, Health’s Angels, estaba impreso con doradas letras góticas.

—Yo sólo quiero un té —dijo Sherry.

—Pide algo de comer —insistió Jay—. Yo invito. Si no quie-

res otra cosa, prueba uno de sus bocadillos. Es pan de pita relleno de toda clase de cosas. Aquí todo es natural. No se utilizan conservantes. Nada que venga del supermercado.

—No, gracias. —Sherry elevó los ojos a la camarera—. Té con limón.

—Que sean dos —dijo Jay.

Cuando la camarera se hubo alejado con el casco, Sherry repitió:

—¿Por qué no has ido a trabajar? ¿Has estado enfermo?

Jay no respondió. Se recostó hacia un lado en el asiento, llevando con la cabeza el compás de la música amplificada, observando a los clientes vestidos con ropas informales que se sentaban a las mesas vecinas o se acuclillaban ante la estufa de leña que había en un extremo del restaurante.

A Jay todo le parecía transcurrir como en un sueño. Se sentía relajado. Su mente estaba en paz. El mundo era un sitio ideal. Habiendo tomado un Quaalude quince minutos antes, empezaba a sentir sus efectos; desaparecían sus preocupaciones al tiempo que luchaba contra los primeros síntomas del sedante, que le inducían al sueño, y la resistencia le provocaba una especie de influjo hipnótico, una ensoñación, el aura de la borrachera sin alcohol.

Sherry, impaciente por coger el autobús y marcharse a casa, dijo alzando la voz:

—Jay, ¿por qué querías hablar conmigo?

Sin mirarla, Jay le dijo:

—No hagas el inventario hasta el lunes, Sherry.

La frase 'había sido tan inesperada, las palabras pronunciadas tan calmosamente, que al principio Sherry no comprendió.

Pero mirando a Jay, viendo cómo paseaba su mirada por el local, riendo para sí mismo, cabeceando al compás de la música, se percató inmediatamente de las implicaciones de lo que acababa de decirle. Jay quería que ella ignorase el hecho de que faltaban drogas del dispensario porque —tal como Sherry sospechaba— era él quien las había cogido.

Por suerte, en aquel momento volvió la camarera con dos humeantes tazas de té. Sherry recobró rápidamente su presencia de ánimo y decidió que lo mejor que podía hacer era irse de allí inmediatamente y no involucrarse para nada con Jay Pope. ¡Qué tonta había sido al aceptar esta cita con él! ¿No había hecho ya lo suficiente trabajando durante su tumo?

Jay se volvió hacia ella y le dijo con suavidad:

—No te estoy pidiendo que hagas nada ilegal, Sherry. Lo que falta será devuelto el lunes.

Alertada por la extremada tranquilidad de Jay, Sherry recordó exactamente cuáles eran las drogas que faltaban: entre ellas la metaqualona.

—Has tomado un Quaalude, ¿verdad? —dijo casi sin querer.

Jay ignoró la pregunta, sonriendo al ver que un hombre joven entraba con patines al restaurante.

—Eh, mira. Ahí está el «Hombre de las Pizzas*. —Jay señaló al patinador y preguntó—: Le habrás visto alguna vez, ¿verdad, Sherry?

—Por todas partes. —Sherry frunció el entrecejo—. Pero lo que no sabía era que repartía pizzas.

—No reparte pizzas. Pero eso es lo que parece. Parece un repartidor de pizzas.

—Pero yo no he visto que repartiera nada.

Jay rió.

—No lleva cajas de pizza. Lo que 'lleva es un radioteléfono. La gente le pide lo que necesita y él se lo lleva en patines. Quaaludes. Hierba. Maui Wowie. Lo que quieras. Te lo traerá enseguida. Igual que un repartidor de pizzas.

Sherry no tenía ni idea de que el patinador era un camello. Viendo que se acercaba a varias mesas del restaurante, dijo:

—Un restaurante de este tipo me parece un sitio un poco extraño para un... traficante.

Jay se volvió hacia ella.

—«Traficante» es una palabra muy fea, Sherry.

Ella se le quedó mirando, dándose cuenta de algo más: Jay Pope no había robado las drogas para su uso personal. Las estaba vendiendo. Él también era un camello.

—¿Y por qué no iba a estar aquí? —preguntó Jay—. ¿No sabes que las drogas y la salud son dos cosas complementarias? —Inclinándose hacia ella, añadió—: La cultura de la droga es lo que hace que los restaurantes naturistas sigan en boga en este país, Sherry. Nosotros los empezamos. Es parte de nuestra contribución al mundo. La conciencia del cuerpo. Las drogas abren la mente, y con una mente abierta, la gente aprende a cuidar de su cuerpo.

Sherry no necesitaba un sermón acerca de las drogas y de la comida sana.

Cogiendo su cazadora de nylon rojo, dijo:

—Tengo que irme.

Jay intentó cogerle del brazo, pero sus movimientos eran lentos; empezaba a sentir los efectos del Quaalude.

Arrastrando las palabras, dijo:

—Sherry, espera un momento... Tengo que hablar contigo...

Poniéndose la cazadora ella dijo:

—Podemos hablar por teléfono.

—No... por favor... —insistió él, inclinándose aún más por encima de la mesa, la cadencia de sus palabras cada vez más monótona—. Estoy un poco retrasado con un trato que he hecho con un colega... No podré devolver el stock al dispensario hasta el lunes... Mañana es viernes, ¿verdad? Y el viernes tengo un buen negocio en perspectiva. El viernes es el partido

de fútbol de los de la escuela superior, ¿no? Si tú pudieras retrasar el inventario hasta el lunes*..

Sherry se levantó de un salto.

—Jay, tu vida privada es cosa tuya. Yo no quiero saber nada.

De pie junto a la mesa, añadió con voz perentoria:

—Pero más te vale devolver lo que te has llevado el lunes mismo, porque yo no pienso levantar un dedo para ayudarte. ¿Entendido?

Sherry dio media vuelta y se alejó de la mesa.

Jay hizo ademán de levantarse, pero las piernas no le respondieron y se derrumbó en el suelo.

Sherry se apresuró a llegar a la puerta y salió a la calle oscurecida perseguida por el estruendo de la música.

Corriendo por la calle principal de Stonebridge flanqueada por tiendas de arqueados escaparates, Sherry se alegró al ver que el autobús amarillo y verde esperaba frente a Mode O'Day, mientras los últimos pasajeros subían por la puerta delantera.

Con el corazón palpitante mientras corría para alcanzar el autobús, Sherry pensó en el desastroso aspecto de Jay aquella noche. ¿Quién hubiera dicho que era un profesor universitario?

La droga. Daba escalofríos pensar en el daño que producía en la vida de la gente. Y los tentáculos del mundo de la droga se extendían para alcanzar a todo el mundo, lo quisiera o no, incluso a ella misma por trabajar con Jay, por haber sido tan estúpida como para citarse con él aquella noche y haberse prestado a escuchar sus problemas.

Mientras que esperaba en la cola para subir al autobús, Sherry recordó lo que le había dicho Jay: que al día siguiente haría un buen negocio, que se jugaba el partido de fútbol de los chicos de la escuela superior...

Los chicos de la escuela superior... Las drogas... Al día siguiente por la noche...

Sherry dejó caer su ficha en el contador preguntándose: «¿Debo acudir a la policía? ¿Por qué no? ¿No está dispuesto Jay a hacerme cómplice de su sórdido negocio? ¿Debo acudir a la policía y decirles qué clase de coche tiene, para que estén al acecho porque va a vender droga a los chicos? ¿Debo hacerlo por mi cuenta, sin acudir llorando en busca de consejo a Roger Cooper, a Tanglewood? ¿Soy lo suficientemente madura como para ser una... chivata?

17

Hacía frío en Nueva York la noche del jueves cuando la modelo Bev Jordán regresó a su casa exhausta tras un día de diez horas de trabajo para los hermanos grecochipriotas propietarios del Palacio de Verano de la Moda en la calle 35 oeste. Habían pasado cuatro días desde que Bev condujera a Lavender Gilbert a Tanglewood.

Aliviada de que la semana estuviera a punto de terminar, Bev entró en su apartamento de la calle 96 oeste, se quitó los zapatos que había comprado en las rebajas de Maud Frizon, metió una cinta de Chaka Khan en el Panasonic prestado y pasó de largo junto a su contestador automático camino de la cocina. Los únicos mensajes que contendría el aparato serían más llamadas histéricas acerca de Lavender Gilbert. El teléfono había empezado a sonar la noche anterior, manteniendo a Bev despierta hasta las cuatro de la mañana. Los que llamaban le decían a gritos que Lavender había desaparecido de Tanglewood, que no estaba en su apartamento; le preguntaban a Bev si conocía su paradero.

—No os preocupéis por Lavender —les había dicho Bev a todos—. No es tan tonta como parece.

Pero las llamadas habían seguido sucediéndose.

Entrando en la cocina, abrió la nevera y cogió la botella de Chablis y una botella de Perrier. Vaciló al ver una botella de soda, recordando que la soda costaba treinta y cinco centavos menos que el Perrier aquella semana en el supermercado.

Echó vino blanco y soda en un vaso de cerámica, abrió el congelador, cogió un puñado de cubitos de —hielo de un contenedor de helado Háagen Dazs convertido en cubitera y volvió al salón.

Recostada en el sofá, Bev tomó un sorbo de su bebida contemplando la colección de macetas con plantas que colgaban a diversos niveles en su ventana y preguntándose qué podría hacer aquella noche. Si se quedaba en casa, cenaría una ensalada, miraría la televisión y no dejaría de preguntarse si debía o no vender el MG. Había comprado el pequeño deportivo en mejores tiempos; el alquiler de la plaza de garaje le costaba ahora más caro que el de su apartamento de renta limitada.

Al otro lado de la habitación sonó el teléfono; Bev le sacó la lengua, preguntándose cómo era posible que alguien como Lavender Gilbert pudiera llegar a Nueva York y —en cuestión de pocos meses— encontrar trabajo en Vogue, Seventeen, Harpers, y encima el enorme chollo de convertirse en la «Primera Dama» de Chatwyn.

¿Tendrían razón los hindúes? ¿Existirían de verdad el dharma, el karma y el prahna? ¿O el secreto de la vida consistiría simplemente en ser joven y rubia y tener un cutis de porcelana?

Tomando un largo trago de vino, Bev miró el teléfono cuando el contestador automático se interrumpió y decidió que lo que mejor le sentaría aquella noche era un buen polvo. Incluso se conformaría con uno malo.

Tenía tres posibilidades.

Seymour Fryer. Ejecutivo de banca. Apartamento de un solo dormitorio en Germantown. Judío. Divorciado. Cuarentón. Calvicie incipiente. Vello negro de gorila en los hombros y en la espalda. Pero una polla como la de una estrella de la pornografía. Otra desventaja de Seymour era que hablaba sin parar sobre la ópera, poniendo compacts interminables de Mahler, de Wagner y de Kirsten como-se-llamara, bebiendo un vodka detrás de otro para intentar ponerse romántico. Para cuando él estaba listo, Bev ya estaba borracha, agotada, y lo único que quería era coger un taxi e irse a dormir a su casa.

«¿Por qué irán tan unidos el sexo y el alcohol para tantos hombres? —se preguntó Bev—. ¿Tanto miedo les da joder? ¿O será que a los hombres no les gusta joder conmigo? ¿Será que el alcohol me hace más... aceptable?»

Segunda posibilidad. Jack Williams. Modelo entrado en años, blanco, anglosajón y protestante. Un estudio en Murray Mili. Un poco amanerado con las manos y cruzándose de piernas. Un poco demasiado meticuloso con su aspecto. Raya impecable en el pelo. Las uñas cuidadosamente recortadas. La piel fastidiosamente aceitada con Esencia de Pepinos Caswell-Massey. El gran problema era que Jack Williams era un marica que se negaba a asumirlo. Ahora, ya pasados los cincuenta, habiendo perdido la oportunidad de obtener el tipo de amante que secretamente codiciaba, estaba haciendo todo lo que podía para demostrarle al mundo que no iba a terminar sus días como un viejo marica solitario. Igual que Seymour Fryer, Jack también tenía que emborracharse antes de meterse en la cama con ella. Le gustaba la cocina. Una velada en el pequeño apartamento recargado de Jack Williams empezaba con aperitivos calientes y la tradicional jarra de martinis. Luego Jack presentaba un pequeño plato preparado por él según una receta del norte de Italia, que había improvisado a último momento, acompañado del vino apropiado y seguido por un postre tentador, café, coñac, más coñac, y sólo entonces Bev se hacía merecedora del honor de chupársela al para entonces totalmente borracho cocinero.

Tercera posibilidad. Willy Dawson. Artista gráfico negro. Treinta años. Una carrera excelente. Enorme apartamento en el Riverside Drive con portero de librea. Marica, pero siempre con un par de apuestos amigos heterosexuales reclinados en sus sofás de Billy Baldwin. A Willy le gustaba que le visitasen las chicas —porque eso le hacía aparecer menos marica ante los efebos negros que recogía en las esquinas de Harlem. Pero el único riesgo que entrañaba ir a visitar a Willy era que una podía encontrarse cogida en una partida de bridge con otros maricas negros elegantemente vestidos con ropas de modistos italianos que no hacían otra cosa que hablar de Diana Ross.

Aunque también había muchas posibilidades de ligar con algún buen semental, chicos jóvenes que necesitaban demostrarles a los maricas de Bloomingdale's que ellos eran básicamente machos. Además, Willy siempre era muy generoso con la cocaína.

Bev decidió hacerle una llamada a Willy Dawson.

Con el vaso en la mano, se dirigió al vestíbulo, haciendo un alto delante del espejo del salón.

Tenía aspecto de cansada. ¡Como que estaba cansada! Pero eso lo remediarían unas cuantas rayas de CG... cocaína gorroneada.

Examinando su cara más de cerca en el espejo, Bev notó que su acné estaba peor que nunca. Pero Santa Estée Lauder podía hacer maravillas con la magia de su maquillaje.

Bev oyó sonar el portero eléctrico en la cocina.

Maldición...

El portero eléctrico volvió a sonar y esta vez la llamada se prolongó con insistencia interfiriendo con la música de Chaka Khan.

Dirigiéndose descalza a la cocina, Bev apretó el botón y gritó:

—¿Quién es?

A través del intercomunicador se oyó una tímida vocecilla.

—Soy yo.

—¿Yo, quién?

Hablando más alto, la voz contestó:

—Yo, cara de cráter. O me abres ahora mismo o echo la puerta abajo a patadas. No estoy de humor para bromas.

Suspirando, Bev apretó el botón que franqueaba la entrada, viendo al mismo tiempo una polla negra que se desvanecía en la noche.

Pero en fin... Tampoco era la primera vez que Lavender Gilbert le arruinaba un buen plan.

13

Era medianoche en Londres cuando la mujer de Nigel Burden, Diana, se enteró de la mala noticia.

El abogado de la familia, Ian Stevenson, se hallaba de pie junto al sillón de orejas de Diana en el salón de casa de los Burden en los Boltons, SW 10.

Ian Stevenson parecía cansado; las doce de la noche era una hora demasiado tardía para él. Pero había ido inmediatamente a ver a Diana en cuanto se enteró de lo que se publicaría en la columna de chismes de sociedad de Sidney Cripps en el Moming Hom del día siguiente.

Fortificado por un coñac doble, Stevenson se llevó un par de gafas de media luna a la nariz y leyó de un papel que tenía en la mano:

—«Visita sorpresa. Nigel Burden, anciano conservador actualmente en busca de escaño, no pudo reconocer a uno de los visitantes que acudieron a verle esta semana a la clínica donde se encuentra descansando...»

Diana le interrumpió:

—Eso no es difamatorio. Nigel podría estar «descansando» por muchas razones.

—Por supuesto. Cripps es demasiado listo como para mencionar la bebida. El veneno del escorpión está en su cola. Escuche.

Stevenson prosiguió leyendo:

—«Su hijo Cyril, abogado de la City y padre de tres hijos, conocido por su afición a las ropas extravagantes, apareció en el balneario americano con el aspecto de una rosa inglesa en la Exposición de Flores de Chelsea. ¿Quién ha dicho que los excéntricos británicos se ocultan dentro de los armarios? La pregunta es... ¿se siente su mujer, Trisha, tan ofendida por el travestismo de Cyril como papá Burden?»

Diana se reclinó contra el respaldo del sillón.

—¿Cómo averiguó ese abominable Sidney Cripps que Cyril había visitado a Nigel en Tanglewood?

—No solamente que lo había visitado —le dijo Stevenson—, sino lo que llevaba puesto.

—Es terrible —se quejó Diana Burden—. ¿Es que ya nadie es dueño de su intimidad?

Plegando sus lentes, Stevenson dijo:

—Es evidente que tenemos que preparar a Nigel para la noticia antes de que alguien intente ponerse en contacto con él para que haga un comentario.

—Pobrecito.

Stevenson sugirió:

—¿Quiere que le llame yo?

—No —dijo Diana incorporándose—. Esto es un asunto de familia. Yo le llamaré.

Cogió su agenda y buscó el número de teléfono de Tanglewood.

Sexta parte

Viernes

1

—DESPIERTE, doctor. Ya es hora de levantarse y empezar a ganar un poco de dinero.

Roger, con el auricular junto al oído, miró con ojos borrosos el reloj digital de su mesilla. Eran las 5.47 de la madrugada.

—¿Está despierto, doctor? —le insistió la voz al otro lado del hilo—. ¿O es que se ha vuelto a dormir?

Al reconocer la voz de Tom Hudson, Roger dijo con un gruñido:

—¿A qué hora se levanta la gente en Florida?

—¿Quién dice que me he acostado? Estuve toda la noche jugando al póquer con Jack Marino y hablándole de Tanglewood. Le ha gustado lo que le he dicho y quiere que sus contables examinen los libros. Pensé que...

—Un momento.

Roger tanteó en la oscuridad buscando el interruptor de la lamparilla, lo bastante despierto como para sentirse decepcionado por el hecho de que hubiera sido Tom Hudson quien lo despertase y no Annie. La noche anterior se había dormido preguntándose si ésta habría viajado de París a Roma tal como lo tenía pensado, y con la esperanza de que le llaman

—Déjeme encender la luz —le dijo a Hudson.

—Ya que está, coja lápiz y papel —le aconsejó éste.

Una vez la lámpara encendida, Roger se sentó al borde de la cama y dijo:

—De acuerdo. Ya tengo lápiz y papel.

Hudson se disculpó:

—Siento despertarle tan temprano, doctor. Pero Marino está muy entusiasmado y quiere hacer las cosas deprisa para adelantarse a la recaudación de impuestos. Pensé que le gustaría enterarse de las buenas nuevas, teniendo en cuenta que a usted también le apremia el tiempo. ¿Preparado para tomar algunas notas?

—Adelante.

—Primero: le daré los nombres de unos cuantos abogados con los que creo que debería hablar.

Hudson le fue diciendo los nombres y números de teléfono de cinco firmas legales.

—Yo de usted —sugirió— hablaría primero con Brenner y O'Neil. Se especializan en asociaciones médicas y tienen bufete en Miami además de en Nueva York y Washington. Mencione mi nombre a la persona con quien hable. De hecho, si tiene alguna dificultad para comunicarse con alguien, llámeme aquí al Sweetwater. Le daré el número.

—Tom, no sabe cuánto se lo agradezco —dijo Roger apuntando, subrayando y dibujando flechas para enfatizar la prioridad de lo que escribía.

Hudson siguió adelante:

—Marino tiene el nombre del abogado de Tanglewood por la carta que Lyell le envió. Es posible que esta mañana le llame para aclarar ciertas cosas. ¿Le parece bien?

—¿Por qué no?

—Que se enteren de que usted no está perdiendo el tiempo.

¿Se sorprendería Adrián al enterarse de la posibilidad de una contraoferta? ¿Y además tan inmediata? Roger sospechó que sí.

Hudson añadió:

—Antes de colgar y empezar a ocuparme de mis propios asuntos, quiero darle las gracias por lo de ayer, doctor. No sabe cuánto necesitaba ese estímulo que me dio acerca de Cat. Durante el vuelo hacia aquí empecé a pensar en ello y me dije, ¿por qué no? Cat y yo disfrutamos en compañía cuando ella está en buenas condiciones. Sabemos los defectos que tiene cada uno además de las virtudes. Así que, ¿por qué no intentarlo? Peor de lo que estamos ahora no podemos estar. —Hizo una pausa y prosiguió—: ¿Qué hay de Stone? ¿Se hizo el análisis de sangre?

—Se fue ayer.

—¿Que se fue de Tanglewood?

—Una hora después que usted.

Hudson rió.

—¡Menudo cobarde! Se ha tirado del barco antes de que se hunda. Pero me alegro. No sabe la satisfacción que me da. ¡Vaya si me alegro!

Mientras le escuchaba, Roger miró su lista, asegurándose de que entendía lo que había garabateado antes de que Hudson colgase.

—¿Qué ha dicho Cat al enterarse de que Stone se ha ido?

—Se lo tomó con calma. Pero no olvide que está muy sedada y que sus cambios de humor son muy intempestivos. Esta mañana su reacción podría ser diferente.

—Dígale que he hablado con usted, doctor. Dígale que le he llamado, y que a ella la llamaré más tarde.

—Hágalo más bien esta noche si puede —le indicó Roger—. Hoy es un día de transición para ella. Está en la primera fase.

—Por supuesto. Y no olvide nuestro trato. Yo estoy cumpliendo con mi parte. Así que usted cumpla con la suya y haga que mi chica se recupere del todo.

Las 7.10. Roger, duchado, afeitado y vestido con pantalones de pana y una camisa de lana Pendelton estaba sentado en su despacho con una segunda taza de café en la mano y un grueso fajo de los pasados historiales médicos de Cat Powers delante sobre el escritorio.

¿Por qué tendría esas recaídas?

¿Su entorno? ¿Su estilo de vida? ¿Habría algún desequilibrio físico cuya clave estuviera oculta en sus anotaciones médicas? ¿O debía Roger acudir al ordenador y examinar sus datos de psicoterapia en la pantalla?

Cat Powers era una egomaníaca mimada y autoindulgente que bebía y se divertía con las drogas para estimular su vida. Pero, ¿sería la respuesta tan fácil como ésa? ¿O se trataba de una mujer enferma, perdida y solitaria que pedía desesperadamente amor y cariño?

Había una cosa cierta. Cat Powers era una luchadora. En sus dos últimas visitas a Tanglewood (había recuperado fuerzas rápidamente y se había liberado de sus dependencias.

Pero, ¿qué era lo que le daba el impulso de luchar?

Pensando en los matrimonios de Cat, en sus divorcios y en sus aventuras amorosas, Roger echó una mirada a la pila de archivos de la reunión de personal que se hallaba a su izquierda. En la primera carpeta había una etiqueta en la que ponía: CHARLES, LESLEY.

Cuando Roger había visto a Lesley Charles hacía dos noches en el comedor, ella le había recordado que no sólo conocía a Cat Powers sino que además habían estado casadas con el mismo hombre. Aquella noche Roger la había presentado a Tom Hudson, pero no había mencionado el hecho de que Hudson estaba prometido con Cat. Había guardado silencio debido a la historia entre las dos mujeres, en caso de que a Lesley Charles se le ocurriese cautivar a Tom Hudson a raíz de una celosa rivalidad entre ambas.

Una idea empezó a germinar en la mente de Roger.

Lesley Charles no era una paciente que se estuviese recuperando en Tanglewood. Estaba allí a causa de una orden del tribunal por posesión de drogas. Más una huésped que una paciente, Lesley no se hallaba mental o físicamente debilitada tras un tratamiento de desintoxicación.

Roger recordó también que Lesley debía partir aquel mismo día.

Su idea fue tomando forma.

El historial de Cat indicaba que aquel día su dosis de fenobarbital sería reducida en un diez por ciento. Pasados historiales dejaban constancia de que en las primeras fases de su abstinencia Cat tenía tendencia al pánico. ¿Qué pensaría esta mañana acerca del hecho de que Gene Stone se había ido de Tanglewood? ¿Lo interpretaría como un rechazo personal? ¿Cómo un abandono por parte de un amigo? ¿De un amante? ¿O lo consideraría como una pérdida de su fuente de drogas, echando de menos los «cócteles» inyectables del médico? Fuera por la razón que fuese, sentiría pánico.

También había que tener en cuenta a Tom Hudson. ¿Pensaría Cat que su novio la abandonaba a causa de Stone y de la sífilis? Aun cuando Hudson la llamase constantemente desde Florida para reafirmarle su amor por ella, Cat seguiría sintiéndose desolada. Los pacientes paranoicos necesitaban seguridades tangibles.

La familia o la religión les proporcionaban fuerzas a muchos. Pero Cat carecía de ambas cosas.

A Roger su idea le iba pareciendo cada vez más practicable... y al mismo tiempo cada vez más demencial.

¿Se atrevería a ponerla en práctica?

¿Qué se podía perder? Ésta era la tercera visita de Cat a Tanglewood. Tenía que hacer algo positivo por ella, independientemente del «trato» que había hecho con Hudson. Cabía la posibilidad de que Cat empezara a considerarse a sí misma como imposible de curar.

Buscó el número de la habitación de Lesley Charles y cogió el teléfono.

—Soy Roger Cooper —dijo sonriendo—. Me alegro. Sabía que serias de las que les gusta madrugar.

Cambiando el auricular a la otra oreja, Roger le explicó a Lesley:

—Tenemos una cita a primera hora de esta mañana, Lesley. Pero hay algo que quiero que medites seriamente hasta que nos veamos. Es un gran favor que quiero pedirte.

Eran las 7.45.

2

En Nueva York, la niebla matinal de octubre empezaba a levantarse a las 8.30 en el centro de Manhattan a la vez que las flotillas de taxis daban comienzo a su odisea cotidiana a ambos lados de los parterres de flores de Park Avenue, acelerando para coger a tiempo una sucesión de semáforos en verde, sus neumáticos zumbando, chirriando y retumbando sobre el maltratado asfalto de la elegante avenida.

Delante de las puertas doradas del Waldorf Astoria que daban a Park Avenue se detuvo un taxi y abriendo la puerta trasera descendió Beverly Jordán. Tras ella lo hizo Lavender Gilbert, diciéndole:

—No tengo un centavo encima.

Bev frunció el ceño, ¿No había llegado a los límites de lo que requería una amistad? ¿No te había pasado la noche sin dormir escuchando las aventuras de Lavender haciendo autoestop? ¿No había llamado a todas partes hasta localizar a Chatwyn? ¿No le había prometido acompañar a La vender esa mañana al Waldorf para sus ensayos de «Primera Dama»? ¿Es que ahora también tenía que pagarle el taxi?

De mala gana, Bev abrió el bolso y le dio diez dólares al taxista.

En ese mismo momento un grupo de largas y brillantes limousines negras rodearon al taxi. Las puertas de las limousines se abrieron y de ellas salió un montón de gente que inmediatamente rodeó a las dos muchachas.

—¿Chatwyn? —dijo Bev mirando sorprendida al diseñador vestido con vaqueros y a su séquito.

Dándole a Bev un pellizco en la mejilla, Chatwyn le indicó:

—Vete con Freddie y elige lo que quieras de mi colección de pieles para este otoño por haberte portado tan bien.

Un brazo vigoroso arrastró a Bev hacia una de las limousines mientras los seguidores de Chatwyn se apiñaban en torno a Lavender y al modisto sobre la acera.

Dentro del círculo que formaban sus ayudantes y consejeros personales, Chatwyn cogió a Lavender por la barbilla y k hizo girar la cabeza de izquierda a derecha.

—¿Qué opinas, Pierre? —preguntó.

El maquillador Pierre Gautier estudió el rostro de La— vender.

—Unas pocas manchas. Algo de ojeras. Nada catastrófico.

—¿Ira?

Ira Cassims le palpó a Lavender el cabello.

—Lo he visto en peores condiciones.

—¿Doctor Edelman?

Un hombre con gafas y una barba al estilo Van Dyck se sacó un rinoscopio del bolsillo y echó hacia atrás la cabeza de Lavender para examinar el interior de sus fosas nasales.

—Un alfa-adrenérgico potente y un anestésico local lo solucionarán en pocos minutos.

—¿Eso impedirá que le gotee la nariz? —preguntó Chatwyn.

—Sí. Pero debido a su potencia no se podrá administrarle dosis demasiado prolongadas.

—¿A qué llama prolongadas?

—Más de setenta y dos horas.

Chatwyn se volvió hacia una chica alta que llevaba pinzas de ciclista en las extremidades de sus vaqueros y una mochila naranja colgada al hombro.

—Tracey, no le quites la vista de encima en todo el día. Incluso acompáñala al lavabo.

—Entendido, jefe —dijo la amazónica guardaespaldas.

Dirigiéndose a un joven que llevaba un jersey de cardigan y una corbata de lazo roja Chatwyn le ordenó:

—Estamos preparados, Lee. Ve a despejar un ascensor.

El joven entró apresuradamente en el edificio.

Chatwyn se volvió hacia una de sus ayudantes, que llevaba un walkie-talkie, y le dijo:

—Diles a los del salón Starlight que subimos ahora mismo.

Habiéndose impartido las órdenes, el grupo empezó a moverse en dirección a las puertas del hotel. Los ayudantes permanecieron agrupados en torno a Chatwyn y Lavender cuando éstos atravesaron las puertas y cruzaron el vestíbulo de mármol, ajenos a las miradas de la gente que volvía la cabeza al verlos dirigirse apresuradamente hacia los ascensores.

Una vez en el ascensor, el chico de la pajarita roja distrajo al ascensorista con una conversación trivial mientras la de las pinzas de ciclista sacaba de su bolso un frasquito de cristal y lo ponía bajo la nariz de Lavender.

Ésta apartó el frasquito de un manotazo y la cocaína se derramó por el suelo.

Mirando a Chatwyn con fiereza, le dijo:

—No me importa que me manoseen. No me importa que me empujen. El que lo tengas todo controlado es parte de tu escena. Pero atiborrarme de coca para la gran noche no forma parte de mi contrato.

—¿La has dejado? —preguntó Chatwyn asombrado.

—Desde hace dos días —dijo Lavender alzando dos dedos—. Durante dos malditos días estuve sin ella bajo la lluvia, en los descampados, por los caminos. Lloré. Me arrastré por el suelo. Tuve que enseñar las tetas para que un coche me recogiera con los pies ensangrentados. No quiero volver a tocar esa... mierda por el resto de mi vida.

El ascensor continuó subiendo, subiendo, subiendo hacia el salón Starlight.

3

A las 10.15 —y a una manzana al oeste de Park Avenue—, Adrián Lyell se hallaba sentado en uno de los despachos de la firma legal de Rubén, Stalmaster y Meyerson en Madison Avenue explicándole al socio principal, William Rubén, que Paul Huttner se había echado atrás en la oferta de la compañía Pegasus de apoyar la compra de las acciones de Roger en Tanglewood.

El abogado de cincuenta y ocho años parecía preocupado.

—Siento mucho enterarme de esto, Adrián. Hace que lo que tengo que decirte me resulte aún más difícil.

—¿Qué ha pasado?

—Jackie ha presentado demanda de divorcio.

Adrián se puso pálido.

—Inició los trámites esta misma semana —dijo Rubén.

—¿Qué causas alega?

—Diferencias irreconciliables —dijo Rubén, y agregó—: Aún hay más.

Adrián se preparó para lo peor.

—Su abogado está intentando conseguir una orden de restricción para impedirte que vayas a Tanglewood, basándose en el hecho de que es el lugar de residencia de Jackie. Pero como también es tu sede de trabajo, no creo que lo consiga. —Con voz conmiserativa Rubén prosiguió—: Siento tener que decirte todo esto, Adrián. Veo que te sorprende tanto como me sorprendió a mí. Creí que las cosas iban bien entre vosotros.

Adrián había llegado de Los Angeles dos horas antes en el Red Eye Express, agotado, deprimido y preocupado por su futuro. La insistencia de Evelyn en acompañarle a Nueva York le molestó, pero lo que no había imaginado era encontrarse con problemas por parte de Jackie a su llegada a la ciudad.

—¿Te dijo algo Jackie acerca del divorcio cuando hablaste con ella esta semana desde Los Angeles? —inquirió Rubén.

Adrián volvió hacia un lado la cabeza.

—Esta semana no hemos hablado.

—Jackie recibió una carta por mensajero —le recordó Rubén—. ¿Puedo preguntarte lo que decía?

—Eran unos cuantos versos. Nada más. En modo alguno nada que pudiera incitarla a pedir el divorcio.

Adrián miró fijamente a Rubén.

—Roger está allí en Connecticut llorando sobre su hombro. Eso es lo que pasa. Está llorando como un niño porque yo quiero quedarme con su parte de Tanglewood. A Jackie siempre le han dado lástima los perdedores. Se ha puesto de su lado en contra mío. No puede evitar sus impulsos maternales.

Rubén se abstuvo de hacer algún comentario.

Adrián se puso en pie de un salto.

—¿Has hablado con Roger desde que le enviaste mi oferta?

—No.

Adrián señaló el teléfono.

—Pues hazlo. Ahora mismo.

William Rubén permaneció con los brazos cruzados sobre el chaleco de su traje a rayas.

—Adrián, acabas de decirme que Pegasus ha retirado su oferta. La cosa ha cambiado mucho.

—Llama a Roger y dile que... —Adrián agitó una mano—. Dile que crees que puedes persuadirme de retirar mi oferta.

Rubén consideró un momento la propuesta y frunció el entrecejo.

—¿No me has dicho que es prácticamente imposible que Roger pueda conseguir ese dinero? —preguntó.

—Roger Cooper ni siquiera puede pagar sus cuentas de American Express a tiempo. ¿Cómo puede esperar conseguir nueve millones de dólares?

—Deja que le llame y veamos lo que tiene que decir.

Rubén alargó la mano hacia el teléfono color marfil y dio instrucciones a su secretaria para que localizara a Roger Cooper en Tanglewood; con el auricular pegado al oído escuchó un momento y luego dijo secamente:

—No, está bien. Dígale que le he llamado.

—Roger está en una reunión —dijo depositando el auricular.

—Está intentando evitarme.

Rubén cogió una pluma.

—Volveré a llamarle después del almuerzo. ¿Dónde puedo localizarte?

—Estamos en el Park Regent.

La pluma de Rubén vaciló en el aire, pero inmediatamente siguió escribiendo, 'habiendo decidido no preguntarle a Adrián a quién más se refería al haber dicho «estamos».

Una vez hubo tomado nota del hotel le aconsejó a su cliente:

—Entretanto, Adrián, considera la posibilidad de que me ponga en contacto con Paul Huttner en Los Angeles.

—Sería perder el tiempo. Hay una carta en camino.

—No perderemos nada llamándole —insistió Rubén.

—No, lo que más me urge en este momento es averiguar qué ha pasado con esa maldita orden de restricción. ¡Tengo que saber si puedo o no volver a... casa!

Rubén apuntó algo en su agenda y al tiempo que escribía preguntó:

—¿Y qué piensas hacer acerca del hombre a quien le ofreciste el puesto de Roger como director médico?

—No me he comprometido con él. No tengo ninguna obligación adquirida.

—Bien. Era simple curiosidad. Pero has de saber, Adrián, que va a necesitar algún tipo de incentivo para seguir en Tanglewood en su actual posición... ¡si es que tú sigues en Tanglewood!

—Si es que yo sigo allí —repitió Adrián—. ¿Qué es lo peor que me puede pasar? —inquirió Adrián a continuación—. En lo que se refiere a Jackie, quiero decir. —Se acercó a la ventana del despacho que daba a la parte baja de la ciudad, y desde la que podían verse el edificio Condé Nast, el Chrysler, los diversos valles y mesetas de piedra y cristal—. ¿Pueden impedirme la entrada en mi propia casa?

—No creo que el abogado de Jackie pueda obtener una orden de restricción —repitió Rubén.

—¿Qué tal es su abogado?

Rubén se levantó de su silla.

—Digamos que no es un inepto.

—Será un tiburón.

Mientras Rubén se alejaba de su escritorio sonó el teléfono.

—Voy a contestar. Podría ser Roger que me devuelve la llamada.

Dando su nombre, escuchó un momento y le hizo a Adrián una seña para que volviera a sentarse.

Inclinado sobre el escritorio Rubén fue apuntando nombres, números de teléfono, agitando la cabeza y diciendo al fin:

—Gracias, señor Brenner. Espero recibirla pronto. Y estaré en contacto con el señor Lyell en lo que concierne al interés del señor Marino. Gracias. Me alegro de que me lo haya comunicado enseguida.

Colgando el teléfono Rubén miró a Adrián con el ceño fruncido.

—Te equivocaste acerca de Roger Cooper.

—¿Qué quieres decir?

—Ésa llamada era de Miami. Químicas Triathlón quiere apoyar a Roger por los nueve millones.

Adrián sintió que la tierra se abría bajo sus pies.

4

A las 11, en Tanglewood, el despacho de Roger se había convertido en Fuerte Apache. El director médico mantenía a todo el mundo alejado salvo a la —persona que él esperaba se convirtiese en la caballería que acudiría en su rescate, la que solucionase el problema de Cat Powers: Lesley Charles.

A lo largo de las últimas tres horas, Roger había dado instrucciones a sus ayudantes para las actividades del día. Le había advertido a Leo Kemp, de seguridad, que iría a verlo para darle noticias un tanto alarmantes acerca de la jerarquía del equipo de seguridad. Le había enviado una nota a Dunstan Bell recordándole que tenía una reunión privada ese mismo día, inmediatamente después de la reunión de personal.

Durante ese tiempo Roger había recibido también la habitual avalancha de llamadas telefónicas. Entre ellas una le había dado una cierta esperanza, otra le había predicho malas noticias, y tres habían sido conferencias desde Florida: dos por parte de los abogados Brenner y O'Neil respondiendo a su llamada, y otra de Joe Marino, de Triathlón. Además, Roger había dado órdenes de que si el abogado de Tanglewood le llamaba desde Nueva York debían decirle que se encontraba reunido.

Las malas noticias de aquella mañana se las había dado el doctor Nick Nathan al llamarle desde el Hospital General de Stonebridge para comunicarle que Little Milly Wheeler estaba sufriendo convulsiones en la UVI. Por otro lado, Philip Pringle le había llamado para decirle que Karen Washington deseaba asistir al grupo de terapia de Betty Lassiter aquella tarde con Peabo. Roger asintió inmediatamente, preguntándose si tendría tiempo para asistir a la confrontación entre Peabo Washington y los pacientes de la tercera etapa. A continuación cerró la puerta de su despacho, indicándole a Caroline que no quería ser molestado, y centró toda su atención en la hermosa Lesley Charles.

Roger comunicó en breves palabras a Lesley Charles la idea que se le había ocurrido acerca de ella y de Cat.

Lesley, sentada en una silla Barcelona en el despacho de Roger, las piernas recatadamente cruzadas una sobre otra, le respondió:

—Lo siento, Roger, pero me es absolutamente imposible hacer lo que me pides. Si quieres que te diga la verdad, creo que sería una auténtica crueldad el que yo abordase de esa manera a Cat Powers. Es demasiado brutal.

—Tienes que considerarlo como una ayuda —argumentó Roger—. Le darás a Cat algo por lo que luchar. Necesita una inyección de adrenalina.

—Roger, Cat Powers no me cae excesivamente bien. La antipatía que sentimos la una por la otra se remonta a muchos años atrás. Pero por el momento ella es una mujer enferma. Yo no puedo ir a su habitación y hacer lo que tú me pides... —Lesley no pudo reprimir una sonrisita burlona— aunque debo confesar que no me costaría demasiado.

Lesley, que vestía un traje de pantalones gris de Claud Montana y un pañuelo de batik de colores brillantes enrollado a la cabeza, añadió:

—¿Qué diría Tom Hudson si se enterase?

—Yo cargaré con toda la responsabilidad —prometió Roger.

—¿Y si a Cat le da por atacarme? No es lo que se dice inofensiva.

—Habrá celadores cerca que acudirían en tu ayuda.

—Me parece tan poco ético...

—Lesley, mi lema es: todo es válido en la desintoxicación y la rehabilitación —le recordó Roger.

—La ironía, Roger, es que me siento culpable al decirte que no. Todos vosotros os habéis portado muy bien conmigo. Y yo siento que no he hecho nada a cambio, salvo ocupar espacio útil. En realidad me gustaría hacer algo especial por ti. He estado pensando en cómo podría agradecerte por haber dejado que me alojase en la clínica.

—Pagaste tu alojamiento —le recordó Roger—. Lo que te estoy pidiendo ahora es algo a título puramente personal. Te lo pido a ti, a Lesley Charles, la cantante.

Lesley frunció el ceño.

—Me estás seduciendo, malvado...

Al ver que estaba a punto de ceder Roger la alentó:

—Lesley, tengo una reunión de personal dentro de treinta minutos. Nos queda el tiempo suficiente para que te diga lo que tienes que hacer.

—Hablando de tiempo, Roger, mi chófer vendrá a recogerme a las cinco.

—Puedes ir a ver a Cat entre las tres y las cuatro.

—Ya he hecho el equipaje, pero...

Cerrando los ojos orlados de largas pestañas, concedió:

—...bueno, supongo que podría desenterrar mis guantes de boxeo para ver cómo me van.

Roger sonrió.

—Conociendo a la sofisticada señorita Charles, apuesto a que esos guantes son de seda blanca y llegan hasta el codo.

Ella sonrió débilmente, aún no demasiado convencida de lo que le había pedido Roger. ¿Sería capaz de provocar a su rival hasta ese punto?

5

Al despertarse el viernes por la mañana, Cat Powers sintió que podía controlar mejor que el día anterior los efectos secundarios del fenobarbital. Sus miembros le parecían menos ligeros, o al menos más manejables. Apenas sentía la sensación de hormigueo en las puntas de los dedos. Pero, lo que era más importante, podía hablar, podía transformar pensamientos en palabras. Ya no le resultaba tan difícil enunciar las frases.

Pero por primera vez en toda la semana Tom Hudson no estaba sentado junto a la cama de Cat cuando despertaba, preguntándole cómo se sentía, escuchándola mientras ella le contaba las pesadillas que había tenido. En cambio, vio la cara brillante y sonrosada de la enfermera Tilly Kravetz que estaba sentada en el sillón.

Cat recordó que Tom Hudson se había ido a Florida.

Luego se acordó de Gene Stone. Tommy y Gene habían discutido acerca de una enfermedad venérea. Sífilis. Gene Stone, el maldito hijo de perra, le había contagiado la sífilis, y —Cat lo recordó claramente después de beberse el zumo de naranja— el bastardo se había ido la noche anterior sin despedirse siquiera de ella.

La enfermera Kravetz estaba leyendo el National Geographic.

Tráigame un teléfono —le ordenó Cat—. Tengo que poner una conferencia.

Le preocupaba el hecho de que Tom pudiera no perdonarle lo de la sífilis. ¿La tendría él también? ¡Oh Dios mío!

—No puede 'hacer llamadas durante la primera semana, señorita Powers —le recordó la enfermera Kravetz volviendo una página de la revista.

—Yo no soy una paciente como los demás.

—Claro que no. Es usted una persona muy especial, señorita Powers. Por eso tenemos que cuidarla de un modo muy especial.

—¿Y si me llama mi prometido? —preguntó Cat, irritada ante las enfermeras que siempre tenían la respuesta adecuada.

—Estoy segura de que si se porta bien con el doctor Cooper cuando venga a verla hoy le dejará hablar con el señor Hudson.

La mente de Cat saltaba de una cosa a otra.

—¿Qué aspecto tengo?

La enfermera Kravetz le respondió:

—Lo que es más importante, señorita Powers... ¿Cómo se siente?

Cat aspiró por la nariz.

—Eso querrá decir que debo parecer el Titanio yéndose a pique.

—Ha estado usted muy enferma.

—He estado bajo los cuidados de un matasanos asqueroso, eso es lo que ha pasado —se lamentó Cat, pensando en Gene Stone y furiosa porque la hubiese abandonado en un momento de necesidad. ¿Cómo estaría tratándole Roger Cooper la enfermedad venérea? Se dijo que debía preguntárselo.

Mirando a la enfermera Kravetz, gruñó:

—La gente cree demasiado en los médicos. Si un médico te receta algo deberías informarte de qué es, de cuáles serán sus efectos y de la razón por la que te lo está recetando. Míreme. ¡Míreme! ¿Cómo he podido acabar en una situación como ésta? ¡Y no es la primera vez! ¿Qué me pasa? ¿Es que estoy loca?

Kravetz desdobló el mapa mensual de National Geographic y respondió:

—La semana que viene verá a su psicoterapeuta, señorita Powers. Podrá decirle todas esas cosas a él.

—Lo que quiero saber es: ¿tengo que sufrir todas las malditas humillaciones de este mundo antes de morir? Eso es lo que quiero saber.

—Usted no se va a morir, señorita Powers —le aseguró la enfermera Kravetz—. Es sólo que ha tenido una vida muy completa.

—¿Muy completa? —rió Cat—. ¡Y que lo diga!

Cat Powers se recostó sobre las almohadas meditando sobre el hecho de que su vida siempre había dependido de la perseverancia, del arrojo... y a menudo estas cualidades no habían sido suyas.

Cat Powers apareció por primera vez en un escenario a la edad de ocho años en el coro juvenil de la revista de 1941 Stamp your Foot.

Su padre, Leonard Powers, un hombre apuesto con un perfil a lo Errol Flynn, estaba lisiado de ambas piernas y dependía de dos bastones de roble para caminar. Era tan ambicioso como cualquier madre de actores infantiles y diez días antes de la noche del estreno se abrió paso a través de las señoras que se agolpaban a la entrada del escenario y dijo alzando la voz:

—¡Catharine! ¡Catharine, querida! Enséñale al señor el número que vimos la temporada pasada en el Palladium de Londres.

Ni Leonard Powers ni Cat habían salido nunca de Nueva York. Pero Leonard había leído en Variety que el director del espectáculo era un entusiasta del music-hall inglés.

Dócilmente, la pequeña Cat se separó de la hilera de dieciocho niñas de ensortijados cabellos y, alzando un dedo como su padre le había enseñado en casa, cantó sin acompañamiento:

—Metió su dedo en mi coco, en mi coco, en mi coco...

La orquesta cogió el ritmo de la canción y a los pocos instantes Catharine estaba bailando al estilo de Marie Lloyd, imitando a los artistas de music-hall.

Las madres allí reunidas emitieron diversos sonidos de desaprobación ante el tono subido de la canción, mirando a Leonard Powers con desprecio por promover tan descaradamente a su hija.

Pero en él oscurecido patio de butacas él productor y el director del espectáculo rompieron a aplaudir, y adelantándose por el pasillo dijeron:

—Apuntad el nombre de esta chiquilla. Le compondremos una canción de vodevil para introducirla en el espectáculo.

Las críticas tras el estreno de Stamp your Foot no fueron excesivamente calurosas. Pero Cat Powers recibió incontables alabanzas: «Una pequeña maravilla... La pequeña Powers se lleva todos los aplausos... Una luz radiante en esta opaca temporada...»

En medio de las aclamaciones de Broadway, Twenticth Century Fox invitó a Catharine Powers a Hollywood para discutir la posibilidad de un contrato. Leonard Powers dejó su empleo en la compañía de seguros American Field y se trasladó con su hija a California. Pero antes de presentarse en tos estudios de la Fox se dirigió a los de la Metro Goldwyn Mayer, dispuesto a proponerle un contrato estelar para Cat a Louis'B. Mayer.

Mayer se negó a ver a Powers, enviándole un mensaje a través de su secretaria con la respuesta de que ya tenía demasiados niños contratados.

Descorazonado por el rechazo, Powers aceptó de mala gana el contrato de la Fox. Pero se reanimó enseguida cuando los estudios le dieron un papel a Cat en la nueva película de Klaus Heinrich, Little and Biggs.

Leonard acompañaba diariamente a Cat al rodaje, ayudándola con sus diálogos, haciendo correcciones en el guión cuando las Juzgaba necesarias, enviando notas al director para indicarle cómo interpretaría él tal o cual escena. Transcurrida la segunda semana, Heinrich le prohibió a Leonard la entrada en el plató, alegando que interfería demasiado con el desarrollo del rodaje.

Cuando otra joven actriz, Elizabeth Taylor, terminó su contrato con la Fox y no pudo intervenir en la producción de Casa sombría, contratada ya por la MGM para interpretar una película llamada National Velvet, la Fox contrató inmediatamente a Cat para que hiciera el papel de la Taylor en la costosa producción de la novela de Dickens, con la condición de que Leonard Powers no participara en la vida profesional de su hija.

Casa sombría resultó un éxito, y le proporcionó a Cat una avalancha de nuevas ofertas por parte de la Fox además de la MGM.

A medida que el salario de Cat crecía junto con su popularidad, Leonard encontró para ambos una casa de estilo español en Hollywoodland. Los coches del estudio iban a recoger a Cat para llevarla a su trabajo; los mejores agentes negociaban sus contratos; los diseñadores y modistos de los estudios elegían lo que debía ponerse. Leonard Powers se fue recluyendo cada vez más en su casa a medida que la maquinaria de Hollywood se apoderaba de la vida de su hija.

La belleza de Cat aumentó a medida que ésta fue creciendo: sus cabellos eran negros como el azabache, sus ojos profundamente azules; a medias mujer y a medias niña, esta imagen la ayudó a hacer la transición de los papeles juveniles a los adultos que otras estrellas como Shirley Temple y Margar et O’Brien no pudieron llevar a cabo con facilidad.

Durante la filmación de la primera película en la que Cat interpretaba un papel adulto, Princesa real, ésta volvió inesperadamente a casa una tarde y percibió un picante aroma dulzón en cuanto entró en el abovedado vestíbulo de la mansión.

Siguiendo el rastro del olor bajó los escalones de baldosas rojas que conducían al salón, pasó ante el blanco piano de cola y notó que el olor aumentaba a medida que iba subiendo la escalera hasta el primer piso.

Ahora podía oír también el suave rumor de una voz que canturreaba procedente del dormitorio de su padre al final del hall.

¿Habría alguien con él? ¿Tendría una amiga secreta?

Con el corazón palpitante, Cat se acercó sigilosamente a la puerta de madera tallada.

Escuchó.

El rumor persistía.

—¿Papá? —susurró Cat.

El rumor persistía.

—¿Papá? —dijo ella en voz más alta.

Silencio.

Haciendo girar lentamente el pomo de cristal, Cat empujó la puerta y se detuvo al ver a su padre reclinado en su cama estilo góndola, vistiendo un quimono de seda negra y fumando una larga pipa de marfil tallado, cuyo extremo apoyaba en almohadones de seda, y de la que emanaba una fina columna de humo blanco.

Leonard miró a su hija con los ojos vacíos, sin al parecer verla, murmurando cosas para sí mismo como si estuviese soñando despierto.

Cat mantuvo en secreto la opiomanía de su padre, culpándose a sí misma por seguir con su carrera mientras él se veía obligado a permanecer en casa. A lo largo de las semanas siguientes descubrió que su padre también se había aficionado a otro opiáceo, la morfina, para mitigar el dolor de sus piernas lisiadas.

Pero en aquéllos primeros años de su adolescencia Cat sabía muy poco —y no quería saber nada más— acerca de las drogas. Al convertirse en mujer, su curiosidad se orientó hacia él sexo opuesto.

El joven y atlético Derek Hartman protagonizó junto a Cat la película basada en el best-seller de los años cincuenta, El largo camino al infierno, una novela de tema bélico. La historia de amor ante las cámaras se prolongó a la vida privada de ambos protagonistas... besándose, acariciándose, pero no llegando al acto sexual.

Leonard Powers había inculcado en su hija el terror a quedarse embarazada y arruinar así su carrera. Pero ella deseaba con toda su alma convertirse del todo en mujer, soñaba con entregarse por completo a Derek Hartman, casarse con él y darle hijos. La joven pareja decidió esperar hasta que la película estuviera terminada para fugarse juntos.

Virgen en su noche de bodas, Cat descubrió que su joven marido era sexualmente inepto. Durante la guerra a Derek se le había disparado accidentalmente una pistola cuando la estaba sacando de su cartuchera y le había herido uno de los testículos. El percance no lo había vuelto impotente, pero sí le habla afectado mentalmente, haciendo que necesitara estímulos para poder hacer el amor.

—Háblame, cariño —le susurró a Cat en la oscuridad del bungalow que habían alquilado en Laguna para pasar su luna de miel.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Cat, abrazada a él con su bata de seda.

—Dime lo qué quieres. Dime cómo lo quieres. Cuéntame algo para que me excite...

Caí creyó comprender lo que le pedía.

Cogiendo el índice de Derek, dijo:

—Había una vez un príncipe joven y apuesto que decidió emprender un viaje para conocer su reinado. Así, su mujer le despidió con un beso cuando emprendió la marcha...

Y Cat besó la punta del dedo índice.

—...y él se puso en camino para disfrutar de los deleites y los misterios que le esperaban...

Acercando el dedo a uno de sus pechos, continuó:

—Lo primero que encontró fue una montaña muy alta, muy blanca, muy suave...

Rodeó su seno con el dedo dé su marido.

—Luego otra montaña igual a la primera...

Dibujando el contorno de su otro pecho, Cat centró el dedo en el pezón, acariciándose con él a través del camisón de seda blanca.

—El príncipe no quería dejar el pico de la montaña pero decidió descubrir las nuevas maravillas que le esperaban...

Moviendo el dedo de Derek a lo largo de su estómago, Cat dijo:

—Lo que más deseaba ver era el bosque encantado...

Cat frotó la mano de Derek contra su pubis, sintiendo cómo su miembro se endurecía contra su muslo.

Aumentando la presión de la mano sobre el pubis, Cat acercó sus labios a los de Derek murmurando:

—El bosque encantado era cálido, y oscuro, y estaba cubierto de una densa capa de rocío...

El público recibió entusiasmado la sensacional noticia de que Cat Powers se había fugado con el joven y atractivo Derek Hartman. Pero cuando Leonard Powers se enteró de lo sucedido perdió la cabeza y se suicidó con una sobredosis de morfina mientras Cat seguía aún en su luna de miel.

El suicidio dejó a Cat destrozada. Aún recordaba él de su madre, que se había pegado un tiro cuando ella todavía era muy niña, en Nueva York. Entregándose a su trabajo en cuerpo y alma, se dijo que lo que debía hacer era concentrarse en su carrera y en su nuevo marido.

Cat tenía veintidós años, estaba filmando en México y su matrimonio con Hartman empezaba a funcionar mal cuando conoció a Jack Castle.

Castle era todo lo que no era Derek Hartman. Maduro. Seguro de sí mismo. Potente. Contratista de obras, se hallaba en México negociando un complejo turístico en Acapulco. A Cat le resultó vivificante establecer una relación con alguien que no formara parte del mundo del cine.

Obsesionada con la potente masculinidad dé Castle, Cat obtuvo un rápido divorcio en México y se casó con su nuevo amor en Acapulco.

De vuelta a Los Angeles, Castle le compró a Cat una casa de veintidós habitaciones en Bel-Air y le regaló una caja de herramientas de carpintero llena de cheques en blanco para que decorase la casa a su gusto.

Cat anunció en una conferencia de prensa:

—Voy a renunciar a mi carrera hasta que llene todas las habitaciones de niños. Me convertiré en «la señora América».

Cat estaba embarazada de seis meses de su primer hijo y decorando una de las habitaciones a rayas azules y rosas cuando recibió de Alaska la noticia de que Jack Castle se había matado en un accidente de automóvil. Conmocionada, la llevaron a toda prisa al hospital Cedars of Lebanon, pero Cat perdió a su hijo en un aborto.

A lo largo del año siguiente Cat se encerró en la casa de Bel-Air, rechazando guiones, bebiendo tequila en recuerdo de su boda mexicana con Castle, y convencida de que su muerte había sido consecuencia de la mala suerte que ella parecía llevar a la vida de los demás.

La primera fotografía de Cat que apareció en un periódico después de la muerte de Castle fue una instantánea poco halagadora de la actriz mirando con hostilidad a Lesley Charles, la cantante casada con el director de orquesta sudamericano, Chico Mocambo.

Las columnas de chismes y las revistas del corazón de todo el país acusaron a Cat de haber «destruido un matrimonio» cuando ésta le robó el marido a la distinguida Lesley Charles.

Lesley Charles se divorció de Mocambo en Reno; una semana más tarde, Cat se casó con él en el Top of the Mark en San Francisco.

Al igual que Jack Castle, Chico Mocambo era mayor que Cat. Era también un hombre de mundo, y le enseñó muchas cosas, la mayoría de ellas relacionadas con las drogas.

Alto, con nariz aguileña y un fino bigote negro, Mocambo descansaba junto a Cat al lado de la piscina de su casa de Palm Springs.

Traduciendo el nombre de Cat al castellano, le explicó:

—La marihuana y el hachís proceden de la misma planta, mi pequeña gata. Pero el hachís parece un trozo de neumático viejo.

Mocambo le enseñó algo que se asemejaba a un fragmento de negro alquitrán.

—Lo mezclas con el tabaco de los cigarrillos o te lo fumas solo en una pequeña pipa. Pero para tu cumpleaños, gatita, le diré al cocinero que haga una tarta enorme y se lo ponga dentro. Así todos nuestros invitados se quitarán la ropa y se tirarán a la piscina. ¿Sí?

A Cat le divirtió menos enterarse de la promiscuidad de Chico. Al descubrir que mantenía una relación secreta con la bailarina cubana Yolanda Solez se divorció de él diez meses después de su boda.

Cuando Cat llegó a su treintena, estaba representando. una amplia gama de papeles, desde tórridos dramas a comedias ligeras. Pero el público la prefería en el papel de mujer fatal, y Monogram Pictures decidió asignarle el papel protagonista en Yocasta, una épica histórica que iba a filmarse en Puerto Rico.

El coprotagonista de Cat en Yocasta era el taciturno joven actor Benedici Kraft. Cat y Benedici —«Dickie»— se hicieron amigos inmediatamente al comienzo del rodaje. El departamento de publicidad de Monogram exageró su relación platónica convirtiéndola en un apasionado romance, esperando con ello ocultar del público la homosexualidad de Kraft.

Dickie Kraft tenía un apartamento en el Greenwich Village de Nueva York e invitó a Cat a regresar allí con él al final del rodaje. Cat quería trabajar en Broadway y aceptó el ofrecimiento de Dickie, inscribiéndose en clases de arte dramático para convertirse en una actriz teatral.

Cat y Dickie se dedicaron en Manhattan a la vida disipada, probando nuevas drogas alucinógenas disponibles a principios de los años sesenta —el peyote y la mescalina—, y explorando la vida nocturna del Greenwich Village. Pero Cat tuvo que acortar su estancia en Nueva York cuando su agente le consiguió un papel importante en el West End de Londres. Cat firmó entusiasmada el contrato, recordando las historias que se habla inventado su padre sobre Londres tantos años atrás para conseguirle un papel en Stamp your Foot.

En Londres, el coprotagonista de Cat en la obra de dos personajes Boca a boca, era él actor más respetado del teatro inglés, sir Ronald Haskins. Arrogante y temperamental, sir Ronald trataba a Cat como a una parvenue, una proletaria, refiriéndose a ella como a «esa moza pechugona de las colonias».

Cat, poco acostumbrada a ser tratada como a una subordinada, canceló su contrato alegando enfermedad. Pero permaneció en Londres para trabajar en Ex Cátedra, una comedia de humor negro que se rodaría en los estudios de Pinewood.

El argumento de Ex Cátedra era demasiado intelectual para interesar a las masas. Cat descubrió también, demasiado tarde, que su papel de mujer inglesa no cuadraba con su personalidad. Los críticos ingleses atacaron ferozmente su actuación en la película, cebándose además en detalles de su vida privada, de sus pasados matrimonios, de su frívola vida social y refiriéndose al exceso de kilos que había adquirido su ya opulenta silueta.

El ataque personal de los críticos la destrozó. Jamás había pretendido ser una gran actriz. Jamás le había hecho daño a nadie intencionadamente. Sólo había estado casada tres veces, un promedio bajo comparado con el de muchas otras actrices. Viéndose a sí misma como a alguien que intenta ganarse la vida al igual que tantos otros, Cat no pudo comprender por qué los críticos la habían tratado tan mal.

Dolida y desilusionada, abandonó Inglaterra por la Europa continental.

Instalándose en París en un lujoso piso de la Avénue Foch, Cat firmó un contrato para trabajar en ya nueva película de Fernando Devoti que se rodaría en Francia. A ésta le siguió una película de espionaje filmada en el Mediterráneo y luego otra comedia romántica rodada en Corfú.

En Europa, Cat llenó su vida con una sucesión de aventuras amorosas. Famosos actores franceses. Caprichosos aristócratas. Poderosos industriales. Pero rechazó una proposición de matrimonio tras otra al descubrir que todos sus amantes querían de ella algo más que romance: o trasladarse a Hollywood a sus expensas u ostentarla como a un trofeo. Después de diez años de vivir en el extranjero Cat retomó a Los Angeles con la esperanza de recoger allí los fragmentos de una vida pasada y de encontrar a un hombre que la quisiera por sí misma.

Una vez en los Estados Unidos, famosa por haber rechazado a algunos de los solteros más codiciados del mundo, Cat recibió una avalancha de ofertas cinematográficas, particularmente para representar papeles de mujeres sofisticadas y sexualmente atractivas.

No obstante, en su vida privada Cat seguía sintiéndose sola e insatisfecha.

Se percató con tristeza de que su vida iba obedeciendo a un patrón de conducta especial. Dado que su padre la había educado para convertirse en estrella desde muy pequeña, Cat parecía ir buscando a hombres bastante mayores que ella. Además había luchado desde su infancia para equilibrar su vida privada y su vida profesional El hecho de verse expuesta desde muy temprana edad a las drogas y el alcohol —incluso a las palabras obscenas que su primer marido, Derek Hartnum, había exigido de ella durante el acto sexual— era parte de la carga que Cat llevaba consigo. Hablando con su analista de Brentwood, se lamentaba:

—No soy una mujer. Soy un vagón de equipaje en un tren que huye.

El sentimiento de desamparo de Cat aumentó a causa de su creciente adicción a los somníferos, a los estimulantes, a las píldoras dietéticas, a las drogas recreacionales que tomaba con sus amigos. Además, bebía whisky para tranquilizarse entre dosis y dosis. Finalmente, Cat se internó en la nueva clínica de rehabilitación que acababa de inaugurarse en Connecticut.

Después de una cura de tres semanas en Tanglewood, Cat se estableció en Nueva York, alojándose en un piso en Central Park West perteneciente a un amigo, e intentó empezar una nueva vida.

Todavía en busca del marido ideal, tuvo una sucesión de aventuras amorosas, pero no tardó en sentirse decepcionada al comprobar que la mayoría de los hombres utilizaban el nitrato de amilo para excitar sus pasiones. «¿Es que toda la población masculina de Nueva York necesita un popper para alcanzar la erección? Hmmmm», se dijo Cat.

Antes de terminar el año, Cat regresó a Tanglewood para liberarse de una dependencia de alcohol y Valium complicada por su afición a las drogas recreacionales. Tras un mes de residencia en la clínica se trasladó a California donde se internó en el sanatorio de Westicana para hacerse un lifting y seguir una dieta supervisada, más determinada que nunca a encontrar un marido.

Al salir de Westicana Cat pesaba quince kilos menos. Se dedicó a hacer vida social en Los Ángeles, sólo para descubrir que muchos de sus antiguos amigos habían muerto por sobredosis o se habían gastado todo su dinero en la nueva moda de la toxicomanía: cocer la cocaína en una mezcla de hidróxido de sodio y éter hasta transformarla en cristales y quemar luego éstos en la taza de una pipa de agua con un encendedor de butano, aspirando sus vapores. Pero había una cosa que seguía igual: todos los hombres querían sacar algo de ella.

—Es fácil encontrar en Hollywood a alguien con quien acostarse —le decía a su analista— si estás dispuesta a ayudar al tipo a conseguir una serie de televisión, vender un guión que acaba de escribir o a invertir en un centro comercial que está promocionando. ¿Es que ya nadie se interesa por mí?

Hambrienta de compañía y necesitada de sexo, Cat telefoneó a un hombre que había visto con frecuencia a lo largo de los cuatro años anteriores: el doctor Gene Stone.

Cat aceptó de buena gana las insinuaciones sexuales de Stone, pero lo mantuvo en segundo plano, llamando a su consultorio cuando necesitaba acostarse con él o una de sus inyecciones de vitaminas para ayudarla a superar un exigente programa de rodaje. Pero jamás le consideró como un posible marido. Gene Stone. fue relegado a la categoría de pasatiempo.

En Dallas, durante una gala de beneficencia, Cat conoció a Tom Hudson. Era el mes de abril.

Impresionada por la solidez del magnate, por su actitud directa y desenfadada, se sintió inmediatamente cómoda con él y le habló con entera libertad acerca de su padre, de sus primeros años en escena, incluso de sus maridos.

Pero a Tom Hudson no le interesaba oír hablar de los maridos de Cat ni de sus acompañantes.

—¿Ha actuado en teatro después de sus primeros años? —le preguntó.

—Si, en Inglaterra.

—¿Y por qué no en los Estados Unidos?

—Bueno, en primer lugar porque mi padre, que era quien me alentaba y me promovía, no está aquí para darme la confianza que necesito para actuar delante del público.

—¿Y por qué no algún otro hombre?

Cat rió burlonamente.

—Todos los hombres que conozco pretenden apoyarse en mí de una u otra manera.

Cat sabía que aquélla noche estaba muy guapa. Había perdido peso. Chatwyn le había enviado un maravilloso traje de noche de seda gris. Los diamantes que llevaba al cuello hacían que sus ojos brillaran como dos estrellas de hielo azul.

Con voz insinuante añadió:

—Pero si conoce a alguien en quien yo pueda confiar dígale que me llame, señor Hudson.

—¿Cómo voy a hacerlo si no tengo su número?

Tom Hudson le propuso matrimonio al mes siguiente, en mayo. En junio Cat firmó un contrato para representar en Broadway Un tranvía llamado Deseo, y Hudson le prometió estar a su lado en todo momento.

Pero poco antes de dejar Los Angeles, Cat contrató a Gene Stone para que viajase con ella a Nueva York. La aterraba la idea de salir a un escenario. Tenía miedo de que Hudson la abandonase cuando ella se pusiera nerviosa, empezara a comer demasiado y aumentara de peso. Tenía miedo de no poder conseguir drogas cuando las necesitase para calmar sus nervios y proporcionarle la energía suficiente para seguir adelante con el espectáculo.

Durante una entrevista acerca de las drogas, el alcohol y el matrimonio en la que Cat se manifestó sinceramente, y que se publicó en el New York Times una semana antes del estreno, la actriz declaró:

—Podría decirse que tengo una dependencia de todo menos de la única cosa de la que quiero realmente depender... un marido.

6

Las 1230. Faltaban dos horas y quince minutos para que Roger hablase con Lesley Charles y le diese las últimas instrucciones para su encuentro con Cat Powers. Pero durante este intervalo tenía la reunión de personal y debía hablar con algunos de sus colaboradores. Debido a la naturaleza delicada de lo que tenía que decirles, prefería hablar directamente con ellos en vez de hacerlo por teléfono o a través de una nota. Prefirió no citarlos individualmente en su despacho. El hecho de ir a verlos uno por uno le ayudaría a quemar parte de la energía nerviosa que aquella mañana había empezado a acumularse en él.

En la oficina de Shirley Higgins le dijo a la enfermera jefe:

—La veré en la reunión de hoy. Pero quería hablar con usted a solas un momento, Shirley, para decirle que la enemistad entre usted y Dunstan Bell no se nos ha pasado por alto. Pienso hablar con él después de la reunión. Todos debemos recordar que las rencillas personales no sólo nos hacen perder el tiempo sino que también interfieren con el trabajo de los demás. Pero lo que es peor, no cuadran con el espléndido trabajo que está haciendo usted en Tanglewood.

Shirley Higgins permaneció sentada ante su ordenado escritorio cuando Roger se hubo ido del despacho, meditando sobre el hecho de que se le había dado un toque de advertencia. Extrañamente, no se sentía ofendida. Tal vez tuviera mucho que aprender de Roger Cooper en lo que a la diplomacia se refería.

En seguridad, Roger habló con Leo Kemp a solas en su oficina del sótano.

—Sólo he venido a decirle lo satisfecho que estoy con el trabajo que está usted haciendo aquí. Pero también quería llamarle la atención sobre algo que todos hemos pasado por alto: la importancia de la gente en nuestro sistema de seguridad. No digo que estas cámaras y estas alarmas no cumplan con su función. Pero es la gente lo que cuenta, Leo. Estoy seguro de que usted ha estado pensando lo mismo, aunque yo no me di cuenta de nuestro error hasta ayer, cuando hablé con Luther Brown... ya sabe, uno de nuestros jardineros. Me dijo que había visto a Lavender Gilbert. Ya sé que nuestra política es la de mantener el sistema de seguridad con estricta discreción. Pero quizá debamos empezar a pensar en incluir más opiniones en nuestro trabajo, en pedirles a los miembros del personal en otras funciones que colaboren con la vigilancia. La semana próxima convocaré una reunión personal, Leo. Y me refiero a todo el personal. Desde los médicos hasta los pinches de cocina. Y naturalmente quiero que usted, como autoridad en la materia, sea quien dirija esa reunión. Así que de aquí a entonces me gustaría que fuera pensando en esta idea.

Roger consultó su reloj mientras subía en el ascensor: eran las 13.05 y tenía que hacer una última visita antes del «apiñamiento». A Jackie Lyell. La había mantenido informada a lo largo de la mañana sobre el interés de Joe Marino y de sus abogados en invertir en Tanglewood. Pero ahora quería comunicarle la gran sorpresa que había estado reservando para ella.

7

Jackie, entregándole el informe de administración del día, le dijo:

—Me alegro de que las cosas te estén yendo tan bien, querido. Supongo 'que debería decir: «Gracias a Dios por Tom Hudson.» Pero creo que te has ganado todo esto en buena ley.

—Por ahora no hay nada en concreto —le recordó Roger.

Al ver que Jackie parecía inquieta, vaciló antes de comunicarle la noticia.

—¿Te sucede algo? —le preguntó, solícito.

—Tengo que tomar unas cuantas decisiones personales —dijo Jackie forzando una sonrisa.

—¿Adrián?

Jackie evitó la respuesta.

—Tú y yo parecemos estar yendo en direcciones opuestas, ¿no crees? Tú y Annie estáis haciendo planes para el futuro. Adrián y yo...

Jackie sacudió la cabeza.

—¿Aún no puedes hablar de ello? —preguntó Roger.

Jackie asintió con un gesto.

—¿Quieres que añada un nuevo problema a los que ya tienes?

En los grandes ojos castaños de Jackie se reflejó un atisbo de terror.

Roger le dio unas palmaditas en el brazo.

—Si tengo la suerte de encontrar quien me financie, ¿te gustaría seguir ocupándote de la administración? Es decir, si no hay futuro para Adrián y para ti.

—¿Trabajar aquí de forma permanente?

—Nueve días a la semana. Catorce meses al año.

Roger había considerado cuidadosamente su proposición la noche anterior mientras, desvelado en su cama, daba vueltas en su cabeza a todos los cambios que estaban teniendo lugar en su vida.

—Llevas en la clínica tanto tiempo como cualquiera de nosotros. A lo largo de esta semana has demostrado que puedes hacer este trabajo con tacto y eficacia.

—Roger, lo que me propones es muy tentador, y eres muy amable al hacerlo, pero...

—La amabilidad no tiene nada que ver con ello. Tendría que ser un arreglo puramente profesional. Aunque también debo advertirte que probablemente 'habrá cierta oposición al hecho de que te conviertas en administradora.

—¿Por parte de Adrián?

—No. Si compro las acciones de Adrián, él queda fuera de este asunto.

—Por parte de tus nuevos socios.

—Tampoco. Insistiré en reservarme la designación del nuevo administrador.

Inclinando la cabeza en dirección a la puerta Roger añadió:

—Estoy hablando de la pandilla de los cinco. «El apiñamiento.»

Jackie se mordió el labio inferior.

—Alguien ha dicho algo sobre mí.

—Sólo quería advertirte.

—Vaya —dijo Jackie mirando a la puerta—. No sé si podría trabajar aquí en contra de la voluntad de otros.

—Para citar una de tus expresiones más elegantes, lady Lyell... «Y una mierda.» Decidas lo que decidas, vayas a donde vayas si dejas Tanglewood, lo más probable es que te encuentres con críticas y luchas internas.

—Sí, claro. Tienes razón. Pero... —Jackie tomó un profundo aliento—. Lo que me ofreces es muy tentador, Roger, pero, aunque estoy deseando aceptarlo, estoy segura de que podrías encontrar a alguien mucho mejor que yo. Como por ejemplo... Annie. Es una joven con experiencia, y muy profesional. Ha trabajado en Wall Street. Es posible que quiera trabajar aquí contigo. Tú y ella formaríais un equipo maravilloso...

Roger sacudió la cabeza.

—Tu intención es buena. Pero Annie tiene su propia carrera y no va a abandonarla por Tanglewood. Esa es una de las cosas que me atraen en ella.

Sonó el teléfono.

—Seguramente es la pandilla que intenta localizarme. Tengo que irme.

Cuando salía por la puerta, añadió:

—Piénsalo bien.

—Sí, soy la señora Lyell —dijo Jackie al teléfono.

Miró —hacia la puerta. Gracias a Dios que Roger se había ido. Jackie no se sentía orgullosa de lo que estaba haciendo. No quería que nadie escuchara esta conversación.

—Comprendo —dijo a su interlocutor—. Sí, por supuesto. Dé instrucciones a su oficina de Nueva York para que actúe en su lugar. Y dígales que se comuniquen conmigo en cuanto sepan alguna cosa. Y recuerde que esto es extremadamente urgente y, por supuesto, estrictamente confidencial.

Jackie colgó el auricular.

Adrián estaba en Nueva York. La agencia de detectives de Los Ángeles también le había informado a Jackie que la amante de Adrián, Evelyn Palmer, le había acompañado en el viaje. La oficina de la agencia en Nueva York intentaría averiguar si Adrián y Evelyn estaban juntos en la ciudad —y en caso afirmativo, dónde— para obtener la evidencia que Jackie necesitaba con el fin de probar adulterio.

Adulterio. Una palabra sórdida y terrible, pensó Jackie contemplando el teléfono. Tenía connotaciones de algo hecho a traición, de algo tenebroso y deprimentemente... adulto.

¿Qué había sido de sus esperanzas de adolescente? Encontrar un marido, vivir juntos... Comer bien sin aumentar de peso, viajar todos los años en busca del sol, vivir en un entorno elegante y a veces no tan elegante, construir juntos un futuro con todo lo que tenían en común.

¿Qué había ocurrido a mitad de camino, cuando ella y Adrián habían creído que vivían en las páginas en color de un suplemento dominical? ¿Cuándo había cambiado todo? ¿Cuándo había cambiado ella?

¡Un detective!

Jackie se dejó caer sobre la silla de su escritorio, asombrada de que ella —Jacqueline Victoria Nutting, de Tunbridge Wélls había contratado a un detective para que siguiera a su marido, y de que el maldito detective había encontrado pruebas de adulterio.

¡Adulterio!

Jackie se dio cuenta de que ella nunca había esperado convertirse en una persona adulta, de que nunca había esperado madurar. Eso era para los demás. Para las mujeres que llevaban aburridos vestidos estampados. Tristes abrigos de tweed con un broche en la solapa. Que pensaban que cenar fuera una noche y comerse un aguacate con gambas y un trozo reseco de pollo a la Kíev era pasarlo en grande. Aquellas mujeres también ponían buena cara cuando sus maridos empezaban a correrse una aventura con su secretaria temporal.

Sí, ésos eran los adultos del mundo. Sus maridos cometían adulterio.

Jackie se encaró con los hechos desnudos. Había estado madurando durante muchos años. Sólo había estado jugando con Adrián a las casitas, fingiendo que todo era maravilloso. Él también había jugado a las casitas. Con ella. En casa. Luego, cuando había querido jugar un poco más fuerte, pegándole para castigar a la niña traviesa, ella se había revelado, había dicho que no. Así que él se había ido a jugar —y a comer y a dormir y a planear su futuro— a otra parte. Hacía ya mucho tiempo que lo hacía. Se había convertido en adulto, pero no le había dicho ni una sola palabra, la había dejado sola, sosteniendo las cortinas de papel de crepé.

La realidad es como un pescado frío. Jackie había hecho ya demasiadas piruetas para evitar que le dieran con ella de lleno en la cara. Pero aquella semana el Padre Tiempo le había dado alcance y la había golpeado con ella y ahora Jackie tenía que enfrentarse al hecho de que hacía ya muchos años que estaba creciendo. Más de los que le hubiera gustado contar con sus dedos de esmaltadas uñas.

¿Sería verdad lo que decía la gente? «No eres tan vieja como eres, sino tan vieja como te sientes.»

Contratar a un detective para que siguiera a su marido podía ser una niñería. Pero el obtener resultados positivos la hacía sentirse terriblemente vieja.

«Bien venida al mundo de los adultos, Jackie Lyell —se dijo—. Veamos cómo te las arreglas. ¿Vas a ser una de esas mujeres que no hacen más que quejarse de lo mal que las ha tratado la vida? ¿De qué le han dedicado los mejores años a un hombre que ha terminado por dejarlas? ¿Vas a pasarte las horas llorando? Hmmm. Será interesante comprobarlo, amiga mía.»

8

Roger salió apresuradamente de administración y se dirigió a la sala de conferencias, preparándose para llevar a cabo la decisión más importante que había tomado: comunicar la noticia en la reunión de ese día de que Adrián y él estaban a punto de disolver su sociedad. Opinaba que había llegado la hora de darles un aviso previo.

Roger jamás hubiera creído que llegaría a tener que decir aquello.

El hecho de asociarse con Adrián había parecido proporcionarle a Roger la solución profesional perfecta. Adrián se ocuparía de la parte administrativa de la clínica mientras Roger se concentraría en los pacientes.

El juicio de Santa Bárbara había dejado a Roger emocional y económicamente agotado; el hecho de que se retirasen los cargos por conducta impropia no fue para él más que una victoria vacía.

Deborah había hecho sus maletas —y empaquetado la porcelana de su abuela— y se había vuelto a Denver. Lo que quedaba del patrimonio de Roger había servido para pagar los costos legales. Pero la última gota había sido el hecho de que su padre muriese de cirrosis cardíaca por haber vuelto a la bebida durante el tiempo que duró el juicio.

Decidido a empezar una nueva vida lejos de Santa Bárbara, Roger se presentó —y fue aceptado— para un puesto en la clínica Mandell, cerca de Arlington, Virginia.

La clínica Mandell trataba a altos personajes del gobierno —senadores, congresistas, militares— que sufrían de alcoholismo y dependencia de la droga. Más de un paciente de los que allí acudían le recordaban a Roger a su padre; orgullosos, patrióticos guerreros reacios a admitir que sufrían una fatal enfermedad: la incapacidad de beber alcohol, fuesen dudes fuesen las razones por las que hubieran tenido que recurrir a la botella. El hecho de trabajar en Mandell ayudó a aliviar la sensación de culpabilidad de Roger por el hecho de que él —o la acción legal en su contra— había sido la causa de que su padre volviese a beber.

En Mandell había una variedad de personalidades internacionales que no habían podido encontrar un sitio discreto y anónimo en sus propios países para solucionar sus problemas con la droga o el alcohol. Entre ellas se hallaba el peluquero británico, Sackville West, anoréxico tras una dependencia de anfetaminas.

Roger conoció a Adrián y a Jackie Lyell cuando éstos fueron a visitar a Sackville West. El encanto y la actitud desenfadada de Adrián habían conquistado inmediatamente a Roger. Una semana más tarde, Adrián le propuso a Roger la idea de abrir su propia clínica. Ofreciendo alta calidad y cuidados extremadamente confidenciales, la clínica estaría situada cerca de Nueva York, pero en un pacífico entorno rural. La mayor parte de la financiación vendría de bancos mercantiles internacionales.

A Adrián le llevó exactamente tres días encontrar el lugar y los dos primeros millones de dólares. Pero le llevó bastante más tiempo escindirse de Sackville West International.

Éstos eran los recuerdos de Roger en el momento en que abrió la puerta de la sala de conferencias.

—Siento llegar tarde —les dijo a los allí reunidos.

Se acercó a su silla a la cabecera de la mesa, sintiéndose extrañamente apesadumbrado de tener que anunciar que una era estaba a punto de llegar a su fin en Tanglewood.

9

Betty Lassiter abandonó la reunión de personal a las 14.15, comió a toda prisa un croissant de jamón y queso en el centro a guisa de almuerzo y se dirigió al salón principal para dar comienzo a su sesión de psicoterapia de grupo del viernes por la tarde. También para ella la mañana había sido caótica. Se había entrevistado con Karen Washington para hablar de la situación doméstica de Peabo y luego había hablado con el boxeador, decidiendo darle una oportunidad en su jaula de ñeras salvajes.

Al encontrar a los ocho pacientes esperando en el salón, Betty les presentó a los dos nuevos miembros del grupo —Karen y Peabo— y sugirió:

—¿Por qué no acercan esos cuatro sillones a estos sofás?

Betty, su propia silla a una cierta distancia del grupo, intentó alejar de su memoria la bomba que Roger había dejado caer esa tarde en la reunión de personal: que él y Adrian iban a disolver su sociedad.

Betty se obligó a concentrarse en los pacientes, alegrándose al ver que el grupo parecía aquella tarde más animado que de costumbre. Betty ya había designado ese día con un nombre especial: «viernes eléctrico».

Nigel Burden se dirigió a sus compañeros:

—Me siento como si mi vida me hubiera sido devuelta por Dios.

—¿Dios? —El comerciante de arte holandés Dieter Biddlehof le respondió burlonamente desde las profundidades de su sillón—. ¿Se cayó de su caballo camino de Damasco, Burden?

—No. Mi anuncio llegó en forma de conferencia anoche desde Londres.

Burden miró a Karen y Peabo Washington, sentados juntos en un sofá, y aclaró:

—La mayor parte de nuestro pequeño grupo sabe que por mis pecados ostento, u ostentaba, un cargo público en Inglaterra. —Dirigiéndose a los demás, prosiguió—: Siempre he considerado a la prensa como un mal necesario, en el que jamás hay que confiar. Ocasionalmente se puede hacer uso de ella. Pero anoche me enteré de que un periódico de Londres va a publicar una pequeña viñeta acerca de mí y de mi hijo que, irónicamente, va a salvarme del... chantaje.

—¿Es por eso que bebe, Burden? —preguntó Biddlehof— ¿Porque le están 'haciendo chantaje?

—Siempre he disfrutado de un buen vaso de ginebra —admitió Burden—. Pero el chantaje fue lo que me hizo lanzarme de cabeza a la cuba.

David Terranova dijo con voz desafiante:

—Usted se fue de Tanglewood a principios de esta semana, supuestamente recuperado. Luego volvió inesperadamente. ¿Qué sucedió?

Burden midió con la mirada al rubicundo autor teatral.

—Usted hace de abogado del diablo, ¿verdad, joven?

—¿El propósito de estas reuniones no es el de hacer preguntas? —respondió Terranova.

Con una nota de frialdad en la voz Burden le dijo:

—Como acabo de decir, el artículo del periódico no sólo me involucra a mí. También está implicado mi hijo.

—Deje de andarse con rodeos —le azuzó Terranova—. ¿Por qué le estaban haciendo chantaje? Hechos. Denos hechos.

Biddlehof defendió a Burden.

—Puede que todavía no quiera hablar de ello. Por razones legales, claro.

Manarme Tumbull intervino en la conversación.

—Si está en el periódico, lo único que hemos de hacer es comprar un ejemplar y leerlo.

Los demás guardaron silencio.

Terranova observó:

—Esas gotas que empiezan a formarse en su frente, señor Burden, son la razón por la que llamamos a estas reuniones «el sudadero». Así que díganos lo que tenga que decimos.

Burden reanudó su confesión como si le costara un esfuerzo hacerlo.

—Es verdad, yo tenía que irme de Tanglewood esta semana. El martes, para ser preciso. Mi 'hijo y su mujer venían aquí a buscarme. Pero cuando llegaron, mi hijo...

El grupo permaneció en silencio.

Titubeando, Burden continuó:

—No sé cómo la prensa se enteró de que Cyril (así se llama mi hijo, Cyril) estaba aquí... Pero así fue. Y... Verán, hace cosa de un año, alguien me envió unas fotografías de Cyril vestido de... vestido de...

Burden sacudió la cabeza, incapaz de seguir hablando.

Frente a él, Lillian Weiss no pudo contenerse.

—Su hijo es un travestí y Burden no puede afrontarlo.

Todos los ojos se volvieron a la viuda.

—¿Y usted cómo lo sabe? —preguntó David Terranova.

—Porque entraron en esta habitación y no me vieron allí sentada.

Lillian señaló con la cabeza la palmera que había junto al piano de cola Steinway.

Burden se la quedó mirando fijamente.

—Es verdad. Entramos aquí.

—¿No es lo que he dicho? —Lillian le miró con ojos desafiantes.

—Fue usted quien se lo dijo a la prensa —la acusó Burden.

—Sí y no. Verá, tengo una amiga que escribe una columna de chismes de sociedad para el News.

—¡Myra B.! —exclamó David Terranova.

Lillian le miró sin inmutarse.

—Sí. ¿Y qué?

—Usted le dijo a su amiga Myra B. lo que había oído aquí en Tanglewood y ella se lo pasó a un periódico de Londres —dijo Terranova—. Como una espía.

Lillian se encogió de hombros.

—Quizá funcione de ese modo. ¿Quién sabe?

—¿No pensó que podía arruinar la vida de una persona? —preguntó Terranova.

—Deje de acosarla —dijo Marianne Turnbull—. Salvó al señor Burden del chantaje, ¿no?

Burden, incómodo, lanzó una risita.

—Es posible que sí. Pero, ¿por qué me resulta tan difícil darle las gracias?

—Siento lo del periódico —se disculpó Lillian—. Lo último que quiero hacer es perjudicar a alguien. Me alegro de que las cosas le hayan salido bien. Pero lamento haber abierto la boca. ¿Qué más puedo decirle?

Miró acusadoramente al grupo que tenía a su alrededor.

—Aunque quiero añadir otra cosa. Eso es más de lo que cualquiera de ustedes me haya dicho nunca. —Lillian fijó sus ojos en David Terranova—. Ni una sola vez se ha disculpado usted por haberme dicho que apestaba. —A continuación miró a Skip Ryan—. Ni tú por haberme llamado gorda.

Mirando alternativamente a Turnbull, Biddlehof, Peabo y Karen, agregó:

—Ni mi madre. Ni mi hermana. Ni ninguno de los que me señalaban con el dedo y se burlaban de mí y se reían a mi costa. Ninguno de ellos dijo nunca: «Lo siento, Lillian.»

—Y entonces, ¿por qué sigue comiendo tanto? —preguntó Terranova.

—Para desquitarme. Por eso. Para desquitarme de toda esa gente que me ha hecho tanto daño. Mi madre. Mis dos hermanas. Todos los que se ríen de mí y hacen chistes a mi costa...

Lillian se interrumpió; sacudiendo la cabeza, musitó:

—¿Por qué estoy diciendo todo esto?

—Porque quiere hacerlo —dijo Terranova— Porque tiene que decirlo.

—No tengo que hacer nada ni decir nada. Soy feliz como soy. Muy feliz. Soy tan feliz...

Posando las palmas de sus manos en los brazos de la silla, Lillian se levantó con esfuerzo y dijo:

—Lo último que quiero hacer es seguir aquí y abrir mi corazón a unos cretinos como ustedes.

Un profundo silencio cayó sobre el grupo mientras sus miembros miraban alejarse a Lillian Weiss en dirección a la puerta, sus grandes nalgas agitándose bajo el caftán naranja y amarillo, las lágrimas cayéndole por las mejillas, los gigantescos pechos agitándose al tiempo que su llanto se convertía en incontenibles sollozos.

Peabo Washington, mirando a Lillian Weiss mientras ésta se alejaba, le dio a Karen un ligero codazo y susurró:

—¿Por qué estamos aquí perdiendo el tiempo y escuchando todas estas estupideces?

Karen Washington se inclinó hacia adelante y se dirigió al grupo:

—Perdonen, pero mi marido cree que aquí estamos perdiendo el tiempo.

Peabo bajó la cabeza.

—¡Vaya! ¿Por qué has tenido que decir eso?

Ella ignoró su comentario y siguió diciendo:

—Si mi marido cree que aquí está perdiendo el tiempo, ¿no debería decírselo a ustedes en vez de susurrármelo a mí?

Dieter Biddlehof preguntó:

—¿Es verdad eso, Peabo? ¿Cree que Lillian y Nigel y todos nosotros le estamos haciendo perder el tiempo?

—Sí, es verdad —le contestó Peabo sin titubear—. ¿Qué tiene que ver conmigo toda esta mierda?

—¿Y qué tiene que ver con nosotros toda la tuya? —demandó David Terranova.

—¿Es que hay algo en mí que te moleste, tío? —dijo Peabo.

—Sí. Tu repugnante actitud.

—Yo no pedí que me trajeran a esta reunión de exploradores. —Peabo señaló a Karen con la cabeza—. Esto ha sido idea suya.

Marian Tumbull le sonrió a Karen.

—Usted está aquí en Tanglewood para ayudar a su marido, ¿verdad, señora Washington?

Karen la corrigió amable, pero firmemente.

—Estoy aquí para ayudamos a los dos. He aprendido que si un miembro de una familia tiene problemas con la droga, lo más probable es que haya dificultades en casa. Y quiero saber cuáles son esas dificultades.

Peabo le dijo en tono mordaz:

—Anda, díselo, cariño. Tú te sabes todas las respuestas.

Terranova intervino en la conversación:

—No. Es evidente que ella no sabe todas las respuestas, o si no no estaría sentada a su lado dejándose insultar de esa manera.

—¿Y a usted qué coño le importa, eh? —le gritó Peabo.

Karen interrumpió diciendo:

—Gracias, David, pero no tiene por qué defenderme. Puedo cuidar de mí misma.

Peabo se volvió hacia ella.

—¿A qué viene eso de «David»? (Ni siquiera le conoces!

—Y a ti tampoco te conozco —le contestó Karen—. Los niños no te conocen. Has sido como un extraño para nosotros en los dos últimos años.

—Eso es, mujer. Ventila los trapos sucios delante de todo el mundo.

—¿Qué estás escondiendo, Peabo? —preguntó Terranova—. Todos sabemos quién eres, dónde vives, cuánto dinero ganas. Las blancos también leen Ebony, ¿sabes?

—Maricón —murmuró Peabo.

—Lo único que no dice la revista es por qué estás aquí —continuó Terranova—. ¿Qué es, campeón? ¿Te pinchas? ¿Le das al caballo? ¿O a las anfetaminas? ¿Necesitabas ese impulso extra para hacer todos esos anuncios en la tele? ¿Para viajar por todo el país inaugurando supermercados?

Junto a Terranova, Skip Ryan agitaba con vehemencia la cabeza, esperando las respuestas.

Peabo señaló a Terranova con el dedo.

—Voy a ir por ti, cabrón.

Terranova se inclinó hacia adelante.

—Bien. Porque de eso se trata esta reunión. De golpear a fondo. Y yo pienso 'hacer lo mismo contigo. ¡Porque odio a los deportistas que ganan más dinero que los... escritores!

Marian Turnbull le dirigió a Karen una sonrisa.

—No le haga caso a David. Es nuestra conciencia social.

—Anfetas —dijo Peabo bajando la cabeza—. Por eso estoy aquí. Me comprometí a hacer más cosas de las que era capaz.

Karen Washington miró a Betty Lassiter con aire triunfal. «¡Lo ha admitido! ¡No es perfecto! ¡Mi héroe no es perfecto! ¡Bravo!»

10

—Estoy asombrado por la noticia de lo de Adrian y tú —dijo el doctor Dunstan Bell sentado rígidamente en la silla que había frente al escritorio de Roger, después de la reunión de personal—. Pero supongo que después de las últimas cosas que ha hecho Adrián nada debería sorprenderme.

Roger decidió empezar a interrogar a Bell como si no tuviera ninguna sospecha de que Adrián le había pedido que le reemplazase a él como director médico de Tanglewood.

—¿Adrián ha estado en contacto contigo desde que se fue a California? ¿Acaso por algo relacionado con la clínica? —inquirió.

—¿Adrián? ¿En contacto conmigo? En absoluto. Adrián y yo no somos muy amigos. En realidad, considero que Adrián Lyell es ...

Dunstan Bell se abstuvo de manifestar su opinión personal.

—Tú no aceptarías el puesto de director médico si Adrián comprase mis acciones de Tanglewood, ¿verdad? —aventuró Roger.

—¿Yo? ¿Atarme a Adrián? Jamás. Yo no trabajaría como director médico para Adrián ni para ningún otro, si me apuras. Conozco mis limitaciones. El Señor me ha hecho lo que soy: un segundón. O posiblemente el tercero, cuarto o quinto en la escala de autoridad.

—¿De modo que Adrián no te propuso que me reemplazaras?

—No, por Dios.

—¿Entonces por qué has estado tan agresivo conmigo últimamente, Dunstan? ¿Tan desafiante?

El pálido rostro de Dunstan Bell pasó por toda una gama de colores.

—Oh, Roger, creo que ha habido un serio malentendido. ¿Cómo podría empezar a...? Oh, por Dios...

Roger esperó. ¿Sería posible que se hubiese equivocado?

Confuso, Bell intentó explicarse:

—La verdad es que creo que has estado dependiendo demasiado de Adrián. De la comunidad financiera.

—No podemos vivir del aire, Dunstan.

—No. Pero... déjame seguir, por favor.

—Perdona.

—Ya sabes que soy amigo del doctor Tweed. Ephram Tweed.

Roger hizo un gesto de asentimiento. El temido Comité de Ética Profesional.

Bell prosiguió:

—Además de presidir nuestro Comité de Ética, Ephram es miembro de la junta de la Fundación Sunnydale para la Investigación y la Rehabilitación. Es posible que me haya comportado de modo algo presuntuoso, pero... En fin, considerando lo ocupado que ¡estás dirigiendo la clínica, pensé que quizá no habrías leído en la prensa que Sunnydale ha decidido hacer unas donaciones a clínicas privadas a lo largo del país. De hecho, esta semana le insinué al doctor Tweed que considerase a Tanglewood como una de las clínicas posiblemente beneficiadas.

Roger no pudo resistir una sonora carcajada.

Dunstan Bell se lo quedó mirando y enrojeció aún más.

—Ya sé que aparentemente no nos falta dinero —dijo—. Pero pensé que si dependieras menos de Adrián Lyell, si tuvieras una mayor libertad para dedicarte a la beneficencia...

Roger le interrumpió:

—Y es por eso que ayer me preguntaste si Tanglewood era una institución de caridad o una organización que rindiera beneficios...

—Sí.

Sonó el intercomunicador que había sobre el escritorio de Roger y Caroline anunció:

—La señorita Charles ha llegado, doctor Cooper.

—Dígale que saldré enseguida. —A Dunstan le dijo—: Creo que te debo una disculpa.

—No, no, no —respondió rápidamente el doctor Bell—. Aún no tengo la respuesta de Ephram.

—No me refiero a eso —dijo Roger—. Creo que te debo una disculpa por haber sospechado que pretendías quitarme el puesto.

Bell se quitó las gafas. No pudo reprimir una socarrona sonrisa mientras, limpiando los lentes, dijo:

—¿Director médico, yo? No. Me temo que no. Como mucho me considero un perro guardián. E incluso a veces me excedo en mis deberes.

Roger se levantó de la silla al recordar que Lesley Charles le esperaba en el antedespacho.

—Los perros guardianes son lo que necesitamos precisamente. El mejor amigo del médico.

Dunstan se levantó también.

—Antes de irme, permíteme darte un pequeño consejo, Roger.

—Adelante.

—Si crees que Adrián ha abordado a alguien de la clínica para ofrecerle tu puesto (y creo que es muy probable que así sea) vete con cuidado en el proceso de eliminación. Puede ser un pasatiempo peligroso.

Roger no le comprendió inmediatamente. Sus pensamientos estaban ya en Lesley Charles y Cat Powers.

11

El humor de Cat siguió fluctuando a lo largo de la mañana, pasando de la docilidad a la hiperactividad. Su apetito era tan imprevisible como su comportamiento. Para el almuerzo pidió un trozo de pastel, un batido de vainilla muy espeso y un melocotón fresco, pelado y cortado en cuatro. También le sirvieron un yogur junto con sus medicamentos y vitaminas, incluyendo cristicilina para la sífilis.

Negándose a sentarse a la mesa, Cat exigió que se le llevase la bandeja a la cama, y le ordenó a la enfermera que se fuese a almorzar al centro, alegando que deseaba comer sola.

A las 15.20 la camarera acudió a retirarle la bandeja y le anunció:

—Señorita Powers, esta tarde tendrá compañía.

—No quiero volver a ver a esa enfermera.

Cat había estado amodorrada, recordando su pasado, pensando en las veces que su padre la había llevado al Brown Derby de Hollywood para que la viesen, arrastrando sus bastones ruidosamente cuando el maître los conducía a su mesa, asegurándose de que nadie se perdiese la entrada de Cat.

—No es la enfermera Kravetz —contestó la camarera.

—¿Quién es? —preguntó Cat intrigada.

—Se llevará una buena sorpresa.

—¿Tommy ha vuelto de Florida?

Cat se pasó las manos por el desordenado cabello, se dio unas palmaditas en la hinchada cara. A lo mejor Tom Hudson sí cuidaría de ella, la apoyaría en su carrera. Tal vez no era como los demás, dispuesto a vivir de su reputación, a alcanzar la fama cogido de sus faldas.

La camarera cogió la bandeja.

—No. Se trata de una vieja amiga.

Decepcionada, Cat se dejó caer sobre las almohadas.

—No quiero ver a nadie —dijo.

—El doctor Cooper dice que una visita le vendrá bien.

—El doctor Cooper no sabe lo que dice.

Detrás de la camarera, Lesley Charles entró majestuosamente en la habitación, vistiendo un traje blanco de Adolfo y con el cabello peinado hacia un costado, exhalando una nube del perfume que había sido creado en París especialmente para ella.

—¿Tú? —exclamó Cat incorporándose en la cama.

Lesley se detuvo en mitad de la habitación, llevándose los pulgares e índices de ambas manos a los ojos y formando con ellos un círculo que imitaba la lente imaginaria de una cámara.

—Así es exactamente como quiero recordar siempre a la bellísima Cat Powers —dijo.

Cat se cubrió la cara con una almohada.

—Déjame en paz. Estoy enferma. ¡Estoy enferma!

Lesley se acercó a la cama riendo y, tirando de la almohada, insistió:

—No te escondas de mí, cariño. Ya sabes que no me importa el aspecto que tengas. Te quiero por lo que eres.

—¿Qué quieres? —demandó Cat subiéndose el embozo hasta la barbilla, mirando furiosa los grandes ojos almendrados de la cantante, sus altos pómulos y sus labios pintados de un púrpura brillante.

—Llevo toda la semana intentando verte —le dijo Lesley—. Pero te tienen tan protegida...

—Estoy enferma.

—No necesitas recordármelo, querida. Es muy evidente.

Cat volvió a un lado la cabeza.

—No puedo recibir visitas.

—Ah. No me extraña que el pobre Tom Hudson tenga que ir a buscar su diversión a otra parte.

Cat la miró vivamente.

—¿Qué dices de Tom?

Lesley la miró con una chispa de picardía.

—Oh, lo he visto por ahí.

—¿Has conocido a Tom? ¿En Tanglewood?

—¡Ajá! ¡Mira quién se ha recuperado súbitamente!

Cat ignoró la frase mordaz.

—¿Qué has estado haciendo con Tom?

—Querida, mientras tú estás encerrada en esta habitación con Gene Stone, alguien tiene que entretener al hombre que según los periódicos va a ser tu marido.

—Nada de «según los periódicos». Tom y yo estamos prometidos.

Lesley apoyó una mano en su bien moldeada cadera.

—¿Y qué va a ser de Gene Stone si tú te casas, querida? Me han dicho que últimamente esa lagartija de Beverly Hills te acompaña allí donde vayas.

—Gene Stone era mi médico. Nada más.

—¿Era?

—Gene era demasiado liberal con sus recetas. Le di el pasaporte. Y no quiero seguir hablando de él. Déjalo, ¿quieres? —Frunciendo el ceño, añadió—: ¿Qué es eso que dices de Tom y tú?

Sentándose al borde de la cama, Lesley cogió la mano de Cat y le dijo en tono confidencial:

—Tienes que admitir, cariño, que tú y yo siempre hemos tenido gustos similares en lo que respecta a los hombres. Especialmente a los hombres ricos.

Cat retiró bruscamente su mano.

—Tom no mira a otras mujeres.

—No te preocupes. Para cuando tú hayas acabado con tu •enfermedad», tu amiga ya habrá acabado con él.

—Ya estoy casi bien.

—Pero si acabas de llegar...

—Lo único que necesito son unos días de descanso. Estoy a mitad de una obra.

Lesley se levantó de la cama.

—Sí, ya me han dicho que estás reponiendo no sé qué en Broadway.

Midió con los ojos el deplorable aspecto que ofrecía Cat y añadió:

—¿Qué era? ¿Las uvas de la ira? ¿Qué papel hacías? ¿El de Ma Joad?

—Si has venido aquí para insultarme ya puedes irte.

—Cariño, he venido aquí en nombre de los viejos tiempos. De hecho, si lo piensas bien, no hemos tenido una conversación de mujer a mujer desde que te presenté a Chico hace años en Hollywood.

Lesley se alejó de la cama y, recogiendo una bata tirada sobre el respaldo de una silla, agitó la cabeza con un gesto de desaprobación y dijo:

—¿Por qué permites que tus enfermeras dejen sus cosas en tu habitación?

—He estado juntando ropa vieja para tirar —respondió Cat a la defensiva—. Saks va a enviarme un nuevo vestuario completo.

—Hablando de cosas nuevas, ¿qué te parece esto? —dijo Lesley girando en redondo—. Si te gusta, te lo doy. Ya sabes que las costuras de la ropa hecha a medida son siempre muy generosas. Puedes hacer que te lo agranden para que te...

Tirando de la sábana que cubría a Cat prosiguió:

—Veamos cuál es tu talla... Un cuarenta y seis... un cuarenta y ocho...

—Déjame en paz —dijo Cat apartándole la mano de una palmada—. No necesito tu ropa usada.

Lesley arqueó una de sus finas cejas.

—Ah, parece que en eso has cambiado algo...

—Oye, me alegro de que hayas venido a verme, Lesley, pero ya puedes irte. Tengo que hacer una llamada. Tengo trabajo. No he hablado con mi secretaria en toda la semana.

Lesley no pareció estar de acuerdo con ella.

—No, no, no, querida. Lo peor que puedes hacer es fatigarte demasiado. Estás enferma.

—No estoy enferma —dijo Cat con desprecio—. Es decir, ya estoy mejor. Tengo que estar mejor, porque Tom vendrá a buscarme la semana que viene, en cuanto tenga oportunidad.

—Pues te recogerá en una bolsa de papel como no empieces a cuidarte. Descansa. Eso es. Tranquilízate. No queremos perderte. Le has dado tantas cosas a tanta gente a lo largo de los años... (A tanta gente)

—Déjate de estupideces, Lesley —dijo Cat con renovadas energías—. Ya sabes que nunca me has caído bien. Ni yo a ti: No sé por qué has venido hoy a verme. No sé por qué estás en Tanglewood. Pero como no me dejes en paz tendré que echarte por la fuerza.

Lesley adoptó una postura pensativa llevándose un dedo a la mejilla.

—¿Cómo es ese dicho? Creo que tiene que ver con los perros... ¡Ah, sí! Que los que ladran no muerden.

—Oh, yo muerdo, Lesley. Vaya si muerdo —contestó Cat, empezando a enrojecer de furia—. Pero lo hago a mi manera. Cuando quiero y como quiero. Eso lo aprendí por experiencia. Últimamente todo se hace como yo quiero. Antes solía jugar según las reglas de los demás. Bailaba al son que me tocaban. Caía en sus trampas. Pero mira adónde me ha llevado eso. Así que vete ya, colega, o te arrancaré los pelos uno por uno.

—Cat, eso es lo que siempre me ha gustado de ti. Vas con la verdad por delante. Bueno, además de con esas dos tetorras de vaca que a vosotras las blancas bien alimentadas se os ponen cuando llegáis a los cincuenta. Otra cosa que me llama la atención en vosotras es lo brillantes que se os ponen los párpados cuando os hacen un lifting barato. ¿Nunca te has fijado en eso, cariño? No, claro que no. A ti te han estirado tanto la cara que apenas puedes ver.

—Muy bien, Lesley. Si quieres hablar tan claro, hablemos.

Cat, midiendo con la mirada la esbelta figura de la cantante y su elegante indumentaria, admitió:

—No estás del todo mal. Pero ¿qué otra cosa ibas a hacer para matar el tiempo? Cantas algunas canciones, pero como yo nunca te he oído, ni conozco a nadie que lo haya hecho, no puedo hacer ningún comentario sobre ese pequeño pasatiempo al que tú llamas carrera.

—¿Eso es un jaque mate, Cat? De acuerdo. Concedido. Verás, guapa, no me gusta ensañarme con nadie una vez que está en el suelo, y aunque ya te he visto muy mal en otras ocasiones, de ésta no creo que puedas recuperarte.

—¡Fuera! —gritó Cat señalando la puerta.

—No te preocupes, querida. Ya me voy. Y no tendré que preocuparme de que me sigas. Porque tú vas a quedarte aquí mismo, Cat Powers. No vas a levantarte de esa cama. Ni hoy, ni mañana, ni el mes que viene.

Lesley se inclinó hacia adelante con expresión acusadora.

—¡Porque te encanta! Si no puedes conseguir que un hombre te haga caso en la cama de una manera, intentarás otra nueva... La de hacerte la enferma, la desamparada, la niña perdida. «¡Oh, pobrecita de mí, necesito todas esas drogas y mira lo que han hecho conmigo!»

Lesley se irguió con una mano en la cadera y declaró:

—Pues verás, a los hombres eso no les gusta, y estoy dispuesta a apostar lo que quieras a que obligaste a Tom Hudson a irse por no tener que aguantar más ese aburrido número que llevas arrastrando por el mundo durante todos estos años.

Lesley, retocándose la melena con un gesto de coquetería,

concluyó:

—Y con esto me despido de ti, querida Cat. Es la tarjeta con la que te deseo una pronta mejoría. Pero como no tienes puestas las gafas te diré lo que dice el último renglón: «Mírate bien en el espejo, amiga mía, porque todos los demás estamos cansados de mirarte y sobre todo de escuchar tus quejas. Muy cansados.»

Lesley se volvió y salió de la habitación con paso majestuoso.

Quince minutos más tarde —a las 16-25— Lesley Charles se hallaba junto a Roger y Rita Zambetti en la centralita, mirando cómo se encendían los botones de la habitación de Cat al tiempo que ésta llamaba a la masajista, la dietista, la peluquera, la manicura...

—Tenías razón, Roger —confesó Lesley—. La pobrecita sólo necesitaba una razón por la que ponerse guapa.

—Eso es más que ponerse guapa —la corrigió Roger—. En Cat Powers, se llama «luchar».

12

Las 17.20 horas. La enfermera jefe Shirley Higgins pasó por el Hospital General de Stonebridge camino de su casa para visitar a Margie Clark.

Shirley examinó la amplia habitación que formaba esquina, con su cuarto de baño privado, y dijo en tono de aprobación:

—Roger te ha conseguido la mejor habitación del hospital.

Margie tenía los ojos algo menos hinchados, pero no podía hablar a causa de sus mandíbulas cosidas con alambre y sus costillas cubiertas de esparadrapo dificultaban sus movimientos.

Acercando una silla al borde de la cama Shirley dijo:

—Tengo que irme a casa y darle de cenar a Ralph. Pero no me iré antes de contarte los últimos chismorreos.

Bajándose el cuello de zorro de su abrigo, prosiguió en tono confidencial:

—Esta tarde, en la reunión de personal, Roger nos ha dado una noticia bomba. Es posible que él y Adrián dejen de trabajar juntos.

—¿Qué-é-é? —graznó Margie.

—No, no. No te muevas. —Shirley ayudó a Margie a recostarse otra vez—. Roger no dijo quién vendía a quién. Sólo quería prepararnos para unos posibles cambios.

Margie se esforzó por sonreír, sacudiendo la cabeza.

Shirley consideró que no tenía por qué contarle a Margie la conversación que había tenido con Roger acerca de Dunstan Bell. Ni tampoco que éste había estado un poco más amable con ella en la reunión de ese día.

Limitándose a las cosas que tenían que ver con Margie, dijo:

—¿Recuerdas a aquella paciente de la tercera, Lillian Weiss?

Margie hizo un gesto de asentimiento.

—La vi en el pasillo cuando salía de la clínica —prosiguió Shirley—. La camarera le había contado lo de tu accidente y estaba muy preocupada.

Margie entornó los ojos con placer.

—Pobrecita. Parecía que había estado llorando. La vida no puede ser fácil para alguien como ella. Pero es un encanto. Me hizo muchas preguntas sobre ti. Especialmente acerca de tus mandíbulas. El hecho de que te las hubieran cosido le pareció particularmente interesante. Quería saber cómo te lo habían hecho, y si te dolía. ¿No te parece que es muy amable? —Retocándose el peinado, Shirley Higgins agregó—: Claro que el notición del día es que a Ray Espósito lo envían a Rikers Island.

Margie la miró con los ojos muy abiertos.

—No sé si lo sabías o no, pero Espósito está casado. Parece que era un hombre muy violento, y su mujer lo ha hecho encarcelar por haber estado a punto de matarla a golpes. Roger lo ha trasladado a seguridad hasta que vayan a llevárselo.

Margie volvió la cabeza a un lado.

Al ver que las lágrimas le corrían por las mejillas, Shirley se inclinó hacia ella.

—Cariño, ¿hay algo que quieras decirme? Ya sé que por el momento no puedes hablar, pero si quieres, podrías escribir en un papel lo que ocurrió en esa habitación.

Margie sacudió la cabeza.

Sacando un pañuelo de su bolso, Shirley intentó consolarla.

—No tienes por qué llorar. Ese animal se habrá ido hace mucho tiempo para cuando tú estés en condiciones de volver al trabajo, cariño.

Shirley enjugó las lágrimas de Margie con el pañuelo.

—Pero eso no impedirá que tú también presentes una querella contra él.

Margie agitó violentamente la cabeza.

—No te apresures en decir que no. No soy quién para darte consejos, Margie, pero llevo en la brecha mucho más tiempo que tú. Puedo decirte ahora mismo que tienes muchas probabilidades de que te indemnicen por todo lo que estás pasando.

Margie agitó la cabeza en un gesto de negación.

—Calma. Calma. Sólo quiero que te lo pienses un poco, nada más.

Alzándose el abrigo hasta los hombros Shirley le prometió a Margie que iría a verla ese fin de semana.

Una bonita enfermera italoamericana asomó la cabeza por la rendija de la puerta cuando Shirley se hubo ido.

—¿Todo bien, cariño? —preguntó la joven enfermera, Toní.

Margie sonrió débilmente.

—¿Quieres que conecte la televisión?

Margie negó con la cabeza, pero señaló la puerta.

—¿Que la deje abierta? Claro. —Toni añadió—: La verdad es que ver pasar a la gente es mucho más divertido que ver la televisión.

Una vez sola, Margie miró hacia la puerta, viendo pasar a los visitantes que iban y venían por el pasillo con plantas y ramos de flores, a los enfermeros que empujaban a pacientes en sillas de ruedas, a las enfermeras que acudían apresuradamente a cumplir con sus obligaciones.

Los pensamientos de Margie volvieron a Ray Espósito.

Era evidente que Espósito no le había dicho a nadie lo que había ocurrido entre ellos. El comportamiento de Shirley hubiera sido muy diferente si hubiese sospechado algo raro.

Margie volvió la cabeza y vio la camelia blanca que le había enviado el personal de Tanglewood junto con una tarjeta deseándole un pronto restablecimiento.

Margie se preguntó si podría volver a la clínica. ¡Se sentía tan avergonzada por lo que había hecho, le parecía tan poco ético!

Al preguntarse dónde podría trabajar si no regresaba a Tanglewood, recordó que Roger le había dicho que le permitiría trabajar menos horas al día si quería asistir a la escuela nocturna para obtener su título de enfermera diplomada.

Reflexionando acerca de su futuro, Margie vio a una mujer arrodillada en el corredor.

A pesar de su dolor en el pecho, se incorporó para verla mejor.

Arrodillada y con las manos en el suelo, la mujer estaba fregando afanosamente las baldosas de vinilo con un cepillo y un cubo de agua jabonosa... igual que una antigua fregona.

Margie apretó el botón para llamar a la enfermera.

—¿Necesitas algo, cariño? —preguntó Toni entrando en la habitación.

Margie señaló a la mujer.

Toni miró hacia la puerta.

Al comprender lo que quería decirle Margie, se acercó a la cama y dijo bajando la voz:

—Tú trabajas en Tanglewood. Seguramente conoces a esa mujer. Es la madre de Little Milly Wheeler. Ya sabes, la cantante de música country.

Margie ya había pensado que se trataba de Gladys Wheeler.

—Es triste, ¿verdad? —dijo Toni sacudiendo la cabeza—.No creen que Milly viva mucho tiempo. Este es el modo en que su pobre madre afronta la situación.

Margie cerró los ojos.

—¿Has visto lo suficiente? —preguntó Toni.

Margie asintió.

—Te dije que esto era mejor que cualquier cosa que pudieras ver por la tele, ¿no?

La luz lejana se volvió más brillante entre las nubes, con una enceguecedora blancura semejante a las luces de unos faros que se le aproximaron en la niebla. El aire estaba tibio y reinaba el silencio, hasta que una voz que se identificó como la de Dios, pero que le recordó a la de su padre cantando La vieja y rugosa cruz le dijo: «Llevas demasiado tiempo viajando y es hora de que vuelvas a casa, Little Milly... Vuelve a casa, Little Milly... Vuelve a casa, Little Milly...» Entonces la luz se volvió incandescente y ella tuvo que cerrar los ojos y, sintiendo como si una mano le cogiera el corazón y lo retuviera, inmóvil, en su pecho, saboreó una espesa dulzura que supo era el sabor de la muerte. Su último pensamiento fue: «Oh, mamá se enfadará tanto conmigo si ensucio con esto las sábanas...»

13

Jay Pope estaba sentado al volante de su Volkswagen en la parte sombreada del aparcamiento que había frente al almacén de electrodomésticos de Stonebridge. La tienda ya había cerrado, pero cuatro hileras de televisores llenaban los grandes escaparates frontales, y todos ellos estaban conectados con el mismo canal: veinticuatro pantallas iluminaban el aparcamiento vacío con los brillantes colores del programa de dibujos animados: «Los Picapiedra.»

Jay consultó su reloj. Eran las 19.10.

«¿Dónde están esos cretinos?», se preguntó.

El Quaalude que Jay había tomado a la una había perdido su efecto con más rapidez que de costumbre. Se había tomado otro a las cuatro, aunque con iguales resultados.

«Son los malditos nervios», se dijo tiritando dentro del coche, recordando las clases de biología que se había saltado aquella semana, los días que no había acudido a trabajar en Tanglewood. Pero pronto podría olvidarse de ambos empleos. Estaría forrado.

Mientras esperaba reflexionó acerca de cómo estaban cambiando sus gustos a medida que iba conociendo a personas más sofisticadas, más mundanas y progresistas entre los profesores de la Universidad y sus amigos de la ciudad. Hizo un inventario de todas las nuevas cosas que empezaba a ambicionar en la vida. Un Lincoln Continental. Fines de semana esquiando en Aspen o en Vale. Veranos en Europa. Un buen apartamento. Un nuevo equipo de sonido Aiwa. Ropas de marca. Un abrigo de ante. Zapatos Bally.

Kevin O'Kelly, el representante regional de Químicas Stratton, le 'había explicado a Jay cómo podía ganar más dinero para mejorar su nivel de vida. Lo único que debía hacer era alterar unas cuantas recetas en Tanglewood. Encontrar una enfermera diplomada dispuesta a recetar dosis más altas de las necesarias. Pero antes de que Jay se dedicara a eso de lleno, le había dicho OKelly, podía vender las drogas que otras fuentes le proporcionaban a él: Quaaludes, cocaína, algo de heroína.

Jay sólo llevaba seis semanas tratando con O'Kelly. Le había conocido gracias a su propia habituación. Tomando ya hasta cinco Quaaludes al día, Jay le debía a OKelly mil doscientos dólares, y había convenido en llevarse parte de las existencias de Tanglewood para pagar la deuda pendiente. Aquella noche Jay esperaba ganar el dinero suficiente no sólo para saldar su deuda con O Kelly sino también para reponer las drogas que había retirado del dispensario iniciar el camino que le llevaría al éxito y la riqueza.

Los pensamientos de Jay retornaron al presente cuando vio un Ford Mustang plateado que le resultaba familiar atravesar lentamente la zona de aparcamiento.

Convencido de que era el coche que había estado esperando, hizo la señal convenida: dos destellos de los faros delanteros.

El Mustang aparcó en una calle lateral y Jay esperó ansiosamente hasta que vio a los dos chicos con vaqueros y chaquetas de cuero negro descender del coche.

«¡Bien! ¡Ya ha empezado la función! ¡Aspen, allá voy!»

Encendiendo el motor, Jay metió la mano debajo del asiento en busca de la bolsa de lona mientras los dos alumnos de la escuela superior se aproximaban al coche.

—Hola, chicos —dijo bajando la ventanilla—. ¿Tenéis la pasta?

El más alto, simulando experiencia, asintió introduciendo una mano en el bolsillo. Pero el otro dijo:

—Sí, y ahí hay dos mil pavos, tío. Los hemos reunido entre treinta y ocho colegas.

Jay les alargó la bolsa diciendo:

—Y aquí tenéis el premio para que podáis celebrarlo después del partido de esta noche.

En cuanto hubo tenido lugar la transacción un sinnúmero de luces rojas se encendieron por todo el aparcamiento, en las calles adyacentes, tras las puertas abiertas de varios garajes y en los oscuros callejones.

Los coches policiales rodearon el Volkswagen de Jay y cuatro agentes uniformados apartaron a los dos estudiantes mientras un detective vestido de civil sacaba a Jay del coche y lo arrojaba contra el capó.

En los escaparates del almacén de electrodomésticos las cuatro hileras de pantallas cambiaron al unísono mostrando el logotipo del noticiario de la noche. En ellas apareció un primer plano de Little Milly Wheeler cantando silenciosamente en la fría noche de Connecticut. Las luces rojas de los coches policiales se reflejaban intermitentemente en los cristales de los escaparates al tiempo que el locutor daba comienzo a las noticias.

14

Eran las 2030. Alguien llamaba con persistencia a la puerta de la habitación situada en el piso doce del elegante hotel neoyorkino Park Regent.

Adrián Lyell susurró desde la cama:

—¿Pusiste el cartel de «No molestar» en la puerta?

—Claro —respondió Evelyn Palmer en la penumbra—. Es la doncella.

—¿Es que esa imbécil no sabe leer?

Con voz considerada Evelyn sugirió:

—Seguramente la pobre quiere abrir la cama y dejamos unos bombones junto a la almohada.

—¿Pusiste la cadena? —preguntó Adrián, inquieto por encontrarse atado a la cama mientras le tocaba el tumo a Evelyn de hacer el papel dominante.

Evelyn no contestó; estaba de pie junto a la cama observando el montón de toallas usadas que había en el suelo. Entre ellas podían verse un pote abierto de crema facial, un frasco de aceite para niños Johnson &; Johnson y una lata de manteca de cerdo, junto con unas cuantas pinzas para pezones, dos consoladores de goma, paletas de cuero y un restrictor, todo ello comprado aquella misma tarde en The Deep End.

Los golpes en la puerta se hicieron más fuertes.

Cogiendo una toalla del suelo, Evelyn la enrolló alrededor de su cuerpo y cruzó la habitación contoneándose sobre sus negros zapatos de tacón alto.

—¡Por Dios! —susurró Adrián atado a la cama—. ¿Adónde vas?

Evelyn le contestó en voz baja:

—A pedir toallas limpias. Tendremos que duchamos antes de salir a cenar.

—No —dijo Adrián—. No abras esa puerta.

Sin hacerle caso, Evelyn se inclinó hada la puerta y dijo

amablemente:

—Querida, ¿le importaría traernos un par de toallas limpias?

Detrás de Evelyn, Adrián yacía desnudo y abierto de piernas sobre la cama, las muñecas y los tobillos atados por gruesas tiras de cuero a las cuatro esquinas del lecho. Un arnés de cuero negro le cruzaba el pecho, llevaba un restrictor tachonado de clavos que le aprisionaba el pene y los testículos y un collar de perro, del que colgaba una larga cadena de acero, le rodeaba el cuello.

—Será mejor que nos traiga dos de baño y dos de mano —añadió Evelyn retirando la cadena de la puerta y abriéndola unos centímetros para coger las toallas que le traería la camarera.

En el pasillo una voz de hombre dijo:

—¿Señora Lyell?

Adrián alzó vivamente la cabeza al oír el nombre, y el sonido de una voz masculina en vez de la voz de la doncella.

¿Quién, además de su abogado, sabía que él estaba en el Park Regent? ¿Bill Rubén le habría enviado algún recado? El teléfono había sonado hacía poco, pero Adrián le había dicho a Evelyn que lo ignorase, que no quería hablar con nadie.

Oyó que, en la puerta, Evelyn respondía con voz vacilante:

—Sí, soy la señora Lyell...

La puerta se abrió de golpe y cuando Adrián alzó los ojos para ver al intruso lo cegó el flash de una cámara fotográfica.

Volviendo la cabeza, Adrián intentó ocultar su cara. Pero el fotógrafo rodeó la cama, sacando una fotografía tras otra de Adrián y del equipo de sadomasoquismo distribuido por el suelo.

Evelyn le gritó algo al fotógrafo, golpeándole y dándole patadas, intentando apoderarse de su cámara.

En la lucha, la toalla que llevaba se le cayó al suelo.

El fotógrafo, dando un paso atrás, sacó una foto de Evelyn Palmer, vestida de dominatrix —Adrián, atado de pies y manos, detrás de ella—, y salió a toda prisa de la habitación.

15

En Roma era ya el sábado por la mañana cuando Arañe Cross se hallaba de pie junto a la ventana del hotel Hassler-Villa Medid

Bebiendo una taza de caffe e latte y contemplando la salida del sol sobre la antigua ciudad, contó las horas de diferencia que había entre Italia y la costa Este de los Estados Unidos.

A sus pies, el aura dorada de la mañana se extendía por el laberinto de campanarios y tejados de la ciudad, la cúpula de San Pedro majestuosa en la distancia, las calles empezando a llenarse de los bocinazos de los Fíats y el rugido de las Vespas, los tentadores aromas del pan recién salido del homo que atravesaban la piazza Trinità dei Monti.

El viaje de negocios de Annie a Europa había sido un éxito. Al día siguiente cogería un avión para Nueva York con una carpeta llena de firmas. El almuerzo que tendría lugar aquella tarde en la villa que la IBM mantenía en la Via Appia Antica sería la culminación de una agotadora gira de siete días por París y Roma. El jefe de Annie ya le había confirmado que el puesto de presidente de ventas internacionales era suyo.

Pero la pasada semana había sido algo más que una sucesión de éxitos conseguidos tras un duro trabajo. También le había abierto los ojos a las sorpresas que le esperaban a una mujer de negocios viajando sola por Europa.

Los ejecutivos de Rothsdhild habían coqueteado descaradamente con ella en la sala de juntas. Los gendarmes la habían detenido en los Campos Elíseos para examinar su maletín en busca de droga. Un restaurante que figuraba en la guía Michelin le había negado una mesa en la creencia de que cualquier mujer que cenara sola era una prostituta en busca de plan. Los carabinieri del aeropuerto de Roma la habían interrogado durante dos horas confundiéndola con una terrorista internacional.

Annie se alejó de la ventana y examinó atentamente su imagen en el espejo.

¿Es que tenía aspecto de ser alguna de esas cosas? ¿Prostituta? ¿Traficante de droga? ¿Terrorista?

El espejo le devolvió la imagen de una mujer de treinta y cuatro años y un metro sesenta y cinco de estatura, de extracción irlandesa, escocesa y alemana, que se había criado en Ann Arbor, Michigan. Delgada. Cabello castaño con raya en medio. Un rostro ovalado que sin ser feo tampoco era demasiado exótico. Su única extravagancia era el salto de cama. Pero fuera de la intimidad de su dormitorio llevaba discretos trajes de lana, algodón natural, franelas, jerseys, ocasionalmente alguna prenda de ante, aunque todo ello en colores suaves... Jamás nada chillón, demasiado vistoso, ni tampoco esas ropas paramilitares que ahora estaban tan de moda.

mujeres de negocios que viajaban en América tenían dificultades de vez en cuando. Pero Annie jamás había experimentado nada parecido a lo que le había sucedido en Europa.

¿Sería capaz de soportar que la molestasen sólo porque no era un hombre con traje y corbata?

Pensando en sus experiencias, a veces indignantes y con frecuencia aterradoras, Annie recordó la única cosa que le compensaba de todo aquello.

Como presidente del departamento de cuentas internacionales de Baines-Sturmack no tendría que vivir en Manhattan, no tendría que estar a las órdenes directas de la oficina de Wall Street. Podría trasladarse a cualquier otra parte, como por ejemplo a... Stonebridge, Connecticut.

Roger había estado pensando en lo mismo. La otra noche, cuando habló con él desde París, le había preguntado si su promoción significaría que ella tendría que vivir en Europa. Aunque había parecido aliviado por su respuesta, no había querido explayarse. Siempre tan atento, tan considerado con su carrera, había vacilado una vez más en transgredir el «espacio» de Annie.

¿Haría bien en proponerle a Roger que se casaran? ¿O al menos mencionar que ahora podrían vivir juntos?

Annie decidió rápidamente: «No. ¿Por qué limitarse a vivir juntos? Yo quiero dar el gran paso. Quiero casarme con él.»

Pero, ¿se atrevería a ser día quien lo propusiera? ¿A tomar la iniciativa? ¿Significaría eso que estaría privando a Roger de su prerrogativa como hombre? ¿Cómo cortejante?

El papel que le correspondía a cada uno. ¡Oh, cuánto le fastidiaba eso! Desde el hecho de ser una profesional hasta el de convertirse en una esposa.

Volviendo los ojos al espejo, se preguntó por qué estaría siendo tan indecisa, tan tonta, tan exageradamente cautelosa. ¿Se sentirían los hombres igual al declarárseles a las mujeres? ¿Habría cientos —miles— de parejas que no se casarían simplemente porque al hombre le daba miedo proponerlo, porque las mujeres eran demasiado tímidas como para plantearlo ellas?

Roger Cooper reunía todas las condiciones que Annie buscaba en un hombre. Había hecho tantas veces una lista mental de sus cualidades que todas ellas se podían resumir en dos palabras: Roger Cooper. Uno de sus mejores atributos era el de que —al igual que ella— Roger necesitaba independencia para hacer su trabajo. Se alegraba de tener tiempo para sí en Tanglewood.

Acercándose a la ventana, Annie contempló los tejados de Roma y pensó que muchas mujeres darían lo que fuese por poder casarse en esa maravillosa ciudad. Pero si esto no era posible, ¿por qué no, al menos, proponerle a Roger desde Roma que se casaran?

Annie se dirigió con determinación a la mesilla de noche y levantó enérgicamente el auricular.

—Operadora, quiero hacer una 'llamada a los Estados Unidos —dijo.

Séptima parte

Sábado por la mañana

1

JACKIE contempló las fotografías de 8 X 10 extendidas encima de su escritorio. Dejaban poco a la imaginación salvo por el extraño equipo que llevaba Adrián. Por ejemplo, ¿qué era aquella especie de calcetín negro que se ajustaba a su pene? ¿Y por qué estaba atado a la cama? ¿No era él el supuesto médico? ¿No eran los sádicos los que ataban a sus parejas?

La reacción inicial de Jackie al ver las fotografías había sido de furia total contra Adrián por haberse dejado sorprender en una cosa tan sórdida. ¿No podía haber tenido más cuidado? Pero luego recordó que había contratado a una agencia de detectives muy cara para que le facilitaran pruebas de adulterio, y que la agencia había hecho un buen trabajo. Quizá demasiado bueno.

Extendiendo un cheque personal para el investigador privado Brian Kelly, como le había indicado que hiciera su abogado, Jackie le dio las gracias por su pronto servicio y le acompañó hasta la puerta principal.

—Me pondré en contacto con la agencia si decido seguir adelante con la investigación —le dijo.

Regresó apresuradamente a su despacho, cerró la puerta con llave, se sirvió una taza de café y apiló las fotografías delante de ella para estudiarlas una por una.

La textura granulosa las hada más sórdidas aún. Mirándolas, Jackie recordó el barrio pornográfico del Sóho en Londres. Times Square en Nueva York. Un mundo del que sabía poco o nada. Y que no le atraía en lo más mínimo.

La ira que había sentido en el primer momento se convirtió en curiosidad mientras las iba examinando en detalle. ¿Qué era lo que atraía a Adrián al cuero, al látigo, a las cadenas? ¿El elemento de peligro? ¿O sería Adrián intrínsecamente un pervertido?

Cogiendo una lupa de uno de los cajones del escritorio, Jackie analizó sus expresiones faciales en cada una de las fotografías: sorpresa, espanto, ira Vio la tensión de sus manos, el modo en que sus pies descalzos tiraban de las ataduras de cuero que aprisionaban sus tobillos.

Examinando el objeto semejante a un —calcetín negro que le ceñía la entrepierna decidió que debía de ser una especie de cinturón de castidad medieval destinado a los hombres. ¿O esta idea era fruto de su habitual ingenuidad? ¿Podría encontrarse ese artefacto en cualquier sex-shop del mundo?

¿Y qué era aquella malla de cuero que llevaba ceñida al pecho? Parecía uno de esos arneses que las madres les ponen a sus hijos cuando están aprendiendo a caminar.

Lo que más le angustiaba de las fotografías era el collar de perro. Adrián había sido siempre un hombre tan orgulloso... Tan digno... Pero el collar de perro era denigrante. El símbolo de la humillación.

Al pensar en la humillación, Jackie recordó las veces en que Adrián la había criticado en público, poniendo en evidencia sus carencias, sus errores. No le resultaba difícil imaginar a su marido atándole al cuello un collar y tirando de ella como de un perrito faldero.

Al observar a la mujer vestida con un reluciente corsé de charol negro no pudo reprimir los celos. Fuera o no Evelyn Palmar, tenía unos pechos magníficos. Pezones protuberantes. Jackie recordó lo mucho que le gustaba a Adrián enterrar la cara entre sus propios pechos, acariciarlos, chuparlos, mordisquearlos...

Jackie cerró los ojos. «No te pongas sentimental —pensó—. Esos días han quedado atrás hace mucho tiempo.»

Con la siguiente fotografía de la mujer intentó ser más objetiva.

¿Cuánto tiempo hacía que la conocería Adrián? ¿Dónde se habrían conocido?

Sonó el teléfono.

Introduciendo apresuradamente las fotografías dentro del sobre de papel de Manila, Jackie se alegró de alejarlas de su vista. La estaban poniendo celosa y eso no le gustaba.

Rita Zambetti le comunicó desde la centralita:

—Llama un tal Edward Torres de 1a brigada contra la droga.

—¿La brigada contra la droga? —Jackie volvió instantáneamente a la realidad—. Dios mío. Debe de ser algo serio.

—Quiere hablar con la persona encargada —dijo Rita.

—¿Tiene algún título oficial? ¿Inspector, o detective?

—No me lo ha dicho.

—Pásamelo.

Jackie, identificándose, preguntó a su interlocutor:

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Torres?

La respuesta de Torres fue abrupta, rozando la mala educación:

—Estoy colaborando con la policía local, señora Lyell. Puede llamarme a la comisaría de Stonebridge para verificar mi identidad.

—Gracias, lo haré. —Jackie también se sintió agresiva—. Por el momento, señor Torres, ¿en qué puedo ayudarle? ^

—Tenemos bajo custodia a un hombre blanco de veintiocho años llamado Jay Pope que dice estar empleado como farmacéutico en su clínica.

El día anterior Roger le había dicho a Jackie que Jay Pope no había acudido a su trabajo en los últimos tres días. También había mencionado algo acerca de un robo de medicamentos en el dispensario.

—Sí, Jay Pope trabaja aquí —dijo Jackie—. ¿Por qué se encuentra bajo custodia?

—Por vender sustancias controladas a menores.

—¿Droga a los niños? —balbuceó Jackie.

—Preferiría hablar de este asunto personalmente, señora Lyell.

—Por supuesto —dijo Jackie cogiendo la pluma—. Dígame cuándo puede venir a la clínica, señor Torres, y le concertaré una cita con nuestro director médico, el doctor Cooper.

—¿Qué le parece esta tarde?

—¿Le va bien en principio a las tres? Si tiene la amabilidad de darme el número de su extensión en la comisaría, le volveré a llamar para confirmárselo una vez que haya hablado con el doctor Cooper.

Jackie colgó el teléfono y le escribió una nota a Roger, ya que no sabía dónde podía localizarlo en aquel momento.

Volvió a sonar el teléfono.

Todavía escribiendo, Jackie descolgó y dijo:

—¿Sí, Rita?

—El Ratón Campesino al teléfono, señora Lyell.

—No hablarás en serio.

—No. Es Len Gibbs, el propietario. Dice que es muy urgente y que quiere hablar con la persona encargada.

Si llamaban de la Posada del Ratón Campesino para disculparse por el modo en que habían tratado a Karen Washington ya era demasiado tarde, decidió Jackie. El daño ya estaba hecho. Podían ahorrarse las disculpas.

—Pásamelo —dijo dispuesta a la batalla.

La voz de Len Gibbs era suave, obsequiosa.

—Gracias por ponerse al teléfono, señora Lyell. Ya sé que está muy ocupada, de modo que voy a ahorrarme los preliminares y preguntarle directamente si puedo ir a verla para hablar del problema de alcoholismo de mi esposa.

—¿Se refiere a un tratamiento aquí, en Tanglewood, señor Gibbs? —preguntó Jackie, asombrada por la petición.

—Sí, ésa era mi idea.

Obligándose a mantener la cordialidad Jackie inquirió:

—Su esposa dirige el hotel, ¿verdad, señor Gibbs?

—Sí —dijo Gibbs alegremente—. Y yo dirijo el restaurante. Pero la posada es competencia de Emma. ¿Conoce a mi mujer?

—Lo bastante como para saber que padece algo más que un problema de alcoholismo.

Gibbs guardó un instante de silencio.

—¿A qué se refiere? —dijo por fin.

—A principios de esta semana —le explicó Jackie— su mujer rechazó a cuatro personas que yo envié a su hotel, señor Gibbs.

Gibbs lanzó una risita débil.

—Ah, debe de referirse a ese desagradable incidente con la familia de aquel boxeador. Pero ahora eso ya está olvidado, ¿no le parece?

Jackie hizo un esfuerzo por mantener la calma.

—Por favor, escúcheme, señor Gibbs —dijo—. En primer lugar, pienso que su mujer es muy valiente al querer afrontar su problema con la bebida. Es algo difícil de hacer, créame. Aquí en la clínica podemos comprobarlo todos los días. Y es usted un hombre muy leal al querer apoyarla en ello. Pero antes de continuar me siento obligada a decirle que su mujer se sentiría muy incómoda en este ambiente, digamos, «integrado» que tenemos en Tanglewood. Pero lo que es más importante, señor Gibbs, es que su mujer podría incomodar a otros pacientes que residen en Tanglewood. Y no sólo me refiero a ese «boxeador», como usted describe al señor Washington. En consecuencia, le sugiero que intente buscar una plaza para la señora Gibbs en el hospital del Estado. Tengo su número de teléfono, si le interesa.

Cuando Jackie colgó el teléfono se preguntó si no se habría comportado injustamente al rechazar a Emma Gibbs.

Pero ¿por qué iba a poder Emma Gibbs recuperarse cómodamente mientras Karen Washington había tenido que recorrer muchos kilómetros para encontrar una habitación en un motel y sufrir la humillación de ver cómo su vida privada era publicada a los cuatro vientos?

Sintiéndose cargada de razón, Jackie estaba dispuesta a acudir a la reunión de personal y defender su decisión.

Al recordar la reunión miró el reloj del escritorio y comprobó que ya eran cerca de las diez. Aún tenía que preparar el informe de administración y ni siquiera había abierto aún el correo de la mañana.

Al dirigir su mirada a la pila de sobres, paquetes y folletos que había sobre el escritorio distinguió entre ellos un pequeño sobre azul dirigido a su nombre y en el que decía: «Personal.»

Dándole la vuelta vio el apellido «Phillips» escrito a mano en tinta negra encima de la dirección impresa: «Muebles rústicos franceses. 13 Butterworfh Lane, Stonebridge, Connectkut»

Cuando abrió el sobre una fotografía cayó sobre su falda.

Recogió la instantánea Polaroid, que mostraba una hermosa mesa de comedor francesa, probablemente del siglo XVIII y de madera de peral, con patas graciosamente curvadas y un cajón en el centro.

Sonriendo, Jackie leyó la nota que acompañaba la foto* grafía:

«Recuerdo sus preferencias en materia de muebles, y pensé que quizá le interesara venir a ver esta nueva adquisición y tomar aquella copa de qué hablamos. Afectuosamente, Cliff P.»

La sonrisa de Jackie se ¡hizo más amplia al tiempo que sus ojos pasaban alternativamente de la nota a la fotografía.

No sabía cuánto tiempo llevaba haciendo especulaciones acerca de la nota de Cliff Phillips cuando oyó el ruido de un helicóptero al otro lado de la ventana.

Eran las diez de la mañana.

2

«El factor 'humano.» Ése era el título que Leo Kemp dio al discurso que Roger le había pedido que hiciera la semana siguiente ante todo el personal.

Kemp había acudido a la oficina el sábado por la mañana con el objeto de trabajar en su discurso. Sentado ante su escritorio, dictaba unas ideas a su magnetófono, ideas que en su opinión podrían interesar a Roger... La educación del personal en temas de seguridad... Cursos de repaso mensuales sobre la vigilancia... informes directos a Seguridad por parte de los ciudadanos...

A su lado sonó el teléfono. Kemp le dijo a Calvin Curtís, que trabajaba aquel día como jefe de control:

—Contesta, ¿quieres, Cal? Hoy no estoy aquí.

Calvin Curtís levantó el auricular, escuchó irnos segundos y le dijo a Kemp:

—Momento de crisis, jefe.

—Habla más claro.

—Está aterrizando un helicóptero junto al muro sudoeste. Se dirige al helipuerto.

Eran las diez de la mañana.

El centro zumbaba —murmuraba, repicaba, se encendía y apagaba— de actividad aquel sábado por la mañana, como cualquier otro día de la semana. Carmen Pennington, la abuela pelirroja, se sentaba ante la mesa de los ordenadores; en despachos, Suzie French subía y bajaba clavijas y pulsaba botones, intentando encontrar al empleado indicado para responder a una llamada urgente desde Detroit

£1 sábado por la mañana era el período de la semana más ocupado por Sarah Longman. Además de examinar los informes de progreso de los pacientes de la semana, tenía que empezar a confeccionar las dietas para la semana siguiente.

A las 9.05 la dietista estaba terminando los gráficos de calorías para los pacientes de la primera etapa de tratamiento por anfetaminas cuando sonó el teléfono en su diminuto despacho.

Señalando con tinta roja la escalada de proteínas alzó el auricular y dijo:

—Sarah Longman.

Era despachos.

—Sarah, siento molestarte, pero hemos recibido malas noticias de Detroit para una de nuestras pacientes. En realidad es paciente del doctor Lamb, pero él dice que tú has estado más en contacto con ella esta pasada semana y que sería conveniente que fueras tú quien le dieras la noticia... o no se la dieras.

Sarah supo sin necesidad de preguntarlo de qué paciente se trataba.

—Jennifer Morrisey —dijo.

—Así es —dijo Suzie French, y procedió a comunicarle la noticia.

Sarah escuchó haciendo una mueca y a continuación expresó su opinión sobre el tema.

—Creo que debemos decírselo a la señora Morrisey. De hecho estoy segura de ello. Es posible que esto le produzca un efecto positivo. Es una mujer muy fuerte. Déjame hablar con Lonny. Estoy segura de que podré arreglármelas.

Menos de una hora más tarde, Sarah Longman se hallaba sentada junto a la cama de Jennifer Morrisey en su habitación del segundo piso de la casa principal.

—Me temo que tengo una mala noticia para usted —le dijo a la paciente.

Jennifer Morrisey, con la aguja del suero alimenticio clavada en el brazo, mantuvo los ojos cerrados.

—Se trata de su marido —continuó Sarah con cautela.

La señora Morrisey frunció los labios.

—Su marido ha tenido un accidente de coche.

La señora Morrisey parpadeó rápidamente.

Sarah añadió:

—Él no se hizo nada, pero ha matado a tres personas. Está en la cárcel. Su cuñada telefoneó esta mañana llorando, diciendo que está segura de que van a acusarlo de homicidio.

Lentamente, Jennifer Morrisey volvió la cabeza sobre las níveas almohadas y preguntó roncamente:

—¿Ted? ¿En la... cárcel?

—Lo siento. —Sarah le dio unas palmaditas en el brazo—. Parece que se desmayó al volante. Los análisis dieron un alto índice de alcohol y barbitúricos.

—¿Ted? —Jennifer alzó la cabeza.

—Lo siento mucho, señora Morrisey —repitió Sarah—. Quizá no sea éste el momento para decírselo, estando usted tan débil.

Jennifer Morrisey ya no la escuchaba. Una sonrisa empezaba a dibujarse en sus agrietados labios.

Sarah Longman sabía que los médicos de Tanglewood apodaban a los ejecutivos que bebían y se drogaban «Toxicómanos, S. A.». A lo largo de la pasada semana, Sarah había llegado a la conclusión de que Jennifer Morrisey era la víctima de un «T.S.A.». Se había dado cuenta de que el marido de Jennifer la había humillado hasta el punto de obligarla a ingresar en Tanglewood. De que sus críticas constantes la hacían sentirse extremadamente culpable, lo que interfería con su tratamiento de rehabilitación.

Sarah Longman intuyó que su diagnóstico era correcto en cuanto vio a Jennifer Morrisey empezar a sonreír, la sonrisa convirtiéndose en carcajada: la aristócrata de Detroit disfrutaba perversamente con la idea de que su marido, su torturador, sufría de la misma enfermedad que ella... e incluso peor.

Sarah supo que pronto la paciente estaría comiendo alimentos sólidos. Pero al mismo tiempo quería que su mente retuviera la perspectiva, quería recordarle que otros además de ella habían sufrido, que tres personas inocentes habían muerto en el accidente provocado por su marido.

Pero antes de que Sarah pudiese calmar a la paciente, oyó un ruido extraño en el jardín.

¿Qué era? ¿Un helicóptero?

Eran las diez de la mañana.

3

A las 9.20 la enfermera Molly Bates le abrió a Roger la puerta de la suite de Cat Powers.

—Hola, forastero —dijo Molly recorriendo con la mirada el traje de franela gris, la camisa blanca y la corbata amarilla que llevaba el director médico—. ¡Qué elegantes estamos esta mañana!

—Me pareció buena idea vestir así para visitar a nuestra paciente.

Conduciendo a Roger al saloncito, Molly le señaló a Cat Powers sentada en una silla de respaldo recto en mitad de la habitación y vistiendo una bata rosada. Michéle, la peluquera, estaba a su lado con un peine y unas tijeras en la mano; frente a ella se arrodillaba la pedicura, Carlotta, pintándole las uñas de los pies de un suave color rosado.

—¡Roger! —exclamó Cat—. ¡Tommy me llamó anoche!

—¿Y qué noticias tiene? —preguntó Roger dejándose caer en el sillón.

—No está enfadado conmigo.

—¿La preocupaba que lo estuviese?

—Vamos. No soy una tonta.

Junto a la silla de Cat, Michéle dijo:

—Señorita Powers, tendrá que dejar de moverse.

—Lo siento.

Cat se quedó inmóvil y prosiguió su conversación con Roger.

—Tom Hudson se merece una medalla por todo lo que ha tenido que pasar conmigo a lo largo de esta semana. Me he portado muy mal con él. Y seamos francos, tampoco mi aspecto 'ha sido esplendoroso. —Señalando a Michéle con una mano añadió—: Pero ahora eso va a cambiar, ¿verdad, cariño? Dile al doctor Cooper lo que hemos decidido hacer.

Michéle, metiendo las puntas del cabello húmedo de Cat debajo del cuello de su bata, explicó como si se estuviera dirigiendo a un grupo de aprendizas:

—En primer lugar, cortaremos la melena unos cuatro centímetros. Luego la teñiremos en un tono más claro...

—Visón de granja —aclaró Cat.

—Luego le daremos unas mechas... —añadió Michéle.

—¡Mechas doradas! —se exaltó Cat.

—¿Y todo esto lo hace por Tom? —preguntó Roger, asombrado del cambio que se había operado en Cat desde la última vez que la viera.

No sólo tenía mejor aspecto, sino que la reducción de la medicación la había vuelto más habladora. Se preguntó hasta qué punto el cambio se debía a la visita de Lesley Charles.

—Tommy dice que volverá a mediados de la semana próxima. Quiero estar preparada —dijo Cat.

Cauteloso ante el posible humor inestable de la actriz, Roger le dijo en son de amistosa broma:

—Como siga así, habrá una cola de hombres de aquí hasta la entrada principal.

—De eso nada. Yo le pertenezco a Tommy y a nadie más, y nadie más va a quitármelo tampoco.

Roger reprimió una sonrisa, sabiendo exactamente lo que Cat quería decir.

—¿Ha conocido alguna vez a alguien tan bueno, tan generoso como él? —preguntó la actriz—. Sí, ya sé que hay otros que me han hecho regalos, me han invitado a cenar, me han llevado de viaje... Pero ser generoso con tu tiempo, tus ideas... Eso sí que es importante, ¿no cree? Esa es la auténtica generosidad. Al menos para mí. Le daré un ejemplo: anoche Tommy me dijo que tendría que empezar a pensar en estrenar Tranvía en Florida. Una semana en Miami. Luego quizá en Nueva Orleans. Atlanta. Dallas. Hacer una gira que me lleve hasta Los Angeles y estrenar en el Ahmanson. Ir seduciendo al público poco a poco. Ir acumulando publicidad.

—Parece una buena idea —dijo Roger. Luego añadió con cautela—: Pero también representa mucho trabajo. ¿Cree que tendrá la energía para ello?

—Tommy me hizo la misma pregunta. No quiere que me comprometa a hacer demasiado. —Sus ojos azules se llenaron de lágrimas y agregó—: Tiene que quererme para decirme cosas como ésa... ¿no?

—A mí me parece que sí.

Como un niño, Roger sintió deseos de compartir con Cat la noticia de que Annie le había propuesto matrimonio aquella madrugada desde Roma, pero llegó a prevalecer su sentido común.

—Es usted la que tiene la última palabra acerca de lo que siente.

—Me siento a salvo con Tom Hudson, por decirlo en pocas palabras. Normalmente la cosa es de otra manera. Aquí te pillo, aquí te cojo y muchas gracias por todo. Pero le diré que la diferencia es maravillosa.

Roger notó que las dos chicas fingían concentrarse en su trabajo, evidentemente avergonzadas al oír a la famosa Cat Powers hablar con tanta libertad sobre su vida amorosa.

—¿Cómo se siente hoy físicamente? —le preguntó a Cat.

—No tan bien como quisiera.

—¿Qué le ocurre?

—Me siento como si tuviera la cabeza llena de algodón. Cuando me pongo en pie me mareo. Y debo esforzarme mucho por permanecer sentada en esta silla. Me obligo a hacerlo porque estoy cansada de permanecer en la cama. Cansada de mí misma y del aspecto que tengo.

—Está aquí para recuperarse —le recordó Roger—. Los resultados de sus análisis son como un muestrario de drogas. No se puede decir que haya estado cuidándose últimamente.

—Eso se acabó. De ahora en adelante las cosas van a cambiar. Tengo una razón para vivir.

—He empezado a reducir su tolerancia hace dos días —le informó Roger—. Pero he estado pensando en elevarla otra vez a noventa.

—¡Ni se atreva!

—¿Está segura de que podrá con ello?

—Ya lo creo que podré. Estoy segurísima. Ayer todavía estaba en ascuas acerca de ese... pequeño regalo que me ha hecho Gene Stone.

—No tiene por qué inquietarse —dijo Roger, aliviado de que la actriz no hubiera sido más específica delante de las dos muchachas—. Sólo quiero saber si cree que puede tolerar una disminución del fenobarbital.

—Sabiendo que Tommy está a mi lado puedo tolerar cualquier cosa. Me quiere, Roger. Y voy a asegurarme de que no ponga sus ojos en ninguna otra mujer.

Detrás de la silla Michéle insistió:

—Señorita Powers, por favor. Tiene que estarse quieta.

Caroline se puso en pie de un salto cuando Roger abrió la puerta.

—Un recado de la señora Lyell acerca de Jay Pope.

El nombre de Jay Pope distrajo a Roger de sus pensamientos. Estaba haciendo planes para ampliar la vieja cochera y convertirla en una vivienda para él y Anide.

Deteniéndose en el quicio de la puerta preguntó:

—¿Qué pasa con Jay?

—La señora Lyell le dará los detalles —le explicó Caroline—. Sólo me ha dicho que concertó una cita para usted con la brigada antidrogas para las tres.

—Llámala por teléfono.

Roger miró su reloj. Las 930.

—No, pensándolo mejor, iré a verla yo mismo. De todas maneras tengo que recoger su informe para la reunión de personal.

Al volverse, se detuvo en seco cuando vio una montaña de piel que se le acercaba por el vestíbulo.

Lillian Weiss, vistiendo una capa de zorro canadiense que le llegaba hasta los pies, un gorro de la misma piel y un manguito alrededor de la muñeca, se acercó a Roger diciendo con aspereza:

—Míreme bien, amigo, porque será la última vez que me vea por aquí.

La seguía una procesión de baúles, maletines y sombrereras de Louis Vuitton.

Lillian añadió sarcásticamente:

—Ya sé que cree que se me 'ha aflojado un tomillo.

—No creo que se le haya aflojado un tomillo, Lillian —la corrigió Roger.

Lillian hizo un gesto de desprecio con el manguito.

—Usted cree que debería ver a un psiquiatra. Pero yo tengo una idea mejor.

Con la cabeza alta, los aros de oro brillando bajo el espléndido gorro de piel, le explicó a Roger:

—He decidido internarme en el Hospital de la Universidad de Duke. Allí me coserán las mandíbulas y me pasaré unos meses a base de líquidos.

—Una excelente idea, Lillian —la felicitó Roger—. Duke es la mejor clínica del país para la pérdida de peso.

Lillian frunció el ceño.

—Me alegro de que lo apruebe —dijo.

—¿Cómo no se le ha ocurrido antes?

Bajando altivamente los párpados Lillian apoyó una mano enguantada en el antebrazo de Roger.

—Hay algo que tiene que comprender de mí. No soy muy inteligente. Tengo que pagar mucho dinero para dejar que un montón de imbéciles se dediquen a insultarme en un absurdo grupo de terapia antes de dejarme convencer.

—Ése es el objetivo del tratamiento —le recordó Roger.

—¿Sí? Pues le diré que lo único bueno de este sitio era el masajista y ha tenido que desaparecer...

Lillian se interrumpió: un ruido proveniente del exterior atrajo su atención.

Roger también oyó lo que le pareció el zumbido de un poderoso motor en el jardín.

En el mismo momento, Jackie Lyell salió de su despacho y preguntó en voz alta:

—Roger, ¿estamos esperando a algún paciente que llegue hoy en helicóptero?

Eran las diez de la mañana.

4

Todas las sillas que rodeaban la mesa ovalada»1 la sala de conferencias estaban ocupadas salvo la de Roger.

Lonny Lamb consultó su reloj.

—Espero que Roger no vuelva a llegar tarde otra vez. lisa viene a recogerme a mediodía. Vamos a almorzar en Old Lyme.

—Paciencia —le recordó Betty Lassiter.

—Roger se ha retrasado todos los días esta semana —se quejó Lamb, desacostumbradamente nervioso.

—Eso forma parte del privilegio de ser el número uno —le recordó Betty.

Al otro extremo de la mesa, Dunstan Bell fijó sus ojos en Shirley Higgins y le preguntó:

—¿Ha vuelto a su trabajo la señorita Pomeroy?

Shirley se puso rígida ante la pregunta sobre su enfermera. Pero recordando el consejo de Roger de intentar hacer las paces con Dunstan Bell intentó contestar amablemente.

—Delia no se había tomado sus vacaciones, así que le he dado la semana libre.

Bell, iniciando a su vez una oferta de paz, respondió:

—Ahora que Margie Clark está fuera de servicio espero que no le falte personal... Shirley.

Decidiendo que tampoco quería exagerar su buena voluntad bacía la censurable enfermera jefe, Dunstan Bell se volvió hacia Lonny Lamb y señaló con la cabeza la pila de libros que éste tenía delante.

—¿Por qué tanta investigación? ¿Estás escribiendo un artículo?

—Sí, así es.

—¿Cuál es el tema? —preguntó Bell intrigado, habiendo catalogado a Lamb como un arribista social con escasas dotes para la medicina.

—Los aspectos hereditarios del alcoholismo.

Al otro lado de la mesa, Philip Pringle miró vivamente a Dunstan Bell.

—Qué interesante —observó Bell—. Especialmente teniendo en cuenta el artículo de Roger del año pasado.

Lonny se puso a la defensiva.

—Mi punto de vista es completamente diferente del de Roger —contestó.

—Hmmmm. Muy interesante —repitió Bell.

Lamb volvió a consultar su reloj.

—Oigan, ya son las...

Se interrumpió en mitad de la frase. El sonido de un helicóptero al otro lado de la ventana atrajo la atención de todos.

Empujando hacia atrás sus sillas se dirigieron a las ventanas que daban al jardín.

Lonny Lamb, Shirley Higgins, Betty Lassiter y Philip Pringle se quedaron contemplando el descenso del helicóptero sobre la pista de aterrizaje, ansiosos de ver quién llegaba a la clínica por ese medio de transporte.

Pero Dunstan Bell se mantuvo alejado del grupo, mirando fijamente a Lonny Lamb. La revelación de que éste estaba escribiendo un artículo sobre el alcoholismo hereditario —exactamente como lo había hecho Roger— bastó para convencerle de que el médico internista de querúbico aspecto era la persona a quien Adrián se había dirigido para que reemplazara a Roger como director médico de Tanglewood.

«¿Será por eso que Lamb está tan nervioso esta mañana? —especuló Bell—. ¿Estará empezando a sospechar que ha apostado por el caballo perdedor?»

5

Roger y Jackie se encontraban a pocos metros de la pista de aterrizaje, frunciendo los ojos ante el ruido atronador de la hélice, las hojas secas arremolinándose a sus pies al tiempo que Adrián descendía encorvado de la cabina transparente del helicóptero.

Adrián, transportando un maletín, gritó alegremente por encima del estruendo:

—Me había olvidado de lo espectacular que resulta Tanglewood desde arriba... Los árboles... los jardines... los colores del otoño...

Roger y Jackie permanecieron impávidos, sin responder a la amplia sonrisa de Adrián ni a sus entusiastas observaciones acerca del paisaje.

Adrián miró alternativamente a uno y otra y se apresuró a admitir:

—Además, no sabía cómo me recibirían en la entrada principal.

Fijando los ojos en Jackie preguntó:

—¿Qué es esa tontería sobre un divorcio y una orden de restricción?

Jackie alzó el sobre de papel de Manila y preguntó:

—¿Quieres que te lo ilustre con fotografías?

—Eso puedo explicártelo.

—Es una explicación que preferiría ahorrarme —replicó Jackie.

—¿Vamos a dejar las cosas así? ¿Dieciséis años de matrimonio tirados por la borda? —dijo Adrián chasqueando los dedos.

Jackie le respondió con voz neutra:

—Envíame tu dirección, Adrián, y te mandaré lo que quieras de esos dieciséis años.

—Ah, ya lo veo. Te deshaces de mí, ¿eh?

Adrián se volvió hacia Roger.

—¿Y tú, qué? Sabes que todavía soy tu socio, ¿no? Independientemente de las absurdas promesas de Joe Marino desde Florida.

—Es verdad, Adrián —le respondió Roger—. Por el momento sigues siendo legalmente mi socio. Y además podríamos haber seguido siendo socios si tú no hubieras sido el primero en disolver nuestro contrato.

—Muy bien. Entremos y hablemos de ello sensatamente.

—No, me parece que no, Adrián. Tú has hecho intervenir a los abogados. Que sean ellos quienes sigan hablando por nosotros.

—¿Ni siquiera quieres escuchar mi versión de lo ocurrido?

—Deja que los abogados se ganen sus honorarios.

Adrián fijó los ojos en Jackie.

—¿Y adónde piensas ir tú cuando él se haga cargo de esto?

—Le he ofrecido a Jackie un empleo aquí, en Tanglewood —contestó Roger.

—¿Un empleo? ¿En Tanglewood? —Adrián rió—. ¿Haciendo qué? ¿Arreglos florales?

—Llevará la administración.

—Y voy a aceptarlo —confirmó Jackie.

Mirando a Roger y a Jackie con nuevos ojos, Adrián observó:

—Los dos lo habéis dispuesto todo muy bien, ¿verdad? Lo que se dice muy bien. —La voz de Adrián se endureció—. Esto hará que el caso de divorcio resulte muy interesante... «Esposa y socio conspiran para librarse del marido.»

Jackie alzó el sobre que llevaba en la mano.

—Contigo y Evelyn Palmer como prueba principal.

—Jackie, ¿qué te ha sucedido a lo largo de esta semana? Creí que te conocía...

Jackie no pudo reprimir una carcajada.

—Oh, Adrián, ahórrame eso, ¿quieres?

Adrián se volvió hacia Roger y balbuceó:

—Y creí que tú y yo éramos algo más que socios.

—Yo también.

—¿Y eso es todo?

Roger y Jackie le miraron en silencio.

Adrián dio media vuelta y se dirigió al helicóptero.

Roger y Jackie se quedaron contemplando cómo despegaba el helicóptero. El reflejo del sol en la cabina transparente les impedía ver a Adrián y al piloto.

Con las hojas secas revoloteando a sus pies, Roger cogió a Jackie por la cintura y le dijo con voz consoladora:

—Lo siento.

—Yo también —admitió ella.

—Al menos me alegra saber qué vas a aceptar mi ofrecimiento.

—Gracias, querido.

Una vez que el sonido del helicóptero se perdió más allá de los árboles, Roger y Jackie se dirigieron a la casa principal.

—En realidad no debería compadecerme de que Adrián se haya tenido que ir de esta manera. Recibirá una suma importante por su mitad de la clínica.

—Nueve millones de dólares —le dijo Roger.

Jackie le miró vivamente, asombrada por tamaña cantidad. Roger nunca le había dicho la suma de dinero que se estaba discutiendo.

—A mi abogado le va a encantar enterarse de eso —dijo sin poder contener la risa.

Mientras caminaban entre las hojas muertas Roger le confesó:

—No sabía que habías llegado tan lejos con un abogado, Jackie.

—Si no te importa, cariño, preferiría no hablar de ello por ahora. Todavía me perturba un poco.

—Lo comprendo.

—Prefiero concentrarme en mi trabajo.

—Hay mucho que hacer —dijo Roger.

Estaba pensando en Jay Pope y en la brigada antidroga. En el aumento de las medidas de seguridad. En conseguir el pronto restablecimiento de Cat Powers. En su entrevista con Triathlón. Y además, en su inminente boda.

—Hablando de trabajo, ¿te importaría mucho que quitase ese inmenso escritorio del despacho de Adrián? —dijo Jackie.

—El despacho de Adrián, no —la corrigió Roger—. Tu despacho.

Jackie metió la mano en el sobre de papel Manila y sacó una pequeña instantánea Polaroid.

—Estaba pensando en cambiarlo por algo como... esto.

Roger estudió con aprobación la mesa provenzal.

—Sabes que siempre acato tu buen gusto, lady Lyell.

—¿Te importaría mucho que fuera a verla esta tarde a Stonebridge?

—En absoluto. Pero recuerda que mañana me voy a Nueva York a recoger a Annie al aeropuerto.

Roger se preguntó si éste sería un buen momento para hablarle a Jackie de sus planes de boda. Pero en ese mismo instante Jackie extrajo un pequeño cuadrito blanco del bolsillo de su camisa. Dándoselo a Roger dijo:

—Te prometí devolverte esto. Gracias por habérmelo prestado.

Al principio Roger no supo qué era. Luego recordó que el martes pasado le había dejado su pañuelo —le parecía que de eso hacía una eternidad— para que se secara los ojos. Ella se lo devolvía lavado y planchado tal como se lo había prometido.

—Ya no volveré a necesitarlo —dijo Jackie—. Las administradoras no lloran.

Siguieron avanzando por el jardín cogidos del brazo mientras Jackie procedía con su informe:

—Había unas cuantas cosas interesantes en el correo de esta mañana. Una confirmación de esa temperamental campeona de Wimbledon, Julie Graves, para someterse a un tratamiento de desintoxicación de cocaína. Una carta de un redactor de Rolling Stone pidiéndote que les des tu opinión sobre la autopsia de John Belushi en el aniversario de su muerte.

—Eso me gustaría hacerlo —admitió Roger—. Espero tener tiempo suficiente.

Jackie prosiguió.

—California Waves quiere que revises el informe del forense sobre la muerte de Marilyn Monroe.

—Oh, ¿por qué no dejan a esa pobre mujer descansar en paz? —gimió Roger.

—Lo que sí creo que te gustará es la confirmación de la conferencia del miércoles sobre las recuperaciones de alcoholismo de las estrellas de Hollywood. Su título es «Las estrellas nos guían».

Roger pensó que la semana siguiente se le presentaba bastante ocupada, lo que no le dejaría mucho tiempo libre para sus planes de boda.

notes

Notas a pie de página

¹ «Medicina de muñecas» —dolí medicine— es una expresión de la jerga norteamericana; se llama «dolls» a las píldoras, tranquilizantes o excitantes, que se utilizan para modificar el estado psíquico y físico de quien las toma. (N. de la T.)

² Safeway, de supermercados distribuidos por todos los Estados Unidos. (N. dé la t.)

³ Lavender, en inglés, significa lavanda. (N. de la t.)

⁴ Rosquillas de pan salpicado de sal gruesa y semillas de sésamo, de origen Judío y muy populares en los Estados Unidos. (N. de la t.)

⁵ Abreviatura de Alcohólicos Anónimos. (N. de la t.)

⁶ «Blue Devils», cápsulas azules de Amytal, y «Yellow Jackets», cápsulas amarillas de Nembutal, ambos barbitúricos. (N. de la t.)

⁷ Qualudes, metaqualona. (N. de la t.)

⁸ Hillbylly, en la jerga norteamericana, significa «patán». (N. de la t.)

⁹ Juego de palabras Intraducible, ya que «él es uno» y «él tiene un año» se diesen en inglés del mismo modo: He is one, dando por sobreentendido el resto de le frase, que completa seria: He is one year old, (N. de la t.)

¹⁰ En yiddish, pene. (N. de la t.)

¹¹ En inglés, huddle, momento en que los jugadores de fútbol americano se apiñan cogidos por los hombros para discutir la táctica de juego. (N. de la t.)

¹² Orden de vigilancia acompañada. (N. de la t.)

¹³ Juego de palabras. Copy cat, en Inglés, es el equivalente a «imita monos». (N. da la t.)

¹⁴ Compañías con acciones en bolsa en cuya inversión las rentas son, si no espectaculares, siempre seguras. (N. de la t.)

¹⁵ Se designa así a la zona menos favorecida para el público en un restaurante de moda. (N. de la t.)

¹⁶ Juego de palabras intraducible. En inglés, algo que huele a pescado, (smells fishy) es algo sospechoso. (N. de la t.)

¹⁷ La frase original es a hard-hat junkie. En los Estados Unidos un hard— hat es un obrero de la construcción que debe utilizar obligatoriamente un casco de plástico resistente para realizar su trabajo. (N. de la t.)