El regreso de Janice Cameron a Hawai es "la señal para desencadenar una cadena de acontecimientos que traen discordia y catástrofe", así como asesinato. Esta historia de detectives protagonizada por la encantadora detective china Lily Wu tiene a las amigas y hermanas adoptivas investigando sucesos misteriosos sangrientos en un antiguo altar, antiguos rituales, la aparición de un kahuna (un médico brujo) y la muerte de una sensual chica bailarina de hula en la década de 1950 en Oahu.

Jenny Sheridan

Horror en el paraíso

1ª EDICIÓN

SEPTBRE. 1953

Título original:

THE KAHUNA KILLER (1951)

Traducción de

LUIS CONDE VÉLEZ

Reservados los derechos

para la presente edición

PRINTED IN SPAIN

IMPRESO EN

GRÁFICAS BRUGUERA

BARCELONA

CAPÍTULO PRIMERO

Aquella última noche que pasé a bordo del «Lurline», no me acosté. La fiesta se hallaba en la plenitud de su apogeo a las dos de la madrugada, y yo estaba animadísima y bailaba en brazos del hombre que me asediaba desde la primera noche siguiente a nuestra salida de San Francisco. A aquellas horas, tomaba parte en las fiestas de última noche como si lo hiciera a través de una densa neblina; pero el estado de ánimo que tanto me exaltaba respondía a razones más altas que el vino y el confetti. Durante toda la noche, en tanto que el «Lurline» se deslizaba sobre la lisura de un mar tropical, mi corazón había latido con dureza y al compás de las potentes máquinas que nos impelían hacia nuestro destino, y cuyo alegre latido parecía decir: «¡Ya llegamos, ya llegamos, ya llegamos!»

Hawai, Honolulú… Desembarcaríamos a las nueve de la mañana. Antes de que hubieran transcurrido tres horas, nuestro barco haría la primera recalada, cuando comenzase a amanecer. ¿Quién podría dormir?

Tony me tocó un codo en el momento en que la música terminaba.

—En el exterior, hace más fresco —me dijo—. Busquemos unas sillas y esperemos sentados la llegada del día. Pediremos champaña y brindaremos por la primera recalada… y por las islas… juntos.

Lo miré a través de una niebla de retirada, como si ya hubiera comenzado a decirle adiós… Había tenido la suerte de tenerlo sentado a nuestra misma mesa; y como compañero de juegos de a bordo era un ideal. Alto, moreno y fuerte, era un hombre del tipo de los que cualquier muchacha romántica sueña hallar en un crucero tropical. Había muchas jóvenes de tal naturaleza en el «Lurline», y todas me dirigían miradas de envidia al mismo tiempo que se preguntaban cómo me las habría arreglado para lograr mantener constantemente a mi lado al hombre más seductor del barco por espacio de varios días. Ciertamente, yo no era tan linda como muchas de ellas… ni tan joven… Y en algunos momentos, también me pregunté por qué me habría elegido Tony. Había llegado a la conclusión de que sería una tontería preocuparse por la longitud de los dientes del caballo regalado… Cualesquiera que fuesen las razones de Tony, lo cierto era que su actitud había sido maravillosamente satisfactoria y divertida para mí. «Pero», me dije, «todo ha concluido ya».

Lo que la muchacha romántica que realiza un viaje en barco no suele aprender hasta última hora, yo lo sabía por experiencia. No podía esperar nada de él. Tony se hallaba de vacaciones, en período de descanso de un trabajo que mencionó vagamente y que estaba relacionado con no sé qué estadísticas, y yo regresaba a mi hogar. Tony podría continuar agasajándome en Honolulú; iríamos a navegar por el Waikiki, bailaríamos en el «Royal», nos veríamos diariamente… hasta que sus vacaciones hubieran concluido. Luego, Tony regresaría a sus tierras, volvería a su vida normal y a sus amigos; y en el caso de que yo me permitiera rendirme a sus innegables atractivos, tan sólo hallaría soledad después de su partida.

Por otra parte, no me era posible contar con tiempo disponible para diversiones en Hawai durante una temporada. Debía realizar una labor. Había abandonado a Honolulú hacía menos de un año, con un cheque de cierta importancia en el bolsillo que representaba el pago a cuenta de una novela de amor cuyo escenario era los trópicos y que mis editores esperaban que fuese para aquellas islas lo mismo que «Lo que el viento se llevó» había sido para el Sur. Antes de su publicación, la novela había sido escogida como selección por un «Club del Libro del Mes». Cada vez que recibía un extracto de cuentas de mi banco comprobaba que el importe de mi saldo se doblaba. Estaba a punto de iniciarse una campaña de propaganda, y para completar mi asombro al observar con cuanta facilidad puede cambiar rápidamente la vida de una persona, mi agente literario había vendido el argumento a una empresa cinematográfica de Hollywood y fui contratada como consejero técnico. No quería aceptar esta misión, pero deseaba que se filmase una película hawaiana en la que no hubiera faldas hula de celofana. Mi padre había tenido pasión por todo lo que se refiriese a Hawai; su biblioteca, sus volúmenes de notas y la pequeña aldea hawaiana en la que jugué en mis días de infancia me habían proporcionado un auténtico fondo que deseaba que fuese reproducido en la película cinematográfica. Y tenía esperanzas de poder persuadir a la familia Avery, en cuya propiedad vivían mis amigos hawaianos, a que permitiese la intrusión de una compañía editora de películas en su querida intimidad.

Ninguna de las personas que se hallaban a bordo del «Lurline» conocía las verdaderas razones de mi retorno a las islas; nadie… con excepción de la joven que viajaba conmigo. He observado que los hombres, especialmente cuando se hallan en el estado de ánimo que producen el descanso y las vacaciones, jamás consideran como tema seductor de conversación el trabajo de las mujeres. Aun en el caso de que no se me hubiera advertido que guardase secreto hasta el momento en que estuviera a punto de iniciarse la campaña publicitaria, aun entonces, jamás habría hablado de esta cuestión con Tony.

Levanté la mirada hacia él y reprimí un bostezo.

—Lo lamento mucho, Tony, pero debo despedirme de usted. Aun no he terminado de empaquetar mis cosas y necesito dormir un poco. Mañana… hoy, mejor dicho… será un día muy ocupado para mí.

—Va usted en busca de su familia, ¿verdad?

—No. Me esperan mis amigos. Me alojaré en casa de los Avery.

Tony me siguió a lo largo del pasillo.

—¿Se refiere usted a Luther Avery, el arquitecto?

—Sí. ¿Lo conoce usted?

—Leí algo acerca de él en un libro llamado «Hombres de Hawai». ¡Ah!¿De quién es este camarote?

Y señaló una puerta ante la cual pasábamos en aquel momento; del camarote brotaba un repiqueteo de vasos acompañado de risas y de una voz excepcionalmente firme y potente.

—Estas son las habitaciones del senador —respondí a Tony—. Sin duda, saldrá a recibirlo al puerto un comité de bienvenida de Honolulú. Si continúa nuestro honorable hombre de estado del mismo modo que hasta ahora durante el resto de la noche, se encontrará en malas condiciones para recibir la bienvenida del gobernador. Estamos a punto de llegar. En el caso de que no nos veamos durante el desembarco, quiero darle gracias, nuevamente por las atenciones que ha tenido usted para mí y que han hecho tan agradable la travesía.

Tony no hizo caso de mi despedida. Miró por encima de mi hombro y vio que mi camarote estaba vacío. Yo había medio esperado una especie de forcejeo con él —había resultado vencedora en nuestras breves peleas hasta entonces—; pero no esperaba que entrase en el camarote sin invitación. Pasó delante de mí, caminó sobre la verde alfombra de nuestro lanai, se acercó al puente, que estaba lleno de plantas tropicales, y observó cómo el agua corría a situarse detrás del barco. Luego, se volvió en la actitud que es propia de quien ha tomado una decisión.

—Janice —dijo—: he intentado por espacio de varios días hacer que hablase usted de las verdaderas razones de su venida a Honolulú. Usted ha rehuido siempre la cuestión. Creo que debemos hablar de ese asunto, porque… Bien; venga a sentarse conmigo y le diré…

Un terrible estrépito sonó en el camarote inmediato. Luego, se produjo el trueno de una voz colérica. Otro estrépito siguió al primero. Tony se situó a mi lado por medio de dos largas zancadas y me brindó la protección de su espalda al mismo tiempo que se volvía hacia el camarote de donde procedió el estruendo. La puerta se abrió bruscamente y un muchacho chino vestido con la blanca chaqueta de camarero, con el rostro contorsionado por el furor, chocó contra nosotros y, sin excusarse ni pedir perdón, se lanzó hacia el pasillo.

—¿Qué diablos…? —comenzó a decir Tony. Y se interrumpió al ver que mi compañera de viaje aparecía en la puerta. Lily Wu tenía puesto un pijama de raso de color rosa pálido y una chaquetilla azul en que estaban bordados unos dorados dragones. Tenía el cabello suelto sobre la espalda y la boca distendida por una sonrisa. Parecía hermosa, intangible y nada alterada.

Comencé a comprender.

—¿Le has arrojado algo? —pregunté.

Los hoyuelos de sus mejillas se profundizaron…

—Desgraciadamente… sí. Fue necesario.

—¿No era George Leung quien corría tan precipitadamente?

—Era él. Pedí bocadillos y café. Ese hombre sobornó al camarero para que le facilitase la chaqueta y la ocasión de entregar la bandeja personalmente. Era el único modo que pudo hallar de entrar en el dormitorio.

Y se volvió en dirección a Tony.

—George es muy cándido. Cree que porque su padre tiene un millón de dólares ninguna mujer puede negarle sus favores. Debía de estar muy gracioso con los cubiertos de salsa mahonesa.

Y rió dulcemente.

Estallé a mi vez en risas; mi regocijo aumentó al observar la expresión de sorpresa que se reflejaba en el semblante de Tony Davis. Había visto a Lily un par de veces en la cubierta y había hablado con ella; mas no había supuesto que viajásemos juntas. Cuando me preguntó indirectamente acerca de nuestra amistad me divertí diciéndole que éramos algo más que amigas… que éramos hermanastras. Tony pensó que yo bromeaba; después, en su rostro se dibujaron la sorpresa y la decepción: la entrevista que anhelaba no sería posible ya.

Puede parecer extraño para algunas personas que una muchacha cuyos ascendientes fueron irlandeses y escoceses sea hermana por adopción de una joven china; pero el caso es mucho más frecuente de lo que solemos creer. Por regla general, son las mujeres chinas las que son adoptadas por familias caucasianas, descendientes casi siempre de misioneros. En mi caso, sucedió lo contrario. Lily Wu me tomó por hermana adoptiva en Nueva York, después de haber pasado juntas una temporada fantástica y peligrosa que nos halló desconocidas en sus comienzos y culminó en la amistad más íntima que jamás he conocido. Tengo una habitación siempre dispuesta en el hogar de la familia Wu, en el barrio chino de Nueva York. Lo mismo si la ocupo durante una hora o durante diez años, tal habitación es siempre mía, está siempre a mi disposición. Conozco pocas cosas en la vida que produzcan una satisfacción tan grande como el conocimiento de que en algún lugar, inalterablemente y eternamente, hay un santuario íntimo que nos espera. Tal fortuna es mía.

No hablé de esta cuestión a Tony ni a ninguna otra de las personas que viajaban en el «Lurline». Cuando Tony me preguntó —siempre de manera indirecta— si mis familiares pertenecían a las misiones, le dije la verdad: que era huérfana, que mi padre fue profesor de inglés en la universidad de Hawai y que la familia Wu me había adoptado. Creo que entonces fue cuando supuso que bromeaba.

Y lo reconoció con presteza.

—Verdaderamente, no la creí a usted. Si las dos viajaban juntas —dijo a Lily—, ¿dónde ha estado usted? No la he visto más que dos o tres veces desde que embarcamos.

Lily tomó un cigarrillo y dio gracias por el fuego que él le ofreció.

—He estado jugando al «mah-jongg».

—¿Día y noche? —preguntó él.

—Tony —expliqué—: los adictos del «mah-jongg» son los jugadores más apasionados del mundo. He visto sesiones que duraron una semana con brevísimos descansos para dormir. Los jugadores tomaban las comidas sin levantarse de la mesa de juego.

Tony sonrió maliciosamente.

—¡Y yo creía que había jugado largas partidas de «poker»!¿Ha ganado usted? ¿Ha tenido suerte?

Lily se encogió ligeramente de hombros.

—Perdí en los primeros momentos. Luego, pude cambiar la marcha del juego.

—¿Cuánto ganó usted?

—Alrededor de dos mil.

—¿Dólares?

—Sí —Lily se volvió hacia mí—. Janice: he llamado por teléfono al camarero. Envíamelo cuando venga. Ahora, con permiso de ustedes, voy a terminar de hacer las maletas.

Cuando de nuevo nos hallamos a solas, miré a Tony. Debo decir sin falso pudor que en aquel momento anhelé hallarme entre sus brazos. La ingeniosa conversación de Tony, su modo diestro de bailar la rumba, sus hábiles actitudes… Todo esto no había ocasionado la menor abolladura en la coraza de mi resistencia. Pero su conducta de aquella noche —aquel gesto automático de protección que hizo— derribó mis defensas. Cuando me rodeó con un brazo, mi corazón comenzó a latir, con rapidez un poco mayor que la habitual y me dispuse a levantar la cabeza para recibir aquel beso que tantas veces y durante tanto tiempo había sido aplazado. Me levantó la barbilla con una mano —¡y estoy segura de que la ansiedad me hizo vacilar y tambalearme a punto de caer sobre él!—, y luego, me dio unos suaves golpecitos en la mejilla y dijo:

—Buenas noches, Janice. Nos veremos de nuevo en Honolulú. ¡Le deseo sueños felices!

Cuando miré la puerta que se cerraba, experimenté deseos de estrangularlo.

El camarero llamó un instante más tarde y le dije que pasase al dormitorio. Lo seguí a tiempo de oír que Lily le decía:

—…y me ha dicho que te ha dado cien dólares a cambio de que le prestases la chaqueta para poder entrar aquí.

El camarero tenía la cabellera roja y era joven, aunque tuviera esa expresión cínica, vieja, que caracteriza a muchos mensajeros, camareros y otros servidores del público. Contrajo el rostro con adustez y nada respondió.

Lily se estiró. Su menuda figura pareció ganar en altura. Y adelantó una mano.

—¡Dame el dinero!

El furor contrajo los pálidos ojos del camarero, que pareció dispuesto a acometerla. Lily continuó:

—Si no lo haces, denunciaré a la dirección lo que has hecho.

El camarero se llevó desganadamente una mano al bolsillo y entregó a Lily un billete doblado. Ella lo desdobló, lo miró, y lo guardó en un sobre en que escribió algunas palabras.

—Este dinero —dijo— irá al Instituto de Marinos, un lugar en que tengo seguridad de que no pasarás tus años de decadencia. Y una cosa más —añadió mientras el camarero comenzaba a recoger y amontonar en la bandeja los restos de los rotos platos—: si nuestro equipaje sufriese la menor dificultad; si algo se hallase fuera de su sitio o se estropease o sufriese daños, prometo que no volverás a embarcarte en éste ni en ningún otro barco en ninguna ocasión.

El camarero se detuvo. Tenía el rostro cubierto de una expresión de odio. Lily se acercó a él y silbó, más que dijo:

—¿No has oído hablar del tong chino?

El tong chino es una sociedad secreta que se caracteriza por la crueldad de su modo de proceder. El camarero empalideció por completo. Se volvió, y podría decirse que salió corriendo de la habitación.

Cuando hubo desaparecido, dije:

—Lily: a veces, eres increíblemente cruel.

—¿Sí? —preguntó ella—. A cambio de unos dólares, ese camarero hizo traición a la confianza que en él se puso, comprometió el bienestar de un pasajero.

Y añadió con aquella semi sonrisa que yo conocía tan bien:

—Supongamos que mi despreciado visitante me hubiera atacado… ¿Qué habría sucedido si George Leung hubiera experimentado impulsos homicidas?

Protesté.

—Pero ¡eso es imposible! Esas cosas no…

—Janice —dijo ella en voz baja—: Esas cosas suceden a veces. Suceden todos los días.

No tuve respuesta para tal afirmación. Me senté y adelanté una mano para recoger la taza de café que ella estaba llenando. Al mismo tiempo que me la entregaba, Lily me preguntó:

—¿Cómo marcha esa novela romántica que se desarrolla a bordo del barco?

La pregunta me sorprendió. No era corriente que Lily hiciese preguntas de carácter tan personal como el de aquélla. Era ésta una de las cualidades que más apreciaba en ella. Respondí lacónicamente:

—Él parece no haberse dado cuenta de ello; pero ya ha concluido. Sabes que en Honolulú tengo muchísimo quehacer.

Ella me dirigió una mirada de estudio.

—Acaso te hayas preguntado por qué decidí súbitamente hacer este viaje. Quería visitar a mis primos, es cierto; pero hubo una razón más: curiosidad. Después de tu salida de Nueva York, Tony Davis estuvo en casa de tu agente con el fin de obtener tu dirección de California. Tu agente me telefoneó para decírmelo. Cuando repasé la lista de pasajeros de la Matson Line, hallé en ella su nombre. Entonces fue cuando decidí embarcar contigo.

—Y cambiaste el camarote que tenía reservado por unas habitaciones en la cubierta A —dije—. Continúa. Todo eso es muy interesante.

—Su camarote está inmediato al que tenías reservado primitivamente —añadió Lily—. Acaso te hubiera parecido fruto de la buena suerte el hecho de que Tony se sentase a tu misma mesa. Pero todo había sido preparado de antemano.

Tomó un trozo de un bocadillo de pollo, se metió una mano en la ancha manga de su chaqueta de mandarina y sacó de ella un trozo de papel amarillo de copias que me entregó. Lo desdoblé y vi que tenía unas líneas escritas a máquina.

—¿Qué es esto? —pregunté.

Lily dijo:

—Lo hallé en el bolso de un sobretodo que Tony dejó en la silla del puente la primera noche de nuestro viaje. Lee.

El papel decía:

«J. C. Rubia con ojos pardos, de una estatura de alrededor de cinco pies. Escribió una novela que tiene por escenario a Honolulú y se publicará en diciembre. Gran campaña publicitaria. El argumento ha sido vendido a Hollywood. J. C. ha sido nombrada asesora técnica para la impresión de la película porque su padre era muy entendido en cuestiones hawaianas y J. C. conoce bien la región a través de una aldea en que se halla enclavada la propiedad de los Avery. Ahora se encuentra en camino de Honolulú para obtener permiso para utilizar la aldea como lugar de acción de la película. Procédase con cautela. Embarcará en el «Lurline» en el mes de junio. Compruébese la fecha».

Me senté en el lecho y leí la nota dos veces más. La información era exacta; pero, ¿qué importancia podría tener para Tony? Y ¿por qué no me había hablado de ella? ¿A causa de aquel «procédase con cautela»? Se me había hablado de los proyectos de publicidad de mi editor, naturalmente, y mi agente me había informado de la conveniencia de valorar de modo adecuado la importancia de una publicidad que se hiciese en el momento más conveniente. En Honolulú impera la locura del cine, lo mismo que en cualquier otra ciudad pequeña, y habría sido desventajoso permitir que se conocieran las razones de mi presencia allí hasta el momento en que la campaña comenzase a producirse. Aun con los letreros de Kapu, que generalmente eran respetados por todos, la propiedad de los Avery sería invadida por los curiosos papanatas, especie que los Avery siempre habían despreciado. Nada de todo eso parecía poder interesar a quien no perteneciese a la isla, que no podría tener motivos para preocuparse por mí o por la filmación de mi obra.

Me encogí de hombros y devolví el papel a Lily.

—No lo comprendo… salvo el caso de que Tony sea un negociante de cierto género… un agente de seguros… o de venta de propiedades… o de acciones… He recibido las visitas de varios de éstos en los últimos tiempos.

—Esa hoja de papel contiene una orden —dijo Lily—. Es posible que Tony sea un escritor que desee escribir unas informaciones periodísticas acerca de ti.

—¿De mí? Lo dudo. —Repentinamente, me alegré de no haberme dejado caer entre los brazos de Tony—. Eso debo atribuirlo solamente a mis fatales encantos. —Pude reír un poco después de haberlo dicho—. Tony ha perdido mucho tiempo y muchas energías… para nada. Por lo menos, ahora puedo tener seguridad de que no lo veré en Honolulú.

E hice un gesto con el que quise desechar una mortificación de despecho y comencé a retirar ropas de las perchas.

Cuando hube terminado de hacer las maletas, el cielo se teñía de un ligero color malva. Cerré la última maleta y pregunté a Lily si le agradaría salir a la cubierta, a lo que respondió desde debajo de las sábanas que lo que deseaba era que la dejase en paz y le permitiese dormir. Apagué las luces, satisfecha de hallarme sola en aquel momento, y salí al exterior para dirigir una primera mirada a las islas.

Fui a lo alto del puente, desde donde me era posible ver en todas direcciones. El gran barco hundía la nariz en unas aguas purpúreas, y una corriente de blanca espuma corría a sus lados con un gigantesco susurro. El viento me agitaba el cabello; me así a la barandilla y me incliné hacia delante con delicia, con el afán de aspirar aquella fragancia tan dulce e inasequible: el aroma de las tierras tropicales que se aproximaban.

Un débil perfume de jazmines, de guayabos y de selvas oscuras pobladas de helechos y de jengibre se mezclaba al gustillo salobre del mar Pacífico. Lo aspiré profundamente y me entregué a la deliciosa sensación del instante. Finalmente, el extremo oriental del mundo se tiñó de amatista, luego de un color perla, después de un tono coral rayado de una tonalidad anaranjada, hasta que el cielo se encendió y el mar semejó incandescente bajo la luz de un alba tropical. Unos peces voladores pasaron junto al barco; los delfines cabriolaron en la lejanía. Después de un largo período de sosiego, se dibujó una masa sombrosa de tierra —las Hawai Nei— que se elevó del mar como una ilusión. Molokai… después Lanai… Pude ver Maui o Hawai. Al fin, nuestro punto de destino se alzaba sobre el borde del horizonte.

La isla de Obau. Mi corazón saltó. Produje una involuntaria exclamación.

—¿Ha dormido usted bien?

Me volví. Con un codo apoyado en la barandilla, con una de las largas piernas cruzadas sobre la otra, Tony Davis se hallaba junto a mí. No estaba mirando la isla. Me estaba observando. Sonrió de modo picaresco al acercarse un poco más y se dispuso a iniciar la conversación. Yo lo miré de modo que debió de parecer amenazador, me volví y corrí por la cubierta en dirección al refugio de mis habitaciones.

Varios centenares de personas salieron en el remolcador a recibir al Lurline; y entre ellas se hallaba lo que parecía docenas de chinos llamados Chun, los primos de Lily, todos naturales de Hawai. Todos ellos irrumpieron en nuestros camarotes hablando y riendo, cargados de grandes ramos; y cuando Lily me hubo presentado me acogieron con flores, con muestras de amistad, con invitaciones que prometí aceptar tan pronto como dispusiese del tiempo necesario para hacerlo. Dije a Lily que me llamase por teléfono a la casa de los Avery cuando volviese de su visita a Kauai, y me puse en marcha a lo largo de la cubierta. El cablegrama de Luther Avery para que me alojase en su casa había llegado antes de nuestra partida. Seguramente habría en el puerto alguien de su familia que estaría esperando.

Ya había puesto un pie en la escalera cuando un hombre flaco, pero fuerte, y calvo, con un traje de arrugado carranclán azul, me detuvo y me miró interrogativamente.

—¿Es usted la señorita Janice Cameron? —preguntó.

—Sí. Lo soy.

Suspiró con satisfacción y se enjugó la frente con un pañuelo en tanto que continuaba el descenso.

—¡Ha sido una gran suerte! Estaba preguntándome cómo podría encontrarla. Soy Walter Benson, el cuñado de Luther. Luther tenía que reunirse con el senador y me pidió que viniese en su lugar a recibirla a usted. —Me colgó del cuello gardenias y unos leis de jengibre—. ¡Bienvenida a Honolulú!

—Muchas gracias. Me alegro mucho de hallarme de nuevo en mi tierra.

—Creo que encontraremos a Luther en el gabinete —dijo—. ¿Está usted preparada para desembarcar? ¿Ha terminado de hacer las maletas… y todo eso?

Respondí que sí y comenzamos a subir las escaleras y nos detuvimos de vez en cuando para dejar paso a los sudorosos mozos que transportaban equipajes. Walter Benson no había mencionado a Julia Avery; supuse que se hallaría, también, reunida con el senador. Era una cosa desacostumbrada, puesto que yo recordaba que los Avery habían vivido siempre una vida tranquila y se relacionaban muy poco con la batahola que se promovía en la isla cuando llegaban visitantes ilustres.

La sala estaba atestada de gente, de viajeros que eran recibidos por parientes o amigos que habían llegado de la isla en el remolcador. Algunas personas estaban llorando o exhalando gritos de saludo y de alegría; el aire se espesaba con el aroma de las flores. Algunos pasajeros se hallaban envueltos en leis hasta la barbilla y transportaban en ambos brazos los que no podían llevar colgados. Cerca de una puerta que conducía a cubierta vimos al senador y su grupo que se hallaban en un círculo formado por el gobernador y algunos de los ciudadanos más importantes de Honolulú. Luther Avery se hallaba en el círculo exterior del grupo y se adelantaba en aquel momento, para entregar un lei al senador.

Un periodista fotógrafo que estaba ante ellos colocó una lámpara relámpago en la pantalla al mismo tiempo que decía:

—Ahora, caballeros, me agradaría tomar una fotografía del senador mirando la Torre de Aloha. ¿Tiene la bondad de salir a cubierta? Retenga ese lei,señor Avery; queremos tener una fotografía del gobernador poniéndole otro lei al senador.

Se adelantaron hacia el exterior, y mi acompañante dio un paso adelante.

—¡Luther! ¡Aquí está la señorita Cameron!

Luther Avery se volvió y su expresión, normalmente seria, se convirtió en una sonrisa de reconocimiento.

—¡Janice! —exclamó acercándose a mí—, ¡loha nui loa! ¡Bienvenida a tus propias islas!

Y me besó en ambas mejillas y me colgó del cuello uno de los maravillosos leis que llevaba, un lei de los caros, de los que solamente se destinan a obsequiar a las personas más importantes. Estaba compuesto de una sarta de claveles encarnados que me llegaba hasta los pies; y su fragancia vencía a todos los restantes aromas.

Uno de los periodistas se volvió.

—¿Es usted la señorita Janice Cameron?

—¡Sí, lo es! —dijo Walter Benson—. Y ha escrito un libro sobre Hawai y…

Luther hizo un rápido ademán y el otro hombre se interrumpió. Pero el periodista era hombre alerta.

—¿Cuándo será publicado su libro, señorita Cameron? ¿Querrá concedernos el honor de una entrevista? ¿Nos adelantará algunos fragmentos para el número del dom…?

—¡Calma, Bill, calma! —dijo Luther—. No olvide usted a nuestro importante visitante.

Y señaló al senador, quien se hallaba con su cargamento de flores envuelto por el sol del puente y miraba en busca del fotógrafo. El reportero sonrió, asintió y se dirigió al eminente caballero cuyos sentimientos no debían haber sido heridos.

Luther dijo:

—Ese es uno de los medios de librarse de ellos… Sabía que te molestan estas cosas. —Me dio unos golpecitos cariñosos en la espalda—. Estoy mucho más apenado de cuanto podría expresar porque no puedo tener la satisfacción de acompañarte hasta nuestra casa. Walter se cuidará de atenderte. Esta tarde nos veremos allí. Nos alegra mucho que te alojes con nosotros, Janice… Más tarde hablaremos detenidamente.

Vi que se alejaba hacia el grupo del senador, que se había trasladado a otro lugar de la cubierta con el fin de que la Torre Aloha pudiera servir de fondo a la fotografía. El sol brillaba sobre la estrechez de su cabeza y su haz de escasos cabellos grises. Observé que llevaba la cabellera cortada y me pregunté si esto obedecería a su deseo de obtener fresco o al propósito de ocultar la blancura de las sienes. Había cambiado; estaba más delgado y más viejo; y la inclinación de sus estrechas espaldas era más pronunciada. «La curvatura del letrado», la llamaba mi padre. La de Luther provenía de largos años de inclinación ante el tablero de planos. Lo miré con gratitud por su cariñoso recibimiento. Acaso, después de todo, no fuese difícil persuadirle; quizá creyese, como yo, que una película honrada acerca de las islas era una cosa conveniente.

Walter Benson se hallaba impaciente a mi lado.

—Nos convendrá dirigirnos a la escala de desembarque —dijo de modo apremiante—. Tardaremos mucho tiempo en lograr salir de aquí.

Lo seguí, y comenzamos a abrirnos camino a través de la multitud que llenaba la cubierta.

El «Lurline» ya estaba amarrado; al cesar el movimiento del barco, el calor se hizo más intenso. Miré más allá de la brillante ciudad que se alzaba ante nosotros, hacia Nuuanu, que estaba al fondo, a una distancia de veinte minutos, donde una nube borrosa flotaba bajo el arco iris y llenaba de agua el valle. Allí estaba mi casa, la que mi padre me legó seis años antes, cuando murió. Estaba alquilada a un oficial de marina. Me propuse ir a verla tan pronto me fuese posible.

La «Banda Real Hawaiana» estaba tocando «Aloha Oe», una dulce voz de soprano articulaba las conmovedoras palabras de la canción. Cuando avanzábamos a lo largo de la cubierta, mi acompañante se volvió con un involuntario:

—¿Verdad que esto es hermoso?

Y yo murmuré unas palabras de asentimiento que brotaron de mi garganta oprimida por la emoción. Comenzamos a descender y, todavía extrañando la ausencia de mi amiga, pregunté:

—¿Cómo se encuentra la señora Avery?

—Está un poco mejor —respondió Walter—. Pero el doctor dice que su recuperación es excepcionalmente lenta. Me pidió que la excusase por no haber venido a recibir a usted. Naturalmente, un ajetreo como éste sería excesivo para ella.

Experimenté una ligera conmoción al oír tales palabras. Y la alegría de mi estado de ánimo se borró bajo una imprecisa inquietud. Había comenzado a decir que no tenía noticias de ninguna enfermedad, cuando me encontré pisando el cemento del malecón y avanzando con la multitud que se dirigía a las calles. Walter Benson me dijo que esperase junto al edificio en tanto que él reclamaba mi equipaje, y allí permanecí recostada en la pared para permitir el paso a las demás personas.

Los vendedores de lei lanzaban constantes pregones; los transeúntes se apretaban en todas partes; el aire estaba impregnado del olor de las flores, del olor a piña, del café Kona tostado. Me hallaba en mi tierra, todo era maravillosamente familiar para mí… y hacía mucho calor. Comencé a sudar bajo los collares de flores.

Una vendedora hawaiana y jovial se acercó a mí con su carga de ramos.

—¿Quiere usted hermosos leis? —me preguntó. Cuando moví la cabeza negativamente, se aproximó un poco más, estiró un moreno brazo e insistió—: ¿Leí, hermosos leis de jengibre?

Y sonrió al ponerme bajo la nariz un fragante collar de flores.

Luego, añadió en voz baja al mismo tiempo que sonreía y movía las flores:

—Aloha, Kulolo. Malama pono. No le conviene ir a la casa de Avery. Mucha pilikia.

Kulolo. Mi corazón se estremeció con felicidad al oír mi nombre hawaiano favorito, el nombre que mi padre me había dado y que sólo era conocido por los más íntimos amigos de la isla. La conmoción llegó más tarde, cuando comprendí el resto de las palabras de aquella mujer. Aquella vendedora de flores me ponía en guardia.

La miré. Antes de que hubiera podido pronunciar una palabra de interrogación, había desaparecido entre la multitud. Di un paso en la misma dirección que ella, y fui detenida por una mano que se apoyó en mi brazo.

—Por aquí —dijo Walter Benson—. El automóvil está al otro lado de la calle.

Permití que se me condujese hacia el sedán que esperaba, y tomé asiento en él. Walter Benson se instaló junto al conductor japonés, que había terminado de colocar maletas y sacos de viaje en la parte posterior del vehículo y se instaló tras la rueda de dirección y condujo el enorme coche hacia la calle del Obispo. Durante nuestro viaje por Ala Moana en dirección a Waikiki hablamos de temas vulgares. Respondí con observaciones que no recuerdo. Y entretanto, tenía la imaginación ocupada en intentar descifrar lo que la vendedora de leis habría intentado darme a entender.

Malama pono. Vigilancia, mucho cuidado. Pilikia… Esta palabra significa desgracia.

CAPÍTULO II

El automóvil giró a la derecha y descendió por la pendiente carretera que tenía este letrero: «Camino particular. Kapu.» Vi el brillo del Pacífico entre las palmeras que se inclinaban hacia el mar; el aire era inmóvil y cálido. La ancha casa era tal y como yo la recordaba, con su fachada de un descolorido tono rosado y su tejado inclinado ante el brillante azul del océano y los distintos verdes del jardín. Un alto seto del lado occidental del ancho terreno lo separaba de la propiedad inmediata; una colina rocosa plagada de rosales silvestres se elevaba en la lejanía en el lado oriental, o límite waikiki. Más allá de la colina estaba Wainiha, el lugar en que vivían los hawaianos.

Llegamos a una entrada oscura en que ardía una antorcha de jengibre en un alto cuenco instalado en el suelo; los rojos resplandores se reflejaban en el espejo que estaba sobre la mesa. Una criada japonesa envuelta en un kimono oscuro se inclinó cuando entramos en la estancia.

—Acompaña a la señorita Cameron a su habitación, Suka —dijo el cuñado de mi anfitrión; y después, añadió para mí—: Julia está descansando. La verá usted muy pronto. Lamento que mi familia no se halle aquí para recibirla a usted; pero la modista ha debido de entretenerla demasiado tiempo. Nuestra hija, Ellen, nos dejará este invierno para asistir como interna a un colegio. Ellen y su madre han ido a comprar las ropas necesarias.

Se enjugó la frente con un húmedo pañuelo y miró más allá de mí. Supuse que deseaba que me separase de él con el fin de que le fuera posible atender a cuestiones más importantes. Murmuré unas palabras de agradecimiento por su acogida y seguí a la rolliza doncellita escaleras arriba, hasta una habitación que se hallaba al fin del ala waikiki de la casa. Era grande y tenía ventanas en dos fachadas; estaba amueblada con enseres de caoba y tenía una grande alfombra de lauhala.

La habitación tenía un ambiente de impersonalidad. No había en ella flores ni libros ni siquiera un cenicero. Con mi primera reacción de sorpresa se produjo una nueva impresión: me sentí mal acogida y me sentía reacia a permanecer en aquella casa. «Enferma o no», pensé, «mi hospedera debía, por lo menos, haberme enviado una nota». Entonces, recordé la calidez del recibimiento de Luther Avery, toqué los claveles que me rodeaban el cuello y llegué a la decisión de no dejarme arrastrar por la imaginación.

«Vigilancia. Mucho cuidado. Desgracia»… Estas palabras de advertencia habían brotado de una sonriente boca hawaiana. No eran imaginarias.

Tenía la mirada fija en las blandas cortinas de nylon que pendían inertes ante la ventana. Salí de mi abstracción cuando la mujercita japonesa habló.

—Hace calor hoy —dijo al mismo tiempo que me mostraba los dorados dientes con una sonrisa—. Creo que viene tiempo de Kona.

Era asfixiante el calor. La mayoría de los isleños, habituados a un clima perfecto, estaban preocupados por la temporada de Kona, cuando el comercio se interrumpía y un viento cálido llegaba de la costa de Kona. «Poco viento», lo llamaban los indígenas. Pero no había viento. Tan ominosa calma podría significar, más bien, temporada de terremotos. Esto fue lo que pensé; pero deseé engañarme.

—¿Quiere lavarse? —Suka abrió una puerta tras de la cual se veía un baño de azulejos de un color apagado. Comencé a quitarme ropas y leis y a colocarlos sobre el respaldo de una silla. Mi cuello y mis hombros estaban húmedos por efecto del perfumado peso.

—Sí, muchas gracias —respondí—. La ducha tiene un aspecto agradable.

Suka me entregó un kimono casero y unas chancletas de esparto.

—Koji subirá la maleta muy pronto —dijo. Y se inclinó y sonrió.

Decidí desechar las preocupaciones y tomar los acontecimientos tal y como vinieren. Me hallaba tensa por el calor, impaciente y nerviosa por aquella llegada a mis tierras y por la falta de descanso. Muy pronto, pensé, el tradicional espíritu bueno de la isla, el mahope o «dejemos las preocupaciones para mañana», se apoderaría de mí nuevamente. Tarareé «Imi Au» mientras permanecía bajo la ducha, agradecida de la caricia del agua que rodaba por mi cuerpo y corría bajo mis pies. Había comenzado a secarme con la toalla cuando oí ruido de movimiento en mi habitación. Me puse el kimono y dije:

—¿Quién es?

Alguien estaba abriendo la puerta en aquel momento.

Una muchacha hawaiana se había detenido y me estaba mirando. Era muy joven y tenía unos ojos luminosos y un rostro redondo. Tenía una malva prendida en la larga cabellera que colgaba sobre su espalda. Estaba vestida con un vestidito de algodón descolorido y unas sandalias de cáñamo japonesas. Las líneas plenas de su cuerpo, que se dibujaban bajo el delgado tejido, contradecían la infantilidad de su rostro.

Colgué la toalla y terminé de ponerme el kimono.

—¿Quién eres? —pregunté.

—Soy Malia. —La muchacha tenía la boca característica de las mujeres hawaianas: exquisitamente modelada y un poco curvada en las comisuras, como si se dispusiese a reír. Pero en aquella boca había tristeza y hosquedad.

—¿Has venido a ayudarme a deshacer las maletas? —pregunté.

La joven dudó.

—Si —dijo.

Me cerré el kimono y entré en mi dormitorio. Las maletas no estaban allí.

—Están en el vestíbulo —me dijo Malia; y añadió con desgana—: ¿Quiere usted que las suba?

—Te ayudaré —dije. Me até el cinturón del kimono, y las dos descendimos al vestíbulo de entrada. Allí se hallaban mis maletas, junto a la puerta. La muchacha hawaiana cogió en el acto las dos más ligeras y comenzó el ascenso. Cuando me hallaba recogiendo una de las restantes maletas, oí la voz de Walter Benson, que sonaba apagadamente y en tono de cautela.

—Koji: ¿estás seguro de haber mirado con atención? —Estaba hablando con el conductor del automóvil—. ¿Miraste a lo largo del camino y en la playa?

—Sí. He mirado con mucha atención. Sólo hallé una. Nada más hoy. La que hallé, la quemé.

—Bien, muy bien. Gracias, Koji.

Unos pasos sonaron en la habitación y se perdieron.

Me retiré y dejé las maletas del vestíbulo. ¿Qué sería lo que Walter Benson buscaba y que debía ser quemado cuando fuese hallado?

En mi habitación de nuevo, abrí una maleta que contenía ropas. La muchacha hawaiana comenzó a sacar de ella vestidos y colocarlos sobre el lecho después de examinarlos con interés. Olvidada de mi presencia, desenvolvió una bata de nylon y la sostuvo delante de sí y ante el espejo. Una vanidad infantil se asomó a su rostro a la que se unía cierta envidia de mí porque era más afortunada que ella, porque era la poseedora de aquella bata de noche.

La joven interceptó mi mirada y dijo:

—Yo tendré batas como ésta. —Hubo en sus palabras un acento de íntegra seguridad. Me senté y la miré con interés.

—¿Sí?

Deshizo unas ligeras arrugas del terso tejido.

—Tardaré muy poco tiempo en tener mucho dinero. Entonces, compraré una bata como ésta y medias de nylon y vestidos de seda.

—¿Estás ahorrando tus sueldos para poder comprarlo?

—¿Sueldos? —La joven hizo un ademán de desdén—. Voy a ser la danzarina famosa de un famoso club nocturno de Nueva York.

Era otra afirmación categórica.

Tales palabras me hicieron comprender. Algunas muchachas hawaianas habían ido a Nueva York con contratos firmados por clubs nocturnos y habían alcanzado cierta popularidad. Pero su renombre era muy efímero. La verdadera hula era demasiado esotérica para los no iniciados, y la versión popular era excesivamente vulgar para que pudiera sostener la atención del público durante mucho tiempo.

—¿Eres bailadora de hula? —pregunté.

La joven levantó orgullosamente la cabeza.

—La mejor de la academia. El kumo lo dijo cuando nos examinamos.

—¿Quién es tu kumo?

La joven citó el nombre del más famoso de los maestros de las islas. Y entonces comencé a observarla con respeto y curiosidad. No me parecía el tipo de muchacha que suele graduarse en una escuela de los templos, donde la disciplina es tan rigurosa como la que soportan los componentes de los ballets rusos o los famosos danzantes de Bali. Las danzarinas de los templos hawaianos se hallan sujetas a innumerables tabús y a vivir fuera de la sociedad. Si aquella muchacha había soportado tales rigores o era capaz de soportarlos… entonces podría decirse que no sé juzgar a las personas de mi sexo.

La boca de la muchacha se contrajo. Malia parecía haber leído mis pensamientos.

—Voy a ser una bailarina famosa —me dijo al mismo tiempo que movía la cabeza de modo que el pelo se agitó sobre sus hombros y su espalda—. Y voy a tener mucho dinero.

El dinero representaba mucho para ella, tenía una gran importancia. Me pregunté si ya habría recibido un anticipo para pago del pasaje. Y me pregunté también, qué pensaría su familia respecto a todo ello.

—¿Dónde vives? —pregunté—. ¿En Wainiha?

Señalé en dirección a la aldea hawaiana. La muchacha respondió con un gesto afirmativo.

Entonces, hice una de esas cosas que suelen hacerse bajo la impulsión de un instante y que después suelen lamentarse durante toda la vida. Hablé a la joven de la película que iba a hacer en Hawai, posiblemente en el mismo lugar en que ella residía.

—Si eres la mejor bailarina de tu equipo, Malia, acaso puedas tomar parte en la película. Y te pagarán por ello mucho más que cualquier club nocturno.

La hosquedad de la muchacha se desvaneció súbitamente y fue substituida por una expresión de delicia. Malia apretó la bata contra sí y dijo:

—Si así es, no me iré de aquí. Me quedaré en las islas y bailaré en la película. Cuando la película me haya hecho famosa, el club nocturno me pagará más.

Recordé demasiado tarde las advertencias de mi agente respecto a que debía guardar silencio acerca de la cuestión hasta el momento en que se iniciase la campaña publicitaria. Lo expliqué brevemente, y pude ver con alegría que la muchacha hacía un gesto indicador de que había comprendido.

—No hablaré —Una expresión taimada se dibujó en su semblante—. Habrá personas a quienes no les agrade…

Supuse que en la escuela de huda debía de haber muchas rivalidades. Luego, la expresión de la joven cambió de nuevo y sus ojos se llenaron de malicia.

—Pero sé de alguien que se sorprenderá.

«Tiene intención de atormentar a algún hombre que está enamorado de ella», pensé. Y sentí lástima por su víctima.

—¡Malia! —La criadita japonesa apareció a la puerta con ceño colérico—. ¡Eres una muchacha mala! El señor dice que no te detengas aquí. ¡Ve abajo!

Los ojos de Malia despidieron llamaradas de enojo contra la pequeña oba-san. Malia comenzó a replicar, mas se arrepintió e interrumpió. Arrojó mi bata sobre una silla y salió de la habitación.

Suka se acercó al lecho y comenzó a doblar ropas y a colocarlas en los cajones.

—No es buena esa chiquilla —dijo como si lo hiciera para sí misma. Recogió el vestido de noche que yo había llevado puesto durante la travesía—. ¿Va usted a ponérselo esta noche? —Cuando hube respondido afirmativamente, añadió—: Yo se lo plancharé. La señora Avery dice kaukau en el jardín. Baje ahora.

El tomar la comida en el jardín me pareció una cosa tentadora. Estaba hambrienta porque la excitación me había impedido tomar algo más que café como desayuno. Me puse el mismo vestido que tenía a mi llegada, que era de color turquesa y establecía un placentero contraste con el lei de claveles que Luther me había entregado, me rodeé dos veces el cuello con la sarta de flores y me puse en marcha hacia el jardín.

—¡Bienvenida a Hawai, Janice! —dijo a modo de saludo mi anfitriona—. ¡Qué encantadora estás!

Se hallaba descansando en una silla de hierro forjado dotada de almohadones y situada bajo una higuera de Bengala que trazaba una isla de sombra en el terreno bañado de sol.

—Siento no haber podido salir a recibirte, querida —dijo con voz cansada—. Pero Walter ha debido de explicarte… ¿No quieres sentarte?

—Muchas gracias, señora Avery. Ha sido usted muy amable al invitarme a venir aquí.

Me dejé caer en el asiento que me indicaba; la sonrisa que había comenzado a formarse en mis labios murió antes de terminar de nacer. Bajé la mirada en dirección al suelo so pretexto de mover la silla para instalarme con más comodidad y lo hice con intención de reservar mi expresión antes de volver a mirar a la señora. Había recibido una gran impresión.

Había visto la última vez a Julia Avery dos años antes. Y el recuerdo de su aspecto en aquella ocasión, un té celebrado en una universidad, volvió vívidamente a mí. Firme y graciosa, con el alto y bien formado cuerpo envuelto en un vestido de noche, con la cabeza orgullosamente erguida bajo una corona de espesos cabellos castaños, era entonces una mujer hermosa y animada. Había cambiado tanto desde entonces, que casi resultaba imposible reconocería.

Estaba flaca; tenía la carne floja; su rostro era delgado y fofo; y su cabello se había vuelto casi blanco. A pesar del esfuerzo que hice por dominarme, debí de dar pruebas de mi aflicción. Me hallé a punto de afirmar que nada sabía de su enfermedad y que lo lamentaba mucho; pero no tuve tiempo de hacerlo.

—Espero que hayas tenido una buena travesía —me dijo Julia con voz que no era la suya.

—Ha sido deliciosa —respondí de modo automático al observar que Julia Avery estaba algo más que enferma, que estaba tullida.

Julia tocó los dos bastones que estaban apoyados en su silla y, al darse cuenta de que yo había fijado la mirada en ellos, dijo:

—Espero que te agradará tu habitación y que me perdonarás por no haberte acompañado hasta ella. Las escaleras son una cosa difícil para mí ahora. Desde que sufrí el accidente, debo caminar con cautela hasta que estos huesos lesionados se hayan curado. —Señaló la bandeja cubierta que se hallaba sobre la mesa, entre nosotras dos—. ¿Querrás tener la bondad de servir la comida?

La dolencia podría explicar el cambio que en ella se había operado, la blancura de su cabello, aquella expresión de agotamiento físico. ¿También la trágica tristeza que había en sus hundidos ojos? Acaso. Debió de haber sido un mal choque en el que alguien habría muerto o resultado terriblemente herido… La mención del accidente habría de ser horrible para ella. Serví melón y ensalada y lo tomamos con acompañamiento de una charla superficial acerca del viaje en barco, del tiempo, de cambios sociales y económicos en Hawai durante mi ausencia, de la recepción del gobernador que aquella misma noche había de celebrarse en honor del senador…

Las hojas de los cocos parecían conversar cuando la brisa fugitiva las agitaba; el agua zumbaba al correr y retirarse dejando tras de sí una capa de espuma sobre la arena; unas brillantes flores tropicales nos rodeaban; la helada papaya en que introduje la cuchara era tan dulce como un néctar. Debería haberme sentido solazada, absorta con la plenitud de los sentidos en la belleza y la serenidad del lugar.

Pero no había serenidad…

Gradualmente, me fui dando cuenta de que la tensión, que formaba parte del ambiente en tanta medida como la fragancia de los claveles que me rodeaban el cuello, era originada por la mujer que se hallaba sentada frente a mí. Debía de hallarse muy nerviosa como consecuencia de su accidente. Esto pensé… con la esperanza de que fuese la explicación correcta.

Ella dijo:

—¿Qué te agradaría hacer hoy, Janice? No he formado proyectos; creí que sería conveniente consultarte antes. ¿Quieres que invite a algunas amistades a tomar unos cocktails o quizá a cenar con nosotras? Desgraciadamente, debemos asistir esta noche a la fiesta del gobernador. Lamento mucho que no seamos gente más alegre; pero hemos vivido con mucha tranquilidad en nuestro aislamiento… Mi hermana Maude y su familia son mis únicos huéspedes. Tienen un rancho en Maui, mas están con nosotros desde… desde el comienzo de mi dolencia. Pero todos tus amigos serán bien acogidos, es claro.

No había dado a conocer mi llegada a nadie, no siendo a la familia Avery, y así lo dije a Julia.

—He de realizar un trabajo, como usted sabe —añadí de modo que sirviese de pretexto para explicar las razones de mi presencia y me permitiera exponer mis deseos y mis propósitos—. Hay dos cosas que me gustaría mucho hacer: una de ellas, nadar. No podría expresar lo muy hermoso que me parece el océano después de mi estancia en las costas del continente. En segundo lugar, me agradaría recorrer aquella colina y visitar a mis amigos hawaianos de… ¿Qué ha dicho usted?

—Nada.

—Creí que había hablado. Bien; volviendo a la realidad, diré que no puedo hacer nada de eso. Debo ver al agente que administra mi propiedad. Debo ir al banco. Necesito realizar algunas compras. De modo, que tengo muchos quehaceres para hoy; y mañana, nadaré y pasaré la tarde en Wainiha…

Dejé de hablar al observar que su tenedor repiqueteaba sobre el cristal de la mesa. Estaba mirando la servilleta que tenía en el regazo y parecía hallarse a punto de expresar una especie de protesta.

—Señora Avery —dije—: ¿qué sucede?

Julia se humedeció los labios.

—Nada. Absolutamente nada. —Cogió los bastones y se preparó para levantarse—. El doctor me ha ordenado que descanse todos los días inmediatamente después de las comidas, y debo obedecerlo. —Después de haberse puesto trabajosamente en pie, añadió—: ¿Sabes conducir? Bien. Coge el cochecillo que está en el garaje. Allí mismo están las llaves. Te deseo un día muy grato, querida. Se servirán cocktails en el lanai a las seis de la tarde.

Cuando se hubo marchado y después de que Suka hubo llegado y retirado el servicio, continué sentada en el mismo lugar con el fin de que el sol comenzase a tostarme la piel. Julia Avery no quería hablar de la aldea hawaiana; probablemente, la irritaba la idea de que una compañía cinematográfica pusiera las plantas en sus sagrados dominios. No me había dado ocasión de hablar con ella del asunto, de explicarle que tanto la cámara como los aparatos reproductores del sonido podían ser instalados y manejados de manera que produjesen la menor cantidad posible de molestias a los residentes en las tierras de Avery. Su disgusto y su aversión por este tema fueron tan contundentes como una bofetada. ¿Por qué, pues, me había invitado a alojarme en su casa? No pude comprenderlo. Pero tomé la resolución de plantear la cuestión y discutirla con alguien que no fuese contrario al proyecto, con alguien que pudiera comprenderme y simpatizar con el proyecto: Luther Avery. Era él, no su esposa, quien había tenido una amistad íntima con mi padre. Hablaría con Luther. Cuando hube tomado esta decisión, me puse en pie y me dirigí al garaje.

Me resultaba muy satisfactoria la tarea de conducir un automóvil de nuevo. Hacía mucho tiempo que no me había sentado tras el volante de conducción, puesto que un automóvil representa en Manhattan más un problema que un placer. Corrí a lo largo de Ala Wai, por la calle Beretania, y después, en lugar de detenerme en la zona comercial, tomé la Avenida de Nuuanu en dirección al arco iris que todavía brillaba sobre el valle. No me detuve ni siquiera ante mi casa, que allá se hallaba, sino continué entre sombrosas arboledas de vides de anchas hojas y altas plantas que se extendían desde las pendientes curvas de la carretera en dirección al Pali. Allí, me detuve al pie del muro de piedra que se asomaba al viñedo de Oahu y descendí del automóvil. No era muy fuerte el viento aquel día, pero corría incesantemente; me senté en la tapia, rodeada de soledad, para sorber con la mirada la belleza que tanto había anhelado durante los meses de mi ausencia. A millares de pies, debajo de mí, se hallaba el Pali, el valle pacífico; y más allá, Kailua, donde el océano se desenvolvía como una masa de zafiro hasta tocar el horizonte.

Al contemplar el magnífico espectáculo de la tierra, comprendí que era la mejor cura de cuantas existen para las preocupaciones. Y el hacerlo en el Pali, donde el viento que se estrella contra el espectador lo convierte en una parte del espectáculo, jamás deja de disolver las irritaciones y las mezquindades espirituales. Percibí cómo se suavizaban mis alborotados nervios, que los temores se desvanecían; y cuando todo esto se hubo borrado, comenzó a fluir la fuente del recuerdo. Mi pensamiento volvió a los años de mi infancia, los años anteriores a la desaparición de mi familia, a los tiempos anteriores a aquellos en que mi corazón fue destrozado por el hombre que no valía la pena que se pusiera la atención en él, a los tiempos anteriores a mi sublimación de la soledad y del fracaso en una novela que alcanzó una gran venta porque se desarrollaba ante un fondo inhabitual y porque llegó al mercado en el momento más oportuno. Volví imaginativamente a mis días felices, la verdadera razón de que aquella aldea hawaiana representase tanto para mí.

Mi madre murió cuando yo tenía nueve años; y cuando hubo desaparecido, mi padre arrojó sobre sí la carga de ser padre y madre al mismo tiempo, con la ayuda de Saito, nuestra fiel ama de llaves japonesa. Afortunadamente para nosotros dos, mi padre y yo éramos dos espíritus gemelos. No me atrevo a conjeturar lo que podría haber sucedido si no lo hubiéramos sido. Mi padre se satisfacía enseñando inglés en la universidad, donde era un profesor muy apreciado; pero creo que una de las principales atracciones de su trabajo debió de ser el tiempo libre de que le permitía disponer, puesto que no eran muchas las horas de clase y sus vacaciones veraniegas eran largas. Esta libertad de que disfrutaba le daba ocasión de satisfacer su principal pasión, que era el estudio en todos sus aspectos del pasado y el presente de la vida polinesia.

Solía escandalizar a sus más severos compañeros de cátedra al discurrir por la costa vestido con unos pantaloncillos cortos y descoloridos y al trepar por los accidentes del terreno casi con la libertad y la firmeza de pies de una cabra silvestre. Era un ávido coleccionista; coleccionaba conchas y plantas y flores con tanto entusiasmo como coleccionaba amigos de todas las razas. Y especialmente, amigos hawaianos.

Padre acostumbraba llevarme a pescar a su lugar predilecto, un punto de la costa en que había una playa muy buena y un regolfo muy apropiado para la natación situado entre un círculo de rocas. Este lugar se hallaba en las tierras de Avery, y en cierta ocasión fue ocupado por una familia hawaiana que se instaló, sencillamente, allí y comenzó a ganarse el sustento pescando y cultivando la tierra. Tal familia se cuidaba tan sólo de sus cuestiones propias y solamente pedía una cosa: que se la dejase en paz. Makaleha se llamaba la mujer; y mi padre hablaba con ella durante largas horas para adquirir más conocimientos de las costumbres de la región y aprender el lenguaje de sus habitantes en tanto que yo jugaba con sus muchos descendientes, desnuda y tostada por el sol, como todos ellos, y con su misma despreocupación. Aquellos niños me enseñaron a nadar, a pescar al estilo hawaiano, con arpón y red, a gustar los opihis y los poi crudos, a tocar la guitarra… Y Makaleha, que en su juventud había sido una de las que mejor lo hacían en su aldea, me enseñó la hula.¡De qué modo me reprendía cuando movía el vientre y hacía el umi-umi en lugar de mover las caderas de manera indisciplinada! Siempre bajo la fuerte reprimenda, al modo hawaiano, vibraba una risa. La quise mucho.

Cuando se hubo estrechado nuestra amistad con ella, llevábamos agua siempre que íbamos a verla. El único inconveniente del lugar en que se habían instalado era la ausencia de agua potable. Para bañarse, naturalmente, no había problema, puesto que podía disponer de muchos billones de galones de agua clara del Pacífico.

Fue en una ocasión en que transportábamos agua cuando, conocimos a la familia Avery, que se movía en una esfera diferente de la nuestra. El único modo de llegar a las tierras de que Makaleha se había apoderado era recorriendo la calzada particular de los Avery, en la que había una inscripción en letras muy grandes que decía: Kapu. Mi padre y yo respetábamos el kapu y utilizábamos un sendero rocoso y empinado que nacía en la carretera. Tropecé cierto día y caí a tierra y me produje un profundo corte en la pierna con el cristal de la botella que transportaba. Fue aquélla la ocasión en que mi padre me llevó a la casa de los Avery, cubierta de sangre y sollozante, y pidió a una de las sirvientas un botiquín de primeros auxilios. Los Avery lo oyeron hablar y salieron a ayudarle.

Cuando tuve vendada la pierna, nos sentamos sobre la hierba y me recosté en el hombro de mi padre mientras las personas mayores conversaban. Luther Avery, al tener conocimiento del modo que se había producido el accidente, propuso que en lo sucesivo utilizásemos su calzada. Nos alegró mucho el ofrecimiento, ya que de tal modo nos sería mucho más fácil transportar nuestros aparejos de pesca y nuestra comida. Después de esto, llevamos muchos galones de agua a los hawaianos. Y fue mi padre quien sugirió a los Avery que instalasen una cañería que llevase agua a sus terrenos. Estábamos en su casa, la tarde de un domingo, tomando té helado en el prado, cuando mi padre habló de la tierra a nuestro anfitrión.

—Es un acto suyo de gran generosidad, Luther, el permitir que esas gentes continúen en sus tierras sin molestias.

—No hay nada de generosidad en ello —dijo Luther con acento de inquietud—. No nos cuestan nada, y esa tierra carece de valor.

Julia Avery añadió:

—No los desalojaríamos aun cuando esas tierras no careciesen de valor. No se sabe generalmente… y no queremos que sea del dominio público… que esa tierra es considerada como sagrada por muchos hawaianos. En un punto de esa elevación, se hallan los restos de un antiguo heiau.

—¿Qué es un heiau, papá? —pregunté.

Mi padre me explicó que era un antiguo templo en que se practicaban ritos religiosos muchos años antes. Había muchas ruinas del mismo género en diversos puntos de las islas, y nadie perturbaba su paz. La tierra en que se encontraban era generalmente respetada.

—Quizá —dijo mi padre—, hace cien años, el lugar en que el padre de Julia levantó su casa fuese una aldea naciente y pugnadora. Su kahuna, el sacerdote, se recluyó, con todo género de probabilidades, en el pequeño valle que está detrás de la costa, y allí erigió el templo. El altar es lo único que resta de todo ello.

—Se han referido muchas historias —dijo Julia— de personas que destruyeron antiguos heiaus y atrajeron el desastre hacia sí y sus familias.

Habló con gravedad y se estremeció con lo que podría denominarse un deleitado terror.

Mi imaginación, que estaba muy desarrollada, apresó el cuadro y lo retuvo. Más tarde, al regresar al pueblo, busqué el heiau, mas solamente pude ver un montón de piedras ennegrecidas. Makaleha arrugó el ceño cuando le hablé de esto y llevó mi atención a otras cuestiones. En vista de que el tema la inquietaba, no volví jamás a preguntarle de nuevo.

El resultado de nuestra conversación fue que los Avery decidieron hacer la vida más fácil para sus vecinos hawaianos, por lo que tomaron la determinación de facilitarles el agua que necesitaban. Instalaron una tubería que iba desde la línea principal de conducción hasta el pequeño valle y situaron su salida entre unas rocas, de modo que producía la impresión de que era una fuente natural. El agua siguió la superficie de la roca hasta llegar a una depresión que había en su base, y desde allí corrió a fundirse con la del océano.

Makaleha no dijo mahalo, que significa: muchas gracias. Se limitó a instalar con más firmeza las tiendas que eran su hogar y a asentar a su tribu con más intensidad. Meses más tarde, en nuestra casa se presentó un chiquillo hawaiano y entregó un paquete que iba dirigido a mi padre y a mí. Makaleha había confeccionado para nosotros unos leis de cabeza, unas bandas exquisitas hechas de plumas azules de pavo real. Tales leis son muy apreciados en las islas, pues son muy difíciles de hacer y, como consecuencia, alcanzan un precio elevado. Aquél era el mahalo de Makaleha. Los Avery recibieron un obsequio similar.

Al cabo de cierto tiempo, otra familia se instaló junto a la de Makaleha. Había mucha agua, mucha tierra, muchos peces en el océano… ¿Por qué no? Construyó unas chozas sencillas. Más tarde, arribó una nueva familia. Así comenzó a nacer la pequeña aldea.

Mi padre se alegró al observar que tales gentes se atenían a su propia compañía y que una ley no formulada en ningún escrito impedía que la tierra se poblase excesivamente. Al cabo de varios meses, cuando nuevas familias se instalaron en el mismo lugar, la aldea interrumpió su desarrollo. Acaso fuesen aquéllas las únicas familias que quedaban en Oahu a quienes les agradase vivir de un modo tan primitivo, sin más fuente de ingresos que la que representaba el cultivo de las habilidades manuales que les caracterizaban y la confección de objetos típicos destinados a los bazares de caprichos, sin electricidad ni cañerías ni refrigeración. Por la razón que fuese, la aldea continuó siendo pequeña y tranquila. Los turistas jamás oían hablar del lugar. Solamente tenían conocimiento de la primitiva vida hawaiana a través de la ciudad comercial de Waikiki. Y, de todos modos, a la mayoría de los turistas no les interesaba…

Mi padre enfermó cuando yo tenía quince años. Aceptó la invalidez con resignación y dedicó sus horas de inactividad física a llenar cuadernos con los conocimientos de la vida polinesia que había adquirido. Y se absorbió gradualmente de modo tan completo en la tarea, que perdimos todos los contactos sociales, incluso el de los Avery. Crucé la adolescencia sin dejar de darme cuenta de las costumbres de mis compañeras de estudios de Punahou. La timidez me hizo deseosa de no destacarme entre ellas, por lo que decidí seguir las normas del rebaño hasta donde fuese posible. Aun cuando nadaba mejor que la mayor parte de ellas, no lo supieron. Las muchachas no se enteraron de que podía hacer hulas de las que ni siquiera tenían noticias. Lo que había de malo en mi vida era que no sabía bailar el fox-trot, que no tenía habilidades para la conversación y que mis ropas, escogidas por Sayto, no me sentaban bien. Las horas que mis compañeras dedicaban a presenciar partidos de rugby, en los que gritaban y aplaudían locamente, las destinaba yo a copiar a máquina las notas tomadas por mi padre. Pero cuando mi padre murió, no volví a ir a la aldea de Makaleha.

Estaba decidida a volver. Visitaría a Makaleha —recordé repentinamente que su nombre significaba: ojos pícaros—, y la hallaría más alegre y más gruesa que nunca, adormilada sobre la arena y rodeada de unos chiquillos reidores, como siempre había sucedido. Me quitaría los zapatos, me sentaría junto a ella y cantaríamos y reiríamos y comeríamos juntas. Luego, iría a nadar al regolfo que tan bien recordaba, el que los hawaianos me habían mostrado, donde el suelo del océano estaba alfombrado de arena blanca, donde las gemas brillantes de los peces nadaban por el jardín submarino de coral.

Un automóvil se detuvo junto al que los Avery me habían prestado. La música de su receptor de radio me hizo volver al presente. Consulté mi reloj y comprobé que había permanecido soñando por espacio de más de dos horas. El banco cerraría muy pronto… El agente que me representaba se habría retirado a su casa. Haría mucho calor en las calles de Honolulú, donde había de realizar las compras que proyectaba… Mahope… Mañana llegaría muy pronto. Regresé al automóvil y seguí la carretera de Pali para realizar un viaje solitario por la isla.

Cuando me hallaba camino de Honolulú, hallé un entierro que recorría lentamente el camino que conducía a un cercano cementerio. Estaba cruzando la carretera delante de mí. La circulación se había interrumpido a ambos lados de la carretera para permitir el paso al cortejo. Detuve el motor y me incliné sobre el volante para observar los rostros de las personas que seguían el ataúd. La mayoría eran hawaianas. Había entre ellas algunos orientales y blancos, todos pobremente vestidos, que marchaban en destrozados automóviles antiguos, con excepción de uno de ellos. Al verlo, me enderecé en el asiento para mirar con mayor atención. El sedán era el mismo que tan recientemente me había transportado como pasajera; y en él, con el rostro apretado contra el cristal de la ventanilla, con expresión de terrible tristeza, se hallaba Julia Avery.

CAPÍTULO III

Cuando regresé a la casa, estaba abrumada por el cansancio. Una ducha me reaccionó un poco; pero cuando me encontraba sentada ante la mesita del tocador supe que no podría aplazar mucho tiempo el descanso. El sueño se apoderaba de mí del mismo modo que la oscuridad comenzaba a cubrir la isla. Me puse un vestido de color amarillo limón que Suka había planchado, y salí al vestíbulo, donde hallé a Luther Avery.

—Janice: iba precisamente en busca tuya. —Se detuvo y me miró con expresión amable, aunque desconcertada—. ¡Cuánto has cambiado! Apenas acierto a creer que puedas ser la misma chiquilla de cabellera revuelta que solía visitarnos antiguamente.

—Espero que mi cambio represente una mejoría…

—No lo sé. Has cambiado durante tu estancia en el continente; vuelves con algo nuevo… que acaso sea mistificación. Quizá sea yo un hombre anticuado, pero echo de menos aquella dulzura, aquella…

Y se encogió de hombros para expresar su falta de palabras.

—¿Querrá usted decir docilidad? —pregunté.

Luther sonrió y negó con un movimiento de cabeza.

—No sé qué es lo que quiero decir. Pero es lo opuesto a mistificación.

Él mismo tenía puestas las galas de la mistificación: chaqueta de ceremonia tropical, camisa blanca, botones de perlas. Pero sobre el cuerpo largo y huesudo de Luther perdían mejores cualidades aun las ropas mejor cortadas; todas parecían gastadas o arrugadas. Jamás podría vestir ropas con la distinción de un Tony Davis, por ejemplo. El aspecto de Luther era igual al de las casas que diseñaba; agradable, pero sin distinción. Le daba un aire de patetismo.

Unas voces sonaron en la parte inferior de la casa; y Luther dijo:

—Bajemos a tomar una copita. El resto de la familia quiere verte.

Me cogió de una mano, y juntos iniciamos el descenso.

—Julia ha debido de decirte que su hermana Maude y su familia ha venido a hacernos una visita de duración indefinida —decía Luther en tanto que descendíamos—. Vinieron de Maui para pasar un mes con nosotros. Este era el proyecto original. Pero Julia ingresó en el hospital una semana después de su llegada, y todavía no está fuerte… Maude nos ha ayudado mucho y se ha hecho cargo de la administración de la casa durante su convalecencia.

De modo, que la señora Benson era la culpable de la falta de hospitalidad que había encontrado a mi llegada. Recordando el platillo del jabón, al que yo había dedicado a un uso tan ajeno a su objeto, me pregunté si Maude sería una de esas mujeres que desaprueban que se fume y demuestran su desaprobación privando a las demás de ceniceros. Julia no fumaba, pero jamás habría sido tan desconsiderada con una persona invitada.

Al llegar al pie de las escaleras, me volví hacia Luther.

—¿Qué ha sucedido a Julia? Hizo mención de un accidente; pero parece hallarse muy nerviosa y no quise preguntarle.

La expresión de Luther, generalmente sobria, se hizo más grave.

—Julia sufrió una mala caída. No ha muerto por verdadero milagro.

Y contrajo la boca con enojo y pareció irritarse con el recuerdo. Y abandoné aquel tema de conversación viendo que llegábamos al lanai.

Walter Benson se levantó al vernos llegar y Luther me presentó a la joven que estaba sentada junto a él. Ellen Benson, la hija, que estaba preparándose para ingresar en un colegio, tenía dieciocho años, cabello castaño y ojos grises. Estaba sencillamente ataviada con un vestido de piqué blanco. Sonrió con timidez y contempló mi vestido amarillo y mis sandalias verdes con interés.

La muchacha hawaiana a quien había conocido anteriormente condujo una mesita dotada de ruedas a lo largo del empedrado suelo y preguntó:

—¿Quiere usted un cocktail?

Estaba vestida de uniforme, tenía el hermoso cabello recogido en una red, se hallaba calzada de zapatos y su rostro era una máscara adusta.

Luther recogió el agitador de plata.

—Puedes retirarte, Malia. Yo serviré las bebidas. —Cuando la joven se volvía, Luther le preguntó—: ¿Bajará la señora Avery?

—Sí. Ahora está vistiéndose.

—Espero que haya descansado bien hoy.

—Sí, señor. Ha reposado bien y durante mucho tiempo.

La miré sorprendida. La muchacha mentía. Julia Avery no había estado descansando. La servidumbre de la casa debía saberlo. Acaso no hubiera estado allí Malia durante la tarde; cabría en lo posible que nada supiera de la excursión de su señora. Después, cuando pasó ante mí con dirección a la casa, pude ver por el pliegue de su boca y por la expresión de malicia que hubo en sus ojos que lo sabía, que obtenía una especie de maligna satisfacción mintiendo.

—Voy a prepararte un daiquiri, Janice —me dijo Luther—. ¿Te parece bien? ¿Te agrada?

—¡Es delicioso!

Me senté en una de las sillas y estiré un brazo para tomar un cigarro de la caja que había cerca de mí. Estaba vacía. Walter Benson se puso en pie de un salto y me presentó un arrugado paquete de cigarrillos. Cuando me preguntó si había pasado la tarde satisfactoriamente, le referí mi viaje alrededor de la isla. Ellen Benson me observó con calma mientras tomaba un refresco de limonada. Probé mi vaso con la esperanza de que fuese suficientemente estimulante para sostenerme despierta durante lo que prometía ser una velada muy aburrida. Me encontraba demasiado débil.

El lanai era un lugar agradable. Estaba dotado de muebles de junquillo, muy utilizado en los trópicos porque es fresco y no sufre daños de las hormigas blancas. Unas enredaderas trepaban por las blancas columnas que soportaban la terraza del piso superior. Volví la mirada hacia el océano, que estaba enmarcado por unos cocos y resplandecía bajo la luz del atardecer. Al borde del agua, se movía una figura gruesa que tenía la cabeza inclinada, como si estuviese buscando algo. Iba a preguntar quién era, cuando observé que Walter Benson, que estaba sentado en el borde de la silla, la miraba también. Cuando la figura comenzó a acercarse a la casa, Walter volvió a recostarse en el respaldo del asiento y se miró con atención los arrugados calcetines.

—¡Eh, Maude! —gritó Luther—. Ven a unirte a nosotros. ¿Has tenido un paseo grato?

—Sabes perfectamente, Luther —respondió ella con voz fuerte y sin entonación— que no he paseado por placer. Estaba mirando si alguna de ésas…

Su esposo se agitó y me señaló con un gesto. Ella cerró la boca como si fuese un cepo cuando me vio. Me sentí decepcionada; me habría gustado saber qué sería lo que habría estado buscando. ¿Podría ser lo mismo que durante el día había preocupado a Walter Benson? Luther pareció no darse cuenta de la violencia de la situación y dijo:

—Te presento a Janice Cameron, Maude.

Maude inclinó la cabeza a modo de saludo y se entregó a una serie de operaciones, que luego supe que era habitual, antes de sentarse en la silla más cercana a la mía. La levantó, miró sus patas y brazos, levantó los almohadones y los volvió para inspeccionarlos con más atención. Su esposo explicó al mismo tiempo que exhalaba una débil risita:

—Maude tiene miedo a los escorpiones y los ciempiés. Uno de ellos le picó gravemente el año pasado.

Maude no le prestó atención no siendo para producir un sonido que fue una mezcla de desdén y de gruñido. Cuando la inspección de la silla hubo concluido, volvió a colocar en ella los almohadones. El junquillo murmuró unas inútiles protestas cuando se sentó.

—¡Ah! Usted ¿es la hija del profesor Cameron? —me dijo en el mismo tono que si formulase una acusación—. Tenemos en casa algunos de sus libros. Walter los ha leído. Su padre se interesaba por los aborígenes, ¿no es cierto?

Jamás había creído que mis amigos hawaianos fuesen aborígenes. Me puse rígida, murmuré algo que quiso dar a conocer que en el Bishop Museum había también algunos libros de mi padre, y pude apreciar que tal información carecía de importancia para ella.

—Y Luther me ha dicho que usted ha escrito una novela en que habla de los indígenas. —Se instaló más enérgicamente en la silla, cuyos murmullos de protesta se produjeron de nuevo, y señaló a Luther con una mano gordezuela—. Nada para mí, gracias. —Luego, añadió—: ¿Qué estás bebiendo, Ellen?

La respuesta de la joven careció de tono.

—Un refresco, mamá.

La señora Benson reanudó su interrogatorio.

—¿Y ha escrito usted alguno de esos libros injuriosos en que se afirma que los misioneros entregaron a los indígenas biblias a cambio de sus tierras? —Y sin esperar respuesta, declamó—: Esos escritos son enemigos de la sociedad. Lo que estas islas necesitan es más iglesias, más sobriedad y menos idealismos de un grupo de paganos ignorantes y viles.

¡Bien! Si aquella mujer era una muestra de la familia de Julia Avery, no resultaba extraño que no hubiera hallado a ninguno de sus miembros anteriormente. Los Avery, probablemente, veían a aquella mujer en tan contadas ocasiones como era posible. Se hacía difícil creer que ella y Julia fuesen hermanas. Y tampoco era extraño que el esposo y la hija de Maude fuesen unos ceros a la izquierda. Probablemente, se habían convertido en lo que eran como medida de precaución y defensa contra la histeria que latía en cada palabra de la mujer.

Maude era grandota, alta, con una cabellera gris que llevaba sostenida por una red, y tenía unos ojos hundidos que semejaban unas antorchas negras que iluminaban su fanatismo. Tenía un vestido de crepé crudo, de corte burdo, producto de alguna modista rural mal pagada y torpe. Llevaba sus pliegues, faltos de gracia y elegancia, como si constituyesen una armadura.

Me libré de seguir conversando con ella gracias a la llegada de una persona que apareció repentinamente ante la abierta puerta del gabinete. Luther la saludó con calor, y me la presentó. Era el doctor Atherton, que me preguntó si me acordaba de él.

Dije con cierta turbación que no lo recordaba, y el doctor, hombre robusto y de voz profunda, con una melena leonina de blancos cabellos, rió de manera afable.

—No hay razones para que se acuerde de mí, Luther. Nunca nos habíamos visto. Pero —añadió dirigiéndome una sonrisa— soy una de las muchas personas que profesaban gran afecto a su padre.

Me tranquilicé como un gatito al que se pasa la mano por el lomo y lo miré aprobatoriamente. El doctor aceptó el cocktail que Luther le ofrecía y preguntó en tanto que se sentaba:

—¿Cómo se encuentra hoy mi paciente? ¿Se halla Julia lo suficientemente bien para ir a la recepción con nosotros?

Julia se presentó en el momento oportuno para responder a estas preguntas.

—Me encuentro muy bien, John —dijo—. Tengo intención de ir.

Julia no parecía hallarse bien. Tenía un vestido muy bien confeccionado y hecho de delicado encaje de un suave color rosado; pero resultaba ancho para su consumido cuerpo. Sus ojos se hundían profundamente y su tocado no podía ocultar los estragos de su rostro. Resplandecían unos diamantes en sus orejas y en los dedos con que oprimía los dos bastones. Luther se apresuró a ayudarla a sentarse en una silla, y ella se lo agradeció con una sonrisa y con la presión de la mano de él contra una mejilla.

—Faye ha llamado ahora —le dijo— para invitarnos a la fiesta que ha organizado para mañana por la noche. He aceptado.

Maude Benson dijo secamente:

—Espero que no en nombre nuestro.

Su hija protestó:

—¡Oh, mamá! Si la señora Clarke ha preparado una fiesta, será, sin duda, una cosa muy especial…

La madre hizo un ademán de enojo y disgusto.

—No dudo que lo será. Pero nosotros, verdaderamente, no…

Walter Benson dijo con voz precavidamente desprovista de energía:

—Celebra la fiesta en honor del senador.

Su esposa se volvió hacia él con rapidez.

—¿Cómo lo sabes?

—La vi esta tarde —dijo señalando con una mano en dirección al mar—. Y me detuve para verla nadar. Nada maravillosamente, como sabes. Estaba con ella un amigo que ha llegado hoy mismo. Me lo presentó y me dijo que mañana daría un luau. El senador era vecino suyo en Washington.

Dije sorprendida:

—No sabía que nadie pudiera nadar aquí. La playa está llena de corales ¿no es cierto?

Julia respondió:

—Ahora, no. La señora Clarke ha hecho que la limpien. Es una labor que cuesta una fortuna.

Ellen Benson añadió:

—Y está dragándola delante de la casa de tía Julia. Creo que es un acto de gran generosidad.

—Si no lo hiciera, el trabajo resultaría inútil —explicó Luther—. ¿Sabes cómo crece el coral, Janice? —añadió volviéndose hacia mí.

Al oír pronunciar el nombre de Faye, un recuerdo se presentó en mi imaginación; y pregunté:

—¿Vive aquí la señora Clarke desde hace mucho tiempo?

Julia respondió:

—En esta ocasión, no. Nació en las islas y fue a la escuela aquí hace varios años. Luego, se casó con un oficial de marina y el matrimonio se trasladó a Washington. Su esposo era varios años más viejo que ella y murió al final de la guerra. La señora Clarke volvió a vivir aquí y ha tomado la residencia de los Harper, que está muy cercana. Luther está realizando en estos momentos unos trabajos para ella.

Y dirigió una sonrisa a su esposo.

—Es una cosa bastante complicada, ¿verdad, querido?

Luther hizo un gesto de asentimiento. Y añadió con una equívoca sonrisa:

—Debo reconocer que algunas de las ideas de la señora Clarke son espantosas para un viejo conservador como yo. Le pregunté en los primeros momentos por qué no había elegido a un arquitecto más joven y más innovador, pero Faye dice que dispone de ideas demasiado audaces y que lo que necesita es alguien que conozca la buena construcción y pueda evitar que ella cometa errores.

—Es posible que la conozcas, Janice —dijo Julia—. Es más vieja que tú, probablemente; asistió a la universidad de Hawai. Su nombre de soltera era señorita Miller.

—La conocí hace bastantes años —dijo el doctor Atherton—. Y por lo que he oído decir de ella, sigue siendo igual que siempre… pero un poco exageradamente. —Rió de manera un poco burlona y se levantó para servirse una nueva bebida—. No querría perder una de sus fiestas por nada de este mundo. Por otra parte, todos tenemos la obligación política de asistir a esa reunión social. Es un deber cívico.

Y miró a Maude Benson y dirigió un guiño de ojos a su hija.

La señora Benson capituló al oír estas palabras.

—Acaso vayamos —dijo a regañadientes—… como acto de cortesía por el senador.

El rostro de Ellen Benson se iluminó. La muchacha se disponía a poner en libertad una exclamación de alegría; mas se interrumpió y bajó la mirada hacia su vaso con la frente fruncida. Su padre también estaba fingiendo. Se levantó de modo repentino y se puso en marcha hacia el agua. Noté que tenía las piernas arqueadas y que caminaba con el balanceo propio de los caballistas que consideran una molestia inútil el apoyar los pies en tierra firme. Lo miré con distraída atención en tanto que comenzaba a recordar a Faye Miller tal y cómo la había conocido mucho tiempo antes.

La perspectiva de nuestro próximo encuentro suscitaba en mí opuestas emociones. Nuestra entrevista no representaba nada para mí, pero podría ser desagradable para Faye. Yo fui la causa inocente de que fuese expulsada de la Escuela con motivo de un escándalo que habría originado un gran descrédito para el establecimiento de enseñanza si se hubiera hecho público. Que yo supiera, ni siquiera había trascendido la más ligera murmuración, y el episodio parecía haber sido olvidado. Yo lo había olvidado casi por completo. Hasta aquellos momentos, no había vuelto a acordarme de su protagonista. Y entonces recordé lo sucedido.

En todos los centros de enseñanza existe alguna muchacha que se destaca de las demás por su belleza o por su personalidad; y con mucha frecuencia, tal muchacha representa el tipo de mujer que las demás querrían ser si tuviesen el valor necesario para serlo. Pero muy raramente se atreven. Durante mis días de escuela, fue Faye quien desempeñó ese papel, quien añadió un gustillo picante a las murmuraciones, quien representó un problema para los profesores y la envidia para sus compañeras y el tormento o la delicia de cuantos muchachos la conocieron. Durante nuestra estancia en Punahou, Faye se movió como bajo un reflector. Cuando sus compañeras de estudios llevaban aún zapatos bajos y calcetines, Faye gastaba tacones altos y medias de seda; mientras las demás permanecían en sus casas durante la noche y dedicadas a sus estudios, Faye salía a pasear con algún amiguito sin preocuparse ni un ápice por la historia o la geometría, puesto que siempre había algún joven enamorado que cumplía sus deberes escolares.

Sus ropas también eran distintas; o acaso fuese que las llevase de un modo diferente a las demás; pues cuando no tenía sino trece años, Faye caminaba con una coquetería de mujer madura que atraía la atención y la mirada de cuantos hombres se hallaban hasta a una distancia de cincuenta pies de ella. En la escuela superior, siempre iba a clase llevando orquídeas, lamentándose de hallarse bajo los efectos de una cantidad excesiva de champaña y diciendo que la noche anterior había tenido una «cita fatigosa». En la Escuela, proclamaba que los deportes escolares eran pueriles y los estudiantes unos «pelmas» infantiles. En aquellos tiempos, ya había descubierto que los turistas que iban a Waikiki eran más divertidos que sus compañeros de estudios que tenían pequeñas consignaciones económicas para sus asuetos y cuyas ideas de las fiestas se reducían a un té bajo los techos del «Yung Hotel», un festival de natación en Wailua o a unos pequeños escarceos amorosos en algún automóvil estacionado en el Pali. Faye declaraba que ya había pasado de la época de tales diversiones inocentes e insinuaba que prefería las fiestas que se celebraban en departamentos privados del «Royal Hawaiian» o a bordo del yate de algún visitante millonario. Su madre, que poseía un establecimiento de sombrerería de poca categoría en Fort Street, trabajaba con dureza para que Faye pudiera terminar sus estudios. Pero, gracias a mí, jamás lo hizo.

Sucedió el accidente en nuestro año de «seniors». Se me avisó una tarde para que fuese a mi casa urgentemente y viese a mi padre. Abandoné la clase con temor creyendo que mi padre habría sufrido algún nuevo ataque de corazón, y lo hallé en su estudio, en actitud aun más severa de lo habitual, tan severa como jamás creí que pudiera ser. Y me dijo con voz extraña:

—Siéntate, Janice. Necesito hacerte algunas preguntas. ¿De dónde procede esto?

Metió una mano bajo la almohada en que se recostaba y sacó de allí una especie de saquito de seda negra de la clase destinada a servir de bolsa a las mujeres y en la que suelen llevarse polvos, peines, espejo, barritas de pintura para los labios y algunos otros objetos de uso personal. No pude identificarla en los primeros momentos. Después, contesté:

—¡Oh, no es mío! Lo hallé en mi silla, en la clase del profesor King esta mañana. Alguna muchacha que saliera delante de mí debió de dejarlo allá.

Y miré la gravedad de su rostro. Mi padre esperó.

—Lo guardé en mi bolso —continué—. Tenía intención de devolverlo. Pero Grace Ariyoshi me ofreció esta mañana traerme en su automóvil; y tenía tanta prisa por llegar a casa, que lo olvidé. ¿Dónde lo has hallado?

—En el suelo del gabinete. —La expresión de mi padre se dulcificó—. ¿Dejaste caer tu bolso en una silla, como de costumbre, cuando entraste?

Incliné afirmativamente la cabeza.

—Creo que sí. Lo dejé caer al mismo tiempo que los libros. Sé que tú y Saito me recordáis continuamente que no debo hacerlo; pero…

Mi padre prosiguió:

—Cuando lo encontré, su contenido estaba extendido por el suelo. —Y tocó la negra bolsa mientras hablaba—. Lo recogí. ¿Sabes a quién pertenece?

Abrí la bolsa y coloqué sobre la mesa su contenido. Pintura para los labios y los ojos, polvos, cigarrillos, cajitas… Reconocí la de los polvos porque ella me la había mostrado unas semanas antes. Era de oro y tenía unas iniciales trazadas con perlas: F.M.

—Es de Faye Miller —dije—. ¡Qué cigarrillos más pintorescos! —Cogí uno de ellos, y mi padre me dio un manotazo que me forzó a soltarlo. Yo le miré sorprendida.

—Lo siento mucho, Kulolo —dijo—. Te pido perdón por este interrogatorio. Pero estaba tan atemorizado, tan horrorizado, que durante unos momentos…

Los pintorescos cigarrillos eran cigarrillos de marijuana. Volví a la universidad y nada más supe respecto a aquella cuestión. Pero jamás volví a ver allí a Faye. Nunca supe lo que se le dijo o le había sucedido; nadie lo supo. Faye embarcó para el continente dos días más tarde, y desde aquellos tiempos no volví a verla ni a pensar en ella. En los momentos actuales, iba a encontrarla de nuevo y bajo un nuevo estado, como a viuda rica y vecina de los amigos de mi padre. Me pregunté si éstos conocerían la historia de Faye. Probablemente, no. Los Avery, muy conservadores, se horrorizarían si la conocieran. Y ¿sabría Faye que yo fui quien inadvertidamente fue causa de su expulsión, no sólo de la universidad, sino también, de las islas? Deseaba fervientemente que no lo supiera.

—¿Con quién está Walter hablando allá? —preguntó el doctor Atherton. Y su pregunta hizo que todos mirásemos en dirección a la orilla del agua, donde Walter se hallaba en pie ante otro hombre. Se encontraban demasiado lejos de nosotros para que pudiéramos oír su conversación; y sus figuras eran tan sólo unas siluetas borrosas ante las movientes aguas que una rosada luz crepuscular teñía. Al ver al alto hombre que se hallaba con Walter, me enderecé en el asiento para mirar con mayor atención. Su perfil me era conocido, y el rápido latir del corazón me anunció que mi falta de interés por volver a verlo era un engaño. Cuando se colocó en una postura que yo había visto centenares de veces, cruzando una pierna delante de la otra, con la rodilla doblada y las puntas de los pies situadas de modo parecido al de un movimiento de ballet, el reconocimiento se hizo más firme.

El amigo a quien Faye había invitado a nadar con ella era Tony Davis.

Cuando los estaba mirando, Tony entregó a Walter un objeto que éste aceptó con renuncia y sostuvo cautelosamente, como si su contacto fuese repugnante. Luego, apareció una mujer vestida de blanco y pasó un brazo bajo el de Tony en tanto que Walter Benson se volvía y ponía en marcha hacia la casa. Tony y Faye Clarke se detuvieron para mirarlo unos instantes antes de desaparecer tras el seto que separaba ambas propiedades.

Cuando Walter se hubo aproximado lo suficiente para que pudiera darse cuenta de nuestra observación, sus pasos se hicieron más lentos. Parecía hallarse desalentado. Finalmente, comenzó a dar un rodeo para dirigirse a uno de los costados de la casa. La voz de su esposa lo detuvo.

—¡Walter, ven aquí!

Walter se volvió desganadamente.

—¿Qué te ha entregado ese hombre?¡Déjame verlo!

El hombre vaciló; mas cuando ella se levantó en la misma actitud que si hubiese decidido perseguirlo, Walter presentó una masa oscura y pequeña que estaba empapada en agua marina. Maude Benson la tomó y la colocó sobre el brazo de la silla. Todos nos inclinamos para verla.

—¡Hola!¿Quién ha renunciado a la cristiandad en estas tierras?

Nadie respondió. Lo que Tony había entregado a Walter Benson era el objeto de la preocupada búsqueda de éste aquella mañana, acerca de lo cual el chofer japonés le había tranquilizado. Era el objeto de la enojada búsqueda de Maude Benson unos momentos antes. Y cuando miré el pequeño libro de cubiertas de piel con la encuadernación rota y arrancado el oro de las inscripciones, unas palabras inolvidables parecieron saltar hasta mí desde la página impresa:

«…¡Mirad! Atraeré la desgracia sobre esta casa y sobre sus habitantes…»

Lo que Tony había hallado era una biblia.

Se produjo un corto silencio. Luego, Maude Benson leyó con voz fuerte y ronca:

«…Porque me han olvidado y han quemado incienso bajo otros dioses, han provocado mi enojo; por lo tanto, mi cólera caerá sobre esta casa ¡y no se aplacará…!

Puso una mano pesadamente sobre el abierto libro y levantó hacia su esposo la mirada de unos ojos oscuros y fanáticos.

—¡Luther, te lo había dicho! —exclamó—. ¡No quisiste creerme!¿Hasta cuándo vas a tolerar…?

—¡Maude! ¡Calma!

La voz de Julia tuvo una severidad férrea que no podía ser desoída.

—¡Dame el libro, por favor! —añadió Julia. Y Maude se lo entregó. Julia lo envolvió en un pañuelo de encaje y recogió los dos bastones. Llevando el húmedo paquetito cuidadosamente, se levantó y se encaminó a la casa con paso lento y vacilante.

—Luther —dijo volviendo la cabeza—. ¿Quieres decir a Suka que puede servir la cena? Entrad todos. Me uniré a vosotros dentro de unos instantes.

No fui a la recepción del gobernador. A pesar de la multitud de preguntas que hervía en mi imaginación; a pesar de las tensiones de las diversas personalidades en conflicto, que habían hecho que mis antenas psíquicas vibrasen como el sismógrafo del doctor Jaggar durante un terremoto en Kilauea; a pesar de la excitación que me producía la posibilidad de ver de nuevo a Tony; a pesar de mi curiosidad —y ¡sí, mis celos!— por verlo con Faye Clarke, mi sistema nervioso, del que tanto había abusado, no podía mantenerme por más tiempo en estado de conciencia. Cuando retirábamos las sillas de la mesa, supe que debía dormir. Me excusé ante Julia y Luther, dije que no me había acostado la noche anterior, y ambos respondieron que no se molestarían por mi ausencia.

Cuando todos se hubieron puesto en camino, subí a mi habitación y me hallé satisfecha de encontrarme en una casa tranquila. Anhelaba colocarme en postura horizontal. Cerré la puerta, me quité los zapatos de altos tacones y miré a mi alrededor para ver dónde habría puesto Suka mi maleta de tocador. La hallé sobre una silla, cercana de donde estaban mis otras dos o tres —no: solamente dos— maletas. ¿Qué habría sido de la cuarta maleta? Era la más pesada de todas, puesto que contenía papeles: una copia de mi novela, diversos cuadernos llenos de anotaciones, la correspondencia cruzada recientemente con mi agente literario y algunos libros publicados por aquellos días y que había tenido el propósito de leer durante la travesía, pero que, gracias a la compañía de Tony, no había siquiera llegado a abrir.

Me senté en el borde de la cama y miré estúpidamente mi equipaje. ¿Habría cargado el conductor la maleta que faltaba en el automóvil de los Avery? ¿La había visto yo junto a las otras en el vestíbulo? No pude recordarlo. Repentinamente, la maleta adquirió una gran importancia para mí, como suele suceder con los objetos perdidos y cuya posesión se ha dado por sentada. Era importante. Jamás podría acertar a reproducir las anotaciones ni la copia de mi novela, y necesitaba la correspondencia como referencia para la futura. Intenté recordar; pero la fatiga que me abrumaba me producía tan sólo unas borrosas impresiones. Acaso la habría olvidado a bordo y acaso la habría desembarcado Lily con su equipaje cuando salió de su camarote, puesto que fue la última en salir. Tenía ansiedad de dormir; pero mi sueño sería un sueño alterado en el caso de que no hiciese todo lo posible por hallar el objeto desaparecido. Introduje cansadamente los pies en las verdes sandalias, una vez más, y descendí al vestíbulo inferior. Nada había allí. Hallé un teléfono en la biblioteca y me senté para hacer una llamada a Kauai.

La respuesta de Lily llegó hasta mí entre un barullo de voces chinas entremezcladas con frecuentes risas. Los chuns celebraban una alegre fiesta aloha. Nos fue difícil entendernos hasta el momento en que Lily pidió a sus acompañantes que guardasen silencio.

—¿Qué sucede, Janice? —me preguntó.

Le hablé de la pérdida de la maleta y le pregunté si la tenía ella. En el fondo de mi imaginación se reprodujo el episodio del camarero y el temor a una posible venganza. Me desagradó la perspectiva de originar daños al camarero; pero si éste podía saber algo acerca de mi maleta desaparecida, me encontraba obligada a emprender la acción en el acto. El Lurline debía permanecer muy poco tiempo en el puerto.

—Todavía no he deshecho mis maletas —me dijo Lily—. He estado demasiado atareada. Están en casa de mi prima, que vive a varias millas de aquí. Iré a comprobarlo y te daré noticias mañana por la mañana.

—¡Bien! Eso me tranquiliza un poco —dije suspirando.

La voz de Lily llegó con tono agudo e inquietó.

—Janice, ¿qué te sucede? Pareces estar preocupada. ¿Qué te ha sucedido?

Al oír su pregunta, pensé que habían sucedido demasiadas cosas, que me había resistido a la comprensión de muchos episodios inquietantes que se habían producido a lo largo de una jornada fatigosa y dura. Cuando comencé a hacer un relato de ellos en el mismo orden en que se produjeron, compusieron una suerte de mosaico, todavía nebuloso en mi cansada imaginación, mas que comenzó a tomar forma con un contorno feo.

Terminé de hablar y me consolé al oír decir a Lily:

—Hablas como si hubieras tenido una pesadilla. Eso es lo que sucede a las muchachas frívolas que bailan y beben sin dormir por espacio de treinta y seis horas. ¿Por qué no descansas y olvidas todo eso? Llámame mañana por la mañana y te daré noticias acerca de la maleta. Es muy probable que esté entre las mías.

Alguien debió de prender fuego en la casa de los Chun a una sarta de cohetes. Y en aquel momento me desagradó la teoría china de que es indispensable mucho ruido cuando se celebra alguna fiesta. Lily rió y murmuró unas palabras indistintas, y nos despedimos.

Volví a mi habitación, apagué las luces, miré con brevedad el pálido resplandor de la creciente luna y caí sobre el lecho completamente dormida. Un instante más tarde, disfrutaba de un sueño confortador.

Desperté algún tiempo más tarde, cuando la luz de la luna me cayó sobre el rostro. Abrí los ojos de modo renuente y moví la cabeza para retirarla de la luz; luego, permanecí tendida y quieta para escuchar los sonidos nocturnos, el crujido de las hojas de las palmeras, el susurro lejano de las olas sobre la arena de la playa, los latidos extraños de una casa casi desierta. Más allá, sonaba el trueno apagado de la marejada. Bum-bum-bum. Me entregué a su ritmo; todavía me hallaba en ese estado que bordea la inconsciencia. Bum-bum-bum. Bum-bum. Bum-bum-bum…

Ninguna marejada sonaba de aquel modo.

Me volví con el fin de librar de presión al oído más próximo a la almohada y, al agudizarse la percepción acústica, comprendí lo que aquel sonido representaba: Tambores. Bum-bum-bum. Bum-bum. Bum-bum-bum. Tambores del templo. Los había oído muchas veces anteriormente. Levanté la cabeza con el intento de oír los cánticos que los acompañaban: oliolis hawaianos. Su cadencia, que se eleva partiendo de una nota apenas susurrada, se oye siempre con claridad sobre el ruido de los tambores que les proporcionan un fondo rítmico. No pude oír ningún cántico. Solamente tambores. Bum-bum-bum. Bum-bum. Bum-bum-bum. El tamborileo continuaba ora sonoro, ora apagado. Me acerqué a la ventana y miré hacia la aldea hawaiana, de donde procedía el batir de los tambores. Lo único que pude ver bajo la luz de la luna fue la colina rocosa que ocultaba la aldea. Los tambores seguían sonando. Acaso se estuviese celebrando una fiesta. Acaso estuviese bailando Malia. Repentinamente, me acometió un grande deseo de ir allá.

Busqué unos zapatos. Había desechado la idea de ponerme unos de altos tacones, y hallé las pantuflas de cáñamo que Suka me había facilitado. Habría preferido ir descalza, pero ya no tenía las plantas de los pies tan duras como en mi infancia. Cuando podía correr sobre agudas rocas sin sufrir molestias. Me despojé de las medias y las ligas y pasé los pies bajo las correas de las sandalias de esparto. No disponía de tiempo para cambiarme de ropa. Quería llegar a Wainiha antes de que los músicos se cansasen y la fiesta terminase. Salí casi corriendo de la casa, crucé el prado y me dirigí a la senda que tan bien recordaba. Subí atropelladamente la cuesta sosteniéndome las faldas pegadas al cuerpo para evitar que se enganchasen en las ramas de los arbustos o en las rocas. Los tambores sonaban con más intensidad que antes. Cuando llegué a lo alto de la elevación, dejaron de sonar.

Me detuve y miré lo que era un lugar silente y negro. Allá estaban las casitas, los límites de la aldea. Todo igual… y, sin embargo, cambiado. El lugar parecía contener el aliento en una meditativa oscuridad. Nada se movía. No había signos de vida humana. Repentinamente, la luna surgió desde detrás de una nube sombría, y entonces pude ver el heiau, el montón de piedras negras que vi en mis días de infancia. Eran ya más que un montón: estaban colocadas de manera que indicaba que su antigua función había sido restablecida. Al caminar hacia ellas, me di cuenta de que resplandecían a la luz de la luna.

Cuando me acerqué a las resplandecientes piedras negras percibí que mi carne se contraía, que mi corazón aceleraba el ritmo de sus latidos hasta convertirse en un ensordecedor golpeteo de alarma, que un atávico sentido hacía que unos invisibles e inexistentes cabellos situados a lo largo de mi espina dorsal se levantasen rígidamente. Me pareció que un centenar de ojos hostiles me miraba. Quise huir de un horror liberado en aquel instante, del golpe que se aproximaba, de la azagaya que volaba entre el negror de la noche para clavarse en mi carne. Me volví con rapidez y nada vi, nada oí; y, no obstante, aquel terror primitivo se hizo insoportable. Me retiré de las piedras, hallé la senda y corrí…

Cuando me hallé nuevamente en la casa, sentada en una silla y luchando por respirar, esperando que mi golpeteante corazón redujese la celeridad de sus latidos, miré con asombro los pliegues de mi larga falda.

El tejido amarillo estaba manchado de sangre.

CAPÍTULO IV

Me había puesto un camisón de dormir y una bata de seda cuando el sonido de un automóvil en la calzada me anunció el regreso de la familia. Abrí la puerta una rendija y observé cómo los Benson entraban en el vestíbulo y desaparecían tras unas puertas que se cerraban inmediatamente. Al cabo de unos instantes, aparecieron Luther y Julia.

Subieron las escaleras con lentitud, Luther había pasado un brazo por la cintura de su esposa. E iban hablando en voz baja. Cuando hubieron llegado al rellano, les hice una seña para indicarles que entrasen en mi habitación. Al verme, ambos se detuvieron y Julia pareció preferir retirarse. Pero Luther dijo:

—Vamos a hablar un poco con Janice, querida. —Y añadió con mayor firmeza—: Ya es hora de que lo hagamos.

Julia hizo un esfuerzo para responder:

—Es cierto.

Cuando se halló en mi habitación, miró a su alrededor con sorpresa y desaliento.

—Janice —exclamó—: Perdóname que haya sido una patrona tan desatenta… Había supuesto… —Se dejó caer en una silla y dijo a Luther—: Hazme el favor de traer un cenicero. Debe haber alguno en la biblioteca.

Yo no estaba pensando en los ceniceros en aquellos instantes. Cuando Luther volvió, le di las gracias y dije a continuación:

—Perdónenme que les retenga a estas horas de la noche; pero necesito hablar con ustedes. Aquí hay algo que no marcha bien, y ustedes intentan ocultármelo.

Luther y Julia se miraron con rapidez y luego volvieron las miradas en otra dirección. Continué:

—Casi tengo miedo a saber qué es lo que me ocultan. Pero creo que me interesa, o, por lo menos, que afecta a algunos proyectos que he hecho. Por esta razón, les ruego que tengan la bondad de explicarme lo que sucede.

Julia comenzó a hablar, mas Luther levantó una mano en ademán de reconvención y dijo:

—Tienes razón, Janice. Sabíamos que no podríamos ocultártelo indefinidamente, aun cuando creo que Julia esperaba que fuese posible. Pero hemos pensado que puesto que éste era tu primer día de estancia…

Suspiró y quiso ganar tiempo encendiendo un cigarrillo que sostenía con unos dedos delgados y manchados de nicotina.

—Apenas sé por dónde comenzar —dijo desganadamente—, del mismo modo que no sé exactamente qué decir. Mucho de todo esto se compone sólo de conjeturas y te parecería improbable. Temo que…

—Dígamelo, por favor, conjeturas y todo… —Luego, viendo que todavía vacilaba y mientras Julia se encogía mudamente en la silla, añadí—: He ido esta noche a la aldea. Los tambores me despertaron.

Julia pronunció una corta exclamación y los ojos de Luther se encontraron con los míos. Los de él estaban abrumados de angustia.

—¡Los tambores! —repitió con cansada voz—. De modo, que tú también los has oído… Continúa, Janice.

—Seguí la dirección del sonido de los tambores hasta Wainiha. Y no vi a nadie allí… Ni siquiera un alma viviente. Pero allí había algo. Algo que estaba golpeando los tambores. Y el antiguo heiau… Luther: el heiau estaba salpicado de sangre.

Julia produjo un sonido que semejó un gemido y se agarró a los brazos de la silla.

Luther dejó caer su cigarrillo, lo recogió de nuevo y lo miró como si no supiera lo que estaba haciendo.

—Sangre. Un sacrificio —murmuró—. Temo mucho que eso haya tenido lugar.

Me incliné hacia él.

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué sucede allá?

Temí saberlo. Pero quise saberlo de boca de los Avery antes de expresar con palabras lo que era sólo una terrible suposición.

Luther dijo en la misma actitud que si el hablar le costase un trabajo inmenso:

—No tenemos seguridad… Pero juzgando por algo que ha sucedido y está sucediendo… Las biblias, por ejemplo, que son arrojadas al mar como simbólica repudiación del cristianismo… Tememos que los hawaianos hayan dado un salto atrás. Han vuelto a los ritos de sus templos, a los sacrificios, a las prácticas secretas que creíamos olvidadas desde hace mucho tiempo…

Y suspiró ruidosamente, como si estuviera abrumado por el peso de sus temores. Luego, su voz se endureció.

—Pero tú y Julia nacisteis aquí, y hace veinticinco años que vivo aquí. Sabemos que esas cosas no son olvidadas jamás. Podrán hallarse escondidas bajo la superficie, bajo la mentirosa superficie de cada… —Se detuvo al oír una dolorida exclamación de Julia. Después, me preguntó con voz casi normal—: Janice: ¿Recuerdas lo que tu padre nos decía hace mucho tiempo acerca de los antiguos heiaus?

—Lo recuerdo. Wainiha significa «agua turbulenta», y varios hombres se han ahogado en las aguas próximas a la aldea. El heiau fue levantado para granjearse el favor del dios Shark e impedir que reclamase nuevos sacrificios. Los pescadores le rendían tributo en él. Pero estaba en ruinas la última vez que lo vi. ¿Cuándo ha sido reconstruido… y por quién?

—No lo sabemos. Tú sabes que Julia y yo jamás nos hemos interpuesto en la vida del pueblo. Lo hemos permitido desarrollarse sin molestarlo, del mismo modo que sus habitantes respetaron nuestra intimidad permaneciendo en su lado de la colina, jamás hemos sido como tu padre: capaces de mezclarnos con ellos sobre una base de igualdad. Ni Julia ni yo lo quisimos; y habría sido disparatado el intento de fingirlo.

—No esperaban que lo hiciéramos, Luther —explicó su esposa— de la misma manera que no intentaron entrar en nuestro mundo. Pero sabían que no nos entremeteríamos en sus asuntos.

Y a continuación, me explicó:

—Cuando mi padre murió, dejó su rancho a Maude y esta propiedad a mí. Dispuso en su testamento que yo jamás debería vender Wainiha en tanto que existiese algún vestigio del heiau o algunos naturales del país viviesen pacíficamente en la tierra.

Recordé el amargo resentimiento de Maude por la afirmación que hacían algunos historiadores: que los misioneros daban a los indígenas biblias a cambio de sus tierras. Los antepasados de Julia y Maude descendían de una familia de misioneros. Acaso su padre hubiera intentado anular algunas impresiones de culpabilidad por medio de una actitud de generosidad para aquellas gentes desposeídas que habían vivido en las islas desde siglos antes de que los hombres se acercasen a ellas.

Luther estaba hablando; y le oí decir:

—…las gentes creerán que es una disposición quijotesca; pero Julia ha preferido respetar los deseos de su padre. Su hermana no está de acuerdo con ella.

Julia asintió.

—Lamento decirlo: Maude no simpatiza con los naturales del país y desearía verlos expulsados de aquí. Temo que trate de manera excesivamente cruel a los empleados hawaianos que tiene en su rancho.

—Sucedió —añadió Luther— que estábamos visitando a los Benson en Maui cuando comenzaron a producirse los acontecimientos. Al regresar a nuestra casa, encontramos que todos nuestros sirvientes nos habían abandonado, con la excepción de Suka y Henry Mahea, nuestro jardinero. ¿Te acuerdas de él?

—Creo que lo recuerdo vagamente. ¿Era un hombre cojo y viejo, de cabello blanco?

—Sí: así era Henry. Se rompió una cadera en sus tiempos de niño, y nunca logró verla restablecida. Lo enviamos al doctor Larsen para que lo sometiera a tratamiento; pero nada pudo conseguirse. Bien; cuando volvimos de Maui, hallamos puertas y ventanas de la casa cerradas; Henry estaba oculto en el garaje. Nos asombramos. Henry se acercó a nosotros y nos dijo que en la aldea había aparecido un kahuna.

—¡Un kahuna! ¡Un doctor brujo! Pero no… —Había comenzado a decir que ya no practicaban sus artes secretas; pero sabía que no era cierto. Lo hacen, aún hoy mismo, en Hawai. Algunos hawaianos tienen noticias ciertas de su existencia; pero prefieren no hablar de ello. Y nadie admitirá que tenga noticias de su existencia o de donde se hallan o del modo que puede hallarse a uno de ellos.

En los días del alii, los grandes jefes, había muchos kahunas. Los kahunas eran instruidos desde su infancia por los más viejos, que sujetaban a los acólitos a severas disciplinas y más tarde les comunicaban por medio de lecciones verbales sus encantaciones y sus conocimientos esotéricos. Muchos de ellos eran reverenciados por sus potencias curativas, que tenían por origen el uso terapéutico de hierbas, plantas y algunas arcillas hawaianas. Otros eran respetados como kaulas, profetas de acontecimientos próximos. Y algunos eran temidos como kahuna anaanas, los que estaban relacionados con la muerte.

No pregunté a Luther de qué clase era el kahuna que entonces vivía en Wainiha.

A pesar del calor de la noche, sentí que un escalofrío me corría por los brazos, y me estremecí. Durante un momento, bajo la influencia de mi exaltada imaginación, casi sucumbí de nuevo al temor. Después, miré los graves rostros de los Avery, quienes me estaban observando y tenían los ojos ensombrecidos por una preocupación que en vano intentaban ocultar. Hice un movimiento de cabeza como si intentara rechazar coléricamente mi temor.

—¿Han visto ustedes a ese supuesto kahuna? —pregunté.

Julia comenzó a hablar, y Luther respondió enojadamente:

—Nadie lo ha visto. Todo lo que sabemos es lo que Henry nos dijo: Que vive en la aldea, entre los hawaianos. Tú conoces la creencia de que un kahuna puede adoptar cualquier forma: la de un niño, la de un animal… Madame Pele tiene mil años de edad, pero se cree que se presenta con frecuencia bajo el aspecto de una muchacha joven y hermosa.

El desdén que hubo en la voz de Luther me indicó cuánta fe ponía en tales historias.

Logré hacerle volver al punto interesante de nuestra conversación.

—Si nadie ha visto al kahuna, ¿por qué se marcharon los criados?

Luther encendió otro cigarrillo y colocó cuidadosamente la cerilla en el cenicero. Sus ojos rehuyeron la mirada de los míos cuando dijo:

—Oyeron los tambores. Y algunos de ellos vieron una procesión.

Una procesión. Los espíritus de los muertos volvían al heiau para la celebración fantasmal de algún rito olvidado hacía mucho tiempo. Se creía que el ver una de tales procesiones acarreaba la muerte. El infortunado que encontraba una de ella al arrojar su red desde la costa a las horas del anochecer o cuando regresaba a su casa desde la senda del turo con el poi de la familia, debería dejarse caer a tierra y esconder los ojos hasta que los espíritus hubieran pasado. Los cuadernos de anotaciones de mi padre contenían descripciones de procesiones de las que había sido informado por quienes las presenciaron; formaban parte del misterio y del encanto de Hawai que tanto le agradaban.

—Jamás hagas gestos de desprecio ante nada de estas islas —acostumbraba recordarme—. Tales historias han sido referidas por espacio de demasiados años y por demasiadas personas para que puedan ser desdeñadas jocosamente. Yo no las creo ni dejo de creerlas. Continúa haciendo preguntas y tomando notas. Acaso lo descubras algún día.

Dos pares de ojos me estaban vigilando atentamente. Reí forzadamente.

—Verdaderamente, Luther —dije—, eso es ridi…

La expresión de Luther me interrumpió.

—Nuestros sentimientos fueren los mismos. Yo… sigo teniéndolos. Pero hace dos días, en las primeras horas de la mañana, hallamos el cadáver de Henry en el jardín. Había muerto a una hora indeterminada de la noche. El doctor dijo que podría haber sido originada por una fuerte conmoción, que la muerte era consecuencia de una inhibición cardíaca. Por el aspecto de su cara…

E hizo un gesto como si pretendiera borrar algo que se hallase delante de sus ojos.

La voz de Julia fue solamente un susurro cuando dijo:

—Malia nos dijo que aquella noche hubo otra procesión.

—¿La vio ella?

—Eso ha dicho.

Luther dirigió a su esposa una mirada de reproche.

—Pero Malia es una muchacha sobreexcitada, una embustera incorregible, siempre dispuesta a dramatizar todo. Vino a trabajar con nosotros cuando la señora Clarke la despidió por ladrona. Yo no quise que entrase en nuestra casa, pero Julia tiene un corazón compasivo, y por otra parte, estábamos escasos de servidumbre. Es muy difícil para nosotros conservar en estas condiciones a los sirvientes. Maude hace todo lo que puede por lograrlo, pero…; volvió a encogerse de hombros.

Me volví hacia Julia con interés.

—No debería usted haber aceptado la carga de un invitado más —dije—. Debería haberme permitido ir a un hotel, puesto que mi casa no está disponible.

Julia sonrió débilmente.

—Nos alegramos mucho de que estés con nosotros.

Luther añadió con una cordialidad tranquilizadora:

—El tenerte a nuestro lado contribuirá a aclarar el ambiente de un modo considerable. Veo que Julia ya se sienta más aliviada. Y Ellen necesita compañía de personas jóvenes. La pobre muchacha está muriendo de aburrimiento.

Se levantó y enderezó la espalda como si rechazase una pesada carga.

—Todavía no hemos hablado de tus proyectos cinematográficos en el pueblo; mas eso no significa que los hayamos olvidado ni siquiera durante un minuto. Sabemos lo mucho que eso representa para ti, y tengo seguridad de que podremos resolver la cuestión. Después de todo, nosotros somos los propietarios de la tierra; pero preferiríamos mantener silencio sobre ese asunto y no hacer nada hasta dentro de una semana, cuando el senador se haya ausentado. ¿Crees que puedes prestar tu asentimiento a esta decisión? O ¿tienes mucha prisa?

—No tengo prisa —dije.

Reflexioné disgustadamente y me dije que los kamaainas —los isleños— no constituían la barrera que nos separaba de los habitantes de tierra firme y que nosotros proclamábamos fervientemente que no debería existir. Pero también recordé que algunos años antes un periódico del continente había citado un nombre hawaiano muy largo como argumento decisivo contra nuestra injerencia en las islas. «¿Qué sucedería?», preguntaba, olvidando muchos nombres de americanos eminentes que habían sido cambiados o acortados, «¿qué sucedería en las páginas del Congressional Record si concediéramos un cargo político a un hawaiano que se llamase David Kekoalauliionapalihauliokekoolau Kaapuawaokamehameha?».

El senador debía ser protegido contra la posibilidad de que oyese el más ligero matraqueo de algún esqueleto hawaiano. Yo estaba de acuerdo con Julia y Luther respecto a este punto y reiteré mi negativa a dar crédito a historias de espectros y doctores brujos y fantasmas que golpeaban con ritmo ominoso unos invisibles tambores de piel de tiburón.

Cuando nos hubimos despedido, volví a acostarme pensando en el viejo Henry Mahea, hallado muerto en el jardín en que había trabajado durante tantos años. ¿Muerto por haber visto un desfile de fantasmas?¡Jamás! Henry era viejo e iletrado y estaba lleno de las primitivas leyendas que había oído desde su infancia. Muchos de los hawaianos más viejos, incapaces de asimilar una cultura extraña que llegaba hasta ellos en los últimos años de su vida, se habían retirado de las influencias caucásicas o buscado la protección de una familia haole, blanca, en un trabajo que no requería una activa participación en la vida de la comunidad. Indudablemente, era al entierro de Henry al que Julia había ido aquella tarde. No había querido entristecer mi regreso a las islas hablándome de aquella desgracia. Fuesen enterradas con él las supersticiones del pobre viejo.

Apagué la luz. Después, permanecí tumbada en el lecho durante mucho tiempo, con los nervios tirantes a pesar de mí misma. Esperé. Escuché con intención de oír el sonido de los tambores que produjesen sus espectrales llamadas bajo unas manos que no podían ser vistas.

CAPÍTULO V

Cuando descendí para tomar el desayuno, hallé a Ellen Benson en el gabinete ojeando una revista ilustrada. Por su sonrisa tranquilizadora al observar mi llegada, comprendí que me estaba esperando.

—Hola —dije—. ¿Ha desayunado ya?

—Todavía no. Estaba preguntándome… ¿Es eso de usted?

Y señaló algo que se hallaba tras de una puerta entreabierta. Era mi maleta perdida.

—Sí, lo es. No sabía qué le habría sucedido. Anoche, cuando la eché de menos, pensé al principio…

Me detuve a tiempo. Me había hallado a punto de hablar del camarero del barco y de mi preocupación por los perjuicios que pudieran haber originado a mi equipaje, lo que es mucho más frecuente en los barcos de pasajeros que lo que la mayoría de los viajeros suele suponer. Entonces, comprendí que un relato del acontecimiento incluiría el episodio de que fue protagonista George Leung, y llegué a la conclusión de que no debía ser oído por aquella inocente muchacha.

¿Debería ser ella protegida también contra el conocimiento de los doctores brujos y de los ritos de los templos polinesios, o estaría enterada de lo que sucedía a tan corta distancia de ella? Probablemente, no. Su padre había intentado evitar que su madre hallase otra biblia en la playa. ¿Protegía a su esposa contra el conocimiento del paganismo que tanto aborrecía o… o intentaba evitar unas censuras y unos vituperios hechos en público?

—Estaba usted diciendo… —dijo la muchacha intrigadamente.

—Perdóneme. Estaba soñando despierta —dije—. Iba a decir que creí que habría dejado olvidada mi maleta en el Lurline. Me alegro de que no haya sido así. Tengo en ella mis cuadernos de notas. ¿Quiere usted que vayamos a desayunar?

—Vamos.

Nos pusimos en marcha una junto a otra.

Ellen era mucho más alta que yo y caminaba sin gracia, como si intentase ocultar lo exagerado de tal altura. Yo sabía cuáles eran sus sentimientos porque, aunque soy de estatura corriente, cuando me hallo junto a la diminuta Lily Wu, si está calzada con las planas sandalias chinas, me hace sentirme más alta de lo que soy. «Unas ropas apropiadas la favorecerían mucho», pensé mientras hablábamos de trivialidades camino del comedor.

Walter Benson estaba allí y soplaba sobre el café de una taza. Su rostro se iluminó cuando aparecimos, y cuando hablé de su soledad, me dijo que Maude ya había desayunado y que Julia solía desayunar en la cama. Luther había ido a su despacho, puesto que ya eran más de las ocho. Yo había olvidado lo muy temprano que la jornada de trabajo comienza en las islas.

El comedor tenía unas ventanas francesas que estaban completamente abiertas, y desde la mesa nos asomábamos a un jardín bañado en luz de sol. La humedad procedente de un temprano riego resplandecía en el follaje tropical. Unas aves volaban sobre el prado comentando de modo que parecía enojado las perspectivas del día, y las palmeras crujían de vez en cuando como si quisieran recordarnos que se produciría un nuevo intervalo de calor que carecería del aplacamiento de los frescos vientos alisios.

Después de que Walter Benson se hubo excusado por la necesidad de ausentarse, su hija comenzó a interrogarme respeto a mis proyectos para aquel día; y pronto pude descubrir que deseaba acompañarme cuando fuese de compras. Su madre había escogido para ella un vestido demasiado largo, Ellen quería que le prestase mi ayuda para cambiarlo. Si era un vestido tan fúnebre como el que tenía puesto la noche anterior, la pobre muchacha necesitaría ayuda… y no precisamente la de su madre.

Le dije que debería hacer diversos encargos en la ciudad; pero que me alegraría llevarla conmigo aquella tarde; y nos convinimos en salir después de la comida. Tan pronto como pude excusarme con naturalidad, subí a mi habitación con el pretexto de que debía escribir unas cartas que habrían de salir en el Lurline, que se hallaba próximo a zarpar.

Subí conmigo la pesada maleta y la dejé en mi habitación; después, me puse unos zapatos anchos de suela de crepé y un vestido de algodón que me permitirían caminar con libertad. Andando suavemente para evitar ser sorprendida, salí de la casa por la puerta delantera y me encaminé por la calzada hacia la carretera principal. Tenía el propósito de ir a Wainiha por la vieja senda que mi padre y yo utilizábamos muchos años antes.

Cuando llegué a la pequeña aldea, los violentos latidos de mis pulsos tenían por origen algo más que el esfuerzo de una caminata bajo el cálido sol. Temía ver la aldea bajo la luz del día, temía lo que podría encontrar. Descendiendo por la senda y saliendo de la arboleda por un lugar próximo a la pequeña fuente, casi abrí la boca consoladamente al ver que llegaba a un lugar que me era muy conocido y querido y al que encontraba tal como lo recordaba.

Wainiha no había crecido con el paso de los años. Las pocas y pequeñas chozas estaban repartidas por el estrecho valle y formaban una Y defectuosa. El valle terminaba en una densa espesura verde sobre la que se erguían las moles de unas rocas. Las enredaderas trepaban por las paredes de las casas. Las palmas se inclinaban, como si coqueteasen, sobre los tejados de hojalata ondulada, y los kiawe arrojaban unas sombras de encaje sobre la cálida tierra roja. Un arbusto gigantesco de hojas puntiagudas y de diversas tonalidades rojas, amarillas, y verdes, servían para secar un mumu purpúreo, unos desflecados pantaloncillos y una red en que brillaban algunas escamas de plata.

Bajo el más grande de los árboles se hallaban sentadas dos mujeres que tejían lauhala, con los pardos pies descalzos bajo el borde de sus vestidos de algodón. Las dos me miraron fijamente y sin sonreír.

—¡Hola! —dije.

—¡Hola! —contestó una de las mujeres sin entusiasmo, mas con la indeclinable cortesía hawaiana—. ¿Quiere usted ver a alguien?

—He venido para visitar a Makaleha. ¿Está aquí?

Las dos mujeres se miraron; la que me había interrogado hizo una pregunta silenciosa. La otra contestó encogiéndose de hombros.

—Makaleha no vive aquí ya —dijo.

—¿Se ha trasladado? —Al pensar en la muerte de Henry Mahea, experimenté un estremecimiento de terror.

—Fue a Puunui a vivir con su hermana.

—¿Cuánto tiempo hace?

Un encogimiento de hombros fue la única respuesta que obtuve.

—¿A qué punto de Puunui? ¿Conocen ustedes el nombre de su hermana o el de la calle?

Ninguna de las dos lo sabía.

Les di las gracias y me alejé hasta llegar a la casa en que Makaleha había vivido. Miré descaradamente al interior de la choza y vi pescados secos pendientes de unas clavijas, y calabazas de alimentos colgados de redes, y una mesa cubierta de una vieja tela embreada en que se amontonaban mangos y pinas. La vista de todo esto suscitó en mí una nostalgia más fuerte que la que jamás había sentido. Continué adelantándome lentamente hasta más allá de la puerta.

Cerca del mar, en un promontorio rocoso, a la derecha del poblado, se hallaba el heiau. Me acerqué a él y recordé lo muy negro y espantable que me había parecido la noche anterior. Sabedora de que unos ojos me vigilaban atentamente, no me atreví a inspeccionarlo desde menor distancia y no pude ver si había en él manchas de sangre.

El heiau estaba cubierto de flores.

Al llegar a la orilla del mar, me volví hacia la izquierda y seguí un saliente rocoso y plano que rodeaba el punto tras el cual se hallaba el regolfo en que solía nadar. Muchos años antes había sido un lugar de amarre para las canoas de algún jefe hawaiano que allí podría conservar sus embarcaciones a salvo de tormentas y de enemigos humanos. El coral crecía cerca de la orilla y no era prudente caminar por allí; los que conocían aquel sitio nadaban o se limitaban a flotar hasta más allá del coral, donde la caleta se profundizaba y convertía en una arenosa cuenca submarina. Era un buen lugar para pescar calamares y anguilas, que se ocultaban en las pocas y enormes rocas del suelo del océano; y más allá había un buen lugar para pescar con arpón los grandes peces que seguían a los pequeños kihikihis hacia sus grutas marinas. Yo había pescado algunos de estos cuando tenía doce años. Al llegar a aquel lugar vi que alguien que se me había adelantado se hallaba a punto de lanzar un arpón. Me detuve y contuve la respiración, pues había olvidado que el hombre pudiera ser un ser tan magnífico.

Estaba desnudo salvo por lo que le cubría el malo que pendía de sus riñones; y a lo largo de su perfecto cuerpo los músculos perfectos del nadador se tensaban con cada uno de sus movimientos. Tenía la piel bronceada, y el agua del mar goteaba de los negros rizos de su cabellera. Cuando se dio cuenta de mi presencia se volvió; y pude ver con alegría que lo conocía. Muchos años antes, David Kimu fue compañero mío de juegos. Habíamos nadado juntos muy frecuentemente en aquel mismo lugar en que nos hallábamos.

—¡David! —grité con vehemencia—. ¡Aloha!

Bajó el arpón para colocarlo a su lado y me miró directamente sin hablar.

—¡David Kimu! —repetí—. ¿No te acuerdas de mí? Antiguamente nosotros…

Tartamudeé al observar la expresión que había en sus ojos. En ellos ardía la hostilidad.

Después me dijo:

—¡Haole wahine! Nadie te quiere aquí. ¡Vete!

Antes de que me fuera posible contestar, se había arrojado al agua sin agitarla y desapareció.

Inicié el camino de regreso al hogar de los Avery, a lo largo de la costa en aquella ocasión, lentamente y analizando el molesto sentimiento que experimentaba. Era una impresión de decepción cubierta de temor para la cual no me era posible hallar un nombre. Intenté razonar. Había sido pueril esperar que la pequeña comunidad permaneciese sin experimentar ningún cambio por espacio de varios años hasta que yo decidiese visitarla de nuevo. Yo misma había cambiado, como Luther me había recordado, había sufrido una completa metamorfosis desde mi anterior estancia en Wainiha. ¿Por qué no habría de haber cambiado también aquella gente? Yo había esperado que todo permaneciese extático e inmutable durante cinco —no, siete— años hasta el día en que tomase la determinación de regresar para reunirme con mis antiguas amistades. Esto no podía estar de acuerdo con la realidad.

Lo que era real, lo que me angustiaba, era la hostilidad de mi antiguo compañero de juego. Había pensado durante muchos años en Wainiha como en un lugar en que la palabra aloha tenía un verdadero significado. Pero David no me había reconocido, me dije para consolarme. Probablemente, me habría tomado por alguna turista curiosa que habría ido para fisgar y reírme de la sencillez de los naturales del país. Verdaderamente yo parecía una de ellas. Tenía el cabello peinado hacia arriba, en lugar de llevarlo colgante sobre los hombros, como en los tiempos pasados, y la blancura de mi piel se había profundizado por efecto de la estancia en una ciudad oriental. Decidí hacer una nueva visita cuando no estuviera peinada como una malihini, una turista, cuando no llevase ropas confeccionadas por Lord & Taylor y zapatos hechos en Londres.

Sí. Volvería de nuevo y haría una nueva prueba. Pero bajo mis razonamientos latía algo que me espantaba conocer, algo que había sido alimentado por los acontecimientos de la noche precedente, por el ensangrentado heiau y por las historias que se me habían referido de la regresión de los indígenas. Tenía miedo. No era el terror ciego que inspira la misteriosa oscuridad, sino un temor que vivía bajo la luz diurna y se enfrentaba con algo que, aunque fuese incomprensible, era una realidad. Estaba más atemorizada que anteriormente. Apresuré los pasos en dirección a la casa e intenté borrarme de la imaginación el recuerdo de unos ojos hostiles y el cuadro de un altar pagano manchado de sangre y cubierto de flores.

CAPÍTULO VI

Bajo la luz azafranada del crepúsculo hawaiano, el marco para la celebración de la fiesta en la morada de Faye Clarke fue impresionante. La casa era mayor que la de los Avery y más moderna; se hallaba instalada en varios acres de prado en el que crecían muchos árboles: poncianas reales cubiertas de flores que semejaban llamas; sauces dorados e higueras de Bengala, más las acostumbradas plantas y las flores tropicales. Cuando nos acercábamos a la casa, blanca y cubierta de plano tejado, sus terrenos, moteados de sillas y parasoles, el moblaje de acomodación del ancho jardín lanai, apreciamos que en el aire flotaba un ambiente de impaciencia y expectación. Era aquél un acontecimiento. Faye daba una fiesta en honor del senador, un luau, con manifiesta prodigalidad.

Ellen Benson y yo llegamos temprano por tácito acuerdo. Yo, a causa de mi curiosidad por diversas cosas; Ellen porque no quería perder ni un solo momento de la velada de gala. Caminamos a lo largo de la costa desde las tierras de los Avery y cruzamos el prado hasta llegar al borde del lanai, donde nos detuvimos hasta que nos hubimos orientado. Entonces, escogimos unas sillas y nos dirigimos hacia ellas.

Ellen llevaba puesto su nuevo vestido, el que yo le había ayudado a elegir. Y, con gran regocijo por mi parte, su madre no se había atrevido a protestar, porque, aun cuando no le agradase el aspecto que proporcionaba a su hija, no podía hallar las razones de que así fuera. Era de malla azul de nylon, de una sencillez extraordinaria; pero el material se curvaba en torno a la esbelta cintura de la joven y la falda tenía la longitud necesaria para que fuese muy recatada. Ellen se hallaba muda de placer por vestir unas prendas que tan bien le sentaban; y en tanto que las exhibía para que las contemplase su familia, yo me conformé dirigiendo unas miradas a la radiante muchacha y a la señora Benson, quien contemplaba a su hija del mismo modo que la gallina debió de contemplar al patito que se encaminó al estanque y comenzó a nadar.

Los Benson, los Avery, el doctor Atherton hicieron el desplazamiento en automóvil a causa de la invalidez de Julia y llegaron un poco más tarde que nosotras. El doctor Atherton ayudó a Julia a instalarse con comodidad en tanto que Maude escogía para sí una silla de lona y hierro en que no podía haber punto alguno de ocultación para los insectos. Walter se situó junto a su esposa con expresión de aburrimiento, en tanto que Luther se excusaba y comenzaba a saludar a los pocos invitados que hallaba en su camino hacia donde se hallaba el senador, junto al bar y rodeado de aduladores y alcohol.

—Faye, querida —dijo a la dueña de la casa, que se acercaba a nosotros—, ¿cuándo veremos alguno de esos famosos hula-hulas? —Y agitó el vaso y cantó desafinadamente esa espantosa canción que dice: «Yaka-hula, Hiky-dula». Me volví en otra dirección, tanto por no verlo como por ver a Faye Clarke.

No recuerdo qué fue lo que primero advertí en ella. No sé si fue su cara, su figura o las ropas que vestía. Todo ello era igualmente espectacular.

Era mujer de pequeña constitución ósea, un poco más baja de lo corriente, de estrecha cintura y caderas plenas y redondas. Tenía la piel tostada con un color de oro; tenía negra la cabellera y la llevaba peinada desde el rostro hacia atrás y recogida en un moño enorme detrás de la oreja izquierda. Para muchas mujeres, un peinado de tal naturaleza podría ser ridículo; pero para Faye Clarke era perfecto. Tenía los ojos de un profundo color azul, enmarcados por largas pestañas; y las anchas sombras que había bajo ellos podrían tener por origen la fatiga, el arte o… el libertinaje. Llevaba un vestido de taffeta de color violeta abierto hasta la rodilla; la ancha parte inferior de la falda estaba rematada de raso escarlata que armonizaba con el color del calzado.

Se acercó directamente a un asiento que se hallaba junto a Maude Benson y dijo al mismo tiempo que se sentaba:

—Verá usted algunas hulas, senador, verá muchas. Tenga paciencia. Antes, vamos a comer algo. Entretanto, tomemos unas bebidas. Señora Benson: ¿qué prefiere usted? ¿Borbón, gin o ron?

Maude Benson acertó a decir con voz estrangulada que nada deseaba. Se recostó en el respaldar de la silla e intentó adoptar su habitual actitud de ácida santidad; mas no habiéndolo logrado, terminó por clavar la mirada de sus azules ojos en Faye. Y en ellos parecían arder los fuegos del infierno. Mientras, una muchachita japonesa ataviada con un kimono e inmaculadas tabes blancas presentó a Faye una bandeja de la que ésta tomó un vaso.

No sé si Faye se sentaría junto a Maude por accidente o de modo premeditado; el resultado fue alarmante. Allí, a una distancia que la longitud de sus brazos podría salvar, se hallaban dos mujeres a las que igualmente podría tenerse antipatía, pero por distintas razones. La que era hermosa pareció no darse cuenta de lo que aquella proximidad representaba para ambas; la otra lo había observado y se encontraba en rígida actitud. La dorada piel de Faye, la perfección de su aderezo hacía que la señora Benson pareciese una vieja leprosa e intensificaban, por efecto del contraste, aquella característica que en ella había y que producía la impresión de que era como un fruto excesivamente maduro y a punto de pudrirse. Al mirar a Faye, no se podía percibir ni siquiera la más ligera de las imperfecciones; pero, sí, se experimentaba la sensación de que le amenazaba una inminente ruina.

Era una mujer de la clase de las que hacen sentirse a las demás mujeres viejas y torpes. El vestido de torzal verde manzana que tanto me había cautivado aquella tarde en casa de McInerny me pareció insubstancial e infantil. Apoyé la espalda en el respaldo de la silla con el fin de mantener contraídos y planos los músculos del estómago. Junto a mí, Ellen Benson miraba de manera casi hambrienta a Faye; sus ojos eran los espejos de su fascinación. Frente a nosotras el padre de Ellen, también, estaba mirando a Faye como un hombre que se hallase en una pajarera e hipnotizado por un ave cuyo plumaje fuese tan fantástico que no pareciese real. Desde su asiento inmediato al de Julia, el doctor Atherton contemplaba el busto de Faye de modo franco y sin rebozos. Sólo Luther parecía hallarse molesto, como si temiese que el vestido de taffeta pudiera deslizarse del cuerpo que lo soportaba y causar el desconcierto de todos. Con excepción, claro es, de su propietaria.

El objeto de las acordadas miradas parecía hallarse indiferente a todo ello. Tomó unos pedacitos de banana de la bandeja que se le presentaba, y sus blancos dientes los troncharon con placer. Bebió un largo sorbo de su copetín antes de suspirar con satisfacción.

—Estoy seca —anunció—. He estado hablando durante toda la tarde con agentes de compra y venta de tierras y fincas.

Luther le dirigió unos amables reproches.

—Debería haberme permitido que lo hiciese yo en su lugar, Faye; esos hombres intentarán explotar a una malihini.

Ella le dirigió una perezosa sonrisa.

—No soy una malihini, Luther; ¿lo recuerda? Nací aquí. Pero he estado ausente durante el tiempo necesario para perder el hábito hawaiano de aplazar todas las cuestiones. Cuando veo lo que deseo, voy a buscarlo.

Su tono cambió cuando añadió con voz melosa:

—Y han de pasar muchos días y muchos años antes de que un agente de compra y venta de fincas… o cualquier otro hombre… logre explotarme.

Me incliné hacia Ellen.

—¿Qué ha querido decir?

La respuesta de Ellen fue también un susurro.

—Quiere construir una casa en Waikiki, y tío Luther está trazando los planos. Pero hasta ahora, esa señora no ha hallado el terreno conveniente.

Entonces, se me hizo más comprensible la relación de Julia con Faye. Aun cuando no conociera la historia pasada de aquella señora, la conducta de Faye podría haber hecho que su compañía fuese desagradable para la esposa de Luther. Pero aquello representaba negocios, el dios principal, el dios de oro de los Americanos, por causa del cual deben ser pasadas por alto tantas infracciones de la moralidad y la vida social. Se necesitaba una cantidad muy grande de dinero para edificar una finca dividida en pisos en una isla en que el coste de la construcción puede ser llamado fantástico.

Hasta los oídos de Faye había llegado el siseo de nuestros susurros. Volvió la cabeza y me vio por primera vez; a pesar de los años transcurridos desde que nos vimos por última vez, me reconoció de modo instantáneo.

—¡Cómo! ¡Janice Cameron! —dijo lentamente—. Julia me había dicho que estabas aquí; pero por el momento, lo había olvidado. ¡Bienvenida a Honolulú y enhorabuena por tus obras intelectuales!

Los rojos labios se curvaron con una sonrisa de tigresa; los azules ojos se ensancharon un instante, antes de que las largas pestañas descendiesen para barrer y ocultar lo que en ellos se revelaba.

Sí, Faye recordaba.

La miré con lo que anhelé que fuese una expresión dulce, algo que había intentado aprender de Lily Wu. Y respondí con voz tan melosa como la suya:

—Muchas gracias, Faye. ¡Es maravilloso el hallarse de nuevo en su patria y ver a las antiguas amigas nuevamente!

—Ahora que hablamos de antiguas amistades —dijo ella—, creo que conoces a una de las mías —continuó diciendo al mismo tiempo que miraba a su alrededor—, a alguien que debe de hallarse allí… Llegó ayer en el Lurline. Intenté hacerle alojarse en su casa; pero insistió tomar hospedaje en Mnopause Manor.

Se refería a un pequeño hotel que se hallaba cerca del Royal Hawaiian.

Maude Benson abrió la boca. En aquel momento, una figura salía del gabinete de la casa.

—Ahí viene —dijo Faye—. ¡Wikiwiki, amigo! Hemos llegado mucho antes que usted.

El hombre que llegaba era Tony, está claro. Se adelantó hacia nosotros vestido con ropas tropicales y dirigió a Faye un saludo superficial antes de decirme:

—¡Hola, Janice!¿No le dije que volveríamos a encontrarnos pronto?

Luego, se sirvió un poco de comida y bebida y se instaló cerca de Faye.

Los invitados llegaban en tropel. Personas bien vestidas se saludaban con entusiasmo aún cuando unas horas antes se hubiesen hallado juntas en despachos comerciales, en tanto que las mujeres se reunían en la calle, jugaban al bridge con frecuencia y se telefoneaban diariamente para comunicarse las murmuraciones locales. Se sirvieron nuevos vasos de bebidas; una orquesta hawaiana afinó los instrumentos y comenzó a interpretar la armoniosa canción de la isla titulada: Kilo Kilo o Haleakala. Unas voces murmuraron la letra de la canción, y brotaron risas de unos grupos amistosos. La fiesta adquiría el carácter de una cosa completamente deleitosa.

Al cabo de cierto tiempo, me levanté sin hacer caso de la mirada suplicante que Ellen me dirigió y me acerqué a la orquesta para solicitar que tocase Liliu E. Tony Davis me siguió con dos vasos.

—¿Quiere uno? —me preguntó.

Acepté la bebida y le dirigí una sonrisa del mismo modo que si no me interesase en lo más mínimo el estado de su amistad con Faye Clarke.

Tony me explicó, al mismo tiempo que sonreía afablemente, de modo que le descubría los blancos dientes:

—La conocí en Washington; su esposo fue mi comandante. Es una mujer muy simpática, ¿no es cierto?

—Sí, mucho —afirmé.

Caminamos por el prado hacia el lugar en que la servidumbre estaba instalando los puestos para un luau, la famosa fiesta hawaiana. Todo estaba impresionantemente preparado. Había una larga mesa cubierta con manteles de lauhala y hojas verdes, con centros de piñas, mangos y bananas. Las flores de la mesa eran orquídeas en lugar de hibiscus, puesto que los hibiscus se cierran de noche, lo que produce una gran consternación a muchas patronas malihini que organizan su primera fiesta en las islas. Había leis en todos los puestos, claveles, rosas, jengibre… Un tumulto de fragancia y de color. Habría, sin duda alguna, buena comida luau: el imprescindible cerdo asado, laulaus hervidas (las hojas de ti rellenas de crema de pescado, tocino salado y salmón) budín de coco, salmón lomi-lomi con tomate y cebolla… todo proporcionado por los proveedores indígenas modernos. El senador se sentiría abrumado por tantas atenciones; pues ¿cómo podría saber que lo que faltaba en el menú era lo más esencial: el espíritu de verdadera aloha?

Nos detuvimos para admirar la mesa durante cierto tiempo y luego nos volvimos hacia el océano y caminamos con lentitud para disputar del delicioso frescor que había sobrevenido con el rápido crepúsculo tropical. Por razón de algún oscuro rencor que debía de haber en mí, por un deseo, supongo, de empequeñecer a Faye un poco, dije a Tony:

—Esto me recuerda aquellos tiempos en que las fiestas no se habían comercializado. He visto muchos verdaderos luaus, en esta misma costa, un poco más abajo… Había en ellos un encanto, un espíritu de fiesta que…

Y me encogí de hombros y me interrumpí.

Tony dijo:

—Hábleme de ellos, Janice.

—¡Oh, no eran una cosa muy importante! —dije satisfecha de tener ocasión de exponer recuerdos que me eran tan queridos—, ¡pero eran maravillosos! Quizá lo eran porque todos participábamos en ellos… En primer lugar, bajábamos temprano a la playa y nos excitábamos terriblemente preparando el imu, el pozo en que el cerdo ha de ser guisado. Siempre había en la playa algún hawaiano que era especialista en imus, que nos daba órdenes y nos dirigía. Todo el mundo se agrupaba a su alrededor cuando realizaba la solemnidad de su ritual y dejaba caer en el húmedo pozo piedras calentadas al rojo blanco, colocaba sobre ellas el cerdito, envuelto en hojas de ti y arpilleras mojadas con tanto cuidado como si estuviese acunando a un niño pequeñito, extendía ñame y otras cosas buenas sobre todo y ponía encima más y más piedras calientes y, finalmente, una capa de arena mojada…

Suspiré al recordarlo.

Nos detuvimos al pie de un árbol próximo al límite del prado, y Tony me obligó a sentarme a su lado en un banco de mármol que se hallaba de cara al mar. El cálido aire incrementaba la fragancia de las gardenias que yo llevaba, y del mar provenía un olor salobre. Abandonamos los vasos, y la cosa más natural del mundo fue la que hice en aquel momento: inclinarme hacia él y permitir que me rodease la cintura con un brazo en tanto que continuaba recordando.

—Después —añadí—, mientras se esperaba a que el cerdo estuviese guisado… lo que requiere muchas y muchas horas…, se realizaba un hukilau. Huki significa tirar y lau quiere decir red. Es una red muy grande con pesos en el fondo. Algunos hombres se introducen en el mar sobre una barca y la dejan caer al agua. Una docena de personas… o cincuenta personas… no importa las que sean… se dividen en dos equipos y cada uno de los grupos tira de uno de los extremos de la red con dirección a la playa, para lo cual han de introducirse en el mar hasta que el agua les llega a la altura del pecho en los primeros momentos. Cuando al fin es extraída, la nerviosidad y la curiosidad son muy grandes, puesto que nunca se sabe lo que se habrá pescado: peces de cien clases diferentes, calamares… Una vez, cogimos una tortuga enorme; y al día siguiente comimos los más deliciosos filetes de tortuga que es posible imaginar.

—¿Comen ustedes todos esos peces?

Tony hizo la pregunta dubitativamente.

—Sólo los más selectos. Algunos de ellos son sacados; otros, son arrojados al agua. Pero el pescar la cena fresca en su misma fuente y el condimentarla allí mismo representa un placer delicioso.

«Después, el grupo se divide y mientras unos de sus componentes preparan los alimentos, otros nadan y otros instalan la mesa, generalmente compuesta de alfombras de hierba y hojas, otros recogen flores para hacer leis y algunos hacen música o toman alguna bebida alcohólica. Y todo el mundo ríe al mismo tiempo. Cuando el cerdo está cocinado, se produce una grande excitación al reunirse todos a su alrededor mientras el experto arroja una calabaza de agua de mar al pozo y retira las piedras calientes con las manos desnudas y mantiene despierta la ansiedad hasta un punto casi insoportable. Y cuando el vapor comienza a elevarse, cuando se aspira el olor del cerdo asado, se produce un gemido de esperanza que recorre a todos los reunidos. Y la boca se hace agua y se piensa que no podrá soportarse la ansiedad de la espera.

En un punto indeterminado situado a nuestras espaldas se encendió repentinamente una luz anaranjada entre la oscuridad; y al volvernos, pudimos ver las linternas que habían sido encendidas en torno a la mesa, de modo que el prado de Faye semejó hallarse bajo un reflector.

—Va a comenzar la comida —dije—. Será conveniente que vayamos allá. Lo que he dicho, me ha abierto el apetito.

Teníamos las cabezas muy juntas.

—Me ha hecho usted sentirme muerto de hambre —dijo Tony. Y me estremecí cuando su aliento me agitó el cabello—. Pero hay algo más urgente que la comida —murmuró— algo que he anhelado desde hace mucho tiempo.

Su boca se inclinó hacia la mía. Y al cabo de unos instantes, mis brazos se cerraron sobre su cuello. Lo único que puedo decir es que el instante me pareció perfecto.

—¡Eh, Tony! —gritó alguien entre la oscuridad. Nos separamos. «Faye», pensé, «nos ha seguido». Mas no era Faye.

Era Malia. Iba vestida con el descolorido vestido de algodón y las sandalias de esparto; y llevaba la hermosa cabellera suelta de modo que le caía sobre los hombros. Bajo la luz vacilante que nos envolvía, sus ojos resplandecieron. La muchacha desoyó mi turbado saludo.

—Necesito hablar contigo, Tony —le dijo.

Y con gran sorpresa mía. Tony se separó de mí sin ceremonias y se apartó con ella hasta una distancia de varios pies, donde se detuvieron durante unos minutos y hablaron en voz tan baja, que no pude percibir ni una sola palabra. Finalmente, Tony rió y se volvió hacia mí. Estaba tan confusa, que todavía continuaba boquiabierta y sentada en el mismo lugar.

Tony se inclinó, recogió los vasos y dirigió una sonrisa a Malia, quien lo siguió en dirección a la gran mesa a cuyo alrededor se reunían los invitados bajo la luz de las linternas.

—¿Vas a bailar esta noche? —preguntó Tony a Malia, al mismo tiempo que me empujaba con la mano que tenía libre. Me encontraba demasiado interesada en lo que sucedía para que pudiera protestar.

—Sí —respondió ella—. Voy a bailar. Y será algo especial; ya lo verás.

Y rió débilmente, como si lo que anunciaba fuese un secreto solamente conocido por ella.

—He esperado mucho… ¿A dónde ha ido?

Estas últimas palabras estaban dirigidas a mí, puesto que mientras Tony hablaba ella había desaparecido.

—Ha debido de ocultarse, probablemente, detrás del seto —dije al pensar en su desaliñado vestido. Y de nuevo sentí aquella picazón de culpabilidad que, por la razón que fuese, me había hecho percibir.

Tony rió.

—Me has dicho que jamás habías estado en las islas antes de ahora —dije acusadoramente después de haberme detenido para hablarle más directamente—. ¿Dónde conociste a Malia?

Tony volvió a reír.

—En Washington. Era la doncella de Faye y llamó mucho la atención en una fiesta o dos. Faye me dijo que se vio obligada a despedirla recientemente por ladrona. Creo que constituye un error muy grande el separar a una muchacha como ella de su ambiente propio.

—Si no es posible ofrecerle nada mejor que una vida de criada —dije con acritud—, ciertamente, lo es.

Tony no respondió, pues ya habíamos llegado al lugar en que la fiesta se celebraba y era imposible continuar conversando. Faye nos vio acercarnos a la mesa y sonrió con una sonrisa que no acerté a interpretar… ¿Por qué había de sentirse triunfadora por razón de que Tony y yo hubiéramos permanecido durante cierto tiempo entre la oscuridad? El ademán con que lo había llamado a su lado apenas fue perceptible; pero Tony lo obedeció. Tony me dejó en mi asiento, entre Walter Benson y Luther, y luego fue a sentarse junto a Faye. Dos hombres hawaianos que llevaban unos malos, con los cuerpos resplandecientes de aceite de coco, se acercaron a la mesa portadores de una fuente koa de patas labradas donde se hallaba el humeante cerdo. Se produjeron gritos de excitación, proclamas de hambre, felicitaciones a los cocineros, y el festín comenzó.

El senador se hallaba a la derecha de Faye, naturalmente; y sentada a su lado se encontraba la rubia esposa de un astro de la radio que estaba disfrutando sus vacaciones. Más lejos, una de las mujeres más ricas de América, muy conocida en Hawai por su afición a favorecer a los personajes locales «divertidos», mascaba un laulau y presentaba su rostro, largo e inexpresivo, a los restantes invitados. Una mujer, una reportera periodística a quien yo conocía desde hacía muchos años, se encontraba junto a John Atherton. La mujer sorprendió mi mirada y me guiñó un ojo al mismo tiempo que se llenaba la boca de opakapaka, a lo que siguió un hábil «dos dedos» de poi. Estaba divirtiéndose, sin duda alguna, riendo para sí misma de la historia que escribiría aquella misma noche antes de acostarse, una historia que exaltaría las celebridades y la elegancia (y que omitiría, ciertamente, el escándalo que podría servir de tema para llenar dos columnas). Luther se encontraba sentado al lado de la esposa de un abogado eminente y comía de modo abstraído mientras escuchaba con cortesía unas palabras pronunciadas nasalmente. Julia parecía hallarse cansada; y cuando la estaba mirando, el doctor Atherton se inclinó hacia ella y pronunció unas palabras a las cuales asintió cerrando los ojos fatigadamente. Maude Benson estaba conversando con un juez de la localidad, quien reaccionó, si se juzgaba por la expresión de su rostro, lo mismo que si las palabras o la comida le produjesen molestias y gases estomacales. Walter Benson miraba alternativamente a Faye y a la periferia de oscuridad que nacía más allá del resplandor de las linternas; parecía estar esperando a alguien, posiblemente a las danzarinas que Faye había anunciado. Me alegré al ver que Ellen se divertía. Faye había tenido la previsora amabilidad de sentarla al lado del hijo del juez, un muchacho grandote y simpático que se había graduado recientemente en Yale, como era costumbre que hicieran los hijos de las familias kamaaina. Ambos charlaban animadamente, se llamaban Fred y Ellen y ambos tenían la misma expresión que si acabasen de descubrir algo nuevo y excitante. Tuve esperanzas de que fuera un sueño romántico.

Crucé varias veces la mirada con Tony. Y cuando estábamos comiendo dedos de pina, al final de la comida, me dijo con un gesto: «Luego nos veremos». Asentí y me di cuenta de que Faye había sorprendido aquel juego escénico. No me sería posible tener muchas probabilidades de vencer en aquella competencia con una mujer tan atrayente; pero sería divertido intentarlo. Alguien había facilitado a Tony unos informes sobre mí antes de que embarcásemos, y me pregunté más que nunca por qué… ¿Faye? No era probable, salvo el caso de que Faye necesitase algo de mí… Y yo no tenía absolutamente nada —no siendo un contrato para la publicación de una novela— que ella no tuviera por lo menos en doble cantidad que yo.

Después de la cena, Faye nos llevó hasta unas alfombras colocadas sobre la hierba, donde nos sentamos para presenciar la actuación de la troupe de hula. Eran muy buenos los danzantes; y como había dicho ella misma, Malia era la mejor de todos. Con faldas de hojas frescas de ti y flores en las muñecas, los brazos, el cuello y los tobillos, las bailarinas se agitaban y ondulaban dedos y brazos con los bellos ademanes de unos viejos hulas cuyo significado no era percibido por la mayor parte de los espectadores. Cuando la música apresuró el ritmo hasta adquirir el de un baile moderno, el interés general se excitó simultáneamente. El conjunto de bailadoras de hula fue seguido por un grupo de mujeres más viejas vestidas con floridos holokus, largos vestidos de colas plisadas, que hacían el acompañamiento de unos cantos soñolientos, que se movían de un lado para otro como trovadores y concedían a los espectadores ocasión de estimarse, formar grupos conversadores o dirigirse al bar.

Alrededor de las once de la noche, Faye anunció:

—La luna está saliendo. ¿Quién quiere nadar en el estanque? Hay trajes de baño para todas las personas que los deseen.

—¡Qué ama de casa! —dijo el hombre que era astro de la radio y que se hallaba cerca de mí. Manifesté mi asentimiento y miré a uno y otro lado con intención de descubrir dónde se hallaría el estanque.

—Está allá, en aquel bosquecillo de bambúes —dijo alguien. Y me acerqué a Ellen y su nuevo admirador para ir a ver el estanque mientras los restantes invitados se dispersaban en dirección a la casa en busca de trajes y habitaciones para ponérselos.

El estanque era grande y hermoso; tenía unos costados curvados irregularmente y revestidos de baldosas del color del agua. Una sola mirada a aquella agua tan limpia me hizo anhelar sumergirme en ella; y dije a Ellen:

—¿Habremos de ir a nuestra casa en busca de nuestros vestidos de baño?

No tenía deseos de nadar con un traje de baño ajeno, puesto que había adquirido recientemente uno de tricot de nylon que me ceñía tan admirablemente como el abrazo de un enamorado.

—Preferiría no ir a casa, Janice —respondió vacilantemente Ellen. Temía que no se le permitiera volver al lugar de la fiesta—. Además, mi traje de baño es muy viejo. Pediré uno prestado a la señora Clarke.

—Bien —dije—; volveré muy pronto.

Hallé a los Atherton y Maude Benson preparándose para marcharse. Esta última tenía una expresión de seriedad porque no podía encontrar al resto de su familia. Se produjo cierto retraso en tanto que preguntaba a algunos invitados si habían visto a su hija Ellen o a Walter. Yo podría haberle dicho dónde se hallaba Ellen; pero no lo hice.

Luther dijo:

—Debemos marcharnos, Maude. Julia está muy cansada. Si quieres quedarte para esperarlos, podrás ir a casa andando… Solamente hay una distancia de pocos centenares de pies.

Maude renunció a quedarse, y yo dije que buscaría a Walter y a Ellen cuando regresase con mi traje de baño.

Me cambié de ropa en mi habitación, me despedí de Luther y Julia y volví a lo largo de la costa a la casa de Faye.

El ala waikiki de la finca daba frente a la de los Avery y no podía ser vista por sus invitados, salvo el caso, naturalmente, de que éstos se dirigiesen allí por accidente o por otra causa, como yo había hecho. Tuve que pasar ante tal lugar en mi camino de regreso, y de este modo descubrí que se estaba celebrando otra fiesta, una fiesta de una clase especial y para un número limitado de invitados. Oí música al acercarme a la casa y me di cuenta de que brillaba luz en las ventanas de la habitación de donde la música procedía. Avanzando silentemente sobre el césped, llegué hasta una ventana que se hallaba medio oculta por la vegetación de hibiscus y pude ver a su través una amplia estancia amueblada con un Capehart y estantes llenos de álbumes; los sofás y las sillas habían sido retirados junto las paredes para que quedase un espacio libre en el centro de la habitación. Estaban allí diversos hombres y pocas mujeres; y aun cuando yo hubiera llegado allí transportada por un motor fuera de borda, dudo mucho de que me hubieran oído; tan atentos se hallaban a la figura que se encontraba en el centro de la estancia y que atraía el interés de todos.

Malia estaba bailando. No los viejos y esotéricos hulas que había realizado anteriormente, ni siquiera las modernas danzas caprichosas que siguieron a la tan poco apreciada exhibición. La música a cuyo compás se movía era algo que yo no había oído jamás: música silvestre con una melodía fantástica tocada con instrumentos de viento y con acompañamiento del batir de tambores de la selva. La danza de Malia interpretaba este carácter de modo perfecto, con movimientos que eran medio salvajes, medio calculadamente obscenos, exageradamente sensuales. El cuerpo admirable de Malia se agitaba y estremecía, se retorcía. Cada uno de tales movimientos era acompañado de otros de los dedos, los brazos, los hombros y los pies. Y entre tanto, nunca cambiaba su expresión facial. Sus grandes ojos negros miraban fijamente y en su boca se dibujaba una sonrisa que expresaba al mismo tiempo petición y desprecio.

La concurrencia era muy reducida en número; pero ninguna gran actriz de tragedia, ningún cantante de ópera, ningún artista de gran categoría sostuvo de modo tan absorto la atención de sus espectadores. El senador se hallaba sentado y con ojos inmóviles, con el vaso de la bebida a su costado y olvidado de él por disfrutar aquel otro intoxicante, que era mucho más potente. El famoso astro de la radio observaba a Malia como un hombre que viese hecha carne por primera vez la substancia de sus sueños más extáticos. Walter Benson se hallaba también presente, inclinado hacia delante en su asiento, con ambas manos oprimidas entre las dos rodillas. Tonny estaba instalado en una silla de paja y seguía con la mirada los movimientos de la bailarina. La otra media docena de hombres se hallaba en posturas que indicaban su abstracción. Y las pocas mujeres que allí se encontraban —la esposa del astro de la radio, la mujer riquísima y otras a quienes no conocía— se hallaban tan absortas como los hombres. Faye estaba junto al gramófono con un vaso de cristal en una mano y un cigarrillo en la otra. Y tenía la boca fruncida por una semi sonrisa.

Volví a mirar a Malia; y lo hice a tiempo de poder ver que terminaba el baile con la tradicional postura hula: con ambos brazos extendidos ante sí, una mano sobre la otra, los dedos rígidos y un gesto que parece decir: «Mi baile ha terminado… Espero que os haya agradado». Fue solamente entonces cuando aquel hermoso cuerpo permaneció inmóvil durante un momento; fue ésta la razón de que pudiera darme cuenta de cómo era su vestido. En tanto que se movía, el vestido había formado parte de ella, se había convertido en una masa de colores. En aquel instante pude apreciar que se componía de una sola y liviana prenda: mi bata de nylon. Reprimí una exclamación cuando oí un repentino ruido de movimiento a mi lado. Alguien más se hallaba oculto a una distancia de pocos pies y vigilando a través de la ventana.

Sonaron unos aplausos dedicados a Malia, que se había detenido en el centro de la estancia. Luego, se produjeron unas voces que reclamaron más y más danzas. Y Faye se encogió de hombros, se acercó al gramófono eléctrico y movió un interruptor. Otra fantástica melodía comenzó a sonar, y el cuerpo de Malia se agitó nuevamente con ese movimiento con que las bailadoras se contraen para atrapar el ritmo y se preparan para expresar lo que la música les dice. Se produjo un repentino ruido a mi lado, y luego una figura salió de la protección de una mata de hibiscus y entró en la casa a través de una de las ventanas francesas. Era David Kimu, que se adelantó hacia la muchacha semidesnuda cuando iniciaba el baile. Sin hacer caso de exclamaciones y gritos de protesta, se aproximó directamente a Malia y le dijo algo en voz baja. Malia no interrumpió la danza, pero contestó con unas palabras más escupidas contra él que pronunciadas. Ante esto, David la abofeteó con toda su fuerza, de modo que la muchacha vaciló sobre los descalzos pies y cayó; entonces David la cogió y la transportó fuera de la estancia.

Cuando hubo salido, la sentó sobre la tierra, a corta distancia de mí y pude oírle decir:

—¡Qué vergüenza para ti! Te había dicho, Malia…

Ella se volvió con presteza hacia él y pronunció unas palabras que eran medio juramentos ingleses y medio invectivas en lengua hawaiana. Luego, añadió:

—¡Déjame en paz! ¡Cuídate de tus asuntos! ¡No te metas en lo que no te importa! ¡Sé muy bien lo que hago! Creíste que me marcharía mañana. ¿No es cierto? No, no me iré. Me quedaré aquí y bailaré en las películas y ganaré mucho dinero. ¡Puedes irte al infierno! ¡Tú… y todos los que intenten detenerme!

Y rompió en sollozos y se puso en marcha hacia la playa seguida de David.

Me volví y me encaminé al estanque sin mirar de nuevo a las personas que se hallaban en la sala de música de Faye.

CAPÍTULO VII

El estanque de Faye era un lugar muy popular. Estaba cercado por la vegetación de bambúes en dos de sus lados. El aire se hallaba cargado del perfume de las floridas plantas: gardenias, rosas de luna… Su aroma estaba suspendido en el cálido aire de la noche. Muchos de los invitados de Faye habían decidido nadar, y se introdujeron en el agua. Los hombres lanzaron gritos de alegría y sus acompañantes femeninas exhalaron unas voces más agudas.

Los jóvenes hawaianos se habían instalado cerca del borde del estanque y tocaban incesantemente para atender con buen humor las peticiones de diversas canciones que se les habían formulado. No hay nada que satisfaga tanto a los hawaianos como el ver que sus compañeros, los seres humanos, se divierten… El amor a la vida late de modo incorregible en los arroyos de su sangre.

Nadé hasta llegar al otro extremo del estanque y después intenté deslizarme bajo la superficie del agua, como David me había enseñado a hacer muchos años antes. El agua estaba excesivamente poblada de brazos y piernas para que pudiera nadarse satisfactoriamente. Pero la impresión que producía el movimiento era agradable. Ellen y Fred corrían uno detrás del otro; cuando me vieron, se situaron a mis lados y ella me dijo:

—¿Marcha todo bien en casa?

La tranquilicé. No importaba que Maude renegase y se irritase. En el caso de que no protestase por aquella causa, encontraría otra que diese motivo a su cólera. Ellen haría bien divirtiéndose mientras pudiera.

Faye había facilitado a sus invitados trajes de baño de la clase que puede sentar bien a cualquiera figura. A Ellen le sentaba el suyo terriblemente. Tenía un cuerpo de Juno, esbelto y armónico. Ellen lo sabía —y ¿cómo podría no saberlo si los ojos de Fred la seguían con tan sincera admiración?— y lo demostraba con una actitud que era medio de timidez medio de orgullo que resultaba encantador. Cuando me dirigí al borde del estanque, Ellen me siguió y se sentó a mi lado. Me miró de reojo, se miró los pies a continuación y pareció disponerse a decir algo.

Decidí ayudarla a hacerlo.

—Ellen: ¿en qué está usted pensando? ¿Está usted preocupada por hallarse aquí sin su familia? No tiene motivos para apesadumbrarse. No ha hecho nada malo.

Ella respondió mientras se miraba los tobillos:

—No, no es eso, Janice. Lo que sucede, es que me he preguntado si deberé decir a usted algo o si se enfadaría si se lo dijese. Verdaderamente, no tengo por qué meterme en asuntos ajenos…

Apoyé una mano en su húmedo brazo.

—Naturalmente, no me enfadaré. Siga y dígame lo que sea.

Ella dijo con voz de disgusto:

—Se trata del señor Davis… ¿Usted…? ¿Es él…?

No pudo terminar.

—¿Quiere usted decir que si me intereso especialmente por él? La respuesta es: no. Es solamente un turista que hace su primer viaje a Hawai. Nos divertimos mucho a bordo del «Lurline». Y eso es todo. ¿Qué tenía usted que decirme acerca de él?

Su sonrisa demostró que se había tranquilizado.

—Pues, que sé que éste no es su primer viaje a las islas. Estuvo aquí hace alrededor de un mes. Como usted sabe, la señora Clarke está limpiando la playa delante de estas dos casas. Yo estaba nadando un día a la orilla del mar y vi al señor Davis sentado en el lanai con ella. Deben de ser… amigos desde hace mucho tiempo.

Ellen estaba tan desconsolada cuando hizo esta revelación, que quise despejar su disgusto. Y comencé a reír con fingido regocijo.

—¡El muy granuja! Eso es lo que ella quiso decir cuando dijo que el señor Davis es un antiguo amigo suyo. ¿Cree usted que puede estar celosa de mí, Ellen? Es cosa que me halaga.

Ellen rió. En aquel momento llegó Fred y la agarró de los tobillos.

—¡Venga! ¡El agua está maravillosa!

Ella se mantuvo en el borde del estanque al mismo tiempo que exhalaba unas pequeñas exclamaciones de protesta hasta que él tiró de manera más enérgica y la forzó a caer al agua, donde los dos se sumergieron y de donde brotaron al cabo de un instante riendo. Ellen me hizo una seña de despedida mientras ambos corrían hacia el otro extremo del estanque.

Tenía la cabeza excesivamente caliente bajo el gorro de goma y decidí quitármelo. Permanecí allí pasándome los dedos por entre el mojado cabello y reflexionando acerca de lo que Ellen me había dicho hasta que apareció Tony.

—¡Eli!

—¡Eli! —respondí—. ¿Tienes un cigarrillo?

—Iré a buscarlo. Debe de haber una caja por ahí, no sé con precisión dónde.

Se acercó a una mesa próxima y lo observé y pensé que no era extraño que conociera las costumbres de la casa y de Faye tan bien como parecía conocerlas. ¿Se habría alojado en su casa o se había hospedado discretamente en algún hotel durante su visita anterior? Era demasiado inteligente para que pudiera haberme contado una mentira de la naturaleza de aquélla sin tener razones suficientes para hacerlo. La verdad habría sido más fácil que la mentira.

Cuando se hubo sentado a mi lado, dije:

—Tony: hemos hablado muchas horas a bordo del barco, pero jamás me dijiste que conocieras a nadie en Honolulú.

Me produjiste la impresión de que venías a un lugar enteramente desconocido, de que estarías aquí completamente solo. Lo hiciste deliberadamente, ¿no es cierto?

Tony rió.

—Eres una mujercita inteligente, Janice. Te pido perdón por ese engaño inofensivo. He estado en Honolulú antes de ahora, cuando servía en la Marina.

Se interrumpió y me dirigió una sonrisa.

Nada dije en tanto que pensaba que aquello era otra mentira: una mentira por omisión. ¿Por qué no me hablaba de su visita de un mes antes a las islas?

Tony observó la incredulidad que se reflejaba en mi semblante. Se acercó más a mí y dijo con voz que el afecto hacía más cálida:

—Como te he explicado; conocí a Faye en Washington. —Aprisionó mi brazo con una mano y con la otra semejó trazar un dibujo que iba desde el codo a la muñeca—. Fingí ser un turista solitario —continuó— porque quería… porque esperaba que te ofrecieses a acompañarme para mostrarme la isla y que de este modo pasásemos mucho tiempo juntos. Tu vida aquí, lo que me contaste esta noche a primera hora… todo eso me interesa mucho. Quiero conocerte mejor.

Le miré sostenidamente.

—¿Es ésa toda la razón de tu modo de proceder?

Hizo frente a mi mirada con una expresión de absoluta inocencia.

—Sí. Te he hallado atractiva. Por decirlo de una manera más tradicional, diré que te aprecio. Y quiero ser para ti algo más que un sencillo compañero de viaje. ¿Te parece una cosa increíble?

Durante un momento, permanecí absorta por el encanto y el calor que hubo en su voz, por el roce de su mano sobre mi brazo. Luego, recordé una hoja de papel amarillo escrita a máquina y la información que contenía: «J. C. Rubia con ojos pardos. De una estatura de alrededor de cinco pies. Escribió una novela que tiene por escenario a Honolulú y se publicará en diciembre. Gran campaña publicitaria…», y así sucesivamente. No me había insinuado en ningún momento que conociera los motivos de mi vuelta a Honolulú. El hecho de que rehuyese este tema debía de ser muy significativo… probablemente porque era la causa principal de su deseo de conocerme. Suspiré. No sería posible averiguar nada por medio de preguntas directas… por lo menos aquella noche, cuando un beso recordado aún entre el perfume nocturno nos dominaba.

Repentinamente, me encontré harta de artificialidades, de estanques bordeados de baldosas azules y bambúes y aromáticas flores. Podía aspirar todavía su fragancia sobre mi piel, que era deliciosamente dulce.

Me volví hacia Tony.

—Dices que te interesa el género de vida que aquí he conocido… que quieres que te lo muestre ahora. Hay un lugar maravilloso, en la playa, un poco más adelante, donde solía nadar hace bastantes años. Allí no hay gardenias ni jazmines, ni baldosas brillantes ni músicos alquilados; pero suena la música del océano, hay un agua clara y salada y solamente es preciso tener a los peces por testigos. Hace mucho tiempo que no he nadado allí…

Me levanté.

—Quiero ir allá, Tony. ¿Apruebas mi idea? ¿Te agradaría ir conmigo?

Tony se levantó también y se inmovilizó con irresolución a mi lado. Mientras vacilaba, siguió con la mirada el movimiento de algo que se hallaba detrás de mí. Me volví y pude ver que Faye se acercaba a nosotros mientras hablaba con dos hombres que marchaban a su lado. Su hermoso vestido siseaba mucho cuando andaba, y con cada paso revelaba unas piernas esbeltas y unos pies cubiertos por un calzado de raso verde. Ni una sola pestaña estaba desarreglada. Su serenidad era perfecta.

Y me detuve chorreando agua, con el mojado cabello colgante sobre la espalda. Giré súbitamente y dije:

—¡Hasta la vista, Tony! En otra ocasión nos veremos…

Y me alejé a todo correr.

Cuando me hallé lejos de las luces y los ruidos de la casa reduje el paso para permitir que la cálida noche aplacase mi excitación. Había procedido de un modo tan torpe como una niña, me dije al recordar que no había dado gracias a la dueña de la mansión por la deliciosa velada con que me había obsequiado. Cuando hube reconocido mi indelicada conducta y mi completa falta de remordimiento, me hallé más tranquila.

Brillaban unas luces en las ventanas del piso alto de los Avery. Más allá, en la orilla del mar, se hallaba la aldea hawaiana, completamente oscura y silenciosa. Habría de pasar por ella para llegar al regolfo en que solía nadar si no quería subir a la carretera, recorrer una larga distancia por ella y descender después por una senda, tortuosa. Si hubiera tenido doce años, no habría experimentado temor, puesto que los niños no temen jamás a nada de la isla. Pero ya era adulta y había mucho que temer, mucho más que antes. No fui a nadar. Me volví en dirección a la casa, llegué y me acosté.

A la mañana siguiente, descubrí que alguien había revuelto mi equipaje. Todas las maletas estaban abiertas y su contenido alborotado. La maleta grande que subí el día precedente estaba con la tapa medio cerrada, y mis cuadernos, mis papeles y mi correspondencia se hallaban en desorden, como si hubieran sido repasados por alguien que buscase algo presurosamente.

Me sentí enojada y quise quejarme en el acto a los Avery. Cuando me duché, me calmé. No quise aumentar las angustias de Julia diciéndole que alguien de la casa había violado una de las reglas más importantes de la civilidad. Entonces, al pensar esta palabra, recordé a. Malia. Debía de haberlo hecho ella cuando buscó de modo veloz mi bata, la cual habría hallado posteriormente en el cajón en que Suka la había colocado. El pensamiento de Malia hizo que mi cólera se evaporase. La piedad ocupó su puesto.

Malia debía de hallarse en aquellos, momentos en algún lugar de la isla, arrancándose el corazón con el llanto, recordando la fiesta y a las otras mujeres ataviadas con hermosos vestidos, en tanto que ella solamente había podido adornarse con una bata robada. No podía condenarla por la clase de la danza que había desarrollado; ofrecía para venta lo único negociable que poseía, y esto no habría sido valorable si la demanda no hubiese sido tan grande. Malia quería poseer dinero para adquirir lo que otras mujeres, mucho menos hermosas que ella, exigían como un derecho. Yo podría hacer que la situación fuese más benigna para ella regalándole mi bata, como debía haber hecho cuando vi lo mucho que la codiciaba. Compraría otra para mí.

Estaba vistiéndome cuando Suka llamó a la puerta. Suka sonrió y se inclinó ceremoniosamente cuando la hube abierto.

—Un recado por teléfono —me dijo.

—¿Me llaman al teléfono?

Inmediatamente, recordé que no había dicho a Lily que la maleta perdida había aparecido.

—No, no la llaman —dijo Suka mientras movía la cabeza de modo enérgico—. Han transmitido un encargo. Su amigo dice que irá a buscarla au-au al lugar de que le habló. A las once.

Le di gracias y cerré la puerta. Hallándose solo en su habitación del hotel y libre de la presencia de Faye, Tony decidía aceptar mi invitación para nadar. Bien; podía esperar allí.

Y aun cuando me dije que nada me ligaba a él, supe perfectamente que acudiría a la cita.

Salí al vestíbulo y miré detenidamente por primera vez el piso alto de la mansión. Las escaleras ascendían en su centro, y en torno a ellas corría un pasillo rectangular que tenía en uno de sus lados una barandilla y en el opuesto las puertas de diversas habitaciones. Puesto que había vigilado a los Benson, sabía cuáles eran las puertas de sus dormitorios. El lado waikiki conducía a un pasillo similar. Cuando me hallaba allá, se abrió una puerta del fondo y pude ver fugazmente la estancia. Tenía una alta mesa de dibujo, una pune o canapé cubierto de almohadones, y un teléfono junto a él. No me fue posible ver a la persona que abrió la puerta, pero aparentemente fui vista por ella, ya que la cerró con violencia.

No era Suka. Suka no habría tenido razones para ocultar su presencia en aquel lugar. Sería Luther, con todo género de probabilidades, puesto que aquél era su cuarto de trabajo. Podría hallarse en ropas menores y no desear ser visto. Pero la suya y de Julia se hallaba en el extremo de la casa opuesto al que ocupaba mi habitación. Entonces, recordé el teléfono. Seguramente, Luther habría ido allí para telefonear.

Bajé las escaleras y salí al jardín para dar un corto paseo. No soy una de esas personas que pueden saltar alegremente de la cama al desayuno. Necesito cierto tiempo para ajustarme al ritmo del día. El pasear por un jardín durante breves momentos es el modo más satisfactorio que conozco de saludar a la mañana.

Aquel día era más frío que los anteriores. Los vientos alisios habían vuelto. El silencioso e industrioso Koji había terminado de regar; todas las matas estaban cuajadas de perlas. Me encaminé al garaje, donde los bananos se erguían y las enredaderas encendían unas trompetas de fuego sobre la tapia, color detonante si se lo contrastaba con el delicado tono rosado y céreo de las gardenias. Al final de la casa había un pequeño estanque lleno de jacintos acuáticos y fantásticos peces japoneses dorados. Me senté en una piedra al borde del estanque para verlos.

El olor a café Kona llegó hasta mí al mismo tiempo que una brisa más fuerte pasaba por el comedor. Comencé a encontrarme hambrienta. Pensé en el café caliente, en las payadas heladas y salpicadas de jugo de limón, en las tostadas con huevos y tocino… Permanecería sentada un minuto más y después iría en busca del desayuno.

—…no puedo comprenderte, Walter. Creo sinceramente que la aprecias más que a tu familia propia.

Era la voz sin tono de Maude la que sonaba. Las palabras procedían del comedor, donde evidentemente, se hallaba el matrimonio.

La respuesta de Walter se produjo muy pronto. Sólo un oyente muy obtuso habría podido dejar de percibir el acento de enojo que indicaba que casi había llegado al límite de la tolerancia.

—Si quieres expresarlo de una manera tan cruda, reconozco que es cierto. Ella me ha producido más alegría, me ha proporcionado compañía mejor que la que jamás he obtenido de ti. Ahora, estoy preocupado. Por eso voy a…

—¡Y yo digo que no! —La voz de Maude estaba preñada de furor—. Te quedarás aquí, en tu sitio, a mi lado. No olvides que son mi dinero y mis posesiones lo que te permite…

—¡Oh, por amor de Dios, cállate! —estalló él—. ¡Estoy harto de oír esa canción! Si no fuera por mi trabajo (y la mitad de él está destinado a deshacer los efectos de tus desatinos), ya nada quedaría de todo eso. Lo sabes tan bien como yo. Ahora, vuelves a cometer el mismo estúpido error. ¿Por qué no te metes sólo en tus asuntos y dejas las cosas en paz?

—Este es un asunto mío. Julia es mi hermana. Aquí se está cometiendo algo malo y asqueroso y voy a descubrirlo… ¡Ah, buenos días, Ellen! Ya era hora de que te presentases…

—¡Buenos días, papá! ¡Buenos días, mamá!

—¿Qué fue anoche de ti? Te busqué por todas partes cuando íbamos a retirarnos. ¡No viniste a casa hasta después de medianoche!

La cólera de Maude comenzaba a caer sobre su hija.

—Lo siento mucho, mamá. Estuve allí todo el tiempo. Debiste de echarme de menos entre la multitud… Fred y yo estuvimos nadando en el estanque.

—¿Fred? ¿Quién es Fred?

—Fred Coffee. Tú le conoces: es el hijo del juez Coffee.

—El juez Coffee… —Maude parecía haberse ablandado un poco—. ¡Ah, sí!

Suka entró en la habitación para recibir instrucciones de Ellen. Me levanté y me dirigí con rapidez a la parte delantera de la casa. Koji se hallaba allí; estaba regando enredaderas que trepaban por las tapias de la calzada. Le di los buenos días y entré en la mansión por la puerta principal.

Los Benson se hallaban solos. Maude estaba vestida con un vestido azul marino. Walter tenía puesto un traje de dril recién lavado con el cual parecía hallarse caluroso e incómodo. Rechazó un plato medio lleno de comida y colocó ante sí la taza del café.

—No has terminado —le dijo su esposa.

—Es cierto —Walter dirigió a su esposa una mirada muy significativa antes de levantar la taza para beber—. No he terminado.

Y me saludó con tanta amabilidad, que lo miré sorprendida mientras me sentaba. Walter tenía un talento para disimular que nadie habría podido sospechar que poseyese.

Ellen estaba comiendo con la vista clavada en el plato y mirándome de reojo de vez en cuando con una débil sonrisa que recordaba la maravillosa velada que había pasado la noche anterior. ¡Qué contraste más grande había entre la fuente de alegría de su padre y la de ella!¿Sería el de ambos el mismo apetito, aunque de diferente magnitud? No lo sabía.

Ni Luther ni Julia se presentaron. Pregunté por ellos, y Walter me recordó que Julia nunca desayunaba en el piso inferior. Luther, según me dijo, había salido una hora antes camino de su despacho. «En ese caso, debió de ser Ellen quien se hallaba en el cuarto de trabajo de Luther», me dije, «probablemente, con el fin de utilizar el teléfono».

—Walter: hay un escorpión en nuestra ducha —dijo nerviosamente Maude—. No pude terminar de bañarme esta mañana. Quiero que vayas a matarlo.

Luego, se volvió hacia mí y añadió:

—¿Por qué llaman a estas islas «el paraíso del Pacífico»? Jamás pude comprenderlo. Insectos venenosos, enfermedades de la piel, tormentas, indígenas hipócritas que se arrastran como crótalos, nos odian y deben ser vigilados constantemente…

Yo había oído en cierta ocasión a la apergaminada esposa de un gobernador colonial inglés hablar del mismo modo. Pero su puesto de residencia estaba enclavado en una región remota y primitiva del Pacífico del Sur, no en el moderno y civilizado Hawai. La miré sorprendida.

—Aquí no hay crótalos —dije—. Y el tiempo Kona solamente dura muy pocas semanas cada año.

—Y, mamá, no sabes que los insectos sean verdaderamente venenosos. Lo que te sucede, es que padeces alergia —añadió en pacífica actitud Ellen.

—Entonces, eso les hace, ser venenosos —replicó Maude.

Walter explicó que Maude había tenido la desgracia de ser picada por un escorpión y que estuvo muy enferma como consecuencia de ello por espacio de seis semanas. Nadie hizo mención de los indígenas. Me pregunté por qué razones, puesto que tanto los odiaba, Maude Benson continuaba viviendo allí. Posiblemente, sería por causa del rancho que poseía; y también sería posible que le deleitase lamentarse. Y las prácticas «paganas» de los hawaianos podrían ejercer sobre ella la misma fascinación que las danzas de Malia sobre su esposo. Tuve esperanzas de que Ellen fuese enviada a un colegio lejano, donde pudiera hallar muchas personas normales y simpáticas.

Después del desayuno, telefoneé a la isla de Kauai, de donde me dijeron que Lily acababa de salir en aquel momento. Dejé el encargo de que me llamase cuando volviese y subí al piso alto para repasar mi equipaje y ver si me faltaba algo. Nada eché de menos. De todos modos, Malia no podía experimentar interés alguno por mis cuadernos de notas. Esta fue la causa de que me preguntase por qué se habría tomado la molestia de revolverlo. ¿Podría haber sido alguna otra persona de la casa? Esta suposición era ridícula. Luther y Julia habrían podido leer gustosamente mis notas en el caso de que quisieran hacerlo, y a los Benson no podían interesarle.

A las once en punto, me puse el vestido de baño y las sandalias de cáñamo y me dirigí a Wainiha. Las mismas dos mujeres de la vez anterior se encontraban bajo el mismo árbol tejiendo nuevamente lauhala. Bajo otro árbol cercano dormitaba un hombre viejo sobre una estera, con la arrugada piel tan parda como un coco y el blanco cabello caído sobre las orejas.

Me detuve ante las dos mujeres y pregunté:

—¿Está Malia aquí?

No me contestaron; se limitaron a mover la cabeza y continuaron su labor. Entonces, me di cuenta por primera vez de que no había jóvenes en el poblado. Cuando Makaleha vivía allí, la risa de los niños sonaba durante todas las horas del día. Acaso se hubieran hecho hombres ya. Mas no era posible: algunos de ellos eran niños de pecho cuando los vi por última vez. Acaso hubieran sido llevados a otro lugar. Volví la espalda a aquellas mujeres tan poco comunicativas y caminé por la punta de tierra que enmarcaba el regolfo, con una media esperanza de ver a David de pie en el saliente y con el arpón dispuesto.

No había nadie allí. La luz del sol iluminaba el lugar, brillaba a través de las pálidas aguas verdosas entre las cuales el coral pardo y el rojo se extendían sobre el suelo del océano, aparentemente tan suave como el terciopelo, en realidad accidentado y afilado, pero siempre hermoso de mirar. Unos largos rayos de luz traspasaban las grietas azules que se abrían en los costados rocosos del remanso; unos pequeños grupos de kihikihis se movían como si bailasen un sereno ballet sobre una tierra moteada a través de jardines en miniatura, de coral y de ondulantes algas marinas. Descendí cautamente —las distancias son muy engañosas en aquel agua translúcida— hallé que el agua me llegaba hasta la cintura y floté hasta el profundo extremo. Era como flotar sobre una seda fresca y, sin embargo, cálida; y cuando me volví de costado y coloqué un oído sobre el mar pude oír el murmullo que debajo de mí producía. Me olvidé de todo y de la aldea y descansé bienaventuradamente, tendida de espaldas y flotando con los ojos fijos en un cielo de azur y sin nubes.

Más tarde, me volví y comencé a nadar hacia el extremo de la reducida cuenca marina. Al regresar y hallándome camino de la orilla, adquirí vagamente conciencia de que algo me seguía. Involuntariamente, apresuré el ritmo de las brazadas y después lo reduje de nuevo al recordar que allí no podía haber tiburones, puesto que no podrían pasar a través de la pequeña abertura que comunicaba el regolfo con el mar. Volví hacia el lugar en que había visto una figura y vi oscuramente algo que se hallaba bajo la superficie. Agité el agua durante un momento, y después me sumergí con un brazo estirado.

Y toqué el rostro inmóvil y muerto de Malia.

Lo que sucedió bajo el agua se produjo en cortos segundos; sin embargo, todos los detalles se me grabaron en la imaginación tan intensamente como si hubiera permanecido muchas horas mirando a la muchacha hawaiana. Su cabellera negra se hallaba extendida debajo de mí y se movía con la corriente; sus ojos miraban rectamente a los míos; y se hallaba en equilibrio con un pie asentado en el suelo del océano, como una bailarina que se inmovilizase al ejecutar una figura de baile.

Me así al rocoso saliente hasta que la necesidad de aire me forzó a elevarme a la superficie. Cuando agitaba el agua, al salir de ella para aspirar aire, la imaginación no cesaba de repetirme locamente: «pero no es posible que esté ahí, no es posible que esté ahí…» Miré a mi alrededor en busca de ayuda, mas no pude hallarla. Me pareció que era el único ser vivo que se hallaba en este planeta. Solamente se movía y encrespaba junio a mí el océano, pero no sonaba ninguna voz, no se producía ningún sonido humano. Cuando volví la mirada hacia abajo pude ver a Malia bajo la superficie, todavía con la cabellera extendida y moviente como si fuera un objeto submarino vivo.

Me sumergí nuevamente y mi rostro rozó su hombro. La cogí de un brazo, que se movió dócilmente cuando tiré de él; pero el cuerpo de Malia se deslizó hacia mí como si lo hiciera con renuncia, con una pierna todavía recta y tendida hacia el fondo del agua. Fue entonces cuando vi la piedra que la anclaba. Estaba atada por algo blanco a su tobillo. Hice un esfuerzo por asirlo y se me rompió entre las manos. Deshice el asimiento de su brazo y me disparé hacia la superficie. Y el cuerpo de Malia comenzó a seguirme con lentitud…

Fue entonces cuando el temor me acometió.

Moví brazos y piernas velozmente hasta llegar a un punto en que el agua tenía poca profundidad. Entonces, me puse en pie y comencé a correr olvidada del coral que brotaba bajo mis pies, cayéndome, levantándome, tropezando de nuevo, exhalando sollozos de terror entre las forzadas boqueadas que producía para respirar. Cuando llegué a la tierra seca, continué tambaleándome sobre las rocas, sollozando y respirando ahogadamente en dirección a la casa de los Avery, hacia un grupo de personas que allí estaban sentadas. Oí que alguien pronunciaba una exclamación al acercarme a la casa, e intenté decir a gritos:

—¡Malia, Malia! está allí…Y la tierra tembló bajo mis pies y me hundí en la negrura de la oscuridad.

CAPÍTULO VIII

Comencé a despertar gradualmente en un mundo que me pareció negro; luego, gris; después, pardo, de un color sucio, como el gusto que tenía en la boca, como la aterida lengua que moví sobre unos labios secos. Abrí unos párpados de plomo y vi una habitación gris, una estancia llena de niebla donde algo se movía ante dos cuadros grises más claros; algo llenaba el aire en el exterior de aquellos cuadrados claros con una baraúnda infernal. La cabeza me dolía más cada vez con cada bronca nota que sonaba, e intenté apoyarla en la almohada con el fin de huir al tormentoso sonido. Con el movimiento, recobré la plenitud de la conciencia y supe que lo que sonaba en el exterior de la ventana era el canto de unos pájaros.

Alguien dijo:

—¿Estás despierta?

Abrí los ojos y vi a Lily Wu.

—¡Oh, Lily! —dije—. ¡Cuánto me alegro de que estés aquí! —Y comencé a llorar y añadí como excusa para mis lágrimas—: ¡Cuánto me duele la cabeza!

Lily se aproximó al lecho con un vaso de líquido y lo acercó a mí.

—¿Puedes levantar la cabeza un momento? Muy bien. Ahora, bebe esto.

Bebí una mezcla que tenía un sabor horroroso y volví a tenderme. Inmediatamente, el dolor de cabeza se aplacó; y aun cuando me sentí mareada y presa de una pesadez más profunda que el agotamiento, pude hablar.

—¿Cuándo… cómo viniste aquí? —pregunté.

—Telefoneé desde Kauai como respuesta a tu mensaje. Me dijeron que no podrías ir a donde estaba el teléfono, que te encontrabas enferma. Y vine corriendo.

—¿Qué hora es? —pregunté de modo incongruente.

—Son las dos de la tarde.

—Has corrido mucho —dije entre las nieblas del mareo.

Lily dijo:

—Llegué ayer.

—¿Ayer? Entonces he estado…

—Has estado inconsciente durante veintiséis horas.

Veintiséis horas de mi vida, veintiséis horas estériles que jamás podría recuperar. Levanté la cabeza rápidamente y volví a bajarla de nuevo.

—¿Podrías facilitarme otra almohada? —pregunté—. Todavía no puedo moverme mucho.

Lily me llevó un almohadón del canapé y lo colocó bajo mi cabeza. Después, se sentó junto al lecho y me miró con grave expresión.

—No es necesario que te muevas —me dijo.

Luego, añadió:

—¿Quieres hablar de lo sucedido?

Me estremecí y pregunté en voz baja:

—¿Han hallado el cuerpo de Malia?

—De eso es de lo que quería hablar contigo. No había ningún cuerpo en aquel remanso, Janice. Y nadie de esta casa parece saber ni ser siquiera capaz de suponer lo que te haya sucedido.

Hablé a Lily entrecortadamente del mensaje que había recibido de Tony, de mi solitaria natación en el remanso, del descubrimiento que hice, del terror subsiguiente y de mi huida. Después del desvanecimiento que sufrí en el prado de los Avery, todo era una niebla negra para mí.

Lily arrugó el entrecejo.

—No hay razón para que hayas estado inconsciente durante tanto tiempo. Según me han dicho, cuando te desvaneciste se hallaba presente un invitado: el doctor Atherton. Te dio un sedativo por vía hipodérmica y te acostó. Dice que te recetó una especie de barbiturato suave para el caso de qué estuvieses nerviosa cuando recobrases el conocimiento, y tan sólo puede atribuir la larga duración de tu inconsciencia a la circunstancia de que la conmoción que hubieses sufrido fuese muy grande. ¿Recuerdas que te hayan dado alguna otra medicina?

Cerré los ojos. Nada podía recordar. Lo único que podía pensar en aquel momento era que la presencia de Lily significaba un alivio muy grande para mí. Se lo dije e intenté no llorar de nuevo.

Lily sonrió mientras decía:

—Te salvé la vida una vez. ¿Lo recuerdas? Eso me hace, de acuerdo con las creencias de mis antepasados, responsable eternamente de tu bienestar.

Hablaba en tono zumbón; pero detrás de aquel tono se hallaba la muchacha china, la que, aun cuando pudiera burlarse ligeramente de los códigos antiguos de su pueblo, los respetaba y obedecía a causa de que poseía un sentido del honor tan inflexible como el del propio Confucio.

Lily abordó otra vez nuestro primitivo tema de conversación.

—Janice: me he tomado la libertad de decir a tus amigos que mi prima Ethel es tu médico personal y se encargará de cuidarte.

—Creí que vivía en Kauai.

—Eso son los Chun de Honolulú. Son muchos —añadió Lily sonrientemente— los que componen la tribu de los Chun. Tú conociste a Ethel en el «Lurline».

—¿Es médica?

La única impresión que conservaba de la señora Chun era el recuerdo de un rostro redondo y sonriente con brillantes ojos negros, y una figura regordeta.

—Es ginecóloga; su esposo cultiva la pediatría; tienen aquí un consultorio común.

—Muy bien —dije vagamente—. ¿Cuándo vendrá?

—Vino ayer para reconocerte. Su opinión es que te dieron algo mucho más fuerte que un sedativo suave. Si te fue administrado por el doctor Atherton o si fue una droga adicional dada por alguna otra persona cuando él hubo salido de la casa… eso es lo que no sabemos. Pero no correremos el riesgo de que vuelva a suceder.

—¿Vas a alojarte aquí, Lily?

—Ya lo estoy —respondió. Una expresión de burla brilló en sus negros ojos cuando añadió—: aun cuando mi presencia disguste a una tal señora Benson. Creo que está un poco espantada de tomar las comidas junto a una china pagana.

—Se mostraría hostil contra cualquiera que sea menos que el mismo San Pedro —dije riendo a pesar de mi dolor de cabeza—. Espero que hayas traído tus palillos chinos.

—Solamente he traído mi ingenio oriental —dijo Lily—. Eso desconcertará a la señora suficientemente.

Cogió un cigarrillo, me lo ofreció y lo encendió para mí.

—Ahora —dijo con voz más viva que la anterior—, veo que te encuentras mejor que antes. Volvamos a la cuestión: Dime lo que sucedió ayer.

Probé mi cigarrillo y lo rechacé con un gesto de desagrado. Repetí la historia de un modo más coherente, a medida que los detalles se presentaban de modo vivido en mi imaginación.

—Dices que la muchacha estaba anclada bajo el agua. Sería preciso ser un nadador muy experto para arrastrarla bajo el agua y permanecer allí el tiempo suficiente para atarla a una peña.

—No era necesario. La peña era grande, pero se movió cuando tiré de Malia hacia mí. Pudo ser atada por el tobillo antes de depositarla en el agua.

—Fue asesinada.

—¡Oh, sí! —dije cansadamente—. Estoy segura de ello.

—Pero el cuerpo no ha sido encontrado. Acaso haya una razón que haga que no sea deseable para el asesino que el cadáver sea descubierto.

—La abertura de aquella cuenca es estrecha —dije—. Un hombre podría pasar a su través nadando. Yo misma lo he hecho muchas veces. Pero dudo de que la corriente pueda pasar un cuerpo por ella.

—Cabe en lo posible que no fuese la corriente. Más tarde hablaremos de eso detenidamente.

Fruncí el ceño e intenté pensar con claridad.

—Si el cadáver flotó hasta llegar al mar libre, podría no ser encontrado jamás. Si el cuerpo es arrastrado a la playa en estas inmediaciones, donde la costa es rocosa a partir de Wainiha, no habrá modo de determinar las causas de la muerte, salvo el caso de que hubiera sido asesinada a tiros. Y estoy segura de que no sucedió de este modo. Malia fue estrangulada o golpeada en la cabeza y arrojada después al agua con un peso con el fin de que en el caso de que recobrase la conciencia inmediatamente, se ahogase antes de que pudiera libertarse.

—Entonces, habrá habido intención de que su muerte pareciese fruto de un accidente.

—De un accidente o…

Enmudecí al intentar recordar una superstición hawaiana acerca de la muerte por asfixia; pero los detalles se me escapaban.

—Más tarde lo pensarás —dijo Lily leyendo en mi imaginación como suele suceder frecuentemente—. Escucha: creo que sería aconsejable para ti que perdieses la memoria durante cierto tiempo o, por lo menos, que no pudieras recordar sino de un modo muy confuso lo que haya sucedido. No haremos nada en favor de la pobre muchacha muerta informando a la policía. Debe de ser más conveniente permitir que continúen siendo desconocidas las causas de su muerte, o de su desaparición, si este giro toman los acontecimientos, como accidente casual, sin solucionar, o del modo que el asesino desee que parezca. No es necesario que se produzca una investigación en estas circunstancias. Y tengo el presentimiento de que cuando menos parezcas saber, tanto más segura estarás.

—Lily: ¿Por qué lo dices?

—Te lo diré más adelante, cuando haya puesto en orden los detalles que conozco. Lo que deseo saber ahora, antes de que veamos a alguna de las personas de la casa, es lo que haya sucedido desde tu llegada. ¿Crees que te encuentras en condiciones de recordarlo y decírmelo?

Me volví y apoyé en un codo; y al hacerlo moví los pies por primera vez. Me dolieron mucho. Los tenía envueltos en algo. Rechacé la sábana y vi que los tenía vendados; y cuando los moví de nuevo, el movimiento se hizo doloroso.

—¿Qué me sucede en los pies?

—Tienes en ellos algunos cortes de coral. Ethel y yo le hemos extraído todo el coral que hemos podido; creo que no hemos dejado nada. No podrás andar hasta que haya pasado cierto tiempo, Janice.

Me dejé caer en el lecho, tan desalentada, que quedé muda. Al huir del escenario de la muerte de Malia, había olvidado todas las precauciones; los sentidos me habían abandonado bajo el apremio del terror. Los cortes originados por el coral no son sólo dolorosos, sino peligrosos, además, puesto que el coral se quiebra en partículas casi microscópicas que parecen continuar su desarrollo en la carne humana y originan hinchazones e infecciones que no se curan hasta que la última partícula de coral es extraída.

—Como ves —dijo Lily—, te encontrarás inmovilizada por espacio de varios días. Por eso, será conveniente para ti que pierdas la memoria. Podrías constituir un blanco inmóvil para quien creyese que sabías demasiado.

La seguridad de que me hallaba inválida desarrolló en mí un impulso de cólera tan fuerte, que comencé a estremecerme.

—Dame un cigarrillo —dije; y casi lo arranqué de la mano de Lily y comencé a fumarlo con avidez, a pesar del desagradable sabor. El resentimiento que experimentaba al pensar que estaría incapacitada para caminar era más amargo que el sabor de un medicamento.

Lily apoyó una de sus delgadas manos en mi muñeca.

—Janice —dijo—: no gastes tu energía de ese modo. ¿No ves lo muy enojada que estoy? Deja que mi enojo sea útil para nosotras dos.

La miré y me consolé un poco. Lily estaba ciertamente enojada. Podía apreciarse en su fría calma, en el tono acerado de su voz, en todos sus gobernados movimientos. Cuanto más profundamente afectada se hallaba Lily por una emoción, tanto más serena estaba.

Tenía razón. Necesitaba recobrarme de lo que había sucedido; no podía malgastar la fortaleza en un furor estéril. La calma de Lily cuando se hallaba en un estado de tensión me recordaba siempre que debía aprender a disciplinar mi exaltada naturaleza. Me había enseñado por medio de ejemplos en diferentes ocasiones que cuando la cólera no se convertía en acción era enervadora hasta el punto de que originaba debilidad.

Esperé un momento hasta que pude ser dueña de mi voz, y entonces dije:

—Déjame decirte lo que ha sucedido aquí desde mi llegada.

Comencé por el encuentro con Walter Benson a bordo del «Lurline» y referí cuanto pude recordar de lo acontecido hasta el momento presente. El relato duró mucho tiempo.

Lily permaneció sentada en completa inmovilidad, como si escuchase con todos y cada uno de los delicados poros de su cuerpo. Cuando concluí, asintió y dijo:

—¡Ah!¿Esas son las circunstancias? Todo esto es más complicado de lo que suponía.

—¿Qué quieres decir?

—Dime —replicó—: ¿Crees que están en actividad en el poblado hawaiano unas fuerzas sobrenaturales?

—No lo creo —dije con rapidez. Luego, añadí con voz reflexiva—: Pero, Lily: si yo fuera hawaiana, podría creerlo. La noche en que oí el sonido de los tambores lo creí suficientemente para permanecer extremadamente atemorizada durante mucho tiempo. Tú misma debes de saber el ensalmo que estos hombres son capaces de ejercer sobre… —y me interrumpí confusa y desconcertada.

Lily se levantó y se acercó a la ventana para mirar en dirección a la aldea. Descorrió la cortina, y pude ver, más allá de ella, la pendiente rocosa cubierta de espinosas matas, sobre la cual se arqueaba un pálido cielo, a cuyo pie resplandecían bajo la luz del sol unas aguas zafíreas. Las aves piaban, una palmera redobló como gotas de lluvia al caer sobre una superficie de metal, y se oía débilmente el sonido de las olas que morían en la playa.

Lily soltó la cortina y se volvió hacia mí.

—No he visto ese lugar —dijo mientras volvía a su silla.

—Tampoco he oído esos tambores espectrales que suenan en la noche. Pero creo que, aunque los oyera, no creería en esas cosas.

Se quitó las menudas sandalias blancas, las abandonó en el suelo, y se sentó en su postura favorita: con los pies bajo el cuerpo.

—Nosotros, los chinos, somos probablemente los seres más realistas del mundo —dijo al mismo tiempo que sonreía—. Veinticinco siglos de confucianismo nos han proporcionado un indescriptible sentido de la realidad. No aceptamos lo inexplicable, que significa lo sobrenatural. Creo que todo lo que sucede aquí está siendo producido por alguien que tiene interés en que suceda. Y partiendo de este principio, me propongo descubrir por qué. Respecto a esto tengo una ventaja sobre ti, Janice.

—¿Por qué?

—En primer lugar —dijo al mismo tiempo que extendía los delgados dedos para contar las razones—, me niego a aceptar lo sobrenatural como explicación para nada. En segundo lugar, no tengo recuerdos del pasado que se relacionen con esta situación, de modo, que no me veo tentada a atribuir al lugar o a las personas cualidades que ya no existen. Tercero: no conozco a esas personas: los Avery o los Benson, ni a los hawaianos de la aldea ni a la mujer que vive en la casa inmediata. En realidad no tengo interés por ninguno de ellos ni me importa lo que pueda sucederles. Me importa lo que te suceda a ti. Y desde el momento en que no me encuentro cegada emocionalmente, mis observaciones serán más exactas.

Dije con la franqueza que me concedía nuestra amistad:

—Pareces una muñeca hermosa, Lily. Te pareces a Némesis. El cielo se apiade de la mujer o del hombre que intente abusar de ti.

—Las mujeres no me preocupan —dijo con la misma sinceridad—. Ha habido algunos hombres, pocos —el regocijo curvó las comisuras de sus labios… pero cualquier día encontraré al hombre que desee ser mi compañero en vez de adversario. Y lo atraparé—, terminó de modo muy poco elegante —con una prisa terrible.

Las dos reímos sonoramente; y fue en aquel momento cuando alguien llamó a la puerta. Era Luther, que iba cargado con una enorme caja de flores.

—¿Cómo te encuentras, querida? —me preguntó con tono de profundo interés. Luther parecía hallarse cansado y preocupado; y cuando su mirada se cruzó con la mía, creí ver en sus ojos una abatida solicitud de perdón por lo que me había sucedido hallándome bajo su techo.

—Luther —dije— no se inquiete. Me encuentro perfectamente, no siendo por los cortes que tengo en los pies y que no me han sido producidos por culpa de usted. Sé bien que no debo caminar sobre el coral vivo. Pero estaba atemorizada y lo olvidé.

Se hallaba detenido al pie de la cama y cargado con la caja de flores.

—¿Qué fue lo que te atemorizó? —preguntó—. No tenemos ni la más remota idea de lo que te ocurrió. Sólo sabemos que fue algo relacionado con Malia. Y después, te desmayaste.

Fue entonces cuando me vi forzada a decir mi primera mentira a un antiguo amigo.

—Me pareció observar que alguien nadaba detrás de mí. Creí que era Malia. En realidad, no se acercó nunca lo suficiente para que pudiera tener seguridad de quién era. Podría haber sido cualquiera de las mujeres de la aldea… o solamente alguna sombra del remanso. Usted sabe de qué modo distorsiona el agua la visión. Pero me encontré terriblemente asustada e intenté correr.

—Podría haber sido una de las Kanakas… que suelen nadar allí. Pero Malia no está por estas cercanías —dijo Luther pensativamente—. Nos dijo que tenía el propósito de marchar al continente, y le pagamos sus salarios hasta la fecha. El «Lurline» ha zarpado ya. Es muy probable que haya ido en él. La muchacha se despidió de sus amistades hace pocos días.

Malia no tuvo intención de embarcar en el «Lurline». Había cambiado de proyectos acerca de su partida a causa de que le dije que se iba a impresionar una película en la aldea. No quise hablar de esto. Pero me pregunté dónde la muchacha hawaiana, que iba vestida con unas ropas de algodón y calzada de sandalias de cáñamo, habría obtenido el dinero necesario para el pago del pasaje hasta el continente. Acaso se lo hubiera dado Faye; acaso le hubiese hablado Faye de la fama y la fortuna que podrían ganarse trabajando en un club nocturno. Malia tenía motivos para saber el modo de que su habilidad era apreciada, y no solamente por los turistas de la localidad. Había danzado ante públicos de Washington, según dijo Tony. Tomé nota mental de esto con el fin de decírselo a Lily.

Luther abandonó la caja de flores al pie de mi lecho.

—¿Quieres que la abra? —me preguntó. Asentí. La tarjeta que había en su interior indicaba que era de Tony. La caja contenía grandes ramos de rosas amarillas en un lecho de helechos húmedos. Junto a las flores amarillas había un rollo de papel encerado en el cual se encerraba un leide jengibre, la clase especial que muy pocos turistas ven, hecho de pétalos de jengibre cremosos entremezclados como si fueran plumas. En Hawai, un hombre solamente regala el awapuhi lei a su novia. A pesar de que no conocía bien las islas, Tony se adaptaba con rapidez notable a las costumbres hawaianas. O acaso lo aconsejase alguien, pensé posteriormente—. Diré a Suka que ponga las rosas en agua —añadió Luther—. Querrás llevar el lei de jengibre ¿verdad?

En sus ojos se dibujó una expresión aprobatoria para lo que suponía que era la confirmación de la existencia de un noviazgo sentimental.

Se volvió hacia Lily, que continuaba sentada, mas que había vuelto a introducir los pies en las sandalias blancas.

—Hemos concedido a usted la habitación inmediata a la de Janice —dijo—. Lamento que sea tan pequeña; pero en los momentos presentes tenemos otros alojados más en la casa. Su habitación estuvo ocupada por la enfermera de la señora Avery, durante su reciente enfermedad.

Y me dijo:

—Esta joven estaba tan preocupada por ti, que durmió en el canapé y junto a tu lecho la noche pasada. Pero ahora lograremos instalarla con más comodidad.

Lily le dirigió una sonrisa tranquila y dulce.

—Muchas gracias. Estoy segura de que me hallaré instalada con absoluta comodidad. Permanecí junto a Janice hasta que recobró el conocimiento, porque el doctor Chun ordenó que obtuviera los cuidados de una enfermera. Puesto que tengo alguna experiencia como enfermera y puesto que soy amiga íntima…

No terminó la frase. Una nueva sonrisa voló desde ella a Luther.

Luther suspiró.

—Nos alegramos mucho de que se encuentre usted aquí. Y con tanto más motivo porque ahora estamos escasos de servidumbre. La pobre Suka hace todo cuanto puede hacer para resolver el problema de las faenas domésticas y de la cocina.

Desenvolvió el lei de jengibre y me lo colocó sobre el regazo.

—Wikiwiki por tu mejoría, Janice —y me apoyó fuertemente un momento una mano en el hombro—. Te hemos echado mucho de menos desde que sufriste ese accidente.

Cuando se hubo alejado de mi dormitorio, Lily recogió la tarjeta que se hallaba en la caja de flores.

—Me interesa Tony Davis. Le llamé por teléfono anoche para preguntarle qué sucedió en aquel remanso cuando fue a reunirse contigo. Me dijo que no os habíais reunido y que no había transmitido ningún mensaje.

—Pero Suka me dijo que había telefoneado.

—Sí. Por eso lo supe antes de que tú me lo dijeras. Pregunté a Suka qué había ocurrido ayer. Me dijo que fue un hombre quien llamó y que esto era todo lo que sabía.

Dobló una esquina de la tarjeta y la miró pensativamente.

—Alguien quiso que fueras a aquel lugar, Janice. Alguien quiso que hallases el cuerpo de Malia… del mismo modo qué alguien quiso que no pudieras hablar de ello después de haber descubierto el cadáver de la muchacha. La cuestión es ésta: ¿son esos dos «alguien» una misma y única persona? No tendría sentido que lo fueran. Y si conocía la muerte de Malia alguna otra persona, además del asesino, y no quiso hacer el descubrimiento por sí misma y sin embargo, quería que se hiciese… ¿Ves a dónde podría conducirnos todo esto?

—A la confusión.

—Sí… al principio. Pero la confusión puede ser aclarada gradualmente, paso a paso. Daremos el primer paso mañana cuando intentemos comprender lo más incomprensible de cuanto ha sucedido: el interés de Tony por ti y su imposibilidad de explicar por qué. Hemos de hacer investigaciones respecto a Tony Davis.

—¿Cómo? Ni siquiera puedo andar. ¿Qué podré hacer?

—¡Muchísimo! En primer lugar, continuar con la memoria perdida. Y hacer que Tony abandone su hotel, para lo cual podrás invitarlo a comer. En el caso de que dijera que tenía algún otro compromiso, estalla en lágrimas, dirígele reproches, dile que estás sola y que tienes algo terriblemente importante que decirle… Utiliza cualquier estratagema para conseguir que venga aquí. Y cuando venga, no le permitas marcharse hasta que hayan transcurrido dos horas por lo menos… En tanto que tú agasajes a ese joven inteligente, yo visitaré su habitación y descubriré… lo que pueda.

—¡Qué valor tienes! —exclamé—. ¿Cómo crees que podrás entrar en la habitación de un hotel?

La sonrisa de Lily fue equívoca.

—El hotel tiene criados chinos, ¿no es cierto? Se harán los convenios y preparativos necesarios. No te inquietes por mis actividades. Encárgate solamente de entretener a tu amigo Tony.

—Muy bien —respondí.

Me enderecé en las almohadas; el dolor que experimenté al mover los pies fue agudo y estimulante. Me estremecí, apreté los dientes. La cólera se canalizaba, al fin, para trocarse en decisión. Mi calma fue casi tan grande como la de, Lily cuando dije:

—Espero conseguirlo.

CAPÍTULO IX

Al día siguiente, me hallaba desde el punto de vista práctico en estado casi normal por todo cuanto no se relacionaba con mis doloridos pies. Me vestí ayudada por Lily con un kimono que Julia me prestó, una prenda exquisita de crepé azul que tenía bordados crisantemos en colores que iban desde el del melocotón hasta el del bronce. Los pétalos de las flores eran de oro. Era demasiado largo y, como consecuencia, me hacía parecer más baja y más liviana… sentimiento que pude vencer porque necesitaba incrementar la impresión de invalidez que producía. Las dos aumentamos más este efecto por medio de un tocado adecuado: polvos claros, sombras azules para los ojos y pintura de labios de color muy apagado.

—Elizabeth Barrett no me gana —dije a Lily, que asintió y se separó un poco de mí para estudiar el resultado conseguido.

Luther llegó y me dijo que para facilitar mis desplazamientos ponía a mi disposición una silla larga de aluminio con ruedas de goma. Y él mismo me llevó abajo, al lanai, aun cuando protesté.

Walter Benson nos miró por encima del borde superior del Sunday Advertiser.

—Y esa silla ha sido el único medio de locomoción de Julia durante varias semanas, ¿no es cierto, Julia?

Julia inclinó afirmativamente la cabeza.

—Jamás imaginé —dijo con cansada voz— que pudieras necesitarla, Janice.

—Muy pronto podrá caminar —dijo Lily. Nos había seguido vestida de blanco para desempeñar su papel de enfermera—. Pero en el entretanto —dijo a modo de advertencia con el tono autoritario de las enfermeras—, tenga la bondad de proporcionarle el descanso suficiente. Yo he de permanecer ausente hoy por espacio de varias horas.

Maude Benson no había levantado los ojos del libro que estaba leyendo, un volumen titulado: Devociones cotidianas.

—Podría usted hacer algunos encargos para mí, Lily —dijo después de haber cerrado el libro con brusquedad y con el mismo tono y los mismos ademanes que si quisiera dar a entender que para ella mi amiga china se hallaba al mismo nivel que la servidumbre—. Necesito que me traiga algunas cosas de la droguería.

Lily encendió un cigarrillo y sopló el humo blandamente en dirección a Maude.

—Lo siento, señora Benson; pero solamente dispongo del tiempo justo para cumplir mis propios encargos.

Maude se enderezó bruscamente en la silla y miró de modo colérico a Lily, quien exhaló otra nube de humo y la miró con serenidad.

—Yo iré, mamá —dijo Ellen presurosamente y con el fin de salvar lo delicado de la situación—. Acaso podamos ir juntas en el automóvil —añadió mirando a Lily Wu—. ¿A qué hora piensa usted ir?

—¡Tú no irás a ninguna parte, Ellen! —replicó su madre.

Walter bajó el periódico hasta apoyarlo en las rodillas.

—¿Por qué no ha de poder llevarse el automóvil rural? Ellen es buena conductora. Tú eres la persona de la familia que ha sufrido accidentes.

La mirada que dirigió a su esposa fue abiertamente hostil.

Maude hizo un gesto de despecho.

—No puede utilizarlo —dijo con la misma hostilidad—, porque, yo misma lo necesito, hoy.

Walter se aplacó y desconcertó.

—Yo podré llevarla hoy, cuando vaya a mi despacho —dijo Luther desde la puerta.

Maude volvió el grueso cuerpo para mirarlo.

—¿Vuelves a trabajar…, en domingo? —preguntó.

—Es el único día en que puedo concentrarme verdaderamente: cuando los delineantes no están en el despacho —explicó Luther. Y repitió la oferta a Lily—. ¿Quiere usted que la lleve a la ciudad?

—Muchas gracias; pero todavía, no estoy preparada. Debo dejar a mi paciente acondicionada para la mañana.

—Koji podrá llevar a ustedes dos a Honolulú —dijo Julia cuando Luther hubo salido. Y después me preguntó—: ¿Necesitas algo…, libros, revistas, papel de cartas…?

—Nada —respondí—. Pero el otro día me preguntó usted si desearía invitar a alguien a venir aquí. Hoy me agradaría mucho invitar a comer a un amigo mío: Tony Davis. ¿Recuerda usted haberlo encontrado en la fiesta de Faye Clarke?

—¡Claro que sí!¿Quieres que lo llame por teléfono en tu nombre?

—Yo misma lo haré más tarde. Gracias.

Maude pareció interesarse en la cuestión.

—Es el hombre a quien fuiste a buscar a aquel remanso de la costa, ¿verdad? ¿Qué fue lo que te sucedió allí en realidad? No hemos cesado de preguntárnoslo ninguno de nosotros, puesto que llegaste gritando y las palabras que pronunciaste carecían de sentido.

Si existe un modo más desagradable que los demás de pronunciar una frase, ése era el modo que Maude elegía siempre. En tanto que las demás personas escuchaban con interés, repetí la misma, confusa versión que referí a Luther. Creí apreciar que Luther la había repetido ya para aquellas personas. Y me pregunté si Maude me habría preguntado precisamente porque había apreciado que mi historia era incompleta y porque esperaba que cometiese un error de cualquier género.

Ellen murmuró unas palabras compasivamente cuando hube concluido. Los demás permanecieron silenciosos. Walter colocó los dedos de la mano en forma de tienda de campaña y miró a través de ellos hacia sus pies. Julia parecía estar completamente angustiada; tenía la boca contraída y sombríos los ojos. Maude resopló. ¿Incredulidad? ¿O, acaso, desprecio porque yo iba a una cita vestida con un traje de baño que pesaría cuatro onzas? Mantuve una expresión vacua mientras pensaba lo que aquel tarugo de grasa parecería ataviada con una prenda de tal naturaleza.

—He ido allí esta mañana —anunció—. No hay nada en aquel remanso. Solamente coral y algas marinas. No obstante… hallé esto.

Abrió el enorme bolso y sacó de él un librito empapado en agua.

Era otra biblia.

—¿Puedo verlo? —pregunté. No había tenido ocasión de examinar de cerca la primera. Maude me la entregó desganadamente. Abrí las mojadas páginas. Un nombre estaba escrito en la portadilla con lápiz imborrable. Las letras estaban corridas, pero todavía eran legibles. Leí en voz alta: Jennie Kalani, mayo de1943.

—Debe de ser un regalo de cumpleaños —aventuré— o un premio concedido por una escuela dominical. ¿Dónde estará ahora ésa Jennie?

Ellen dijo con voz reminiscente:

—Hubo una chiquilla llamada Jennie Kalani en nuestra clase de biblia hace varios años. Su padre era uno de los paniolos del rancho.

Y dirigió una sonrisa a su padre y dijo de modo importunador:

—Papá solía vivir en Sonora, Janice. Se satisface al pensar que nuestros primeros vaqueros hawaianos fueron adiestrados por vaqueros mejicanos. Creo que ése es el origen de la palabra, ¿no es cierto?

—Sí —dijo ausentemente Walter—. Españoles: paniolos. Joe Kalani fue uno de los mejores. Me vi obligado a despedirlo hace poco tiempo porque abusaba de la bebida. Adquirió el hábito de ir a Wailuku todos los días de paga. Cuando tenía demasiado alcohol en el cuerpo se dejaba dominar por las supersticiones, hablaba del kahuna que vivía en las montañas inmediatas a nuestras tierras…

Y se interrumpió repentinamente y dirigió a su esposa una mirada de temor.

—¡Un hombre viejo y loco! —Las palabras de Maude fueron agrias por efecto de la excitación—. ¡Me habías dicho que lo habías despedido entonces!

—No te excites, Maude —dijo Walter—. Te lo dije porque no quería que fueses a encocorarlo. El viejo era, sencillamente, un viejo y estaba lleno de falsas ideas. Pero ¿qué daño podía ocasionar a nuestras tierras? Tenemos muchísima comida. ¿Qué había de malo en que algunas personas de nuestra servidumbre le entregasen un poco de ella de vez en cuando? —Se encogió de hombros resignadamente y terminó con amargura—: Bien: ya se ha ido por su propia voluntad. Fui a verlo recientemente y hallé su cueva deshabitada.

—¡No quiero que haya doctores brujos ni borrachos en mis tierras! —Los ojos de Maude despedían llamas—. Los trabajadores del rancho son decentes, cristianos; van a nuestra iglesia con regularidad. De otro modo… —su voz se endureció— no trabajarían a nuestro lado.

Era una pesadilla con su imaginación rígida y estrecha. Nuevamente me asombré de la falta de parecido que había entre las dos hermanas y que no supe si atribuir a causas innatas o a sus distintas vidas de adultas. No parecían tener ninguna cualidad común.

—¿Quieres que haga ahora la llamada telefónica de que hablamos? —me recordó Lily. Necesitaba saber si podría lograr que Tony abandonase el hotel antes de que ella fuese allá. Julia se ofreció una vez más para hacer la llamada en mi nombre; pero respondí en tanto que colocaba en correcta posición el lei de jengibre que yo misma la haría. Lily me condujo a la biblioteca y desde allí pedí comunicación con el hotel de Tony. Tony pareció alegrarse al oír mi voz.

—Quiero darle gracias por las flores —dije—. ¿Quieres comer hoy con nosotros para que pueda hacerlo personalmente?

—Janice: me agradaría muchísimo; pero tengo otro compromiso. —Su lamentación parecía legítima y sincera. Miré a Lily con expresión de intriga antes de volver a hablar por teléfono para representar mi comedia. Con un patético temblor en la voz, apremié a Tony—: Hazme el favor de venir, Tony. Estoy amarrada, podría decirse, con los pies llenos de cortes. He tenido una experiencia muy molesta y necesito verte.

—Pero, querida, me resulta imposible… —dijo con voz alterada.

—Por otra parte —continué diciendo en voz baja—, tu hermoso lei me ha recordado una cuestión que hay entre nosotros y que no está concluida. He pensado muchísimo en ella y…

Me interrumpí como si estuviera avergonzada de mi atrevimiento.

Y esto produjo el resultado apetecido. Convino en anular el compromiso y prometió llegar a las nueve a casa de los Avery. Me pregunté si la cita sería con Faye, y esperé que lo fuese. Después me pregunté en el caso de que no abordase el tema de la «cuestión inconclusa», de la cual no tenía el propósito de hablar, cómo podía hacer que la situación se prolongase durante las dos horas de que Lily necesitaba disponer. Finalmente, me ocurrió una solución y comencé a hacer los preparativos.

Cuando Tony llegó, me halló en el prado, bajo el ancho árbol, fumando un cigarrillo y tomando vermú con seltz en un vaso muy alto. Se acercó a mí con una sonrisa que se convirtió en una expresión de interés al encontrarse a mi lado y observar lo extraño de mi vestimenta y mi aspecto de debilidad.

—Janice: ¿estás segura de que no deberías estar en cama? Estás terriblemente pálida.

El calor y la solicitud que vibraban en su voz habrían sido suficientes para hacer que cualquiera mujer se entregase a los extremos de una auto compasión. Quise rendirme a ella, ser absolutamente sincera y referirle toda la historia. Este impulso vivió un solo instante. Luego, recordé la falsía de Tony.

Y recordé, también, que Tony conocía a Malia.

Allí estábamos todos, preparándonos para tomar unas comidas deliciosas en un jardín brillante de sol, rodeados de flores… Y ¿dónde estaba Malia? Nadie habló de ella, de la ardiente muchacha que había sido asesinada antes de que comenzase a vivir. Mientras nos hallábamos felizmente sentados, con el sollozante océano a nuestros pies, ella ¿flotaba en las mismas aguas, no muy lejos de nosotros, mirando el sol con ojos muertos? O ¿habría sido clavada por la corriente en una roca de lava muerta? Recordé a un pescador a quien vi muerto, ahogado, mucho tiempo antes, y al que el agua llevó a la playa dos días más tarde. Fue identificado solamente por sus ropas, puesto que sus facciones… Hice todo lo posible por alejar el recuerdo de la imaginación.

Miré a Tony y, aun cuando mi sonrisa fue anhelante y mí voz tierna, ninguno de mis gestos fue espontáneo.

—Me encuentro más tranquila desde que te hallas aquí —dijo—. ¿Quieres tomar una bebida?

Tony preparó para sí un collins de ron y volvió a llenar mi vaso antes de sentarse. En tanto que encendía un cigarrillo y probaba la bebida, no cesó de observarme. Finalmente, dijo:

—Me intrigas. La mayoría de las mujeres lindas son parecidas, pertenecen a este o al otro tipo de belleza. Tú, no. Eres como el cielo hawaiano, que siempre presenta un aspecto nuevo. Primero, eres la mixtificada compañera a bordo de un barco. Luego, eres la muchacha medio indígena, que nada en remansos secretos del océano y habla de pescar calamares y de comer al estilo Kanaka. Ahora, descubro que tienes inteligencia, que eres una especie de autoridad en Hawai… que hasta has escrito un libro. ¿Por qué no me lo dijiste?

¡Qué cebo tenía!

—¿Quién te lo ha dicho? —pregunté mientras me preguntaba qué mentira me referiría.

Después de una breve vacilación, respondió:

—Faye Clarke me lo ha dicho.

Faye dijo que Luther se lo había dicho. Pero Tony tenía informes míos antes de su llegada a Honolulú. Me encogí de hombres.

—No hablé de nada de eso porque estoy cansada de ese tema. Un libro terminado es la cosa más muerta del mundo para su autor. Hablemos de otra cosa más interesante.

Cambié de postura hasta quedar en una semejante a la de Madame Recamier y asomé los vendados pies bajo el borde del azul kimono. Tony los miró fijamente.

—¿Qué tienes en los pies? ¿Qué les sucede? —preguntó.

Cuando se lo hube dicho, su sorpresa pareció sincera, y dijo con rapidez:

—No dejé ningún mensaje para ti.

—Eso me ha dicho Lily. ¿Quién supones que fue?

—Posiblemente, algún bromista. Había muchas personas cerca de nosotros cuando me hablaste de ese remanso de natación. —Se inclinó hacia delante—. ¿Qué te sucedió allí?

Repetí la misma historia anterior intensificando luces y sombras. Terminé haciendo una pregunta antes de que él pudiera formularme otra:

—Tony: ¿qué quería Malia de ti aquella noche? Recuerda que se apartó a un lado contigo y que te pidió algo. ¿Qué fue?

Tony sonrió burlonamente.

—Me pidió dinero. Una vez, hallándome en Washington, bebí demasiado y cometí el error de entregarle un billete de veinte dólares después de que hubo bailado en una de las fiestas de Faye. Después de aquello, la muchacha necesitaba dinero siempre que me veía.

Agitó el hielo que había depositado en su vaso.

—¿Recuerdas que Malia anunció que iba a bailar una danza especial aquella noche?

—¿Bailó?

—Sí, verdaderamente. Faye quiso organizar una representación dedicada al senador que le sirviera para acordarse de Hawai durante toda su vida. El senador lo recordará, sin duda alguna. Los ojos casi se le saltaban del rostro. Y uno de los kanakas, un amigo de Malia, dio a la representación un toque dramático al arrastrar a la muchacha fuera de la habitación. Malia iba pataleando y gritando.

Abandonó el vaso y dijo con indiferencia:

—Tú conoces bien la aldea en que Malia vive, según me han dicho. ¿Qué hay de cierto en ese rumor de la resurrección de la adoración de ídolos y de las antiguas prácticas paganas?

Un dedo de hielo se apoyó en mi nuca. Mi espina dorsal se tensó. ¿Sería aquello lo que Tony deseaba de mí? Luché por ganar tiempo, tomé un largo sorbo de mi bebida y miré a Tony por sobre el borde del vaso. Tony me estaba estudiando con una semi sonrisa; tenía un cigarrillo en una mano y en la otra un librito de cerillas al que daba vueltas una y otra vez sobre la superficie de la mesa. No me era posible mantenerme en silencio eternamente. Debía decir algo. Le así del brazo con ambas manos y me incliné bacía delante.

—Tony —dije en voz baja— es una cosa demasiado horrorosa… Si pudiera decírtelo… —Me interrumpí y exclamé alegremente—: ¡Ahí viene nuestro almuerzo!

Suka había aparecido en el jardín empujando ante sí una mesita rodada. Esperamos con sonriente tensión mientras ella ponía la mesa, y consulté subrepticiamente mi reloj. En el momento en que Suka se inclinaba ceremoniosamente antes de alejarse, llegó mi otro invitado en el instante preciso. Lo había avisado después de haber hablado con Tony. El gongo me había salvado.

Stephanie Dugan, a quien sus amigos llamaban Steve y sus enemigos otras cosas, era reportera de uno de los periódicos de la localidad. Era la misma que había estado en el luau de Faye. Era una mujer de cabellera azafranada, con brazos y piernas que no parecían adheridos a su corpachón, de modo que se movían en todas direcciones. Su caminar era un galope. Llevaba unos zapatos muy grandes, y su cara de caballo tenía prendida una sonrisa que era maravillosa de ver.

—¡Hola, muchacha! —gritó al mismo tiempo que galopaba hacia nosotros—. Espero que no te interrumpiré…, pero pasaba por aquí y pensé que me agradaría detenerme para saludarte y también para compadecerte por ser tan tonta como hay que ser para caminar sobre coral con los pies descalzos. ¡Cómo!¿Ya es hora de almorzar? Sea lo que sea, el almuerzo me parece bueno. Y ¿es cierto que veo junto a ti una botella de ron?

—¡Hola, Steve! Me alegro de verte. Nos interrumpes, es cierto; pero, ya que estás aquí, ¿por qué no te quedas a almorzar con nosotros? Creo que ya conoces a Tony Davis… ¿Es cierto?

Steve inclinó la cabeza ante él en tanto que se servía una liberal ración de bebida y asía el cubo del hielo.

—Sí. Nos encontramos la otra noche en la fiesta de Faye Clarke. Celebro mucho volver a verlo.

Tragó un sorbo de ron puro e hizo una mueca.

—Necesito un estimulante —dijo sonriendo de modo burlón—. He hallado a Maude Benson, que salía cuando comencé a recorrer esa maldita calzada. Me quitó diez dólares de pintura del parachoques cuando me forzó a rozar la pared. ¡Vaya una conductora de automóviles que es! No reacciona con rapidez.

Observé que Tony hacía un esfuerzo por reprimir la irritación que le producía aquella interrupción de nuestro íntimo coloquio. Aplaudí mentalmente su modo sociable de comportarse al ofrecerse para exprimir unos limones para que pudiera prepararse un nuevo collins. Y al mismo tiempo, hallé pruebas de su habilidad como embustero y llegué a la conclusión de que era muy preferible la brusca y agresiva sinceridad de Steve. Pero Steve también estaba fingiendo; y lo hacía muy bien.

Ella le dio gracias e inició un curso de conversación en que hizo comentarios sulfúreos acerca de nuestro senador, una estrella de cine que nos visitaba y a quien había interviuado y otras personas de la localidad, ora conspicuas, infames o santimoniosas. Las historias que. Steve conocía y no había escrito podrían llenar varias ediciones domingueras de los periódicos locales sin dejar espacio para la inserción de anuncios. Producía la impresión de que se hallaba siempre a punto de reír por efecto de alguna burla íntima y grande; y posiblemente lo estaba, pues conocía los secretos de la mayor parte de nuestros conciudadanos más importantes y la alta respetabilidad de muchos de ellos era muy divertida para ella.

Tony escuchó el monólogo de Steve con aparente fascinación en tanto que comíamos; y cuando bebimos té, al final del almuerzo, miró con desaliento su reloj.

—Son las dos y media… ¡Debo marcharme!

Se levantó y me dirigió una mirada que expresaba decepción y lamentación. Estrechó la mano a Steve y se encaminó a través del seto hacia la morada de Faye.

Miré cómo se alejaba durante un momento y luego dije a Steve:

—Mientras hablabas, me recordaste algo que me interesa conocer. ¿Cuál es esa historia de Julia Avery y Maude Benson? Me resulta difícil de comprender que dos hermanas puedan ser tan distintas una de otra. ¿Sabes algo acerca de la historia de su familia?

Steve abandonó el vaso y colocó las horquillas en el moño azafranado de su cabellera, que se había soltado hasta caer sobre su cuello.

—¿No experimentas escrúpulos señoriales al hablar de tu hospedera? —preguntó con amabilidad.

—Ahora, no. Aquí sucede algo extraño, Steve, y la cuestión parece afectarme.

Asintió y encendió un cigarrillo.

—¡Ya! Los indígenas de la aldea. Hay que tener mucha pilikia.

—¡Luther me ha dicho que nadie sabía nada de eso!

—No son muchos los que lo saben. Y nadie querrá hablar. Por lo menos, hasta que haya transcurrido cierto tiempo… Pero si la historia comenzase a desarrollarse, ¿me facilitarás informes?

—Sí.

No había necesidad de advertir a Steve lo que debía y lo que no podía ser publicado. Steve amaba las islas tanto como yo.

—Bien —comenzó—. Verdaderamente, no es mucho lo que sé. Ed Harrington, el padre de Julia y de Maude, adquirió su dinero del modo acostumbrado: heredó propiedades o participaciones en propiedades de azúcar, piña y acciones de diversos géneros. Construyó esta casa, se retiró y vivió de las rentas cuando las muchachas se hubieron desarrollado. Siempre apreció a los hawaianos… Supongo que sabrás la mayor parte de todo esto, ¿verdad?

—Eso es todo lo que sé. Conocí a los Avery cuando era muy niña; pero jamás fuimos amigos íntimos. Después de la muerte de mi padre, apenas volvimos a vernos, aún cuando mi padre y Luther hubieran mantenido un estrecho contacto. Conocí a Julia hace pocos años.

—Suelen residir por regla general en Maui y hacen un viaje al continente cada dos años. A la señora, como habrás podido observar, no le agrada ningún lugar en que no pueda ser la Reina Maude. Dicho sea incidentalmente, Maude y Walter sostienen unas batallas terribles porque él prefiere criar caballos de polo antes que reses para el matadero. Cada vez que él compra un nuevo potro, Maude arma una escandalera de todos los infiernos: pero Maude no podría sostener el rancho sin la ayuda de él… Nadie podría trabajar bajo sus órdenes. —Rió burlonamente—. ¡Dios mío, cuánto odia a los hawaianos!

—¿A todos los hawaianos? Creí que solamente odiaba a los «infieles».

—Odia a todos. Y, querida, ¡por qué razón más maravillosa!

Steve arrojó el cigarrillo sobre la hierba en dirección a la playa y lo vio rodar por la arena. El agua del mar se deslizaba con un dulce murmullo. El Pacífico se extendía ante nosotras hasta el infinito con un color azul índigo bajo el cielo sin nubes. Frente a la casa de Faye Clarke estaba funcionando la draga manejada por dos hawaianos vestidos solamente con cortos pantalones de natación. Steve lo vio y dijo:

—¿Qué hacen? ¿Están extrayendo el coral?

—Sí. ¿Ves aquel flotador que está allí anclado? Faye quiere limpiar la playa de modo que pueda ser utilizada para nadar. Volvamos a nuestra conversación. ¿Cuál es la maravillosa razón de Maude?

Steve encendió un nuevo cigarrillo y contrajo los ojos al mirar hacia la draga. Después, se encogió de hombros y reanudó su historia.

—Maude estuvo enamorada de un hawaiano. Era un magnífico muchacho, según he oído decir, un joven, un paniolo del rancho de Harrington y uno de los más conocidos de Maui. Maude era una mujer indómita de alrededor de veintidós años; a pesar del dinero de la familia, había sido incapaz de atrapar un esposo. Julia era más joven y se había casado recientemente con Luther Avery, que entonces estaba trabajando para la casa Lewers & Cooke. Abrió su despacho propio después de haberse casado y vino a vivir a esta casa. No agradaba a Maude convertirse en la tercera persona del hogar; por esta causa, cuando Luther se trasladó aquí, ella se trasladó al rancho de su padre. Allí conoció a Kamuela. Kamuela la enseñó a cabalgar, y ella se enamoró de él y decidió que era la única cosa de este mundo que anhelaba.

Steve echó la cabeza hacia atrás y rió cordialmente al recordar algo. Finalmente, se calmó y me dijo:

—Perdóname. Pero al llegar a este punto, la historia es tan deliciosa, que casi reviento de risa cada vez que la recuerdo. Es una maravillosa ilustración de la diferencia que hay entre dos culturas. Cuando Maude comenzó a hacer guiños a Kamuela, éste respondió del modo que era natural en él. Como más tarde dijo, con toda la inocencia de este mundo, no lo olvides, la muchacha quería ser querida. Y él la complació. Kamuela no había pensado en el matrimonio ni un solo instante. Y en esto estriba toda la diferencia.

»Cuando Maude hubo entregado a Kamuela «todo lo que tenía», dio por sentado que éste decidiría casarse con ella. Y lo dijo a su padre y se originó un lío de todos los diablos. Maude sufrió ataques histéricos, y el padre accedió al fin. Harrington llamó a Kamuela y le dijo que consentía que se celebrase el matrimonio y que le concedería la ocasión más grande de toda su vida: lo nombraría capataz del rancho. Kamuela quedó confuso. Dijo que no quería casarse ni ser capataz del rancho. El afortunado joven no tenía ambiciones. Quería ser exactamente lo que era: un paniolo feliz y sin preocupaciones. El viejo juró y se encolerizó; pero Kamuela se limitó a reír. Cuando el padre de Maude amenazó expulsarlo de la isla, Kamuela empaquetó sus bártulos y fue a Hawai, donde halló trabajo en el rancho de los Parker. Harrington no podía tomar represalias sin que la historia se hiciese pública.

»Pero, de todos modos, lo sucedido transcendió y constituyó uno de esos escándalos que nunca puedo publicar. Su padre envió a Maude al colegio, y cuando Maude regresó, trajo consigo un esposo: Walter Benson. Se trasladaron al rancho, y desde entonces han residido allí, Walter fue maestro en la escuela en que ella estudiaba y se moría por los caballos. Pero Maude jamás olvidó la humillación que un hawaiano le había infligido. Maude odiaba a los naturales de las islas; y se hizo tan aborrecible, que todos sus trabajadores comenzaron a abandonar el rancho. Finalmente, Walter se hizo cargo de la dirección de los negocios del rancho para evitar que se produjese la bancarrota, y Maude hubo de abandonar su intromisión en tales asuntos. Esta fue la causa de que se dedicase a hacer obras buenas y edificase una iglesia; y ahora, persigue implacablemente a los hawaianos so pretexto de que son paganos.

Permanecí silenciosa cuando Steve hubo terminado para grabarme en la imaginación lo que me había dicho. La ficción de Maude me había engañado, del mismo modo que, posiblemente, la había engañado a ella misma. Suponía que verdaderamente estaría indignada por la regresión de los hawaianos a su primitiva vida.

—Pero, aún así y todo, Steve, no comprendo por qué Maude y Julia son tan distintas.

Steve inclinó la cabeza a un lado y me miró de modo enigmático.

—Son iguales. Las dos tienen un orgullo enorme. Lo que sucede, es que nadie ha puesto jamás a prueba de contratiempos la vanidad de Julia. Eso es todo.

Se puso en pie.

—Muchas gracias por el almuerzo. Cuando decidas decirme la verdad acerca de los cortes de coral que tienes en los pies, llámame. Estoy reventando de curiosidad; pero puedo esperar. Tengo el presentimiento de que cuando conozca la totalidad de la historia me parecerá muy buena.

CAPÍTULO X

Lily llegó con mi nuevo doctor poco después de la partida de Steve. Ethel Chun era exactamente como la recordaba. Iba vestida de azul marino escarchado en blanco y se movía con la vivacidad alegre de cualquier ama de casa china y regordeta. En lugar de la bolsa de la compra, llevaba una cartera médica y negra. Parpadeó con insistencia al saludarme, me introdujo un termómetro en la boca y me tomó el pulso. Leyó el resultado con enigmática expresión, y me preguntó:

—¿Cómo te encuentras de los pies? ¿Tienes alguna hinchazón o palpitaciones?

—Sí, en el derecho. Hago todo lo posible por no enterarme de ello.

—Hemos de verlo. Vamos al piso alto, Lily; quiero ponerle una inyección de penicilina.

Me sentí como una tonta, un ser inútil al verme trasladada escaleras arriba por dos mujeres chinas y en mi molesta silla. Pero Julia no estaba en condiciones de ayudarla. Maude y Walter habían desaparecido. Ellen no había regresado.

Y yo no podía andar. Intenté hacerlo una vez y no pude soportar el peso de mi cuerpo sobre los doloridos pies. Lily y su prima me subieron en la silla y ésta rodó por los mosaicos del suelo. Las dos mujeres me llevaron a mi habitación y me colocaron en el lecho.

Una vez que estuve tendida, la doctora Chun abrió la negra cartera, me frotó la espalda con alcohol y me puso una inyección con una aguja hipodérmica que pareció a mis temerosos ojos lo suficientemente grande para ser utilizada con un elefante. Ethel Chun era tan diestra, que apenas percibí el picotazo; luego, me reconoció los pies y anunció que todavía había en el derecho un poco de coral, puesto que el talón estaba inflamado. La operación de extraerlo duró pocos minutos que me parecieron horas y cuyo recuerdo no es agradable para mí. Cerró la negra cartera, dijo que suponía que me hallaría un poco más aliviada en lo sucesivo y se encaminó a su despacho.

Cuando se hubo ido, Lily cerró la puerta y aproximó una silla a mi lecho.

—¿Cómo se ha desenvuelto ese almuerzo?

—Deliciosamente —respondí con enojo—. Tony y yo hablamos con circunloquios. Cuando comenzaba a hacerme preguntas, llegó Steve Dugan, como habíamos convenido. Tony se marchó a las dos y media a la casa inmediata. Espero que hayas dispuesto del tiempo necesario para hacer lo que te proponías.

—He tenido tiempo suficiente. Y mi misión ha sido fructífera.

Intenté sentarme y descubrí que desde la intervención de la doctora Chun tenía dolorida la espalda. Hice un gesto de disgusto y volví a tenderme sobre el lado en que no me había puesto la inyección. Lily amontonó unos almohadones detrás de mí y dijo:

—Calma, calma. Descansa y le contaré todo.

Suspiré con resignación.

—Muy bien. Ya estoy descansando. Comienza.

—¿Qué te dijo Tony acerca de la clase de trabajo que realiza?

—Jamás me habló de esa cuestión con precisión; algo relacionado con estadísticas. Eso me dijo.

Lily curvó la boca con una sonrisa.

—Es exacto. Trabaja con estadísticas… de cierta clase. ¿Recuerdas aquel papel en que estaban escritas aquellas notas informativas acerca de ti?

—Sí.

—Bien, Tony Davis es escritor. Escribe una sección periodística. Anteriormente fue redactor de no sé qué periódico… redactor que se trasladaba de un lugar a otro… y antes fue colaborador espontáneo de diversas publicaciones. Ha trabajado en… —Y citó, el nombre de una revista de selecciones que tiene una gran influencia y una gran circulación internacional. Los diversos directores de las secciones secundarías reciben unos salarios fabulosos, puesto que la publicación produce unos beneficios tan astronómicos, que sus propietarios se ven obligados a hacer gastos para rehuir el pago de impuestos demasiado crecidos.

Permanecí silenciosa durante unos momentos, sorprendida y al mismo tiempo no sorprendida de que Tony Davis encajase tan bien en aquel ambiente. También estaba recordando una velada pasada en Nueva York en compañía de un escritor que vendía regularmente sus producciones en el mismo mercado. Max Brown, hombre dedicado a publicidad a quien asimismo conocía, lo había llevado consigo para lo que llamaba «una doble cita». Y más tarde borré de mi lista al nuevo conocido y marqué aquel experimento como Cosas Que Una Joven Aprende Al Recorrer Su Camino En Torno A Nueva York. Mis cardenales se borraron al cabo de un par de días. Recuerdo perfectamente la vivida conferencia que el escritor pronunció para mí sobre el modo de vender sus producciones. «Si acierta usted con el punto de vista… o un buen gimmick»…

Miré a Lily.

—¿Qué desea Tony de mí?

—Una historia. Sobre el paganismo en Hawai. ¿Comen verdaderamente carne humana los hawaianos? ¿Sacrifican a hermosas vírgenes en los ritos de sus templos? Y así sucesivamente. Tiene preparada una lista de preguntas, probablemente ideas para su escrito principal.

—Pero puede hallar toda la información que desee en la biblioteca, el Bishop Museum, los Archivos y media docena más de fuentes diferentes.

—Tony desea una historia de la actualidad. Está escribiendo un libro acerca de tu aldea —y señaló con un dedo la ventana que se abría sobre Wainiha—. Y esa historia va a ser «referida por Janice Cameron, hija de Emmett Cameron, universitario y recluso, el trabajo de cuya vida consistió en recoger tradiciones hawaianas. Sagrados secretos de los indígenas nunca revelados anteriormente».

Abrí la boca asombradamente. Antes de que pudiera hablar, Lily abrió su bolso, sacó de él un manojo de papeles cubiertos de escritura a máquina, y me lo entregó.

—Son copias de notas y correspondencia. —Al observar mi mirada interrogativa, me explicó con brevedad—: El muchacho que me ayudaba como taquígrafo tomó notas taquigráficas y las transcribió durante la hora de su comida.

—¿De qué modo le persuadiste a que te permitiese entrar en el cuarto de Tony?

—Es chino; su hermana pequeña es una de las pacientes de la clínica de mi tío.

—¿Qué le dijiste?

—La verdad —dijo sucintamente.

Comencé a leer las hojas mecanografiadas. Lily se sentó impasiblemente y no cesó de observarme mientras fumaba y esperaba. Había una carta firmada por Joe (no pude recordar su apellido), el escritor que me citó aquel desafortunado día. Expresaba en ella su felicitación y su envidia por Tony a causa de su trabajo y del viaje que se proponía hacer a Hawai para cumplir la primera misión verdaderamente importante que se le confiaba. Parecía ser que Joe había ido en busca de Tony con la iniciativa de escribir aquella historia, mas que había abandonado el propósito porque para realizarlo se hacía preciso recorrer seis mil millares de millas sin grandes probabilidades de éxito.

Tony citaba en sus notas cosas que yo le había dicho acerca de Hawai días antes de que aprendiera a tener la boca cerrada en lo que se relacionaba con un mundo que los extraños no podrían comprender, cuando intenté corregir algunas falsas apreciaciones sobre la vida de la isla. Ante su actitud de reto, cité las investigaciones de mi padre, su ilustración y sus años de experiencia personal como base en que se apoyaba mi autoridad. Aquella inocencia mía había preparado el «gimmick» con que había expuesto su idea Tony. Todo esto fue relacionado con mi novela de próxima publicación y la película que de ella iba a hacerse.

La carta de Joe terminaba con una advertencia: «esa muchacha tiene la obsesión del fervor por los indígenas; manéjala con precaución».

Tony había seguido su consejo. Había hecho algunas labores preliminares; hallé unas anotaciones relacionadas con Porteus, Fergusson, Burrows, Alexander, Ymalo, que indicaban que se proponía realizar algunos trabajos de investigación para completar la información que pudiera arrancarme acerca de Wainiha. Unas notas trazadas a lápiz decían: «Faye dice que ha oído tambores espectrales; preguntar a J. Si no se obtuviera resultado, preguntar a M.B. En el caso de que el heiau no hubiese sido utilizado para sacrificio humano, todavía puede llegarse a la conclusión de…»

A medida que leía me parecía percibir que unas náuseas despertaban en mi garganta. Sabía el modo taimado de que la historia podía ser escrita: era fácil insinuar, escribir vagamente acerca de innombrables obscenidades y prácticas realizadas por los indígenas cuando la luna estuviera en Ku o cuando fuera necesario conquistar la benignidad del Tiburón Dios. Era fácil describir la vida de hacía cien años y luego preguntar: «¿Todavía continúan esos indígenas…?».

Al pensar en el Dios Tiburón, un vago recuerdo se agitó y se aquietó en mi mente. Era algo relacionado con Malia, pero que de nuevo huyó.

Continué leyendo. La repugnancia que en mí despertó se convirtió en unos temores muy fuertes al comprobar que en el caso de que me negase a hacer revelaciones a Tony, Tony podría, por medio de su amistad con Faye, hallar otra persona que le proporcionase la historia que necesitaba. «MB.». Esto significaba Maude, atormentada por su odio a los hawaianos, siempre obsesionada por el paganismo y la depravación.

Cuando hube terminado de leer las notas, me quité del cuello el lei de Tony y lo arrojé al cesto de los papeles. Coloqué las hojas escritas sobre el lecho y las uní y ordené automáticamente mientras mi imaginación corría desbocadamente.

Lily me preguntó:

—¿Qué vas a hacer?

Cuando se trataba de problemas personales, prefería siempre que yo tomase mis decisiones propias primeramente.

Me mordí los labios y me concentré con intensidad. Una idea se me había presentado, una idea todavía nebulosa, mas que empezaba a tomar forma. Comencé a pensar en voz alta.

—Si me niego a ofrecerle nuevas informaciones, Tony continuará las investigaciones y escribirá la historia del modo que se le antoje. Obtendrá detalles por medio de Maude o de Faye. Maude nació en esta isla; sus revelaciones podrían no tener el valor publicitario de las mías, pero por eso mismo podrían parecer más auténticas.

Lily asintió y esperó.

—Por esta razón, lo más juicioso sería continuar desarrollando la comedia con él y contenerlo durante el mayor tiempo posible…

Nos miramos mutuamente y las dos inclinamos la cabeza al mismo tiempo.

—…o proporcionarle informes que sean completamente falsos…

—…Y darle a conocer que son falsos cuando se esté imprimiendo la revista…

—…De modo que toda la edición tenga que ser retirada.

Volvimos a mirarnos y a asentir; y yo lo hice con severa sonrisa. Yo pensaba maliciosamente: ¿Cuál es aquel viejo aforismo que habla de la mujer burlada? Su cólera no excede en nada a la de la mujer ofendida. El orgullo formaba parte de ello, naturalmente; pero más profunda que la vanidad herida era mi cólera al observar la frialdad con que un grupo de gentes generosas y de cálido corazón iba a ser degradado públicamente… sólo por un gimmick, por un titular llamativo.

Finalmente dije:

—Voy a hacer algo que impida que Tony pueda utilizar mi material o el que le proporcione cualquiera otra persona. Acércame esa silla, Lily.

Lily jamás hacía preguntas ociosas. Acercó la silla a la cama y me trasladé a ella.

—El estudio de Luther está abajo, en el vestíbulo, en la parte delantera de la casa. He visto que allí hay un teléfono; quiero hacer una llamada a Nueva York. Vamos.

El estudio era en realidad un cuarto de dibujo donde había una mesa alta y larga y estaba el taburete en que él trabajaba. La estancia tenía una luz fluorescente situada oblicuamente sobre unas hojas de papel de dibujo protegidas por otras hojas de papel más ordinario. Los instrumentos de trabajo de Luther estaban ordenadamente colocados en el extremo derecho de la mesa: lapiceros de mina dura tan afilados como la punta de un alfiler, un trozo de papel de lija que le servía para hacer más finas las puntas, goma, escuadras, chinchetas y una regla corredera. En una repisa estaba el teléfono, junto al punee, cubierto de almohadones. Recogí el receptor.

—Lily: ¿Quieres hacerme el favor de ir a la biblioteca y prestar guardia junto al teléfono supletorio? No quiero que oiga nadie lo que voy a hablar.

Lily se volvió en dirección a la puerta.

—Di a la telefonista que cargue el importe de la conferencia en la cuenta de la doctora Ethel Chun —me advirtió—. Yo se lo explicaré después.

—Muy bien.

Moría la tarde cuando me concedieron la conferencia. Era ya una hora muy avanzada de la noche en Nueva York cuando pude hablar con Joe Ames, mi agente, en su residencia. En los primeros momentos sonaba ruido de música y risas de personas. Finalmente, Joe se trasladó con el receptor de su teléfono, que tenía un cordón de treinta pies de longitud, a su dormitorio para que pudiéramos sostener nuestra conversación.

—Soy Janice —dije.

—Lo había supuesto —respondió ella secamente—. No tengo ningún otro cliente que pueda llamarme desde Honolulú a estas horas de la noche. ¿Qué quieres? No puede ser dinero, porque el último cheque que te entregué podría ser suficiente para que te vistieras con galas de seda hasta el final de tus días. —Jo abandonó el tono de burla; su vos se hizo cálida y normal—. ¿Qué te sucede Janice?

—¿Recuerdas la historia que querías que escribiera?

—¿Cuál de ellas?

—La que se relaciona con mi infancia en la isla y mis amigos hawaianos de la pequeña aldea.

—La recuerdo. ¿Has cambiado de modo de pensar respecto a la conveniencia de escribirla?

—Sí. Ahora quiero escribirla. Con una condición, Jo; que ha de ser publicada antes del mes de diciembre.

Jo rió.

—Después de todas mis lecciones acerca de la publicidad y de tantas veces como me dijiste que no te interesaba, ¿por qué…?

La interrumpí.

—Jo, esto es muy importante. ¿Podrías hallar un editor que se comprometiese a publicarla?

—Querida conozco a un par de editores cuyos balances reclaman a gritos una obra de ese género, de alrededor de cuatro mil palabras y con ilustraciones. Mañana confirmaré la petición. ¿Qué hora es ahí en este momento?

—Es la hora de cenar.

—Y yo voy a acostarme tan pronto como se vaya esta cuadrilla. Buenas noches, Janice, y gracias por la llamada. Mañana me pondré en comunicación contigo. ¿Cómo marchan las cosas en ese villorrio hawaiano?

—Muy bien. Todo marcha muy bien. Buenas noches, Jo, y gracias.

* * *

Cuando Lily subió, me dijo:

—He escuchado desde el piso de abajo. Lo que has prometido te tendrá ocupada hasta que los pies se te hayan curado.

Asentí.

—Tengo que ir en busca de algunas cajas con el fin de hallar las fotografías convenientes.

—¿Dónde están guardadas?

—En mi garaje. Cuando mamá murió, Saito se trasladó de las habitaciones de la servidumbre al interior de la casa. Cuando alquilé la propiedad, almacené objetos personales, papeles y libros en la habitación que Saito ocupaba. He estado preocupada pensando que los insectos pueden haber dañado todas esas cosas, que están guardadas en cajas de madera, todas, con excepción de los cuadernos de mi padre, que se hallan en un archivador de acero.

—Podrás ir a buscarlas mañana.

—Sí. Vamos a vestirnos para la cena. ¿Quieres traerme aquella blusa blanca y aquella falda azul marino? Quiero vestirme de un modo que deshaga la mala impresión que a mi vanidad herida producen estos vendajes.

Lily se acercó al armario ropero y abrió la puerta.

—Ya has comenzado a deshacerla —me dijo.

Me alegré de haberme tomado las molestias que representaba el vestirme cuando vi que aquella noche los Avery tenían invitados. Había una nueva criada que estaba sirviendo canapés, una muchacha oriental vestida con uniforme oscuro y delantal blanco. Suka la vigilaba ansiosamente desde la puerta del comedor pero no tenía motivos para inquietarse: al pasar de unos a otros de los invitados, la muchacha demostraba plenamente su capacidad.

El doctor Atherton estaba hablando con el juez, quien se había hallado presente en la fiesta de Faye. El hijo del juez, Fred, estaba escuchando cortésmente a sus mayores y dirigiendo sonrisas a través del lanai a Ellen, que se ataviaba con el vestido azul que tan bien le sentaba. Julia y Walter hablaban en voz baja, con las cabezas juntas. Maude no se hallaba presente. Faye Clarke y Tony estaban junto a la mesita de los aperitivos y reían de algo que uno de ellos debía de haber dicho.

Nuestra entrada fue ligeramente teatral, ya qué Luther se encargó de transportarme, y tropezamos con varias dificultades para instalar la silla cerca del borde del lanai, Lily se sentó a mi lado y rechazó sonriente la oferta de una bebida que Luther le hizo; después se inmovilizó con aquella quietud que yo sabía que significaba que todos sus sentidos estaban alerta; supe que no bebía porque no quería que la más ligera cantidad de alcohol pudiera desfigurar las impresiones que recibiera de aquel grupo de personas. Iba vestida al estilo chino y llevaba pendientes y pulseras de oro. Su tocado era muy sencillo, ya que no quería llamar la atención; y con su habilidad de camaleón para saturarse del ambiente o, más bien, incluirse en él, acertó a producir la impresión de que era una persona sencilla y sin importancia. Vi que Tony la miraba con expresión de intriga; estaba probablemente recordando la escena del camarote. Pero su mirada pasó con rapidez sobre ella, se posó en mí de modo que expresaba un profundo afecto, y luego volvió hacia Faye.

Faye estaba vestida de blanco y tenía gardenias prendidas en el pelo. Su dorada piel era más suave que los pétalos de las flores; en su boca latía una invitación; la actitud de su maduro cuerpo encerraba una promesa de delicias. Es decir: para un hombre. Abandonó el vaso cuando Luther se aproximaba a la mesa y dijo:

—Luther: me gustaría hablar con usted esta noche acerca de esos planos… Creo que he hallado la propiedad que necesito. Es posible que tengamos que hacer algunos cambios.

—Los haremos, Faye —dijo Luther cansadamente. Me pregunté cuántos cambios habría hecho ya.

El automóvil rural de los Avery cruzó la calzada provocando una fuga de piedras y se detuvo con un chirrido de frenos ante la puerta del garaje. Todos miramos en aquella dirección y vimos que Maude descendía del vehículo y se dirigía hacia nosotros. No se había cambiado de ropa; todavía tenía puesto el vestido pardo, que estaba sucio y arrugado. Pareció sorprenderse cuando nos vio y dijo:

—¿Ya es hora de la cena?

—¿Dónde has estado, Maude? —preguntó Julia—. Suka te ha buscado por todas partes.

—¡Oh! —respondió vagamente—. He ido a un cine. Debo de haberme dormido durante la proyección. No creí que fuera tan tarde como es.

Maude no parecía una mujer que hubiera estado descansando durante la proyección de una película. Antes parecía un viajero que regresase de una jornada larga e incómoda.

—Voy a vestirme para la cena —dijo; y desapareció en el interior de la casa.

Desde la playa llegaron repentinamente unas voces, voces agudas y jóvenes, llenas de excitación… y de temor. Como si fuéramos muñecos de un teatro infantil, todos nos volvimos al mismo tiempo en aquella dirección y vimos un grupo de chiquillos que corría hacia la casa. El grupo estaba compuesto por media docena de muchachos vestidos con traje de baño que corrían y llamaban:

—¡Señor Avery! ¡Señor Avery!

Todos tenían el cabello, los cuerpos y los trajes mojados. Sus ojos —ojos de todos los colores, desde el oscuro de los jóvenes portugueses hasta el azul pálido de los niños caucasianos de cabellera amarilla—, estaban ensanchados por el temor. El más alto de los muchachos, que era parcialmente hawaiano y en parte chino, según podía observarse por sus facciones, fue el primero en llegar hasta nosotros.

—¿Qué sucede, muchachos? —preguntó Luther.

—Señor Avery —dijo ahogadamente un segundo muchacho—: hemos hallado… allá… abajo… en el agua… a una mujer. ¡Está ahogada!

—Yo la conozco —dijo un segundo muchacho—. Vivía aquí. Es Malia.

Más tarde pudimos obtener una historia más coherente. Los chiquillos habían descendido a la playa lentamente con el fin de pescar y nadar. Uno de ellos había arrojado el arpón y se sumergió en el agua en las proximidades de un saliente de rocas situado a pocos centenares de pies más allá de Wainiha. Halló el cuerpo de Malia bajo el saliente, a donde lo había llevado la corriente, aprisionado, cuando el agua retrocedió, por la larga cabellera que se había enredado en una roca. Pensé con rapidez en tanto que escuchaba el relato. Era muy poco probable que la corriente hubiera podido pasar el cuerpo de Malia por la estrecha abertura de las rocas a través de la cual el agua se introducía en el remanso. Era improbable; pero no una completa imposibilidad. El cuerpo había flotado después hasta un punto más lejano, donde fue lanzado contra el saliente y donde permaneció hasta que fue descubierto.

Lily y yo nos miramos, mientras los muchachos hacían el relato de su descubrimiento.

—Nos detuvimos en la aldea; pero todo el mundo se metió en sus casas y no quiso escucharnos —añadió resentidamente uno de los chiquillos.

—¿Qué haremos ahora? ¿Llamar a la policía?

Luther, colocó con mano temblorosa el vaso sobre la mesa; luego, dijo:

—Antes, será preciso que comprobemos que es cierto, muchachos. Vamos allá.

Y se puso en marcha acompañado de todos los hombres de la reunión, además de Ellen y de Lily… Julia y yo estábamos imposibilitadas de caminar, y Faye parecía no estar dispuesta a estropearse los blancos zapatos. Se sentó y dijo pensativamente:

—Lumahais, sacrificio por asfixia. ¿No es así como lo llamáis, Janice?

Tenía razón y lo sabía. Yo había intentado recordar aquella palabra casi desde el momento en que hallé el cadáver de Malia en el regolfo. Pero no quería pensar en su significado.

—Malia había sido instruida como bailarina del templo —continuó Faye en la misma actitud que si pensase en voz alta—. Y llegó a la conclusión de que no era suficientemente excitante el dedicarse a las hulas religiosas. ¿No existe la superstición de que el Dios Tiburón se apodera de las muchachas que violan sus votos de castidad?

Julia emitió una boqueada, se recostó en el respaldar de la silla, se agarró a sus brazos y empalideció mientras decía:

—¡No, Faye! ¡No debe usted de decir esas cosas!

Faye se encogió de hombros de un modo tan ligero, que apenas fue perceptible.

—Debe de haber una explicación. La muchacha debió de ser asesinada por ese admirador hawaiano. Era buena nadadora. No es probable que cayese al agua y se ahogase.

—¿Por qué no esperamos —sugerí—, hasta…? —Casi mordí las palabras. Sentí ansiedad por explicar mi certidumbre de que la muerte de Malia no había sido ocasionada por ninguna fuerza sobrenatural. Pero en el caso de que cumpliese mi intención de ofrecer a Tony un resumen espeluznante de las supersticiones indígenas, debería callar por el momento, puesto que, indudablemente, Tony repetiría a Faye lo que yo le dijese. Las dos mujeres esperaron que terminase de decir lo que había iniciado, y dije—: ¿…hasta que hayamos descubierto lo que verdaderamente haya sucedido?

—¿Esperar hasta que averigüemos lo que verdaderamente haya sucedido?

Esta exclamación provino de Maude, que se hallaba ante la puerta con el rostro contraído por una violenta emoción.

—¡Esperar hasta que averigüemos lo que verdaderamente haya sucedido! —dijo imitando los ademanes de los demás—. Lo dice Julia, aún después de que uno de los kanakas la empujó por la pendiente e intentó matarla. ¡Lo dice Luther, cuando sabe que esos asquerosos indígenas están contaminando a toda la comunidad, atrayendo la vergüenza sobre nosotros porque sus reprobables prácticas son toleradas! Y yo digo que debemos librarnos de ellos, expulsarlos de nuestra tierra. Julia dice que no, que debemos esperar, que debemos…

Se detuvo y miró en dirección al prado, hacia donde nuestras miradas siguieron a las suyas, y vimos a un cortejo que había aparecido en el sendero que nacía en la aldea. Quienes lo componían, avanzaban en una sencilla hilera, como figuras de un antiguo friso, y se destacaban a manera de siluetas ante el cielo de amatista y el purpúreo mar. Luther iba en cabeza. Llevaba en los brazos un algo empapado en agua que goteaba sobre su blanco traje y lo manchaba. Las demás personas lo seguían y formaban un silencioso cortejo.

Arriba, en la altura de la pendiente que nos separaba de Wainiha, se hallaban otras figuras que se destacaban oscuramente ante la palidez del horizonte. Después, una de ellas comenzó a cantar. Era el canto fúnebre por la muerte de Malia.

El oficial de policía que fue a la casa de los Avery, era un hawaiano inmenso, llamado Kamakua, poseedor de una piel del color del café, que hacía que sus dientes pareciesen estremecedoramente blancos, y de una voz suave con la cual articulaba un perfecto inglés. Había nacido en la isla y era graduado cum laude de la universidad local. Tenía en su crédito dos años de labor como graduado en el continente y varios años de servicio en el Army Intelligence. Esto significaba que probablemente sabría hablar diversos dialectos chinos, así como hawaiano y japonés. Sin duda alguna, también debía de hablar el expresivo inglés chapurreado que los chinos utilizan. Miré al capitán Kamakua y llegué a la conclusión de que debía de ser un hombre muy divertido cuando se hallase en alguna fiesta y que me agradaría verle ejecutar el hula.

Pero en aquel momento no se mostraba su personalidad íntima, sino que era el oficial meticuloso, dueño de sí mismo y de la situación, que parecía interrogar con indiferencia, pero que se daba perfecta cuenta de los matices de las voces y de los gestos delatores. Se sentó en el lanai y nos interrogó a todos sucesivamente. El interrogatorio fue muy breve, puesto que algunos de nosotros —Lily, y yo, el juez Coffee y su hijo— no teníamos relaciones con Malia. Luther y Julia dijeron que había estado a su servicio una corta temporada porque se hallaban escasos de servidumbre. Maude y Walter confirmaron esta afirmación. Cuando el capitán Kamakua enarcó las cejas en rauda interrogación dirigida a Ellen, esta inclinó la cabeza de modo afirmativo, y el capitán no le hizo preguntas.

Faye fue la que más tuvo que decir: que había llevado a Malia al continente como criada personal suya, que la muchacha era insolente y enojadiza y que se había visto obligada a despedirla porque comenzó a robar pequeños objetos: ropas interiores, joyas, medias. Faye también añadió con voz tranquila que la muchacha quería ganar mucho dinero, y que ella la había pagado con el fin de que bailase el luau para que lo viesen el senador y los restantes invitados malihini.

—El senador era amigo nuestro en Washington, capitán. Le prometí que cuando viniera a Honolulú le mostraría una verdadera bailadora de hula. A petición suya, pedí a Malia que diese una interpretación privada para un número limitado de espectadores.

Faye terminó describiendo la interrupción de David y el modo de que arrastró furiosamente a Malia fuera de la casa.

Tony y Walter repitieron las manifestaciones de Faye en lo que se refería a la representación de Malia. Cuando Walter reconoció haber formado parte del grupo de espectadores, Ellen abrió la boca y miró a su padre y después rápidamente a su madre. Maude era una de esas personas de quienes debe esperarse una enérgica reacción en circunstancias similares. Se estiró con rigidez cuando Walter reconoció su presencia en el momento en que se produjo la escena entre Malia y David; lo miró con sorpresa y resentimiento, mas detrás de su mirada hubo, además, una actitud de retirada, de intensa contemplación, como si examinase su conducta, no como conducta de esposo, sino desde otro punto de vista. Sus sombríos ojos observaron con atención a Walter, sus labios se apretaron; mas nada dijo.

Desde el momento en que Malia fue arrebatada de la casa de Faye, nadie había vuelto a verla; por lo menos, nadie de nuestro grupo. Parecía ser que David la había perseguido hasta la aldea; y desde aquel instante, nadie sabía lo que sucedió.

El capitán Kamakua se levantó y guardó el libro de notas en el bolsillo alto de la chaqueta.

—Muchas gracias. Eso es todo, por ahora.

No había necesidad de hacernos advertencias acerca de nuestros viajes, como es costumbre en la policía del continente. Nos hallábamos en una isla.

El doctor Atherton se encaminó con el oficial de policía en dirección al garaje, donde el cadáver de Malia había sido tendido en un dormitorio vacío de la servidumbre. La conversación fue inconexa y variable; mas cuando volvió el doctor y nos dijo que el capitán se hallaba camino de la aldea para entrevistarse con David, se borró una parte de la tensión que se había apoderado del grupo. Tomamos una comida silenciosa y apresurada, servida por la nueva sirviente, que era muy diestra y no sonreía jamás, y por Suka, que tenía la misma expresión que si acabase de secarse las lágrimas que debían de haber corrido por su redondo y dulce rostro.

Después de la comida, el juez anunció que creía que debería dirigirse a Waneohe para visitar a un cliente, y preguntó a Ellen y a Fred si les agradaría acompañarle. El rostro de Ellen se iluminó cuando miró a su madre para solicitar un mudo permiso. Maude asintió ausentemente, todavía inmersa en las aguas privadas de sus conjeturas. Luther fue a su estudio en busca de los planos para Faye y cruzó el seto con ella con el fin de discutir la cuestión en la casa de ella.

Cuando se hubieron retirado, Tony se aproximó a mí para hablar conmigo; pero en aquel momento observé lo muy cansada y deprimida que me hallaba, y lo mucho que anhelaba encontrarme a solas. Tony me condujo al piso alto, me depositó en el lecho y luego se sentó para fumar un cigarrillo antes de su marcha.

—¿Qué me dices del almuerzo de mañana? —me preguntó.

Yo habría preferido no volver a ver a Tony. No podía darle a conocer la realidad de mis sentimientos. No, todavía, no.

—Me gustaría mucho tomarlo en tu compañía —dije con fingido entusiasmo—, si pudiera acabar el trabajo a tiempo.

Tony enarcó las cejas.

—Pero… ¡creí que ni siquiera querías pensar en el trabajo!¿Has comenzado tan pronto a escribir un nuevo libro?

—No —respondí con voz que tenía un acento de lamentación—. He de hacer algunas revisiones y rectificaciones… Temo que mis recuerdos de la aldea sean erróneos. He descubierto desde mi llegada que…

Me mordí el labio, como si quisiera recordarme que no debía ser indiscreta, y callé. Tony esperó.

Añadí desmayadamente:

—He de repasar los cuadernos de notas de mi padre para comprobar algunos detalles. Es una gran molestia. Están almacenados en el garaje de mi casa de Nuuanu y no los he mirado desde no sé cuántos años. —Me encogí de hombros—. No hablemos por ahora de estas cuestiones, Tony. Te lo diré más adelante, si verdaderamente te interesa.

—Sabes que me interesa. —Se levantó de la silla y se sentó en el borde del lecho, cerca de mí—. Me interesa todo lo que se relacione contigo, Janice. Y, aparte de eso, soy escritor. Te engañas si supones que me aburre hablar de mi profesión. Pero precisamente en estos momentos…

Me rodeó con ambos brazos y me atrajo hacia sí; su boca rozó mi garganta. Yo no quería volver a tenerlo tan cerca de mí. Pero debía desempeñar un papel…

Y dije al mismo tiempo que lo rechazaba:

—No puedes estar aquí conmigo. Sabes que no es decente. Los Avery son gentes de estrecha mentalidad y yo soy solamente una invitada suya.

Tony sonrió al tiempo que se levantaba.

—Bien. Vendré mañana a visitarte.

Lily llegó cuando él hubo salido y me ayudó a desnudarme. Me untó los pies con cierta pomada y luego volvió a vendármelos. Después, hablamos.

—Como esperábamos —dijo Lily—, va a resultar difícil descubrir el modo en que Malia murió, salvo el caso de que haya sido utilizada un arma. Ha permanecido en el agua demasiado tiempo. Los cangrejos… —Se estremeció delicadamente—. Pero todo el mundo cree que el hawaiano David la mató dominado por el furor de los celos y la arrojó al agua.

—¿Qué se dice del Dios Tiburón?

—Ha sido una sugerencia que se ha rechazado con violencia. Naturalmente, la cuestión presenta mal aspecto para los hawaianos. Ha habido fanáticos religiosos que, antes de ahora, insistieron en que una muerte o una curación repentina, inesperada, de una enfermedad, obedecieron a causas sobrenaturales. Y hay en esa idea algo que fascina aún a las personas más sensatas y mejor equilibradas. ¿Recuerdas los millares de personas que fueron en peregrinación a los Bronx, donde dejaron ofrendas en un solar vacante en que un chiquillo vio una visión? Eso sucede en todo el mundo.

»Leí bastante acerca de aquello y vi muchas fotografías. Aquí han sucedido cosas del mismo género. Hace varios años, en una de las plantaciones, alguien dijo que había descubierto la piedra del dios de la curación, Lono. Fueron allá centenares de personas que dejaron flores, ofrendas y dinero. Y no eran solamente hawaianas, sino gentes de todas las razas y religiones. Los propietarios de la plantación intentaron librarse de todo ello y ordenaron a uno de los trabajadores que retirase la piedra y las ofrendas. El hombre hizo lo que se le ordenaba, y al día siguiente fue hallado muerto. Las gentes murmuraban que el dios lo había matado. Los dueños de la plantación se vieron forzados a volver a colocar la piedra donde se hallaba y a dejarla allí. Y continuaron llegando gentes de todas partes.

—El hombre que murió, ¿era hawaiano?

—Era japonés.

Lily, contrajo las cejas ligeramente y se sentó de manera silenciosa. Después, dijo:

—Esto no me gusta. Debemos averiguar por qué está sucediendo lo que sucede. Es preciso que haya una razón, y debemos hallarla.

—¿Qué vas a hacer ahora?

Sacó una cajita de colorete de su bolso y trazó una fina línea de color sobre sus labios. Hizo una moue de disgusto en tanto que decía:

—Voy a jugar al bridge. Maude Benson ha subido a su habitación y se me ha pedido que ocupe un lugar en la partida. Buenas noches.

Lily, despreciaba el bridge; no la censuro por ello. La mayoría de las personas que conocen las sutilezas del mah-jongg opinan que es un juego aburrido. Los chinos son individualistas de primera categoría, y el mah-jongg no exige la colaboración de un compañero que hace que la habilidad del mejor jugador resulte inútil si el compañero designado no quiere o no puede colaborar.

Deseé buena suerte a Lily y comencé a leer una novela. Me pareció que las novelas eran estúpidas si se las comparaba con la atormentadora realidad que estaba viendo. Abandoné el libro y apagué la luz.

No sonaban en la aldea los tambores. Medio había esperado oírlos.

Permanecí tumbada en la oscuridad, pero la luna no había salido aún. Escuché los sonidos nocturnos que se entremezclaban con los ruidos que en el piso bajo producían los jugadores. Pensé en Malia y me pregunté cómo reposaría su cuerpo. Nadie había hablado de que tuviera familia; Julia dijo que residía en Wainiha con unos parientes, pero no especificó su parentesco. Pensé en Tony y en lo mucho que podía haberlo estimado si fuera una persona diferente de la que era, y me pregunté qué representaría Faye para él. Tales pensamientos eran inquietantes; por esta razón, comencé a desarrollar imaginativamente un proceso que siempre produce un efecto soporífero.

No sé cuánto tiempo habría estado dormida cuando desperté. La casa estaba hundida en el silencio, la oscuridad era completa. Permanecí quieta, tensa y me pregunté qué sería lo que me habría llevado al estado consciente. Se produjo un débil sonido en la balconada de mi habitación, como si la enredadera fuese restregada contra la barandilla de piedra. No había viento que pudiera agitarla tan intensamente. Me volví hacia la ventana francesa y miré con fijeza, con el intento de traspasar con la mirada la absoluta oscuridad. En la lejanía, el Pacífico suspiraba al morir en la costa. Una hoja de palmera se quebró y cayó con un súbito estrépito a tierra. El ruido de movimiento cesó en la balconada y nació una quietud completa: la quietud de la espera.

Levanté la cabeza de la almohada y miré en dirección a las puertas. Una forma casi imperceptible, más negra que la oscuridad a través de la cual se movía, se acercaba a mí.

El lecho se movió cuando algo chocó contra él. En mi cabeza resonó un ruido de alarma; pero no pude gritar. Comencé a rodar hacia el otro extremo de la cama.

Una mano fuerte me asió un brazo y lo inmovilizó; otra mano se cerró sobre mi boca. Una voz baja sonó:

—No hagas ruido ni enciendas la luz.

Comencé a temblar. Estiré el otro brazo y pude tocar carne desnuda y cálida. Era un hombre, un hombre que no llevaba ropas. Retiró la mano que me cubría la boca, de modo que me fue posible murmurar:

—¿Quién es usted?

—Soy David. David Kimu. Quiero hablar contigo.

CAPÍTULO XI

—¡David! —susurré—. ¡David!¿Por qué viniste?

—He venido para que hablemos. Lamento mucho lo que te sucedió el otro día —dijo—. No te reconocí.

Y continuó hablando en hawaiano:

—Auwe, Kulolo, heaha heia? Lapuale kela hale, lapuale no.

«¡Hola, Kulolo!, ¿qué haces aquí? Esta casa no es buena».

Traduje lentamente las palabras, puesto que estaba inhabituada al lenguaje hawaiano. David percibió mi dificultad y continuó hablando en inglés.

—Kulolo. ¿Por qué te alojas en la casa de esta gente?

—Debo permanecer aquí durante algún tiempo. —Le hablé concisamente de mis esperanzas de poder filmar una película en Wainiha y le expliqué que mi casa propia estaba alquilada y los Avery me habían invitado a hospedarme en la suya.

—¿Hablaste a Malia acerca de esa compañía cinematográfica?

—Sí.

—Entonces ésa fue la causa de que no quisiera marcharse de aquí. Ahora lo comprendo.

Durante un instante, la más fuerte emoción que experimenté fue el intenso consuelo que me invadió. Cuando los únicos parientes vivos que se tienen pueden ser contados con los dedos de la mano, los antiguos amigos adquieren un gran valor. Aquella era la segunda vez desde mi regreso en que alguien me llamaba por mi nombre hawaiano; y el calor que esta impresión generaba, me dijo cuánto había echado de menos a aquellos compañeros de la infancia. La separación de varios años había sido olvidada en un momento. David no había cambiado. Sentía en mí el mismo aloha que en nuestra niñez.

—¿Qué quieres decir… al afirmar que esta casa no es buena? —pregunté.

—¿No sabes lo que están haciendo? —En la voz de David hubo sorpresa. Y continuó—: ¡Claro que no! Todo comenzó antes de que tú llegases.

—Sé que está sucediendo un algo reprobable en tu aldea —dije—, y no me gusta hablar en la oscuridad. —Estiré un brazo para buscar la llave de la luz. La mano de David se cerró en torno a mi muñeca.

—Espera.

Lo oí moverse, y cuando encendí la luz, David, vestido solamente con un malo, estaba sentado en el suelo. Quien me mirase desde un punto bajo del exterior podría ver sólo la mitad superior de mi cuerpo iluminada por una lamparita para la lectura. Recogí la novela que había abandonado y la retuve entre las manos para completar la ilusión.

—No dispongo de mucho tiempo; debemos hablar de prisa —dijo David—. Ahora, cuando han hallado a Malia, he de marcharme a otro lugar.

—Tú no la mataste.

—No. Pero existe el propósito de declararme culpable de su muerte, a alguien del poblado. La noche en que murió, fui a la casa de esa mujer y me llevé a Malia… que nos estaba llenando a todos de vergüenza. Esperaba que se marchase en el Lurline como había proyectado. Me dijo que iba a disponer de mucho dinero porque conocía un secreto; alguien la pagaba para que abandonase la isla. Luego, decidió no partir; y aquella misma noche murió.

Mi indiscreta confidencia había sido la causa de que la joven tomase una decisión que le había acarreado la muerte. Malia habría podido vivir si se hubiera ausentado y se hubiera llevado consigo su peligroso secreto. Un secreto acerca de ¿qué? Tal secreto estaba relacionado con alguien de la casa, o con Faye Clarke. Malia había estado íntimamente relacionada con ambas casas.

—¿Fuiste tú quien telefoneó para decirme que me reuniera con Tony David en la playa? —pregunté.

—Sí. Queríamos que la encontrase un ahole. Malia fue arrojada al remanso con la finalidad de que su muerte pudiese ser atribuida a nuestra aldea. Se tenía la intención de que hallásemos su cadáver cuando fuésemos a bañarnos en la mañana siguiente. Añadida a otros accidentes que están sucediendo, la muerte de Malia habría sido el incidente final que ocasionaría una verdadera pilikia para nosotros. Y ya hay bastante pilikia.

—Sí, lo sé —dije mirándole escrutadoramente—. David: he oído los tambores y he visto la sangre del heiau.¿Qué significa todo eso? ¿Y es cierto que ha habido procesiones?

La mirada de David no hizo frente a la mía.

—No he visto ninguna. Malia dijo que la había visto. Y Henry Mahea ha muerto.

—¿Es ésa la causa de que Makaleha se alejase de aquí? ¿Dónde están ahora ella y su familia? ¿Quiénes son esas nuevas gentes que viven en la aldea?

—Las gentes nuevas…

David me miró con atención y respondió evasivamente:

—Ninguno de los antiguos habitantes vive ahora en la aldea.

El desconcierto que me producía la actitud de David aumentaba. Cuando lo conocí, hablaba con indiferencia, como la mayor parte de los isleños, con una mezcla de inglés y hawaiano que resultaba pintoresca y muy expresiva. Pero todo había cambiado en él, principalmente su modo de hablar. Le interrogué acerca de esto.

Sus dientes blancos brillaron entre el bronceado de la piel.

—Soy un hombre ilustrado ahora —respondió—. He estudiado sociología. Tengo un título académico.

—Y vas de un lado para otro vestido con un malo; representas el papel de simple pescador.

—Por ahora es una cosa necesaria. De este modo averiguo mucho más.

—¿Qué quieres decir? —pregunté, con lo que volví al tema de la aldea—. Los antiguos habitantes del poblado ¿se han trasladado? ¿Lo han hecho por causa del kahuna? ¿Existe verdaderamente un kahuna? ¿Quiénes son esas gentes nuevas? ¿Son las que arrojan las biblias al agua y hacen sacrificios en el heiau? ¿Qué es lo que sucede allí?

Con cada pregunta que hacía, mi voz aumentaba de volumen más y más.

—¡Chisssst!

El rostro de David se cubrió de seriedad. Se encogió de hombros y estiró las manos con los dedos abiertos en forma de abanico, lo que constituye un típico ademán hawaiano.

—No… —comenzó diciendo; y señaló la luz—. ¡Apágala!

Antes de que pudiera llevar la mano al interruptor de la lamparita, la puerta que comunicaba mi dormitorio con el cuarto de baño se abrió y Lily Wu entró en la habitación. Lily se movía con sus sandalias chinas, bordadas y planas sin producir ruido.

David medio se levantó; pero le indiqué con un gesto que no se moviera. Lily cerró la puerta detrás de sí y aproximó a ella una silla. Luego se acercó a la puerta que daba al vestíbulo y la cerró también. Se sentó en la silla que poco tiempo antes había ocupado Tony y dijo:

—No tienes cuidado, Janice; te he oído hablar desde mi habitación.

El semblante de David se había cubierto de una máscara de cautela; mas el joven volvió a ocupar en el suelo la misma posición que anteriormente.

—¿Quién es esta mujer? —me preguntó.

—Es mi hermanastra. Se llama Lily Wu. Puedes confiar en ella.

David se tranquilizó.

—Me alegro de que tengas una hermana. Bienvenida a Hawai, Lily.

Lily sonrió.

—Tú eres David. ¿Eras novio de Malia?

David movió negativamente la cabeza.

—No era mi novia. Era prima mía, del mismo modo que tú eres hermana de Janice.

Lily indicó por medio de un gesto que comprendía. Conocía el habitual cariño de los hawaianos por los niños y el modo despreocupado con que llevan a su hogar a huérfanos o criaturas perdidas sin las formalidades de un procedimiento legal.

David dijo:

—He de alejarme de aquí cierto tiempo. Kamakua puede pensar que yo maté a Malia. Ya os he dicho que no la maté. Pero si la policía se dedica a perseguirme, no molestará entretanto a las gentes de la aldea. Apagad la luz para que pueda salir.

—Espera un momento —dijo Lily—. ¿Sabes que una de esas personas de la aldea intentó matar a Julia Avery?

David enarcó las cejas de modo expresivo. Después inclinó la cabeza de modo afirmativo.

—¡Ah!¿De modo que ya lo habéis descubierto? La señora Avery fue a la aldea poco tiempo después de la llegada del kahuna. Quiso verlo; pero él no se presentó. Cuando la señora Avery comenzó a recorrer la senda para volver a su casa dio un traspiés y cayó. Yo no lo vi; pero me dijeron que saltó como si algo la hubiera golpeado en la espalda y que perdió el equilibrio. Malia trabajaba entonces en su casa.

Me pregunté qué había sucedido. Me dijo que la señora Avery afirmó que alguien la había golpeado en la espalda con una piedra grande. Pregunté a mis gentes; todas negaron que lo hubieran hecho.

—En ese caso, ¿quién fue?

—Al día siguiente subí al camino viejo… el que tú y tu padre teníais costumbre de utilizar, Kulolo. Hallé huellas en un lugar donde alguien había permanecido durante el tiempo necesario para fumar muchos cigarrillos. Me detuve allí y arrojé varias piedras. Era fácil hacer qué cayeran en el camino inferior.

Suspiró.

—Como ves, es preferible que no vayas a la aldea. No cometas imprudencias.

Y contrajo las piernas con intención de levantarse.

—¿Volveremos a vernos?

—Estaré en contacto contigo. No te inquietes. La policía no me encontrará. Adiós, Lily. Adiós, Kulolo. Apagad la luz.

Hice lo que me ordenaba. Su figura se convirtió en una mancha en movimiento ante el hueco de la ventana. Un instante más tarde había desaparecido.

Cuando hube informado de nuestra conversación a Lily, ésta dijo pensativamente:

—Eso aclara un poco la cuestión. Ahora sabemos que verdaderamente hay un kahuna en la aldea y que las gentes hawaianas lo protegen. ¿Por qué?

Exhalé un tembloroso suspiro. No podía comprenderlo. Y así lo dije. En aquel momento experimenté deseos de llorar. Y estos deseos me irritaron porque sabía que nada conseguiría aclarar con mi llanto.

Lily no contribuyó a hacerme comprender la situación. En lugar de esto me regañó por ser tan irreflexiva.

—Deberías ser más cauta —me dijo sin reparos para mis sentimientos—. No estaba dormida; acaso sea ésta la razón de que pudiera oírte a través de la puerta del cuarto de baño. Pero debes recordar que es posible que haya en la casa otras personas que tampoco estén dormidas. Janice: ésta no es una reunión de gentes alegres y divertidas. No debes esperar que estas personas se comporten como si lo fuesen. Hazme el favor de tener más prudencia.

Perdí mi inclinación a llorar cuando oí estas agudas palabras. Lily tenía razón; y si hubiera sido hermana mía de carne y sangre, no me habría sido posible experimentar deseos más ardientes de abofetearle el hermoso rostro por el delito de tener tanta razón.

—¿Quieres un cigarrillo? —me dijo sonriendo.

Lo acepté, y dije:

—¿Qué vamos a hacer ahora? Querría ir a ver a Makaleha. Necesito obtener las cosas que tengo en Nuuanu; pero si no puedo andar…

—Muy pronto podrás hacerlo. Mañana deberé ausentarme durante un corto tiempo. Tu misión consiste en estar quieta y observar sin que pueda apreciarse que estés observando. Te conviene parecer inválida y abrumada y confusa. —Y rió al decirlo—. No será una tarea difícil.

No pude responder a estas agresivas palabras. Hice un esfuerzo por sofocar el resentimiento que me producía a aquella manera de reducirme a la inacción. Y respondí lentamente, después de haber disciplinado mis pensamientos:

—He de esperar esa llamada de Jo. Y debo escribir esa historia. Tony me pidió que almorzase hoy con él; pero cuando llame por teléfono me negare a hacerlo. Con los pies todavía doloridos o no, necesito ir a Nuuanu para recoger aquellas cajas.

—Hazme el favor de esperar hasta que me sea posible ir contigo. Dispondré de tiempo libre esta primera tarde. ¿Por qué no aceptas la invitación de Tony y vas después a buscarme a mi casa a las cuatro de la tarde? —Se levantó y bostezó—. Vas a tener un día muy atareado. Celebra tu conferencia con Nueva York, cumple la cita con Tony, escribe tu historia y ve a buscarme a las cuatro. Ahora te conviene dormir.

—Buenas noches, fisgona.

—Buenas noches, charlatana.

Estas afectuosas palabras fueron las últimas que pronunciamos antes de separarnos.

Al día siguiente comencé a caminar con una cojera que me obligaba a inclinarme hacia un lado. Tenía casi curado el pie izquierdo, y el otro podía soportar el peso de mi cuerpo por espacio de breves instantes. Me senté en el lanai aquella mañana, en espera de que Jo me llamase, conversando con Ellen en tanto que sus padres leían los periódicos. Con gran sorpresa por mi parte, Julia se unió a nosotros. Raramente aparecía a una hora tan temprana. Recorrió doloridamente el camino, sobre el empedrado de la calzada, hasta llegar a una silla. Y cuando hubo llegado comenzó a hablar.

—Estaba preocupada por su entierro —nos dijo sin levantar de tierra la mirada. Julia tenía un aspecto casi fantasmal: sus manos temblaban, y tenía la piel como seca y sin sangre—. La policía nos ha dicho —añadió— que se ha presentado un pariente de Malia y que ha indicado que hará todos los preparativos.

—¿Se ha determinado ya la causa de su muerte? —pregunté.

—¡Oh, sí! Murió ahogada. Es muy probable que haya sido un accidente. Debió de sufrir un mareo…

La voz de Julia se desvaneció, su boca se contrajo. No aceptaba la versión del mareo mucho más que yo.

—La muchacha debía de estar ebria —dijo llanamente Maude.

—Podría haberlo estado —afirmó Walter—. La noche en que bailó para nosotros parecía estar artificialmente estimulada. Y su vestido…

Miró a su esposa, que lo estaba mirando con ojos duros y calculadores.

—Tony me dijo —expliqué— que estaba vestida con la bata rosa de noche que yo la regalé.

Todos me miraron.

—Cuando me ayudó a deshacer las maletas, el día de mi llegada, la muchacha se entusiasmó con la bata; y decidí regalársela. Malia me dijo que iba a marcharse de las islas y que se la pondría a bordo del barco. Me dijo —añadí con cándida expresión— que alguien le había dado el dinero necesario para el viaje.

Me proponía hacer que todos se llenasen de preocupaciones. Mis palabras podrían hacer que la culpabilidad de David pareciese más evidente; pero, al mismo tiempo, alguien de aquella familia comenzaría a preguntarse quién habría pagado el pasaje de Malia… y por qué.

—Entonces, ¡por eso la mató él! —dijo Maude—. ¡Por celos!

Y miró con fijeza a Walter y luego bajó la mirada hacia su plato. Walter se enjugó la cabeza con un pañuelo que ya estaba húmedo y se encogió de hombros. Ellen tenía tenso el semblante; aquellos duelos medio encubiertos entre sus padres la hacían sufrir.

En aquel momento oímos que sonaba el timbre del teléfono. Walter se levantó de un salto y corrió a responder a la llamada, como un hombre que esperase importantes noticias. Cuando volvió dijo:

—Llaman a usted desde Nueva York, Janice.

Me levanté y me dirigí cojeando a la biblioteca. Comprendía que las demás personas estarían preguntándose por qué recibiría yo tal llamada. Todos ellos escucharían.

Jo dijo:

—¡Hola, afortunada joven! Lamento haberte separado de tu ukelele.

—Deja esa cuestión, y habla… Tú eres quien ha pedido y paga la conferencia. ¿Cuál es el veredicto?

—Cuatro mil palabras; envía fotografías. Publicación en noviembre. ¿Puedes enviarme el original completo dentro de diez días?

—Puedo. ¡Muchísimas gracias, Jo!

—Piensa en mí, que estoy esclavizada en el despacho mientras tú te hartas de piña y coco. Pero no dejes de terminar la obra en el plazo fijado.

—La tendrás. Jo.

Volví al lanai y dije a los demás que mi agente me había pedido que hiciese algunas correcciones en mi libro y que me proponía comenzar a trabajar inmediatamente. Ellen me miró decepcionada; había, sin duda, esperado que pudiéramos pasar mucho tiempo juntas.

—¿Qué correcciones debes hacer? —preguntó Julia.

—Las que se refieren a un capítulo en que se habla de los templos y los ritos polinesios —respondí evasivamente; y añadí—: Habré de recoger los cuadernos de notas de mi padre para comprobar la exactitud de los detalles… Están en mí garaje.

Nadie hizo comentarios. Me excusé y subí a mi habitación con el fin de colocar la máquina de escribir y papel en la mesita, al pie de la ventana. Pero no quería sentarme ante una máquina de escribir. Quería obtener el descanso que proporciona la actividad física. Malia había muerto «ahogada». Su entierro estaba preparado ya, David era un fugitivo de la policía. Y nadie se cuidaba de todo ello…

Las personas de aquella casa estaban cómodamente sentadas allá, abajo, en el jardín. No les preocupaban aquellas cuestiones. Luther había ido a su despacho, puesto que debía terminar los planos de la casa de Faye. La propia Faye, sin duda de ningún género, estaría buscando diversiones en cualquier lugar, probablemente junto a Tony.

¡Tony! Si no me dedicaba inmediatamente al trabajo, su historia sería publicada. Nadie, no siendo yo, podría decir la verdad acerca de Wainiha. En el caso de que la versión de Tony llegase a los millones de lectores a cuyas manos habría de llegar, no habría posibilidad de desmentirla. El daño estaría hecho. Hice una larga inspiración de aire, y me senté para comenzar a escribir. A mediodía encendí un cigarrillo y leí el primer bosquejo. Lo encontré excesivamente sentimental, pero respondía bastante bien a la realidad. Serviría. Iría aquella misma tarde a recoger las fotografías que se hallaban junto a los cuadernos de mi padre, y al día siguiente terminaría el boceto del relato. Cuando levanté la mirada, vi una figura humana que se hallaba en el límite de la propiedad de los Avery. Corrí la cortina a un lado con el fin de ver mejor.

Era la de Maude aquella figura. Maude, con calzado plano y un ancho sombrero, recorría la senda que conducía a la aldea hawaiana. Había decisión en su modo de andar, en el modo en que apoyaba los pies en el suelo, en el modo en que seguía su curso sin vacilar. Desapareció cuando el camino inició el descenso; luego vi que Walter iba tras ella. Walter se adelantaba de manera rápida, aunque cauta, y cuando llegó al borde superior de la elevación se ocultó tras unos arbustos, se acercó a los ojos unos gemelos y se acuclilló en actitud vigilante. Me pregunté si alguien más de la casa lo estaría observando como yo.

Tony llamó al cabo de poco tiempo para preguntarme si podría reunirme con él en Wainiha para almorzar juntos. Puesto que disponía de tiempo que perder antes de encontrarme con Lily, accedí y di la bienvenida a aquella posibilidad de alejarme de la casa. Escogí cuidadosamente el vestido que había de ponerme. Solamente pude calzarme unas sandalias planas. Me peiné con esmero y cuando me hube pintado los labios, el efecto que obtuve fue satisfactorio, según me comunicaron los ojos de Tony.

Comimos en el lanai del Moana Hotel. Mientras tomábamos el aperitivo y contemplaba a través del Banyan Court la actividad humana, me dije que me gustaría permanecer sentada allí eternamente y olvidar todos los problemas. En tanto que Tony encargaba el almuerzo, conté los colores del océano: verde cremoso, añil, jade, púrpura, malva, esmeralda… Centenares de matices que cambiaban constantemente con el movimiento de las aguas. Un muchacho corrió con una tabla que arrojó al agua y se tumbó sobre ella y remó con brazos y piernas mientras se dirigía al arrecife. Lo observé hasta que se unió a otros puntitos negros, que eran las cabezas de otros muchachos como él y esperaban que una ola los arrastrase hasta la playa.

Finalmente, uno de ellos corrió hacia la playa. Lo siguieron otros. Todos iban tendidos boca abajo y hacían esfuerzos por alcanzar la cresta de la ola. Una mujer iba entre ellos, como diosa que surgiese del mar, con la cabeza alta, el pecho abombado, los brazos tendidos hacia atrás, lo mismo que sí se preparase para iniciar un vuelo.

—¡Mírala, Tony!¿No es maravillosa?

—¿Cuál?

—Esa muchacha… La del traje blanco…, la que está junto a ese muchacho del pantaloncillo azul.

Tony la miró y dijo:

—Es Faye. Me dicen que sabe deslizarse sobre el agua con una destreza excepcional.

Yo había hecho un gesto de desprecio al pensar que Faye pudiera tener habilidad para algún deporte que no se practicase de puertas adentro. También había hecho un mohín despectivo al saber que estaba arreglando su propia playa, lo que me pareció un rasgo de ostentación. Vi cómo se deslizaba en dirección al «Outrigger Club», y reconocí que era cierto lo que decía Tony.

Al mirar a los nadadores que flotaban en la frescura del agua, experimenté deseos de unirme a ellos. Y dije:

—¿Te gustaría nadar?

Tony pareció sorprenderse.

—¿Te has olvidado de tus pies?

—El agua del mar será buena para ellos… Tiene propiedades curativas.

—Muy bien. ¿Dónde podremos hallar trajes de baño?

—¿Por qué no vamos en busca de los nuestros? Un recorrido en automóvil hasta la casa de los Avery facilitará nuestra digestión.

—Me parece muy bien.

Fuimos en primer lugar al hotel de Tony y después indicamos al conductor del taxi que nos llevase a la casa de los Avery. La morada estaba silenciosa bajo el calor de mediodía, salvo por el aparato de radio que sonaba en la cocina de Suka. No vimos a nadie. Subí las escaleras con lentitud; mis blancas sandalias no produjeron ruidos. Acaso fuese ésta la causa de que nadie me oyese llegar. La puerta de mi habitación estaba entreabierta, mas no concedí importancia a este detalle: cabía en lo posible que la nueva criada hubiera estado allí para hacer la limpieza. Sin embargo, cuando me aproximé oí sonidos en su interior. No eran los ruidos que produce la brusca actividad de una sirviente entregada al trabajo, sino el de unos movimientos subrepticios, el de un resbalar de papeles. Reduje aun más la velocidad de mi lento avance y me detuve al ver al intruso.

Era Julia. Julia, que se movía fácilmente sin los bastones. Se volvió de mi mesa y se inclinó ante la maleta que contenía mis cuadernos y los hojeó con rapidez. El escrito que yo había dejado aquella mañana en montón estaba extendido sobre la mesa. Me retiré silenciosamente, llegué hasta la mitad de las escaleras y reemprendí el ascenso cantando: «Alikoki». Lo hice alegremente, como para mí misma. Tardé algún tiempo deliberadamente en llegar hasta la puerta, y cuando lo hice hallé mi escrito debidamente ordenado y a Julia dispuesta para acogerme.

Estaba apoyada en ambos bastones, asida a ellos tan fuertemente, que tenía los nudillos blancos. Sonrió al verme.

—Janice, querida. Espero que no te importe que haya entrado en tu habitación. Quería adquirir seguridad de que estabas debidamente atendida. La nueva criada es inexperta, Suka tiene mucho trabajo y Maude olvida las cosas…

Era una explicación tan larga como innecesaria. Desde la primera noche de mi llegada, cuando Julia descubrió la indolencia de Maude en lo que se relacionaba con la hospitalidad, mi habitación no había carecido de flores diariamente y había en ella una cantidad grande de ceniceros. Dirigí una sonrisa a Julia y dije:

—¡Muchas gracias! Estoy muy bien atendida; pero, de todos modos, agradezco su previsión, principalmente porque sé lo mucho que le cuesta trasladarse de uno a otro lado.

Julia me miró de modo largo y sombrío.

—Continúo mejorando constantemente. Si no recuerdas nada que necesites…

Se volvió, se apoyó con fuerza en los bastones y se puso en marcha torpemente.

—He venido en busca de mi traje de baño —dije—. Tony y yo vamos a ir a nadar. ¿Son ustedes socios del «Outrigger Club»?

—¡Oh, sí! Puedes decir que eres mi invitada.

Y se alejó.

Recogí mi traje y mi gorro de baño y partí. Cuando llegué al piso inferior, entré en la biblioteca y telefoneé a la casa de mi propiedad. Los inquilinos continuaban utilizando mi teléfono, que aún estaba inscrito a mi nombre. Dije a la señora Allinson que iría aquella misma tarde para recoger algunas de mis pertenencias. Respondió que procuraría ayudarme en cuanto le fuese posible, facilitar mi labor…

—…pues ya sabe lo que sucede a los marinos. Viajamos con centenares de cajas y maletas, y me he tomado la libertad de poner algunos de estos objetos junto a los de usted. Espero que no le molestará que lo haya hecho.

—¡Claro que no! Hay sitio de sobra para todo. Iré esta misma tarde, alrededor de las cuatro.

Tony se había acercado a la puerta para escuchar, y me cogió del brazo con un ademán de propietario cuando llegué junto a él.

—No quiero que anules tu propósito de nadar, Janice.

—No. Tenemos tiempo de sobra para todo.

Al llegar al «Outrigger Club» nos separamos para ir cada uno a nuestra caseta. Cuando salí de la mía. Tony me estaba esperando junto a la playa y me indicó cuál era nuestro parasol, uno verde y rojo que se hallaba a mitad de camino del agua. Pasamos junto a cuerpos tendidos en la arena, cuerpos de todos los grados de color posibles, incluso la piel bronceada de los hawaianos. Era uno de esos días en que Waikiki es más agradable. Una dulce corriente llegaba desde los distantes arrecifes, unas nubes algodonosas se deslizaban por la azul serenidad del cielo y de vez en cuando soplaba una ligera brisa que suavizaba los rigores del calor. Nos rodeaban gentes libres de inquietudes: niños que jugaban bajo las miradas vigilantes de sus madres o de las niñeras, parejas de jóvenes que se hallaban tendidas cara abajo, con las cabezas muy juntas, un pálido malihini que estaba tumbado sobre una plancha de madera y al que un muchacho contratado para el día daba un lomi-lomi de aceite de coco.

Por todas partes imperaba el color. En la amarillez de la arena, en el verdor de los árboles, en los brillantes trajes de baño y los parasoles, en el agua y en su espuma. Sonaban risas, el susurro de las olas, el pitar de las ukuleles y los suspiros de las guitarras que pulsaban los componentes de un grupo que se reunían bajo una canoa situada invertidamente.

Intenté borrar las preocupaciones de mi ánimo cuando llegamos a nuestro parasol y nos arrodillamos en la arena. Pero me pareció como si tuviera puestas unas gafas negras que matasen el radiante brillo del día. Continué pensando en cosas inquietantes: en el sorprendente engaño de Julia, en la búsqueda que había hecho en mi habitación; en David, que se hallaba oculto como un criminal; en la solitaria visita de Maude a Wainiha, en tanto que su esposo la espiaba escondido entre las matas; en John Atherton, que afirmaba que admiraba a mi padre y que acaso me había dado alguna droga; en la severa expresión de Luther cuando mencionamos a los hawaianos. Tuve seguridad de que los Avery no me habían dicho cuanto sabían. Todo el mundo ocultaba algo; todos, incluso aquel locuaz embustero que se hallaba a mi lado.

Tony estaba extendiendo unas toallas para que nos sentásemos. Me miró y dijo:

—Bueno, ya estás… kuu ipo.

Hice un esfuerzo por simular un estado de ánimo semejante al suyo.

—¿Dónde aprendiste a decir novia?

Sonrió maliciosamente cuando estiré las largas piernas ante él.

—Si quieres saber la verdad, te diré que lo aprendí de una taxi-girl portuguesa a quien conocí en River Street durante la guerra. Había una escasez de mujeres en aquellos tiempos, como probablemente recordarás. Leilani pesaba media tonelada y tenía sotabarbas, pero sabía bailar la más endemoniada de las rumbas y siempre estaba alegre.

—¿Le diste también algún awapuhi lei?

Tony me cogió de una mano y trazó en la arena los contornos de los dedos.

—No. Le di cincuenta dólares, Janice. ¡No me digas que tus ojos deberían ser verdes en lugar de pardos!

Me incliné hacia él de modo que nuestros hombros casi se tocaron.

—¿Crees que tengo alguna probabilidad de triunfo con la clase de rivalidad que he hallado?

Tony arrugó el entrecejo.

—¿Te refieres a Faye? Chiquilla: me adulas. Faye pesca solamente en aguas muy profundas. Y no es que tú no pudieras hacerlo —añadió con acento impertinente—. Pero no eres la mujer adecuada para ello, gracias a Dios. La verdad es que mis relaciones con ella son estrictamente relaciones de negocios. Faye me ha ofrecido…

—¿Hablan de mí? —dijo Faye.

Nos levantamos. Allí estaba Faye. El agua brillaba como diamantes en su dorada piel. Tenía los brazos erguidos para librarse del agua que llevaba entre la cabellera. Cayeron sobre nosotros unas gotas frías; mas no se excusó.

Dije:

—Te vimos nadar hace un rato. Lo haces maravillosamente.

—Gracias. Vengan a beber alguna cosilla conmigo.

Y nos indicó la dirección en que se hallaban tres anchas sombrillas azules, más lejos de la orilla. Esperó, dando por sentado que aceptábamos su ofrecimiento, y nosotros nos levantamos y la seguimos. Se hallaban allí diversos amigos de Faye, entre ellos el actor de radio con su rubia esposa, y un contratista de Nueva York en compañía de la que era su esposa desde hacía dos semanas y tenía dos décadas menos que él. Se hallaban bebiendo una novedad local: jugo de coco al que se había añadido ron.

Faye se sentó y arrojó su capa a tierra. Se vertió aceite para untar la piel en la palma de la mano y se frotó las piernas; y en tanto que lo hacía comenzó a hablar de Malia; refirió la historia de su muerte como si fuese una divertida habladuría local, y relató los celos de David y la escena que había representado. Terminó diciendo que la policía lo había reclamado para que prestase declaración.

—¡Qué hombre más hermoso era! —dijo, suspirando, la esposa del actor de radio—. ¿Cree usted que lo encontrarán?

Faye terminó de frotarse una pierna e inició la misma labor con la otra.

—¡Es claro que lo encontrarán! Esos kanakas son muy torpes, como todos sabemos. Hará algo estúpido o sentimental, como visitar a su enferma madre, y entonces lo apresarán.

Se tendió de cara a la arena y depositó el frasco del aceite en manos de Tony.

—¿Quiere hacerme el favor de frotarme la espalda?

Cuando Tony comenzó a hacerlo, Faye hundió la cabeza entre los doblados brazos y suspiró.

—¡Huuuum! Muy bien.

Volví la mirada en otra dirección, me sujeté la cabellera bajo el gorro y me puse en pie. Debo decir que al levantarme arrojé intencionadamente un poco de arena con los pies sobre la espalda de Faye. No me excusé.

—Voy a nadar —anuncié—, he de marcharme pronto de la playa.

—¿Por qué tanta prisa? —dijo alguien—. En las noventa millas a la redonda de la isla no hay ningún sitio a donde ir.

—Voy a ir a Nuuanu a recoger algunos objetos que tengo guardados allí.

Faye se medio volvió y sonrió perezosamente.

—¿Qué es lo que tienes guardado, Janice? ¿Calabazas, cascos de plumas, algún lei antiguo de conchas?

—Todo eso —respondí con indiferencia—. Y también algunos recuerdos de mis días de colegio que mi padre recogió. Y sus cuadernos de notas y otros objetos familiares.

Faye sabía lo que quise decir con aquella referencia a los recuerdos de mis días de colegio. Volvió a apoyar el rostro en los brazos: pero no antes de que yo hubiera sorprendido el resplandor de sus ojos.

Entré en el agua sin preguntar a Tony si quería acompañarme. Cuando comencé a nadar me olvidé de él en la delicia de hallarme de nuevo en mi elemento. Muy pronto oí que Tony me llamaba y aminoré mis movimientos para esperarlo: después volví a apresurar mi nado cuando me hubo alcanzado. Tony sabía nadar de modo rápido; pero David había sido mi maestro y pude adelantarlo sin esfuerzo. Más tarde inicié el regreso, y los dos nos dirigimos hacia el arrecife.

El placer del agua no duró mucho tiempo. No cesé de mirar el gran reloj de la orilla y vi que sus manecillas se movían de modo presuroso. Dos veces intenté abandonar el agua, y otras dos veces permití que Tony me persuadiese a no hacerlo. Eran las tres cuando abandoné el mar definitivamente.

—Pero disponemos de muchísimo tiempo —dijo Tony en tono de sorpresa—. No te esperan hasta las cuatro de la tarde.

—Lo sé —dije volviendo la cabeza—. Pero prefiero ir ahora. —Seguí el camino que llevaba al edificio del Club—. No tienes necesidad de acompañarme. Tony. ¿Por qué no te quedas aquí y disfrutas un poco más? Faye te está haciendo señales. Hazme el favor de despedirme de todos ellos…

Durante un corto momento el rostro de Tony se cubrió de una expresión de enfurruñamiento. Luego sonrió con tristeza y accedió a mi petición. Corrí a ducharme. La mujer encargada del servicio me facilitó un vendaje para el corte más profundo de los que tenía en el pie derecho; los demás podían darse por curados. Cojeando ligeramente, tomé un taxi en Kalakaua Avenue y di al conductor la dirección de Nuuanu.

Los árboles que había delante de mi casa se hallaban en pleno florecimiento. Sus ramas se extendían sobre el prado y se agitaban a impulsos de la blanda brisa que recorría el valle. Había habido un «sol líquido»: un arco iris se doblaba sobre las montañas, y más allá de Nuuanu se veía la lluvia que se acercaba como una gasa blanca que flotase. La lluvia tardaría unos veinte minutos en llegar donde la casa se hallaba. Supuse —y lo deseé fervientemente— que Lily llegase pronto, de modo que nos fuese posible trasladar las cajas al taxi antes de que se iniciase la chaparronada.

La señora Allinson, linda y engalanada con una faldita azul de algodón y una blusa blanca, pareció sorprenderse al verme.

—Me alegro mucho de verla, señorita Cameron. Me satisface que haya decidido venir.

Pensé que era extraño, puesto que le había indicado que me esperase a las cuatro.

Me hizo entrar en el gabinete y me invitó a tomar alguna bebida, y acepté un té helado; quería prolongar brevemente la extraña impresión que me producía el encontrarme como invitado en mi casa propia. No la había visto desde hacía tanto tiempo, que pude contemplarla casi como si fuese desconocida. El mobiliario era una revuelta confusión ele estilos: un sofá anciano, unas sillas de corteza, un canapé cubierto de telas de colores vivos, un piano Bechstein de ébano en que mi madre solía ejecutar obras de Chopin, un antiguo y deslustrado Sarouk, vasos, floreros de porcelana china, estantes recargados de libros que ya deberían de haber sufrido los ataques de los gusanos, una alta cómoda de madera de alcanforero con tiradores y cierres de bronce, un tapiz de seda pintado…

Las máscaras, las tapas y los tambores tahitianos de mi padre habían sido retirados a otro lugar. En el comedor, los muebles Sheraton de caoba estaban pulidos y en el armario pude ver el servicio Revere de té de mi madre, que se hallaba sobre su bruñida bandeja. La doncella de la señora Allinson mantenía el lugar inmaculadamente limpio y llegué a la conclusión de manera consoladora de que las demás habitaciones se hallarían en el mismo estado y mis posesiones habrían sido igualmente respetadas. Una de las razones que me había hecho aplazar una visita a la casa era el temor a encontrar un inquilino de otra clase y de que me fuera imposible hacer algo por remediarlo.

Mientras estos pensamientos me ocupaban la imaginación hice unas cuantas preguntas y expuse para mí misma unos ligeros comentarios, en tanto que la señora Allinson parloteaba acerca de varios problemas que suelen ser comunes a las esposas de todos los marinos: viajes, alojamientos, el aburrimiento del protocolo. Cuando hube terminado el cigarrillo, mí inquilina dijo:

—No puedo decirle, señorita Cameron cuánto quiero a su casa, que representa un descanso muy grande para mí después de las terribles casas en que nos hemos visto obligados a vivir. ¡No sé cómo podría vivir sin esa hermosa mesita de alcanforero!

—Me alegro mucho de que le agrade la casa —dije con sinceridad al mismo tiempo que me levantaba—. Espero a una amiga mía que ha de venir a buscarme a las cuatro. Pero creo que entretanto voy a salir para ver las cosas que se hallan almacenadas en el garaje.

La señora Allinson abrió la boca y dijo:

—Pero, ¡acabo de dar a su amiga la llave de la habitación! Supuse que usted habría decidido no venir y habría enviado alguna otra persona en su lugar.

—¡Oh, muy bien! En ese caso podremos preparar y cargar todas las cosas antes de que comience a llover. No, no se moleste, no salga; podremos arreglar la cuestión sin necesidad de molestarla más.

Abrí la puerta del garaje, entré en su interior y aspiré el olor a humedad. Todas mis cajas estaban reunidas en el centro de la estancia, de modo que formaban una isla en medio de otras cajas en que estaba escrito este nombre: Allinson. Oí un arrastrar de pies y dije:

—¿Lily?

Nadie respondió.

La puerta se cerró a mis espaldas y percibí, demasiado tarde, la impresión de que alguna persona extraña se hallaba presente cerca de mí. Comencé a volverme; pero la otra persona lo hizo más de prisa que yo. Algo me golpeó en un costado del cuello y la angustia inundó todos mis centros nerviosos; las rodillas se me doblaron, y caí a tierra.

CAPÍTULO XII

No perdí por completo la conciencia. Me encontré paralizada. Sentí que me arrastraban por el suelo y que me dejaban tendida, con la cabeza apoyada en una caja de madera, y no pude mover ni un solo dedo para oponerme. Una mano me arrojó la cabeza hacia atrás, me abrió la boca, y me metió en ella un algo seco, y nauseabundo. Era la mitad de un pañuelo de bolsillo; la otra mitad me rodeó la cabeza y se anudó tras de mi nuca para mantener inmóvil la mordaza. Cuando incliné la cabeza hacia atrás pude ver al hombre; era un oriental bajo y membrudo; iba vestido con unos pantalones de algodón de color pardo y una camisa blanca, un japonés, probablemente, puesto que me había dado un golpe de jiu jitsu en el cuello. No dijo nada mientras me ataba con una cuerda procedente de una de las cajas de los Allinson. Obró rápida y silenciosamente, y tan pronto como me hubo atado, recogió una de mis cajas y salió con ella. Oí el ruido que producía un automóvil al detenerse cerca de la puerta del garaje, y luego el hombre regresó en el mismo momento en que por medio de grandes esfuerzos lograba ponerme en pie. Se acercó y me propinó una patada, del mismo modo que se da un puntapié al trozo de madera que se encuentra en el camino. Caí al suelo gimiendo de dolor por efecto del choque de su zapato contra mi tobillo. Recogió dos nuevas cajas y las llevó al exterior sin molestarse en mirar nuevamente hacia donde yo me hallaba. Estaba transportando la última carga, la más pesada de todas, que era un archivador de acero, cuando oí el repiqueteo de los tacones de Lily en la calzada.

Lily preguntó al hombre:

—¿Dónde está la señorita Cameron? ¿Ahí dentro?

Aparentemente el hombre debió de responder afirmativamente, puesto que Lily añadió:

—Gracias.

Lily lo había tomado por alguien que estuviera trabajando por encargo mío.

Me ahogaba y descargué unos golpes en el suelo, golpes que no sonaron porque estaba calzada con unas blandas sandalias. Estaba realizando un esfuerzo para deslizar una caja cuyo ruido sirviera de llamada a Lily, cuando la puerta se abrió y mi amiga entró. Lily se detuvo un instante hasta que descubrió con la mirada el oscuro rincón en que me encontraba. Pronunció una exclamación de alarma y de temor y corrió hacia mí al mismo tiempo que la puerta se cerraba con un violento golpe. Lily retrocedió e intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave. Mientras tiraba de ella oímos el ruido de un motor al ponerse en marcha y, más tarde, el sonido del automóvil que retrocedía por la calzada.

Lily volvió junto a mí para desatar el pañuelo que me rodeaba la cabeza y quitarme la mordaza. Abrí la boca y me froté un brazo contra ella; quería limpiarme los dientes, quería hacer gárgaras, quería gritar llena de rabia y de humillación. La severa expresión del rostro de mi amiga me dijo que su emoción era casi tan grande como la mía, y entonces reprimí las palabras que quería pronunciar y los actos que tenía intención de realizar con el fin de concentrarme en la labor de cepillarme y limpiarme basta donde fuera posible.

—¿Se ha llevado todo? —preguntó Lily. Asentí. Me acerqué a la puerta e intenté abrirla, aun cuando sabía que no podría lograrlo. El hombre desconocido la había cerrado desde el exterior.

—Tengo una llave en la bolsa —dije—. Pero la cerradura se abre desde el otro lado. Podremos hacer que la señora Allinson nos oiga y venga a abrir la puerta si gritamos mucho.

—¿Quieres, que sepa lo que ha sucedido?

—No tenemos razones para inquietarla.

Lily miró a su alrededor.

—¿No hay otra salida? ¿No es posible salir por esa ventana?

La lluvia había comenzado a caer y el agua corría por los polvorientos cristales. Me acerqué cojeando a la ventana y la abrí. El agua de la lluvia me cayó en la cara y me produjo una impresión agradable al chocar contra mis acaloradas mejillas. Producía una impresión de frescura y de limpieza. Volví junto a Lily.

—Ya estoy muy sucia —dije—. Saltaré al exterior.

—¿Qué hay ahí fuera?

—Nada más que algunos árboles.

—¿No hay vecinos?

—Los más próximos viven a varios centenares de pies de aquí.

Lily estaba quitándose el vestido y los zapatos.

—Yo saldré. Soy más menuda que tú. Acerquemos un poco más esa caja. Dame la llave.

Necesitó menos de un minuto para pasar a través de la ventana y abrir la puerta. Tan pronto como estuvo nuevamente vestida, recorrimos la calzada en dirección a la calle, donde un sedan «Pacckard», prestado por los Chun, se hallaba junto a la acera. Mientras viajábamos en el coche entre la lluvia y en dirección a Honolulu, referí a mi amiga lo que había sucedido. No había mucho que decir, y ciertamente el papel que yo había desempeñado era bochornoso.

—¿Conoces a ese hombre? —preguntó Lily.

—No.

—¿Lo reconocerías si volvieras a verlo?

—Difícilmente. Hay millares de orientales que gastan pantalones de algodón y camisas blancas. Tú hablaste con él. ¿No lo reconocerías sí lo hallases en la calle?

—Lo dudo. Apenas me fijé en su automóvil. Solamente me di cuenta de que era un sedan pequeño. Creí que ese hombre sería el conductor de tu taxi.

—Podría ser el conductor de un taxi, o algún vago de la calle de Water. No creo que su identidad tenga importancia, no siendo en el caso de que se me presente la ocasión de darle de patadas del mismo modo que él lo hizo conmigo… —Pronuncié estas palabras coléricamente. Luego dije con más calma—: Ese hombre hizo lo que tenía que hacer para ganar un dinero. No fue él quien concibió el propósito de robar mis cosas.

—¿Cuántas personas sabían que ibas a venir hoy a recoger esas cajas? —preguntó Lily.

—Todas las personas de la casa de los Avery, con excepción de Luther, que había salido cuando celebré la conferencia telefónica con Nueva York. Pero en el caso de que haya vuelto a su casa para tomar la comida o de que haya telefoneado y preguntado por mí, cualquiera podría habérselo dicho.

—¿Y Tony Davis?

—Me oyó telefonear y decir a la señora Allinson que iría a su casa a las cuatro de la tarde. Y Paye Clarke lo sabía también; lo dije en la playa.

—Debería haber esperado que sucediese algo parecido —dijo Lily— cuando tu maleta se perdió. Recuerdo que vi a Koji llevarla al automóvil de los Avery el día en que desembarcamos. Cuando me dijiste que te habían registrado el equipaje y al mismo tiempo que la muchacha hawaiana se había apoderado de tu bata, deseché mis sospechas.

Y continuó diciendo lentamente:

—He cometido el mismo error contra el cual te puse en guardia. No he valorado debidamente a ese criminal.

—¡No seas ridícula! —dije con viveza para evitar que mi voz temblase—. No eres omnisciente. ¿Cómo podríamos haber sospechado algo de esto ninguna de nosotras?

Lily se hallaba silenciosa, con la atención concentrada en la intensidad de la circulación causada por los trabajadores que regresaban a sus hogares al final de su jornada.

—Debes de tener algo muy importante, Janice —dijo al fin—, algo que alguien anhela muy desesperadamente. ¿Recuerdas lo que había en esas cajas?

—Nada más que objetos personales: cartas antiguas, fotografías, y los cuadernos de notas de mi padre. Después de su muerte no quise volver a ver esas cosas que tanto me lo recordaban. Hace muchos años que no he mirado sus papeles. Tienes razón —añadí— al decir que debe de haber entre ellos algo que alguien necesita.

Y referí a Lily el modo en que había hallado a Julia en mi habitación.

—De modo que la buena señora no está tan inválida como le agradaría que creyésemos —comentó Lily—. Eso es muy interesante. ¿No has pensado que hay más de una persona interesada en esa búsqueda? Alguien retuvo tu maleta en el piso bajo en espera de una ocasión de examinar su contenido. Alguien registró el equipaje que tenías en tu habitación poco tiempo más tarde. Ahora, la señora Avery repite la misma operación, se han hecho tres registros, y uno de ellos fue posiblemente el de Malia para buscar la bata. Esto significa que hay por lo menos dos personas que quieren apoderarse de algo que suponen que está en tu poder.

Los Avery me ofrecían un elocuente ejemplo de la hospitalidad hawaiana, pensé amargamente. Continuamos corriendo. Los limpiaparabrisas del automóvil se movían incesantemente; los automóviles pasaban a nuestro lado con un rechinar de cubiertas sobre la humedad del pavimento con dirección al valle.

—Lily —dije para dar expresión al sentimiento que había ido aumentando en mí con cada vuelta de las ruedas del vehículo—: no quiero volver a aquella casa. No puedo.

—No tienes necesidad de volver. Dejé allí el aviso de que quizá saliésemos esta noche. Vamos a ir en busca de alguien que acaso esté en condiciones de facilitarnos informes.

—¿A dónde?

—À los jardines Fuji. He encargado allí la cena. He ordenado que nos reserven una habitación. Ante todo, debemos detenernos para hacer unas llamadas telefónicas.

Nos detuvimos en la casa de una de las amigas isleñas de Lily, una muchacha de quien había oído hablar, pero a quien jamás había visto. Era aficionada a la fotografía y había publicado recientemente un libro sobre los jardines orientales que estaba ilustrado con magníficas fotografías. Mary Tong salió a recibirnos a la puerta y acogió la presentación que de mí hizo Lily con modosa cortesía; luego asintió gravemente cuando Lily comenzó a hablar en entrecortado mandarín.

—Entre —me dijo—. Podrá lavarse, y después tomaremos el té mientras Lily utiliza el teléfono. En el cuarto de baño, al que conduce esa puerta, encontrará toallas.

La casa era muy pequeña y estaba amueblada con la exquisita austeridad que raramente es conseguida no siendo por algunas personas orientales. Todo uno de sus lados, qué se asomaba a un jardín, estaba constituido por una ancha ventana ante la cual se extendía una terraza que tenía una barandilla roja. La luz se filtraba a través de las baldosas que corrían horizontalmente a lo largo de la parte alta del muro y trazaba unos brillantes dibujos en el suelo.

Me hallaba sentada en una baja silla y, mirando las inscripciones chinas que había en la pared, cuando Mary Tong volvió de la cocina con una humeante tetera y tres frágiles tazas. Lily llevó la suya a la diminuta habitación inmediata y muy pronto comenzó a marcar un número en el teléfono: permanecí sentada con la dueña de la casa e intenté hablar de asuntos triviales; mas no pude conseguirlo: comenzaba a sentirme demasiado deprimida para que pudiera realizar los rutinarios actos de la comunicación social. La pequeña muchacha que se hallaba frente a mí pareció comprenderlo y cesó de hablar. Las dos quedamos silenciosas. Lily hizo dos llamadas. Aun cuando no pude comprender nada de lo que dijo, se me hizo evidente que primero formuló unas preguntas y después transmitió unas órdenes. Continué con la taza de intacto té en la mano, hundida en la inexpresión, incapaz de hablar.

Es una cosa extraña y enervante el descubrimiento de que se tiene un enemigo cuya identidad no se conoce, pero cuyas actividades se dirigen contra uno mismo de una manera astuta y despiadada. Si hubiera podido comprender por qué, me dije, habría estado en condiciones de sobrellevar las circunstancias, de luchar. Sabía que el mal había aparecido en la aldea; mas que el mal estuviera personalmente relacionado conmigo y me hiciese víctima suya, lo mismo que a los hawaianos, era algo que jamás habría podido suponer. Sin embargo tales eran las condiciones en que me hallaba; y el resultado era que me sentía confusa y deprimida hasta un punto inexpresable.

Cuando Lily hubo terminado las llamadas, la miré en espera de que me comunicase algo; pero se limitó a decir:

—Ahora ya hemos comenzado a hacer algo. —Colocó la taza en una baja mesita y añadió—: Te pido perdón, Janice. Jamás debía haber sucedido esto.

—¿Cómo habrías podido evitarlo? —pregunté cansadamente—. ¿Hemos de irnos ahora?

«Fuji Garden» es una casa de té japonesa que se halla instalada en un jardín a cuyo través corre un arroyuelo. Hacía muchos años que yo no había estado allí, y si las circunstancias hubieran sido diferentes, me habría agradado volver a verla. Pasé sobre unos puentes circulares, hasta unos estanques en que unas carpas doradas agitaban las colas peculiares entre lirios azules y verdes plantas acuáticas, y apenas miré nada de esto.

Al llegar a la puerta de la casa de té, Lily se despojó de los blancos zapatos, mientras yo me quitaba las sandalias; las dos introdujimos los pies en unas chinelas japonesas y nos pusimos unos kimonos de algodón sobre los vestidos. Nos sentamos en unos almohadones instalados sobre un suelo que la hierba acolchaba, y una camarera, también vestida con kimono, colocó ante nosotras una mesita de laca que tenía la altura justa para llegarnos a las rodillas y después se arrodilló para preparar nuestra cena. Mientras esperábamos la llegada de la comida y de la persona que había de acompañarnos, leímos el periódico de la tarde.

En las páginas principales no había información alguna que se relacionase con la muerte de Malia, que era un accidente sin importancia, digno tan sólo de figurar en las páginas interiores. La influencia de Luther Avery había sido causa de que no se ofrecieran detalles respecto al punto en que se produjo, y la información ni siquiera citaba el nombre de David. Era solamente aun hawaiano inidentificado al que la policía perseguía. Arrojé con desprecio el papel al suelo.

La puerta de nuestra habitación reservada se abrió finalmente para dar paso a nuestra invitada, una muchacha inquieta y de ojos oscuros que llevaba un sombrero de paja y un bolso que hacía juego con él. Estos dos objetos no armonizaban con el kimono ni con las chinelas que se había puesto al entrar en la casa de té. Cuando se hubo quitado el sombrero y me dirigió una sonrisa, la reconocí, aunque no conocía su nombre.

Era la nueva criada de Julia.

—¡Buenas tardes! —dijo—. Lamento mucho haber llegado tarde, pero he tropezado con dificultades para salir. No tengo derecho a día libre esta semana. Si no hubiera sido por la enfermedad de mi querido abuelo…

Y rió a carcajadas de una manera contagiosa. A pesar de mi depresión de ánimo, sonreí también.

La joven era Taeko Nakamura, una amiga de Lily. También era una buena criada, y así se lo dije.

—Estoy obligada a serlo —dijo—. Soy profesora de ciencia doméstica.

—Espero que la señora Avery te cobre afecto —dijo Lily.

—Ya me aprecia. Y lo que es igualmente importante, Suka también me aprecia. Estaba sola en la casa… y tenía demasiado trabajo.

Cuando nuestra silenciosa camarera se hubo alejado de nosotras entre sonrisas e inclinaciones después de nuestros murmurados: «Arigato», habló Taeko.

—He oído algunas cosas interesantes en el poco tiempo que he estado en la casa —comenzó diciendo al mismo tiempo que manejaba los palillos para recoger una tajada de carne—. Hay muchas corrientes subterráneas en aquel hogar. Para principiar diré que la señora Avery sostiene incesantes batallas con otras tres personas por lo menos; su esposo, el doctor Atherton y su hermana Maude.

—Comienza por Luther Avery —dijo Lily.

—Hay alguna enemistad entre ellos, puesto que no comparten el mismo lecho. Él duerme en su estudio, aun cuando nadie lo sabe. Ella entra allí todas las mañanas tan pronto como él ha salido para hacerle la cama, y deja que yo haga la suya. La espié ayer. ¿Sabían ustedes que puede caminar muy bien sin ayuda de los bastones?

Hice un signo afirmativo. Lo sabía desde aquel mismo día.

—¿Has podido oír algo de lo que los Avery dicen?

—Específicamente, no. Por el sonido de sus voces me parece apreciar que él la apremia a que haga algo que ella se niega a hacer. Ella parece estar enojada, a veces histéricamente, en tanto que él semeja hallarse agotado por las discusiones.

—¿Y Maude Benson?

—También está muy enojada; también intenta persuadir a su hermana a que haga algo que ésta rechaza. He oído decir las palabras: «Kanaka» y «desgracia» y «me niego a tolerar» una y otra vez.

—¿Discute también Maude Benson con su esposo? —pregunté.

—Sí, ciertamente —respondió la muchacha japonesa—. No cesa de decirle que no querrá tolerarlo más tiempo, que es la propietaria de las posesiones y que él debe hacer lo que ella le ordene.

—¿Qué responde él a eso?

—Sus respuestas se componen principalmente de juramentos unidos a una especie de desesperada ansiedad. Quiere ir a algún sitio, pero ella se niega a concederle permiso.

—Habían tomado pasaje para el continente —dije—. Acaso sea eso.

—Posiblemente. Él llamó esta mañana a un aeropuerto y pidió que se le comunicase el horario de salida de los aviones. Lo oí cuando estaba quitando el polvo en el vestíbulo. Su hija está preocupada. Creo que estuvo escuchando desde el teléfono supletorio del estudio del señor Avery: corrió escaleras arriba tan pronto como él comenzó a marcar el número.

—¿Qué sabe usted acerca del doctor Atherton? —pregunté.

—La señora Avery ha hablado con él esta tarde durante mucho tiempo. El doctor llegó muy poco tiempo después de que usted saliera con el traje de baño.

—¿De qué hablaron?

—El doctor no cesó de decir a la señora Avery que tiene necesidad de hacerlo… No sé lo que será. Ella llora y dice que lo ha intentado y que él no sabe lo muy difícil que es; y él insiste en afirmar que lo sabe, pero que ella debe hacerlo de todos modos, porque su porvenir depende de ello.

Lily se volvió hacia mí.

—Come algo, Janice. Se te está enfriando la comida.

Comencé a manejar los palillos de bambú y a llevarme setas a la boca.

—¿Has oído hablar a alguien acerca de cajas de cartón o de madera que deben ser recogidas o entregadas en algún punto? —dijo Lily.

Taeko contrajo las finas cejas.

—No. ¿Es importante?

Lily le explicó brevemente lo que había sucedido e indicó a la muchacha japonesa que estuviese alerta para oír cualquier mención que se hiciese de las cajas robadas, directamente o por teléfono.

—Lo intentaré. Pero no me he atrevido a acercarme al teléfono desde que Suka me sorprendió escuchando lo que el señor Benson decía cuando habló con el aeropuerto. Me dirigió unas censuras muy enérgicas y me dijo que había habido otra muchacha que cometía indiscreciones y espiaba a los habitantes de la casa, y que ya estaba muerta. Esa fue la muchacha hawaiana, ¿verdad?

—Sí —dije al mismo tiempo que abandonaba los palillos. No me era posible comer más. Pensé en la sonriente y vieja manta-san y boqueé antes de preguntar—: ¿Está Suka mezclada también en esas cuestiones?

—¡Oh, no! Es una mujer vieja y tonta. Es muy leal para la familia y se preocupa mucho por todos los que la componen. Parece ser que la única persona a quien odiaba era a la muchacha muerta. Suka dice una y otra vez: «¡Lástima de familia!»; y eso es todo. Intentaré sonsacarle algo tan pronto como tenga oportunidad de hacerlo. Ese Koji no es buena compañía para ella; permanece todo el día en el garaje o en el jardín y ella se sentirá feliz de poder hablar japonés con otra mujer. Pero necesitaré cierto tiempo para obtener su confianza.

Pude entrever fugazmente lo que eran las vidas solitarias de incontables sirvientes orientales que se hallaban en casas haole; incapaces de hablar bien el inglés, y sin tener cerca de sí a nadie con quien poder hablar su propio lenguaje, no siendo en sus días de salida; viviendo durante toda su vida al servicio de personas que no pertenecen a su raza… Nuestra propia Saito había sido una de tales personas, y durante varios años di por sentado que su devoción y sus afectos eran sinceros. La actitud de los Avery con respecto a Suka era la misma.

—¿Está usted pensando en Suka? —me preguntó Taeko con repentina percepción. Asentí—. No malgaste su compasión. Suka vive en una casa más perfecta que todas las que hasta ahora ha conocido. Su padre era un trabajador en una plantación de café, e hizo que la madre de Suka trabajase como mujer de limpieza para que le ayudase a adquirir la redención de su contrato y a iniciar un negocio por su cuenta. El negocio era una casa de juego próxima a la plantación, donde podría hallar a los trabajadores en sus días de paga e invitarlos a que perdiesen sus ganancias. Suka y sus cinco hermanos y hermanas dormían en el suelo, en tanto que su madre permanecía levantada durante toda la noche para servir sake caliente y limpiar lo que los borrachos ensuciaban. Los hermanos de Suka iban a la escuela; pero ella era muy pequeña y no pudo ir. El salario que gana en casa de los Avery ha servido para que dos sobrinas suyas puedan acudir a la alta escuela. Los tiempos han cambiado, han contribuido a su mejoría; lo sabe y está satisfecha. No ha olvidado la vida que su madre vivió.

Taeko no sonreía. Su voz era incisiva y la mirada de sus ojos oscuros se cruzó retadoramente con la mía.

—No me mire de ese modo —dije—. No tengo culpa de la existencia de ese sistema social.

Taeko movió la cabeza tristemente.

—Perdóneme. Es una cuestión que me duele mucho, y tengo un genio un poco levantisco.

—Domínate mientras estés trabajando en la casa de Avery —le advirtió Lily—. De otro modo no podrás ayudarnos.

—Seré una sirviente modelo. Y me conviene volver a mi lugar de trabajo ahora mismo, puesto que mi abuelo está muy mejorado. —Se levantó y recogió el sombrero y el bolso—. Esta noche voy a disfrutar la presencia de la vida de la alta sociedad. La llamativa señora Clarke me ha ofrecido cinco dólares a cambio de mi trabajo en la fiesta que ha organizado para esta noche. —Al llegar a la puerta se volvió—: Gracias por la cena.

—Gracias a ti por tus informes.

Esperamos durante unos momentos después de la partida de Taeko. Mientras se pintaba los labios, Lily dijo:

—¿Cómo te encuentras ahora? ¿Estás dispuesta para regresar?

—No quiero regresar —dije—. No quiero pasar una noche más en aquella casa.

—No tendrás necesidad de hacerlo. Los hoteles estarán probablemente llenos, pero podrás quedarte en casa de los Chun o en la de Mary Tong. Yo debo volver a la de los Avery.

—¿Tú? ¿Por qué?

—Las llamadas telefónicas que hice tenían por objeto coordinar una vigilancia sobre todas las personas que posiblemente han organizado el robo de hoy. Creo que tus cajas no serán entregadas en su punto de destino hasta que haya caído la oscuridad. Si mi suposición es correcta, en el mismo momento en que alguna de tales personas acuda a una cita concertada con el conductor de un pequeño sedan negro, alguien me llamará… a la casa de los Avery.

Yo estaba ya quitándome el kimono.

—¿Qué esperamos?¡Vámonos de aquí!

Al llegar más allá de la taberna de Waikiki, vimos muchos bañistas que daban muestras de regocijo en el agua. Era la hora temprana del anochecer, esa hora de apaciguamiento en que los trabajadores olvidaban los afanes del día y nadaban bajo la luz blanda del crepúsculo. Personas felices, pensé; después de su baño volverán a sus bungalows para tomar una bebida fresca o una ducha, para pasar una velada con sus amistades conversando, bailando, o haciendo el amor. Ninguna de ellas se dirigía a una casa en que se producían unas corrientes inamistosas que penetraban en cada habitación y dejaban detrás de sí inquietud y desconfianza. Por lo menos, me dije, cuando vuelva allí no seré el alma cándida que antes era. Se me ha puesto en guardia, y gracias a Lily se está haciendo algo para remediar mi situación.

Dije:

—Lily: sé que tienes parientes y amigos aquí; pero creo que no podrán abandonar sus asuntos particulares en el mismo momento que se lo pidamos para ayudarnos en nuestra labor. ¿Cómo te las has arreglado para reclutar la gente suficiente para esa vigilancia de que me has hablado?

—Concebí la idea cuando vi aquella cuadrilla de jóvenes que halló el cadáver de Malia. El hijo mayor de Ethel y Harry, Richard, pertenece a una hui, una sociedad secreta, que se compone de alrededor de una docena de miembros y para pertenecer a la cual son necesarios lo que llaman una iniciación de sangre y unos terribles juramentos de fidelidad. Llamé a Richard, le dije lo que había sucedido y le pregunté si podría reclutar algunos amigos suyos dispuestos a trabajar en nuestro favor. No es preciso que te diga cuál fue su reacción. Ahora un miembro de la cuadrilla de Richard está vigilando a cada una de las personas sospechosas.

Acogí con escepticismo esta información.

—¿Qué edad tienen esos muchachos?

—De doce a dieciséis años.

—Pero, ¿cómo se las arreglarán para evitar las cortapisas y las restricciones familiares?

—Ethel y Harry están enterados. Lo primero que hice fue obtener su consentimiento. Aun cuando no hubieran accedido, Richard habría hallado el modo de darnos satisfacción. No te inquietes: sus amigos son tan hábiles como él.

La certidumbre que vibraba en su voz despejó mis dudas. Sabía por experiencia que cuando Lily decía una cosa debía ser aceptada sin vacilaciones.

La rápida oscuridad hawaiana se tendía sobre las tierras de los Avery cuando Lily y yo pusimos el «Packard» en dirección a la calzada. Koji estaba regando el prado delantero cuando nos detuvimos. Lily le preguntó si habría espacio para su automóvil en el garaje. Koji respondió afirmativamente y añadió que él mismo retiraría el vehículo cuando hubiera terminado de regar.

Entramos en la casa.

Taeko estaba sirviendo café a la familia en el lanai. Nos detuvimos un momento y Lily afirmó como respuesta a una pregunta de Julia que habíamos pasado un día delicioso. Afortunadamente, mi vestido pardo no conservaba huellas del polvoriento suelo.

—¿A dónde fueron ustedes? —preguntó Ellen.

—A casa de una amiga que vive en Kailua —respondí; y referí la historia que Lily y yo habíamos acordado ofrecer como explicación de nuestra ausencia—. Nos pusimos en marcha para ir a mi casa de Nuuanu; pero el día era muy hermoso y sólo disponíamos de un automóvil prestado. Por esta razón, decidimos ir al otro lado de la isla. Más adelante, iré a recoger mis cosas —terminé diciendo con indiferencia.

—Julia dice que tienes que hacer unas revisiones en tu libro —dijo Luther—. Espero que no hayas de realizar mucho trabajo.

—He decidido hacer unos cortes en lugar de unas revisiones. Después de todo, creo que será preferible simplificar mi libro antes de complicarlo. —Todos respondieron con el inexpresivo silencio que esperaba. Añadí—: Debo subir a mi cuarto para trabajar; quiero enviar el manuscrito en el correo de mañana.

Lily se sentó junio a Ellen y, lo mismo que las demás personas, expresó sus deseos de que tuviera buena suerte con mi trabajo. Crucé el vestíbulo y subí cojeando las escaleras, decidida a terminar mi bosquejo aquella misma noche, lo que podría contribuir a que el tiempo se hiciera menos pesado para mí. Miré la máquina de escribir y las hojas de papel en blanco, y gemí. Luego, tomé una ducha templada, me sujeté el cabello sobre la cabeza e inicié el trabajo.

—¡Chist!

El sonido provenía de la terraza.

Pensé que David había vuelto y me pregunté qué desearía. Salí a la terraza y me incliné sobre la barandilla en la misma actitud que si lo hiciera para aspirar un poco de aire. Las hojas de la enredadera siseaban cerca de mí. Vi unos ojos oscuros y oblicuos que se destacaban en un rostro joven, y el muchacho dijo:

—Usted es Janice. ¿Dónde está la habitación de Lily?

Me acerqué más a la masa de la enredadera y murmuré:

—Espera. Voy a apagar la luz.

Cuando volví a la terraza, un rectángulo de luz amarillenta que se marcaba en el otro extremo me indicó que Lily estaba todavía despierta. Hice un gesto para pedir cautela y corrí a lo largo del muro de la casa hasta que pude ver el interior de la habitación de Lily. Mi amiga estaba sentada en la cama y escribía sobre un tablero. Cartas, probablemente. Volví a mi extremo de la terraza y dije:

—Ven.

El muchacho me siguió silenciosamente.

Lily, Richard y yo celebramos una conferencia en el cuarto de baño. El muchacho era un joven rechoncho y llevaba una camisa amarilla y almidonada. Su rebelde cabellera negra, probablemente domada cada día a fuerza de cosméticos, se erguía en alborotados mechones en torno a la redondez de su cabeza. Sus negros ojos brillaron excitadamente cuando dijo:

—Las cajas fueron entregadas hace dos horas. He tenido que esperar hasta que las personas del piso bajo se hubieron acostado para poder subir aquí.

—¿Entregadas? ¿Dónde? —pregunté.

El muchacho movió la cabeza para indicar la dirección.

—En la casa inmediata. En casa de la señora Clarke, que está celebrando una fiesta. Hay allí muchísima gente. —Miró a Lily con cierto desdén—. Se ha engañado usted. Nos dijo que vigilásemos un sedán pequeño y negro. Las cajas llegaron en un camión junto a otras cajas que contenían botellas de bebidas alcohólicas. Si no hubiera tenido los ojos bien abiertos, nadie habría podido descubrirlo.

Lily le cogió de un brazo.

—¿Dónde colocó las cajas la señora Clarke?

—En el piso alto. No me atreví a entrar en la casa; pero oí que uno de los mozos pronunciaba unas maldiciones porque había tenido que subir con su carga por la escalera de servicio.

Lily murmuró unas palabras en chino. El muchacho guiñó los ojos satisfechamente y luego sonrió.

—¿Qué hemos de hacer ahora? —preguntó. Para aquel superhombre en embrión no había nada que fuera difícil en demasía; sólo esperaba que Lily le diera órdenes.

—Vuelve a la casa. Ponte en contacto con Taeko Nakamura. ¿La conoces? Muy bien. Dile que averigüe dónde están las cajas y que se prepare para nuestra entrada por la puerta de servicio. Iremos dentro de muy poco tiempo.

—Muy bien.

El muchacho salió por la ventana y se desvaneció en la oscuridad de la terraza.

Lily y yo comenzamos a vestirnos. Luego, bajamos descalzas las escaleras con los zapatos en la mano. Había alguien en la biblioteca; vimos que la luz salía por la rendija inferior hasta el vestíbulo y oímos la voz suave de un anunciador de radio. Recorrimos de puntillas el camino hasta llegar a la puerta principal, y di gracias al cielo porque tenía el pie suficientemente curado para aquella retirada subrepticia. No podíamos tomar el automóvil, por lo cual dimos vuelta junto a la casa por el lado ewa y seguimos caminando hasta más allá del seto que separaba el prado de las tierras de Faye.

En la casa de la señora Clarke sonaban la música y las voces, no de la desenfrenada manera habitual en un luau, sino restringidamente. Y la música no era hawaiana; Faye había contratado un cuarteto de cuerda que estaba interpretando obras de Mozart. La figura vestida de blanco que nos hizo unas señales desde la puerta de la cocina era la de Taeko. La muchacha nos dijo sencillamente:

—En su tocador. Voy a indicarles el camino; luego, ustedes decidirán lo que deben hacer. Suban estas escaleras.

El tocador de Faye tenía una de las paredes cubiertas de espejos; en la pared opuesta había unos armarios roperos con puertas correderas. Las paredes estaban recubiertas de un papel de color rosado y plateado, y el suelo poseía una alfombra azul. Mis cajas estaban también en el suelo, con las tapas violentadas y astilladas, y su contenido repartido en todas las direcciones posibles. Me acaloré, y mi corazón comenzó a latir coléricamente al reconocer tesoros que ya habían sido casi olvidados: un abanico de marfil y encaje de mi madre, mi anuario de Punahou, álbumes de instantáneas, el lei de plumas de Makaleha, fotografías familiares. Un pañuelo de tul descolorido que yo había guardado porque lo tenía puesto la noche en que conocí a mi Príncipe Azul, un par de guantes de cabritilla amarillento, y papeles, papeles, arrojados a los rincones, como si hubieran sido rechazados enojadamente, hechos pedazos, repartidos por todas partes sobre la alfombra azul…

Comencé a temblar. Apreté con tanta fuerza un brazo de mi amiga, que Lily se estremeció.

—¡Esto es una prueba definitiva! ¡Vamos a ajustarle las cuentas! ¡Esa perra despreciable…! ¡Se va a lamentar de haber oído el nombre de Cameron! Voy a denunciarla delante de todos sus invitados. Voy a hacer que todos suban aquí y vean estas pruebas.

Me incliné, recogí un papel arrugado y lo alisé con dedos temblorosos; era la fotografía de boda de mis padres. Unas lágrimas ardorosas rodaron por mis mejillas, pero apenas las percibí; me volví ciegamente y me dirigí a la puerta.

Lily me cogió de un brazo.

—¡Janice! ¡Janice! ¡Espera un momento! ¡Detente! Piensa que estás…

Me solté bruscamente. Lily volvió a cogerme, y volví a rechazarla.

—¡Suéltame! —dije con acento colérico. Mis dientes rechinaban. Lily corrió hacia la puerta y se apoyó de espaldas en ella.

—Janice: escucha la voz de la razón aunque sólo sea un momento.

En el caso de que quisiera salir, me veía obligada a apartar de allí a mi amiga.

—Dime lo que quieres decirme —dije a regañadientes.

—¿Qué crees que podrás conseguir descubriendo a Faye Clarke en estos momentos? ¿No comprendes que con ello comprometerías el buen resultado de lo que intentamos hacer?

—No comprendo lo que quieres decir. ¿Cómo podrá negar lo que ha hecho aquí?

—Lo negará rotundamente, o dirá que esas cajas han sido entregadas aquí por error y que las abrió para ver lo que contenían. Todo el mundo sabe que tú esperabas recogerlas hoy de tu casa. Faye se apoyará en esa circunstancia para demostrar que es cierto que fueron entregadas por error. Y aun en el caso de que no lo hiciera, hasta si pudieras probar que es una ladrona, ¿qué conseguirías con ello? Solamente ponerla en guardia; y desde ahora, se adelantaría con sus maniobras a nuestra acción. Janice: tenemos empeño en descubrir a un asesino, no a un ladrón de cosas sin importancia.

—¡Sin importancia! —Elevé la voz ofendidamente.

—Sé que todos esos objetos tienen un gran valor personal para ti —dijo aplacadoramente Lily—. Pero en realidad, si se los compara con una vida humana, su valor es nulo.

Mis temblorosas piernas se negaban a seguir sosteniéndome. Me hallaba a punto de desvanecerme cuando Lily me obligó a entrar de nuevo en el tocador y a sentarme.

—Escucha, Janice —me dijo apremiantemente—: estoy convencida de que Faye sabe la verdad acerca de la muerte de Malia. Creo que está complicada en todo cuanto sucede en la aldea hawaiana. Pero hasta ahora no tenemos ni siquiera el más ligero indicio de evidencia que pueda probarlo. Si ahora te enfrentases con ella y la pusieras en guardia, la posibilidad de descubrir la verdad desaparecería para nosotras. Todo lo que Faye necesitaría hacer sería embarcar en el primer navío y abandonar las islas. No podríamos hacer nada para detenerla. Pero si esperamos hasta…

Hice un gesto de impaciencia, y Lily añadió:

—¡Oh, sé que es difícil esperar! Para tener paciencia se necesita más fuerza de voluntad que para emprender una acción inmediata; pero es el único medio…¿Qué estás mirando?

Bajo mi mirada se hallaba algo que antes no había visto. En un rincón, baqueteado y abollado, pero todavía obstinada y felizmente cerrado, estaba el fichero de acero en el cual había guardado los preciados cuadernos de mi padre. Fue la vista de aquel objeto todavía inviolado lo que me hizo conservar la serenidad. Cogí a Lily de una muñeca.

—¡Mira! —dije triunfalmente—. Faye no ha podido…

—¡Chist!

Hasta el despierto oído de Lily había llegado un sonido. Después, lo percibí también. Unos pasos presurosos se acercaban a la puerta del dormitorio. Me levanté y me lancé en aquella dirección en busca de escape, pues era el único punto de salida de la estancia. ¡Demasiado tarde! Faye estaba hablando ante la puerta y el pomo de la cerradura había comenzado a girar.

CAPÍTULO XIII

—Hablaré desde aquí, Taeko —estaba diciendo—. Cuelga el receptor cuando me oigas hablar.

Entró en el dormitorio y cerró de golpe la puerta. Después, cogió el teléfono que se hallaba sobre una mesita. Faye estaba vestida con un traje de gasa azul; el frío fuego de los diamantes brillaba en su garganta y en sus pulseras. Se hallaba ataviada para desempeñar el papel de anfitriona de unos amantes de la música de Mozart y lo desempeñó a la perfección… hasta que arrojó al suelo varias revistas ilustradas y una caja de cigarrillos y los rechazó de un puntapié.

—¡Hola! —dijo. Y añadió—: ¡Eres un eterno imbécil!¿Qué diablos te propones llamándome a estas horas?

Yo había estado mirando hasta aquel momento sin pensar en ocultarme. Lily me asió de una muñeca y tiró de mí en dirección al armario de las ropas, una de cuyas puertas estaba abierta. Nos introdujimos entre gasas, encajes y sedas y nos aplastamos contra un rincón. Cuando las ropas hubieron recobrado su anterior posición, pudimos oír con claridad.

—No, no he hallado nada —continuó diciendo Faye—. Si lo hubiera hallado, te lo habría dicho. He repasado todas esas cosas con excepción de un fichero de acero. Y yo no puedo abrir ese maldito chisme… Es de acero y está cerrado con llave. Esa es la causa. No, no puedo. Me he roto ya dos uñas al intentarlo… ¡Te digo que no puedo!… ¿Has olvidado que tengo invitados esta noche?… Debería estar ahora abajo en lugar de perder el tiempo escuchándote… ¿Por qué demonios debía haberte invitado?¡Ya estamos juntos demasiado tiempo! ¡No, no…!¿Quieres que te informe cada vez que me lave las manos?

Silencio. Un momento después, Faye añadía en tono conciliador:

—Ahora, escucha, querido: eres irrazonable. Y lo sabes… ¡Naturalmente! Sabes que sí. Pero están en juego cosas demasiado importantes para nosotros dos… No podemos arriesgarnos… ¿Eh?… Lo está, ¿no es cierto? Bien; tú mismo podrás resolverlo… Y, ¡por todos los santos!, deja de preocuparte. Abriré la maldita caja mañana por la mañana, tan pronto como me levante… No. No lo hagas. Sabes que duermo hasta muy tarde. Yo te llamaré. Ahora, verdaderamente, debo…

Una segunda voz femenina sonó.

—¡Oh, perdóneme, señora Clarke! Estaba buscando el tocador… Lamento haberla interrumpido.

Faye respondió con voz graciosa y dulce:

—No me ha interrumpido. ¡Adiós, Eddie! Gracias por la llamada.

Oímos que el receptor era colocado en su horquilla. Luego, Faye dijo a la otra mujer:

—Era mi proveedor de bebidas. Me preguntaba si ha llegado bien la provisión que me ha enviado… El tocador está al otro lado… Voy a acompañarla.

—Muchas gracias. ¡Qué fiesta más encantadora! ¡Qué deliciosa resulta, sobre todo si se la compara con las veladas que solemos pasar aquí! Todo el mundo dice…

La puerta se cerró y nada más pudimos oír.

Mientras bajábamos cautelosamente por la escalera de servicio, Lily susurró:

—He meditado un plan de acción. Podremos llevarnos de la casa tu fichero de acero antes de que Faye pueda volver a tocarlo, si lo hacemos esta misma noche. Lamento mucho la suerte de los restantes objetos; pero será preferible que no los toquemos por ahora.

—Muy bien —dije atribuladamente. Y no era que mi histérica cólera se hubiera desvanecido, sino que comprendí que Lily obraba con más serenidad, tenía más en cuenta la realidad de las circunstancias, aun cuando lamentase tanto como yo la posible pérdida de mis preciadas posesiones. Recordé una ocasión en que Lily buscó y logró recobrar finalmente algo mucho más valioso que todo cuanto se hallaba extendido por el suelo del tocador de Faye. Era muy propio de ella el no recordarme que había empleado una paciencia y una calma infinita cuando se hallaba en presencia de un problema mucho más grave que el mío.

Richard se materializó desde detrás del tronco de un mango que se hallaba junto a la puerta de la cocina cuando nosotras salíamos de la casa.

—¿Era eso lo que buscaban? —susurró.

—Sí —respondió Lily—. ¡Has realizado una labor espléndida!

El muchacho parecía hallarse desalentado. Su trabajo como detective aficionado había sido demasiado breve. Su rostro se iluminó cuando Lily le dijo que aún quedaba mucho por realizar y le indicó una norma de trabajo. Richard comenzó entonces a reír con la espontaneidad que es propia de los jóvenes de su edad.

—Mi compañero está esperando en la carretera —dijo—. ¡Vamos allá!

Me puse en marcha al lado de los dos. Lily se detuvo y dijo:

—¡Janice!¿no crees que sería conveniente que volvieras a la casa? Sería más prudente…

—No. Iré contigo —respondí—. He estado sentada demasiado tiempo con mis cavilaciones y mis inquietudes.

Lily sabía que yo hablaba con sinceridad y me dirigió una sonrisa mientras recorríamos juntas la calzada de Faye.

En la carretera, un poco más allá de la calzada, esperaba un automóvil. Cuando nos hubimos acercado, pude ver que era una pequeña ambulancia unitaria en cuyos costados estaba pintada esta inscripción: HOSPITAL PARA ANIMALES DE KAPIOLANI. DOCTOR KAPSUNG LEE, CIRUJANO VETERINARIO. Un muchacho de la misma edad que Richard se hallaba tras el volante. Al acercarnos a él, preguntó:

—¿Misión cumplida, señor?

—¡Muy bien, Kappy! —respondió Richard—. Sólo media misión. Aun nos acecha el peligro.

Subió al automóvil y abrió las puertas posteriores para que Lily y yo pudiéramos entrar. Había en el interior un olor intenso a animales y antisépticos. Un algo grande y cálido estaba resoplando y gruñendo en el suelo.

—¿Qué es eso? —grité cuando la gruesa forma se enderezó y un cálido aliento me abanicó el rostro.

—Es mi perro. ¡Abajo, «Dinamita»! —dijo el hijo del doctor Lee. «Dinamita» se tumbó. Lily y yo nos sentamos en el suelo de la ambulancia.

Volvimos al llegar a otra calzada y entramos en la casa de los Chun por la puerta de servicio. La casa estaba sumida en la oscuridad. Cruzamos una cocina grande para llegar al vestíbulo. Era cerca de la medianoche. Richard llamó:

—¡Mamá! ¡Eh, mamá!

Ethel Chun se presentó inmediatamente. Estaba vestida con un kimono negro. Puso una mano sobre el brazo de su hijo.

—¿Todo ha ido bien?

Lily le explicó lo que deseábamos, y la mujercita rechoncha y diminuta reflexionó durante un momento. Después, dijo:

—Voy a darte uno de mis archivos —y me miró directamente—. ¿De qué color era el suyo?

—Verde oscuro.

—Bien. El mío es del mismo color. Pasen aquí.

Entramos en una oficina donde Ethel vació uno de los ficheros, que estaba lleno de folletos de propaganda médica y cartas antiguas, todo lo cual colocó sobre un sofá.

Entre tanto, Richard y Kapsung bajaron del cuarto del primero una gran cantidad de objetos recogidos al azar. Llenamos el fichero con ellos, tres calabazas, una calavera, una sarta de dientes de jabalí, unas conchas grandes, el cable de un antiguo arpón de pesca y una caja llena de piedras para dar peso al conjunto. Lo cerramos, y los muchachos lo condujeron a la ambulancia.

«Dinamita» nos había acompañado al interior de la casa. Era un gran perro danés completamente negro. Debía de pesar tanto como Lily Wu. Observé con sorpresa que tenía las uñas pintadas de color escarlata. Kapsung Lee dijo desdeñosamente:

—Se las ha pintado mi hermana. Es un perro verdaderamente fiero. Si alguien intentase detenernos cuando regresemos a la zona de peligro…

Nadie lo intentó. Recorrimos la calzada y llegamos a la puerta de la cocina. En el caso de que alguien, hubiese salido a nuestro encuentro, los muchachos habrían dicho que acudían respondiendo a una llamada urgente y que deberían de haberse equivocado de dirección. La única persona que salió a nuestro encuentro fue Taeko, que asomó la cabeza al exterior de la cocina cuando llegamos. Richard le hizo una seña. Taeko se acercó a la ambulancia sanitaria, Richard le entregó el frasquito que Lily había llevado y que contenía syrupus chloral, vulgarmente llamado Mickey Finn, que debía ser mezclado con la próxima bebida destinada a Faye. Taeko cogió el frasquito y asintió; luego, volvió a la casa. «Dinamita» apoyó la cabeza en mi regazo y babeó cómodamente mientras esperábamos.

Al cabo de unos momentos, oímos que unas personas salían de la casa en grupos pequeños y agitados. Los motores se pusieron en marcha y los automóviles se alejaron. Una mujer dijo:

—¡Qué vergüenza! ¡Parecía una mujer tan encantadora…!

Al cabo de poco tiempo, la casa estaba sumergida en quietud. Entramos en ella y hallamos a Faye tendida en el suelo y patiabierta. Taeko dijo que se había dormido repentinamente cuando estaba sosteniendo una conversación. Habría de pasar mucho tiempo antes de que Faye pudiera organizar otra fiesta para aquel grupo de admiradores de Mozart. Cuando estaba mirándola, experimenté una especie de cosquilleo en el pie derecho.

Lily rió dulcemente.

—¡Adelante… si quieres! Debes a alguien un puntapié.

Me volví de espaldas.

—Faye no lo percibiría.

Los muchachos hicieron el cambio de ficheros con rapidez y colocaron el substituto en el mismo lugar en que el otro se había hallado. Los miré mientras llevaban el mío a la ambulancia y suspiré consoladamente cuando el automóvil emprendió la marcha. Luego, dirigí a Faye una última mirada antes de salir de la casa. Estaba dormida pacíficamente. Y estaba extremadamente hermosa.

* * *

Walter no apareció a la hora del desayuno en la mañana siguiente; ni tampoco Maude. Cuando estaba vistiéndome, la vi que se dirigía de nuevo hacia Wainiha; la determinación se marcaba en todos los rasgos y movimientos de su voluminoso cuerpo. Julia tampoco se hallaba presente; y Ellen me dijo que Luther había ido a su despacho. La muchacha parecía hallarse preocupada. Había unas profundas sombras en torno a sus ojos. Rehuyó el mirar a Lily y a mí, y se entretuvo jugueteando con los cubiertos. Comenzó a hablar una vez, mas se interrumpió en el acto. Después, cuando apenas habría tomado la mitad de la comida, se excusó y regresó a su habitación.

Tan pronto como nos encontramos a solas, dije:

—Me intriga saber cómo se encontrará Faye esta mañana. ¿Crees que tendrá dolor de cabeza?

Pronuncié estas últimas palabras esperanzadamente.

—Es probable.

—Me agradaría hallarme presente cuando abra el fichero. —Me levanté—. Lily: vamos a casa de tus primos para abrir el mío.

Lily me recordó:

—¿Cómo está tu historia? ¿La tienes completa para depositarla en el correo?

—¡Maldición! —Volví a sentarme—. Está preparada. Pero me hacen falta fotografías. Me he preguntado si Steve Dugan tendrá algunas en su despacho.

—¿Fotografías de periódicos? ¿Para una historia tan personal como la tuya?

Suspiré.

—No habrá nadie en la aldea que las tenga… Pero es posible que David posea alguna… O Makaleha. ¡Vamos a verla ahora mismo!

Maude regresó a la casa en el preciso momento en que nos dirigíamos al garaje. Estaba regocijada a causa de una excitación interior… Y por una especie de triunfo que brillaba en sus ojos oscuros y profundos.

—¿Dónde está mi esposo? —preguntó.

No lo habíamos visto.

Maude se adelantó hasta llegar al pie de las escaleras y gritó:

—¡Walter! ¡Baja!

Walter no apareció. Fue Ellen la que se presentó.

—No está aquí, mamá —dijo.

—¡Quiero verlo!¿Dónde está?

—No… no lo sé.

Ellen lo sabía. Pero era una muchacha para quien la mentira representaba un esfuerzo. Maude se hallaba demasiado ensimismada para que pudiera observar la angustia de su hija; oyó las palabras; pero nada vio. Había aquella mañana en Maude una especie de ceguera; en cierto sentido, siempre había tenido una vista deficiente; pero en aquel momento semejaba haberse desarrollado más completamente su dolencia.

—Supongo que Luther también habrá salido —dijo. Ellen inclinó la cabeza y se alejó.

Maude permaneció indecisa durante unos momentos; luego, corrió en dirección al garaje. Al cabo de unos momentos, oímos el rugido de un motor acelerado. El automóvil salió más bien a saltos bruscos, retrocedió en la calzada y chocó con la parte posterior contra el tronco de una mata de gardenias. Maude soltó una exclamación y emprendió la marcha hacia delante sin cuidarse de los daños que podrían haberse originado al vehículo. El automóvil rural rugió en torno a la casa y a lo largo de la calzada y desapareció.

Ellen había entrado en el vestíbulo y se hallaba detenida ante la puerta de la biblioteca mirando con incertidumbre el teléfono. El rostro de Julia apareció en las escaleras; era un rostro tenso, lleno de temor.

—¡Ellen! —gritó Julia. Ellen se volvió hacia ella.

—¡Vámonos! —dijo en voz baja Lily.

Y salimos sin que nadie se percatase de que lo hacíamos.

* * *

Puunui no había cambiado. El valle tenía unas calles estrechas que carecían de aceras. Las casas eran antiguas y se hallaban hundidas entre la lujuriante vegetación que compensaba su falta de pintura en las maderas carcomidas por el tiempo. Abandonamos el automóvil y recorrimos la calle a pie en busca del número que David me había indicado. Un arroyuelo murmuraba en las cercanías y, más adelante, el sol brillaba sobre una altiva cumbre que se erguía en el centro del valle y destacaba una diversidad exquisita de matices verdes. Detrás de la cumbre, se abrían las misteriosas grietas de la Campiña de Koolau, que estaban envueltas en una luz de color violeta. Pasamos ante el hogar de una familia japonesa; varios pares de sandalias de hierba se hallaban alineados en la escalera; a través de una ventana, pude ver fugazmente el brillo de un dios de cobre; el humo de unas ramas salía por la ventana.

De la casa inmediata brotó una voz aguda y un grueso perrito poi surgió y rodó por tierra. Sonó la voz de un niño.

—¡Cachorro! ¡Perro malo! ¡No hagas kukai aquí! ¡Vete afuera!

Sonó el ruido de una mano al caer sobre carne desnuda. Y una mujer dijo:

—¡Cállale, Sammy! ¡No pegues al perro! ¡Es muy pequeñito! Cuando eras pequeñito, ¡tú también hacías kukai en los pantalones! ¡Qué vergüenza que hayas pegado al perrito!

La puerta se abrió y un chiquillo desnudo cayó junto al perrito. Se hizo bajo un mango una reconciliación con acompañamiento de movimientos de rabo y de una lengua rosada y pequeñita; abrazos de un chiquillo, y un alegre gozo del pequeño animal.

El lugar que buscábamos estaba más abajo. Era una casa blanca que pedía a gritos una mano de pintura. Se hallaba hundida entre altos hibiscos y plantas de jengibre. Dos muchachas con pantalones y camisas descoloridas de algodón se encontraban sentadas en las escaleras posteriores. Una de ellas estaba tocando un ukulele. Ambas cantaban: «Maui No Ka Oi»; las negras cabelleras colgaban indiferentemente sobre sus rostros. Un hosco chiquillo hawaiano se hallaba sentado en la escalera inferior, llevaba el compás con los golpes de un pie desnudo contra tierra y cantaba alguna de las frases de la canción en unión de las dos muchachas.

Entonces vi a Makaleha. Estaba sentada junto a la orilla del arroyo, bajo un árbol del pan, con los pies separados y el regazo lleno de blancas flores de jengibre y ensartando los fragantes capullos para formar un lei. Tenía a su lado un cubo lleno de flores; frente a ella, se encontraba su hermana entregada a la misma ocupación. Tan pronto como vi a la otra mujer, la reconocí: era la vendedora de leis que me habló el día de mi llegada. Las dos trabajarían hasta la medianoche, puesto que al día siguiente había de llegar el barco y aquellos leis serían vendidos.

Makaleha levantó la mirada sin curiosidad cuando nos acercamos. Me miró fijamente durante un momento, y después abandonó las flores y se enderezó.

—¡Kulolo! ¡Aloha nui loa! ¡Cuánto me alegro de verte!

Se adelantó con la torpeza hija de su corpulencia y me abrazó estrechamente. Yo la apreté contra mí. Las lágrimas se agolpaban en mis ojos.

Al cabo de unos instantes, nos sentamos junto a las dos mujeres, a quienes presenté a Lily. Makaleha inclinó la cabeza.

—Lo sabía. David me habló de vosotras. Me satisface que haya venido a cuidarse de esta wahine, que es a veces demasiado lolo. Ahora necesita kokua.

—¿Está bien David? —pregunté con ansiedad.

Makaleha me dirigió una plena sonrisa.

—No te inquietes por él. David pololei no pilikia.

Su semblante se cubrió de seriedad.

—Tú apreciar a David, ¿verdad? ¿No irás ahora a Wainiha? —dijo.

—No he ido, Makaleha, aun cuando me habría agradado. —Me aproximé más a ella y le puse una mano sobre el grueso brazo—. Haga el favor de decirme… Esas cosas tan terribles que aquí suceden… esos tambores espectrales… la sangre del heiau… ¿Qué significa todo eso?

Los anchos oíos de Makaleha se llenaron de cólera. Arrancó una hoja del árbol del pan y comenzó a desmenuzarla mientras hablaba.

—No creas nada de eso. Todo son mentiras. Malia era mala; era pilau esa wahine. —Arrojó a tierra los verdes pedazos de la hoja—. El que hace cosas malas por dinero… Ahora está… muerta.

Y se entregó a un rápido relato hecho en una mezcla de hawaiano y del corrompido inglés que hablan los chinos. Malia había aprendido en el templo hula a tocar los tambores de piel de tiburón. La noche del día de mi llegada, esperó hasta que las gentes de la aldea estaban dormidas, abandonó su choza, derramó sangre de gallina en el heiau y llevó los tambores al valle, donde su sonido sería repetido por los ecos de las montañas circundantes, y comenzó a tocarlos con el ritmo fantasmal que me atrajo a la aldea.

Malia creyó que nadie la veía; pero alguien la estaba observando, alguien de la aldea que la vigilaba desde hacía mucho tiempo.

Debía de ser David o una de las mujeres desconocidas a quienes yo había visto.

Dije:

—¿Quiénes son esas mujeres, Makaleha? ¿De dónde han venido?

Makaleha comenzó a responder. Su hermana murmuró algo acerca de wahanui, que significaba charlatana, bocaza; y Makaleha suspiró y quedó en silencio. Luego me miró del mismo modo que si me pidiera perdón.

—Kulolo: me gustaría decírtelo. No puedo. Muy pronto lo sabrás.

Quedé sorprendida y desconcertada. Había dado por sentado que Makaleha sería absolutamente sincera. Algo más fuerte que su aloha por mí, más fuerte que su amor a la aldea en que había vivido tan felizmente, la había forzado a abandonar su hogar y a permanecer silenciosa respecto a las razones que tenía para hacerlo. Nos sentamos. Las dos mujeres reanudaron diestramente su trabajo; durante cierto tiempo, nadie habló. Las voces jóvenes continuaron sonando en las escaleras próximas; el ukulele vibraba.

Finalmente, dije:

—¿Podría usted decirme esto? ¿Está bien lo que están haciendo en Wainiha?

Ambas mujeres afirmaron con enérgicos gestos.

Makaleha sonrió. Sus ojos brillaron pícaramente.

—Son muy listos —dijo—. No te inquietes.

Me senté sobre la tierra y aspiré el perfume de una flor de jengibre. Entonces, recordé la cuestión de las fotografías y pregunté a Makaleha si podría facilitarme algunas. Su hermana las tenía; y envió a una de las chiquillas a la casa para que las buscase. Contemplamos las fotografías por corto tiempo y escogí cuatro, de las cuales dijo Lily que Mary Tong podría hacerme unas ampliaciones en papel brillante. Dimos gracias a las dos mujeres por su servicialidad y nos levantamos para partir.

Makaleha dijo:

—Creo que volveré a Wainiha algún día. —Había ansiedad en su voz. Luego, añadió con lo que era una buena imitación de su antigua jovialidad—: Tendremos un buen luau¿eh?

—Lo tendremos —respondí; y lo dije de modo sinceramente—. Tendremos el luau más grande, el más grande, el más espléndido de toda la historia del poblado.

Cuando nos separamos de ellas llevando leis de jengibre húmedos por el contacto de las hojas en que habían sido envueltos, me encontraba obsesionada por el deseo de regresar a la casa de los Avery con el propósito de poner las cartas boca arriba. Era preciso que terminasen los engaños y el temor. Por una razón que me resultaba absolutamente imposible de comprender, mi llegada parecía haber sido la señal que puso en movimiento una cadena de acontecimientos que provocó discordia, catástrofe y hasta asesinato.

Hablaría con Julia y la obligaría a ser sincera. Interrogaría a Luther, a Walter, al doctor Atherton. Averiguaría qué era lo que Maude había descubierto aquella misma mañana y la hizo abandonar la casa presa de tal excitación. No había ni que pensar en que aquella aborrecible situación se prolongase. Insistiría en mi afán de conocer la verdad… y la conocería. Mis pensamientos corrían con desenfrenada confusión al mismo tiempo que el sentido común me decía que, salvo el caso de que poseyese alguna palanca más fuerte que mi indignación y mi determinación, un millar de preguntas no me produciría ningún fruto.

Lily sabía lo que yo estaba pensando y me dijo:

—No puedes forzar los acontecimientos para llegar a su cumbre, Janice.

—Lo intentaré —repliqué obstinadamente.

—Ten paciencia. Averigüemos ante todo qué es lo que Faye Clarke necesitaba de ti. Podremos lograrlo inmediatamente.

—Muy bien —concedí—. La llave de ese fichero está en mi bolso de tocado. Vamos a buscarla a la casa. Recogeré mi original y lo dejaré para que lo copien a máquina. De paso, podremos entregar las fotografías a Mary Tong. Entonces, me sentiré en libertad para concentrarme en mis pensamientos.

Cuando íbamos a lo largo de la Ala Wai, Lily comenzó a decir:

—Cuando me dijiste lo que dijo Ellen acerca de que Tony Davis había estado aquí hace un mes, hice las comprobaciones pertinentes en las líneas de transportes aéreos. Es cierto: Realizó un viaje alrededor de la isla y se detuvo una semana en Honolulú.

—Entonces, ¿dónde se hospedó? ¿En casa de Faye?

—No: en el hotel. ¿Cuándo escribiste tú a los Avery acerca de tu retorno a Hawai?

—Hace seis semanas.

—En ese caso, todo presenta el mismo aspecto que si Faye se propusiera lograr algo a través de él. Lo que sea, debió de ser proyectado durante su primera visita.

—¿Qué sabes sobre Joe? Hemos leído su carta a Tony.

—Aquella carta era anterior al primer viaje de Tony. Intentemos suponer lo que sucedió. Tony encontró a Joe, oyó hablar de ti y escribió a Faye, que nació en la isla y había vuelto a Honolulú, para obtener confirmación. Lo que ella le dijo fue suficientemente importante para decidirlo a volar aquí con el fin de hablar de la cuestión más ampliamente. Se proyectó un modo de proceder, ya fuese por común acuerdo o bajo la dirección de ella. Sospecho que lo último es lo cierto. Tony había regresado a Nueva York y comenzó a hacer investigaciones. Cuando descubrió que te hallabas en California, te siguió. Conociendo, como conoce, a muchos agentes literarios y escritores, no le fue difícil averiguar con exactitud tu paradero. Comprobó en los despachos de la Matson Line que habías tomado pasaje y la fecha de tu partida, y decidió hacer el viaje contigo. Hasta ahora, conocemos el resto.

—Entonces, ¿supones que Faye Clarke proyecta una especie de venganza contra mí por una humillación que sufrió hace muchos años?

Lily dijo con lentitud:

—Es posible. Pero…

—¡Eso es!Pero… En primer lugar, si es una mujer tan vengativa como suponemos, no se contentaría con una venganza tan pequeña. Lo único que en realidad ha logrado ha sido impedirme que Wainiha pueda ser utilizada como escenario para la filmación de mi novela. Faye sabe tan bien como yo que en otras islas hay lugares aun más hermosos que Wainiha, donde podría tomarse una película con la plena colaboración de sus habitantes.

»En segundo lugar, aún cuando Faye haya podido obligar a Malia a entregarse a esas odiosas ocupaciones de los tambores y de la sangre de gallina, no tiene relación alguna con las gentes que ahora componen la aldea; de otro modo, Makaleha nos lo habría dicho. Cuando un hawaiano se muestra tan reservado como ella acerca de un kahuna y de esas extrañas mujeres, eso significa que son importantes y que están directamente relacionados con los propios hawaianos…

—Tienes razón —respondió Lily—. Es posible que alguien, acaso Faye, pusiera en vías de ejecución en aquel lugar algo que ahora se le ha escapado de entre, las manos. Creo que ese es el caso.

—Y los Avery están envueltos en la cuestión.

—Indudablemente. Y los Benson también.

—Y ¿el doctor Atherton?

—¡Ah! Ese es el factor desconocido. Pero también debemos incluirlo. Es muy íntimo de esa familia, especialmente de Julia Avery. Ahora sabemos que hay entre ellos un conflicto oculto.

Pensé resentidamente en lo mucho que me había agradado el doctor la primera vez que lo vi. Luego, pensé con resentimiento todavía mayor, lo muy feliz que había sido al pensar en la próxima convivencia con aquellos amigos tan queridos de mi padre. En aquel momento, cuando el automóvil se detuvo ante la puerta del garaje, temí entrar en la casa.

Julia y Ellen se hallaban en el lanai. El doctor Atherton se encontraba también allí, con una revista ilustrada entre las manos, con rostro severo y enojado. Cuando Lily y yo nos presentamos, nos ordenó:

—¡Vengan aquí, jóvenes!

—¿Qué sucede? —pregunté mirando a Ellen y Julia. La muchacha parecía asustada y preocupada. La expresión de Julia era más que de temor: era de terror. Movía los ojos de uno a otro lado y cruzaba y descruzaba las delgadas manos una sobre otra. Parecía como si desease volar de aquel lugar y pareciese de las fuerzas necesarias para moverse.

El doctor miró inquisitivamente primero a Lily y después a mí.

—¿Qué sucede? —repetí encarándome con él. El doctor arrojó al suelo la revista ilustrada y se inclinó hacia delante.

—Alguna de vosotras —preguntó—, ¿ha cogido algo de mi cartera médica?

—¿Su cartera médica? —repetí—. No la he visto.

Y me volví hacia Lily, que dijo:

—Tampoco yo.

—¿Dónde la había dejado? —pregunté.

Su mirada rehuyó el encuentro con la mía.

—No la he llevado conmigo recientemente. La tenía en mi automóvil, al lado de la casa.

—¿Qué le falta? —preguntó Lily.

Él dijo evasivamente:

—Cierta droga que siempre llevo conmigo… y una aguja hipodérmica.

Calló y nosotras esperamos. Finalmente dijo con voz casi suplicante:

—¿Estáis seguras de que ninguna de vosotras dos ha tocado mi cartera?

Ni siquiera nos molestamos en contestar.

El doctor Atherton quería que una de nosotras dos dijésemos que era la autora del robo. Este reconocimiento le habría producido un consuelo inconmensurable. Entonces, aquel negro temor que se reflejaba en sus ojos desaparecería. Al mirar primero a una de nosotras y luego a la otra, suspiró angustiadamente y pareció envejecer en el curso de muy pocos segundos. Era preciso hacer frente a su temor.

Me volví y me encaminé hacia el límite del lanai de modo que el doctor Atherton no pudiera ver la expresión que había en mi propio rostro. Buscando algo que me distrajese, acogí con alegría la visión de un bañista que nadaba en el lejano océano. Faye estaba disfrutando las delicias de su nueva y costosa playa. Me pregunté si se hallaría bajo los efectos que le hubiera producido el trago de Mickey Finn. Era muy probable que no: Faye parecía indestructible. Me pregunté, también, qué pensaría de los singulares objetos que habría hallado en mi fichero. Jamás lo sabría. Faye subió al flotador, se detuvo un instante y se arrojó graciosamente al agua. La envidié en aquel momento: Era tan dura y tan fuerte, que nada podría tocarla. Yo era quién se angustiaba por razones más personales que un sentido abstracto de justicia. Mi amor por mi isla natal formaba parte de mi personalidad; todo lo que fuese dañoso para aquellas islas, me dañaba también.

Taeko apareció y dijo con rostro inexpresivo:

—La comida está servida, señora Avery.

Julia comenzó a levantarse y miró a John Atherton como si pidiese ayuda. El doctor permaneció sentado y con las manos cruzadas sobre las rodillas. Julia volvió a mirarlo de manera implorante, y él la miró con fijeza, pero no se movió. Ella se mordió el labio, y terminó de levantarse por sí sola lentamente y apoyándose en los dos bastones: Julia ya no disfrutaba de mis simpatías. Todos nos pusimos en marcha separadamente en dirección a la mesa.

En aquel momento, se produjo un potente estrépito en la parte delantera de la calzada, al que siguió un grito terrible, tembloroso. Sonó un ruido de cristales rotos y de metales destrozados al chocar contra una piedra. Lily y yo fuimos las primeras en llegar al otro lado de la casa; y lo hicimos a tiempo de ver el automóvil de Maude todavía estremecido entre los cascotes del muro lateral de la calzada. El polvo se suspendía en el aire. Lo único visible de Maude era la cabeza, los hombros y un brazo extendido. El resto de su cuerpo se hallaba oculto bajo los retorcidos hierros y los cascotes. Lily llegó junto a ella y se arrodilló ante la cabeza de Maude, que se movía hacia adelante y hacia atrás. Una lengua de fuego procedente del motor la lamió cuando lo hizo.

—¡Váyase de ahí!

El doctor Atherton llegó al lugar y arrastró a Lily en dirección a la casa precisamente en el momento en que hacía explosión el depósito de la gasolina.

* * *

Algún tiempo más tarde, después de la marcha de los bomberos, después de haber prestado declaración ante la policía acerca del accidente, y después de que el cuerpo carbonizado de Maude hubo sido trasladado al depósito de cadáveres, Lily me dijo lo que había visto en aquel instante que precedió a la explosión.

Nos hallábamos en mi habitación y hablábamos en bajos murmullos. Lily estaba pálida, pero lo hacía con voz firme.

—Cuando me arrodillé en tierra, Janice, vi una serie de marcas rojas en su brazo: las huellas de un ciempiés. El insecto huía a lo largo del terreno. Era azul y tenía una longitud de alrededor de veinte centímetros. Y otro igual asomaba en aquel momento desde el interior del cuello de su vestido.

Permanecí sentada mirando a Lily y me contraje estremecidamente y experimenté deseos de gritar. Estaba aterrorizada. Ni siquiera podía hablar.

CAPÍTULO XIV

Walter no se presentó hasta las últimas horas de la tarde. Llegó a la casa como un hombre que se moviese en un estado de agotamiento y de ofuscación. Tenía el rostro cubierto de una barba sin afeitar, y había sangre en su blanca camisa y en sus pantalones y tenía las botas cubiertas de polvo. Sucio y desarreglado como se hallaba, las ropas parecían sentarle bien por primera vez. Jamás se había sentido desembarazado anteriormente, porque tan sólo adquiría la plenitud de su personalidad cuando calzaba botas y vestía pantalones de jinete.

—Ellen consiguió hallarme, al fin —dijo hoscamente al mismo tiempo que se dejaba caer en una silla—. Me hallaba en el rancho —se limpió ausentemente las manchas que tenía en la camisa—. Perdonen que me presente de este modo. Mi mejor yegua parió esta mañana. No he tenido tiempo para cambiarme de ropa.

Me pregunté si hablaría de su esposa. ¿Qué podría decir? Julia ya le había hablado; Walter llegaba en aquel momento del depósito de cadáveres.

Se llevó una mano al bolsillo de la cadera y sacó de él una pipa ennegrecida a la que dio vueltas una y otra vez como si su contacto fuese consolador. Jamás lo había visto fumar en pipa. Al cabo de unos momentos, dijo:

—Maude estuvo en Maui Sunday. ¿Recuerdan que dijo que había ido al cine? Corrió en busca de Joe Kalani, le preguntó por el hombre que vivía en la cueva, alquiló un taxi que la llevase al rancho y utilizó nuestro «jeep» para ir a las montañas en que vivía el viejo. Creo que no me creyó cuando le dije que se había ausentado.

Y movió la cabeza con desesperación.

—Maude se encolerizó mucho cuando Joe le dijo que las biblias habían sido robadas en nuestra propia iglesia. ¡Pobre Maude! Al principio creí que habría sido ella quien las robó. Todavía no puedo creer…

Su voz se desvaneció. Walter se cubrió los ojos con una mano.

Ellen entró en aquel momento y se acercó a la silla de su padre. Se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en las rodillas de él. Walter la acarició el cabello, luego enlazó su mano con la de ella.

—Papá —dijo Ellen—: no iré al continente; no quiero ir al colegio, quiero quedarme a tu lado.

Walter hizo un ademán semejante al que habría hecho si hubiera estado ahogándose. No respondió, sino se aproximó más a su hija. Me levanté, salí al prado y los dejé a solas.

Cuando llegué a la playa y pisé su blanca arena Tony Davis salió de detrás del seto.

—¡Hola!

—¡Hola, Tony! —Continué caminando, y Tony se me acercó.

—¡Terrible! —dijo. La observación era superflua.

—¡Sí!

—¿Habéis averiguado las causas del accidente?

Me volví para mirarle.

—¿Qué quieres decir?

—La señora Benson fue hoy a casa de Faye en busca de su esposo. Estaba terriblemente agitada por algo relacionado con los habitantes de la aldea.

Y señaló en dirección a Wainiha, que se hallaba al otro lado de la colina que se alzaba delante de nosotros.

—¿Qué dijo?

—Muy poco. Cuando Faye le manifestó que no lo habíamos visto, se marchó corriendo. Pero si la señora Benson descubrió algo que los naturales de la aldea no quisieron decirle…

—¿Qué? —pregunté—. Sigue.

Tony se encogió de hombros.

—Podría haber sido algo… No creo en esos encantamientos de los doctores brujos, pero algunas personas creen en ellos; y cuando los creen, mueren. O sufren accidentes. Como Maude Benson, y su hermana, antes que ella.

Me miró de reojo y luego volvió a mirar hacia delante.

Tony no había discurrido todo aquello él solo. O era extremadamente imaginativo y supersticioso —lo que yo dudaba— o alguien le había comunicado aquellas ideas. Quise decirle algunas cosas, pero recordé lo que sabía de Tony y mi inalterable convicción de que el hablar con aquel hombre no me produciría beneficio. Si Tony prefería acompañarse de mujeres como Faye Clarke y si se inclinaba hacia un trabajo de la clase del que desempeñaba, entonces, poseía algunos atributos personales que harían que la justicia y la verdad fuesen para él menos importantes que los fines que las anulaban.

Lily podría manejar a aquel personaje con mucha seguridad, pensé al mismo tiempo que caminaba sobre la arena de la playa. Lily no permitiría que sus emociones la dirigiesen; se aprovecharía de la vanidad y de las ambiciones de Tony en beneficio propio, y utilizaría las debilidades de su contrario como instrumentos para la victoria. Bien; yo sabía lo que debía hacerse. Lo intentaría. Tony quería algo que yo tenía. Le obligaría a descubrir lo que tenía en la mano, para lo cual sería yo quien hiciera el primer movimiento.

Llegamos al extremo de la playa, donde, hace muchos siglos la lava líquida se había congelado para formar macizas rocas que se adelantaban, afiladas y negras, hacia el océano. Los cocoteros oscilaban sobre la arena, y un mogote herboso ofrecía un punto natural de descanso. Todavía en espera de que Tony dijese algo, me dejé caer sobre la arena y me incliné hacia atrás para mirar el agua. El sol poniente teñía de color naranja y escarlata el horizonte; unas espesas nubes purpúreas irradiaban oro procedente de la luz que detrás de ellas había y se movían lentamente a través del espacio y borraban aquel glorioso color. A nuestras espaldas ascendía el camino qué llevaba a Wainiha; y desde la aldea llegaban un débil sonido de voces y el tenue suspiro de una guitarra mientras alguien cantaba «Na Alii».

Tony se sentó a mi lado y me ofreció un cigarrillo.

—¿Qué canción es ésa? —preguntó al mismo tiempo que volvía la cabeza en dirección al punto de que la música procedía.

—Habla de los alii, los jefes —respondí—. Eran la realeza de Hawai, lo mismo que la realeza o la aristocracia de cualquier país.

Hablamos durante cierto tiempo de historia hawaiana.

Gradualmente, mis exaltados nervios se aplacaron con el murmullo del oleaje y el susurro de las palmeras. Tony me rodeó la cintura con un brazo, y aun cuando no acogí con agrado su actitud, hice un esfuerzo y me recosté en él. Cuando, finalmente, inició el tema que imperaba en su imaginación, no me sorprendí. Lo había estado esperando.

—Nunca hemos tenido muchas ocasiones de hablar —dijo casi soñadoramente—. Comencé a hablarte acerca de mí mismo en un par de ocasiones, y en ambas fuimos interrumpidos. He de hacerte una confesión, Janice.

—¿Qué es? —pregunté. Tuve esperanzas de que Tony no pudiera percibir el repentino y exaltado palpitar de mi corazón o la excitación que de mí se apoderó. Quería apremiarle a que continuase, a que me hablase rápidamente; pero nada dije, me limité a esperar.

—No te encontré por accidente a bordo del «Lurline» —dijo Tony al fin—. Te iba persiguiendo.

—Pero ¿por qué me perseguías? —acerté a decir al mismo tiempo que reía un poco vanidosamente—. No soy nadie importante.

Su abrazo se estrechó.

—Lo eres. Para mí, ahora. En los primeros momentos representaste para mí solamente el cumplimiento de una misión. No puedo expresar la sorpresa que experimenté cuando descubrí lo muy encantadora que eres. La mayoría de las mujeres escritoras son unas brujas viejas y agresivas.

Me abstuve de decir que sabía que él había recibido una descripción mía muy precisa de aquel Joe Como-Se-Llamase.

—Continúa, Tony —susurré.

Tony continuó. Me habló de su trabajo. Y en su voz vibró la seguridad de que yo compartiría el orgullo que en él ponía, que hasta posiblemente le envidiase un poco. Aquél era el primer encargo importante que recibía: conseguir la descripción de la aldea… con nuestra doble visión.

—Naturalmente —añadió con voz que era ligeramente protectora—, el hecho de enlazar mi labor con la publicación de tu libro constituirá una propaganda maravillosa que hará que casi se doble la venta de tu obra. Haremos que los dos se publiquen tan simultáneamente como sea posible…

—¿Qué he de hacer yo? —preguntó, aún cuando tenía seguridad de cuál habría de ser su respuesta. Me pediría que escribiese la historia. Y en aquel momento, no podía hacerlo: estaba demasiado angustiada.

La respuesta de Tony me sorprendió.

—No has de hacer nada, querida. Solamente dar el visto bueno a mi relato y firmar una carta que enviaré con él. Tengo aquí la historia, para el caso de que quieras oírla.

De modo, que ya la había escrito. En tal caso, había sido correcta mi suposición de que si yo no accedía a su petición haría que cualquier otra persona le informase de lo que deseaba saber. Pero Maude no podía haber sido.

—¡Adelante! Léela —dije al mismo tiempo que le retiraba el brazo de mi cintura. Tony se llevó una mano al bolsillo trasero del pantalón en tanto que yo me inclinaba hacia atrás. Él comenzó a leer.

La historia era lo que yo esperaba que fuese, pero aun más exagerada de lo que suponía. Tony escribía bien, era inteligente, tenía una habilidad envidiable para componer las frases, para construir párrafos concisos. Sus facultades de observación eran buenas. Podría haber sido un gran informador periodístico, aunque parecía hablar falsamente cuando relataba el ascendiente de una verdadera religión sobre las gentes primitivas. Sus editores podrían corregir este defecto, porque tal era su especialidad.

Tony leía rápidamente y bien. Dobló su manuscrito, lo guardó de nuevo en el bolsillo y se abotonó éste cuidadosamente.

—¿Qué te ha parecido? —preguntó. Su propia opinión se manifestaba claramente en la alegría de su voz.

—Tony —respondí—: ¡Es terrible! Deberías escribir novelas.

—Jamás me han interesado —dijo.

—Estoy segura de que no te han interesado, —dije.

—¿Qué dices, Janice?

—¿No tienes miedo a utilizar esas descripciones de Julia y Maude que son tan inconfundibles? Después de todo, nada ha sido probado.

Rió y buscó el paquete de cigarrillos en el bolsillo de la camisa.

—No es necesario que lo haya sido. Cuando Julia vende la tierra y expulsa de ella a los kanakas, eso constituye una prueba suficiente.

—¿Qué quieres decir? —Una especie de toque de arrebato vibraba en mis oídos. Comprendí demasiado tarde cuán aguada era mi voz. Tony se inmovilizó completamente. Después se volvió de manera lenta hacia mí con una cándida sonrisa.

—Nada. Me limitaba a suponer que ella lo haría, puesto que la tierra la recordaría siempre a su hermana.

—¡Oh! —dije; y terminé de tumbarme de espaldas. Pero nuestro momento de intimidad había concluido. Tony se había puesto en guardia al recordar, sin duda, que Joe le había advertido que yo estaba «chalada» cuando se trataba de mis hawaianos. Suspiré y comencé a trazar en la arena un dibujo con el dedo en tanto que buscaba el modo de recobrar la confianza de Tony.

—Había olvidado cómo cambian las cosas —dije; y suspiré de nuevo—. La aldea tendrá que desarrollarse, es claro. Pero me duele pensar en ello. Representaba mucho para mí en mis días de infancia. Probablemente, esto sucede porque yo misma no quiero envejecer. —Lo miré al soslayo—. ¿Crees que ya soy suficientemente «mayor», Tony?

Aquella era la clase de conversación que Tony comprendía. Se acercó más a mí y murmuró:

—Así, tal y como te veo, eres la mujercita ideal para mí, querida.

—Querría que pudieras quedarte aquí, en Honolulú —dije anhelantemente—. Voy a echarte mucho de menos.

Tony, inclinó la cabeza hacia atrás y rió.

—Esa es la parte maravillosa de todo esto; eso es lo que comencé a decirte en Waikiki el otro día. Voy a quedarme aquí. Tengo trabajo.

—Pero yo creía que habías comenzado a trabajar para la revista.

—Y así es. Voy a conservar ambos trabajos. Seré el director de la edición del Pacífico y viviré aquí, al mismo tiempo, en uno de los lugares más hermosos que esta ciudad haya conocido. Estará dispuesto dentro de poco tiempo. Y en cuanto a relaciones públicas… Querida: podré hacerlo con una mano atada a la espalda.

—Relaciones públicas… ¿para qué?

Tony sonrió y me puso un dedo bajo la barbilla.

—No puedo decírtelo todavía. Lo sabrás muy pronto, sin embargo, cuando la historia se haga pública. Pero no tengas temor de perder a Tony; vamos a conocernos mutuamente cada día más y mejor.

Me agarró de los hombros y comenzó a acercarme a él. Pude retirarme.

—No comencemos… todavía es de día. Y he de regresar a la casa —dije con voz firme—. Has contribuido a hacer que durante cierto tiempo me olvidase de la tragedia.

No la había olvidado ni siquiera un solo instante; pero a Tony le parecía natural que hubiera sucedido.

Nos levantamos y me sacudí la arena de las ropas. Luego, nos encaminamos lentamente hacia la casa.

—Convendría que no fueses conmigo —dije; y Tony pareció quedar satisfecho.

—¿Qué me dices de la historia? —me preguntó.

Una idea había comenzado a tomar forma en mi imaginación.

—Vuelve y escribe el original definitivo y la carta para mí. Esta tarde me detendré en tu hotel y la firmaré.

Aquello era precisamente lo que él quería. Y se alejó…

Había un pequeño grupo de personas en el gabinete de los Avery. Walter se había puesto un traje informe y vulgar que le sentaba muy mal y que anulaba su personalidad. Ellen se hallaba a su lado, en un sofá de brocado, con una mano de él entre las suyas. Parecía más vieja por efecto de la sorpresa y del dolor. En aquel dolor debía de haber también una parte de culpabilidad, de angustia porque no podía verdaderamente lamentarse de la muerte de una madre que había sido tan difícil de querer. Luther me entregó un vaso sin hablar; parecía haber envejecido veinte años, se doblaba como un anciano. John estaba sentado muy derechamente en su silla; su expresión de buen humor había desaparecido y tenía los ojos cuajados de enojo o de sospecha. Lily no se hallaba presente; tenía demasiado tacto para introducirse en aquel grupo. Yo tampoco quería permanecer allí; tomé el vaso que Luther me presentaba y lo coloqué junto al batidor.

—No puedo quedarme aquí, Luther. Lily y yo hemos de salir esta noche —me volví hacia Julia—. ¿Podría usted enviarme a Taeko para que me ayudase a hacer las maletas?

—Julia dijo con voz extraña:

—Siéntate un momento, Janice. Tengo algo que decirte.

Me senté con los ojos fijos en ella. Si Luther parecía veinte años más viejo, Julia semejaba haber envejecido doblemente que él. Tenía el rostro tan espantosamente blanco como unos huesos calcinados por el sol. En sus hundidos ojos había un resplandor que parecía brotar de las fronteras de la demencia. Un músculo de la comisura de sus labios se contraía y palpitaba irreduciblemente, incansablemente. Tenía las manos engarfiadas sobre los dos bastones como si, aun hallándose sentada en una silla, necesitase apoyarse en ellos.

—¿Qué es, Julia? —pregunté.

Julia se humedeció los labios y su rostro se crispó.

—He… he decidido vender esta propiedad.

—¡No! —Mi grito fue involuntario—. No es posible que lo diga usted seriamente. No hay en toda la isla un solo pedazo de tierra que pueda compararse con ella.

Julia se humedeció nuevamente los labios antes de continuar.

—Eso es lo que la hace tan apetecible. Un comprador me hizo una oferta excelente hace cierto tiempo, y he decidido aceptarla.

Continué apremiantemente:

—Pero, Julia: éste es su hogar, ha pertenecido a su familia durante varias generaciones. —Luego añadí con voz débil—: Y ¿Wainiha?

Julia rehuyó mi mirada.

—También.

—Pero ¡no puede usted venderla! El testamento de su padre así lo dispone: dice que en tanto que las personas que habitan el poblado vivan pacíficamente, debe permitírseles continuar habitándolo.

—¿Pacíficamente? —La voz de Julia se elevó—. Tan sólo ha habido contratiempos y disturbios. Y puesto que mi hermana…Se colocó los dedos ante el crispado rostro y nada más dijo.

Vi con desaliento que tenía razón. Había un número suficiente de testigos que podrían certificar que los hawaianos de la aldea eran creadores de disturbios. Nada que pudiera hacer en favor suyo podría tener valor frente a la palabra de los Avery, de Faye Clarke, aun del senador. Conocía bien a los hombres de la clase de éste. Podría relamerse viendo una danza sensual como la que Malia había ejecutado; mas al día siguiente no vacilaría en denunciar la depravación hawaiana.

Luther se acercó y apoyó suavemente una mano en mi hombro.

—Sé que esto representa una gran decepción para ti, querida. Créeme: si encontrase un medio de evitar causarte disgustos… —Se encogió ostentosamente de hombros—. Pero no lo hay.

Supe que lo decía de corazón.

—¿De qué modo se procederá con la población hawaiana? —pregunté.

—Se les avisará para que abandonen esta tierra. —La voz de Julia era fría y dura en aquel momento. Había recobrado el dominio de sí misma—. Lo lamento mucho, Janice; pero mi decisión es firme. Firmaré mañana las escrituras.

Me levanté y la miré con desdén; y ella me devolvió la mirada con los ojos de una mujer que padeciese los tormentos del infierno.

—Vamos a marcharnos inmediatamente —dije—. Gracias por su hospitalidad y sus atenciones.

Taeko se hallaba ya en mi habitación. Estaba hablando con Lily. Ambas se encontraban ante la ventana que se abría en dirección a la aldea.

—Ha sido un hermoso crepúsculo —dijo Lily. Su maleta estaba junto a dos de las mías, que ya se hallaban preparadas. Lo único que me restaba por hacer era poner la ropa blanca y los utensilios de tocador en mi maleta de aseo.

Taeko se sentó en mi lecho en tanto que yo vaciaba los cajones de la cómoda.

—He logrado salvar sus posesiones —dijo.

Me volví incrédulamente al oír aquel anuncio de buena suerte. Ya las había dado por perdidas y sin gran resentimiento.

—¿Cómo lo ha conseguido?

—Sabía que la señora Clarke se encontraría esta mañana muy mareada. Por esto, me presenté allí esta mañana a las ocho, cuando la criada llegaba, y le di diez dólares a cambio de que descansase hoy. Cuando vio el horrible estado en que se hallaba la casa, se alegró de poder complacerme. Llamé a Kama Tomada, una amiga mía, le pedí que trabajase como substituta por un día y le dije que no perdiese de vista los objetos que se hallaban en el tocador de la señora Clarke.

—Pero ¿y la señora Clarke? ¿No oyó nada de todo eso?

—Se hallaba todavía dormida en el suelo del gabinete. Telefoneé desde el piso alto. La señora despertó poco tiempo después de todo esto y tomó una ducha fría gritando que quería café solo y «que me lo traigas con una rapidez de todos los infiernos». Kama me lo dijo más tarde.

Taeko rió a carcajadas.

—Cuando hubo roto la cerradura del fichero de usted y vio lo que había en su interior, la tormenta imperó en la casa durante una hora. Después, ordenó a Kama que se llevase todo ello y lo quemase en el incinerador. Kama lo transportó a esa espesura de bambúes que está cerca del garaje. Espero que no llueva antes de que pueda usted recogerlo.

Se puso en pie y dijo:

—Me debe usted diez dólares. ¿Quiere que me quede aquí ahora, puesto que ustedes se marchan?

—Sí, por favor —dijo Lily—. Ya no será preciso que lo hagas durante mucho tiempo. Eso supongo.

Taeko pareció rebelarse.

—No me gusta esto. Esta es una casa desgraciada. Después de ese terrible accidente de hoy…

Lily se acercó a ella y le puso una mano sobre el brazo.

—No ha sido un accidente, Taeko.

Los ojos de la muchacha japonesa se ensancharon. Creí que se hallaba a punto de sucumbir a su temor.

Luego, dijo con cierta firmeza:

—Me quedaré. ¿Estarás en contacto conmigo?

—¡Claro que sí! Estás perfectamente segura. Y recibirás noticias nuestras muy pronto.

Taeko nos ayudó a trasladar las maletas al piso bajo. El silencioso Koji las cargó en el automóvil. Suka estaba llorando en la cocina. Le puse algún dinero en la arrugada mano y le di gracias por lo que había hecho en mi favor. El despedirme de Julia y de Luther fue todavía peor; mas lo hicimos con rapidez. Ellen nos dirigió una sonrisa anhelante cuando partimos.

Las luces delanteras del automóvil iluminaron una gran abertura que había en la pared de la calzada. El césped del prado estaba quemado, negro, hasta cierta distancia, aunque los restos del coche de Maude habían sido retirados. Llegamos a la carretera principal y tomamos la dirección de Diamond Head; pero apenas habríamos recorrido algunos pies cuando una figura que se hallaba al borde de la carretera nos hizo señal de que nos detuviéramos. Era David Kimu, que estaba vestido con ropas ajenas que le hacían parecer mucho más viejo y mucho más serio.

—Vengan a Wainiha —dijo—. Las necesitan allá.

Y subió a la parte posterior del automóvil cuando Lily comenzaba a volverlo en otra dirección. Me volví en el asiento para decir:

—Pero ¿no debías hallarte oculto de la policía?

David sonrió.

—Verdaderamente… no. Kamakua sabe que no tengo motivos para ocultarme. Esa es la causa de que mi nombre no haya sido mencionado por los periódicos. Compréndelo: cuando Malia huyó de mí aquella noche, fui directamente al estanque de natación de la señora Clarke y me uní a los músicos. No te diste cuenta, Kulolo; pero yo estaba allí cuando hablaste al señor Davis del punto de natación de Wainiha. Después de que la fiesta hubo concluido, fui a Waikiki donde me entretuve jugando al poker. Fue otra persona quien descubrió el cuerpo de Malia en el agua, alrededor de las seis de la mañana. A tal hora, yo estaba cambiando mis fichas de juego.

Y se inclinó hacia delante para tocar a Lily en un hombro.

—Deténgase aquí. Este es el camino.

No había luces en las chozas de la aldea. No se oía el ladrido de los perros, ni los adormilados habitantes preguntaban:

—¿Quién es?

Sabían quiénes éramos. Nos estaban esperando. Nos esperaban en el lugar en que había estado el kahuna.

Una débil luz brotaba desde detrás de unos densos matorrales que estaban al final del pequeño valle. David separó unas ramas y dijo:

—Pasen.

Era una cueva, casi tan fría como el hielo, y en la que había una corriente de aire que no se sabía de dónde provenía. Era muy grande la cueva; mas estaba llena de gente hawaiana en aquellos momentos… La luz de diversas antorchas se agitaba y oscilaba con el correr del viento. Los hombres estaban vestidos con ropas oscuras sobre las cuales llevaban unos mantos de plumas teñidas de color amarillo, como los que gastaban los antiguos alii, los jefes. Las mujeres estaban vestidas con holokus negros, tenían ilima de color naranja en la cabellera y ramos de maile en torno al cuello. Todos estaban erguidos y altivos, con la aflicción grabada en los rostros, magníficos en su dolor y su dignidad. Alguien murmuraba algo en hawaiano; pude traducirlo lo suficiente para reconocer el salmo XXIII.

Había un punee en uno de los lados de la cueva; estaba cubierto con tela lapa; en el terreno circundante el suelo se hallaba oculto bajo las hojas de palmera. En el punee, vestida de blanco hasta los pies, se hallaba una figura con las venosas manos sobre el inmóvil pecho y los dedos entrelazados. El sedoso cabello blanco estaba peinado hacia la parte posterior de la cabeza. Tenía la boca ligeramente abierta. Sus hundidos ojos estaban cerrados. Era aquel hombrecillo frágil a quien había visto pocos días antes dormitando a la sombra de un árbol. El punee que había sido su lecho se convertía en su féretro. A su cabeza y bajo sus pies se hallaban los altos báculos, dotados de plumas amarillas y rojas, los kahilis, que eran los símbolos de la nobleza hawaiana.

El orador terminó y otro hombre comenzó a cantar con voz baja y vibrante, matizada de dolor, mientras las voces de las mujeres expresaban a coro la aflicción que originaba la muerte del inolvidable hawaiano.

No podía moverme. Permanecí quieta, como hipnotizada, sabiendo que lo que presenciábamos era uno de los funerales hawaianos que siempre serían desconocidos de los hombres blancos. No sabía para qué se nos había llevado allí. Solamente podía mirar y mirar y mirar con temor. Al cabo de poco tiempo, la figura vestida de blanco desaparecería y no volvería a ser vista jamás. Los hombres escogidos que transportarían el cadáver al punto secreto de sepultura no revelarían nunca el lugar. Aquellas personas que se hallaban en la cueva podrían pasar a nuestro lado en la calle bajo sus humildes papeles de conductores de camiones, amas de casa, policías, tenedores de libros o empleados; pero no olvidarían jamás que por sus venas corría sangre de jefes. Habían ido a dar el último adiós a quien aparentemente era su igual; después de aquella noche, nadie volvería a citar su nombre, el nombre del frágil hombrecillo del cabello blanco. Y nadie lo olvidaría.

Una mano se apoyó en mi brazo. Me sobresalté. Vi a una mujer de cabello gris y rostro de expresión cansada y hermosa. Se volvió silenciosamente y me hizo una seña para que la siguiera hasta la entrada de la cueva. Obedecí; Lily y David me siguieron. La mujer nos condujo hasta la puerta de la casa más próxima, que se hallaba sumida en la oscuridad. Allí, nos indicó que nos detuviéramos. La mujer regresó y depositó en mis manos un envoltorio, me colocó en los hombros las manos y me hizo volverme en la misma dirección de que procedíamos. Comencé a caminar. David y Lily hicieron lo mismo. Cuando subíamos por la senda, David se situó ante nosotras y me tomó de una mano. Entregué la otra a Lily. No habíamos hablado ni una sola palabra.

Cuando hubimos llegado a la carretera, David volvió a instalarse en el asiento posterior del vehículo y dijo:

—Llévenos hasta el primer farol que hallemos.

Lily hizo lo que se le indicaba.

Nos detuvimos.

Entonces, desenvolví el papel y vimos los dos pequeños objetos que había ocultado. Una pequeña ampolla de cristal marcada: Digitalina, uno de cuyos extremos estaba roto, y una aguja hipodérmica. Lily tendió una mano, y le entregue las dos cosas.

Lily dijo:

—Maude fue quien robó estos objetos.

—Sí —confirmó David—. La digitalina es un estimulante del corazón. Hoy, utilizó la droga para hacer hablar al viejo. Era débil, se hallaba próximo a morir y ella quiso que él le dijese quién era y de dónde procedía. Cuando hoy vino a la aldea, no pudimos impedir que esa señora fuese a la cueva. No sospechamos que llevase consigo una droga. Era una mujer muy decidida.

—Entonces, ¡ése era el anciano de quien Walter habló! —dije—. ¿Vivía en las montañas próximas al rancho de Benson?

—Sí. Era viejo —nos dijo David—. Muy viejo. Y estaba débil, desnutrido, porque Maude Benson prohibió a los trabajadores del rancho que le llevasen alimentos. Su inyección lo ha matado.

—Y por eso murió Maude Benson —dijo Lily en voz baja.

—David —pregunté—: ¿era un verdadero kahuna?

David vaciló durante mucho tiempo. Luego, dijo lenta y desganadamente:

—Déjame explicarlo de este modo, Kulolo: era de una antigua ascendencia. Uno de sus nombres era Kane. A causa de ciertas características físicas, todos los hawaianos reconocen a los hombres de su rama familiar. Su abuelo y su padre poseían conocimientos, y hasta acaso facultades que el hombre ordinario no posee.

Bajó del automóvil y se detuvo ante la portezuela.

Abrí la puerta para repetir la pregunta que David no había contestado porque no podía contestarla. Puso una mano morena sobre mi brazo, y su sonrisa fue cálida.

—Kulolo —dijo con dulzura—: Esto es todo lo que puedo decirte: era un hombre bueno. No había maldad en él. Por eso ha causado tanto dolor su muerte.

Y después se dirigió a Lily.

—Vuelva mañana… y veremos lo que debe hacerse.

—Sí —respondió Lily.

Mientras descendíamos por la carretera, pregunté a Lily:

—¿Qué quiso decir, Lily… con eso de: «lo que debe hacerse»?

Lily respondió:

—Mañana hemos de intentar evitar que se realice la venta de las tierras.

—¿Cómo?

—Descubriremos al culpable.

—¿Sabes quién es?

—Creo que sí.

—Entonces, ¿por qué —pregunté con súbito enfado—, por qué no me lo dices?

—Podría parecerte difícil de creer. Quiero que tú, si es posible, lo descubras por ti misma. Acaso nos digan la verdad los papeles de tu padre.

—En ese caso, ¡vamos a repasarlos!

—Hemos de ir antes a Waikiki —dijo Lily—, para recoger ese relato de Tony Davis. Tomaremos una bebida en el hotel y subiremos después a su habitación. Debes intentar dominarte antes de hablar con él. Es probable que esté esperando… y es muy perspicaz.

Tony se hallaba allí; nos vio en el mismo instante en que entramos en el hotel. Estaba espectacularmente guapo con un traje blanco de lino y caminaba con cierta fanfarronería. Pero aquella noche no estaba tan perspicaz como en otras ocasiones. Tony estaba celebrando algo: la venta de las tierras de Julia. La espantosa muerte de Maude no lo había conmovido. Ni la muerte del anciano, puesto que no la conocía. Todo esto era solamente accidentes del camino que conducía a donde deseaba.

—¡Vengan a beber algo conmigo! —dijo al mismo tiempo que nos impulsaba hacia una mesa que se hallaba cerca de la muralla marina. Cuando llegaron los vasos, levantó el suyo y anuncio—: Esta noche podemos hacer un brindis que estoy seguro de que merecerá la aprobación de Janice: ¡Por Tony Davis… malihini a la kamaaina!

Recién llegado a la isla. Es una traducción aproximada; ambas palabras poseen una infinidad de significados. Tony no sería jamás un verdadero kamaaina. Nadie que llame kanakas a los hawaianos con aquel desprecio tan sutil, aunque tan inconfundible, podría pertenecer realmente a las islas.

Algo oscuro se presentó en mi memoria, algo que anteriormente me había negado a reconocer. Intenté borrarlo, maldispuesta a alterar mi concepto preconcebido acerca de mi vida antigua y de mis antiguos amigos. La idea volvió a mí con aquella repugnante comprobación, como si un hedor procedente de un punto situado más allá de las fronteras, más allá de lo que es decente y humano, ascendiese hasta mi nariz. Recogí mi vaso, lo abandoné y retiré la silla, dispuesta a levantarme. Debía alejarme de allí para repasar el contenido del fichero de mi padre. Aquel juego con Tony era insoportable.

Lily se inclinó ante él y le preguntó con la más dulce voz:

—¿Ha sucumbido usted ya a la atracción de los trópicos? ¿Renuncia a aquel maravilloso trabajo editorial del que Janice me ha hablado?

Al mismo tiempo que hablaba, me dio unos pisotones y unos ligeros puntapiés. El dolor que se produjo en mi tobillo y las palabras que dirigió a Tony me volvieron a la realidad. Era importante lo que había de hacerse; debía ser hecho en aquel mismo instante.

—Tony —dije—: eso me recuerda… ¿Por qué no me permites que firme ahora aquella carta? —Reí a carcajadas—. Si terminase de beber este vaso, no estaría en condiciones de hacerlo.

Tony asintió enfáticamente.

—Es claro.

Y fue en busca de la carta.

Lily derramó en el terreno el contenido de su vaso.

—Te conviene hacer lo mismo, Janice.

Yo quería, necesitaba tomar aquella bebida; pero la vertí bajo la mesa.

—Terminemos pronto y ¡vayámonos de aquí! —dije.

Lily inclinó afirmativamente la cabeza.

Tony regresó con el original en un sobre. Miró nuestros vacíos vasos y nos dirigió una sonrisa igualmente vacía. El camarero se alejó. Tony se sentó.

—Iba a mostrar el original a otra persona antes de nada —dijo—. Pero le mostraré la copia. Aquí está la carta.

Dio unas recias palmadas. Debía de haber visto que en las películas hacen lo mismo muchos personajes.

—¡Muchacho! ¡Tráeme una pluma!

Firmé la carta que confirmaba la historia de Tony y se la devolví. Tony la encerró en el sobre y lo cerró. Miré ávidamente el sobre. Del modo que fuese, debíamos apoderarnos de él y su contenido antes de que pudiera depositarlos en el buzón de correos. Dirigí a Lily una mirada que me sirvió para pedirle auxilio, puesto que me hallaba casi a punto de perder el dominio de mí.

—Eso representa una buena suerte para mí —dije. Abrí mucho los ojos—. Imaginad cuántos libros venderé después de que esto —y recogí el sobre— esté en los puestos de venta de revistas.

—Vamos camino de la casa de correos —dijo Lily—. ¿Quiere usted que lo entreguemos allí?

Tony dudó. Mi corazón comenzó a latir con violencia, con ruido tan ensordecer, que creí que Tony lo oiría. Rocé su rodilla con la mía.

—Me alegro de que hayas terminado esa historia, de modo que podamos comenzar a divertirnos. Tony: tengo en Kailua algunos amigos que quieren que vayamos a pasar allí el fin de semana. Se hallarán presentes algunos personajes de Hollywood…

Y pronuncié algunos nombres escogidos al azar.

Tony se entusiasmó.

—¡Tienes razón, querida! Envía ese chisme, y olvidémonos del trabajo.

Me coloqué el sobre en el regazo para alejarlo de su vista. Mientras lo hacía, Lily atrajo su atención.

—Creí que había dicho usted que tenía un nuevo empleo. ¿Cómo podrá en ese caso olvidar el trabajo?

Tony rió.

—Ese empleo no comenzará a ocuparme hasta dentro de cierto tiempo. Y aun cuando comenzase ahora mismo, representaría el modo más fácil de ganar dinero que jamás ha conocido. ¡Hermano, qué suerte!

Un hombre chino vestido con uniforme de botones se aproximó.

—¿Señor Davis? Lo llaman al teléfono.

Tony se levantó desganadamente.

—Perdónenme. Volveré en seguida.

Comencé a ponerme en pie.

—¡Vámonos ahora mismo, antes de que vuelva! ¡Por favor, Lily!

—Espera, Janice. Sólo unos pocos minutos más.

Descargó un golpe en su vaso, lo volcó y el líquido se extendió sobre la mesa, Lily hizo una exclamación; el botones se volvió, vio lo que había sucedido y se apresuró a reparar los daños. Lily comenzó a hablarle vivamente, en chino, de manera muy rápida, como si lo riñese. Una pareja anciana que se hallaba ante una mesita próxima la miró desaprobatoriamente. El botones se inclinó y murmuró unas palabras de disculpa. Luego, se alejó precipitadamente.

Dije:

—¿Por qué hiciste eso, Lily? Tú sabes que él no…

—¡Chist!

Lily levantó la cabeza y sonrió.

Tony se acercaba balanceándose de modo ligeramente inquieto sobre las largas y elegantes piernas.

Frunció la frente al mismo tiempo que se sentaba, y dijo:

—Lo había olvidado. Tengo una cita. ¿Quieren ustedes que las lleve, antes, a algún sitio con mi automóvil?

—Tenemos el nuestro —respondió Lily—. He ordenado hace un momento que nos lo traigan a la puerta.

—Bien.

Tony se había levantado al mismo tiempo que nosotras. De nuevo miró el envoltorio que se hallaba en mi mano.

Antes de que hubiera transcurrido un minuto, pediría que le devolviéramos el sobre con su contenido con el fin de depositarlo personalmente en correos. Lily también lo supo. Y dijo con rapidez:

—Ahí está ya el automóvil. Vamos, Janice. He oído sonar la bocina.

Y salimos presurosamente.

El chino que había llevado el automóvil era el mismo hombre a quien Lily había regañado unos minutos antes. Ambos se saludaron amistosamente. Lily cogió el sobre que yo llevaba y lo entregó al chino.

—¿Sabes lo que tienes que hacer?

—¡Claro que sí! Estará concluido muy pronto. Tan pronto como él haya salido.

Era el hombre que había copiado las notas de Tony para Lily. El fingido regaño fue en realidad una transmisión de rápidas instrucciones. Lily me lo explicó cuando nos hallábamos camino de la casa de los Chun. Tan pronto como Tony hubiese abandonado el hotel, el otro hombre entraría en su habitación, escribiría una nueva carta con el papel y la máquina de Tony y la firmaría con mi nombre; y el sobre saldría en el primer vapor correo que abandonase la isla. Los superiores de Tony solamente podían llegar a la conclusión, cuando recibiesen el documento, de que mi firma había sido falsificada.

No me preocupaba ni siquiera en lo más mínimo por las consecuencias que tal acto pudiera tener para la carrera de escritor de Tony. En mi interior comenzaba a arder una cólera sorda y lenta. Con aquel relámpago de visión interna, cuando nos hallábamos sentados a la mesa, nació mi repugnancia por el trabajo de Tony y el conocimiento de cuál era en realidad. Me incliné hacia delante con un involuntario esfuerzo por apresurar la carrera del automóvil, por lograr que marchase más velozmente, y abrí mi bolso para tocar la llave del fichero de acero en el que era muy probable que se encerrase la verdad definitiva.

CAPÍTULO XV

Los Chun estaban cenando. Y hubimos de unirnos a ellos. Yo no tenía hambre; estaba tensa por efecto de la ansiedad, ansiosa de entregarme al trabajo previsto para la velada. Estuve a punto de gemir ruidosamente al hallar a todas aquellas personas sentadas para tomar una descansada cena, al pensar que estaba obligada a sostener una conversación cortés. Pero era preciso que lo hiciera.

Se hallaban cinco personas en torno a la mesa, además de Lily y yo: Ethel y Harry Chun, su hijo más joven, Tommy; su hijita, Alice; y una abuela. Todos, con excepción de la abuela y la nena, llevaban vestidos americanos. Alice, la nena de dieciocho meses, tenía puesta una braguita y un biberón colgante de la boca; la abuela se vestía con unos cómodos pantalones y una chaqueta china. Ambas prendas se hinchaban por efecto de la buena comida y el contento. Más de una suegra occidental daría sus dientes a cambio de verse tan querida y agasajada como una tutu china. Aquélla era gruesa e indolente y contemplaba con orgullo a su pollada.

Busqué a Richard con la mirada; mas estaba ausente. Su madre me dijo que había ido a una reunión de muchachos exploradores.

La cena fue del estilo chino, deliciosamente preparada; y cuando hube tomado algunos bocados, comencé a comer de modo voraz y comprendí que era en verdad la primera comida que tomaba con gusto en el transcurso de una semana. Ninguna de las comidas de la casa de los Avery había sido tan deleitosa. Siempre había una fuerte tensión en su mesa. El luau de Faye no había tenido lugar en una ocasión propicia; la comida con John fue tomada por mí con cierto temor; y la comida japonesa no fue verdadera comida para mí, puesto que en ella apenas comí seis setas. Tomé mi ración de pato asado con almendras, picadillo de castañas y cerdo ahumado… ¡Era maravillosa!

Harry Chun me miró de modo radiante desde detrás de su cuenco de arroz.

—Veo que le gusta nuestra comida. Pruebe este pescado. —Y me colmó el plato de opakapaka hervido. En tanto que comía, añadió—: Nuestras cocineras chinas estiman que es bárbaro que una persona hambrienta sea forzada a picar, cortar y desmenuzar lo que tiene en el plato antes de comerlo; por eso, nuestras comidas son cortadas antes de ser servidas.

Asentí con la boca llena. Y nadie pareció advertirlo. Los Chun conversaron descansadamente a medida que transcurría la comida, tan pronto en chino como en inglés. La abuela habló en chino, meció a la gruesa niña en su alta silla y le entregó pequeños bocaditos y no me prestó atención. Supe que antes me había observado con atención y había formado un juicio sobre mí. Más tarde, expondría su opinión a la familia. Esperé que fuese favorable.

Después de la cena, llevamos nuestro té a través del gabinete hasta el inmenso lanai que se asomaba a Waikiki y Ala Wai; más lejos, se veía la ciudad de Honolulú. Las luces parpadeaban acá y allá, la noche estaba impregnada del fragante aroma del jengibre que brotaba por doquier. Ethel Chun vestía unas prendas de seda azul y llevaba prendida en el cabello, encima de una oreja, una flor que no reconocí. Y le pregunté acerca de ella.

Su esposo me respondió.

—Es la flor favorita de Ethel, una flor china que se llama mok yoklang faa: carne-fresca-de-doncella-blanca. Crece en nuestro jardín. —Suspiró—. Esto me recuerda nuestra luna de miel. Fuimos a Bali en aquella feliz ocasión.

Su esposa se agitó confusa y le dijo algo en chino. Y él sonrió.

—No se supondría al verla que sea una mujer ilustrada, una doctora, ¿verdad?

Ella le dirigió algunas frases entrecortadas; y luego, ambos se entregaron a la risa. Vi que aquél era un hogar en que imperaba la felicidad, donde se producían bromas y muestras de afecto continuadamente. No era extraño que el hijo mayor de los Chun fuese un personaje tan intrépido. Lily se hallaba sentada frente a mí en un punee y con los pies recogidos debajo del cuerpo. Vi que estaba tranquila e indiferente, pero que se había dado cuenta de cuál era mi estado de ánimo. Aun cuando me agradasen tanto todas aquellas personas y su compañía, me hallaba impaciente por separarme de ellas.

Al cabo de poco tiempo, llegaron algunos invitados. Nuestros anfitriones salieron a recibirlos. Una doncella comenzó a instalar mesitas de juego, y vi con alegría que muy pronto se iniciaría una partida de mah-jongg. Terminé mi té y apagué el cigarrillo en el momento en que Harry Chun llegaba al lanai y decía:

—¿Quiere jugar?

Era sólo una invitación formularia. Respondí que no. Había de realizar ciertas labores. Él sabía cuáles eran. Durante un momento, el brillo abandonó sus ojos. Harry me dirigió una mirada de comprensión y simpatía antes de regresar al gabinete junto a sus invitados.

—¿Podemos ir ahora, Lily?

Lily apoyó los pies en tierra.

—Ciertamente. Vamos al piso alto.

El fichero se hallaba en mi habitación, que era un amplio dormitorio en el que había unos muebles de caoba oscura, unos cortinajes de cretona floreada y una alfombra azul en el suelo de madera. La habitación de Lily estaba inmediata a la mía. Compartíamos el mismo cuarto de baño intermedio, como habíamos hecho en la casa de los Avery. Hacía calor en el piso alto, y nos quitamos los vestidos y nos sentamos en el suelo antes de iniciar lo que prometía ser una larga y tediosa búsqueda.

Mi padre fue hombre sistemático. Había en el fichero grandes sobres etiquetados, clasificados alfabéticamente, que llenaban la mitad de la profundidad del fichero. Tras todo esto se hallaban unos montones de cuadernos de papel, fino y rayado. Mi padre había escrito sus páginas con pluma muy fina y en libros que pudieran ser colocados planos. Todos tenían etiquetas: distintas islas, distintas comunidades de las islas, nombres de personas y cartas genealógicas de personajes hawaianos importantes, libros sobre plantas, hierbas, peces, animales, rocas, conchas… ¡Era sorprendente!

Comenzamos por el examen de los cuadernos puesto que eran los que se hallaban en mayor número y exigían una mayor concentración. La lectura fue lenta y provocó en mí el recuerdo de viajes, de los días que pasamos juntos y de las personas a quienes hallamos. La mayor parte de su contenido era, sin embargo, nuevo para mí y desconocido anteriormente. Nada de todo ello parecía importante. Leí con gran atención el libro referente a los kahunas, sin perder ni una sola palabra, y fue muy poco lo que hallé en él que no conociese con anterioridad, no siendo que una viuda de Honolulú, mujer de alta posición social y grandes riquezas, era conocida por su pueblo como una gran kahuna. Encontré notas sobre una persona de Maui que era kuni kahuna, especie de mago que provocaba la muerte lenta, y leí el modo en que había matado a tres personas fingiendo que lo hacía por obra de hechicería, cuando en realidad lo logró por medio del limu make, el veneno que destila el musgo sobre las rocas de lava que se hallan a la orilla del mar, y que el gobierno ha intentado extirpar. El kahuna fue extirpado también: fue encarcelado por el delito de asesinato, y es de suponer que su magia no le sirviese para librarse del castigo. Terminé de leer, exhalé un suspiro y tomé el cuaderno inmediato. Sentada en el suelo y a mi lado, Lily estaba haciendo lo mismo.

Leímos por espacio de varias horas. Cuando hubimos repasado los cuadernos, era la medianoche. Lily se levantó y se estiró hasta adquirir la plenitud de su corta estatura; después, dijo:

—Necesitamos tomar un poco de café.

Y fue a su habitación en busca de un kimono para descender a la cocina.

Cuando la puerta se abrió, pude oír unas voces claras y el chocar de unas fichas de marfil. Alguien gritó:

—¡Kong!

Otro de los jugadores gimió con angustia.

Me tendí en la mullida alfombra e intenté descansar hasta que Lily regresase.

Tomamos pastel de coco y bebimos el caliente líquido negro. Después de fumar un par de cigarrillos, reanudamos el trabajo. Un insecto comenzó a zumbar en torno a la persiana. Fuera de la casa había un silencio profundo y el calor era muy intenso. Cogí una docena de envoltorios de papel manila que tenían escrita la inicial: «a» y entregué la mitad de ellos a mi compañera. Me moví hasta apoyar la espalda en una silla y abrí el primero. Contenía correspondencia de mi padre con los editores; repasé las cartas presurosamente. Cuando las estaba plegando, advertí que Lily estaba rígidamente sentada y leía con gran interés. Abrí el segundo de los paquetes que tenía en la mano e intenté comenzar a leer; mas no pude. Miré de nuevo a Lily; su actitud me dijo que había hallado algo de importancia. Continué sentada y esperé sin dejar de observarla en tanto que leía.

Finalmente, cuando hubo terminado una página y volvía la hoja con rapidez, le pregunté:

—¿Has hallado algo?

Lily se sobresaltó y levantó la cabeza.

—Sí —respondió—. Lee esta hoja en tanto que yo leo la siguiente.

Tomé la hoja que me entregaba y comencé a leer. Cuando llegué al final de la página, un lento palpitar me golpeaba las sienes. Tendí una mano para recoger la siguiente hoja; Lily me la entregó y comenzó a leer la tercera. De este modo continuamos hasta haber leído el contenido del envoltorio.

El último manojo de papeles estaba compuesto por la copia de la carta que reproduzco a continuación:

»Hace mucho tiempo, reconocí en usted, mi primitivo amigo, a un individuo poseedor de mediocres cualidades personales y de un gran anhelo de fuerza y poder. Estos dos atributos no me conmovieron grandemente, puesto que no podían afectar a nuestras relaciones de amistad y porque jamás me he sentido calificado para emitir juicio respecto a mis prójimos, los seres humanos.

»Pero debería haber recordado que la inquietud provocada por el apetito de poder y fuerza puede dormir en el seno del ser humano y despertar en la hora siguiente para manifestarse de modo implacable cuando se hallan los medios para su cumplimiento. He pensado repetida y frecuentemente qué sucedería si esa hora se presentase para usted; y la respuesta me ha producido una grave inquietud. Pues usted podría comprometer el bienestar y la seguridad de otros seres humanos; y no quiero ser sacrificado a la debilidad de usted.

»Por esto, he revisado en los últimos tiempos la substancia y la importancia de las muchas observaciones que usted me ha hecho en recientes años, las preguntas que me formuló; todo lo cual prueba, sin posibilidad de duda, un deseo, un proyecto semi formado del cual es posible que usted tenga, del mismo modo que puede no tenerlo, conocimiento consciente. Considero que usted podría ser una persona que se arrastrase por la vida sin hacer nada de valor para los demás y sin dañar a nadie, salvo el caso de que algún incentivo se presentase en la superficie como agente catalizador y le diese los ánimos necesarios para obrar. En tal eventualidad, usted podría cambiar de naturaleza, dejar de ser el valor negativo que actualmente es y convertirse en una persona capaz de hacer daño a las demás. Y para asegurar la prevención de ese desastre (pues desastre sería, tanto para usted como para sus víctimas) le escribo, esta carta. Voy a revisar la evidencia que poseo.

»Cuando nos conocimos, aquel día en que llevé a mi hijita a su casa y pedí auxilios para su primera cura, creí que era usted una persona legítimamente cordial. Los subsiguientes encuentros contribuyeron a desarrollar una amistosa relación entre nosotros; y cuando usted decidió ceder agua a la familia hawaiana, me convencí de su generosidad y de su bondad. (No pensé basta más tarde que si usted hubiera sido verdaderamente bondadoso, habría tomado la decisión de ceder el agua antes de que yo se lo hubiera sugerido).

»Al cabo de cierto tiempo, comenzó usted a hacerme preguntas acerca del heiau y de su primitiva función en los ritos religiosos. En los primeros momentos, me felicité por haberle estimulado a interesarse por la cultura polinesia. Más tarde, me di cuenta (también retrasadamente, mas de modo intenso) de que su interés no era por la cultura del pueblo, sino por los aspectos más primitivos de algunas de sus creencias y de que si buscaba adquirir tales informes era por virtud de algún propósito oculto e innoble. Comencé entonces a inquietarme y a analizar sus preguntas, sus observaciones para separar del resto las que se relacionaban con el oscuro anhelo de cuya existencia me hallaba a cada momento más y más seguro.

»Fue usted muy hábil en aquellas conversaciones tan largas y amistosas. Me aduló usted, además, buscándome en mi estudio cuando Janice se hallaba en el colegio, aliviando mi soledad, halagando mi yo con su admiración por mis conocimientos, con sus fingidos deseos de ilustración. Y los hechos que usted deseaba aprender estaban diestramente entremezclados con las muchísimas preguntas que me hacía; tan diestramente, que si no me hubiera encontrado en guardia, jamás habría podido sospechar la realidad de sus intenciones. Pero, poco a poco, el cuadro comenzó a formarse. Y cuando cesó de hacerme visitas frecuentes, cuando abandonó hasta la ficción de un amistoso interés por mi bienestar o el de mi hija, supe que el doctor inválido había cumplido sus fines y que ya no se le necesitaba.

»Fue entonces cuando comencé a examinar nuestros diálogos anteriores (ya que había tomado notas fieles y escrupulosas que reproducían nuestras conversaciones tan pronto como usted abandonaba mi casa) con el propósito de averiguar cuáles eran sus escondidos deseos y sus posibles intentos futuros. Se necesitaría demasiado tiempo y demasiado papel para reproducirlos aquí. Quiero informarle, sin embargo, de que en mi fichero existe un apartado encabezado con su nombre y que contiene esas notas en pleno. En lugar de hacerlo, le ofreceré dos declaraciones; una de ellas es un resumen, y la otra una predicción.

»Cometió usted un error muy importante el día en que observó cuán fácil sería convertir este paraíso en un infierno inculcando a los necios indígenas un poco de superstición. Los hawaianos no son necios. Son un pueblo muy inteligente que ha adquirido a través de varios siglos unos grandes conocimientos no escritos. Estos conocimientos se relacionan con los vientos y las corrientes, el sol, y las tormentas, las flores y los frutos de la tierra. Y poseen, también, un secreto que los hombres de la retorcida naturaleza de usted no podrán ser jamás: el bendito secreto del disfrute feliz de la vida.

»Usted quiere expulsar a los hawaianos de sus tierras. En primer lugar, porque con su modo instintivo de vida le recuerdan la acritud de su propia naturaleza, lo que les hace odiarlos. En segundo lugar, porque usted sabe que aunque las tierras sean legalmente suyas, no tiene ningún derecho moral sobre ellas. La tierra del lado Waikiki de su casa, donde ahora se halla la aldea, fue una dádiva kuleana del rey Kamehameha a Liholiho Kanahele, antepasado directo de la mujer hawaiana a quien conoce usted por el nombre de Makaleha. No está claro el modo de que el primer Harrington obtuvo las tierras; pero la posesión original y la transferencia del título de propiedad en 1867 están archivadas. El precio que le pagó a Kanahele en aquella ocasión fue dieciocho dólares. No es extraño que jamás visite usted a Makaleha en la aldea; al verla, debe usted recordar que aquellas tierras son de ella, qué usted es un invasor. Fue ella, incidentalmente, quien me refirió la historia de la tierra; y sus casuales manifestaciones me hicieron investigar en la vida de usted.

»El ultimo Harrington legó la propiedad con la condición de que en tanto que los hawaianos viviesen pacíficamente en Wainiha jamás podrán ser expulsados. Era un consuelo para su atribulada conciencia, sin duda. Esta estipulación ha debido de hallarse siempre presente en la imaginación de usted como un amargo fermento. Y cuando lleguen los días en que ya no haya más tierras libres a la orilla del mar en Honolulú, cuando los oportunistas que quieren convertir esta hermosa isla en otro Coney Island, ruidoso y vulgar, se acerquen a usted para hacerle ofertas por la propiedad, entonces será cuando usted intentará hallar los medios de librarse de la presencia de los hawaianos. No tengo intención de ofrecerle el modo de conseguirlo. Pero usted es, probablemente, lo suficientemente listo para que pueda hallarlo.

»Le he dicho que iba a hacer dos declaraciones: un resumen y una predicción. Voy a añadir una más: una advertencia.

»Creo que moriré muy pronto, y he hecho los preparativos para la partida. Después de mi muerte, no podrá usted considerarse libre para obrar del modo que se le antoje, pues he dado los pasos necesarios para impedir que puedan realizarse esos ocultos proyectos de usted. Una copia de esta carta pasará a poder de mi hija en unión de las notas a que me he referido, así como un esquema del modo de proceder que usted ponga probablemente en práctica, con lo que se produciría una desaprobación pública de su manera de proceder con relación a la aldea. Tales notas están acompañadas de una cuidada explicación; todo lo cual será entregado a las autoridades en caso de necesidad. Aseguro a usted que mis palabras serán aceptadas y respetadas y que lo que en mis escritos digo recibirá una aceptación plena. Janice sabrá lo que debe hacer en el caso de que se presente la necesidad de hacerlo, y lo hará.

»Por estas líneas la instruyo y entero a usted de que en el caso de que se produzca algún trastorno de cualquier índole en Wainiha, ya sea bajo el aspecto de manifestación sobrenatural o como consecuencia fingida de la práctica de los ritos religiosos indígenas, o si se produjera en alguna ocasión cualquier accidente misterioso que guarde relación, aunque sea en grado mínimo, con el esquema de acción que está unido a mis notas, Janice Cameron deberá llevar este escrito a mis amigos del Bishop Museum (Janice sabe a quiénes me refiero), quienes se encargarán de hacer que se inicien unas investigaciones que impidan la ejecución de los malvados propósitos de usted.

»Firmo de mi puño y letra en esta fecha, 4 de abril de 1945, en plena posesión de todas mis facultades mentales. Su indeclinable enemigo, tanto en la vida como en la muerte.

»EMMETT JOHN CAMERON.»

La carta estaba dirigida a Luther Avery.

—Fue Luther quien registró mis maletas —dije, al fin—. Era esto lo que buscaba —añadí al mismo tiempo que cogía el legajo que tenía en el regazo—. Por eso me invitó a que fuese a su casa…

—A casa de su esposa —me corrigió Lily—. Y ése es un punto muy importante. Luther Avery no tiene nada; ni siquiera habilidad como arquitecto. Cuando Julia se casó con él, Luther trabajaba en una casa que facilitaba planos gratuitos a quienes adquirían a sus jefes materiales necesarios para la construcción. Tú misma me has dicho que las casas que proyecta carecen de distinción. El trabajo era el más apropiado a su capacidad. Luther adquirió una posición social y dinero al casarse con Julia.

—Pero Julia también estuvo registrando —dije—. Steve Dugan me dijo —añadí—, que Julia y Maude eran exactamente iguales, ambas tenían un orgullo inmenso; pero el de Julia no había sido puesto a prueba, no había hallado obstáculos. ¿Qué intenta pues, hacer? ¿Evitarse humillaciones?

—Eso creo. Acaso sospeche que Faye sea la amante de Luther; y por la conversación que oí por teléfono, creo que lo es. En tanto que esas relaciones hubieran permanecido ocultas, Julia podría haberlo tolerado. Debe de abrigar sospechas desde hace mucho tiempo. Pero quiere evitar un escándalo. El demostrar conocimiento de la situación constituiría una humillación para ella. Se ha demostrado muy obstinada en su negativa a vender las tierras. Aun después de que su esposo intentó matarla, ha permanecido firme en su decisión.

Pensé en Julia, que se había recobrado de sus lesiones lo suficiente para caminar normalmente, mas que fingía hallarse aún en estado de invalidez y continuaba valiéndose de los bastones. Julia temía erguirse, incorporarse.

—El asesinato de la muchacha hawaiana fue causa de una dolorosa conmoción; pero Julia decidió continuar silenciosa —prosiguió Lily—. Fue la muerte de su hermana, de Maude, lo que le demostró que Luther no se detendría ante nada.

—De modo —comenté—, que Julia sería capaz de destruir la aldea hawaiana antes que permitir que el mundo se entere de la infidelidad de su esposo.

Lily dijo secamente:

—Julia Avery no es una mujer noble. En realidad, forma buena pareja con Luther. Él se vale de ella, y Faye se vale de él para sus fines. Resulta irónico que Julia no sepa que es Faye quien quiere adquirir las tierras.

—Pero nos dijo que había recibido una oferta.

—Sí, de Tony Davis. Tony es el comprador de paja. Todo estaba convenido desde su anterior visita a la isla. Está fingiendo ante Julia que es un hombre rico que se ha enamorado de la isla y quiere construir aquí su hogar. La historia no es nueva.

Ni lo era tampoco, la utilización de un comprador de paja para adquirir tierras en Honolulú. Recordé la excitación que se produjo cuando se anunció que el representante de una cadena de almacenes nacional, muy conocida porque vendía buenas mercancías a bajos precios, había adquirido los terrenos necesarios para la construcción de una de sus sucursales. El trato se celebró por medio de un personaje de paja, se decía, que llevó a cabo las negociaciones desde el santuario de una estancia particular en un hospital. Los gritos de indignación que lanzaron quienes hasta entonces habían disfrutado el monopolio de la venta de artículos similares, agitaron la isla con más intensidad que el peor de los terremotos de la historia de Hawai.

—De modo que Tony es el pelele —dije, y me agradó este modo de llamarlo—. ¿Cómo lo has averiguado?

—Taeko me lo dijo esta mañana temprano, antes de que tú fueses a mi habitación para hacer las maletas. Su amiga Kama oyó la conversación que Tony sostuvo telefónicamente con Faye para comunicarle que Julia había accedido a vender las tierras.

—¿Crees que no tendría inconveniente en venderlas si supiera que el comprador es Faye?

—No lo sé, sin embargo…

Se produjo una débil llamada a la puerta. Me estremecí nerviosamente al oírlo.

—¡Adelante! —dijo Lily.

El joven Richard Chun entró en la estancia en unión de Kapsung Lee. Ambos estaban anhelantes para exponer las noticias de que eran portadores.

—Volveos de espalda unos momentos —dijo Lily—, hasta que nos pongamos alguna ropa —cogió su kimono y me arrojó una de las batas de seda de mi maleta—. Podéis hablar. ¿Qué noticias nos traéis?

La vigilancia de nuestros jóvenes agentes no se había interrumpido por efecto de las actividades de la noche anterior. Sin necesidad de que Lily lo ordenase, Richard explicó que él y sus hombres habían continuado las investigaciones hasta aquella misma noche, cuando tuvieron necesidad de asistir a una reunión de muchachos exploradores. En horas anteriores del mismo día habían visto algo de gran interés. Richard y Kapsung habían estado trabajando conjuntamente —para mayor seguridad dijo el primero—, y presenciaron un encuentro entre Maude Benson y su asesino, un momento antes de que ella provocase el choque del automóvil rural contra el muro de la calzada de los Avery.

Richard comenzó diciendo:

—Estábamos vagabundeando de un lado para otro entre la casa de la señora Clarke y la propiedad de los Avery, cuando vimos que la señora Benson llegaba a todo correr por la carretera. Otro automóvil seguía al suyo. Sonó la bocina del segundo vehículo, y la señora Benson detuvo el suyo. ¿Comprenden? Entonces el señor Avery descendió de su automóvil y se acercó para hablar con ella. Se condujo de un modo muy pintoresco. Se inclinó ante el automóvil, se apoyó en él, y de modo que ella no pudo verle las manos, sacó una bolsa de papel del bolsillo, una pequeña bolsa de esas que se utilizan para guardar semillas…

—No olvides, Richard, que ella se mostró muy huhu con él —le recordó su compañero.

—Sí, estaba completamente encolerizada. No cesó de gritar y él intentó aplacarla. Mientras esto sucedía, él puso una mano detrás del asiento, de manera aparentemente amistosa, y abrió el saquito de papel, habló y lo observó durante un minuto; luego, lo retiró con rapidez, dijo algo a la señora y se separó. Subió a su automóvil y se alejó con rapidez en dirección a la ciudad.

—¡No me parece extraño que se alejase con rapidez!

—Cuando hubo desaparecido, encontramos la bolsita que estaba en la carretera y la recogimos —dijo asustadamente Richard—. La dejamos caer en el acto. ¡Había en ella un ciempiés muy grande!

—Un instante después —terminó su compañero—, oímos el choque del automóvil y el grito de la señora. Cuando llegamos allá, el automóvil comenzaba a arder y aquel hombre de cabellos blancos tiraba de usted —y señaló con un movimiento de cabeza a Lily—, para separarla de allí. Entonces fue cuando gritamos.

Nos miraron con ojos interrogantes. A mi vez, miré a Lily. ¿Deberíamos decir a aquellos chiquillos que habían presenciado un asesinato? Lily ¥u no vaciló; les dijo la verdad con sencillas palabras. Mientras ella hablaba, al observar los rostros de los dos muchachos, comprendí que era lo más prudente que podría hacerse. De todos modos, habrían terminado por saberlo, y el modo de hablar de mi amiga no tiñó de horror la situación y destacó la importancia de lo que los dos muchachos habían atestiguado.

—Ahora, Richard —dijo Lily finalmente—, dame la bolsa de papel.

Los dos muchachos se miraron consternadamente. La habían abandonado en la carretera.

—¡Diablos! —dijo Richard—. ¡Huellas digitales! —agarró a su amigo de un brazo—. ¡Vamos a buscarla!

—Esperad un momento —dijo Lily—. Iremos con vosotros. Si hallamos la bolsa es posible que tengamos pruebas suficientes para acusar al asesino.

Pero nuestro viaje para recogerla resultó inútil. La encontramos deshecha, triturada, pulverizada por las ruedas de los automóviles.

CAPÍTULO XVI

Al día siguiente, nos reunimos por última vez en el lanai de los Avery. No estaban todos presentes. Fred Coffee había llevado a Ellen a visitar a su familia de Punaluu. Tony se encontraba con Steve Dugan, que lo había visitado en su hotel para solicitar una entrevista y la confirmación de una importante revelación.

La historia, prematuramente revelada por nuestro locuaz senador, era el anuncio de una novedad que había de producirse en Honolulú: una empresa de la cual el senador era uno de los capitalistas: la construcción de un lujoso «Club Playero». Tales negocios habían resultado muy productivos en California, donde millas y millas de costa habían sido compradas por sociedades privadas y puestas a disposición de quienes tenían el dinero suficiente para adquirir privilegios de natación, que se llamaban «título de socio»…

El nuevo Club de Honolulú, según los planos que Luther había de hacer, iba a ser la última palabra del lujo y el bienestar. Los invitados podrían conseguir reserva de plazas tan sólo después de algunos trámites de cierta naturaleza. Toda la playa, desde la propiedad de Faye hasta la aldea hawaiana, habría de ser «restringida». El trabajo para retirar el coral con el fin de que la playa reuniese las condiciones más ventajosas para la natación, había comenzado ya. En su papel de encargado de «relaciones públicas», Tony tendría su residencia permanente en el Club y haría frecuentes viajes al continente con el fin de ponerse en contacto con las personas que reunieran las condiciones exigibles para ser miembros del Club.

Pensé en todo esto con amargura mientras observaba a las personas que se hallaban en el lanai y esperaba que sucediese algo. Julia estaba sentada cerca de mí y su mirada desviaba desde mi rostro hasta el de Lily Wu, quien ocupaba impasiblemente la silla inmediata a la mía. El doctor Atherton, antiguo médico de Julia, evitaba mirarla directamente. Parecía hallarse en un estado emocional que podría ser tanto de cólera como de preocupación. Walter Benson estaba en cuerpo entre nosotros, pero no en espíritu; fumaba su ennegrecida pipa y hacía rápidos cálculos y operaciones aritméticas en un sobre que había sacado del bolsillo.

El capitán Kamakua ocupaba la silla próxima a la de Lily; estaba quieto, tranquilo, seguro de sí mismo. Nos observaba a todos con ojos inteligentes y percibía hasta nuestros más ínfimos gestos reveladores; pero nada decía; esperaba. Kamakua no se hallaba allí oficialmente, sino que había ido a petición nuestra y nos había dicho que nos encargásemos de la dirección del desarrollo de la cuestión.

Luther llegó tarde de su oficina, a donde yo le había telefoneado, saludó a sus invitados con una sonrisa gravemente cortés y dijo:

—He venido tan pronto como recibí tu mensaje, Janice. ¿A qué obedece esta reunión?

Comencé a responder, pero las palabras no brotaban de mi garganta. Lily dijo:

—Ha habido algunos puntos en las investigaciones del capitán Kamakua que son de gran interés. El capitán creyó que todos nosotros debíamos conocerlos.

Luther miró al corpulento policía.

—¿Investigaciones? ¿Sobre qué?

—Sobre algunos acontecimientos sucedidos en el poblado hawaiano y que han conducido a la muerte de una muchacha: Malia.

El capitán Kamakua habló blandamente; su tono nada revelaba.

Luther pareció sorprenderse. Se frotó el rostro con una mano y dijo:

—Si he de decir verdad, casi habíamos olvidado a aquella pobre muchacha por efecto de la conmoción de lo que aquí sucedió ayer. Oigamos cuáles son esos puntos que tanto interés revisten.

Y se volvió a su esposa.

—Querida: ¿Has olvidado tu acostumbrada hospitalidad? —Julia le miró fijamente y sin hablar. Luther se acercó a la puerta y gritó—: ¡Taeko! tráenos algo de beber. Y un cubo de hielo, por favor. Espero —añadió mientras derramaba ron en los cazos y exprimía unos limones—, que esto no durará demasiado tiempo. Hemos de reunirnos con nuestro abogado a las tres.

A las tres debían firmarse los documentos que trasferirían la posesión a Tony Davis.

Lily dijo:

—Habremos terminado antes de las tres. Estamos esperando a Faye Clarke.

Luther la miró por primera vez e hizo un gesto de sorpresa. Lily estaba vestida de negro, con un vestido de hechura china que destacaba más el verde puro de los pendientes y de los aros de jade que llevaba en las muñecas. Sus chinelas de raso negro tenían altos tacones. A pesar de lo diminuta de su figura, parecía tan altiva como una emperatriz y tan indomeñable como ella.

Luther exprimió un limón con tanta fuerza, que se convirtió en pulpa bajo su mano. Arrojó los desperdicios y cogió un nuevo medio limón al mismo tiempo que Walter anunciaba:

—Ya viene la señora Clarke.

Faye parecía haberse hallado preparada para nadar cuando recibió la llamada. Estaba vestida con un traje blanco de baño y llevaba el gorrito en una mano.

—¡Hola! —dijo—. ¿Qué sucede aquí?

Lily se levantó.

—Ya podemos comenzar. Tenga la bondad de sentarse, señora Clarke.

Faye le dirigió una larga mirada; después, se sentó en el brazo de un sillón y pidió a Luther un cigarrillo. Luther se lo entregó y le facilitó fuego para encenderlo antes de continuar exprimiendo limones, lo que le facilitaba una ocupación para las manos.

—Janice —dijo Lily—. Comienza la historia.

Mi corazón había empezado a latir con violencia, mis manos estaban frías y húmedas. Tuve miedo de comenzar, puesto que una vez que hubiésemos comenzado sería preciso que concluyésemos y todo lo que habíamos de exponer era una pura suposición. No teníamos pruebas de ninguna clase.

—Creo que todos ustedes saben —dije roncamente—, por qué me ha interesado tanto Wainiha. Era un lugar muy querido para mí en mis días de infancia, y también para mi padre. Cuando vine recientemente por invitación de Luther, me horroricé al descubrir que la aldea había cambiado, que en ella sucedían cosas misteriosas y estremecedoras. La primera noche que aquí estuve, fui a Wainiha y hallé que el antiguo heiau había sido reconstruido y que en sus piedras había sangre. Después pregunté a Luther y a Julia, quienes me dijeron que en la aldea había aparecido un kahuna y que se practicaban ritos paganos. Los Avery me dijeron que no comprendían lo que sucedía. Pero hay otras personas que lo saben. Las hemos interrogado, y venimos aquí para explicarlo.

Exhalé un suspiro al terminar y miré al oficial de policía. Kamakua se dirigió a la biblioteca: y dijo:

—¿Quieres hacerme el favor de salir?

David Kimu salió al lanai acompañado de dos mujeres vestidas con holokus que llevaban leis de ilima. Eran las mujeres hawaianas a quienes vi en Wainiha. La más vieja de las dos, una mujer alta y de cabellos grises, comenzó a hablar. Hablaba inglés perfectamente.

—Fuimos a la aldea a petición de David Kimu, que vivió allí en su infancia. La mayoría de las personas hawaianas qué tenían hogares en la aldea se habían trasladado a otros lugares; y las pocas que allí continuaron, estaban aterrorizadas; decían que había aparecido un kahuna que practicaba ritos secretos en el heiau que el mismo había reconstruido. Nos trasladamos a una de las casas abandonadas y gradualmente fuimos conociendo al desconocido.

»No era un kahuna. Era un débil hombrecillo anciano que no disponía de casa en que vivir y al que se había dicho que en el caso de que viniera a residir a la aldea, dispondría de abrigo y comida, a cambio de lo cual solamente se le pedía que reconstruyese el heiau que se hallaba en ruinas desde hacía tanto tiempo como cualquiera de nosotros podría recordar. El hombre reconstruyó el altar y se instaló en una cueva situada en un extremo de la aldea, donde le fue facilitado un lecho y comida por Malia, que vivía en la casa frontera a la nuestra.

»Vigilamos a Malia. Trabajaba para esta familia como criada y nosotras no podíamos venir aquí; pero observamos cuanto hacía en la aldea. Malia poseía algunas biblias que guardaba debajo de su cama en una caja de cartón; y de vez en cuando, arrojaba alguna de ellas al agua en ciertos lugares en que habían de ser encontradas por miembros de la familia Avery o por sus huéspedes. Pudimos recobrar algunas, pero no todas. Una noche, Malia no volvió a su casa hasta muy tarde; esto sucedió cuando la familia Avery se hallaba ausente, creo que en Maui. Nos acercamos a esta casa aquella noche y vigilamos en tanto que Malia accionaba un proyector cinematográfico desde la terraza, de modo que las movientes figuras fueron visibles en la montaña de la aldea, y semejaron una procesión. La película reproducía un desfile del día de Kamehameha, durante el cual las personas se visten como los antiguos hawaianos: con mantas de plumas y cascos.

»Henry Mahea, el jardinero, que también lo estaba observando, creyó que veía un desfile de fantasmas. Henry tenía setenta años y una vista muy defectuosa. Se asustó tanto, que murió de temor. Pero nosotros sabíamos lo que la procesión era en realidad y supimos quién tenía culpa de la muerte de Henry.

»Poco tiempo después de esto, llegó la señorita Cameron. Aquella noche, Malia vertió sangre de gallina en el heiau y batió los tambores del templo en las montañas. La señorita Cameron fue a investigar lo que sucedía, y cuando vio la sangre que había en el heiau y que la aldea estaba desierta, huyó. Malia la vio y más tarde, la oímos reír.

»A la noche siguiente, Malia fue a bailar a casa de la señora Clarke. Volvió llorando. Mucho más tarde, cuando ya nos habíamos dormido, nos despertó un sonido de voces. Malia estaba discutiendo con alguien cerca del regolfo. Se hallaba muy encolerizada. Escuchamos, y la oímos decir que no se iría en el barco, que se quedaría aquí, y que necesitaba más dinero o que en el caso de que no se lo diesen diría a todo el mundo lo que sabía. No oímos nada más y volvimos a dormirnos. A la mañana siguiente, hallamos el cadáver de Malia en el regolfo. Sabíamos que en el caso que denunciásemos su muerte, las sospechas recaerían sobre la aldea; y queríamos evitar la publicidad; no deseábamos que los hawaianos fuesen acusados.

La mujer se interrumpió y miró a David.

David continuó la historia.

—Dispuse las cosas de modo que fuese Janice quien hallase el cuerpo de Malia, puesto que sabía que Janice defendería a los habitantes de la aldea hasta donde le fuese posible hacerlo. Pero Janice corrió a esta casa con la noticia y, viendo que nadie iba a investigar, comprendí que algo debía de haber sucedido a Janice y que el asesino estaba determinado a complicar a la aldea en la muerte de Malia. Retiré el cuerpo de la muchacha muerta del regolfo y lo puse en el océano, con la esperanza de que la corriente lo arrastrase lejos de aquí. Todos ustedes saben lo que sucedió.

El doctor Atherton tosió irritadamente.

—¿Por qué no se lo dijiste a la policía?¡Eso es lo que deberías haber hecho!

—Porque —dijo pacientemente David— no queríamos que durante unos días fuesen a la aldea personas extrañas. El viejo estaba muriendo. Queríamos que muriera en paz.

El doctor Atherton miró al capitán Kamakua. El oficial le devolvió la mirada sin cambiar de expresión.

—Todo eso es muy fascinante —dijo Faye—; pero no comprendo que tenga ninguna relación conmigo ni por qué se me ordenó que viniera.

—Calma, Faye —le dije—. Ya lo verás.

Faye me miró con rapidez y la cautela pareció reunirse en sus azules ojos. Se dirigió a una silla, se sentó en ella y quedó muy quieta.

Julia dijo entonces:

—Continúa. ¿Qué sucedió después de eso?

David la miró inexpresivamente al mismo tiempo que continuaba:

—Después de que los muchachos hubieron hallado el cadáver de Malia, la hermana de usted comenzó a visitar la aldea. Miró en todas las casas en busca del anciano. Después, finalmente, lo oyó murmurar en la cueva y entró. El viejo estaba demasiado débil para que pudiera hablar coherentemente. Ella lo observó durarte cierto tiempo y después se alejó. A continuación corrió a Maui y comprobó sus sospechas de que el hombre había venido de allí a petición de la familia de ella.

»Regresó. Entró nuevamente en la cueva. Ninguno de nosotros sospechó que llevase consigo una droga que le estimulase de modo que le permitiese hablar. Y el hombre habló lo suficiente para que ella comprendiese quién le había enviado a Wainiha y en qué circunstancias. Y fue a enfrentarse con tal persona para decir la verdad que conocería. Y también murió.

Walter levantó la mirada.

—Yo le había dicho que no se metiese en esas cuestiones. —Y se volvió hacia David—. Supongo que jamás sabremos cuál fue la causa de aquel accidente.

Lily dijo:

—Usted lo sabrá.

Los pies de alguien se movieron sobre el suelo empedrado. Luther se aproximó a un cesto para dejar en él limones exprimidos.

—Deme una copa, Luther —le ordenó Faye. Luther se dispuso a obedecer; pero se detuvo para escuchar en el momento en que yo recogía el hilo de la historia.

—Cuando llegué aquí, alguien registró mi equipaje. Creí en los primeros momentos que habría sido Malia, más tarde, descubrí que había varias personas a quienes interesaban mis pertenencias. Usted, Julia, que fingía hallarse tullida…

Julia abrió la boca y asió los dos bastones que tenía a su lado.

—¡Ya se lo dije! —gritó coléricamente John Atherton—. Le supliqué que dejase de fingir y caminase de nuevo normalmente. Si continúa con sus supercherías ¡terminará por quedar verdaderamente inválida!

Luther miró a su esposa.

—De modo que todo eso ¿ha sido solamente una ficción?

Ella continuó sentada, le miró fijamente y crispó el rostro; pero no contestó.

—Más tarde —continué con voz más fuerte—, cuando hube anunciado que iba a recoger los papeles de mi padre, que se hallaban guardados en mi casa, comprendí que la persona que había hecho el registro se proponía apoderarse de tales documentos antes de que yo pudiera leerlos. Los recobré del tocador de Faye antes de que nadie tuviera ocasión de abrir el fichero. Estaba segura de que la respuesta debería de hallarse encerrada en él.

Faye se encogió desdeñosamente de hombros.

—No tengo ni la más ligera idea de a qué te refieres.

—Taeko lo sabe —le dijo Lily—. Es amiga nuestra.

Faye miró a Lily con ojos ensanchados; pero detrás de aquella mirada podía verse el loco correr de sus pensamientos, la veloz búsqueda de recuerdos que le dijesen lo que había dicho o hecho delante de la muchacha japonesa.

—Anoche —continué con un esfuerzo para hacer que mi voz fuese más firme—, leí los papeles de mi padre. Hallé entre ellos la carta que envió a usted, Luther.

Luther se inmovilizó completamente y me miró con gravedad.

—¿Qué carta? No comprendo.

—Estoy segura de que ha comprendido usted perfectamente. La carta explica cómo ha hecho usted todo lo que ha hecho. Sus relaciones con Faye explican el porqué. Estamos enteradas del uso al que usted y Faye intentan destinar la tierra.

—¿Faye? —exclamó Julia—. ¿Luther y Faye?

—Sí, Julia. Es Faye quien compra la tierra. Tony Davis es sólo una pantalla que sirve para ocultarlos.

Julia empalideció profundamente.

—Luther: me prometiste… me…

—¡Quieta, Julia!

Al observar la amenaza que había en la voz de él, Julia se acobardó.

Luther la miró enojadamente.

—¡Todo esto son tonterías ridículas! Esas histéricas muchachas no pueden probar absolutamente nada de lo que han dicho. En cuanto a los demás, son un grupo de kanakas analfabetos que ni siquiera saben escribir sus nombres.

—No, señor Avery —dijo el capitán Kamakua—. Se engaña usted. David es un estudiante de los más distinguidos de la universidad. Y en cuanto a esas señoras… permítame presentarle a la señora Grace Hamilton, de Kona.

La mujer alta y delgada inclinó la cabeza ligeramente. Su nombre era conocido en todas las islas, ya que procedía de una familia distinguida muy famosa; y su esposo, separado por cuatro generaciones de sus antepasados que llegaron a Hawai en 1825 como misioneros, era un eminente abogado, uno de los ciudadanos más distinguidos de las islas.

—Y la señora Lydia Brent —añadió Kamakua. La segunda señora correspondió con una débil sonrisa a la presentación.

Yo había conocido a Lydia Brent anteriormente, puesto que era la presidenta del consejo directivo de una residencia de señoritas de la cual fui secretaria. No la había reconocido bajo su vestido indígena… ni bajo aquel inglés corrompido que hablaba. Podría haber tenido un nombre hawaiano más distinguido que el de Brent si lo hubiera deseado. Era la viuda del general Brent, miembro de la Legislatura Territorial, descendiente directa de un antiguo embajador inglés en la corte del rey Kalakaua.

—Señora Brent —dije—. ¿Por qué vivía usted en la aldea?

La señora se volvió hacia mí y respondió en un inglés exquisitamente articulado:

—Quiero tanto a David Kimu como si fuera hijo mío; David y mi hija han sido compañeros en la universidad, y el testamento de mi esposo contiene una manda para que David pueda terminar sus estudios. Cuando llegó a consultarme respecto a lo que debería hacerse para poner fin a la amenaza que se suspendía sobre su pueblo, creí que debía hacer algo en su favor. Hablé de la situación con Grace Hamilton, que insistió en trasladarse a Wainiha conmigo. Su esposo ha sido nuestro consejero, hemos estado en contacto diario con él desde que nos trasladamos a la aldea.

Miré a las dos mujeres y me pregunté qué tal les habría parecido la experiencia de cambiar unos lujosos hogares modernos por una choza miserable en una aldea hawaiana. Un brillo que había en los ojos de Lydia Brent respondió a mi pregunta.

Luther también las estaba mirando. Por primera vez, comenzaba a perder la serenidad.

—¡Luther! ¡Le he pedido un vaso de bebida! —dijo Faye. Luther pareció no oírla.

Lily dijo entonces:

—Ha habido otros dos testigos de su entrevista con Maude Benson ayer. Ambos prestarán testimonio cuando usted sea sometido a los tribunales de justicia. Han recobrado la bolsa de papel en que llevaba usted los ciempiés. Afortunadamente, en él se marcan de modo perfecto sus huellas digitales.

El rostro de Luther se cubrió repentinamente de una coloración gris. Se humedeció la boca y miró de uno a otro de los reunidos. Faye se levantó y se aproximó a él. Le asió de un brazo, mientras, con la otra mano, derramaba jugo de limón en uno de los vasos de bebida que se hallaban sobre la mesa. Después, tomó un trago y nos miró con una sonrisa desdeñosa.

—Todos ustedes saben que lo que han dicho es un montón de disparates y tonterías. Hablan ustedes como bobos con el objeto de realizar una estratagema que no producirá resultados. Luther no ha hecho nada de todo eso de que le han acusado. —Y rió de manera sonora—. Y, aun cuando lo hubiera hecho, no hay pruebas. De otro modo, habría sido encarcelado hace mucho tiempo, mucho tiempo antes de esto, y ustedes habrían podido reservar para los tribunales de justicia sus actividades dramáticas.

Terminó de beber el contenido del vaso y lo depositó en la mesa con violencia tanta, que el vaso se rompió.

—Ahora, voy a nadar en mi hermosa playa nueva. Y me gustaría ver que alguno de ustedes intentase detenerme.

Descargó un golpecito en la mejilla de Luther y le dijo:

—Vaya a mi casa a tomar unos cocktails cuando haya terminado su entrevista con el abogado. El senador irá también. Vamos a celebrar la última adquisición de tierras de Tony. —Y pronunció enfáticamente el nombre del presunto comprador.

Comenzó a recorrer el prado en dirección al mar, y nadie intentó detenerla. Todos guardamos silencio mientras la vimos arrojarse al agua y nadar con unas brazadas largas y fáciles.

Luther pareció quedar casi como ofuscado por efecto de la mitigación de su inquietud; el color comenzó a volver a su semblante. Recogió distraídamente cubitos de hielo y trozos de cristal de sobre la mesa, y dijo en voz baja:

—Tiene razón. Siempre tiene razón.

Julia gimió. Él la miró con desprecio e hizo un gesto con el que semejó borrarla de su vista. Luego, se sobresaltó y se miró la mano, que estaba sangrando.

—Faye rompió su vaso —dijo—. Su…

Recogió los fragmentos y examinó el dibujo del cristal. Después, giró repentinamente, me miró de modo extraviado y gritó, con voz horrible:

—¡Ese era tu vaso! ¡Contenía la bebida que yo había preparado para ti, perra entrometida!

Miró al agua, donde Faye estaba nadando. Y gritó:

—¡Faye! ¡Faye! ¡Vuelve, querida!

Y comenzó a correr como un loco.

Kamakua y David comenzaron a seguirle. Mas se detuvieron cuando Julia les dijo:

—No lo detengan. No tenemos razones para inquietarnos. Luther tenía morfina en el bolsillo. La robó de la cartera del doctor. Me dijo que era para mí, que en el caso de que no hiciera lo que me ordenara sería para mí… pero que yo no sabría jamás el momento en que me la administraría —apoyó la cabeza en las manos y lloró—. Le quité el tubito del bolsillo y le puse en su lugar tabletas de sacarina… Faye no sufrirá daños. No hay nada que pueda dañarla.

John Atherton exhaló un grito de cólera y se estremeció. Nadie se cuidó de él. Todos teníamos la mirada puesta en dirección al océano.

Luther había llegado al agua. Entró en ella con todas las ropas puestas tropezando, cayendo, levantándose; y comenzó a nadar con débiles esfuerzos. Lo oímos llamar a Faye al mismo tiempo que pugnaba por acercarse a ella.

Faye estaba flotando inmóvilmente en el agua cuando lo miró sin volver la cabeza por completo. Después, terminó de volverse y nadó hacia él. Y vimos que Luther la rodeaba con los brazos, vimos que ella luchaba por deshacerse de aquel frenético asimiento. Luther estaba dominado por el temor, y ella no pudo libertarse.

Bruscamente, los dos se hundieron en el agua como dos piedras.

Cuando David y Kamakua llegaron a aquel punto, ambas figuras habían desaparecido. Fueron halladas seis horas más tarde, todavía envueltas en aquel abrazo fatal. Faye y Luther se ahogaron en una de las hoyas de las cuales los hawaianos habían extraído coral cuando ella los contrató para que convirtiesen la playa en un punto ideal para la natación.

* * *

Tuvimos el luau el día en que Makaleha regresó a la aldea. Viajó de manera pintoresca, en la trasera de un camión, hundida en un montón de alfombras de Lauhala y con las piernas colgantes. Recordé a la reina Kaahumanua, que viajaba en un carro pintado de color turquesa y lleno de alfombras, también con las piernas colgantes a la espalda del vehículo. Ambas estaban emparentadas, sino por sangre, por temperamento.

Todos ayudaron a Makaleha a trasladarse a su casa, que había sido escrupulosamente limpiada para el acontecimiento. No tardó mucho tiempo en instalarse. Los utensilios de cocina quedaron colgados de desnudos ganchos sobre el hornillo, las mantas fueron tendidas sobre un nuevo punee, nuevas esteras cubrieron el suelo, unos trozos de tela de algodón formaron una cortina tapa… Y esto fue todo.

Otras familias se habían reinstalado ya. Los cocoteros radiaron la noticia de que Wainiha era nuevamente una aldea feliz. Los chiquillos y las personas mayores rodearon a Makaleha, la besaron, la colgaron del cuello leis de flores. Las flores se le prendieron en el cabello, de modo que las horquillas se soltaron y la cabellera le cayó hasta la cintura. Makaleha rió y se prendió unos hibillescos tras las orejas.

—Ahora, voy a escoger a mi compañero número uno —anunció mientras miraba a su alrededor.

—Yo, yo seré tu compañero —dijo un vecino de cabellos grises. Y ella le contestó con una picaresca insinuación en idioma hawaiano que hizo que todos los presentes riesen.

—¡No perdamos más tiempo! ¡Hemos de preparar el hanahana si queremos tener un buen luau! —dijo ella. Y todo el grupo se diseminó. Archie Kamakua se acercó al imu para ver el estado en que se hallaba el fuego que ardía sobre las piedras. Otros fueron hacia la gran red oblonga que se hallaba dispuesta para nuestro hukilau.

Acompañé a Makaleha cuando hizo una inspección del reducido poblado. Su mirada no dejó de percibir nada: el heiau, que estaba cubierto de flores, los jardines, que necesitaban ser cultivados, las enredaderas, que cubrían las ventanas de un chalet, un tejado combo que necesitaba ser reparado… Habló muy poco mientras caminábamos sobre la cálida tierra; pero los gestos revelaron su emoción: una mano que se detuvo para tocar una flor, los ojos que descansaron sobre el agua en movimiento que, de nuevo, se hallaba tan cerca… Finalmente, se situó de frente al horizonte con los brazos estirados, con las palmas de las manos abiertas hacia la altura… el ademán con que los seres humanos expresan su amor por la tierra en que viven.

Cuando hubimos terminado la ronda, pregunté:

—¿Au-au?

Makaleha inclinó la cabeza de manera afirmativa y entró en su casa para vestirse una mumu de brillante color rosado, esa voluminosa prenda hawaiana que tan cómoda resulta. Nadamos en el regolfo y Makaleha se lavó el cabello y se lo anudó en negros rizos para que se secase al sol. La abandoné allí y fui a la playa para fumar un cigarrillo. Steve Dugan se me unió.

—¿Qué hay de aquella historia que me prometiste, Janice? —me preguntó.

Me senté a su lado y le referí lo sucedido. Y cuando hube terminado, ella dijo:

—¡Otra historia más que tampoco podré publicar! Había sospechado mucho de lo que me has hablado; tu relato ha llenado las lagunas que había en mis suposiciones, ¿qué opinión te ha merecido mi información sobre el «accidente»?

Había sido una buena información, escrita de modo convincente, aquella historia que relataba la doble tragedia que ocurrió cuando Luther Avery, eminente vecino de Honolulú, perdió la vida en un heroico intento de salvar la de su vecina. Faye Clarke, decía la información, era conocida como experta nadadora, pero había sucumbido a un repentino entumecimiento y Luther se había lanzado valerosamente a salvarla. El resto de la narración estaba constituido por el acostumbrado obituario. Podrían ponerse en circulación otras referencias; pero ninguna sino la dicha sería verdadera. Los que conocíamos la verdad, teníamos buenas razones para guardar silencio.

—De modo que los Benson han regresado a Maui —dijo Steve—. ¿Cómo se desarrolla aquella novela de amor?

—Ellen me ha escrito diciéndome que Fred Coffee va a abrir un consultorio legal en Wailuku. Parece una aventura muy prometedora, y Ellen es feliz.

—¿Crees que Julia Avery volverá aquí?

—No lo sé. Ahora está en Santa Bárbara, y su casa ha sido cedida por tres años a otras personas.

—John Atherton embarcó para California la semana pasada.

—¿Sí?

No importaba.

—Y Muchacho Encantador se ha ido a Nueva York. ¿Has tenido recientemente noticias suyas? —continuó Steve.

—¿De Tony? Todavía, no. Pero ¡espero tenerlas! Mi historia acerca de la aldea se publicará el próximo noviembre. La de él debería aparecer en diciembre.

Ciertamente, esperaba recibir noticias de Tony.

—¿Qué habéis hecho acerca del agua para este poblado? Los inquilinos de Julia no pagan el consumo de agua, ¿verdad?

—David Kimu se ha encargado de resolver la cuestión. Ahora hay una tubería directa desde las de la ciudad. Los hawaianos pagarán el agua que consuman.

—¿Podría escribir una información sobre ese asunto? —Steve parecía hallarse satisfecha.

—Sí. ¿Por qué no? Haz un nuevo elogio a la generosidad de los Avery.

No logré que mi voz sonase sin un tinte de amargura. Después de lo que había sucedido, no podía cesar de preocuparme por la seguridad de la aldea.

—Sí, hágala sin falta —dijo Lily Wu. Nos volvimos, y vimos que se hallaba en pie detrás de nosotras. Lily llevaba la negra cabellera suelta y tendida sobre la espalda. Encima de una oreja, tenía prendida una gardenia. Se vestía con un pareu verde que le envolvía el delgado cuerpo como si fuera la vaina de una flor. Había muy poco de la habitual sibila oriental en Lily aquel día. Excepto por la oblicuidad de los ojos, semejaba una polinesia.

Se arrodilló en la arena y se llevó la mano al pecho para extraer del interior del pareu una doblada hoja de papel.

—John Atherton ha enviado esto, Janice. Me ha pedido que te lo entregue. Dice que Julia no tiene ánimos para escribir, mas que desea que lo tengas…

Cuando abrí el crujiente papel, oí que Lily decía a Steve:

—¡Ahora podrá usted escribir una buena información acerca de Wainiha!

Leí con exaltada sorpresa en los primeros momentos; después con creciente alegría al comprender el significado del escrito. Era una escritura de cesión de las tierras de la aldea hecha a nombre de David Kimu, Lydia Brent y Grace Hamilton como representantes de los hawaianos en tanto que éstos o sus descendientes deseasen habitar allí. Contenía también especificaciones respecto al número de casas, a la cantidad de familias que podrían habitar en la aldea, etc. No pude continuar leyendo porque comencé a llorar. Me enjugué rápidamente los ojos y me levanté para ir en busca de Makaleha. Mas vi a David y corrí hacia él con el documento en la mano.

—Sí —dijo él riendo—. Lo sabía… Ahí está estampada mi firma.

Me arrebató el papel y lo colocó sobre el heiau con una piedra y un leí encima.

—Se lo diremos a los demás cuando haya terminado la comida. Ahora, tenemos mucho trabajo que realizar.

David se aproximó a Steve y Lily, que estaban sacudiéndose las ropas para deshacerse de la arena.

—La red está dispuesta. ¿Lo están ustedes?

Levantó uno de los delgados brazos de Lily Wu y añadió:

—¿Cree que una muñeca como usted puede ayudarnos? Necesitamos alguien que sea verdaderamente huki.

Lily dijo:

—Todos los Chun nos ayudarán. Y la familia Kapsung. Además… ahí está «Dinamita».

«Dinamita» se hallaba al borde del agua e intentaba atrapar con entusiasmo pequeños encajes de espuma. Iba a perder toda la laca que le pintaba las uñas.

David no estaba mirando a «Dinamita». Estaba mirando a Lily. Ella sonrió.

—Póngame a prueba —dijo.

—Y a mí también —la interrumpió Steve—. Lo que me falta en cerebro, lo compenso con peso.

—Puesto que hablamos de peso —dije— ¡mirad!

Makaleha estaba entrando con andares de ánade en el océano, de manera majestuosa, con ambas manos firmes sobre la red, en tanto que el rosado mumu se hinchaba como una tienda vivida y grande.

Se volvió y nos dijo:

—¡Tú, Kulolo! ¡Vamos! ¡Trae a esas wahines y diles wikiwiki! ¡Todos hukilau ahora, para que tengas un buen luau!

Nos introdujimos en el agua y asimos un borde de la red.

El viento soplaba en nuestros rostros, nos agitaba el cabello. El Pacífico moría en olas a nuestro alrededor. Y comenzamos a huki y nuestras risas se mezclaron con las de las gentes de Wainiha.

F I N

Ver. dig. jul. 2023