CARLOS GÓMEZ-MIRA

Primera edición, noviembre 2012

Carlos Gómez-Mira García, 2012

Editores: Carmelo Segura y M.ª Eugenia Glez. Cintas

© Entrelíneas Editores

C/ Lima, 42 (Posterior)

28945 Fuenlabrada (Madrid)

Tel. 91 606 27 22 / 91 690 90 28

entrelineas@eraseunavez.org

www.eraseunavez.org

Realización, impresión y distribución: Cénit Hispano Tel. 91 606 27 22 / 91 690 90 28

Diseño de cubierta: Carlos Gómez-Mira Sagrado Maquetación: Carmina García Serrano

ISBN: 978-84-9802-550-7

ISBN ebook: 978-84-9802-554-5   (P.V.P.: 9,30 €)

Depósito Legal: M-36506-2012

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web: www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 /

93 272 04 47.

Con la compra de este libro usted colabora con 2 céntimos de € para la plantación de árboles.

  Impreso en papel ecológico

Impreso en España / Printed in Spain

Dedicatoria

A todas la mujeres de los aviadores, que en general no exteriorizan el miedo que a veces pasan por sus seres queridos, cuando cumplen con su misión en el aire

Agradecimientos

A Stephen Olender, cuyo padre fue unos de los valientes pilotos polacos que lucho con la RAF en la Segunda Guerra Mundial, y me enseñó el arrojo y valentía de ese grupo de aviadores de Polonia que volaron en el bando aliado.

A mi hijo Carlos, por el diseño, de la portada y contraportada del libro, y sus labores de crítica y corrección.

A Carmelo Segura y el grupo de Entrelíneas Editores, que una vez más confió en mi, para la publicación de esta novela

I

El nacimiento de un sueño

Siempre soñó con volar. No podía recordar cuándo empezó, no esa afición, esa obsesión por sentirse libre en el espacio, libre como un pájaro. Ya lo había conseguido. Era un consumado aviador. Pero ahora odiaba esa labor de ser un piloto de caza. La culpa la tenía la maldita guerra que envolvía a toda Europa. Cada día tenía que enfrentarse en ese dilema de vencer o morir, contra otros pilotos, daba lo mismo que fueran alemanes o no, pero que en el fondo estaba seguro que compartían con él esa misma pasión por el vuelo. Hasta ahora había tenido suerte, había vencido en los combates aéreos. ¿Pero cuantos compañeros, cuantos camaradas había perdido ya en esa lucha? No solo era la habilidad como piloto, era también la suerte la que imponía su ritmo de vida o muerte en esa ruleta espantosa de la guerra aérea.

La primavera por fin parecía estallar con toda su fuerza en Coltishall. El día, hasta ese momento, había sido tranquilo en el pequeño aeródromo que albergaba entre otras fuerzas al escuadrón 303. Robert disfrutaba del calor del sol que estaba ganando la batalla contra la fresca mañana y que lo envolvía, mientras estaba tumbado en un sillón formado por unos vetustos maderos que soportaban una tela raída y un tanto desgastada. Esperaba con ese punto de ansiedad a que pudiese sonar la palabra, ¡scramble!, ese grito que trasmitido por el soldado que se encontraba de guardia junto al teléfono pondría en marcha toda esa maquinaria de guerra para salir a combatir sobre los cielos de Europa. Todos comentaban que la espantosa y cruel contienda estaba dando sus últimos estertores. Estaban ya en los últimos días de Abril del año 1945, muchos años de guerra, demasiados. Por fin se iba a terminar esta carnicería, esta insensata locura que había impregnado todos los poros de la vieja Europa.

Lanzó una mirada hacia el sol que se ocultaba tenuemente en una trasparente nube. Debajo pudo ver su avión. Su juguete de guerra. Junto a él varios mecánicos parecían charlar entre risotadas. Todos dispuestos para ayudarle a ponerse el paracaídas, a atarse en la cabina y a poner en marcha el poderoso motor Rolls Royce Merlin, que le catapultaría a las alturas, al combate aéreo, a la gloria, quizás a la muerte.

Su avión, el P-51 Mustang que lucía en el fuselaje las letras PK sobre una pintura de camuflaje verde, le parecía el aeroplano más bonito que nunca había volado. Lástima que fuera una máquina para matar, para destruir, en lugar de algo para solazarse en el aire.

Sobre el aparato, volando en apacibles círculos, se enseñoreaba, del ahora tranquilo espacio, un pájaro. ¿Sería un águila? Nunca supo mucho de ornitología, él solo admiraba el arte de volar. Esto le llevó a antiguos recuerdos, a viejos tiempos cuando era un chaval de pocos años, obsesionado por la maravilla del vuelo.

Cerró los ojos y medio dormido, acunado por el calor del sol que incidía en su cara empezó a recordar su ensoñación, la pasión por volar…

Fue un día en que también estaba echado sobre la blanda hierba de un prado. Allá en Alemania, ese país que ahora quería doblegar, pero que fue su patria de nacimiento, el lugar en donde trascurrieron su infancia y juventud. Era en… 1921. Si, lo recordaba bien. Había salido del colegio. Le llamó la atención el vuelo de un pájaro, una rapaz o algo así, pues no sabía apenas nada de la fauna que poblaba los aires, ¡ni falta que le hacía!, esas descripciones de nombres latinos, imposibles de recordar y de comprender que ponían apellidos a los pájaros, a él no le importaban. Lo que admiraba eran esas estilizadas alas, esos movimientos elegantes, pero sobre todo, ese milagro de flotar en el espacio, libre de todas las ataduras que al resto de los seres vivientes les tenían atenazados contra la tierra. Ahora los cielos estaban tranquilos, invadidos por las nubes y los vientos. Recordaba todavía como hacía unos pocos años, cuando la Gran Guerra Mundial inundaba su patria alemana, él también se tumbaba boca arriba cerca de su pueblo para ver cómo los biplanos, los aviones que iban al combate pasaban renqueantes sobre su cabeza. Más de una vez pudo contemplar esas luchas aéreas, esas justas medievales que se desarrollaban sobre él. Los giros, las acometidas de unos pilotos contra otros. La angustia cuando veía que uno de ellos envuelto en llamas se precipitaba contra el suelo. Se le encogía el corazón. Pero por otro lado admiraba al piloto vencedor que pasando a baja altura confirma ba su derribo. Podía apreciar esa persona, ese guerrero con la cabeza cubierta por un casco de cuero, unas gafas y un pañuelo que ondeaba al viento por detrás de su cuello.

Se maldecía por haber nacido demasiado tarde. Tenía ahora tan solo catorce años. No daba la edad suficiente para poder ser un gue rrero del aire, un piloto de combate. Quería volar. A cualquier precio. Le angustiaba, no obstante, que los aviadores padecían una vida efí mera, corta pero intensa. Había visto con sus propios ojos cómo un avión que se estrelló cerca de donde él estaba, se consumía entre llamas. Pudo ver al piloto cómo intentaba salir de aquella trampa mortal en que se había convertido su aeroplano. Los esfuerzos por abandonar aquella cabina destrozada. Cómo se quemó hasta ser un negro carbón dentro de los restos de su aparato. Ese día, cuando se acostó en la casa rural de sus padres, se preguntó a si mismo, si merecía la pena dedicarse a la aviación para acabar de una manera tan cruenta y dolorosa.

¡Pero él podría tener buena estrella! una suerte que le acompañase. Ser un héroe del aire.

Alemania estaba sumida en el deshonor, en la ignominia, era la derrotada de una guerra terrible, y debía de pagar por ello. Miseria, paro, pobreza flotaban como negros cuervos sobre su patria. Robert vivía en un pequeño pueblo. Ahí se notaba algo menos la crisis, pues todo el mundo podía acceder a la comida rural, a lo huevos que ponían las gallinas que cacareaban en la parte trasera de la casa, o al cerdo que entre todos iban a matar en el invierno para hacer embutidos.

Ahora los cielos estaban libres de cualquier máquina fabricada por el hombre. Volvían a ser el único reducto de sus verdaderos dueños, los pájaros. El tratado de Versalles, con el cual la historia humillaba a su patria, perdedora de una guerra que no podía entender ni recordar por qué se había iniciado, prohibía a la nación vencida, a Alemania, el derecho para que pudiese volar en cualquier tipo de avión. Los vencedores entendían que los aviones eran un arma, una herramienta de destrucción o de poder. No llegaban a entender que también podía ser algo para solazarse, para gozar de una aventura de la cual tan solo los pájaros podían disfrutar. Ya nunca podría pilotar una máquina aérea. Su sueño se tenía que desvanecer.

—¿Qué quieres ser de mayor?

La pregunta consabida que su madre a veces le hacía.

—Quiero ser un piloto, un aviador.

Siempre recordó dar esta respuesta, que los demás de la familia entendían como el  deseo romántico de un niño pequeño.

—¡Ay Robert, ya madurarás!

En su aldea natal, Poppenhausen, la vida se iba recuperando de las cicatrices de la guerra. En la escuela él estaba siempre junto a su amigo Peter Wolf. Otro loco por la aviación. Era algo mayor que él, más alto y corpulento y con una habilidad increíble para dibujar, para pintar. Siempre lo recordaba junto a una hoja de papel, el lápiz en su mano derecha, muy pegada la cara al dibujo, haciendo esquemas de batallas aéreas, de aviones fantasiosos. Mientras, el lápiz con rápidos y rabiosos trazos iban dejando líneas y líneas al deslizarse sobre el papel, tomaban vida los paisajes en donde se incrustaban los aeroplanos, Peter hacía ruidos con su boca. Era como si los aviones que pintaba profiriesen sonidos que salían a través de sus labios. No solo se dedicaba a dibujar, sino que adornaba sus dibujos con los ruidos de los motores, de las pasadas a gran velocidad sobre esquemáticos paisajes, pues toda la atención, toda la importancia, no era el entorno, sino el protagonista del dibujo, el avión. Sus aeroplanos envueltos de esta manera en sus sonidos onomatopéyicos, tenían un realismo feroz.

Cuando acabó el colegio ese año, el verano con su bonanza invitaba a jugar y pasear al aire libre, pero su padre, que regentaba una carpintería le obligaba a pasar gran parte del tiempo en su taller. Tenía una extraña y peculiar familia; su padre, Salomón Stanko de origen polaco y judío. Su madre Sara Jensen, pelirroja, corpulenta, nacida en Escocia y a la que la vida llevó a Alemania en donde conoció a su padre. Esto hacía que el muchacho, a pesar de sus pocos años hablaba con mucha soltura el inglés, pues su madre desde pequeño siempre se comunicaba con él en ese idioma. Por el contrario a su padre, persona seria y poco habladora, nunca le escuchó hablar en polaco. De hecho no sabía de verdad si conocía ese idioma, pues emigró, al parecer de Polonia a Alemania cuando era un joven. Por último su hermana pequeña, Gretel de 7 años. Una niña a la cual no le hacía mucho caso, pues vivía en un mundo totalmente distinto al de él. Ella solo pensaba en sus muñecas, en sus juegos, en sus amigas, no tenía esa visión épica de la vida esa pasión por el vuelo, ese querer ser un héroe.

—Cuando acabes en la escuela te irás haciendo cargo poco a poco de este negocio.

Las palabras de su padre, persona delgada, pelo blanco, luenga barba, no le daban ni siquiera la oportunidad de expresar sus aficiones, su pasión por el vuelo.

—Pero papá, yo quiero…

No podía acabar la frase, pues su madre desde la puerta de la habitación, hacía un gesto, poniendo un dedo delante de sus labios para que mantuviese silencio y con una expresión de complicidad y levantando los hombros, le daba a entender: cállate, ya hablaremos de eso más tarde Robert, aprendía junto a su padre las artes de trabajar con la madera. Tenía envidia de su amigo Peter, que junto a su familia sacaba adelante una granja en donde había vacas que pastaban en las laderas cercanas y para el que el verano era el tiempo de ocio, de holganza, de pensar solo en juegos y en divertirse.

—Ten cuidado a ver dónde pones los dedos. La hoja de la sierra no tiene piedad con los hombres.

Su padre, de manos encallecidas le enseñaba los trucos del oficio, pero Robert los aprendía sin ningún entusiasmo.

¡Que diferencia de caracteres la de sus dos progenitores! Su madre, sumisa, pero cómplice de su hijo, y el padre, justo, recto, pero inflexible y cerrado, incapaz de la más mínima confidencia con él. Parecía que su única misión en la vida era enseñar a su vástago a ser una prolongación de su vida. A hacerse cargo del negocio de maderas. No podía concebir que Robert pudiera tener en el futuro otra ocupación.

Cuando podía se escapaba con Peter a las colinas de Wasserkuppe, en el macizo del Rhön. Una montaña de suaves laderas, salpicadas por algunos bosques en donde las vacas deambulaban a su antojo. Allí tumbados sobre la hierba hablaban de poder construir entre los dos un aparato para volar. No sabían ni cómo ni de que manera, pues de hecho las leyes físicas del vuelo las desconocían por completo. Además la prohibición de poder volar aeroplanos en Alemania les conducía a la triste conclusión de que su sueño, al parecer, nunca se convertiría en realidad.

Peter le hablaba de un tío suyo, el cual apenas había conocido y que había luchado como piloto en la reciente guerra.

—Le he visto solo un par de veces. Está achicharrado por el fuego. Parece que lo derribaron, consiguió aterrizar con el avión en llamas pero le han quedado unas secuelas terribles.

—Si pero por lo menos conoció lo que era volar —decía Robert—. Nosotros nunca tendremos esa oportunidad.

—¿Y merece la pena acabar así, siendo un cuerpo doliente y parecido al de una momia?

Peter le decía eso mientras estaba sentado en la mullida y fresca hierba. Una brizna de paja que mordisqueaba en su boca se movía nerviosa delante de su cara. Las manos puestas detrás de su cuerpo y las piernas estiradas hacia el valle.

Robert no contestaba a la pregunta, pero cambiaba el tema.

—Y si nos vamos de Alemania ¿podríamos volar?

La pregunta hizo que Peter tirara en un gesto despectivo la pajita que mantenía en la comisura de su boca y le mirara con cara incrédula.

—¿Pero tú crees que algún día saldremos de este pueblo? Yo con las vacas, tú con las maderas, eso es lo que nos espera a los dos.

Peter era muy realista. Demasiado. En cambio Robert dejaba vagar su imaginación, libre, soñando con los ojos abiertos que “algo” podría suceder, algo que cambiase sus vidas.

La conversación en sus casas por la noche, casi siempre se refería a la terrible situación en la cual progresivamente se hundía más y más Alemania. Paro, ruina, desmoralización… Tenía que escuchar Robert, día tras día de su padre, parco en palabras y casi éstas eran como sentencias, que podían dar gracias al cielo por tener trabajo y algo de medios para salir adelante en ese almacén de maderas que regentaban.

Dar gracias al cielo… A la hora de la cena, de manera solemne Salomón Stanko, su padre, bendecía la mesa y profería una oración que Robert conocía de memoria, aunque sin saber de verdad su significado, pues él la rezaba en hebreo.

En su fuero interno, y pese a la presión de su padre, Robert no quería saber nada de esos ritos judíos a lo cuales se adherían, aparentemente sin ningún entusiasmo, también su madre y su hermana.

***

Pero sucedió un hecho singular. Algo que hizo cambiar sus vidas. A finales de Julio, empezaron a llegar en carromatos, sobre destartalados camiones sobrevivientes de las batallas de la guerra, unas personas especiales. Iban con unos artefactos construidos en tela, en madera, en cartón, con los cuales decían que iban a poder lanzarse por los aires. Una persona había aglutinado los esfuerzos de los que, pese a la desmoralización y la miseria, “todavía querían volar”. Se llamaba Oscar Ursinus. Un ingeniero que a Robert y a Peter les parecía un auténtico vejestorio. Tendría cerca de los cuarenta años. Siempre con una pipa en la boca, aunque la mayoría del tiempo estaba apagada y la mordía con ansiedad como si formase parte de su cara aunque no cabía duda que sí era parte de su personalidad. Era alto, con gafas, un sombrero ajado, que en su tiempo habría sido tirolés, y unos ademanes elegantes, que a Robert y Peter les parecían extraños.

Había convencido a las autoridades de que un planeador, no era en realidad un avión. Era “algo” para deslizarse por los aires, pero no era ninguna herramienta ni máquina de guerra. Además, estos extraños artefactos no se construían en fábricas, tan solo los entusiastas seguidores de esta actividad los diseñaban, ensamblaban y terminaban con auténtico fervor y cuidado, casi religioso, en sus casas, en garajes o en patios cubiertos.

La mayoría de los que le acompañaban eran estudiantes, bastante jóvenes que querían salir de esa tristeza que envolvía a Alemania.

Llegaron a lo alto de las laderas de Wasserkuppe, y allí montaron sus tiendas de campaña, sus talleres al aire libre dispuestos a lanzarse ladera abajo con los aviones que habían diseñado y construido con sus manos.

Robert pidió permiso a su padre para estar durante el mes de agosto junto a aquellas personas, junto a esos peculiares aviones. Lo hizo de una manera tan poco persuasiva y convincente, dado el carácter paterno, que si no llega a ser porque su progenitora tomó cartas en el asunto, nunca habría conseguido que el estricto señor Salomón Stanko, le hubiera dado permiso a su hijo para perder el tiempo, según su criterio, viendo como unos locos iban a hacer astillas esos curiosos artilugios que con tanto esfuerzo y dedicación habían fabricado.

Todos los días, a primera hora Peter y Robert hacían el camino hacia la parte más alta de Wasserkuppe. Cinco kilómetros de notable cuesta arriba, que recorrían sin apenas esfuerzo, pues a medida que subían la ladera, viendo los planeadores, ya preparados para volar, apretaban el paso para no perderse el espectáculo de sus planeos. Pronto eran viejos conocidos de casi todos los que estaban en lo alto de la montaña. Los aviones los tiraban al aire por medio de unas largas gomas en V. Estaban cogidas al morro del avión, a la parte delantera de estos, por una anilla. Mientras unos cuantos voluntarios las tensaban, otras personas sujetaban la cola del planeador. Cuando la tensión era suficiente, a la voz de ¡soltar! dejaban libre el avión y éste partía hacia el espacio como si fuera el proyectil de un gigantesco tirachinas.

Robert y Peter adoraban esos pequeños aviones. Su olor a barniz. La tela tensa y satinada de sus alas. Pero no solo era eso. Admiraban como si fuera héroes a sus pilotos, a sus constructores, que en el fondo no eran mucho más mayores que los dos jóvenes.

—Nunca podremos ser como ellos —decía Peter—, son estudiantes de ingeniería, vienen de familias con muchos medios, vienen de las grandes ciudades.

—No seas pesimista —le contestaba Robert—. Querer es poder, No sé qué profesor nos dijo esto un día en la clase de la escuela. ¿Y por qué no hacernos nosotros también un planeador como han hecho ellos?

La mirada incrédula de su amigo le dejaba sin habla.

Era curioso constatar que gran parte de los lanzamientos acaban con el avión hecho trizas. Tanto los improvisados pilotos, que eran chavales de no mucha más edad que Robert y Peter, y por tanto con una falta total de experiencia sobre cómo se debía volar un avión, como las artesanales construcciones de los planeadores, conducían a este resultado. Esto no arredraba a los participantes en esta reunión, que con buen ánimo recogían los restos de lo que había sido su sueño para volar y, llevándolos de nuevo hacia la parte alta de la colina, allí volvían a tratar de repararlos.

Los dos muchachos ayudaban tanto en los lanzamientos como a recoger los aviones y contribuir a su reparación. Robert, empezó a ser valorado, por su conocimiento del trabajo de la madera, gracias al taller de su padre, ya que sabía cómo usar con habilidad las herramientas, la sierra, la escofina o la gubia. También Peter, trazaba en planos de papel las ideas de los incipientes diseñadores.

Pero lo que más apreciaban ellos dos, eran los días, en que debido a las malas condiciones del tiempo, con nubes bajas o vientos fuertes, se reunían todos bajo una gran tienda, y allí los más mayores, estudiantes de ingeniería, o de ciencias físicas, discutían los misterios del vuelo, las leyes aerodinámicas que regían éste, cómo construir las alas, de manera que pesasen lo menos posible, pero que tuviesen la rigidez suficiente para no partirse en el aire.

Hablaban de que no podía ser que las autoridades impidieran a un país el arte del vuelo.

—No podemos seguir en la desmoralización y en la sumisión.

Esto lo decía Oskar Ursinos, el “Alma Mater” de los reunidos, incitando el entusiasmo de sus muchachos.

Cuando al final del día Robert volvía a su casa, después de la cena, su madre sí le preguntaba con curiosidad qué es lo que habían hecho y visto, pues su padre no concedía ni la más mínima atención a las aficiones de su hijo.

—Los aviones están hechos en madera, pero es muy fina, pesan muy poco.

Su padre continuaba sacando las escasas carnes de un ala de pollo sin hacer comentario alguno.

—¿Y quienes son las personas que los construyen y los vuelan?

—preguntaba su madre mientras rebañaba la poca salsa que quedaba y que servía en el plato del muchacho.

—Son estudiantes de ingeniería, hay algunos más mayores que fueron pilotos durante la guerra.

Su padre continuaba con los ojos fijos en el plato, dejándolo totalmente limpio mientras que con un trozo de pan de centeno, saboreaba los últimos vestigios de la salsa. Acabada la comida, su barba, larga y algo canosa, daba destellos de grasa, pero a nadie parecía importarle este hecho. Después empezaba a hacer unas curiosas muecas con los labios que producían pequeños sonidos para intentar quitarse los pequeños trozos de carne que se habían quedado prendados en sus encías. Era un rito que siempre se repetía cuando comían pollo, lo cual solía ser casi un lujo.

Acabada la cena, Robert se metía en la cama y allí, con los ojos cerrados revivía los vuelos, las imágenes que le habían transportado a ese mundo mágico de la aviación. Imaginaba que en poco tiempo, él sería uno más en volar con aquellos planeadores, en construir uno entre él y su compañero.

***

Así transcurrió ese verano mágico en que por primera vez podía tocar, acariciar las alas de un avión, oler las maderas, los pegamentos, la novavia o barniz que llevaba la tela de las alas, y ver cómo volaba, aunque fueran tan solo unos pocos segundos, deslizándose sobre las verdes laderas perdiendo altura, hasta que sin poder prolongar por más tiempo el milagro del vuelo se posaban con más o menos gracia sobre la mullida hierba de los prados que rodeaban a la montaña.

—Lo que no entiendo todavía —decía Robert a su amigo—, es por qué los grandes pájaros son capaces de pasarse mucho tiempo volando sin dar un solo aletazo.

Peter le miraba sorprendido.

—¡Qué cosas se te ocurren! pues porque son pájaros. La respuesta de Peter le dejaba desconcertado

Robert no llegaba a entender ese extraño milagro de que las águilas que merodeaban sobre la ladera de la montaña, fueran capaces de flotar tiempo y tiempo sobre la cresta, y en cambio los planeadores iban deslizándose paralelos a la tierra, siempre perdiendo altura pero sin poder mantenerse en el aire nada más que lo justo para efectuar un más o menos prolongado planeo.

Todos los aparatos eran parecidos a los diseños aeronáuticos normales de aquella época a los cuales les habían quitado el motor, y lo único que los diferenciaba de verdad de los auténticos aviones que habían luchado en la Gran Guerra, era que estaban construidos con materiales que pesasen lo menos posible. A veces incluso tenían partes recubiertas de papel o cartón, que en el primer vuelo se rompían y había que reparar y reconstruir.

***

Cuando ya el mes de Agosto llegaba a su final, todos se pusieron de acuerdo para volver a repetir esta reunión, de constructores, pilotos y aficionados al año siguiente. Los lugareños, con gran generosidad, habían quitado a sus vacas y rebaños de las laderas y así dejado el espacio libre para que los planeadores pudieran aterrizar sobre los prados de hierba.

Empezaron ya a recoger sus tiendas a empaquetar sus aperos, sus herramientas y los restos de sus aviones, los que los habían destrozado en inexperimentados aterrizajes.

***

Pero de pronto llegó en un renqueante camión un nuevo planeador. No habían tenido tiempo de traerlo antes, pues no estaba terminado. Era algo totalmente distinto. Se parecía más a un pájaro que lo que los demás habían construido. Era un ala pura, sin cola, que recordaba la forma de las gaviotas. El piloto, por esta vez, no era el constructor. El avión se llamaba Weltensegler y el que lo iba a pilotar, tenía poco que ver con el puñado de jóvenes, que con más entusiasmo que conocimientos, constituían el resto de los aficionados reunidos en lo alto de la montaña. Se llamaba Willy Leush, y era un hombre circunspecto, serio y a los ojos de Robert, alguien “muy mayor” aunque no sobrepasaría los 25 años. Todos comentaban que tenía gran experiencia en la aviación. Había sido piloto durante la Gran Guerra, e incluso se rumoreaba que tenía en su haber varios derribos.

El muchacho le miraba de reojo, como si fuera un auténtico héroe, alguien que había volado en “aviones de verdad”, que se había jugado la vida múltiples veces en combates aéreos, y que estaba allí como superviviente de mil aventuras. Le tenía envidia.

Cuando la tarde se iba consumiendo, el nuevo planeador estaba ya listo para volar. Willy Leush, lo inspeccionó y repasó por si algo estuviese mal conectado o suelto en los mandos, en la estructura. Los jóvenes aprendices de los demás planeadores miraban en silencio los profesionales movimientos que hacía el piloto para comprobar que todo estaba en orden.

Después reunió al resto de la gente junto al aparato y les indicó la manera en la cual haría el despegue. En lugar de tirarlo por medio de las gomas, un nutrido grupo de personas deberían soportar la barquilla que hacía las veces de cabina y levantándola del suelo en volandas empezar a correr contra el viento, hasta que las alas soportaran el peso del planeador.

Como si fuera una liturgia religiosa, el piloto se ató en su asiento, comprobó que todos los mandos funcionaban adecuadamente, puso las gafas sobre sus ojos para defenderse del aire y dio la orden de empezar el despegue. Robert era una más de las personas que estaban subiendo en volandas el avión.

—¡Ahora! —dijo el piloto.

Todos empezaron a intentar correr, cosa que no era fácil soportando el peso del planeador, y cuando habían recorrido unos 10 metros, milagrosamente, las alas del avión empezaron a generar la sustentación y se escapó de sus manos ladera abajo volando de una manera un poco titubeante.

El viento había arreciado un tanto y las rachas traían los aromas del valle que subían pegados a la ladera. El cielo se había cubierto y todo parecía indicar que el día acabaría con ese desapacible ambiente de lluvia ligera que era tan normal en las colinas del Röhn.

***

El piloto hizo virar el planeador y no siguió dirigiéndose por derecho hacia la base de la colina, como hacían todos, empezó a volar paralelo a la montaña.

En ese momento se produjo lo que para Robert era un milagro. En lugar de perder altura, el avión se mantenía sin irse para abajo. ¡Incluso empezó a incrementar su altitud! ¡Eso era lo que el muchacho siempre había soñado! Poder volar como los grandes pájaros que sin mover las alas se mantienen flotando en el aire.

Nadie comprendía cómo era posible que este avión, no solo no bajase hacia la tierra sino que cada vez subía más y más sobre sus cabezas. Todos estaban extasiados con el majestuoso vuelo del Weltensegler.

Cuando llevaba ya varios minutos volando, se encontraba a más de cien metros sobre ellos. El avión como un grácil pájaro se balanceaba con las rachas del viento que seguía arreciando contra la montaña. Nadie en el suelo era capaz de decir una sola palabra, de apartar la vista de ese vuelo incomparable.

—¡Peter esto es volar de verdad, ser un pájaro!

Éste no respondió, pues estaba extasiado, boquiabierto, por la postura, mirando hacia arriba al artefacto que se mecía en el viento

El planeador inició un viraje para poderse ajustar más al borde de la montaña. El avión empezó a inclinarse. Cada vez se encontraba con los planos menos horizontales. Parecía como si el piloto no pudiese dominar la máquina. ¿Podrían ser las rachas de viento? Peter agarró el brazo de Robert al intuir la tragedia. Los dos empezaban a ver con angustia cómo la punta de las alas se empezaba a doblar debido a las fuerzas aerodinámicas.

—¡Sácalo del viraje, sácalo!

Era el grito de una de las personas que estaba en el suelo mirando el vuelo del aparato.

Robert, podía ver cómo en la cabina la cabeza del piloto se movía de lado a lado, como si estuviese haciendo un gran esfuerzo para sacar a su máquina de esa trayectoria en espiral que estaba tomando.

El planeador cada vez volaba más rápido y más inclinado perdiendo ya la altura ganada. De pronto con un grito de estupor, que salió casi al unísono de todos, la mitad de un ala se desprendió del aparato. Se escuchó un instante después un sonoro ¡Bang! Por un lado caía el avión dando vueltas, ya casi en invertido, y por otro el trozo de ala desprendido, como si fuera una hoja revoloteando al viento.

Casi verticalmente y con un estruendoso sonido de maderas rotas el planeador se estrelló muy cerca de donde se encontraban. Todos salieron corriendo hacia los restos que estaban esparcidos sobre la colina. Robert y Peter llegaron de los primeros. Ambos se quedaron inmovilizados ante el espectáculo que vieron sus ojos. Entre multitud de astillas y trozos de tela y cables, se encontraba el piloto. La cabeza abierta y la masa encefálica chorreaba lentamente como algo de apariencia espesa y viscosa sobre la hierba. Pudieron percibir el olor dulzón de unos sesos humanos. El viento arreció haciendo flamear los restos de la tela que en su momento habían cubierto las alas, y una fina lluvia empezó a mojar toda la escena.

Notaron los muchachos cómo una persona les cogía por los hombros. Ambos se volvieron. Era Oscar Ursinus, que mordía nerviosamente su pipa. Les apartó del lugar del accidente y con paternal voz dijo entre dientes.

—Volved a casa.

Ambos hicieron caso, empezando a bajar la colina mientras la fina lluvia caía sobre sus hombros. Los dos iban en silencio, sin decirse nada. Impresionados por el accidente mortal, pero también tenían grabada en su retina la visión del planeador flotando sobre ellos, ganando milagrosamente altura, ajeno a la gravedad de la tierra, igual que un pájaro, igual a lo que siempre Robert había soñado.

Peter rompió el silencio.

—¿Merece la pena matarse así?

—Peter, todos debemos tener fijada la hora de nuestra muerte. ¿Te acuerdas de Hans, que se dio un golpe al caerse de un caballo y murió?

Éste asintió con la cabeza sin decir una palabra.

—Pues yo prefiero morir en un avión, aunque sea joven. Cuando llegó a su casa su madre notó el rostro serio que traía.

—¿Qué tal lo has pasado?

—Ha habido un accidente mamá.

Su madre paró de revolver la comida que estaba en la sartén, y limpiándose las manos en un delantal que llevaba anudado a su cintura preguntó.

—¿Qué ha pasado?

—Se estrelló un avión contra la montaña.

—Bueno todos los días según cuentas rompen los aviones.

—El piloto se ha matado —dijo escuetamente Robert.

Su padre que estaba sentado en un sillón, levantó la vista del periódico que estaba leyendo y sentenció.

—Te prohíbo que vuelvas a ver esos aviones, Que vayas a esa montaña. ¡Quítate de la cabeza esas fantasías de la aviación!

***

La noticia del accidente, conmocionó al pueblo de Poppenhausen. En un par de días todos recogieron sus pertenencias y en lenta caravana abandonaron las cumbres de Wasserkuppe que volvieron a su dominio, otra vez pertenecían a las vacas, a los ganados que habitualmente pastaban en sus laderas. En pocos días los colegios empezaron de nuevo sus clases y poco después ya casi nadie se acordaba de los vuelos y el accidente que había ocurrido durante el final del verano.

Pero Peter y Robert que en un primer momento trataban de no comentar el accidente, como si intentaran borrarlo en su memoria, recordaban la impresión que les causó ver cómo el aparato antes de estrellarse no solo se había mantenido, sino que incluso había conseguido más altura que la que tenía la montaña. ¿Cómo era posible eso?

—He estado pensando por qué el planeador pudo tomar más altura que la del despegue —dijo un día Peter—. Esa jornada había mucho viento, y seguro que el aire al remontar la montaña crea delante de ella una zona ascendente que puede tener la suficiente fuerza para ser superior a la tasa de descenso del avión. En el fondo es lo mismo que hacen los grandes pájaros.

Robert asintió y a su mente vino el recuerdo del vuelo de las gaviotas delante de los acantilados cuando sopla fuerte la brisa y, cómo éstas, se mantienen milagrosamente, sin mover las alas delante de las rocas.

—Tienes razón Peter.

Después de un corto silencio añadió.

—¿Por qué no construimos nosotros un planeador y el próximo año volamos con el resto de los participantes que vendrán de nuevo a Wasserkuppe?

—Pero ¿cómo? No sabemos casi nada de la construcción de aviones—respondió Peter.

—Bueno, yo sé tratar y trabajar la madera, y creo que este año hemos visto bastantes cosas interesantes relativas a cómo se construye un avión…

—¡Y cómo se destruye también!—interrumpió Peter con un tono irónico.

—No, en serio, creo que lo podríamos hacer. Sabes que al final de la reunión se da un premio para el mejor diseño. Nosotros podríamos ganarlo. He visto que todos los que se presentan, son en su mayoría estudiantes de ingeniería, pero no son demasiado hábiles en la construcción. Creo que yo tengo más conocimientos sobre cómo trabajar la madera. Tú puedes hacer unos buenos planos…

—¿Y lo haríamos en el taller de tu padre? ¿Él nos dejaría?

—Eso es imposible, nunca mi padre me permitiría hacerlo, además el taller es relativamente pequeño, ahí no podríamos construirlo—respondió Robert

—Bueno —dijo Peter meditabundo—, hay una caballeriza cerca del establo de mi familia que está sin usar. La utilizan solo como almacén para depositar trastos viejos. Quizás ahí podríamos intentarlo.

***

Los meses siguientes pensaban todos los días al final de las clases del colegio, cómo iba a ser el avión. Se dieron cuenta de que en el fondo necesitarían otra persona más para coser y poner la tela sobre las alas. Peter pensó en Annette su hermana melliza. Ella no se perecía en absoluto a él. Dicharachera, un tanto atrevida y a veces hasta insolente, llevaba con orgullo una larga melena rubia, generalmente acabada en un par de coletas. Tenía una piel blanca y trasparente como la seda y los ojos, grandes y algo saltones, de un azul muy intenso. Robert nunca había reparado mucho en ella, pues en general, a su edad, pensaba que el sexo femenino eran personas dedicadas a un rol secundario en la vida. Las epopeyas, las batallas, las heroicidades tenían siempre los mismos protagonistas, los hombres. En el fondo pensaba que el mundo estaba construido así. La prueba la tenía en su casa, aunque se llevaba mejor con su madre, era el cabeza de familia el que tomaba las decisiones inapelables, que aparentemente nunca eran contestadas por el resto del los componentes familiares.

En un par de días se reunieron con Annette, y le contaron todo su proyecto. Ella echó para atrás la cabeza después de haberlos escuchado, en un gesto muy femenino para apartarse el pelo que en lánguido flequillo caía sobre su frente y dijo.

—¡Que poco cuesta soñar!

Estas palabras dejaron un tanto desarbolados a los dos muchachos, que no sabían de verdad a qué se estaba refiriendo.

—¿Pensáis de verdad que seréis capaces de construir un avión con vuestras manos?

Los dos chicos se sintieron heridos en sus más íntimos sentimientos, en sus más íntimas creencias. ¿Quién era ella para dudar de las capacidades que podían desplegar? Cuando en catarata verbal, Robert empezó a dar una contestación dura y sin piedad, éste discurso se cortó de golpe ante la contestación firme de Annette.

—Yo os ayudaré a poder volar.

El equipo estaba constituido, firme, cada cual con su trabajo específico. No hubo necesidad de hablar más.

***

Unos días después, sobre una mesa, bajo una oscilante luz que colgaba del techo, mientras en el exterior resonaban monótonamente las gotas de la lluvia del otoño, los tres se inclinaban ante una gran hoja en blanco.

Con firmeza, con la seguridad que da el tener en la cabeza las ideas y ser capaz tan solo de plasmarlas sobre un papel, Peter empezó a trazar las líneas de lo que iba a ser su avión, el planeador de los tres. Empezó dibujando el fuselaje, una forma casi triangular, como el casco de una barca, una barca que surcaría los aires. El piloto se sentaría en la parte delantera, la cabeza al aire, fuera de la cabina por un pequeño orificio que únicamente le dejaría fuera de su habitáculo lo justo para que pudiese ver hacia adelante. Murmullos de aprobación de los otros dos miembros del equipo afirmaron el diseño. Pero ahora venía lo verdaderamente difícil. Cómo deberían ser las alas.

—Para un momento —dijo Robert.

Buscó debajo de la mesa, en un saco que había traído de su casa y sacó unas maderas, unos retos astillados.

—Esto lo recogí de parte del ala que quedó del Weltensegler, cuando se estrelló.

Con paciencia empezaron a poner los trozos sobre la mesa. Como un puzzle iban uniendo unas astillas junto a otras, hasta que al final tenían una parte de la sección del ala, una costilla entera, es decir cual era la forma del perfil del ala si la cortaran con una sierra perpendicularmente.

—Según dijeron los ingenieros, el perfil es lo más importante, es lo que da la sustentación. Ahí no podemos inventar nada. Hay que copiar, y este planeador, hasta que se estrelló, volaba bien.

—De acuerdo —dijo Peter.

Annette no decía nada, pues en estos menesteres, de momento no tenía opinión.

—Bien, ¿Y cómo hacemos la planta del ala?

La pregunta de Peter les sumió en el silencio. Annette dijo.

—¿Cuál es el pájaro que mejor vuela?

Ambos muchachos se miraron con cara de sorpresa, no esperaban esa pregunta por parte de ella.

—Pues no sé —balbució Robert, quizá un águila o una gaviota—. ¿Y eso que tiene que ver?

—La naturaleza sabe más que nosotros —dijo Annette con determinación—. Si las alas de una gaviota, de un águila, se mueven bien por el aire, construyamos algo que se parezca a ellas.

En ese momento Robert, se dio cuenta de que la muchacha no era solo una bonita cabeza rodeada de rubios cabellos. Que dentro había un cerebro organizado, y quizás más inteligente que el de ellos. ¡No, eso era imposible! Siempre el hombre había demostrado más inteligencia que la mujer. Retomando el relevo respondió.

—Esta bien Peter, pinta el ala de un pájaro.

***

Éste como en sus buenos días de colegio, se puso casi encima del papel, y empezó a dibujar nerviosos y largos trazos. Como hacia normalmente, de su boca empezaron a salir los sonidos onomatopéyicos, del aire silbante, del sonido que la brisa haría acariciando esas alas mientras volaba. Al cabo de unos minutos, la hoja que antes estaba en blanco mostraba con un realismo inusitado el dibujo del ala de una gaviota. Se veían las plumas, la forma estilizada hacia las puntas, la planta con la parte cerca del fuselaje con más inclinación, y luego hacia los extremos paralela al suelo. Cuando el dibujo estuvo acabado, se apartó de la mesa y del papel para verlo de lejos y que los otros dos lo sometieran a su aprobación.

—Estupendo, —comentó Robert—. Pero interiormente, ¿cómo la construimos?

Otra vez se quedaron en silencio, hasta que surgió la voz de Annette.

—Si queréis volar como los pájaros, no tenéis nada más que imitarlos.

De nuevo Peter y su amigo no llegaban a entender lo que quería decir la muchacha.

—No entiendo…

Balbució Robert, a lo que ella respondió.

—Pues que cacéis un pájaro y miréis como está construida el ala, dónde están los huesos, cómo están constituidos estos, eso es lo que quiero decir.

El argumento de ella, dejó un tanto confundidos a los dos.

—Aquí rara vez hay gaviotas, y cazar un águila no va a ser tan fácil —respondió Peter.

—¿Y el ala de un pato no os serviría para esto?

La respuesta de Annette les dejó otra vez perplejos.

—Pues la verdad es que si, pero ¿cuanto cuesta comprar un pato?

¿Tenemos dinero para eso?

—No lo compres, cázalo —dijo ella.

—Es verdad —contestó Peter con entusiasmo—. En las charcas del río hay muchos. Si ponemos una red enfrente de su trayectoria de despegue, con un poco de suerte, atraparemos a uno. No se hable más, dejamos el diseño del ala hasta que consigamos nuestro pájaro. Y diciendo esto, recogió los lápices y dobló los papeles que metió dentro del cajón de un mueble que en su tiempo habría sido una cómoda, pero que ahora era una reliquia desvencijada y rota que se encontraba en un rincón adornada por gran cantidad de telas de araña.

***

La captura del pato, fue una aventura divertida y hasta cómica del fin de semana. Hicieron una red con cuerdas muy finas y con hilos. Ahí los muchachos pudieron apreciar que Annette, no solo tenía un buen cerebro, sino también unas hábiles manos para manejar la aguja y el dedal, pues la construcción de éste rudimentario artilugio para cazar patos, fue en su totalidad obra suya.

Llegados al río, buscaron un remanso en donde estaban las aves tranquilamente flotando y extendieron la red entre dos árboles. Uno de ellos se quedó al cuidado de ella, y los otros dos se marcharon sigilosamente al otro lado del río, para espantar a los patos y que salieran volando en dirección a la red. Cuando estaban ya cerca de ellos, empezaron a pegar gritos para asustar a las aves. Éstas salieron volando pero pasaron por encima de la trampa que les habían puesto. Tan solo una de ellas rozó el engaño, y se enredó en la maraña de hilos y cuerdas. Peter se tiró con furia a coger el pato. Se pegó un chapuzón impenitente en unas aguas que estaban ya muy frías y al final el ave, con habilidad consiguió zafarse de su trampa y escapar volando de nuevo.

La red se había roto por varias partes, y una vez más Annette salió a remediar el desaguisado. Con paciencia, remendó lo que estaba roto. Pero cuando acabó su trabajo, ya no había ni un solo pato en el río. Todos habían huido.

—Me parece que esto no es tan fácil.

—Yo estoy congelado —dijo Peter cuya ropa estaba toda mojada por el agua.

Se tumbaron sobre la hierba a esperar que algún ave pudiese volver, mientras daban cuenta de una barra de pan y un queso fabricado por las manos artesanas de la familia de Peter.

***

Ya al final de la tarde, cuando las sombras se estaban alargando detrás de los árboles, una manada de ánsares se posó suavemente en el agua. Otra vez extendieron la red con cuidado y en silencio. Peter, que era el más corpulento se quedó guardando la trampa, mientras, de nuevo, la muchacha y Robert, en sigilosa marcha se pusieron detrás de los patos. Unas palmadas y algún grito, hizo que los pájaros emprendieran el vuelo hacia donde estaba extendida la red. Todos pasaron por encima, pero esta vez, fueron dos los patos que se enredaron entre la maraña de hilos y cuerdas. De nuevo Peter se tiró con determinación al agua, y logró agarrar a uno por el cuello. El otro, con gran algarabía, luchaba por desembarazarse de la red, que se rompía por momentos, hasta que consiguió liberarse y emprender la huida en sentido contrario.

Llegaron corriendo Annette y Robert, para ver cómo su compañero, se debatía entre el fango, enredado en los restos de la red pero con el pato firmemente agarrado con su mano derecha.

—¡Mátalo! —dijo Robert.

—¿Cómo? —Respondió su amigo.

—¡Tuércele el cuello! —dijo la muchacha.

Mientras, el pato aleteaba con fuerza y lanzaba picotazos a diestro y siniestro que cuando alcanzaban a Peter, éste lanzaba un ¡Ay! muy sonoro, pero continuaba sujetando con firmaza el animal.

Al final, los tres acabaron en el río, chapoteando entre el barro y por fin pudieron dar cuenta del pato.

Volvieron empapados, tiritando de frío, llenos de barro, pero triunfantes al almacén en donde estaban los planos del futuro avión. Ahí dejaron su presa sobre un taburete, y Peter y Annette se quitaron casi toda la ropa para secarse, mientras encendían una estufa que había en un rincón. Robert, tímidamente, no quería quitarse sus vestimentas aunque estaba empapado y temblorosamente helado. Lanzaba, sin poderlo remediar, fugaces miradas a la muchacha que se había quedado tan solo con una especie de enaguas de tela blanca.

Al final, cuando la panzuda estufa expandía oleadas de calor, con recato se quitó la camisa y el jersey y lo puso casi encima del ardiente metal, para que se secase.

Salieron de allí cuando la noche envolvía los campos, y ese día la reprimenda sonó con fuerza en las casas de Peter y de Annette, y en la de Robert, al presentarse con las ropas, aún algo mojadas, y sobre todo ensuciadas por el barro.

***

El estudio del ala del pato, les convenció de que de esa manera era casi imposible construir un ala. Sí vieron que lo huesos pesaban muy poco y que estaban como huecos. Al final decidieron hacer un ala casi rectangular, con un larguero en I que soportase todas las cargas y de unos 13 metros de envergadura.

—¿Cómo llamaremos al planeador? —preguntó Annette. Después de unos momentos de meditación respondió Robert.

—Será el APR-1.

Los otros dos se quedaron un tanto desconcertados, pero se lo aclaró enseguida.

—A por Annette, P por Peter y R por Robert, y el número 1 porque es nuestro primer diseño. Después de éste, con la experiencia que consigamos y los premios que nos den, seguiremos haciendo más planeadores, y al final seremos los dueños de una gran fábrica de aviones.

—¡Que bonito es soñar!—Repitió Annette. Fue la única respuesta de ella. A Robert no le sentó nada bien este comentario.

II

Volamos

En el dispersal suena el teléfono. Todos interrumpen su particular labor, jugar al ajedrez, leer, dormir o tomar un dulce baño de sol, para estar atentos a la posible salida al aire del escuadrón. El soldado que ha cogido el auricular escucha sin decir una palabra, pero moviendo la cabeza constantemente en sentido afirmativo.

Tensos momentos de espera, hasta que sin soltar el teléfono saca la mano por la ventana y la mueve de lado a lado con la palma abierta, como queriendo indicar una negación. Los pilotos se recuestan de nuevo en sus asientos con un pequeño suspiro de alivio. Cuando por fin cuelga, alza la voz lo suficiente, para que todos los aviadores que están en tensa espera le puedan escuchar.

—Dicen en operaciones, que es posible que en un par de horas den una orden de despegue para escoltar a un grupo de bombarderos. Hay otro escuadrón al cual le han asignado esta misión, pero tienen el aeródromo muy encharcado por las lluvias y no podrían despegar, tendrían que salir los aviones de aquí, de Coltishall.

Se escuchan murmullos de desaprobación.

—¡Otra misión acompañando a los B-17 al corazón de Alemania, que desagradable para un piloto de caza!—. Replica un hombre de cabello pelirrojo mientras no deja de mirar al tablero de ajedrez en el cual está enfrascado en una lucha incruenta con las fichas blancas contra su compañero.

El soldado que cogió el teléfono vuelve a asomarse por la ventana para decir en voz alta.

—Piden a los jefes de escuadrilla que vayan ahora a reunirse con el Wing Commander en la caseta de operaciones.

Más murmullo de desaprobación y desagrado, mientras pesadamente se levantan de sus asientos unos cuantos pilotos y se van andando hacia una construcción de madera que se encuentra a unos cien metros en el perímetro del aeródromo.

Robert se queda mirando a los que se alejan, embutidos en uniformes grises, pero calzando unas gruesas botas de vuelo, por cuya parte superior, se desborda el forro interior de borrego blanco que llevan. Sobre el torso una cazadora de cuero, en general bastante desgastada, y sobre ella un chaleco salvavidas de color amarillo chillón, cuyas cintas para ajustarlo cuelgan indolentes a lo largo de las piernas.

Recuerda ahora la primera vez que vio un aviador vestido de esa forma, y cómo le envidiaba. Él quería ser uno de ellos. Pero eso fue bastante después de esos primeros escarceos aeronáuticos con los planeadores en Wasserkuppe.

Se recuesta de nuevo en el asiento que cruje sus años y su mal estado al moverse y, cerrando los ojos, se deja acariciar de nuevo por el sol mientras los recuerdos se materializan en su memoria.

***

La construcción de aquel primer planeador fue una auténtica odisea. Todas las tardes, después del colegio se reunían en secreto Annette, Peter y él en el cobertizo. Poco a poco el fuselaje iba tomando forma. Pegando, lijando, dando el perfil a los listones para que aquello se pareciera a lo que habían dibujado.

Pero cuando iban a rematar su trabajo, surgió el problema de encontrar la tela para terminarlo. Peter se llevó unos visillos que había encontrado en su casa en un arcón, pero aquello no era suficiente. Por otra parte, el padre de Robert, Salomón, que ejercía de judío, empezó a ver que de su taller faltaban algunos listones, algunas piezas de madera que el siempre inventariaba de una manera precisa.

Los tres chavales, se dieron cuenta de que no podían seguir más adelante si sus familias no estaban al tanto de su construcción, pues para las alas sería imposible llevarse, largueros, pegamentos y piezas de madera si no se lo contaba Robert a su padre.

***

La confesión de sus propósitos, creó una situación totalmente tensa en el seno de las familias. Como siempre, Sara, la madre de Robert, salió en su defensa, contra un padre que estaba dispuesto a arrasar con todo lo que habían lijado, pegado y unido en el viejo almacén.

La situación no era mejor en el hogar de Annette y Peter. Ahí, los padres lo único que veían era la inutilidad de trabajar de esa manera para construir algo que no servía para nada. ¡Y eso que ninguna de las dos familias conocían que no solo era cuestión de construir un planeador, sino que además querían volarlo sus constructores! Lo consideraban una chiquillada, una locura de juventud.

Al final la situación se estabilizó en cierta forma, al apreciar ambas familias la determinación para llevar a cabo su proyecto. El padre de Robert, transigió con las locuras de su hijo, pero éste le tendría que devolver lo gastado y usado con trabajo en su taller de maderas. Esto hizo que los días para el muchacho se trasformasen en un horario sin descanso. Cuando acababa sus clases, iba primero al almacén, a trabajar algo en el avión, y después se recluía junto a su padre en el taller hasta la hora de la cena.

Más de una vez pensó si merecía la pena todo este trabajo y no dedicarse a jugar, a pasarlo bien como el resto de los alumnos del colegio, que miraban con estupefacción a estos tres compañeros a los cuales no llegaban a entender, pues la pasión por volar era algo desconocido al resto de los habitantes, si no hubiera sido por la reunión que los pilotos de planeador habían hecho el verano pasado en las laderas de Wasserkuppe.

Annette cada vez se involucraba más en el proyecto y también pagaba sus réditos, trabajando en las elaboraciones de los quesos y el ordeño de las vacas para conseguir algún dinero extra y poder gastar en materiales o telas de algodón.

***

Robert, se sonreía ahora al recordar cómo terminó al final la máquina que construyeron. La falta de práctica y el desconocimiento de cómo se construían los aviones, hizo que el APR-1 en su acabado final, casi se parecía más a un mueble que a un planeador. Era mucho más pesado que lo que ellos querían haber hecho, pero tenía una apariencia robusta y dura.

Estuvo listo tan solo unas semanas antes de que la reunión de pilotos de planeador empezase durante el verano. Ellos llevaron, no sin cierto esfuerzo, su diseño sobre una carreta, que renqueante subió la cuesta de la ladera de Wasserkuppe.

A mediados de Julio, como el año anterior, los estudiantes de la universidad y un nutrido grupo de entusiastas, empezaron a aposentarse de la cima del Röhn, erigiendo sus tiendas de campaña, sus talleres ambulantes y descubriendo sus aviones que venían cubiertos por lonas para preservarlos del polvo del camino.

Los tres enseñaron con orgullo su planeador, el APR-1. Los expertos se quedaron un poco sorprendidos por el diseño. Les ayudaron los estudiantes de ingeniería a trimar los mandos, a sacar el centro de gravedad, para que aquello tuviera alguna posibilidad de volar, y a cambiar la incidencia del estabilizador horizontal, para que el avión no fuera un trasto imposible de pilotar.

***

En pocos días empezaron los vuelos de los demás concursantes. Esta vez los diseños estaban mucho más elaborados que el año anterior. Ya no eran esos aviones de tela y cartón. Todo había mejorado. Incluso se presentó un planeador, el Vampyr, que parecía algo construido en una fábrica seria, no en un taller de aficionados.

Con él, venía un piloto con abundante experiencia. Joven pero avezado en el arte de volar.

Los lanzamientos seguían siendo por medio de las “gomas” desde la parte más alta de la colina. Ya no se trataba de simples planeos hasta la falda de la montaña. Todos habían aprendido, cómo el año pasado el Weltensegler, había sido capaz de sobrevolar la cima y mantenerse en el aire por unos cuantos minutos.

Un día de viento constante y bien aproado perpendicularmente a la ladera, el Vampyr fue lanzado a media tarde. El piloto, Martens, siguiendo las enseñazas aprendidas, no se fue en línea recta hacia el valle, sino que empezó a volar paralelo a la cresta de la montaña. La ascendencia que producía el viento al chocar contra la cima, hizo que empezase a tomar altura. ¡Una vez más se producía el milagro! Al final, el piloto no fue capaz todavía de entender esa ascendencia que se encontraba delante de la montaña, pero estirando su planeo llegó a estar más de seis minutos en el aire, hasta que aterrizó en la falda de Wasserkuppe. Subir el planeador desde el valle hasta la cima, era una labor tan penosa y difícil que pocas veces se podían hacer más de dos vuelos por cada tipo de avión. ¡Eso si no se había dañado en el aterrizaje, que era lo más normal!

Pero por lo que recordaba con cariño ese verano, era porque ellos aprendieron a volar. No existía ningún planeador para dar clase. Todos estaban pensados para un único piloto. Algunos de los aviadores que fueron a experimentar el vuelo a la reunión de Wasserkuppe, ya eran aviadores procedentes de la Gran Guerra, pero la mayoría no eran sino aficionados que con sus propios diseños tenían que aprender el arte de pilotar.

Tanto Robert como Peter, pasaron gran cantidad de tiempo con “su avión” en lo alto de la montaña, montados en la cabina, aproados contra el viento, y moviendo los mandos para mantener las alas paralelas al suelo, pues el planeador no tenía ni ruedas ni ningún elemento para moverse por el terreno. Tan solo un patín, hecho de madera de pino, protegía la parte baja del fuselaje, para que cuando se arrastrase por el suelo no se rompiese la “panza” del planeador.

Así, aproados al viento, movían la palanca de mando e iban adquiriendo los reflejos para mantener en equilibrio su máquina conservando horizontales las alas. En el fondo retrasaban inconscientemente el momento de hacer el primer verdadero vuelo. Tenían miedo, no solo en lanzarse al aire sino también en romper ese trabajo materializado en tela y madera que les había llevado todo un año de esfuerzos.

Pero llegó el día. Despejado. Viento fresco y constante, bien aproado a la ladera de la montaña. Ya no había excusas para no intentar el primer salto. Con religiosa seriedad echaron a suertes quién sería el primero en pegar el “vuelo”. Annette no quiso entrar en esta aventura. Lanzaron una moneda y la suerte se decantó por Robert.

Recordaba, como si fuera hoy, esos instantes que precedieron al despegue. Robert trataba de aparecer tranquilo, pero le temblaban las piernas. Sentía una desazón enorme. Le daban ganas de salir de allí corriendo, de abandonar ese compromiso en el cual habían estado soñando durante todo el año. Pero llegado el momento no podía huir y la responsabilidad se desplomaba sobre él como una pesada losa.

Plantaron el planeador en lo alto de la montaña apuntando al valle. Robert se metió en la cabina. No tenían ni siquiera un cinturón de seguridad. No había instrumentos. La velocidad la deduciría por la fuerza del viento que le daría en la cara. Dentro habían puesto un asa para que con la mano izquierda se agarrara, y así mantenerse sentado sin moverse. La mano derecha empuñaba la palanca de mando que movían los alerones para mantener las alas en equilibrio. También moviendo esta palanca adelante y atrás haría que el avión picase o encabritase. Por último unos pedales en donde apoyaba los pies, movían el timón de dirección, que dirigiría el planeador a derecha o izquierda.

Cuando ya estaba sentado, se acercó Arthur Martens, el piloto del Vampyr, y le dio un casco de cuero para que se lo pusiese encima de la cabeza. Le miró con determinación a los ojos y le aconsejó.

—En este primer vuelo, tensaremos poco las gomas para que hagas un salto corto. Trata de mover los mandos lo menos posible, deja que el avión vuele solo. Siente sus reacciones, aprende de él. ¡Suerte!

Dicho esto se fue andando hacia la punta del plano izquierdo, para mantenerlo él sin que las alas se cayesen hasta que el avión empezase a correr. Se dispusieron las gomas en forma de gran uve, enganchadas por una anilla a una pieza de hierro parecida a un pivote curvo hacia abajo en el morro del planeador. Junto a la cola se sentaron en el suelo cuatro personas para sujetar con una cuerda la parte de atrás del avión y mantenerla mientras las gomas se tensasen.

Peter le dio una cariñosa palmada sobre el casco de cuero y se alejó sin decir nada. Annette, se aproximó. Le miraba fijamente. No decía una palabra, pero al final en un gesto rápido se inclinó hacia él y le dio un beso en la mejilla. Esto desconcertó de tal manera a Robert, que por un momento se olvidó del vuelo, y se quedó mirando a la muchacha que se alejaba de la zona de lanzamiento para ver desde la proximidad del ala izquierda el vuelo.

—¿Listo?—. La voz de Martens, le sacó de su ensoñación.

—¡Si! —respondió Robert con un hilo de voz.

Unos momentos de espera que a él se le hicieron muy largos. Estaban esperando que el viento tuviera una racha un poco más fuerte para favorecer el despegue.

—¡Tensar! —gritó Martens desde la punta del plano.

Los que estaban al final de las gomas empezaron a correr, mientras estas se iban estirando.

Robert con la mirada dirigida al frente, la vista fija en la ladera cubierta de verde hierba que se extendía delante de sus ojos, notaba por una tenue vibración como las gomas se estiraban tratando de tirar del planeador.

—¡Soltar!

La voz de Martens apenas la pudo escuchar, pues el avión salió lanzado hacia adelante. Sintió la espalda pegada al asiento por la aceleración. El ruido del patín deslizándose por el suelo y unos instantes después, ya dejó de notar estas vibraciones. Solo la suavidad del aire.

¡Estaba volando!

El planeador se mantuvo a un metro de altura durante un cortísimo periodo de tiempo pero que Robert lo podía recordar como si fuera eterno, como si la vida se hubiese detenido en ese instante mágico en el cual ya no pertenecía a la tierra, ya era un pájaro que se escapaba del nido para vivir la vida de la libertad.

El planeador se dirigía hacia el suelo. Él tiró hacia si de la palanca, pero sintió como en ese momento el patín empezaba a rozar la hierba. El plano derecho se empezó a caer inclinándose. Movió la palanca hacia la izquierda para levantarlo, pero ya era tarde. La punta se arrastró ligeramente sobre la verde pradera y el avión se detuvo.

Todo volvió a ser silencio, tranquilidad. Soltó la empuñadura que tenía agarrada con la mano izquierda. Se dio cuenta de que la había mantenido con tal fuerza, que le dolían los nudillos. Respiró profundamente. En ese momento empezó a percibir los gritos de los jóvenes que venían corriendo ladera abajo hacia el planeador.

—¡Fantástico, extraordinario! —gritaba Peter dándole cariñosos golpes con la mano en el casco de cuero, mientras trataba de recuperar el resuello después de la carrera que se había dado desde el lugar de lanzamiento hasta el punto en donde se había detenido el avión. Annette se puso delante de él y sin decir palabra hizo un gesto con los puños apretados como queriendo decir: ¡Bien hecho!

Miraron el planeador por si había sufrido algún daño, pero tan solo se había roto un poco la tela de la punta del plano derecho al arrastrarse, cosa que reparó Annette cuando llegaron de nuevo a la cima de la montaña.

***

Ese día fue mágico, Peter voló dos veces y Robert dio un vuelo más. Todos muy cortos, pues no sobrepasaban los trescientos metros entre el punto del despegue y el del aterrizaje, volando a alturas que nunca fueron superiores a los cuatro o cinco metros, deslizándose paralelos a la montaña ladera abajo.

La verdad era, ahora lo recordaba con cariño, que el avión volaba bastante mal. No era nada maniobrero, nunca intentaron ni siquiera dar el más mínimo viraje con él, siempre volando por derecho montaña abajo. Tenía una virtud, era muy duro, no se rompía. Se acordó cómo en el primer vuelo de Peter, el aterrizaje fue algo violento, pero el planeador no sufrió ningún daño. Tan solo, a veces, la tela se desgarraba, pero ahí estaba la diligente Annette para arreglarla. El resultado fue que al final del verano, la apariencia del avión era penosa. Llena de remiendos, de arreglos provisionales, de parches de todo tipo y color.

Los estudiantes de Hannover, que habían construido el Vampyr, les dieron muchos consejos para mejorar el APR-1. También les dijeron que la razón para volar tan defectuosamente era que en el fondo su construcción era demasiado pesada, demasiado rígida.

***

Ese verano no hubo, por fortuna, ningún accidente mortal, pero sí más de un piloto salió de los restos de su avión, rodeado de astillas y tela desgarrada, con alguna pierna o brazo roto.

Mucha de la gente de Poppenhausen y de la aldeas de alrededor, acudían, pues los días del estío propiciaban al tiempo libre, a ver a esos “locos del aire” que se empeñaban en lo imposible, en volar sin que ningún motor los propulsara.

También a mediados de Agosto, las familias de Robert y de Annette y Peter se desplazaron a Wasserkuppe, subiendo a lo alto de la montaña, para ver el espectáculo y, sobre todo, apreciar las habilidades de sus hijos en esta faceta incipiente de la aviación sin motor.

—Estamos orgullosos de lo que habéis hecho —dijo Sara la madre de Robert a su hijo.

Pero éste no veía ningún entusiasmo en su padre que observaba con mirada crítica el extraño artefacto volador. Lo que comentaba era lo mal acabado que estaba en relación a cómo estaban ensambladas las maderas.

—Ya te enseñaré a mejorar estos empalmes —dijo Salomón Stanko.

Era la primera vez que su padre le decía algo que no fuera crítico sobre su trabajo.

Ellos ya se consideraban “expertos”, habían hecho más de una docena de cortos vuelos, de cortos planeos hacia el valle. Todavía Robert sentía una sensación extraña en el estómago antes de iniciar el lanzamiento. No quería reconocerlo, pero en el fondo eso era miedo. Lo que le entusiasmaba era, en cambio, el sentimiento de euforia, de alegría una vez concluido el aterrizaje. Cómo salía de su pequeña cabina con el convencimiento de ser un héroe, de haber vencido no solo su aprensión, sino de haber dominado a la madre naturaleza, a la fuerza de la gravedad que con obstinación quería hacer llevar a su APR-1 contra la tierra.

***

Mientras el avión que habían construido no pasaba de hacer pequeños saltos a muy poca altura, otros planeadores más avanzados empezaron a hacer vuelos que duraban minutos y llegaban a recorrer varios kilómetros.

El verano acabó y con él la reunión de pilotos y constructores. Robert, Peter y Annette se consideraban ya integrados en este grupo de personas pioneras en esta actividad.

Les dieron una serie de recomendaciones para hacer el APR-1 más maniobrero, para que volase de verdad. Pero eso significaba hacer casi el avión de nuevo, cambiar toda la estructura del ala, tan solo el fuselaje era posible mantenerlo más o menos como se encontraba construido.

Oscar Ursinus, el alma de este grupo, anunció que al año siguiente no solo sería una reunión de constructores, sino también un concurso deportivo. Habría premios para el primero que consiguiese estar en el aire por más de cuarenta minutos y para aquel concursante que lograse la distancia más larga desde el punto de despegue al de aterrizaje. También se concedería una distinción al mejor diseño.

Por último, para evitar incidentes y accidentes, un comité técnico tendría que hacer una evaluación del planeador antes de lanzarse al aire, y aquellos que no tuvieran un mínimo de seguridad, por su construcción, por su diseño, no serían autorizados a volar en el concurso.

Volvieron con su APR-1 al almacén y estuvieron pensando en la manera de modificarlo, de hacerlo más “aeronáutico”.

No obstante durante el invierno, tuvieron que aplicarse, pues era ya el último curso en el colegio.

Muchos días al acabar las clases, haciendo cara a aquel duro y áspero invierno, agrupados junto a la panzuda estufa del almacén, mientras se frotaban las manos y el viento y la nieve golpeaban las ventanas, pensaban modificar, o mejor construir un nuevo planeador. Sería el APR-2. Pero las intenciones y dibujos de Peter no pasaron de ahí, de buenos deseos.

Era su último año en el colegio municipal que reunía no solo a los estudiantes de Poppenhausen sino de bastantes aldeas vecinas. Todos se hacían cábalas de cuál sería su destino a partir de ahora. Annette quería estudiar, pero todos los esfuerzos de su familia se concentrarían en Peter. Éste se iría a la universidad de Darmstadt a iniciarse en la ingeniería, para ello la muchacha se tendría que quedar en la granja de sus padres dedicada a labores tan ingratas como la confección de quesos o el ordeño de las vacas.

Por su parte Robert, casi no tenía elección, pues su padre, autoritario como siempre, le conminaba a quedarse en la serrería y carpintería sacando adelante el negocio familiar.

***

Así pasó un invierno, que recordaba duro, terrible. No solo era el inclemente rigor de las nevadas, de los vientos heladores, del frío que se colaba dentro de los huesos, sino también la espantosa depresión económica en la cual lenta pero inexorablemente se hundía Alemania. La guerra había dejado el país desolado, destruido y con muy pocas posibilidades de salir adelante. Tenían la suerte, la ventaja, de que siempre en un pueblo esa calamidades se podían paliar, pues aunque la economía estuviese terriblemente deprimida, allí tenían vacas, aves de corral, embutidos caseros, que permitían seguir alimentando, sino con abundancia, si con dignidad a las familias.

***

Pero nada es eterno, y la primavera empezó a mostrar su faz amable. Los días empezaron a alargar, la luz inundaba los campos y al final del curso, de nuevo aparecieron aquella tropa de titiriteros aeronáuticos. Otra vez los viejos camiones, cada año más obsoletos, traían colgando vetustos remolques en los cuales cubiertos por lonas se adivinaban las formas de los planeadores. Sus alargadas alas. Los fuselajes con la brillantez del reciente barnizado sobre la madera. El entusiasmo de una juventud, ávida de experimentar la aventura del vuelo.

Peter, Annette y Robert, desempolvaron su viejo APR-1, lo limpiaron de telarañas y metiéndolo en un carro, desarmado en varias partes, las alas por un lado, el fuselaje por otro y la cola en otro paquete, subieron la colina. Arriba, en Wasserkuppe, ya estaban plantadas las tiendas, las casamatas que iba a hacer de hangares, de talleres.

Montaron con cuidado su máquina, las riostras y cables que le daban algo de rigidez a la estructura, las conexiones de los mandos, trimaron las alas, pero antes de volar, apareció el comité técnico que como había avisado el año anterior Oscar Ursinus, debería evaluar las condiciones de seguridad del planeador.

Era un grupo de sesudos ingenieros, con esa seriedad que daban las barbas pobladas de pelos canosos, pero también estudiantes de ingeniería, constructores aficionados, que se arrogaban el conocimiento de la construcción aeronáutica. Miraron, repasaron, evaluaron, hicieron cálculos y números en muchos papeles y cuartillas, para al final lanzar un veredicto inapelable. Ese planeador no estaba en condiciones de continuar el vuelo. La estructura de las alas era débil, pero sobre todo, el diseño aerodinámico era muy pobre, peligroso, no podía tener estabilidad y la maniobrabilidad sería muy marginal.

Fue un jarro de agua fría sobre los tres muchachos. Ya no podían seguir volando. Su sueño se desvanecía. Pero como nunca todas las ventanas se cierran al mismo tiempo, dado que el año anterior ya habían volado, que eran bien valorados por su trabajo en la madera, y por la habilidad de Annette para reparar telas rotas a jirones por los golpes y los poco afortunados aterrizajes, les encontrarían un hueco para dejarlos volar algunos de los diseños que traían los estudiantes de Hanover, o Frankfurt o de la universidad de Darmstadt y, a cambio, tendrían que trabajar en las reparaciones, en el arreglo de los planeadores rotos, y en el lanzamiento y recogida de estos.

Esta noticia, si en parte palió la tristeza de los dos muchachos no hizo lo mismo en Annette, pues ella no tendría la recompensa a su trabajo con saborear esos breves momentos en el aire.

***

Día tras día, los saltos de los nuevos planeadores asombraban a los lugareños y espectadores que en numerosa tropa se había desplazado hacia la montaña para contemplar aquel milagro de que aviones sin ningún motor se mantuviesen en el aire. Las evaluaciones del comité técnico habían dado sus frutos, pues ahora los aviones que volaban ya no se partían en el aterrizaje, o entraban en posiciones anormales, que los incipientes pilotos no eran capaces de solventar.

Martens, había refinado su planeador, el Vampyr y, además, debido a su mayor experiencia en el pilotaje, ganada el año anterior, empezaba a hacer vuelos cada vez más largos. Una tarde, de viento constante y bien aproado hacia la ladera, se preparó para ganar el premio de poder mantenerse más de cuarenta minutos seguidos en el aire. Con parsimonia, para no dejar nada al azar, se metió en la cabina. Cuidadosamente se ató a unos cinturones y cerró una cubierta de piel, que dejaba tan solo su cabeza al aire libre.

Todos esperaban el momento en que la racha de viento aumentase para lanzarlo al espacio. Delante del morro del planeador se extendían las dos gomas que enganchadas a un garfio, tirarían del avión. Las gomas eran del grosor de un par de centímetros, y estaban constituidas por cientos de pequeñas gomitas juntas, de unos cinco o seis metros de largas y envueltas todas ellas por encima en una cobertura de tela. Al final de las gomas había enganchadas dos cuerdas con nudos, que era donde las sufridas personas que las estiraban, tiraban con fuerza para darlas tensión. En la cola, unos cuatro o cinco muchachos mantenían con fuerza una pequeña cuerda, que evitaría que el planeador saliera volando, hasta que las gomas estuvieran lo suficientemente tensas. Un piloto con experiencia, estaba en la punta del plano izquierdo, y él era el que dirigía el lanzamiento.

Todo estaba preparado y la persona que cogía el ala le dijo a Martens.

—¿Todo listo?

Éste respondió afirmativamente con la cabeza, sin dejar de mirar al frente. Junto a ellos un chaval mantenía en alto un artilugio de cazoletas que giraban movidas por el viento y que medía la intensidad de éste. Cada pocos instantes decía en voz alta la velocidad del aire.

—¡Diez metros por segundo! ¡Doce ahora! ¡Nueve metros!

Hubo un momento en que la racha subió hasta catorce metros por segundo. La persona que dirigía el lanzamiento gritó.

—¡Tensar! ¡Correr! ¡Fuerte!

Los que estaban al final de las gomas, agarrando los nudos de cuerda empezaron una carrera ladera abajo, estirando éstas. La tensión era cada vez más importante y casi ya no podían hacer más fuerza para tensarlas más. En voz más pausada, el que dirigía el despegue dijo a los de la cola.

—¡Soltar!

Éstos dejaron la cuerda que sujetaba la cola del planeador, y éste salió despedido hacia adelante, como en un gigantesco tira—chinas. No rodó por el suelo más de una par de metros y ya estaba en el aire. Cuando las gomas perdieron la tensión, se cayeron al suelo al deslizarse hacia abajo la anilla que sujetaba ambas al gancho del morro del avión.

Robert que estaba en la parte final de la goma derecha, al notar como se aflojaba la tensión, dejó de hacer fuerza y vio como el planeador pasaba silbando a un par de metros sobre sus cabezas. El aire emitía un lamento especial al acariciar las alas del avión, y la cabeza de Martens miraba fijamente y con total concentración hacia adelante.

Se deslizó paralelo a la ladera de la montaña, pero ya con suficiente velocidad para hacer la maniobra segura, viró a la derecha empezando a volar en dirección a la cresta de Wasserkuppe. La brisa que subía del valle, y creaba un viento ascendente por delante del monte empezó a impulsar el planeador y éste poco a poco comenzó a ganar altura. Mientras recogían las gomas para subirlas de nuevo a la zona de lanzamiento, Robert no dejaba de mirar a ese pájaro mecánico de color marrón, de madera oscura, barnizado brillante, que daba pasadas una tras otra apoyándose en la brisa. Al cabo de unos diez minutos, maniobraba con soltura y gracia a unos cientos de metros sobre sus cabezas.

Había una gran cantidad de personas, no solo de los concursantes y constructores de los aviones, sino de los pueblos vecinos, contemplando el milagro de que un aparato sin motor, de alas alargadas y esbeltas volaba suspendido por el viento sobre ellos.

Robert podía ver la cabeza de Martens, que apenas sobresalía del fuselaje, mientras la movía para mirar en los virajes, calculando la trayectoria del planeador. Tenía envidia. Él querría estar ahora en esa cabina, sintiendo esa suavidad del aire, de las rachas de viento que mecían el planeador.

Todos se sentaron en la cresta mirando con arrobo, cómo el avión volaba, describiendo una trayectoria en forma de ochos, haciendo pasada tras pasada por delante de ellos, sin que aparentemente perdiese nada de altura. No cabía duda de que Martens dominaba ya el arte de volar sobre la ladera. De vez en cuando miraban a los relojes que algunos portaban, midiendo el tiempo que llevaba ya volando.

Pasaron los cuarenta minutos, mientras la muchedumbre que cada vez era más numerosa, prorrumpía en gritos de júbilo. Cuando ya llevaba más de una hora, vieron como el planeador abandonaba la ladera, volaba sobre la cresta, ya casi en el sotavento, perdía altura y aproándose al viento aterrizó blandamente sobre la parte superior de la montaña.

Los espectadores que estaban en Wasserkuppe corrieron hacia el avión. Martens estaba alborozado quitándose el casco de tela y cuero que tenía sobre su cabeza, y abriendo la cobertura de piel que cubría el fuselaje, para salir de éste.

—¡La has conseguido, lo has conseguido!

Oscar Ursinus, casi sin aliento por la carrera que se había dado, todavía con su inseparable pipa colgada de sus labios, le daba golpes amistosos en los hombros de Martens.

Cuando éste salió del planeador casi fue llevado en volandas, por todos los que se encontraban a su alrededor.

Esa noche, junto a un fuego amistoso y revitalizador, Ursinus, de una manera solemne, anunció que en ese día había nacido el verdadero deporte del vuelo sin motor. Que a partir de ese momento ya no deberían llamarse a esos aviones planeadores, pues no solo se deslizaban ladera debajo de las montañas, sino que aprovechando la fuerza del aire, eran capaces de mantenerse sobre ellas. Igual que los barcos a vela usaban el viento para navegar, estas máquinas utilizarían éste para volar.

—A partir de ahora llamaremos a estos aviones veleros (segelflugzeuge), y a este deporte vuelo a vela (segelflug).

Todos los que estaban junto a la hoguera, afirmaron con la cabeza y entre murmullos de aprobación, aceptaron esta nueva manera de nombrar a esta actividad y a estos aviones.

***

Fue un verano productivo. Martens, envalentonado con sus logros, se dispuso también a batir el record de distancia en velero. Para ello, despegó en un día de buen viento, y aprovechando la ascendencia que le daba la ladera, fue desplazándose lateralmente sobre la montaña. Al final planeó todo lo que pudo hacia el valle, y consiguió aterrizar a más de nueve kilómetros del punto de partida.

Robert y Peter tuvieron la oportunidad de volar repetidas veces en un planeador elemental. No era el sofisticado velero de Martens, el Vampyr, pero si una vetusta máquina, aunque de un rendimiento aceptable, casi sin fuselaje, unas alas, una viga que soportaba la silla en donde se acomodaba el piloto, y que en su parte trasera tenía los timones para dirigir el avión. Todo ello rodeado de una maraña de cables que le daban rigidez a la liviana estructura.

No aprendieron, en realidad a volar a vela, pues todo lo que hicieron fue planear hacia el valle, pero supieron cómo hacer virajes, cómo mantener estable la velocidad y la trayectoria, y cómo aterrizar decentemente.

Robert, se dio cuenta de que al final de ese verano, se le había pasado en parte la aprensión, el miedo no confesado, que experimentaba anteriormente, cuando le tocaba iniciar un vuelo. En realidad nunca expresó estos sentimientos, esas sensaciones con Peter, pero en el fondo llegaba a notar que éste debería sufrir los mismos miedos, pues cada vez que le tocaba volar a él, dar uno de esos tímidos saltos hacia la atmósfera, la faz del muchacho y hasta su carácter cambiaba, se hacía serio, poco comunicativo, concentrado en su labor.

Esto también, tenía en parte, su lado negativo, pues esa euforia que sentía al principio cuando finalmente después del tímido planeo por la atmósfera, conseguía aterrizar sin daños, desapareció. Quizás debido a que ya no tenía que hacer ese esfuerzo de voluntad, ese intentar superar sus sensaciones de miedo, que se habían desvanecido casi totalmente, al trasformarse el vuelo en una actividad que, ellos creían, no tenía apenas  secretos para los dos jóvenes.

III

Polonia

El ruido que producía un motor al ponerse en marcha, le sacó de su abstracción. ¿Habían dado la señal de despegar y él estaba dormido? No, era tan solo que unos mecánicos iban a comprobar un ajuste del encendido de uno de los aviones.

En ese momento se dio cuenta de que los pilotos de otra escuadrilla volvían desde el barracón en donde estaba el Wing Commander. Comentaban entre ellos las órdenes recibidas.

—¡Atentos todos! —dijo uno de ellos cuando ya se encontraba junto al Dispersal en el lugar en el cual todos los pilotos descansaban a la espera de tomar acción.

—En unas tres horas haremos el despegue. La misión será larga, pues acompañaremos a una gran formación de B-17 hasta el corazón de Alemania. Seguramente volveremos casi poniéndose el sol. Van a instalar depósitos auxiliares a los Mustangs, para aumentar la autonomía. En un par de horas daremos el Briefing de la misión. Si alguno quiere ir a comer algo, que lo haga ahora. Eso es todo.

Murmullos, comentarios y algunas caras de fastidio.

—Robert, ¿Vienes al Mess a tomar un refrigerio? —dijo un compañero muy joven con cara de crío travieso.

—No gracias, no tengo ganas, me quedo aquí.

Los otros pilotos se alejaron lentamente, con ese andar característico, moviendo el cuerpo de lado a lado, a grandes zancadas obligados por el tamaño de las voluminosas botas de aviador, botas de media caña, forradas de borrego en su interior, para soportar el frío de las cabinas cuando subían a gran altura.

Se tumbó de nuevo en la hamaca, y dejándose acariciar por el sol de la mañana, volvió a sumergirse en sus recuerdos.

***

¡Qué años tan diferentes siguieron a aquella chiquillada de la construcción del APR-1! Peter dejó su casa y se trasladó a Darmstadt, empezando sus estudios técnicos de ingeniería. Robert se quedó como huérfano, sin su amigo con el cual compartía la locura de la aviación sin motor. Pero al final del verano trabó amistad con un nuevo muchacho, al cual no conocía apenas de antes, como no fuese tan solo de vista, algo más entrado en años que él y con el que intercambió conversación por primera vez en los últimos días del verano. Su familia tenía una pequeña fábrica de muebles muy pegada al pueblo de Poppenhausen. Se llamaba Alexander Schleicher.

Un día, los dos sentados sobre la hierba, junto al borde de la ladera de Wasserkuppe, mientras miraban con arrobo, cómo algunos veleros maniobraban en ese silencio de la montaña, tan solo roto por el ruido de la brisa al subir la ladera y el agudo silbido del aire que se escuchaba a veces al pasar un avión muy bajo sobre sus cabezas, Alexander le dijo.

—¿Tú eres el hijo de Stanko, el de la serrería, verdad?

Robert le miró a la cara y asintió con la cabeza, mientras decía un casi imperceptible “si”.

—Mi familia tiene la fábrica de muebles, alguna vez hemos ido al almacén de tu padre a buscar maderas.

El silencio los envolvió de nuevo, mientras seguían absortos las evoluciones de los aviones.

—Mi padre quería aumentar el negocio de los muebles, pero con la pobreza que inunda Alemania, no se atreve a incrementar el trabajo. No hay demanda.

Al cabo de un rato, y sin quitar la vista del cielo, le preguntó a Robert.

—¿Sabes en dónde fabrican todos estos aviones sin motor? Éste pensó durante unos instantes antes de responder.

—Nosotros hemos construido un planeador, pero el comité técnico nos ha impedido volarlo este año. Lo volamos el verano pasado. Hombre no era algo especial en el aire, pero nos sirvió para dar con él pequeños saltos. Este año ya hemos aprendido de verdad a volar un poco, dar virajes aterrizar sin darnos grandes golpes...

—Ya —interrumpió el otro—. ¿Pero todos los que se quieran acercar a este deporte, qué pueden hacer para volar?

Robert quedó algo pensativo, y antes de que pudiera responder, Alexander le sacó de  sus dudas.

—Pues nada, la verdad no conozco a ninguna fábrica que se dedique a construir este tipo de aviones. Mira —dijo señalando a los veleros que estaban posados sobre la hierba—, todo lo que ves aquí se lo han tenido que construir ellos, y eso no es nada fácil si no se tienen una serie de conocimientos.

—¡A mi me lo vas a decir con lo que nos costó fabricar nuestro planeador! —dijo Robert.

—Los estudiantes de Darmstadt, o de Hamburgo, han construido sus veleros, gracias a la ayuda de sus universidades, pues de lo contrario sería imposible —continuó Alexander—, pero yo quería dar una oportunidad a las personas que quieran volar y no puedan o no sepan construir un avión.

—Fíjate la cantidad de gente que hay aquí mirando este milagro del vuelo sin motor.

La verdad era que había cientos y cientos de personas sentadas sobre la hierba, observando con incredulidad, cómo los veleros se paseaban por delante de la montaña, sin perder altura, balanceando sus alas con las ráfagas de viento, en silencio, en ese milagro increíble de mantenerse en el aire, sin que ningún motor les sostuviese.

—Tengo un proyecto, una ilusión —continuó diciendo Alexander sin dejar de mirar atentamente a los veleros que de vez en cuando pasaban a pocos metros sobre ellos, con ese suave lamento, un sonido especial que hacía el aire al acariciar las alas del velero—. Mi familia tiene una fábrica de muebles, ya lo sabes, pero yo quiero hacer una fábrica de aviones, de planeadores, que la gente que quiera dedicarse a esto pueda comprar aquí su avión, aprenda a volar y disfrute de esta maravilla del vuelo.

—¿Pero tú crees que puede haber tantas personas que quieran dedicarse a esto? ¿No piensas que en el momento que a Alemania se le levante la restricción que pesa después de la guerra, y se permita de nuevo volar con aviones de motor, esta actividad se acabará?

Alexander movió de lado a lado la cabeza y después de meditarlo un poco le respondió.

—No, yo veo un futuro en el cual el vuelo a vela, como quieren llamarlo ahora, será una actividad extraordinaria. Construiremos aviones que tendrán un rendimiento impensable. Seguro que hay otras formas de aprovechar las corrientes de aire que se generan en la atmósfera. De momento los veleros están anclados en la montaña, sacando provecho de la corriente de aire que remonta la ladera, pero mira a los pájaros. Estos vuelan por todas partes. Fíjate como las águilas o las grandes rapaces, no solo son capaces de volar por las montañas, lo hacen por cualquier sitio, y sin pegar ni un aletazo. Eso significa que hay más corrientes de aire que pueden llevar a los veleros a las alturas, pero que todavía hoy, no sabemos sentir ni aprovechar. Seguro que dentro de poco tiempo podremos servirnos de ellas.

—La aviación, todavía está empezando su andadura, y sobre todo el vuelo a vela, pero estoy convencido que dentro de unos años, esto cambiará.

—¿Y la situación de Alemania también? —dijo inquisidor Robert.

—Ten fe de que Alemania volverá a tener otra vez el puesto que la historia le reservó. Ya sé que ahora todo es miseria y pobreza, pero somos un pueblo fuerte y capaz.

Después dirigiéndose directamente a Robert mientras le miraba con fijeza a los ojos le preguntó.

—¿Tu querrías trabajar en esta fábrica de veleros, si finalmente la montamos?

—Si, por supuesto —afirmó con seguridad Robert.

Se hizo un silencio, espeso, cómplice entre los dos. Ellos seguían con la mirada fija en el velero que con insistencia seguía sobrevolando la parte frontal de la montaña, en pasadas continuas a baja altura. Silencio de la brisa de la tarde, que solo estaba acompañada por el suave silbido de las alas del avión al cortar el viento cuando pasaba a unos pocos metros sobre sus cabezas. Alexander, sin mirarle a él, pues continuaba con la vista fija en las evoluciones del avión dijo.

—Ya sé que todo es ruina y pobreza en este país. Las cicatrices de la guerra tardarán todavía mucho en sanar. Pero tiene que haber algo que nos una, que nos de fuerza para salir adelante. Algo que los demás países no posean, que sea solo nuestro. Nadie todavía se dedica a esta actividad. Nadie todavía ha pensado en volar como los pájaros. Yo estoy seguro de que esto algún día será una actividad importante, única.

—No sé si seremos capaces de construir buenos veleros, pero tengo fe de que al final lo lograremos. Mi familia sabes que ha regentado desde generaciones la fábrica de muebles que tenemos. Creo que fueron mis abuelos o antes incluso, cuando se fundó este negocio. ¿Quién compra muebles ahora? En la situación en que estamos prácticamente nadie. No conozco, por desgracia a ninguna persona de este pueblo que quiera dedicarse a volar sin motor...

—Sí, mi amigo Peter Wolf, ¿Lo conoces? —interrumpió Robert.

—Ya sé, —continuó Alexander— pero él se va ahora a Darmstadt a estudiar. Quiero proponerle que cuando acabe sus estudios nos ayude, en esta labor. Ya sabes que el grupo Akaflieg de esta universidad es unos de los más activos en este nuevo deporte.

De nuevo el silencio se estableció entre los dos muchachos. El viento parecía que se iba calmando y el único velero que continuaba volando, cada vez a menos altura, al disminuir la fuerza ascendente de la brisa, enfilaba un prado al pie de la montaña, para hacer el aterrizaje. Los dos se levantaron para ver esa maniobra y observar cómo con bastante maestría el piloto lo posaba blandamente sobre la hierba. El avión se detenía, y mientras sus compañeros corrían ladera abajo hacia el avión, el que lo había pilotado salía de la estrecha cabina alzando los brazos en señal de triunfo.

Los dos nuevos amigos, envidiaban sanamente a éste héroe, que para ellos era el piloto, y que se había mantenido más de una hora sobrevolando la montaña de Wasserkuppe.

***

Terminó el verano, y después de él, en la cima de la ladera, empezaron a quedar algunos barracones y personas que durante el invierno, pese al tiempo desapacible y las nieves, intentaban mantener vivo el fuego del vuelo a vela.

Robert trabajaba en la serrería de su padre, a la espera de que la iniciativa de Alexander se materializase en algo más. También otros aficionados, querían crear en ese entorno la primera escuela que enseñase el arte de volar sin motor.

Para estar más en contacto con Peter, se acercaba muchas veces a la granja de su familia. Allí hablaba con Annette que se estaba trasformando en una mujer de fuerte personalidad y belleza. Era ya algo más alta que Robert, conservaba su larga melena rubia, y su cuerpo se volvía recio, fuerte, y de llamativas curvas. Los dos disfrutaban de las largas conversaciones sobre la aviación sin motor, y la muchacha le contaba las cartas que mandaba Peter. En ellas decía que además de sus estudios estaba integrado en el grupo de universitarios del Akaflieg, una organización, patrocinada por la universidad y que su propósito era la investigación y construcción de aviones sin motor. Apuntaba que volarían el verano siguiente en Wasserkuppe, cuando de nuevo la competición de vuelo a vela retomase su actividad.

—Mira —decía a Robert acercándose a él para leer juntos la última carta de su hermano que ella le enseñaba—, dice que el grupo Akaflieg, está diseñando y construyendo un nuevo velero que va a ser una revolución que…

Robert casi no atendía las palabras de Annette, muy pegado a su cara, mirando a la carta, lo que notaba era el olor de la muchacha, su lozanía, sentía su calor, su humanidad. Estos momentos de ver lo que escribía su hermano eran el desarrollo incipiente de algo más que una simple amistad. Robert se sentía envuelto en el aroma de mujer que ella desprendía.

¡Que bonitos fueron todos aquellos años! Los tres amigos abandonando la infancia y sumergiéndose de lleno en la juventud. Alemania seguía en una situación casi imposible, paro, miseria y sin ver nada de luz en el porvenir. Pero ellos en su pequeño pueblo de Poppenhausen disfrutaban de la vida sencilla, ajenos a la situación de las ciudades, bañados en un remanso de paz y de ilusión. El vuelo a vela parecía que podía ser el aglutinante de los alemanes para alcanzar algo que les diese relevancia, fuerza, que uniera voluntades de cara al resto del mundo.

Cuando llegó el verano, otra vez, las laderas de Wasserkuppe, se cubrieron no solo de hierba y flores, sino de multitud de pequeños planeadores, de construcciones artesanales, fabricados en su mayoría por los propios pilotos, que intentaban con mayor o menor fortuna, mantenerse en el aire, aprovechando la brisa que soplaba contra la montaña.

El proyecto de Alexander Schleicher, seguía sin concretarse. No podían fabricar aviones. Les faltaba experiencia, verdaderos técnicos, ingenieros que supieran diseñar un velero. Pero eso en parte les vino bien. Con el desarrollo de los vuelos, los planeadores, se rompían con gran facilidad. Principalmente por la falta de habilidad fruto de la inexperiencia de los pilotos. La familia de Alexander les dejó libre una pequeña ala de la fábrica de muebles de su negocio, y allí empezaron a reparar, los largueros, las maderas rotas, remendar la tela de algodón que cubría las alas, labor en la cual Annette se hizo una persona experta.

Todos estos trabajos de reparación, les ayudaron a conocer cómo estaba construido de verdad un avión. Cómo había que tratar la madera, cómo fabricar un ala que tuviera la suficiente rigidez y fuerza, y a la vez que fuera muy ligera para evitar todo el peso innecesario al velero. Cómo poner la tela que recubría las superficies, cómo coserla y una vez puesta dar los barnices necesarios para hacerla impermeable, al agua, al viento y también para que quedara tensa como un tambor.

En un principio, las reparaciones se llevaban a cabo gracias a la ayuda de los propios fabricantes y pilotos, que dirigían la operación de arreglar las roturas, pero a medida que fueron cogiendo experiencia, sus trabajos ganaron en calidad, de manera que ya el resto de los dueños de los aviones se fiaban de la manera de trabajar en ese taller incipiente.

***

El siguiente verano, el grupo Akaflieg de la universidad de Darmstadt, se presentó al concurso con un velero revolucionario. Le llamaron Konsul. El nombre venía dado por la financiación que había dado el cónsul de Noruega para su construcción. Aunque la universidad proveía de fondos, la fabricación y diseño de un avión era algo bastante costoso. Tenía un ala de 18 metros de envergadura. Un ala que ya no estaba sostenida por cables o riostras. Era limpia, tan bien diseñada que no necesitaba de esas apoyos para darle rigidez y ser capaz de soportar los esfuerzo aerodinámicos. Eso lo que hacía era conseguir una resistencia mínima al aire. El velero planeaba muy bien, con una tasa de caída tan pequeña, que era capaz de aprovechar la más mínima ascendencia del aire al remontar la brisa la ladera de la montaña.

Aunque el piloto designado en un principio era una persona con bastante experiencia de vuelo, al final del verano, también a Peter, como uno más de los que había contribuido a fabricar el avión, se le permitió volar el Konsul. Robert tenía una sana envidia de su amigo, que estaba disfrutando de poder pilotar el mejor velero que en ese momento había en el mundo.

Después del primer vuelo, se reunieron en el taller de reparación, Allí a la luz de unas tenues luces, degustando una sobria cena, Peter, junto a Alexander, Robert y Annette, contaba, algo exageradas, las sensaciones de vuelo que había tenido. Cómo por primera vez se había podido mantener por delante de la ladera de la montaña, volando a vela, no haciendo tan solo un largo planeo hacia la falda de Wasserkuppe. Había sido capaz de permanecer en el aire más de una hora. Pero ahora los records de permanencia no tenían ya casi ninguna relevancia. En los primeros tiempos del vuelo sin motor, parecía que lo más importante era saber cuanto tiempo un planeador era capaz de mantenerse en el aire. Pero con el desarrollo de los nuevos veleros y fundamentalmente con la experiencia ganada de cómo funcionaba la ascendencia producida por la brisa al incidir perpendicularmente contra la ladera de la montaña, permanecer en vuelo dependía únicamente de que el viento continuase constantemente soplando. Si éste se mantenía se podía volar ininterrumpidamente si el piloto era capaz de soportar la fatiga. Por eso los records de permanencia se habían disparado a muchas horas de vuelo seguidas. Ahora lo que se buscaba como el vuelo más interesante, era la distancia que un piloto podía llegar a volar. Pero esto estaba limitado a la longitud de la montaña, o poder enlazar ladera tras ladera, y pasar de una a otra para recorrer más kilómetros.

Cada verano, esas distancias iban aumentando, pero desgraciadamente los veleros seguían anclados en las montañas. No podían volar fuera de ellas. Todo lo que hacían era despegar desde la cima, gracias a las “gomas” que los lanzaban al espacio, y aprovechando la brisa que incidía contra la ladera usar la fuerza ascendente del aire que subía pegado a la montaña, para mantenerse volando. En el fondo, era la misma técnica que empleaban las gaviotas que vuelan por delante de los acantilados cuando la brisa marina incide contra la tierra. ¿Pero que significaba eso? Pues que el día que no había viento no existía esa ascendencia. Esos días que desgraciadamente eran bastante numerosos en verano, cuando las calmas y las altas temperaturas se extendían sobre Wasserkuppe, el único vuelo posible, era planear descendiendo continuamente desde la cima de la montaña hasta el valle. En el fondo, según la frase de Robert, los veleros eran pájaros paralíticos, pues éstos cuando no encuentran algo en donde mantenerse, baten las alas, algo que los planeadores no podían hacer.

A medida que pasaban los años, y sobre todo los veranos, Robert se afanaba en observar a los grandes pájaros. Cómo volaban, cómo se mantenían en el aire sin dar un solo aletazo, y permanecer indefinidamente sin tocar la tierra. Por primera vez, saliendo de las montañas, vio la técnica de vuelo de las grandes rapaces. Estos pájaros, las águilas, los milanos, daban vueltas y vueltas, girando incansablemente sobre un punto del terreno, y allí, no solo se mantenían sino que incluso ganaban altura. Al principio no entendía por qué sucedía esto, pero a base de observar y observar, se dio cuenta de que muchas veces estos giros lo daban debajo de las nubes cumuliformes, de esas nubes que eran planas por su base y como una alcachofa por su parte alta.

¿Cómo se formaban esas nubes? Llegó a la conclusión de que debería de haber corrientes de aire caliente que se desprendían de la superficie terrestre, y que el aire que subía al final formaba esas formaciones nubosas. Seguramente los pájaros, de una manera instintiva, aprovechaban esos “globos” de calor, invisibles para nuestros ojos, y dando vueltas y vueltas dentro de esa corriente que ascendía, se dejaban llevar a las alturas. Le pareció que eso podía revolucionar este deporte, pues esas masas de aire que subían no solo se producían en las montañas sino también en las llanuras. Eso significaría que no solo se podría volar saliendo desde una cima sino que se podría volar por todas partes, incluso que no había que esperar a días de viento para volar a vela.

No obstante no podía investigar ese descubrimiento hasta que pudiese el próximo verano, Sería un secreto que de momento ni siquiera se lo diría a sus amigos.

***

El año siguiente, llegado el mes de agosto, una vez más la montaña de Wasserkuppe se cubrió de veleros, y de aficionados a este deporte. Cada vez había más curiosos dispuestos a observar como impenitentes espectadores el milagro del vuelo a vela. Además los accidentes e incidentes habían disminuido de una forma drástica, pues la experiencia iba dando sus frutos entre los pilotos y constructores.

Llegó el día mágico, el día esperado para hacer el mejor vuelo del verano. Brisa constante del Oeste, algunas nubes esparcidas por la llanura que pasaban sobre la montaña y la inquietud entre todos los pilotos para conseguir la mayor distancia posible. Unos meses antes, Robert junto a Peter y a Annette, habían hecho una excursión en bicicleta investigando todos los recovecos, todas las partes de la montaña, en las cuales el viento podría dar el suficiente empuje para mantenerse volando, saltando de ladera en ladera.

Peter volaría el Konsul. Este avión ya no era lo “último” en diseño, pero seguía siendo unos de los mejores veleros del momento. Robert iba a volar otro avión construido en la universidad de Hamburgo, y que gracias a que había sufrido ligeros daños en un aterrizaje, y reparados en el taller de Alexander por los muchachos, el grupo universitario dueño del avión, le dejaba volarlo, como “pago” por los trabajos de reparación efectuados.

Casi al mediodía, el viento soplaba constante y perpendicular a la montaña. Los veleros salían lanzados uno detrás de otro desde la cima de la ladera. Los equipos de tierra se afanaban en poner las gomas delante de los aviones, tensarlas tirando siete u ocho personas de cada una de ellas y catapultar al aire el planeador. Todos los pilotos esperaban con impaciencia su turno. Delante de Robert salía el Konsul con su amigo dentro. Siempre antes de volar, debido seguramente a la novedad y a la inexperiencia notaba esa extraña sensación en el estómago, esa inquietud. ¿Era miedo? Se negaba a reconocerlo, pero seguramente debería serlo. Lo que si siempre había experimentado, es que una vez que ya había hecho el despegue, esa sensación desaparecía y disfrutaba plenamente de las delicias del vuelo. Es más cuando se producía el aterrizaje, un sentimiento de euforia lo inundaba.

Vio como el Konsul salió catapultado al espacio y se unía a la docena de veleros que volaban por delante de la ladera, apoyándose en la ascendencia que provocaba el constante viento Oeste.

Su avión se puso en la zona de lanzamiento.

—¿Todo listo? —preguntó la persona que dirigía los despegues.

Robert asintió con la cabeza. Comprobó que estaba atado por un pequeño cinturón a la cabina, las gafas bien puestas sobre los ojos, y nada más. Su avión no tenía ningún instrumento de vuelo. Ni siquiera un parabrisas, su cabeza sobresalía de la escueta cabina, y sentir el aire contra su cara le diría si la velocidad que llevaba era la correcta. Había una pequeña lanita que colgaba de un alambre por delante de su habitáculo y su movimiento durante el vuelo le diría si volaba coordinadamente o no.

Las gomas fueron enganchadas al morro del avión. Se abrieron en una amplia V, y al final de cada una se dispusieron a tirar de ellas siete personas. Otros voluntarios agarraron la cola del avión con una cuerda.

El que dirigía el despegue, miró fugazmente a una manga de viento que escribía su historia a medida que las rachas de aire la movían y sin más dilación gritó.

—¡Tensar! ¡Correr! ¡Vamos más fuerza!

Robert veía cómo delante del avión los que estaban al final de las gomas corrían con determinación estirándolas más y más. Se daba cuenta de la tensión que se trasmitía a toda la estructura del velero haciendo vibrar ligeramente el fuselaje. Notaba su corazón, que se aceleraba por momentos, latía con la incertidumbre de la aventura. En unos segundos el que estaba sujetando la punta del ala para mantener horizontal el avión, dijo suavemente a los que mantenían la cola.

—¡Soltar!

Salió lanzado hacia delante. Tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que la cabeza con la inercia se fuera hacia atrás. El velero se arrastro menos de unos cinco metros sobre la hierba, y ya se encontró en el aire. Pasó como una exhalación a muy poca altura sobre los que habían estirado las gomas, y ya con un poco más de altitud sobre la ladera, inició un viraje para mantenerse por delante de la montaña. Sintió como el aire caliente de la tarde le impulsaba hacia arriba y empezaba a remontar por encima de la cresta de Wasserkuppe. Había que tener cuidado con el resto de veleros que estaba casi todos volando por la misma zona. Trataba de mantener bien la velocidad y la coordinación, eso era lo que hacía que el velero volara seguro.

Al cabo de unos quince minutos, se mantenía ya tranquilamente a más de cien metros sobre la montaña. Vio como Peter con su velero empezaba a deslizarse hacia el norte y pegándose a él le siguió. Comenzaron esta “excursión” unos cinco o seis veleros más que intentaban recorrer el máximo número de kilómetros siguiendo la forma de la montaña.

Poco a poco se iban alejando de la zona de lanzamiento. Ya no tenían debajo de ellos a esa gran cantidad de gente, que junto a niños y viejos estaban sentados sobre la hierba admirando las elegantes evoluciones de aquellos que aspiraban a volar como los pájaros. Llegaron al primer paso que estaba entre dos laderas. Algunos pilotos, con precipitación y sin suficiente altura intentaron alcanzar en puro planeo la siguiente montaña. Los veleros llegaron muy por debajo de la cresta de la ladera, y sin poder coger la ascendencia se vieron obligados a aterrizar en alguno de los prados que había por delate de la zona montañosa. Esto no ofrecía prácticamente ningún peligro, pues esos primitivos veleros volaban a velocidades de unos 40 o 50 Km/h, y podían aterrizar en menos de unos 20 o 30 metros. No tenían ruedas, sino tan solo un “patín” como una tabla de ski bajo el fuselaje, que se deslizaba sobre la hierba para proteger a aquel. Una vez que estaba en el suelo, venía la parte más engorrosa. El equipo de recuperación se presentaba con un remolque o carromato, desarmaba las alas y la cola y con paciencia se dirigían de nuevo a Wasserkuppe, en donde volvían a montar el velero. De todas formas era relativamente normal que una piedra, o una roca pudiera hacer pequeños desperfectos en el avión que había que reparar antes del siguiente vuelo.

Robert apreció cómo el Konsul que pilotaba Peter se detenía en la última parte de la ladera hasta que recuperase la altura suficiente para intentar el paso a la siguiente montaña. Cuando el viento aumentó en alguna de sus ráfagas permitiendo incrementar un poco más la altitud de su vuelo, Peter se lanzó seguido por Robert en un planeo para alcanzar la próxima ladera. Ambos aviones se deslizaban perdiendo altura al haber abandonado la ascendencia de la montaña. Llegaron por debajo de la cresta de la cima, volando a solo unos escasos metros sobre el suelo, pero de nuevo la ascendencia que producía el viento les mantuvo y empezaron a aumentar su altitud. Así estuvieron volando ladera tras ladera, recordando los recovecos en donde el viento más podría ayudarles. Esas formas de la montaña que ellos habían memorizado después de aquella excursión en bici. Al final, aquello se acababa. Ya no se podía llegar más lejos. La siguiente cresta estaba tan alejada que era imposible alcanzarla. Tan solo estaban solos en el aire Peter y Robert. Peter se lanzó en el último planeo, mientas su amigo se quedaba dando vueltas todavía al final de la ladera, y pudo ver como estirando al máximo el rendimiento de su avión acabó aterrizando cerca de una granja, en un extenso prado en el cual pastaban dispersas algunas vacas. Robert sabía que el avión de Peter planeaba más, era superior al suyo. Él se quedaría un poco antes de donde había aterrizado el Konsul. No podría ganarle en esta competición de distancia.

Seguía dando vueltas y vueltas delante de la última montaña, apoyado en la brisa de la tarde, antes de abandonar ésta y lanzarse al planeo final. De pronto, una sombra pasó por su parte derecha. Era un pájaro bastante grande. De color gris, las plumas de la punta de las alas abiertas. ¿Sería un águila? No lo sabía, pero estaba volando exactamente como él, aprovechando la ascendencia que proveía el aire al incidir el viento contra la montaña. En un momento el pájaro pasó, en una de las maniobras de viraje, muy cerca de él. Vio como volvía la cabeza para mirarlo, pico acerado, ojos penetrantes, parecía observarlo con indiferencia. Pero el águila en lugar de seguir dando vuelas por delante de la ladera, emprendió un vuelo recto. Se alejaba de la montaña perdiendo altura, pero no movía en absoluto las alas. Ya casi no podía seguirlo con la vista, cuando vio como empezaba a dar giros. ¿Sería que estaba aprovechando una de esas pompas de aire caliente que posiblemente se desprendían de la tierra y formaban las nubes? Aparentemente sobre la posición del pájaro había una recortada nubecilla. La base de color gris y la parte alta blanca, inmaculada. No lo dudó. Pilotó su velero a la posición en donde el pájaro daba vueltas. Sabía que en parte se la estaba jugando. En esa zona no había nada más que piedras y prácticamente ninguna zona llana en donde poder efectuar el aterrizaje si al final se iba al suelo. No quiso pensar en ello. Llegó debajo del pájaro e intentó acomodar su vuelo al del ave. Daba vueltas debajo de él. Era algo a lo que no estaba acostumbrado. El pájaro viraba y viraba en círculos muy cerrados. Robert se abría algo más, su experiencia de pilotaje, era todavía muy precaria y dar virajes ceñidos, nunca lo había probado. Alternativamente miraba con atención la posición del animal, para volar justo debajo de él y, por otro lado, tenía los cinco sentidos puestos en que el velero no se desbocase, no entrara en una posición anormal. No era capaz de medir cuanto tiempo estuvieron así, tenía puesta toda su atención en la técnica de pilotaje y en mantenerse en la medida de lo posible justo debajo del gran pájaro. Por fin éste, ya muy cerca de la nube, abandonó esta forma de volar dando vueltas y vueltas y se dirigió por derecho hacia la llanura. En ese momento, Robert dejó también de virar y por primera vez lanzó su vista hacia la dirección del ave. Su sorpresa fue mayúscula. Se percató entonces que había subido.

¡Y mucho! Estaba a una altura inusual sobre la campiña. Antes preocupado por mantener el avión estable en los virajes, y mirando casi continuamente hacia arriba para acomodar su vuelo al del pájaro, no había tenido conciencia de su posición respecto a la tierra. Empezó a pegar gritos de alegría. No podía contener la euforia que lo inundaba. Aquello de volar dentro de esas pompas de aire caliente que subían hacia las nubes funcionaba, aunque encontrarlas sería algo difícil si no había cerca algún pájaro que marcase su posición, pues eran invisibles al ojo humano.

A mucha altura sobrepasó el Konsul de Peter que se veía allá abajo posado sobre la hierba. Fue trasformando toda esa altura ganada, en distancia. Mas de una vez notó las sensaciones que había experimentado cuando subía dando vueltas bajo el ave, ese empujón del aire, ese estremecimiento de las alas producido seguramente por la ligera turbulencia que producían en la atmósfera las corrientes ascendentes, pero no quiso virar, no sabía si sería capaz de aprovechar de nuevo esa ascendencia que acababa de descubrir, y tan solo le bastaba alargar todo lo posible el planeo, para ganar el mejor vuelo del campeonato.

Por fin se encontraba ya muy bajo sobre el terreno. Había que pensar en el aterrizaje. Un poco a su izquierda tenía un amplio campo que parecía recién segado de alguna cosecha de cereal. Decidió dirigirse allí. Antes una rápida mirada al humo de la chimenea de un caserío cercano para que le marcara la dirección del viento, y ya a muy pocos metros sobre el suelo se preocupó de posar lo más suavemente posible su avión. El patín de la parte baja del fuselaje, rozó el terreno. Rebotó ligeramente y de nuevo escuchó el sonido de la tierra al arrastrarse el velero en su carrera de aterrizaje. Una par de pequeños movimientos y el avión se detuvo. El ala izquierda, ya el velero parado, se apoyó suavemente sobre el suelo. Después de haber estado escuchando y sintiendo el sonido del aire contra su cara durante bastante tiempo, el silencio lo envolvió. Una sensación de tranquilidad, de relax se apoderó de él. Aquello fue un momento mágico. No sabía cuanto había estado volando, pero seguramente habría sido bastante más de una hora. Se sentía cansado, fruto de la tensión que había tenido durante ese vuelo.

Salió de la cabina y después de inspeccionar el velero comprobó que no tenía ningún daño. El terreno era algo pedregoso, pero el patín había protegido el fuselaje de las pequeñas piedras. Vio la huella que había dejado éste en el suelo y dedujo que la carrera de aterrizaje, apenas habría sobrepasado los veinte metros.

A lo lejos se acercaban corriendo dos chiquillos seguidos de una persona de edad montada en un caballo o en un mulo, no lo distinguía con certeza.

Cuando llegaron a donde él estaba, lo primero que preguntaron es si se encontraba bien. Ellos pensaban que había sufrido un accidente de aviación que le había obligado a hacer un aterrizaje forzoso. Robert les explicó como pudo que aquello era un avión sin motor, que estaban haciendo un campeonato y que había salido de Wasserkuppe. La incredulidad casi se reflejaba en el rostro de la persona mayor. Era imposible, El punto de salida que había dicho Robert, estaba a más de ¡40 Km.! de donde había aterrizado.

Por fin consiguió que le montaran en el caballo y a lomos de éste fueron a la aldea más cercana, a buscar un teléfono para avisar al equipo de rescate y que vinieran a desarmar el velero.

***

Llegaron ya totalmente de noche a la montaña del Rhön. El recibimiento fue apoteósico

—¿Cómo has podido hacer este vuelo? —preguntó Peter—. Te he visto pasar sobre mí a una altura increíble. Dabas vueltas y vueltas, pero ibas ganando altura, además estabas sobre la llanura, no sobre la montaña. Después te perdí de vista mientras te alejabas de mi lugar de aterrizaje.

Al día siguiente, hacia un día infernal. Viento racheado y muy fuerte mezclado con pequeños chubascos. Todos se afanaron en fijar con cuerdas al suelo los veleros que había en la cima, para que el aire no se los llevara. El avión de Robert, quedó dentro de un barracón desarmado, lo montarían cuando mejorase el tiempo, y la pléyade de pilotos se dirigieron bajo una gran tienda de campaña cuya tela flameaba agitada por el viento, para comentar el vuelo del día anterior.

Ahí Robert tuvo que explicar, cómo durante la primavera había ido primeramente con Peter y su hermana, a recorrer las montañas en toda su longitud, para ver en qué zonas se podría subir y mantenerse mejor, y cómo otro día observando el vuelo de los pájaros llegó a la conclusión de que volando en círculos dentro de las corriente ascendentes, como hacía estos, se podría ascender. Se estableció una animada discusión, hasta que un meteorólogo al que todos conocían como el profesor Walter Georgii dio una explicación.

—El mecanismo de formación de las nubes convectivas es conocido desde hace años. La tierra se calienta de manera desigual debido a los rayos solares. No tiene la misma temperatura un bosque que un arenal o que un lago. El aire que hay encima del terreno, coge la temperatura de la superficie que tiene debajo. El resultado es que al cabo de un cierto tiempo, hay zonas de la atmósfera, pegadas al suelo, que tienen diferencias de varios grados de temperatura. Eso es suficiente para que el aire en contacto con las zonas más cálidas, debido a que tiene menos densidad al volverse más caliente, se escape hacia arriba como un gigantesco globo, o corriente que asciende. Esas corrientes al final forman las nubes convectivas, las que denominamos como cúmulos, que son más o menos planas en su parte baja y redondas por la parte superior.

—Pues bien eso lo conocíamos los meteorólogos hace tiempo, pero lo que no se sabía era la intensidad y fuerza de esas corrientes que subían hacia la parte alta de la atmósfera. Lo que ha hecho Robert Stanko es, observando la técnica de vuelo de los grandes pájaros, imitarla y aprovecharse de esas burbujas que ascienden. Las deberíamos de llamar “térmicas” pues se producen por diferencias de temperatura. De todas formas, siempre había pensado, personalmente, que una de esas corrientes tenía la fuerza suficiente para hacer subir un pájaro, pero no un avión, aunque sea uno diseñado para planear como son nuestros veleros.

Surgieron muchas discusiones entre los pilotos sobre cómo conseguir volar dentro de esas “térmicas”. Una vez más le preguntaron a Robert, que explicase exactamente cómo había volado dentro de esa ascendencia.

Éste contó lo mejor que pudo lo que había hecho. Cómo fue acomodando el vuelo al del pájaro. Dijo que éste no hacía círculos perfectos, sino que iba abriendo y cerrando continuamente sus virajes. Seguramente la ascendencia no era aire estable, sino que cambiaba al subir. Explicó cómo sentía la turbulencia y lo que él notaba como empujones a su velero.

Fue un día muy importante, pues al final de la jornada se llegaron a bastantes conclusiones. Había que construir los nuevos aviones sin motor de una manera diferente, pensando más en la maniobrabilidad, pues hasta ahora la capacidad de poder volar en estrechos círculos no se había tenido en cuenta, ya que pasearse por delante de la ladera no exigía esa característica.

También iba a ser necesario poner instrumentos en las cabinas. Hasta ese momento como se volaba muy cerca del suelo, sobre la montaña, la simple observación del terreno, era suficiente para comprobar la velocidad y la altura, pero a partir de ahora, volando a gran altitud esa perspectiva se acababa.

***

El descubrimiento de las “térmicas” fue la mayor revolución en el vuelo a vela. Hasta ese momento, los veleros estaban anclados en las montañas. Solo podían volar sobre ellas y, únicamente, cuando el viento, incidiendo contra la ladera creaba delante de la cresta una ascendencia. Pero había muchos días sin viento, lo cual hacía que el vuelo fuera un simple planeo hacia el valle. Las térmicas propiciaban que se pudiese volar en cualquier terreno, no solo en las montañas. Siempre que el sol calentase, éstas corrientes ascendentes se producirían y poco a poco los pilotos empezaron a saber cómo aprovecharse de ellas. Al cabo de algún tiempo los records se dispararon a cifras impensables hacía tan solo un par de años. Se recorrieron distancias de cientos de kilómetros, y se alcanzaron alturas de muchos miles de metros.

Se diseñaron y construyeron veleros pensando en esta nueva manera de volar, maniobreros, ágiles, y también en parte se fue abandonando el sistema de hacerlos despegar desde el suelo. Cuando se volaba en un campo que no estaba en la cima de una ladera, el tradicional método, de lanzar el velero por medio de las gomas era imposible de aplicar. La única manera era remolcando el planeador por medio de una avioneta. Se unía a ésta por un cable o cuerda y así despegaba el avión remolcador arrastrando el velero hasta una cierta altura. Allí el piloto de vuelo a vela, soltaba el cable y empezaba a volar por su cuenta, buscando las térmicas que le hicieran mantenerse en el aire.

Esto creó grandes controversias. Los “puristas” del vuelo a vela no querían acomodarse a todos estos nuevos descubrimientos. Consideraban una “aberración” no salir desde una montaña impulsados por las “gomas”. Para ellos una avioneta era un medio “mecánico” y el vuelo a vela debería moverse solo gracias a las fuerzas de la naturaleza o de los hombres. No querían volar ahora con una cabina que poseía un montón de instrumentos. Estos viejos pilotos querían seguir notando el viento en sus caras, apreciar la altura visualmente sobre la cresta de la montaña y volar siempre por ella. Pero como es habitual, al final se tuvieron que rendir a la evidencia de que volar con esos nuevos veleros y esas nuevas técnicas, representaban el futuro del vuelo a vela.

También esta modalidad deportiva se empezó a expandir por toda Europa. Cada verano, tímidamente pero con continuidad, se presentaban al concurso de Wasserkuppe, pilotos y veleros de otros países, Francia, Inglaterra, Hungría etc. Normalmente no tenían resultados brillantes, pues los diseños alemanes eran mejores, y también los pilotos de ese país tenían una experiencia, fruto de los años en los cuales llevaban volando a vela, que sobrepasaba grandemente a la de los pilotos extranjeros.

Fueron unos años gloriosos, en los cuales para Robert y Peter, se llegaba por fin al propósito del vuelo a vela, la exploración de los límites del cielo, que por primera vez lo tenían al alcance de la mano igual que por siglos y milenios habían hecho los pájaros. Era el descubrimiento de un nuevo reino en el cual se podían medir de tú a tú con las aves.

Todo esto contrastaba en gran medida con la situación real de Alemania. Después del Jueves Negro de 1929 la miseria, el paro y la inflación galopante se enseñoreaban del país. Wasserkuppe y Poppenhausen eran como una isla en donde estos problemas se difuminaban. El vuelo a vela había dado un nuevo auge a esta región. La fábrica de muebles de la familia de Alexander Schleicher, se estaba transformando en una auténtica industria de construir veleros. Al principio nada más que se dedicaban a arreglarlos, pero ahora tenían nuevo personal que dirigía diseñaba y fabricaba estos aviones. El primer velero propio que construyeron fue un aparato biplaza, un tanto tosco, para enseñar a los futuros pilotos el arte de esta actividad. Peter se había trasformado en uno de los ingenieros de diseño y Robert, a pesar de sus pocos años, dirigía el taller que buscaba y trataba las maderas y los materiales de construcción. Por otra parte, tanto Peter como Robert, eran ahora unos de los mejores pilotos de competición de Alemania, y verano tras verano en el concurso de Wasserkuppe, luchaban siempre codo a codo por los primeros puestos.

Pero el resto de Alemania estaba sumida en al caos y la desesperanza. El pueblo alemán, perdido el norte buscaba un líder, un guía que encauzase a este país. En 1933, por fin la República de Weimar, dejó paso a un nuevo partido, dirigido por una persona emblemática, llena de carisma que supo encauzar las frustraciones de Alemania. Era Adolfo Hitler jefe del partido Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, que pronto se conoció de una manera más concreta como el partido Nazi.

El cambio se notó hasta en la pequeña aldea de Poppenhausen. Las juventudes nazis, organizaban paradas y desfiles los domingos. Eran manifestaciones de muchachos vestidos de manera militar, con una parafernalia particular y que querían aplicar las directrices de su líder Hitler.

***

La tragedia que cambió la vida de Robert y de su familia ocurrió una desapacible noche de Febrero de 1933. Ya de madrugada, cuando las sombras, el frío, y la ventisca de nieve envolvían la aldea, unos gritos le despertaron. Al abrir los ojos vislumbró a través de los helados cristales de su ventana un resplandor rojo intermitente.

Se escuchaban gritos de su madre. No comprendía lo que pasaba.

—¡Vamos en pie, ayuda!—. Era su hermana que con cara desencajada llevaba en sus manos un cubo de agua que movía con dificultad por su peso.

Se levantó y al asomarse vio con horror que todo el taller de maderas de su padre estaba en llamas

—¡Más agua, más agua!—. El grito de su padre era desgarrador, angustioso, mientras intentaba como un poseso dar golpes con una lona contra las llamas.

Intentaron apagarlo, pero dados los materiales que había dentro era imposible. La noche fue muy dura, algo terrible y dantesco. Recordaba con claridad el rumoroso crepitar de las llamas, el resonar como truenos cuando las vigas del techo del almacén se derrumbaban en medio de una lluvia de chispas que se mezclaban con los copos de nieve que la ventisca arrastraba sin piedad, el calor asfixiante pese a la dureza del frío invernal… Aunque fueron ayudados por vecinos y amigos, no pudieron hacer nada. Al amanecer tan solo quedaban unas pavesas y un persistente humo negro que señalaba el lugar en el que estuvo el floreciente negocio del padre de Robert. Éste preguntaba con rabia a su hijo que si había dejado encendido algún infiernillo, alguna estufa que hubiera podido desencadenar este infierno.

—No papá. Yo no he dejado nada encendido —respondía con voz temblorosa Robert.

—¡Pero cómo es posible que todo esto se haya prendido, si es lo que más vigilo para que nunca ocurra un incendio! —decía su padre con una voz desgarrada que mezclaba la furia y la desesperación.

Pero con las primeras luces la realidad se hizo patente. Pudieron ver una gran pintada hecha con brea que cubría la fachada de su casa. Rezaba así: “Jüdisches Schweinefleisch aus Deutschland” (Cerdo judío fuera de Alemania)

Sí, el padre de Robert era judío, pero el muchacho no se podía considerar como tal. Había ido algunas veces con su familia a la sinagoga que había en Fulda, la ciudad más cercana de su aldea, pero nunca había tomado parte en grandes ceremonias religiosas. Era cierto que su padre, iba siempre con la Kipá, una pequeña gorra ritual empleada para cubrir parcialmente la cabeza usada tradicionalmente por los varones judíos. También tenía unos rasgos muy definidos, nariz aguileña y luengas barbas entrecanosas que le hacía notar como alguien diferente entre la población de su aldea.

La destrucción de su negocio causó una conmoción en el pueblo y una depresión brutal en su padre. Por primera vez, Robert se dio cuenta de lo que significaba pertenecer a una familia judía en esta nueva y cambiante Alemania. Aunque él, personalmente, se había sentido siempre un alemán no muy distinto de los demás, no llegaba a comprender esta nueva situación. Por miedo, por vergüenza, muchas personas trataban de esquivar el contacto con ellos a partir del día del incendio. El partido Nazi tenía ya una tela de araña establecida en las aldeas y la gente tenía miedo de que la tildasen de amigo de los judíos.

Peter se comportó con nobleza, aunque le dijo que posiblemente se aproximaban nuevos tiempos, que sería difíciles para ellos.

—Pase lo que pase, yo siempre seré tu amigo —le decía sinceramente.

—El problema va a ser el comportamiento de la gente del pueblo. No sé si por convicción o por miedo nos van a aislar —respondió Robert.

Peter quedó en silencio antes de responder.

—Tú has sido siempre un optimista. Esto pasará. Ahora el nuevo partido del gobierno está en efervescencia, pero seguro que la cordura vendrá de nuevo. Somos un pueblo culto y respetuoso con los demás.

Pero la realidad a veces no se alía con los deseos. Desde el día del incendio, el comportamiento de los vecinos del pueblo empezó a cambiar. La mayoría empezó a hacer un vacío alrededor de la familia judía. Hasta los que eran más amigos, los vecinos, trataban de eludir encontrarse con ellos, de mostrar en público su amistad.

Antes de que hubieran pasado dos meses. El padre de Robert, Salomón Stanko, decidió que tenían que abandonar Alemania. No había manera de recomponer su negocio, y además estos asaltos a judíos estaban extendiéndose por todos los lugares. Se marcharían a Polonia, en donde todavía tenían familia lejana. Con su autoritarismo, que era una parte importante de su personalidad, decidió que su nuevo destino iba a ser Varsovia, y que ahí irían todos juntos a buscar una nueva vida. Robert pensó en quedarse en su patria, pero antes decidió consultarlo con sus amigos.

Una tarde, acabado el trabajo en la fábrica de Alexander Schleicher, se reunieron ellos más Annette para tratar el tema.

—Es triste que Alemania trate con desprecio y hasta con humillación a una parte de sus ciudadanos, aunque sean de origen judío o húngaro, o de donde sea —decía Peter con tristeza—. Yo creo que esto acabará pronto y que la racionalidad se establecerá de nuevo en este país. Todos somos alemanes, residimos aquí y yo creo que no ha habido mala convivencia hasta ahora. Hitler está aglutinando a toda la población de Alemania y pronto saldremos de esta miseria que nos trajo la guerra. El partido Nazi es un partido socialista, y como tal tiene que velar por todos.

Se quedaron pensativos hasta que Alexander dijo con valentía.

—Tengo amigos que son militantes del partido. No seas ingenuo Peter. Tienen una obsesión con la raza aria, con la pureza germánica. Quieren destruir todo aquello que no sea genuinamente alemán. Desgraciadamente Robert —decía estas palabras dirigiéndose directamente a él—, si te quedas aquí, creo que te harán la vida imposible. Nosotros seguiremos siendo tus amigos, pero no podemos hacer nada contra una organización tan dura y potente como el partido Nazi. La realidad es cruda, pero es así.

***

Al final, y después de muchas dudas y cavilaciones pensó que no podía dejar solos a sus padres y a su hermana y saldría con ellos. Quizás si las cosas cambiaban y se establecía la sensatez y la convivencia con respecto a los judíos otra vez en Alemania, volvería. Sus amigos le aseguraron que siempre tendría un trabajo en la fábrica y un puesto como piloto de competición de vuelo a vela.

La despedida con Annette fue la más dura y triste. Las relaciones entre los dos se habían intensificado. Aunque sin establecer oficialmente un noviazgo, hacían planes para el futuro. Robert prometió a la muchacha que volvería, que no se conformaba con esta precipitada huída a la cual estaba obligado para ayudar a su familia.

El último día cuando la fábrica se cerró y los pocos trabajadores que en ella laboraban salieron fuera, los dos se quedaron dentro del almacén. Rodeados por los fuselajes y las alas de los veleros a medio construir, sumergidos entre los olores de la resina, de los pegamentos y barnices, entre medias de sus queridos aviones, por primera vez dieron rienda suelta a la fogosidad de sus jóvenes cuerpos. Fue una noche de amor y pasión que acabó en una despedida plagada de lágrimas y promesas ya cerca del amanecer.

Al día siguiente, muy de mañana, toda la familia de Robert con unas grandes maletas y baúles en las cuales llevaban las pertenencias más imprescindibles, tomó un autobús que les conduciría a Fulda. Allí abordarían un tren para dirigirse a Polonia.

Cuando salieron de su casa hacia la parada del medio de transporte, los pocos vecinos que había por la calle, con vergüenza, con pudor, trataban de no cruzarse con ellos, de dirigir la mirada hacia otro lado, de bajar la vista, de hacer como si no les conocieran. Fue en ese instante cuando Robert se dio cuenta que en el fondo dejaba de pertenecer a esa patria en la cual había nacido y pasado años maravillosos, pero que ahora le negaba el amparo y la vida. A partir de ese momento una nueva existencia, una incógnita era el porvenir que le esperaba. Sintió en su estómago, otra vez esa sensación incómoda que había experimentado cada vez que iba a salir a volar, cuando todavía estaba aprendiendo el arte de pilotar un avión y la inexperiencia le atenazaba, pero esta vez, sí era miedo, no era al vuelo, era a la desconocida vida, a la incertidumbre a la cual se enfrentaba.

Ya montado en el autobús, se atrevió a dirigir una mirada a la montaña de Wasserkuppe, esa ladera mítica en la cual aprendió a volar, a deslizarse por el aire como un pájaro. ¿Volvería a sentir otra vez esas sensaciones únicas del vuelo, o eso era también parte de su pasado? La veía entre la bruma, verde, imponente y algo borrosa. Se dio cuenta que era por las lágrimas, que sin haberlo notado antes, iban anegando sus ojos.

IV

La vida en Varsovia

Miró el emblema que tenía su avión, el Mustang, en el fuselaje. Era el escudo de su escuadrón, el 303, el Kosciuszko Squadron. Un escudo en el cual se veían dos guadañas, y de fondo una representación de las barras y estrellas de la bandera de Estados Unidos. ¡Qué lejos se le antojaba el día en que por primera vez oyó hablar de este escuadrón!

En realidad el nombre, Kosciuszko venía de un héroe polaco, Tadeusz Kosciuszko, que durante la guerra de independencia americana, cuando los futuros Estados Unidos se estaban formando, ayudó a esta nueva nación a lograr su separación de la metrópoli inglesa. Éste hombre era un buen ingeniero que en el año 1776 en las batallas de Saratoga y Hudson River, ayudó, construyendo sistemas de barricadas, que propiciaron la victoria a las fuerzas de Washington.

Regresó en 1779 a Polonia, allí volvió a seguir luchando, esta vez por la independencia de su patria, organizando una revuelta, y creando un ejército popular con los campesinos. La combinación de fuerzas de Rusia, Prusia y Austria, acabó derrotando ese conato de independencia. Tadeusz Kosciuszko acabó muy mal herido y preso por los rusos. Al cabo de los años, ya liberado, murió a resultas de las secuelas de las heridas que tenía y que le habían dejado totalmente tullido.

Durante la Primera Guerra Mundial, un oficial americano de nombre Merian Cooper, cuyos antepasados eran polacos, se involucró en la lucha contra Alemania y fue un piloto activo en los aviones de caza volando desde Francia.

Cuando acabó la Gran Guerra, Cooper, de espíritu muy aventurero, quería todavía más batalla. Se dirigió a Polonia, que entonces luchaba contra Rusia, para tratar de mantener su independencia, y le propuso al gobierno polaco organizar un escuadrón aéreo de combate, pues el ejército de Polonia no tenía ni medios ni pilotos para luchar. Lo consiguió y bautizó ese escuadrón de aviones con el nombre de Kosciuszko Squadron, en memoria de aquel polaco que hacia varios siglos ayudó a su patria a conseguir la independencia. El emblema lo diseño con un fondo de barras y estrellas, en recuerdo de su patria, Estados Unidos, el gorro de cuatro puntas que llevaba Kosciuszko en el levantamiento militar de 1799 y las dos guadañas cruzadas sobre él, para representar las únicas armas de que disponían los revolucionarios, ya que eran tan solo campesinos que usaban sus instrumentos de trabajo agrícola como armamento.

La revuelta por la independencia de Polonia acabó en fracaso, y Merian Cooper, al igual que su predecesor polaco, acabó preso de los rusos, salvando su vida milagrosamente después de pasar varios años en prisión.

En recuerdo a toda esa aventura, el primer escuadrón que luchó junto a Inglaterra con pilotos polacos contra Alemania, se apodó Kosciuszko Squadron y recuperó no solo su emblema sino también su tradición de rebeldía, de lucha contra los países que habían quitado la independencia a Polonia.

Antes de conocer a ese escuadrón, Robert recordó cómo fue su primer contacto con su nueva patria.

***

Después de empaquetar cuidadosamente sus pertenencias en unos grandes cajones de madera, los mandaron a una dirección en Varsovia, que el padre de Robert dio a una agencia. Tan solo llegaron dos paquetes a su destino y al cabo de cerca de medio año. El resto de sus cosas, la ropa, y otros aperos de la casa de tamaño pequeño, en grandes maletas y baúles, se lo llevaron con ellos, a pesar del incordio por el peso y el volumen que representaban

El viaje en tren hasta Varsovia, les llevó más de un día. Recordaba la gris mañana en la cual la llovizna daba una pátina brillante a los andenes de la estación de Fulda. Se metieron en un vagón en el cual había dos jóvenes, los cuales al ver a su padre con la kipá sobre su cabeza y sus largas barbas, intercambiaron una mirada cómplice y sin mediar palabra salieron del apartamento, dejándolos solos. Toda la familia Stanko, no comentó nada sobre el incidente, pero se dieron cuenta de que una nueva cultura se imponía en Alemania. Una cultura de desprecio y de aislamiento hacia los judíos. Más tarde, Robert intentó que su padre se quitase de la cabeza ese aditamento que le señalaba y le definía como una persona distinta de los alemanes vulgares, pero recibió una reprimenda moral importante, que si no llega a ser por la madre de Robert, que medió en la discusión, habría acabado con las escasas relaciones que el muchacho tenía ya con su padre.

El tren arrancó con pesadez entre grandes bufidos envueltos en vapor y el viaje empezó a media mañana. Atravesando el terreno hacia el norte de Alemania. Robert tenía la vista fija en el paisaje que lentamente desfilaba delante de ellos. No entendía por qué se sentía expulsado de esa tierra a la cual amaba, de la cual formaba parte. Las nubes bajas y la pertinaz y suave lluvia que envolvía las colinas y los campos, le producían una gran tristeza.

Pasaron por Erfurt, y prosiguieron hasta Leipzig. Allí tendrían que cambiar de tren para seguir hacia Berlín. La espera en la estación, a donde llegaron a la última hora de la tarde, todos juntos, envueltos en mantas y rodeados por maletas y baúles, daba una visión lastimosa que las personas que por allí deambulaban miraban casi con desprecio.

Ya casi amaneciendo entró el expreso que les llevaría hasta la capital alemana. Se subieron al tren y lograron encontrar un apartamento vacío, el cual llenaron a tope para que nadie osara juntarse con ellos y tener que sufrir otro desprecio. Nada más partir el tren se quedaron dormidos por el cansancio de la espera en la estación de Leipzig.

Robert se despertó cuando ya estaban llegando a las primeras casas de Berlín. La ciudad le impresionaba por su tamaño, por su aparente lujo, pese a la depresión alemana. En realidad había pasado toda su corta vida prácticamente en su pueblo natal, en Poppenhausen haciendo alguna vez alguna escapada a Fulda.

El tren se detuvo y con gran trabajo sacaron todas las maletas y baúles hasta el andén. Tenían que esperar un par de horas a que saliera el ferrocarril que les llevaría hasta Varsovia. Una vez más se produjo la misma escena que en la estación de Leipzig. Toda la familia apilada junto a una pared, rodeada de sus pertenencias, mientras los pasajeros deambulantes les miraban con un cierto desdén al ver al padre de Robert con la kipá sobre su cabeza y la fisonomía que delataba su pertenencia a los judíos.

Toda la estación estaba llena de banderolas rojas con la svástica del nuevo partido nazi que acababa de subir al poder. Robert se aproximó a una cantina cercana para comprar algo de comer. Pan, salchichas y chocolate junto a unas botellas de agua. Como iba él solo junto a su hermana Gretel, el trato fue familiar y agradable por parte del cantinero. Se dio cuenta de que estos no se percataban de que pertenecía a una familia judía. Si hubiese ido con su padre la situación habría sido muy distinta.

Por fin a media mañana tomaron el tren que los llevaría hasta la frontera. El día seguía lluvioso y encapotado, luz lúgubre que infundía un rictus de tristeza a los últimos kilómetros que desfilaban delante de ellos de esta llanura alemana.

Pasaron el río Oder, que le impresionó por su tamaño, y poco después el tren inició una ralentización de su marcha hasta que se detuvo. Habían llegado a la frontera con Polonia. De nuevo la ingrata labor de bajar con todo su equipaje y baúles. Allí un estricto oficial miró y remiró los documentos y pasaporte de toda la familia Stanko, para al final dar el visto bueno y permitir pasar al otro país.

En la frontera polaca, el padre de Robert, era el único que se podía hacer entender bien, la madre del muchacho, Sara, hablaba muy poco el polaco. Nuevamente revisión de paquetes y equipajes, para al final poner unos cuantos sellos en los pasaportes y permitir la entrada en Polonia.

Arrastraron de nuevo sus pertenencias y montaron en un nuevo tren que les llevaría hasta su destino final, Varsovia. A Robert le pareció que los vagones eran algo más desvencijados que los alemanes. Ya no iban en un compartimento, sino en bancos corridos casi llenos de gente. Lo que observó es que no había miradas extrañas por la presencia inequívocamente judía de su padre, parecían mejor aceptados que en la naciente Alemania nazi.

Tras una corta espera el tren se puso en marcha. Sus progenitores se durmieron en poco tiempo abrazados a las maletas, pero tanto Robert como su hermana, estaban con la vista fija en el paisaje que con lentitud pasaba delante de la ventana del vagón.

Le pareció muy semejante a la Alemania que acababan de dejar, llanuras verdes, el suelo encharcado, henchido de agua, no había colinas ni montañas, se acordó de su Wasserkuppe, de la montaña del Röhn, en donde había disfrutado de esos maravillosos incipientes saltos en el espacio. Las construcciones de las casas eran algo peculiares y sintió una leve inquietud al ver los carteles de las estaciones escritos con letras y caligrafía que no llegaban a entender en absoluto. Tendría que aprender una lengua distinta, una manera diferente de comunicarse, el alemán su idioma de nacimiento y el inglés que hablaba casi perfectamente gracias a su madre no le serían de utilidad en esta su nueva patria. ¡Nueva patria! Qué extraña le sonaba esa frase.

***

A media tarde llegaron por fin a Varsovia. Una vez más el engorro de bajar con todo su aparatoso y pesado equipaje. Sobre la entrada del edificio rezaba un gran cartel en letras negras sobre fondo blanco: “Dworzec Kolejowy Warszawa Centralna”. Eso debería significar Estación Central de Varsovia. Se dio cuenta de que no entendía nada de este, para él, extraño idioma tan distinto a lo que estaba acostumbrado a hablar.

Ya en la calle, cogieron dos taxis dentro de los cuales se acomodaron con sus voluminosas pertenencias y el padre de Robert, les dio una dirección, Pròzna junto plaza Grzybowski. Mientras recorrían las calles, admiraba su amplitud, la elegancia de algunos edificios, y sobre todo los tranvías. Hasta ahora no había visto nunca ninguno.

Por fin llegaron a unas casas construidas en ladrillos rojos, de muy buena apariencia. Dejaron todas sus pertenencias sobre la acera, al cuidado del muchacho y su hermana, y por una escalera amplia con un bonito pasamanos de madera subieron Salomón Stanko y la madre de Robert, Sara.

Allí sobre la acera, los dos hermanos sin intercambiar apenas palabras miraban con curiosidad todo aquello que era totalmente nuevo para ellos. Los ruidos de la calle, el tráfico de coches y el peculiar sonido metálico que era el timbre de los tranvías cuando después de parar emprendían de nuevo la marcha. También escuchaba un piano cuyas notas parecían subir desde el sótano de la casa.

Les sacó de su abstracción la presencia de sus padres, que con cara sonriente dijeron que subieran al segundo piso. Con gran esfuerzo agarraron los baúles y maletas y llegaron a un rellano con dos puertas. En una de ellas, abierta, se escapaba una luz mortecina y cálida. En el umbral una persona que a Robert le pareció muy anciana les ofrecía una amigable sonrisa.

—Éste es vuestro tío abuelo Andrzej, en cuya casa nos vamos a instalar de momento.

Gretel dio un beso en la mejilla al anciano y Robert dudó de hacer lo mismo u ofrecerle la mano que es lo que hizo al final.

Andrzej era una persona de pocos y largos pelos blancos sobre su cabeza, que también llegaba la kipá. Era alto aunque de espaldas encorvadas, y muy delgado. La piel del rostro arrugada, en donde brillaban con inquietud unos ojos marrones. Estaba con una pequeña manta sobre sus hombros que le protegían del frío que había en la casa, calentada, aparentemente, por una panzuda estufa en donde se escuchaba un crepitar de llamas. Su hogar era muy grande, largos pasillos, muchas habitaciones y todo parecía que llevaba años cerrado, con los escasos muebles cubiertos por sábanas que en su tiempo serían blancas pero que ahora tenían un color sepia. Él habitaba en este gran caserón sin ninguna otra persona, se había quedado viudo hacía muchos años, y no tenía hijos. Tan solo una pequeña parte de la casa es la que usaba. El salón, con elegantes y decadentes muebles. Algunas fotografías amarillentas sobre ellos, mostraban a la que debía haber sido su mujer. Una cocina, su amplio dormitorio y un cuarto de baño. El resto, aparentemente lo tenía todo cerrado.

Había sido un afamado joyero que conocía los secretos del corte de las gemas y los diamantes. Ahora vivía del dinero ahorrado, y apenas salía de su casa, según explicó al padre de Robert, mientras éste lo traducía para sus hijos.

Se acomodaron en las habitaciones libres que quedaban, una grande para los padres de Robert, y dos más pequeñas, una para Gretel y otra para él. La madre de ambos se ocupó inmediatamente de arreglar, en la medida de lo posible, estas estancias extendiendo las sábanas sobre las camas. El problema es que fuera del salón hacía un frío considerable, pues toda la calefacción estaba cerrada y por estar tanto tiempo en desuso, apenas calentaba.

Sara preparó una agradable cena y, en la mesa, Salomón hablaba continuamente con su tío, ante la mudez de Robert y Gretel que no entendían nada.

Terminada la pitanza, se acomodaron en unos sofás mientras los dos hombres tomaban unas copas de un licor. La madre y la hermana de Robert fueron a la cocina a recoger y fregar los platos y cubiertos, y el muchacho se quedó viendo los libros y recuerdos que repartidos por el salón daban un toque algo más personal a la estancia.

Ya bastante tarde se retiraron a descansar. Sería algo ya pasada la media noche, cuando unos gritos y sollozos despertaron a Robert. En un principio se quedó quieto. No sabía de donde provenían esos sonidos, pero se dio cuenta de que era su madre la que gritaba y lloraba. Se vistió de mala manera con premura y salió de su habitación. Al final del largo y oscuro pasillo vio la luz que se desparramaba por la puerta abierta de la habitación en la cual se habían acomodado sus padres.

Junto a la puerta la madre de Robert, apretaba un pañuelo contra su nariz. A un lado, con una mano cariñosamente posada sobre su hombro estaba Andrzej que llevaba un batín, como de raso, abierto, lo cual dejaba ver un arrugado pijama a rayas, y sobre sus hombros la misma mantita con la cual les había recibido la tarde anterior.

Robert se asomó a la habitación. Sobre la cama, su padre con los ojos muy abiertos, un brazo estirado y movimientos rítmicos y espasmódicos en el rostro, era acariciado con ternura por su hermana Gretel.

Andrzej, salió arrastrando las pantuflas que llevaba sobre sus pies, hacia la puerta. Abrió ésta y con suavidad llamó a la casa vecina. Tuvo que hacerlo varias veces, hasta que alguien al otro lado contestó unas palabras que Robert no podía entender.

Se abrió, y en el umbral, a contraluz de una lámpara su tío abuelo, habló con premura a un hombre de mediana edad. Éste desapareció dentro de la casa dejando la puerta abierta. Por lo que podía ver Robert, estaba amueblada con elegancia, bonitos cuadros sobre las paredes, alfombras sobre un suelo de buena tarima.

Al cabo de un rato, apareció un hombre de unos treinta años, alto, delgado, con unas gafas redondas que le daban un cierto aire intelectual. Iba vestido con un batín de color beige y calzaba unas pantuflas que arrastraba por la madera del entarimado. Intercambió unas palabras con Andrzej en polaco y entró en su casa.

Por la puerta del fondo del pasillo apareció una figura que Robert no distinguía bien por el contraluz. Se aproximó a la puerta. Era una mujer que se cubría con una bata que le llegaba hasta los pies. Pelo ensortijado y de color trigueño, nariz afilada y larga, y un cierto aire elegante en sus ademanes.

Se dirigió a Robert en un perfecto alemán cosa que le sorprendió totalmente.

—Sois la familia de Andrzej que habéis venido de Alemania

¿Verdad?

En un principio el muchacho se quedó un tanto atribulado al ver a esta joven mujer hablar su lengua.

—Sí, llegamos ayer —respondió—. Parece que a mi padre le ha dado un ataque de algo, no sé... Estamos angustiados, no sabemos que hacer, no conocemos a nadie aquí.

—Mi hermano lo tratará —dijo ella—. Es un buen médico y seguro que tendrá alguna solución.

Se quedaron los dos sin hablar, mientras de la casa de Andrzej, salían sonidos de la interrogación que hacía el doctor y las respuestas de la madre de Robert, mezcladas con algunos gemidos y lloros.

—Me llamo Klara —dijo ella mientras le extendía la mano. Era una mano de dedos largos y finos, uñas cortas y bien cuidadas, y con un pequeño anillo adornando un dedo.

Él le estrechó su mano, mientras se presentaba. Después preguntó con curiosidad.

—¿Cómo hablas tan bien el alemán?

—Soy pianista, e hice mis estudios en Viena durante diez años. En general toda mi familia habla alemán aunque con algo de acento polaco.

***

El padre de Robert había padecido un ictus cerebral. Esa misma madrugada fue a un hospital en donde trabajaba como médico Simeón, el hermano de Klara. No pudieron mejorar su estado. A partir de ese día la parálisis parcial de su rostro y del lado derecho de su cuerpo, le impedía hablar con soltura y, en parte, valerse totalmente por si mismo. Salomón Stanko que siempre había sido hombre de pocas palabras y de carácter reservado, se volvió todavía más taciturno. Apenas hablaba por las dificultades que tenía para hacerse entender, y gracias a la paciencia de Sara, la situación familiar era algo más soportable.

Inmediatamente se plantearon que tendrían que trabajar de alguna forma para sacar adelante los gastos de la casa, pese a que Andrzej se ofreció a ayudar en la medida de sus posibilidades. La madre de Robert y su hermana, pronto empezaron a hacer arreglos caseros de ropa trabajando con una máquina de coser, que aunque algo antigua y olvidada, daba un buen rendimiento.

La familia vecina puerta con puerta, fue de gran ayuda para ellos. Estaba constituida por el padre Isaac, un buen artesano, de pelo canoso y algo largo, bastante corpulento y que aunque era también judío, no se tocaba con la kipá, como el padre de Robert. Su mujer había fallecido hacia tan solo un año, víctima del atropello de un tranvía, creando una conmoción en la familia. Su oficio o profesión, era la construcción de instrumentos musicales, principalmente pianos, cosa que hacia en un amplio sótano que existía en la casa. Su hijo Simeón, era ya un afamado médico que se dedicaba principalmente a la cirugía cardiaca. Por último la hermana pequeña, Klara, un poco más mayor que Robert, pianista, que trabajaba en la Orquesta Filarmónica polaca. Era una mujer que muy pronto congenió con Robert. Se ofreció a enseñar el polaco tanto a él como a su hermana, aunque ella la mitad del tiempo no asistía a las clases que le daba en su casa por el trabajo de la costura junto a su madre. Esto le agradaba más al muchacho, pues la verdad es que además de aprender el polaco, había una buena comunicación entre ellos, y las bromas y las risas creaban una atmósfera de complicidad. Toda la familia de Isaac, era de un nivel intelectual alto. Además de la maestría de Klara para tocar el piano, su padre también era un buen concertista y su hermano, cuando las obligaciones en el hospital le dejaban tiempo, tocaba con bastante habilidad el violín.

Pero no solo era la música, la literatura y las tertulias culturales se sucedían en su casa. Robert se dio cuenta que la unión de la población judía en Varsovia era bastante fuerte y que los judíos eran en general gente de alto nivel intelectual y económico.

Klara no era una mujer muy agraciada físicamente, tenía un cuerpo estilizado y fino, pero su cara demasiado delgada y con su nariz prominente no mostraba unos rasgos armónicos. Pero no cabía duda de que tenía un alma buena y generosa.

Su padre, Isaac, ofreció un puesto de trabajo a Robert en el taller de construcción de pianos. Él no tenía ni idea hasta entonces de cómo se fabricaban estos instrumentos musicales, pero los años trabajados en la fábrica de Alexander Schleicher, construyendo aviones sin motor, le habían dado una cierta maestría en el manejo, corte y tratamiento de la maderas, que le fue muy útil a la hora de sentirse cómodo en su nueva labor.

***

Cada día al final de la tarde iba a casa de Klara, a practicar el polaco. A veces, ella estaba haciendo sus intensivos ejercicios de piano, y Robert esperaba pacientemente escuchando su maestría y observando la rapidez y elegancia con la cual sus dedos se deslizaban por el teclado. Cuando acababa, siempre tenía una sonrisa para su anfitrión. Ella no solo quería que aprendiese a hablar con soltura su lengua, sino también intentaba que supiera escribirlo. Le ponía ejercicios para que tradujera frases. Klara escribía con una letra elegante, uniforme, casi como si fuera de imprenta. A Robert le fascinaba verla escribir con esa facilidad, trazando consonantes altas y picudas, y vocales redondeadas. Todo sin perder nunca la alineación, sin hacer una letra más grande que otra. A veces las risas por la pronunciación de las frases rompía la seriedad de la enseñanza y ambos lo pasaban francamente bien, con esos momentos divertidos.

Los días de fiesta, Klara le mostraba la ciudad, principalmente los monumentos, los grandes edificios. Se asombraba de su erudición, de su cultura. Se sentía disminuido delante de ella.

Un día le invitó a un concierto. Era la primera vez que iba a un evento así. Robert tuvo que ir por su cuenta, pues Klara, que era una de las solistas se desplazo muy pronto a la sala para preparar todo. Cuando él llegó allí se quedó fascinado por la elegancia de los asistentes, el sentimiento casi religioso del acto. Se sentó en su butaca, y con gran atención estudió el programa de mano. Iba a escuchar en la primera parte “Scheherazade” de Rimsky-Korsakov y en la segunda el Concierto número uno para piano y orquesta de Chopin, en el cual Klara actuaría de solista. Ya tenía el suficiente dominio del polaco para entender sin problemas lo que ponía sobre las obras el programa de mano. Se fascinó con la historia de Scheherazade basada en el libro de “Las Mil y una Noches”, la muchacha que escapa de la muerte noche tras noche, contándole cuentos al Sultán que podría ejecutarla, una obra programática, con un hilo argumental extramusical, donde el título de cada movimiento se corresponde con uno de los cuentos que relata Scheherazade.

Por fin todos los asistentes llenaron a tope el patio de butacas. Salió el director, y tras unos aplausos de cortesía se empezó a hacer un silencio expectante. Ese rito mágico de los conciertos que para él era desconocido. El director levantó los brazos, de espaldas al patio de butacas. Así esperó un cierto tiempo, que a Robert se le antojaba largo y extraño hasta que ni el más mínimo sonido se escuchaba en la sala. Inició entonces un movimiento ondulante y la orquesta cobró vida. Tras unos compases de introducción, surgió nítido, puro, el sonido del violín adornado por el arpa. Robert reconoció al instante que aquella era la representación de la voz del Scheherazade. Notó como el vello de los brazos se le erizaba, nunca había tenido esas sensaciones, ¡sentía esa música que jamás antes había intentado ni siquiera comprender! Terminó el primer movimiento, y en el intervalo todo el publicó hizo diferentes ruidos, carraspeos, moverse en la butaca, algún comentario en voz baja... De nuevo el director levantó los brazos para atacar el segundo movimiento. El milagro se produjo de nuevo. Hasta que no se hizo un silencio total no empezaron de nuevo aquellos sonidos tan armónicos, maravillosos que le fascinaban. Así llegaron hasta el cuarto y último movimiento. Robert consultó el programa de mano, en él se explicaba a qué se refería esta última historia: “Festival en Bagdad. El Mar. El barco se estrella contra un acantilado superado por el Jinete de Bronce”. Una vez más el sonido de los instrumentos le envolvía. Casi al final de la obra entornó lo ojos. La potencia sonora de la orquesta que iba aumentando cada vez más, le trasladó a un mundo de sensaciones increíbles. No pensaba que la música podía producir esos sentimientos. Con los ojos casi cerrados, “veía” esas olas de un mar bravío, cada vez más y más imponente, hasta que al final, la nave se estrellaba contra las rocas y quedaba a la deriva. De pronto la orquesta se apagaba, casi todo en suave silencio, y surgió la voz aguda del violín... la voz de Scheherazade, desesperada pues tan solo podía ya esperar la clemencia del sultán.

Acabó la obra y mientras en un gesto lento y casi teatral el director bajó los brazos, los espectadores, todos puestos en pie, prorrumpieron en frenéticos aplausos mezclados con gritos de

¡Bravo! Robert seguía con los ojos medio entornados. Salió de sus abstracción y se dio cuenta que los tenía húmedos, se encontraba emocionado. Estaba sentado en la butaca, casi incapaz de moverse, mientras la costumbre, para él nueva, de saludar del director, que salía y entraba del escenario para recoger sus aplausos, se prolongó durante muchos minutos.

En el intervalo, se quedó sin abandonar su asiento, mientras, la mayoría del público salía a fumar o a comentar la obra. Él seguía estremecido por esa música que acababa de descubrir, viendo como los tramoyistas cambiaban partituras, y sacaban al escenario un gran piano de cola de color negro.

Otra vez la sala se llenó y después de salir los profesores de la orquesta, se presentaron sobre el estrado el director acompañado por Klara. Iba enfundada en un vestido negro, largo hasta los pies. Un escote dejaba al descubierto la parte superior de su torso. Brazos largos y clavículas marcadas por su delgadez. Otra vez el ritual del director: levantó los brazos, mientras, Klara, totalmente concentrada, seria, se acomodaba bien sobre su asiento, midiendo la distancia hasta el piano y dejando los brazos caídos lánguidamente a sus costados. Cuando el silencio era total, no se escuchaba ni la respiración de las personas, el concierto empezó. Robert lanzó una fugaz mirada al programa; primer movimiento allegro maestoso, no sabía en realidad el significado de esas palabras. La orquesta empezó a desgranar las primeras notas. Klara, estática, sin un movimiento, sin ninguna expresión continuaba mirando fijamente hacia el teclado. Al cabo de varios minutos la orquesta fue disminuyendo su potencia sonora. Ella movió las manos para ponerlas sobre el piano, y a una leve mirada del director atacó las primeras notas. Fuertes, potentes, seguidas por una cascada de sonidos desde las notas más agudas a las más graves. Robert quedó sorprendido, más que por la música, por la manera cómo ella la sentía, las expresiones de su cara, los movimientos con los que acompañaba con la parte superior de su cuerpo al tempo musical, los silencios en los cuales tocaba sola la orquesta y ella esperaba, la mirada en plena concentración, a que el director diera la entrada.

El segundo movimiento, lento, romántico le dejó subyugado. Klara más que tocar el piano, lo acariciaba, moviendo sus hombros adelante y atrás, en una ensoñación, los ojos entornados, la orquesta envolviendo los sonidos pianísticos. Robert experimentaba una serie de sentimientos que no llegaba a entender.

Cuando atacó el último tiempo, Vivace, la catarata de sonidos compartidos entre el piano y la orquesta inundaban el auditorio. Llegó el final de la obra, vibrante preciosista. Tocado el último acorde y cuando el mágico sonido de los instrumentos y del piano de Klara casi todavía volaban por el aire, el público se puso en pie a aplaudir con pasión. Robert se levantó de su asiento impresionado hasta la médula por lo que había escuchado y visto. Por un momento el director y Klara permanecieron estáticos, se miraron con complicidad, y ella perdió esa faz trascendental que había tenido a lo largo de la obra. El director de orquesta y todos los músicos aplaudían mientras ella con una gran sonrisa en su rostro se dejó besar las manos por la persona que había dirigido la orquesta. Los aplausos no cesaban y Klara con una mano gentilmente cogida a la del director, hacía reverencias mientras el público atronaba el teatro aplaudiendo y gritando ¡Bravo! sin parar durante bastantes minutos. El conocido rito de abandonar el escenario y volver de nuevo con el director para recoger los persistentes aplausos le resultaba curioso. Cuando acabó el estruendo, Klara se sentó ella sola al piano otra vez. Se hizo un silencio sepulcral. Los maestros músicos dejaron sus instrumentos sobre la tarima. Todos estaban expectantes. Sin que estuviese en el programa empezó a tocar una pieza, lenta, suave, henchida de romanticismo, más tarde Klara le dijo que era una obra de Robert Schumann titulada “Träumerei”. La suavidad conque la interpretaba, el sentimiento que ella ponía en la ejecución, su cara de nuevo trasformada por las notas musicales, hicieron que a Robert se le humedecieran los ojos.

Cuando acabó, otra vez el entusiasmo de los espectadores hacía vibrar el auditorio. Vista en la distancia, con su elegante vestido negro, y sus gestos casi aristocráticos, Robert encontró a la muchacha adorable. Le sorprendía que ella atesorara esa sensibilidad para la música que hasta ese momento nunca había visto, pues cuando practicaba en su casa o en el taller de pianos de su padre, parecía casi más un ejercicio de habilidad de dedos que ese derroche de dulzura y de belleza musical que era capaz de expresar en un concierto. Se dio cuenta de que algo importante empezaba a crecer en su corazón. No era solo comprender la música, sino también un naciente sentimiento hacia ella.

Por fin el público empezó a abandonar la sala, él se acercó hacia el escenario. Klara estaba con la faz iluminada por una sonrisa hablando animadamente con los componentes de la orquesta. Se dio cuenta de que se acercaba Robert, y aproximándose al borde del estrado, se agachó para ofrecer las dos manos a él en señal de saludo. Éste le tomo ambas y le dio un fuerte apretón mientras que en la cara de la muchacha floreció un gesto de alegría.

—Luego nos vemos —le dijo en un susurro.

Robert se quedó cerca de la puerta, pero ella seguía allí en el escenario, con sus compañeros. Entonces se dio cuenta de que ambos venían de mundos muy distintos. Ella del ambiente intelectual y elegante, y él no dejaba de ser un chico de un pequeño pueblo que nunca se había movido por el mundo ni de la música ni de la literatura. Al final decidió volver solo andando hacia su casa.

Estaba anocheciendo, y el verano se aproximaba a pasos agigantados. Miró al cielo, y allí todavía florecían algunas pequeñas nubes cumuliformes, esas nubes que él había descubierto para usar en el vuelo a vela bajo las cuales girando en círculos podía ganar altura con su velero. Por primera vez desde que estaba en Varsovia, echaba de menos deslizarse por el aire, sentirse pájaro de nuevo. En el fondo volar, y sobre todo volar sin motor, era también escribir una cierta poesía en libertad, jugar con el viento, saborear la alegría de la vida y la belleza del vuelo…

Mientras volvía disfrutando del benigno anochecer, y del impacto que la música le había producido, decidió que iba a escribir a Peter, para que le contase cosas del vuelo a vela, cómo se estaba preparando para la competición de Wasserkuppe de ese verano, qué aviones nuevos se habían construido. También sabía que su carta se la mostraría a Annette. ¡Que diferencia con Klara! No cabía duda de que ella era físicamente mucho más atrayente que la polaca, pero el carácter, la cultura y la interesante conversación con ésta última, no tenía nada que ver con la muchacha alemana. Se rió el solo, pensando la mujer tan increíble que se podría formar con el cuerpo y la cara de Annette y el intelecto y la mente de Klara.

***

Al día siguiente por la tarde, una vez más Robert llamó a la casa vecina, pera reunirse con Klara y practicar el polaco.

Ella hacía unos ejercicios de piano, y discretamente él se sentó a su lado. Acabada la última nota, giró hacia él y le preguntó.

—¿Qué te pareció el concierto de ayer?

Robert, se humedeció los labios antes de contestar, y mirándola fijamente dijo.

—Nunca antes había estado en un evento musical. Jamás creí que la música podría generar esas sensaciones. Pero sobre todo, para mi lo más impresionante fue verte desbordando sentimientos, cómo sentías la música, cómo eras capaz de transmitir a los demás la belleza de esas notas.

Después le fue contando lo que había experimentado en su alma con la obra de Scheherazade. Cómo “veía” a ésta encarnada por el sonido del violín. Más tarde abrió su corazón para decirla cómo se había estremecido con la sensibilidad de las notas que salían del piano de Klara.

Cuando acabó, ella estaba con los ojos húmedos. Le cogió las manos y le dijo.

—Nunca antes, ni el mejor crítico me había dicho algo tan bonito sobre mi interpretación. Quizás yo tengo una suerte —soltó una sonrisa—, dicen que para interpretar bien a Chopin, hay que ser polaco, judío y homosexual. Bueno yo no cumplo la última condición, aunque soy una mujer —añadió en tono confidencial bajando la voz.

El resto de la tarde, en lugar de dar la consabida clase sobre frases y escritura, estuvieron hablando, eso si en polaco, sobre música, sobre el piano, sobre Shumann, sobre la dificultad de interpretar a Listz. Ella le iba poniendo ejemplos sobre la técnica pianística y como había variado desde los primeros clavicordios hasta el moderno piano.

Tanto tiempo estuvieron hablando sobre esa pasión que para Klara era la música, que Isaac, su padre, interrumpió la conversación para decirles que iban ya a cenar, y que si Robert quería compartirla con ellos. Éste se dio cuenta de lo tarde que ya era, y se excusó con cortesía, dirigiéndose a su casa a tomar la comida con su familia. En el fondo le parecían insulsas ya las reuniones en su hogar. Su padre ya casi no hablaba. Andrzej, sin decirlo, se sentía incómodo con esa nueva familia que había invadido su solitario terreno y su madre y su hermana Gretel, no eran precisamente personas de conversación interesante. Le habría gustado mucho más quedarse en casa de Klara. Ahí había siempre encendidas tertulias sobre temas culturales o musicales, que aunque él se veía muchas veces acomplejado para tomar parte, le gustaba escuchar en silencio, pues las discusiones entre Klara y su hermano Simeón eran muy vivas y él aprendía rápidamente el polaco, tratando de seguir sus argumentos, aunque a veces le era imposible por la celeridad de la conversación.

***

En un par de días escribió a Peter, se abstrajo un poco de la música y se centró en su aviación sin motor, en esa nueva actividad que se veía imposibilitado de practicar. En realidad no sabía si alguien en Polonia practicaba el vuelo a vela y menos dónde lo hacía.

***

Pasó el verano, pegajoso y húmedo. Se asombró del cambio de temperatura que se podía sentir en Varsovia, el áspero frío invernal y el verano lleno de humedad.

Su padre empeoraba, pero Robert pensó que no era una cuestión física, sino una postura intelectual. Había renunciado a la vida. Todo había sido excesivo, la pérdida de su negocio del almacén de maderas en Poppenhausen, la incomodidad que sutilmente mostraba Andrzej, por la invasión que habían hecho de su casa, y el accidente vascular, que lo había dejado en la práctica casi inútil para moverse o simplemente para hablar.

Por otra parte a su madre y a su hermana, les iba bastante bien el trabajo en la tienda de costura. Al principio eran solo arreglos caseros de prendas de ropa, pero ahora se estaban ya planteando hacer confecciones nuevas, montar una pequeña industria que podría vender prendas nuevas. En eso se sorprendió Robert, pues siempre había considerado a su hermana un poco negativamente, sin decisión, sin ideas, y era en cambio ella quien en realidad lideraba las iniciativas que su madre seguía con disciplina.

Se propusieron cambiarse a otro piso, bastante pequeño, que tenía en la planta baja un local en el que se podría montar el taller y una tienda para vender los productos. La convivencia con Andrzej, era cada día peor. Eso le daba pena a Robert, pues siendo vecino, puerta con puerta con la familia de Klara, tenía siempre la excusa de pasar a su casa, al final de la jornada de trabajo, mientras ella hacía sus ejercicios de dedos, como le gustaba decir, y estar con ella practicando el polaco. Cuando se cambiasen a la nueva casa sería distinto.

Esperarían al final del verano para mudarse. Mientras, Robert se aficionó a asistir a los conciertos con Klara y su familia. Le encantaba y escuchaba hechizado, no solo la música, sino principalmente las explicaciones que hacía ella sobre la partitura y la obra.

Un día, acabado el verano, cuando el frío se empezaba a sentir de nuevo, al llegar a su casa, vio que tenía encima de la mesita de la entrada una carta dirigida hacia él. Era de Peter.

V

Erika

Peter tomó un pequeño trozo de pan con una salchicha mientras su avión, el Messerschmitt-109, era de nuevo repostado y cargado de munición. Los últimos estertores de la guerra, la falta de material, y sobre todo de pilotos, hacían que los que quedaban, se viesen obligados a hacer varias salidas, varios combates cada día. Era una labor cruenta, estresante y sobre todo desesperada.

También era terrible comprobar cómo las tripulaciones desaparecían día tras día. Encontraban la muerte o peor aún, para su manera de pensar, quedaban mutilados, tullidos, abrasados, cuando milagrosamente lograban salvar la vida después de un accidente o un terrible combate aéreo. El problema era que ya no había tiempo ni para formar los nuevos pilotos. Desgraciadamente la mayoría no se perdían en la lucha en el aire. Simplemente se mataban en accidentes aéreos. Jóvenes sin apenas experiencia, con muy pocas horas de vuelo, salían a volar un avión, el Messerschmitt 109, o el Focke Wulf 190, con cerca de 2.000 caballos de potencia, que les venía muy “grande”. No habían tenido tiempo apenas para formarse como pilotos, y muchas veces los despegues, los aterrizajes, o las maniobras de combate en el aire, acababan cuando el aeroplano se les desbocaba y eran incapaces de dominar a aquella fuerza bruta aérea que era un avión de caza. Su escuadrilla ahora estaba formada por pilotos que no pasaban ninguno los veinte años. Tan solo él y otro Jefe de Escuadrón eran ya veteranos con cientos de misiones a sus espaldas que habían tenido la experiencia y, por qué no la suerte, de haber sobrevivido a esos primeros combates, de haber aprendido la maestría de la lucha en el aire, de saber maniobrar el avión a posiciones inverosímiles mientras intentaban derribar los aviones enemigos.

Ahora que la guerra parecía dar sus últimos estertores, con la depresión de saber que para ellos estaba ya casi irremisiblemente perdida, los aviones alemanes, sus motores, su calidad de fabricación, habían caído por los suelos. Muchos accidentes se producían simplemente porque el otrora fiable y poderoso motor Daimler Benz construido por Mercedes, estaba ya chapuceramente fabricado, por falta de piezas, por falta de control de calidad, por falta de materiales adecuados, y bastantes veces éste se paraba nada más despegar, o se incendiaba en el momento más inoportuno. El piloto novel y sin experiencia, no sabía cómo hacer frente a una situación así y el vuelo acababa en una catástrofe, antes de que hubiera tenido la oportunidad de combatir.

Últimamente, iban cambiando de campo en campo, tratando de parar las ofensivas de los aliados. Un esfuerzo casi inútil, pues la diferencia cuantitativa y cualitativa era enorme. Ahora estaban en Fürstenfeldbruck, cerca de Munich, en plena campiña Bávara. Esos paisajes dulces, verdes, estaban ya casi asolados. El campo de aviación lo conocía bien, pues fue un lugar en donde estuvo enseñando a volar a jóvenes llenos de entusiasmo hacia ya unos pocos años. En 1935 Herman Goering hizo de este lugar el principal punto en donde se reunieron todos los esfuerzos de la Luftwaffe para entrenar a los futuros pilotos que iban a combatir en esa guerra que se veía inminente. Durante el año 1945 sufrió bastantes bombardeos, y ya casi perdida la posibilidad de formar más pilotos, pues no había ni medios, ni apenas gasolina para gastarla en labores de formación, se alargó la pista y fue un lugar en donde escuadrones itinerantes fijaban su base para intentar parar las oleadas de bombardeos que día tras día caían sobre Alemania. Aquello se perecía ya poco a lo que conoció Peter la primera vez que estuvo allí como instructor de vuelo. De las magníficas construcciones que albergaban a los alumnos no quedaban ya nada más que ruinas. Todo el campo era una continua superficie llena de agujeros producidos por las bombas y, únicamente, la pista de despegue y aterrizaje, reparada innumerables veces ofrecía un aspecto algo más entero.

Diseminados por los extremos del campo, se podían ver los restos de los antiguos aviones de enseñanza, ahora abandonados o destrozados por las múltiples bombas que habían caído sobre Fürstenfeldbruck. La visión era profundamente decepcionante, pero Peter ya no se planteaba dilemas morales sobre la guerra. Ahora estaba concienciado en que su única labor era tratar de detener, en la medida de lo posible, a los bombardeos aliados que ocasionaban muertos entre la población civil, entre los viejos, mujeres y niños que soportaban ese castigo de ver como las bombas caían sobre sus casas, sobre sus hogares, antaño cuidados y florecientes. Él sabía en su fuero interno que la guerra estaba ya perdida, que continuar la lucha era prolongar una agonía. Tenía la certeza de que Hitler era una persona cuya locura había arrastrado a un noble pueblo como el alemán a esta terrible tragedia. Pero lo único que podía hacer era pelear con rabia, casi de una manera suicida para tratar, en la medida que sus fuerzas se lo permitían, que las bombas de los aviones aliados no llegaran a su fatal destino, no mataran a más personas inocentes de la locura de un líder que había destruido su propia patria.

Mientras tragaba con avidez la comida miró hacia arriba. Había amanecido totalmente despejado en esta mañana primaveral, pero ahora que el sol empezaba a calentar, en el cielo empezaban a florecer pequeñas nubes cumuliformes. Parecía como si la atmósfera fuera indiferente a los duelos aéreos que se generaban en su seno.

—Buen día para volar —se dijo a si mismo.

Era la mañana ideal para salir a hacer un vuelo de distancia con un velero. Las nubes incipientes marcaban las ascendencias que se formaban por el calor del sol al ascender las burbujas térmicas. ¡Cuánto tiempo hacía que no se montaba en un velero! Aún recordaba con nostalgia el milagro de disfrutar del vuelo porque si, de pasearse sumergido en el azul, escuchando tan solo el sonido del aire al deslizarse sobre las alas.

Recordó cuando Robert tuvo que salir de Poppenhausen, en aquella primavera fría, después de que los incipientes partidarios del partido de Hitler, incendiaran su almacén de maderas, ya que su padre era de origen judío. En el fondo tenía un remordimiento de conciencia por no haber ofrecido más soporte moral a su amigo. Él no tenía nada contra los judíos. Robert era un joven igual que los demás. Su padre sí se podría considerar judío, pero su hijo no ofrecía esa visión. Y aunque fuese judío ¿qué? Tenía todo el derecho del mundo para vivir con sus ideas. Pero el partido Nazi había cogido las riendas de la vida en una Alemania sumida en la miseria, en la depresión. Es cierto que casi inmediatamente el país empezó a prosperar, a subir su economía, el empleo, de una manera brutal. Aparte del triste episodio del ataque a la familia de Robert, en el pequeño pueblo de Poppenhausen no hubo más acontecimientos de ese estilo. Pero quizás era porque no había más judíos por aquella zona. De todas formas a Peter no le agradaban todos aquellos desfiles, ese fanatismo hacia un líder que no cabía duda de que era carismático.

El partido Nazi encontró en el vuelo a vela un filón para explotar. Era una manera de formar a la juventud, de darle un sentimiento nacionalista. El trabajo conjunto de todos para sacar los aviones de los hangares, de llevarlos al punto de lanzamiento, de hacerlos volar, era algo que podía unir y dar una conciencia de equipo, a los que practicaban este deporte.

Empezaron a florecer múltiples escuelas de vuelo sin motor por toda Alemania. Ya no era solo Wasserkuppe, en todas las regiones, con un modelo de disciplina y funcionamiento premilitar, oleadas de jovencísimos alemanes eran instruidos en esta manera de volar. A Peter le ofrecieron hacerse cargo de la organización del vuelo a vela en su área. Al principio se sintió halagado por este nombramiento, pero andando el tiempo, se dio cuenta de que en el fondo se había equivocado, pues le restaba capacidad para seguir trabajando en la fábrica de veleros de Alexander Schleicher, que era lo que de verdad le gustaba. Únicamente se respetaba, con religiosa disciplina, los días en que se celebraba durante el verano el campeonato de vuelo a vela en Wasserkuppe. Ya no era una reunión de aficionados locales. Aquello se había convertido en una competición con marchamo internacional. Por primera vez muchos países del Viejo Continente, se aproximaban a las laderas de la montaña de Rhön, para traer sus veleros y para competir contra los alemanes. Ingleses, húngaros, polacos, franceses e incluso hasta americanos se juntaban esos días y sin sabor político, únicamente hermanados por su amor al vuelo puro, competían y mostraban a los demás los veleros que habían construido.

Los planeadores, ya no eran esos productos artesanales de la primera época. Ahora estaban fabricados con la meticulosidad y la técnica de las mejores industrias aeronáuticas. En un principio eran casi ejemplares únicos, se construía uno o dos aviones como mucho de un determinado modelo. Ahora ya no solo estaba Alexander Schleicher, sino que había nuevas fábricas que construían veleros en serie para nutrir las nuevas escuelas de vuelo a vela, que surgían rápidamente por todos los lugares de Alemania.

En las llanuras el sistema de lanzamiento de los planeadores era remolcándolos con una avioneta, que a través de un cable enganchado a su cola, arrastraba al velero hacia las alturas y una vez alcanzados unos 700 metros sobre el suelo, se soltaba iniciando así su vuelo libre.

Peter fue programado para hacer un curso de vuelo y que aprendiese a pilotar las avionetas que lanzaban a los veleros. En muy pocos días estaba ya volando solo. Aunque nunca había pilotado un avión con motor, se acomodó muy rápidamente a manejar ese tipo de aparatos. En el fondo cuando inició el curso ya tenía mucha experiencia, muchas horas de vuelo en los veleros y eso le ayudó a progresar rápidamente en esas nuevas monturas aéreas. Su labor no era solo ya enseñar a los más jóvenes, la mayoría de los alumnos tenían 15 años, a manejar un avión sin motor, sino también pasar gran cantidad de tiempo remolcando los veleros.

El propósito del estado alemán era principalmente utilizar estas escuelas para formar rápidamente pilotos que nutrirían a la naciente Luftwaffe. Esto en el fondo le molestaba a Peter. Él amaba realmente el deporte del vuelo a vela, la belleza de volar porque sí, de no buscar en la aviación otro propósito que disfrutar del vuelo, de aceptar el reto de mantenerse en el aire, recorrer grandes distancias únicamente impulsado por las fuerzas de la naturaleza. Por el contrario los muchachos que voluntariamente o forzados llegaban a las escuelas de vuelo a vela del estado, entraban en ellas porque el partido Nazi o los ayuntamientos en donde se asentaban querían promocionar esa actividad y así ganar simpatías del partido que como una plaga monopolizaba el país.

Pero estos chavales, plenos de entusiasmo patriótico, no amaban de verdad el vuelo a vela. Esta actividad era tan solo un medio, un comienzo para su carrera en las fuerzas aéreas, en la naciente Luftwaffe, que daría, según Goering y Hitler, el poderío militar que Alemania buscaba para lavar la afrenta del humillante tratado de Versalles que sin otra posibilidad tuvo que aceptar el pueblo alemán.

Peter trataba por todos los medios de inculcar a estos jovencísimos muchachos el amor por el vuelo, por la aviación más pura, pero en general chocaba con chavales totalmente fanatizados por las enseñanzas y consignas que el partido Nazi impregnaba en toda la juventud.

Únicamente cuando llegaba el verano y la reunión anual de Waserkuppe, tenía lugar, de nuevo volvía a encontrarse con los auténticos entusiastas, fanáticos de la aviación deportiva. Siempre se acordaba de Robert, de su habilidad para descubrir y aprovechar las ascendencias más débiles, de sacar a su velero un rendimiento increíble.

El concurso anual de vuelo a vela, reunía a una gran cantidad de pilotos y de público. Venían veleros y concursantes de todos los rincones de Alemania y del extranjero, principalmente de Europa. Llegaban allí para exponer sus últimos diseños en la aviación sin motor. Los vuelos de distancia cubrían ya cientos y cientos de kilómetros. El vuelo a vela aprovechando las corrientes ascendentes térmicas, propiciaban los recorridos, no solo por las montañas, sino por todas las zonas de Alemania.

La prueba reina del concurso, era siempre la competición de distancia libre. Esto significaba que los pilotos despegaban desde la parte alta de la montaña del Rhön, y escogiendo la ruta más propicia, en general siempre tratando de que el viento a favor les ayudase, recorrer el máximo número de kilómetros, hasta que, vencido el día, cuando el sol se aproximaba a su ocaso, el calentamiento del suelo se disipaba por la cercanía de la noche y acabada la actividad “térmica”, no les quedaba a los volovelistas nada más que la oportunidad de buscarse un buen prado, o un terreno despejado en donde posar suavemente su velero. Después venía la llamada por teléfono a Waserkkupe, la arribada al lugar del aterrizaje del equipo de recuperación con un remolque arrastrado por un coche. Desarmar el planeador, ya se construían de manera que entre 3 o 4 personas como mucho, se podían desmontar las alas y la cola con gran facilidad, meterlo todo en el remolque y coger el camino, ya anochecido, hacia el lugar en donde despegaron.

Generalmente el equipo de recuperación estaba constituido por alguna persona, también piloto que ayudaba al titular en sus vuelos y varios muchachos cuya incipiente irrupción en esta actividad les hacía que por el momento no tuvieran la capacidad para hacer vuelos de competición. En el camino de vuelta, ya anochecido, paraban en alguna fonda o pequeño restaurante a tomar algo, y allí degustando una agradable cena regada por algunas cervezas, el piloto concursante iba relatando, ante la admirada atención de los jóvenes ayudantes, la aventura de esa tarde. El vuelo plagado de anécdotas, de momentos gloriosos y otros difíciles.

Mediado el verano, se propuso el día más grande de la competición. Por la mañana el director de la prueba dijo las palabras mágicas.

—Hoy se hará el vuelo de distancia libre.

Todos los pilotos partieron como flechas, dejando vacía la carpa en donde se hacía la reunión de los concursantes por la mañana, y se fueron con sus respectivos compañeros a preparar, no solo los aviones sino también los remolques, vehículos y equipos de recuperación. El día parecía bueno, y eso haría que los aterrizajes a última hora del día en medio de la campiña, se produjesen a cientos de kilómetros del punto de partida. Seguramente los veleros, una vez recuperados de su vuelo de distancia, aparecerían por Wasserkuppe al día siguiente.

Alexander, tenía ya el avión listo y revisado.

—Tienes ya los mapas en la cabina. Llévate ropa de abrigo por si llegamos tarde a buscarte, y te he dejado una cantimplora con agua y algo de comer en la bolsa lateral derecha. ¿Llevas la documentación, algo de dinero y el número de teléfono para llamarnos?—le dijo a Peter con seriedad. Éste comprobó todo meticulosamente, y después extendiendo un mapa sobre el suelo, empezaron a discutir la posible ruta que se podría volar.

—Según dice el Profesor Georgii —contaba Alexander—, el viento va ser del sudoeste, algo verdaderamente raro, pero dice que el día será excelente, con nubes de desarrollo y buenas térmicas.

—Se trata de despegar lo antes posible, cuantas más horas de vuelo podamos hacer, más kilómetros recorreremos.

Alexander le dio una buena palmotada en la espalda a Peter mientras le decía.

—¡Vamos allá!

Con la ayuda de los voluntarios que había en el campo de vuelo, trasladaron el velero hacia la ladera que miraba al sur de Wasserkuppe.

Cuando llegaron allí, ya había una fila de aviones esperando para lanzarse al aire.

Los minutos pasaron lentamente para Peter esperando el momento en que le tocaría el turno.

Por fin, éste llegó y Peter se acomodó en la cabina, el casco de cuero que le protegería del frío y del viento, las gafas sobre la frente, y bien atado por los cinturones de seguridad con el paracaídas puesto, pudo ver cómo los que tirarían de las gomas, las extendieron delante del morro del avión. Recordaba cómo esos momentos que precedían al despegue, hace tiempo le causaban gran excitación. Cómo su corazón se aceleraba. Ahora era casi una rutina más.

—¡Tensar! ¡Correr!

Los gritos de siempre mientras los muchachos estiraban las largas gomas delante del velero. Notaba la tensión que hacían en el fuselaje, pues éste vibraba ligeramente.

—¡Soltar!

El planeador salió lanzado con fuerza y se encontró ya en el aire. Todos sus mandos, sus instrumentos cobraron vida de golpe, era como si esta máquina diseñada para volar, se encontrara bruscamente en su elemento.

Los primeros virajes por delante de la montaña había que hacerlos con gran precaución, estaba muy cerca del suelo y todavía no sabía si la ascendencia producida por la brisa era buena o mala.

Al cabo de algunos minutos volaba ya con tranquilidad. Desgraciadamente, había poco viento y costaba mantenerse volando. Lo hacía a muy baja altura y además en medio de un grupo bastante numeroso de veleros. Había que volar con sumo cuidado, moviendo la cabeza sin parar para ver la posición de sus colegas y así evitar un choque en el aire.

El tiempo pasaba y parecía que aún el día no había despertado, no se notaban térmicas. Peter se impacientaba. Estaba perdiendo un tiempo precioso. Ya veía que algunos veleros, con más suerte que él, habían podido enlazar con alguna buena burbuja de aire, y volaban a gran altura. Pero él de momento no encontraba nada.

¡Por fin! Cuando llevaba ya cerca de cuarenta minutos recorriendo la ladera por delante, arriba y abajo, las alas se estremecieron ligeramente, y notó un suave empujón. Empezó a virar en redondo, y los instrumentos que llevaba el velero le indicaron que comenzaba a ganar altura. Otros planeadores se unieron a él para aprovechar la misma térmica, entre ellos su buen amigo Gunther. No era fácil centrar bien la ascendencia cuando tenía que tener cuidado para evitar la trayectoria de los otros aviones, pero Gunther era un extraordinario piloto, y enseguida, ambos se acoplaron muy bien en su vuelo respectivo, el uno al otro.

Llegaron al tope de la ascendencia. Estaban casi a dos mil metros de altura sobre el punto de despegue que se veía allí abajo, todavía lleno de veleros que volaban por delante de la ladera y no habían podido dejar ésta.

A partir de ahí el vuelo era más fácil. Peter iba mirando cómo las incipientes nubes se formaban delante de su avión. Volaba hacia ellas perdiendo altura en los planeos, pero cuando llegaba debajo de las nubecillas, notaba otra vez el empujón del aire que subía. Metía el velero en ceñidos virajes y volando en espiral dentro de la burbuja ascendente recuperaba la altura de nuevo hasta la base de la nube. Después otra vez un nuevo planeo recto hacia la siguiente posible ascendencia.

El ciclo se repetía una y otra vez, mientras el terreno discurría debajo de su avión.

Vio una ciudad grande a su derecha. Consultó el mapa, aunque estaba bien orientado en el vuelo. Era Fulda.

Se encontraba solo en el aire, había perdido de vista al resto de los aviones, pero delante de él un pequeño destello llamó su atención. Era el avión de Gunther, que se encontraba virando en una térmica  unos kilómetros por delante.

Pudo llegar a su altura y ya ambos, sin poderse hablar, pero acomodando el vuelo conjuntamente prosiguieron el camino. Así era mucho más fácil, pues el primero que encontraba una ascendencia, se la mostraba al otro al meter el velero en virajes cerrados. Unas veces era Gunther el que iba por delante mostrando las térmicas y otras era Peter el que ayudaba a su amigo.

A media tarde, vio un gran río a su derecha. Consultó el mapa. Debería ser el Maine. Bueno, el día seguía proporcionando buenas ascendencias. Miró su reloj. Eran cerca de la cinco. Dentro de poco la temperatura empezaría a disminuir en el suelo y las térmicas se volverían más esquivas y débiles, pero todavía tenía unas cuantas horas por delante para recorrer más distancia.

Lo mismo que había visto a Gunther bruscamente en el aire, ahora había desaparecido por completo. Lo buscó pero fue en vano. Quizás había tomado una ruta diferente.

Hubo un momento en que parecía que no encontraba más ascendencias. Había perdido mucha altura y ya empezaba a mirar el terreno en el cual podría posar su avión. Debería ser porque el suelo, era muy verde, lleno de huertas. Seguramente esa orografía húmeda no dejaba escapar las burbujas ascendentes. Delante tenía un gran río. Era el Rhin. Cerca de una orilla en medio de la vegetación había un enorme descampado que parecía de tierra. Se dirigió hacia allí. Quizás el contraste entre las huertas y el desolado terreno podía hacer que una burbuja de aire caliente de desprendiera. Si no encontraba nada, sería un buen sitio para aterrizar.

Ya estaba a menos de doscientos metros del suelo. El vuelo se acababa. Notó una ligera turbulencia. Después parecía que el ala izquierda era levantada por una corriente de aire. Viró hacia ese lado. La mitad del viraje la hacía subiendo y la otra bajando. No tenía bien centrada la ascendencia, ¡pero estaba allí! Por fin tras varias vueltas subía ya de una manera estable. Lanzó un suspiro de alivio, ¡Estaba salvado! Se dio cuenta de que tenía el cuerpo lleno de sudor por la tensión. Al cabo de unos minutos llegaba hasta la base de la nube que se estaba formando por la térmica. Otra vez volaba a más de dos mil metros de altura, el frescor del aire lo reconfortó.

De nuevo puso rumbo Oeste tratando de recorrer el mayor número de kilómetros posible. Cada vez era más difícil encontrar una burbuja de aire caliente para subir en espiral. Era lógico, el sol estaba ya bastante bajo sobre el horizonte y el calentamiento del suelo llegaba a su fin ese día. Una vez más se volvía a encontrar bajo y ahora el terreno que veía no era muy proclive para hacer un aterrizaje. Campos pequeños y pedregosos.

Un gran pájaro. Si un gran pájaro, podría ser un águila o algo así viraba un poco por debajo de él a su izquierda. No lo dudó. Se fue hacia él. Cuando estuvo muy cerca reconoció que allí había una débil ascendencia. Volando muy suavemente, tratando de afinar su pilotaje al máximo exprimía la térmica, mientras el velero remontaba la altura muy lentamente. Sabía que seguro esa sería la última ascendencia que podía encontrar ese día. La tarde se terminaba. Con paciencia, con mucha paciencia, ayudado por el pájaro que remontaba a escasos metros de él, volando en espirales interminables, consiguió llegar por encima de los dos mil metros.

Apuntó el velero de nuevo hacia el Oeste. El aire, que durante el día había estado en ebullición continua, plagado de burbujas ascendentes que formaban pequeñas nubes, ahora se encontraba ya totalmente en calma. Su avión se deslizaba en un planeo constante, suavemente como si resbalara sobre un cristal. Se arrellanó en la cabina. Estaba cansado, llevaba ya más de seis horas volando. Tan solo le quedaba hacer este planeo final hasta un campo de fortuna en donde posar su velero. Había sobrevolado el Mosela y ahora tenía delante las montañas de Eifel. Disfrutó de este prolongado planeo final. De las aldeas salían pequeñas columnas de humo que se escapaban de las chimeneas de las casas indicándole que el viento seguía a su favor. Las diminutas charcas del terreno relucían como gemas preciosas al reflejo del sol poniente. ¡Que bonito era volar! En silencio, acunado por el suave sonido del aire deslizándose sobre sus alas. Estaba llegando a las montañas, se tendría que parar delante de ellas, ya no tenía altura para sobrepasarlas.

Su altímetro le indicaba que entre él y el suelo había ya menos de cuatrocientos metros. Notaba que el viento en cola, el viento que le empujaba para recorrer más terreno todavía era constante. Delante tenía una buena ladera. Bien orientada a la brisa. Ya muy bajo, notó la ascendencia que esta pequeña loma formaba. Se puso a volar delante de ella. Aquí podía mantenerse, pero ya era imposible recorrer más kilómetros. Dando pasadas delante de la cresta vio un pueblo casi enfrente. No muy apartado de las casas, observó una extraña construcción. Un terreno, amplio, vallado, y con unos barracones de madera. Por dentro pululaba una gran cantidad de personas. Parecía un cuartel, pero Peter se dio cuenta de que era algo diferente. No venía en su mapa. Debería ser algo hecho hace poco. No le dio más importancia, pero pensó que en caso de tener algún problema podría recurrir a ese espacio, amplio, que aparentaba ser un establecimiento militar. Siguió deslizándose por la parte frontal de la colina. Por lo menos esta ladera le permitía seguir volando y escoger un buen terreno de aterrizaje, sin prisas, sin agobios. Si posaba su velero muy cerca de las casas, los campos estarían llenos de obstáculos, zanjas, líneas de teléfonos o tendidos eléctricos. Bueno, a un kilómetro del pueblo había un descampado bastante grande. Tenía además un buen camino desde la carretera principal hacia él. Eso facilitaría que el equipo de recuperación pudiera entrar con el remolque para desarmar el velero y volver a Wasserkuppe. No tenía ya sentido seguir volando en esta laderita. Recogió la cantimplora y la puso en una bolsa a la derecha de la cabina. Se ajustó los atalajes y se deslizó hacia su campo de aterrizaje. Siempre esto era un pequeño desafío. Aunque el terreno pareciera bueno desde el aire, podía esconder zanjas, agujeros que no era posible ver mientras se vuela. Pasó a escasos metros por encima de la valla que había en la entrada, y unos segundos después posó con suavidad el velero sobre el suelo. Éste era de arena fina entreverado con algo de hierba. En pocos metros el avión se paró. Una vez más disfrutó de ese momento mágico, cuando el avión se detuvo y el silencio le envolvía. Se quedó un pequeño rato en la cabina, totalmente relajado. Había sido el vuelo de distancia más largo de su vida. Se desató los cinturones de seguridad, y cuando estaba bajando de su habitáculo llegaron corriendo desde el pueblo algunos jóvenes que habían visto seguramente su aterrizaje. Ahora vendría el rito de explicar lo que era un avión sin motor. De enseñarles el velero a los curiosos.

—¡Por qué no ha llegado hasta el aeródromo! —dijo uno de ellos mientras recobraba algo el resuello.

—¿Qué aeródromo? —preguntó intrigado Peter.

—La escuela de vuelo sin motor que hay al otro lado del pueblo. Esta inaugurada desde hace menos de un año. Yo estoy aprendiendo a volar allí —respondió orgulloso el muchacho.

—¿Hay una escuela de vuelo a vela aquí? No sabía nada

—dijo Peter.

Le pareció ridículo que no se hubiera dado cuenta de la pista de aterrizaje que al parecer se encontraba cerca de la aldea.

—Ya sé volar dando virajes. Yo vuelo el SG-38, le dijo el joven—. ¿De dónde ha salido?

—Estoy compitiendo en el concurso anual de Wasserkuppe

—respondió Peter.

—¿Wasserkuppe? —respondió con sorpresa el muchacho. Se notaba en su cara la admiración y la envidia.

—¿Dónde estamos? —preguntó Peter mientras extendía el mapa sobre el ala del velero.

Con ayuda del joven midieron un poco por encima la distancia que había recorrido desde el punto de salida. Era superior a los 450 Kilómetros. Si no era un record mundial poco le faltaría, aunque era posible que otros concursantes hubieran hecho hoy también muy buenos vuelos.

Después le enseñó al muchacho su velero. Era casi el último grito en la construcción de estas máquinas. El Rhoenadler, había sido construido en el taller de Alexander Schleicher. No era un diseño suyo, pues era de otra firma, pero él mismo había ayudado a su cuidadosa construcción y excelente acabado. Peter permitió que el joven se sentara en la cabina mientras soñaba que algún día él sería capaz de volar esta maravilla de planeador.

—Hay como un cuartel o establecimiento militar cerca del pueblo ¿verdad? —preguntó Peter.

***

Notó algo extraño. Todos enmudecieron. Incluso algunas personas mayores parecía que con un dedo delante de la boca mandaban mantener el silencio a los más jóvenes. No llegaba a entender lo que pasaba. Tampoco era importante. No le prestó más atención.

Se fue al pueblo, mientras el resto de personas se quedaron guardando el avión. Allí llamó por teléfono a Waserkuppe.

—Estábamos angustiados —escuchó a Alexander al otro lado del hilo telefónico con ese sonido metálico típico de estas comunicaciones—, todos ya han llamado desde sus puntos de aterrizaje.

¿Dónde estás?

—Junto a las montañas del Eifel, en un pueblo que se llama Brhoel.

Peter pudo oír los gritos de entusiasmo que le llegaban por el auricular cuando Alexander dijo en voz alta el lugar del aterrizaje a los demás que deberían estar junto al teléfono lanzando expresiones de alegría.

—¡Fantástico, fantástico! —decía Alexander—. Debes de haber hecho el vuelo más largo.

—Tardaremos bastante en llegar allí a recogerte, ten paciencia.

—Ya lo sé —respondió Peter—. Os esperaré en el velero. En el restaurante que hay en la plaza del pueblo os podrán explicar en dónde está el lugar del aterrizaje. Es como a un kilómetro de la aldea, tiene un buen camino para entrar.

—¿Y el velero? —preguntó Alexander con un deje de inquietud.

—No te preocupes, ni un rasguño, el terreno en donde he aterrizado es muy bueno.

***

Peter comió algo en la cantina del pueblo y después de dejar un dibujo en la puerta sobre dónde estaba el velero, por si llegaban muy tarde el equipo de recuperación, se fue andando a donde estaba el planeador. Al llegar allí todavía se encontró a los muchachos que le habían recibido después del aterrizaje. Le ofrecieron descansar en su casa, diciéndole que podía estar seguro de que nadie iba a dañar el avión, pero Peter prefirió mantenerse allí hasta que llegaran sus compañeros.

Se encaminó, cuando estuvo solo, a la zona en donde había visto desde el aire ese extraño cuartel. Llegó en poco tiempo cerca de su puerta. Una reja defendía la intimidad de la instalación. El resto estaba rodeado por muros, que impedían ver qué es lo que había dentro.

Un soldado en la garita, le dio el alto. Le dijo que no podía acercarse. Junto a la reja había una leyenda: “Arbeit macht frei” El trabajo te hace libre. Nunca había visto un acuartelamiento de ese tipo. Intentó indagar más. No pudo. El vigilante le conminó a que abandonase el lugar.

Le extrañó que en su Alemania que subía en prosperidad, existiese esos establecimientos, aparentemente secretos, en donde parecía estar recluida una muchedumbre de personas, pero que ignoraba quienes podrían ser. Lo que era claro es que aquello tenía toda la pinta de ser un establecimiento penitenciario.

***

Ya era de noche cuando todos los curiosos abandonaron el terreno en donde estaba posado el velero. Se sentó junto al fuselaje, pero como tenía algo de frío, se metió dentro de la cabina. Peter cerró los ojos y como una película empezó a pasar por su mente las imágenes del vuelo. Las trepadas en las térmicas haciendo espirales, hasta llegar a la base de las nubes, los largos y tranquilos planeos, ese instante en que perdida la esperanza, ya muy cerca del suelo y resignado a tomar tierra se encontró esa ascendencia salvadora que le catapultó de nuevo a las alturas. Todo lo saboreaba con deleite. Los pequeños malos o tensos momentos del vuelo se volvían ahora experiencias placenteras.

La noche le envolvía con sus fragancias. El suave sonido de las rachas de viento enredándose en las ramas de los árboles. El lejano y tenebroso canto de un buho en la lontananza. El monótono y continuo trinar de los grillos. Acunado por estas sensaciones y debido al cansancio acumulado se durmió en poco tiempo.

El sonido de un coche y la luz de unos faros desde detrás del avión le despertaron. Abrió los ojos. La aurora se presentaba ya por el oriente tiñendo de un suave color rosa el horizonte. Se intentó levantar de su asiento en la cabina del avión, pero parecía pegado al respaldo. Tenía la espalda dolorida. La postura en la que había estado durmiendo le había dejado entumecido. Al final haciendo un esfuerzo logró ponerse en pie.

—¡Vaya vuelo Peter!—. Fue el saludo de la primera persona que se bajó del coche.

Éste era un moderno Adler que llevaba a rastras un remolque abierto en donde transportar el velero una vez desarmado.

—Nos hemos perdido tres veces por el camino hasta que hemos encontrado esta aldea, ¡vaya viajecito! por eso llegamos tan tarde —comentó un muchacho joven del grupo.

—Alexander no ha podido venir. Había algunos planeadores que habían tenido pequeñas roturas en los aterrizajes, y se ha quedado para dirigir los arreglos en la fábrica —dijo el conductor.

—Si queréis podemos soltar el remolque y marchar al pueblo a desayunar. Cuando ya haya amanecido totalmente desarmamos el velero —propuso Peter—. ¡Tengo un hambre...!

Todos se echaron a reír y estuvieron de acuerdo. Dejaron el remolque en el campo junto al avión y las cuatro personas se fueron en el coche mientras una lluvia de preguntas caía sobre Peter para que narrase cómo se había desarrollado el vuelo.

¡Que tiempos tan felices eran aquellos! Grabados en su memoria estaban campeonatos, vuelos que eran auténticas aventuras llenas de sol y de naturaleza. La incertidumbre de salir a hacer un vuelo de distancia, que, a veces, con mala suerte acababa a muy pocos kilómetros del lugar de salida y en cambio, también existían esos días buenos en que el tiempo se aliaba a su favor y podía hacer cientos de kilómetros, mantenerse en vuelo durante horas, disfrutar de sentirse pájaro y acabar la aventura aterrizando en un pequeño prado o descampado.

No obstante su nueva responsabilidad con el puesto de coordinar el desarrollo del vuelo a vela en la región, le imponía ocuparse de montar escuelas y clubs nuevos. De enseñar a volar a los jóvenes chavales que se aproximaban a esta actividad. El Tercer Reich no cabía duda de que estaba levantando el país a pasos agigantados, la economía se disparaba día a día. Surgían nuevas industrias, carreteras en donde antes solo había caminos, el nivel de vida se elevaba de manera meteórica, y sobre todo la conciencia de orgullo alemana estaba por las nubes. No obstante estas manifestaciones de apoyo incondicional al líder, a Hitler, en actos grandiosos y épicos, llenos de banderas, de antorchas, de desfiles, a Peter le producían cierta inquietud.

La idea del gobierno era insuflar un espíritu de equipo en la juventud, de darles un sentimiento nacionalista y militarista, que en el caso de la aviación lo intentaba por medio del vuelo a vela. Promocionaba el Estado, escuelas de vuelo sin motor en muchas pequeñas aldeas. Allí los jóvenes, con tan solo quince años, se iniciaban en el arte del pilotaje, de saber manejar un avión en el aire. Era la semilla que iba a germinar en la poderosa Luftwaffe, el imponente Ejército del Aire alemán. Éste primer paso en el mundo de la aviación, era bastante barato. Mantener un campo de vuelo, una pista de hierba, comprar unos veleros elementales y aprovecharse del entusiasmo por la aviación de unos jóvenes instructores, hacía que con una inversión mínima se consiguiesen miles de muchachos involucrados en la aviación, que más tarde se trasformarían en pilotos de combate.

A Peter no le complacía ese espíritu que imponía el gobierno. Él amaba el vuelo a vela como actividad deportiva, como aventura. Por el contrario la mayoría de los chicos que se apuntaban a los cursos de vuelo sin motor, una vez aprendidas las primeras fases de esta actividad, ya no seguían con ella. Para ellos había sido un primer peldaño para iniciarse en la aviación, pero no amaban de verdad el auténtico deporte de volar sin motor, de buscar el reto de deslizarse lo más lejos posible aprovechándose únicamente de las fuerzas de la madre naturaleza.

***

Pasado el tiempo y cuando la producción de los veleros aumentaba cada día más Alexander le llamó un día a la oficina de diseño. Peter subió la escalera que le llevaba a una especie de pecera, rodeada de cristales, en el piso superior y desde la cual se podía ver todo el taller. Allí había mesas de dibujo, papeles y planos por todas partes con los últimos diseños que se estaban proyectando.

—Mira, —le dijo mientras se reunían en torno a una mesa en la cual estaba extendido el esquema de un nuevo avión—, para las escuelas que están comenzando su actividad, deberíamos buscar unos diseños más sencillos, más baratos. Los aviones que producimos son muy buenos, pero caros y difíciles de reparar.

—Sí, estoy de acuerdo —respondió Peter—. Por desgracia se rompen muchos fuselajes en las tomas de tierra por la inexperiencia de los alumnos.

Cogió un lápiz como si fuera a dibujar un nuevo esquema y preguntó a Alexander.

—¿Qué tienes tú pensado?

—Construir todo en madera no es barato y requiere muchas horas de trabajo, para que un piloto primerizo lo rompa en un instante. Creo que deberíamos buscar un nuevo tipo de construcción, algo que sea menos refinado aerodinámicamente, pero que todavía de un buen rendimiento. Algo más duro, menos caro, y más ligero.

—¿Estás pensando lo mismo que yo? —respondió Peter en una mirada de complicidad—. El tubo de acero.

Alexander esbozó una sonrisa mientras movía afirmativamente la cabeza.

—Exactamente. Un fuselaje hecho de tubo de acero y recubierto de tela. Eso es mucho más duro y ligero, aunque tenga algo más de resistencia al aire.

—El problema —dijo Peter mientras se sentaba en una silla y jugaba con el lápiz entre sus dedos— es que con esa técnica se fabrican muchas avionetas, pero no tenemos ni idea de cómo hacerlo aquí, pues siempre hemos construido todo en madera.

—Hay una fábrica de veleros cerca de Munich, que está haciendo eso, fuselajes de tubo y tela y alas de madera. El que lo dirige es amigo mío, lo conozco hace tiempo, se llama Egon Sheibe.

Alexander hizo una pausa, y después prosiguió.

—¿Por qué no te pones en contacto con ellos y te vas para allá unos días a ver cómo tienen organizada la construcción? Nos interesaría saber sobre todo cómo hacen la unión ala-fuselaje. Ya hablé con Egon hace unos días y me dijo que no tenía ningún problema en enseñarnos su producción.

Peter se levantó y dirigiéndose a Hanna, una recia secretaria que no podía disimular su origen bávaro dijo.

—Por favor ponme en contacto con la fábrica Sheibe en Munich. Ella le miró con cara de enfrentarse a un problema imposible,

pero con disciplina alemana, se puso a buscar por listines y cuadernos.

Peter y Alexander continuaron sobre la mesa refinando el diseño de lo que iba a ser su próximo velero.

—Señor Wolf, ya tiene su llamada —dijo Hanna ofreciéndole el auricular del teléfono a Peter mientras mostraba un rictus de triunfo en su cara.

Peter se incorporó de la mesa y tomando éste dijo.

—Buenos días ¿con quién hablo?

Al otro extremo de la comunicación, se escuchó una voz de timbre metálico pero de agradable modulación.

—Soy la secretaria del señor Sheibe, mi nombre es Erika.

—Buenos días Erika, mire le hablo desde la oficina de diseño de la firma Alexander Schleicher, queríamos concertar una reunión y una visita a su fábrica para discutir unos asuntos de diseño de los nuevos veleros que…

—Sí, señor —interrumpió Erika—. El señor Sheibe ya me habló de ello, ¿Para cuando quiere hacer el encuentro? Le esperamos cuando usted quiera.

Peter tapó el auricular y preguntó a Alexander.

—¿Cuándo quieres que vaya?

—No sé… ¿el lunes?

—El lunes de la próxima semana estaré allí. ¿Me da la dirección?

Erika le dijo como encontrar la fábrica que estaba en Dachau una población a unos 20 Kilómetros al norte de Munich.

—Bueno tengo que enterarme de los trenes y autobuses que llegan allí —dijo Peter, después de colgar.

—¿Por qué no te llevas mi Zündapp? Yo no la voy a usar.

La oferta era totalmente irresistible. Esta moto de nuevo diseño y motor de dos cilindros era lo mejor que se podía fabricar en aquellos años en el mundo del motociclismo.

El domingo a media mañana, hacia un día primaveral y agradable. Peter hizo una pequeña maleta que puso en la parte trasera de la moto, cogió su casco de lona de volar y las gafas y se puso en camino. Nada más empezar a conducir la moto, paró un momento. Se quitó el casco de lona, pues quería sentir la fresca brisa directamente en su cabeza y prosiguió su ruta.

Cerca de la noche, y después de un agradable viaje disfrutando de la incipiente primavera llegó a Dachau.

***

Al día siguiente logró encontrar la fábrica. Estaba en un almacén casi en la parte central del pueblo. Preguntó por Erika.

Una muchacha de pelo castaño, ademanes elegantes, cara que a Peter le pareció agradable y cuerpo esbelto salió a su encuentro.

—¿El señor Wolf? Soy Erika.

Ella le ofreció no solo su mano sino también una sonrisa subyugante. Se le formaban un par de hoyuelos deliciosos en las mejillas al sonreír.

Pasaron un día apretado e intenso. Ella le acompañó siempre, le presentó a Egon Sheibe y pudo ver cómo eran los veleros que éste construía. El fuselaje era de tubo de acero de forma triangular.

¿La ventaja? Pesaban tan solo cincuenta kilos y eran mucho más duros que uno de madera.

A la hora de la comida, la hicieron los tres juntos en la fábrica. A medida que pasaban las horas el trato con Erika le parecía cada vez más agradable. Ella tenía siempre un óptimo buen humor, reía constantemente las ocurrencias de Peter, y a éste le encantaba contemplar sus risas marcadas por esos hoyuelos en las mejillas.

Acabaron a última hora de la tarde después de ver y tomar notas de los diseños que estaban construyendo. Dos aviones, uno de dos plazas para entrenamiento y derivado de éste otro monoplaza para los pilotos una vez que ya supieran volar. Sheibe incluso hizo la propuesta de que la fábrica de Alexander podía construir estos tipos de veleros pues él no podía fabricar los suficientes planeadores para abastecer a las incipientes escuelas de vuelo sin motor que empezaban a surgir a lo largo de la geografía alemana.

La relación fue muy cordial, y a última hora de la tarde, Peter quiso invitar a cenar tanto a Egon Sheibe como a Erika por su amabilidad.

—Agradezco muchísimo su invitación, pero tengo un compromiso familiar que es imposible de eludir —dijo Egon—. Pero puede invitar a Erika si quiere, ella le podrá llevar a un buen y típico restaurante.

Esta proposición todavía gustó más a Peter.

Así fue y quedaron en que él la recogería para dirigirse a un sitio especial.

Llegó con su moto a la puerta de una casa baja en las afueras del pueblo. Allí ella salió a recibirlo. Iba vestida con una blusa blanca una falda amplia y ceñida con un cinturón de cuero que resaltaba su espléndida figura. Peter la encontró adorable.

—¿Está lejos de aquí? —preguntó él.

—No incluso podríamos ir en la moto —propuso ella—. Estoy acostumbrada a montar en ella, pues mi hermano tiene una parecida… bueno no tan bonita —añadió en un mohín.

El sillín era relativamente pequeño y ella se tuvo que pegar totalmente a él para montarse, cosa que agradeció Peter.

Le fue indicando el camino, subiendo a la parte alta del pueblo. Cada vez que ella le indicaba algo, él volvía ligeramente la cara para escucharla y veía su faz, allí junto a la suya, la melena al viento, el aroma de su piel…

Acabaron en un bonito restaurante, típico bávaro. Degustaron una cena regada con buen vino. La sobremesa se prolongó bastante tiempo. Los dos estaban muy a gusto uno junto al otro.

Se levantaron y con las últimas luces del día se asomaron al jardín. La brisa primaveral llena de aromas les refresco agradablemente.

En ese momento, Peter vio algo parecido a un terreno, un gran descampado, rodeado de alambradas. Luces mortecinas iluminaban el recinto. Dentro había como alargados barracones de madera.

—¿Qué es eso? —preguntó.

La muchacha bajó la cabeza, como no queriendo contestar. Él la miró de frente.

—Es un campo en donde encierran a los que no quieren trabajar, a los delincuentes.

—Es decir ¿una cárcel? —respondió él.

Ella le cogió del brazo y le llevó a unas sillas algo separadas del resto de las mesas. Allí se sentaron. Miró a ambos lados para cerciorarse de que nadie les podía oír y dijo.

—Es un campo que en la entrada pone “El trabajo te hace libre”, pero en realidad lo que hay allí dentro son personas opuestas al partido Nazi. Comunistas, también clérigos, sacerdotes, romaníes, polacos judíos…

Al escuchar estas últimas palabras Peter se puso tenso. Como un relámpago surgió en su memoria el recuerdo de lo que había visto cuando aterrizó en medio del campo durante el vuelo de distancia. Luego era esto. Ahora lo comprendía todo. En ese momento paso por su mente la figura y el recuerdo de Robert.

Después de una pausa, él dijo lentamente.

—Me avergüenzo de que en Alemania esté ocurriendo esto. Todos tienen derecho a vivir aquí. Ellos también son alemanes.

¿Sabes si a estas personas se les ha hecho un juicio?

Erika mirando otra vez a ambos lados para cerciorarse de que nadie podría escucharles dijo.

—Que yo sepa no se les ha juzgado por nada. Simplemente no eran “arios” como dicen los del partido. Basta una denuncia de alguien, que infundan sospechas sobre tu origen y la policía entra en las casas de estas personas, las expropian y las llevan allí.

Hizo una pausa que como un silencio espeso y denso se interpuso entre los dos. Erika dio un ligero suspiro, y en voz baja dijo.

—Yo también creo que es una vergüenza. Ese lugar era una antigua fábrica de pólvora. Ahora lo han convertido en un campo de aislamiento. La gente del pueblo no quiere oír hablar de ello. Hace cómo si no lo viese. Conozco a un vecino nuestro, no es mala persona, pero está obsesionado con la pureza de la raza. Dice que todos los gitanos o judíos que hay dentro son peores que los cerdos. Hay personas que vivían en Dachau y eran de origen judío. Les han expropiado todos sus bienes y están ahí recluidos, encerrados.

***

No son delincuentes, son personas normales. Sé que les someten a un trato vejatorio, inhumano. Se les trata peor que a los animales. El recinto está rodeado de una valla de alambre de espino electrificada. Si alguno quisiera escapar moriría al instante achicharrado. Es terrible.  No comprendo esto.

Paró unos segundos su disertación, segundos muy largos hasta que prosiguió.

—Lo peor es que no se puede hablar de este tema. Casi nadie fuera de Dachau sabe que esto existe. Nada más que está en la mente de los dirigentes del partido. Pero si aquí que lo vemos todo lo criticas, te tachan de antipatriota, de no querer a la verdadera Alemania. No sé a dónde podemos llegar en el trato humano si las cosas se siguen radicalizando.

Peter por primera vez se dio cuenta de que algo podrido y sórdido había debajo de ese esplendor que Hitler estaba consiguiendo para Alemania.

Él le agarró la mano mientras decía tristemente.

—Ven te llevaré a tu casa.

Ella apretó su mano con vehemencia sin soltarla mientras iban lentamente hacia la salida  del restaurante.

***

Al día siguiente continuó la visita a las instalaciones de la fábrica. Peter tenía una desagradable sensación que no se podía quitar del cuerpo después de lo que había visto el día anterior del campo de trabajo de Dachau. Únicamente la presencia de Erika, su comunión de ideas sobre ese tema, que en pequeños intervalos en los cuales se habían quedado solos habían seguido comentando, le daba un poco de alegría a este viaje que debería haber sido totalmente placentero.

El último día le dejaron volar unos de los veleros que producía Egon Scheibe. Era un velero de dos plazas. El nombre Mü-10 Milan. Fueron a un pequeño campo al sur de Dachau y allí prepararon el vuelo para que Peter probase el avión.

Estaba construido en un fuselaje de tubos de acero y recubierto todo de tela. Las alas eran de madera como en el resto de los aviones sin motor que se construían en Alemania. Junto a él se encontraba el diseñador y constructor, Sheibe, dos operarios que prepararon el velero y un piloto que manejaría la avioneta con la cual remolcarían el planeador a las alturas.

—Normalmente el instructor se deberá sentar en el asiento trasero y el piloto que aprende en el delantero. Vuélalo desde atrás y así verás sus reacciones —le dijo Egon Scheibe a Peter.

—¿Te sientas tú delante? —preguntó Peter al constructor. Este con una sonrisa de complicidad le respondió.

—Es mejor que vaya Erika... si ella quiere—, mientras hacía un gesto de invitación a la muchacha.

Ésta un tanto sorprendida accedió, con la alegría de Peter al cual la idea de volar con ella le seducía bastante.

Para darle a la prueba un carácter más serio, le dijo que llevara una libreta y un lápiz, en donde ella anotaría el resultado de las diferentes maniobras.

Peter ayudó a Erika a ponerse los cinturones de seguridad en la cabina delantera, notando un cierto nerviosismo en la muchacha, y después se sentó en el asiento del instructor. Le pareció que la visibilidad desde la cabina trasera era un tanto reducida, pero suficiente para hacerse cargo sin problemas de los mandos del avión.

Con todo listo, engancharon en el morro del velero un cable de unos cincuenta metros que le unía a la parte trasera de la avioneta remolcadora. Cuando estuvo dispuesto, hicieron señas los ayudantes al piloto remolcador. Éste puso la máxima potencia y despegaron arrastrados por el pequeño avión.

Peter seguía con gran habilidad los movimientos de la avioneta remolcadora, ganando altura lentamente y cuando llegaron a una altitud de setecientos metros, se soltó del cable. Lo primero que hizo fue buscar una buena ascendencia térmica y en apretados círculos dentro de ella ganar altura, hasta que llegaron a la base de la nube que se formaba sobre ellos. Estaban a más de dos mil metros sobre el suelo. El día era magnífico, cielo azul, salpicado aquí y allá por pequeñas nubecillas blancas que marcaban las zonas en donde el aire subía.

Con disciplina profesional, Peter empezó a hacer diversas maniobras para probar las características del velero. Vuelo lento, virajes pronunciados, entradas en pérdida…

Mientras hacía estas maniobras le iba dictando a Erika sus impresiones y los datos de velocidad o inclinación de cada una de ellas. Algunas veces, cuando ya habían perdido bastante altura, buscaba otra ascendencia térmica y de nuevo en virajes continuos subía otra vez hasta la base de la nube, para continuar su evaluación.

Al cabo de una hora más o menos dijo que ya había probado todo lo que le interesaba del velero.

—Coge tú los mandos y vuela un poco —le dijo a ella.

—¿Quién yo? ¡Yo no sé volar!

—Pues para eso estoy aquí, para enseñarte —respondió Peter entre carcajadas.

Siguieron en el aire aproximadamente una hora más. Tiempo en el cual entre risas la muchacha aprendía a mover los mandos y mantener la línea de vuelo, dar virajes, moverse en el aire.

Poco a poco, como el día era muy bueno se desplazaron hasta estar sobre Dachau.

Desde arriba se contemplaba el pueblo, el trazado de sus calles. Descubrieron la casa de Erika, a ella le pareció muy pequeña vista desde el aire, y, como no, el campo de trabajo con sus barracones. Se dieron cuenta de que estaba todavía a medio construir. Se podían percibir los cimientos de un montón más de barracones que todavía estaban en proyecto. Aparentemente aquello iba a tener un gran tamaño. Otra vez, ahora los dos solos en este pequeño planeador, comentaron la locura de esta política del partido Nazi.

Poco a poco fueron perdiendo altura, hasta que al final aterrizaron blandamente sobre la mullida hierba del aeródromo.

Peter, con la ayuda de la notas que había apuntado Erika, le comentó a Egon Scheibe, las cosas que se podían mejorar del velero. El mando de alabeo era muy lento, seguramente sellando los alerones se podría incrementar su efectividad. Por otro lado el mando de profundidad era muy pesado y necesitaba un compensador más potente.

Egon prestaba gran atención a las explicaciones de Peter, mientras Erika le miraba con admiración, al ver todas las cosas que había percibido él y que ella no había apenas notado. Cuando acabaron, el constructor dijo.

—Agradezco mucho tus apreciaciones. Algunos de estos pequeños defectos ya los habían anotado mis pilotos de prueba, pero nadie me había dado un estudio tan exhaustivo del las características del avión y de la manera de corregirlos.

***

Volvieron a la fábrica, y allí tuvieron una comida de despedida. Al día siguiente Peter volvería en la moto hacia Poppenhausen.

—Dale un saludo a Alexander Schleicher —le dijo Egon Sheibe— y dile que podríamos fabricar veleros conjuntamente para nutrir a las nuevas escuelas de vuelo sin motor. Ya me pondré yo en contacto con él.

***

Esa tarde, llevó a Erika de nuevo a cenar. Quisieron ir a un restaurante lejos de Dachau. Fueron hasta Munich. Peter no conocía la ciudad y ella se la mostró. Sus monumentos, sus iglesias y sus calles modernas y llenas de gente.

La bonancible primavera propiciaba que muchas personas estuvieran cenando en terrazas al aire libre.

Fue una noche con sabor agridulce. Sabían que se iban a separar.

La cena, alumbrada por algunas velas que daban una imagen al rostro de Erika que a Peter le pareció de una belleza serena, se desarrolló de una manera agradable, íntima. Se contaron confidencias, intercambiaron opiniones, se encontraban cada vez con una unión más fuerte.

Cuando salieron del restaurante, era ya noche cerrada. Peter preparó la moto para llevar a Erika a su casa. Ésta se enlazó con fuerza, con pasión a su cuerpo, en parte de una manera obligatoria pues el sillín de la motocicleta no estaba pensado para dos personas. Fue un viaje que a Peter le hubiera gustado que hubiese durado más tiempo. Acariciado por el frescor de la noche que movía sus cabellos, sintiendo el cuerpo joven y femenino de Erika completamente pegado a su espalda, embriagados por los aromas del campo primaveral.

Cuando llegaron delante de la casa de ella, se quedaron mirándose el uno al otro. Ella enlazó sus brazos al cuello de él. Se quedaron quietos durante unos segundos y ella dijo.

—¿Cuándo nos volveremos a ver?

—No lo sé Erika, pero te aseguro que vendré aquí siempre que pueda. No quiero perderte. Eres la primera mujer que me va a dejar un recuerdo indeleble.

Ella puso sus manos detrás de la nuca de él, le atrajo hacia su cara y le dio un beso profundo, lento, apasionado.

Estuvieron besándose durante varios minutos. No encontraban el momento de parar.

Erika que notaba la fuerte excitación de Peter, no quiso seguir más adelante. Se separó de él apoyándose en la cerca de la puerta de su casa.

—Guarda este momento en tu recuerdo —dijo lentamente— porque la próxima vez que vengas, ya no será para ver la fábrica, podríamos hacer un pequeño viaje juntos por Baviera, te gustará.

Peter estaba mudo, tan solo asintió con la cabeza. Ella le dio un suave beso en los labios de despedida y dando media vuelta entró en el jardín.

Él se quedó fijamente mirando cómo andaba, cómo se movía su falda, mientras llegaba a la puerta de entrada. Una pequeña seña con la mano fue la última visión que tuvo de ella mientras abría el portal y desaparecía dentro de la casa.

Puso la moto en marcha y mientras conducía hacia su hotel, iba dando gritos de alegría, gritos que nadie podía escuchar pues las calles de Dachau estaban desiertas.

VI

Volver a volar

—Señor, en una hora darán el briefing de la misión en el dispersal.

La imagen de un ayudante con una bandeja llena de tazas de te en la mano sacó a Robert de su somnolencia.

—¿Quiere una taza?

—No muchas gracias —respondió mientras se incorporaba un poco en su hamaca. Se había quedado dormido acariciado por el sol del mediodía.

Metió una mano en el bolsillo de la cazadora de vuelo y allí descubrió un viejo sobre. Dentro tenía una cuenta de los gastos que había hecho en la cantina del bar.

El sobre le recordó a aquella carta que por primera vez desde que salió de Alemania, recibió de Peter cuando llevaba ya algún tiempo en Polonia. Esa carta cambió su vida en esta su nueva patria.

***

Era ya el comienzo del invierno. El frío empezaba a morder por las calles de Varsovia. Había estado con la familia de Klara trabajando con su padre, en el sótano, tratando las maderas, lijando, pegando, dando forma con mimo, con cariño, a la caja de un piano de cola. Parecía mentira que de ese diseño pudieran salir unos sonidos llenos de la belleza sublime que una persona como Klara era capaz de extraer tocando con maestría sobre el teclado.

Cuando llegó a su casa, abrió la puerta. Dentro, bajo una luz mortecina, su hermana y su madre se afanaban inclinadas sobre unas máquinas de coser, arreglando la ropa que les habían confiado para su confección. En un rincón estaba su padre, Salomón, estático, sin expresión en el rostro, como una planta, inmóvil. La misma visión de todos los días desde que le dio el ictus cerebral.

—Robert, tienes una carta para ti.

Lo primero que le pasó por su cabeza, es quién le podía escribir a él. La cogió y al dar la vuelta observó el remite, Peter Wolf.

La situación de su vida normal, Varsovia, Klara, la música, todo pareció de golpe desvanecerse, para que afloraran en su memoria los recuerdos, tan cercanos, de Alemania, Poppenhausen, el vuelo sin motor.

Se fue a su cuarto y estuvo unos minutos recordando su vida anterior antes de abrir con delicadeza esa carta que le trasportaba a su infancia.

Eran varias cuartillas escritas a mano. Peter le contaba, en unos primeros párrafos, la pena y vergüenza que había pasado por las circunstancias en las cuales se había tenido que marchar de su patria, Alemania. Robert levantó por unos momentos la vista de la carta y pensó para si: ¿Mi patria? ¿Alemania? En el fondo se daba cuenta ahora de que se sentía apátrida o más ligado a Polonia que a su lugar de nacimiento.

Siguió leyendo y disfrutó con avidez de lo que le contaba su amigo respecto al vuelo a vela. Los concursos del Röhn, la cantidad de veleros nuevos y de participantes, las nuevas técnicas. Peter con gran generosidad, relataba sus últimos logros y le decía que si él, Robert, hubiese estado allí seguro que habría ganado al campeonato. Le hablaba de la nueva responsabilidad que tenía de ir organizando clubs de vuelo sin motor, a lo largo de la geografía del país. Clubs que infundían en la juventud, el adoctrinamiento del partido del gobierno y formaban en la incipiente aviación a un motón de nuevos pilotos.

Annette le ponía al final unas pocas líneas. No le quedó más remedio que comparar la escritura de Annette, algo infantil e irregular, con la manera que tenía Klara de escribir. Esa letra elegante, culta, las expresiones de una persona de una inteligencia viva y cultivada.

Pero lo más interesante de toda la carta era unas pocas notas que venían al final. Peter le relataba cómo en el último concurso de Wasserkuppe, había participado un velero construido en Polonia pilotado y diseñado por un polaco que tenía gran interés en entrar en contacto con Robert. Este piloto e ingeniero, llamado Stefan Grzeszcyk. Trabajaba en la universidad de Lwow. Peter le relataba cómo este diseñador de veleros había sabido de la habilidad de Robert para volar, de cómo fue unos de los pioneros en descubrir las ascendencias térmicas, y que estaría encantado de contar con su colaboración.

Robert, se tendió sobre la cama mirando al techo sin soltar la carta de su amigo que tenía en su mano derecha. ¡Volver a volar! pensó… sentir de nuevo la pasión del vuelo, de montarse en un velero, de recobrar esas sensaciones perdidas.

Al final venía la dirección de este ingeniero polaco y el teléfono. Llamaría al día siguiente desde el taller del padre de Klara, pues en su nuevo hogar ellos no lo tenían.

¿Donde estaba esa universidad de Lwow?

Klara le había dejado una guía y un atlas de Polonia para que conociese mejor su nueva patria.

Le costó encontrarlo, estaba en el sudeste del país, bastante alejado de Varsovia. ¿Podría ser éste su nuevo destino?

***

Al día siguiente, acudió muy de mañana, como hacía siempre al taller del padre de Klara. Una vez más empezó a trabajar la madera para acabar la confección de la caja de un gran piano. Se empezó a preguntar si pronto estaría ya construyendo otra vez veleros y volándolos para mejorar los diseños. Quería esperar un poco de tiempo para llamar, pues le parecía demasiado temprano a primera hora de la mañana.

Cerca ya del mediodía habló con su patrón pidiéndole permiso para efectuar una llamada de larga distancia. Éste amablemente accedió a la demanda de Robert.

Después de descolgar el teléfono, una operadora le informó de que la conexión tardaría por lo menos unos sesenta minutos. Cuando estaban almorzando en un alto en el trabajo, sonó con su timbre metálico el viejo teléfono del taller. Robert salió como una flecha a coger el auricular, mientras, trataba de tragar de un golpe la comida que estaba masticando.

Una voz femenina surgió al otro lado del hilo telefónico.

—Si ¿Quién llama?

—Buenos días, ¿Podría hablar con el señor Stefan Grzeszczyk? —Intentó por todos los medios que su acento al hablar el idioma polaco, pareciera lo más genuino posible.

—¿Quién le llama?

—Dígale que es de parte de Robert Stanko.

—Mantenga la línea por favor, le buscaré a ver si está libre.

—¡Es una llamada de larga distancia desde Varsovia! —dijo con voz suplicante Robert.

—De acuerdo, trataré de ser lo más rápida posible —respondió la voz femenina, mientras se escuchaban varios ruidos, como si moviesen una silla.

Estuvo unos minutos esperando, mientras en su mente preparaba en el mejor polaco que podía hablar, el discurso que quería soltarle. Por fin se escucharon algunos sonidos al otro lado de la comunicación telefónica, y una voz masculina, que a Robert le pareció con un tinte joven preguntó.

—Buenos días soy Stefan Crzeszcyk, ¿Con quien hablo?

—Me llamo Robert Stanko, querría…

La voz al otro lado del teléfono resonó un tanto áspera.

—Me parece que no le conozco. Mire estoy bastante ocupado ahora y no tengo tiempo…

Robert interrumpió con firmeza.

—Mi nombre es posible que no lo recuerde, he estado trabajando con Alexander Schleicher en la fábrica de Poppenhausen en el Röhn, he participado en concursos y competiciones en Wasserkuppe, me dio su teléfono Peter Wolf, unos de los diseñadores e impulsores del vuelo a vela en Alemania y…

—¡Ah si! perdone señor… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Robert, Robert Stanko.

—Tanto Alexander como Peter me hablaron muy favorablemente de usted durante la última competición a la cual tuve la suerte de asistir —la voz de su interlocutor se había vuelto amable y suave—. Recuerdo que usted fue uno de los pioneros en saber aprovechar las ascendencias térmicas. Óigame, con su técnica ha revolucionado el vuelo a vela. Ahora se pueden conseguir cosas impensables. Usted liberó a los veleros de estar volando solo sobre las montañas, y nada más que cuando había viento favorable.

Se hizo un pequeño silencio que aprovechó Robert.

—Muchas gracias por sus palabras. Ahora estoy en Varsovia, tuve que salir de Alemania en unas circunstancias un poco… extrañas.

—Lo sé —respondió Stefan bajando la voz—, no apruebo en absoluto esa discriminación que ha hecho Alemania sobre algunas poblaciones que vivían en su territorio. Es una indignidad.

Robert cogió el hilo de nuevo.

—Desde que salí de allí no he podido volar ni estar ligado de nuevo a la aviación sin motor. Querría retomar ese camino otra vez. Mi llamada es para pedirle consejo y ayuda si es posible.

Se hizo un silencio en la conversación. A Robert le pareció angustioso, hasta que Stefan comenzó de nuevo a hablar.

—Le seré sincero, nos hacen falta personas como usted. Perdone ¿Es usted diseñador, ingeniero de aviación?

—No, he sido constructor. Se tratar y manejar bien la construcción en madera. Es lo que hacía en la fábrica de Alexander Schleicher. Me ocupaba de los cálculos de peso, y de esfuerzo de las alas. También he sido allá el piloto experimentador para mejorar las características de vuelo de los veleros. Trabajaba en estrecha cooperación con Alexander, Peter y el ingeniero Jacobs. Bueno también sabrá que he sido unos de los pilotos de competición de la fábrica y…

—Si, si, se todo eso —cortó Stefan. Hizo una pausa mientras respondía—: mire nos vendría muy bien su aportación a nuestro trabajo. Estamos inmersos en la construcción de un nuevo velero. Se llama “SG3”, y puede ser unos de los aviones con más rendimiento en el momento presente... con permiso de los alemanes—soltó una carcajada— ¿Podría acercarse hasta la universidad de Lwow la semana que viene?

—¿Qué día? —respondió sin titubeos Robert.

—Estamos a jueves… déjeme ver mi agenda… puede ser el martes al mediodía, podríamos comer juntos con el resto de los que estamos involucrados en este diseño. Pregunte cuando llegue a la universidad por el departamento técnico de aviación. Está en un edificio detrás de la universidad politécnica de Lwow. Allí le esperaremos.

—Muchas gracias Stefan, allí estaré.

Cuando colgó el auricular, le parecía flotar sobre una nube. Su mente se deslizó a las sensaciones del vuelo, a sentirse otra vez dueño del espacio.

La tarde la dedicó a seguir su trabajo, aunque lo hacía pensando nada más en volver a sentir de nuevo las alegría de ser un pájaro, una persona libre en el aire.

***

No le dijo nada a su patrón, el padre de Klara, pues quería hablar con ésta primero para comunicarle sus noticias.

Cuando acabó el trabajo subió al piso de ella para relatar la conversación que había tenido con Stefan.

Klara hacía sus ejercicios de piano. Estaba preparando el concierto para piano y orquesta número uno de Franz Lizst. Como siempre Robert se sentó junto a ella, en silencio, admirando esa maestría que a él le parecía única mientras sus dedos corrían a gran velocidad sobre las teclas. La rapidez y la habilidad con la que movía sus manos le parecía fantástica.

En un último acorde, levantó el torso mientras resoplaba por el esfuerzo realizado.

—Éste húngaro me lleva de cabeza. Él era un virtuoso único en su tiempo tocando este instrumento, pero te aseguro que interpretar su concierto número uno para piano y orquesta me está costando mucho. Me duelen ya los dedos, y es solo memorizando la técnica y sus notas. Todavía le tengo que dar mi personal interpretación. ¡El problema es que el concierto es dentro de menos de un mes! —Como regañando a la partitura mientras levantaba su mano hacia ella, dijo en un mohín —¡Ay Franz Lizst lo que me estás haciendo sufrir!

Se puso en pie y cogiendo la mano de Robert, le dijo.

—Anda vamos a dar una vuelta por la calle. Llevo encerrada todo el día aquí con el piano.

El frío y la oscuridad apenas eran atenuadas por unas mortecinas luces que producían las farolas de gas que adornaban la calle. Había poca gente por las aceras y tan solo el metálico sonido de los tranvías rompía el silencio. Junto a la esquina había una cafetería cuyos cristales estaban empañados por el frío del exterior.

La puerta chirrió al abrirla y dentro en una estancia que contenía una atmósfera pesada, abundante de humo producido por los que fumaban, tomaron asiento alrededor de una mesa circular de mármol. Después de pedir unos cafés. Robert empezó a relatar a Klara la conversación que había tenido con Stefan Crzeszcyk.

—¿Entonces te vas a ir para Lwow? —dijo Klara con un acento que no denotaba el más mínimo entusiasmo.

—Tu vida es el piano. La mía es la aviación, el vuelo sin motor.

Klara le miró fijamente a los ojos mientras le cogía una mano.

—Lo sé, y no te puedo pedir que te quedes aquí. Lo que no te imaginas es la ayuda, el soporte que me da tu presencia.

—¡Pero si yo apenas se nada de música, de tu mundo de pianos y conciertos!

—Te parecerá mentira —dijo ella mirándole fijamente a los ojos—, cuando estás a mi lado, mientras yo ensayo y ensayo, las cosas me salen mejor, no sé, es que tú estés físicamente junto a mi, tu admiración que noto en la manera cómo me observas. Eso me da fuerzas me estimula.

Robert besó con delicadeza la mano de Klara que conservaba entre las suyas, en un gesto que a él mismo le causó sorpresa.

Ella dijo.

—Debes hacer lo que te diga tu corazón, lo que tú buscas para tu futuro. La verdad, ¿quieres estar toda la vida haciendo pianos con mi padre?

Robert respondió sin titubeos.

—No sé si soy bueno o malo fabricando pianos, tu padre dice que sé muy bien tratar las maderas, pero mi vida es el vuelo. Desde que era pequeño yo he querido volar. Es muy posible que eso te parezca infantil, de una persona inmadura. Pero además sé positivamente, lo he podido comprobar, que tengo buenas facultades para el vuelo, no solo para la construcción de los veleros sino también para volarlos. La vida me dio digamos… como un sexto sentido para sentir el aire, la atmósfera. A lo mejor en una anterior reencarnación, como creen los hinduistas yo fui un pájaro —dijo con un rictus sonriente.

Klara se quedó un momento pensativa. Después empezó a reír y dijo.

—Pues yo debo venir de la diosa Kali, que tenía cuatro brazos. ¿Te imaginas las piezas de música que podría tocar con tantos dedos?

Con un aire jocoso añadió.

—Que cosa tan extraña que estén aquí dos judíos hablando de los dioses del hinduismo.

—Bueno, creo que aunque los dos somos judíos —respondió Robert—, tampoco ejercemos demasiado como tales, por lo menos yo.

—En eso tienes razón —dijo Klara—.Yo no suelo ir a la sinagoga como han ido mis padres, pero el estigma de ser judío lo llevamos encima. Fíjate a ti lo que te ha costado, abandonar tu patria, Alemania, y que tus padres hayan perdido su trabajo, su sistema de vida.

Robert quedó un tanto pensativo. Ella prosiguió.

—Aquí te mueves en un barrio y en un ambiente judío, pues estamos rodeados por personas que lo son, pero te aseguro que aunque la población judía en Varsovia es muy grande, no creas que es bien aceptada en todas partes. También aquí hay racistas

—De verdad que no entiendo ese racismo. No somos negros ni amarillos, ni de otra raza. Quizás es posible que tengamos otra filosofía de la vida, otra religión, pero creo que hay que respetar a los que no piensan como tú.

Se quedaron los dos un momento callados, mientras sorbían el café caliente, y después él dijo.

—Esta noche le diré a mi madre y a mi hermana mis intenciones de ir a Lwow, y mañana hablaré con tu padre. De todas maneras primero me tengo que entrevistar con este diseñador y piloto que es Stefan Crzeszcyk, a ver que es lo que me propone, pero te digo que mi intención es recobrar mi vida en la aeronáutica, en el vuelo sin motor.

Después se dirigió a ella y le dijo mirándola fijamente a los ojos.

—No te preocupes vendré aquí lo más frecuentemente que pueda, a verte a ti, a ver a mi familia. Tú tienes que seguir en Varsovia, la música, los conciertos, el conservatorio, están aquí, no puedes perder eso, es tu vida.

***

Cuando llegó a su casa, encontró, como todos los días a su hermana y a su madre trabajando con las máquinas de coser. Su padre Salomón, estaba sentado en una butaca, la cara sin expresión, mirando sin ver el trabajo de su mujer. No quiso decir nada hasta que las dos recogieron todo y se prepararon para cenar. Ayudó a su padre a moverse hasta una silla junto a la mesa en la cual estaban los platos y cubiertos para la cena.

Cuando acabaron de cenar y su hermana iba a recoger la vajilla, ya les hizo una seña para que no se moviesen.

—Tengo que deciros una noticia. Las dos se quedaron expectantes.

—Recibí una carta de Peter y me dio la dirección y el teléfono de un diseñador y piloto de vuelo sin motor. Hablé con él y he quedado para ir a verlo el martes que viene.

—¿Nos vas a dejar? —respondió con una cierta angustia su madre.

—No lo sé. Tengo que ir a verlo, pero si me ofrece trabajo querría quedarme allí.

—¿Dónde es allí? —preguntó su hermana.

—En la universidad de Lwow.

—¿Y eso dónde está? —volvió a preguntar ella.

—A unos 400 Kilómetros de aquí, hacia el sureste.

Se hizo un espeso e incómodo silencio, que fue roto por su madre.

—El dinero que tú aportas todavía nos es muy necesario. Vamos sacando el negocio adelante, pero tenemos muchas deudas, las máquinas de coser, los gastos del piso…

—Mamá, no te preocupes, yo seguiré mandando todo el dinero que pueda para ayudaros.

Robert se quedó pensativo antes de seguir.

—Tienes que comprender que mi vida es volar, no es lo que estoy haciendo ahora. No quiero seguir en el taller de música del padre de Klara.

—¿No estás a gusto allí? —preguntó su madre.

—No se trata de eso, es que aquello no es mi vocación. Trabajar haciendo pianos es solo una manera de ganarme la vida.

—Pues no creas que yo me encuentro feliz trabajando con la máquina de coser —dijo su hermana.

—¿Os parece egoísta que intente buscar un trabajo, una actividad que me llene?

La madre de Robert se quedó pensativa un momento, meditó su respuesta y dijo.

—También tengo miedo de que tengas un accidente. Volar es algo peligroso. Acuérdate de los pilotos que se mataron en Wassekuppe. Tú mismo fuiste testigo de cómo se estrellaron con sus aviones.

—Preferiría morir en un avión antes que quedarme inútil cuando ya tenga muchos años.

La madre de Robert, Sara, quedó muda, bajó la vista y discretamente miró a su marido Salomón que sentado en la silla, con la mirada perdida, no se enteraba de nada de lo que estaba pasando.

Robert se dio cuenta al instante de que los ojos de su madre se humedecían. Se levantó y se fue hacia ella.

—Perdona mamá, no me refería a él —dijo señalando a su padre—, esto ha sido un accidente. Quizás soy muy egoísta. No debo dejaros a las dos solas para que cuidéis de nuestro padre.

—No Robert, busca tu vida, tienes derecho a ella. Tu hermana y yo saldremos adelante. No te preocupes, todo ira bien.

Él busco la mirada de su hermana Gretel, que movía la cabeza afirmativamente con cara de resignación.

***

Después de decirle su deseo de ir durante una semana a Lwow al padre de Klara, éste no quedó muy conforme con su decisión. Parecía echarle en cara que le había dado un trabajo y que debía, en correspondencia, continuar con él. No obstante, al final, aunque de mala gana respetó su decisión.

***

La semana siguiente cogió el tren para ir hasta Lwow. El trayecto era largo, casi un día de viaje.

Muy de mañana se metió en un apartamento, relativamente aseado, de un tren que partía hacia el sur. El destino era Medika. Llevaba una pequeña maleta en donde había metido algo de ropa, sus cosas de aseo, y llevaba consigo todo el dinero que tenía ahorrado en previsión de que pudiese ocurrir cualquier imprevisto.

El tren, tirado por una negra máquina de vapor, arrancó entre grandes resoplidos envueltos en vapor. Lentamente cogieron una velocidad moderada, y en poco tiempo estaban ya fuera de Varsovia.

La llanura polaca, verde, bastante despoblada, desfilaba delante de sus ojos. Iban en el mismo apartamento una mujer mayor, parecía campesina, con un pañuelo de apagados colores sobre la cabeza, que charlaba sin parar con otros dos hombres de mediana edad. Robert no quería establecer conversación con ellos, y cerró los ojos para que pensaran que iba dormido.

***

El viaje era largo y, cansado de estar en su asiento, se levantó para dirigirse al pasillo. Las ventanas del tren estaban casi todas empañadas por el frío exterior. Estuvo bastante rato mirando la campiña que desfilaba delante de ellos. En el fondo pensaba que este terreno era muy parecido a Alemania, llanuras verdes, pocas montañas, y pequeñas casas que salpicaban el paisaje. Habría que esperar a la primavera para poder hacer verdaderos vuelos a vela. Durante el otoño y el invierno, todo estaba encharcado de agua, y el cielo se mostraba habitualmente cubierto por nubes bajas.

Volvió al apartamento y vio que la campesina mantenía una conversación con uno de los hombres. Su entrada interrumpió el diálogo.

Éste era una persona de mediana edad, bien vestido, que viajaba con un maletín que llevaba abierto y en donde afloraban bastantes papeles. Se dirigió a Robert en una lengua que no comprendía. Al notar la falta de respuesta de él, volvió a interpelarlo en un polaco con un acento peculiar.

—Perdone, ¿No habla el ukraniano?

—Pues no —respondió Robert—, me dirijo a Lwow.

—¡Ah, yo también! —respondió el hombre—. ¿Ha estado alguna vez allí?

—No, le verdad nunca he estado allí y no conozco nada de esa ciudad.

El hombre se incorporó discretamente de su asiento, mientras le tendía la mano.

—Me llamo Wladyslaw Sosnkowski

—Robert Stanko —respondió mientras también se levantaba ligeramente de su asiento y estrechaba la mano tendida.

—No le extrañe que estuviésemos hablando en ukraniano, es uno de los idiomas que se hablan en Lwow, sobre todo por los campesinos —dijo esta última frase apuntando con el brazo y la mano abierta hacia la mujer de edad, que no parecía hablar el polaco.

—Yo creía que esta ciudad era una parte antigua de Polonia.

—Y lo es —dijo Wladyslaw— pero la historia ha dado muchas vueltas en esta zona del mundo. Hoy día la mayoría de la población es polaca, pero también hay muchos judíos, se estima en más de setenta y cinco mil, los que viven en Lwow, superior ahora a la población ukraniana.

Robert, no quiso comentar nada de su ascendencia judía, pues era reticente a mostrar de dónde venía después de lo que le había sucedido en Alemania.

Wladyslaw, era un ingeniero que trabajaba en Fabryka Lokomotyw, más conocida por FABLOK, una gran fábrica estatal de máquinas a vapor para los ferrocarriles polacos. Tenía una verborrea incesante, y contaba con auténtica pasión sus ensayos con una nueva técnica para fabricar ferrocarriles de gran velocidad movidos a vapor.

Robert, casi dejaba escapar su imaginación, mirando la campiña a través del ventanal del apartamento, entre tanto respondía algún, si…ya… mientras su interlocutor no paraba de hablar.

Por fin se hizo un silencio relativo, pues el rítmico sonido del andar incesante del tren invadía los vagones.

Parecía como si Wladyslaw esperase de Robert una confesión sobre sus actividades.

Empezó a desgranar su explicación diciendo que iba a la universidad de Lwow a entrevistarse con un ingeniero en aviación, para impulsar una nueva actividad deportiva, casi desconocida, el vuelo sin motor.

***

El resto del viaje discurrió entre preguntas constantes de Wladyslaw sobre esa aviación sin motor, que él no tenía ni idea de su existencia.

Para Robert fue casi un alivio llegar al final del día a Lwow y librarse de Wladyslaw, aunque éste con gran gentileza, le indicó un par de residencias en donde alojarse, ya que él había estudiado en esa misma universidad.

***

Al día siguiente, a media mañana se dirigió en busca de Stefan Crzeszcyk.

Éste era una persona de unos cuarenta años, con muy poco pelo en la cabeza, que en su día habría sido rubio, y una apariencia descuidada. Al darle la mano percibió una piel curtida y ruda, se veía que no solo diseñaba aviones, sino que también los construía,

Antes de dirigirse a la nave en donde estaban ensamblando el velero, le invitó a comer junto a una serie de estudiantes que le ayudaban en el diseño del planeador.

Fue una comida muy agradable. Robert, explicó cómo empezó su afición a esta actividad. Sus trabajos con Alexander Schleicher, pero sobre todo casi ningún estudiante comía mientras él relataba los vuelos en los campeonatos del Röhn en Wasserkuppe. Los jóvenes aspirantes a pilotos, miraban con cara de asombro y tensa atención, mientras escuchaban el vívido relato que les hacía Robert de sus aventuras en el aire. Se les notaba la admiración de tener delante de sus ojos una persona que ya había conseguido unas metas que a ellos se les antojaban todavía muy lejanas en esta actividad.

Acabada la comida se dirigieron a un cobertizo que se encontraba en la parte trasera de la universidad. La vieja puerta de madera chirrió al abrirse, y dentro del local, cubierto por abundante polvo y telarañas en sus esquinas, se encontraba una gran mesa o bancada en donde yacía el ala derecha de un velero en construcción. En silencio todos se aposentaron alrededor de la construcción en madera.

Robert, sin esperar ninguna indicación, empezó a examinar con gran atención cómo estaba construida. A medida que lo hacía, sin apartar los ojos de la madera todavía sin barnizar y envuelto todo en el olor de la novavia o pegamento que unía las piezas, iba preguntando.

—¿Qué perfil están aplicando a este ala? —preguntó Robert.

—El Götingen 535 —respondió con parsimonia Stefan.

Se hizo un silencio expectante, hasta que respondió.

—Es muy grueso. Es un perfil antiguo, con él el avión tendrá demasiada resistencia al aire para hacer planeos a gran velocidad. Habría que hacerlo más fino, utilizar este mismo perfil, que es bueno pero con un espesor del 16%.

—¡Pero con ese espesor, el velero subirá mal en las térmicas!

—dijo Stefan de una manera inquisitiva.

—Ya lo sé —respondió Robert—. El vuelo a vela moderno se basa en la velocidad, cuanto más rápido se hagan los planeos más distancia se puede volar a lo largo de un día. Es cierto que con un perfil fino se asciende peor, pero estará de sobra compensado por la velocidad media que se puede obtener a lo largo de la jornada. Hoy día no se trata de mantenerse en el aire, eso ya se superó hace años, ahora lo que se busca es volar lo más lejos posible, cubrir la máxima distancia.

Uno de los alumnos dijo con timidez.

—Yo he estado haciendo los cálculos de resistencia, y con un espesor de ala tan fino el larguero que tiene que soportar toda la carga no tendría suficiente rigidez.

Robert, dejó de mirar atentamente el ala, levantó el torso y se dirigió a una mesa en donde estaba extendido un gran papel en blanco. Le hizo una seña al alumno que había hecho la observación para que le siguiese. Cogió un lápiz y empezó a dibujar unos bosquejos.

—En lugar de un solo larguero, podríamos diseñar un larguero principal, y dos falsos largueros, uno cerca del borde de ataque, la parte frontal del ala, y otro por la parte de atrás, dando resistencia a los alerones. Estos tres largueros si los unimos entre si por unas costillas laterales, podrían soportar de sobra los esfuerzos del ala en vuelo. En Alemania los últimos proyectos tenían ya esta distribución de las cargas alares. Sería más o menos así —siguió dibujando sobre el tablero.

—Otra solución sería mantener el único larguero y poner unas riostras, unos montantes que saldrían del fuselaje a la mitad del ala, para soportar las cargas, pero esa solución me gusta menos, pues crearía resistencia. Lo único es que no habría que cambiar el diseño del ala tal como ahora está hecha ahora.

Con habilidad empezó a hacer unos esquemas moviendo con agilidad el lápiz sobre el papel.

Todos los alumnos y Stefan estaban mirando con religioso silencio los dibujos que iba haciendo Robert.

***

La tarde entera estuvieron todos ayudando a mejorar y cambiar el diseño del velero polaco. Stefan estaba asombrado de las ideas y conocimientos de Robert, de su seguridad a la hora de exponer sus argumentos.

Al final del día entre todos habían cambiado por completo el prototipo del velero, y del tablero de dibujo surgía un planeador con unas líneas audaces e innovadoras.

La siguiente jornada siguiente se desplazaron a un pequeño y recoleto campo de aviación. La hierba estaba fresca y algo alta y el terreno era muy llano y sin obstáculos.

Metido en un hangar se encontraba un velero de escuela, un diseño simple que llamaban Komar. Era un velero de ala alta con montantes y cabina abierta.

Fue invitado por el aeroclub de Lwow a volarlo.

En ese momento Robert se dio cuenta de que llevaba más de un año sin pilotar un avión. ¿Habría perdido su habilidad? ¿Se acordaría verdaderamente de volar?

No pudo dudar. Con algo de inquietud, pero procurando que no se notase, se metió en la cabina, se ató los cinturones de seguridad, y esperó el despegue.

Delante del velero se posicionó una avioneta de ala alta. Iban a remolcarle con ella. En ese momento se dio cuenta de que él nunca había hecho un despegue remolcado por avión, siempre había salido lanzado por las “gomas”. Casi le entró el pánico. Todos le estaban observando. En su fuero interno, tenía que reconocer que su experiencia no era tan grande como los demás pensaban. De todas formas, ya no era momento de vacilaciones, había que volar.

La avioneta empezó a moverse lentamente tensando el cable que le unía con el velero. Un ayudante sostenía el ala del planeador manteniendo ésta horizontal y simultáneamente tenía un brazo levantado. Cuando el cable estuvo ya tenso bajó el brazo y la avioneta metió motor a fondo. El velero empezó a deslizarse sobre la hierba aumentando la velocidad. Robert sentía el corazón acelerado y esa extraña sensación de… ¿miedo? En el estómago. Trataba de mantener las alas horizontales, y maniobrando con los controles seguir lo más fielmente posible a la remolcadora. En pocos segundos la suavidad del aire le envolvió. ¡Estaba volando de nuevo! Se le fue toda la aprensión. Se encontró una vez más en su elemento. Empezó a sentirse otra vez un pájaro.

La avioneta le remolcó hasta unos setecientos metros y allí Robert, soltó el cable que le unía a ella. Maniobró para hacerse con los controles del aparato. Volaba como lo había hecho siempre, con suavidad y coordinación.

Notó un pequeño empujón, ¿sería una térmica? Metió el velero en ceñidos virajes, y aunque este planeador tenía tan solo unos instrumentos primarios, se dio cuenta de que estaba remontando algo de altura.

Jugando con las nubes, con el viento, se mantuvo en el aire por más de una hora. Incluso se atrevió a hacer algunos virajes muy cerrados y maniobras semiacrobáticas para probar la maniobrabilidad del aparato. Al final aterrizó muy cerca de donde estaban Stefan y los alumnos de la universidad.

Todos se acercaron a él y le preguntaron con curiosidad.

—¿Qué tal ha encontrado el velero?

A Robert le daban ganas de gritar de alegría por haber vuelto a sentirse en el aire, pero reprimiendo su entusiasmo, con faz seria, empezó a desgranar lo que de él esperaban.

Poco a poco, sin salir de la cabina, rodeado de todos, fue relatando las virtudes y defectos del velero. El mando de profundidad era demasiado “nervioso” habría que equilibrar mejor el elevador. Lateralmente era algo inestable, el timón de dirección adolecía de suficiente mando…

Los que le rodeaban asistían a esta disección de las características del velero como si un catedrático les estuviera dando una lección magistral. Al final Robert dijo.

—Este avión es bueno para la instrucción inicial, pero hay que hacer algo más competitivo, un planeador que sea capaz de luchar con los diseños alemanes, y eso es lo que está en los papeles de dibujo y en las maderas que hay en el cobertizo de la parte trasera de la universidad.

***

El jueves fue invitado a dar una conferencia sobre el futuro del vuelo a vela. El salón estaba lleno de gente, no solo de los alumnos de ingeniería aeronáutica, sino de muchas personas ansiosas de conocer que era “eso de volar sin motor”.

Fue presentado por Stefan Crzeszcyk de una manera que a él le habría dado vergüenza admitir, como un piloto excepcional, descubridor y pionero de este deporte, y que había logrado grandes records, cosa que no era verdad, en esta actividad.

Robert, de una manera pausada, intentando sacar su mejor polaco, fue exponiendo cómo el comienzo de este deporte surgió por las restricciones impuestas a Alemania por el tratado de Versalles. Cómo todo nació en Wasserkuppe. De que manera ocurrió el desarrollo del vuelo a vela. Al principio volando por delante de las laderas, aprovechando el viento, y cómo, no se atribuyó a si mismo el descubrimiento, posteriormente subiendo en las burbujas, llamadas térmicas, que se desprendían de la superficie terrestre.

—El vuelo a vela se puede resumir en tres fases —concluía su disertación.

—La primera, es el dominio de la máquina, saber despegar, hacer virajes, aterrizar. Esto se puede hacer en un planeador elemental, y no es difícil. Volar un velero no es algo auténticamente complicado.

—La segunda es saber extraer la energía de la atmósfera, saber aprovecharse de la ascendencia que producen las montañas, las térmicas. De esa manera nos podemos mantener volando en el aire durante horas, no limitándonos a un simple planeo.

—Pero todo esto tiene una aplicación, una meta. —Hizo un silencio expectante, hasta que dijo con lentitud—: el vuelo de distancia.

—El vuelo a vela no consiste en mantenerse en el aire, eso demuestra poco, la meta es la consigna olímpica: Citius, altius fortius, llegar más lejos, más alto. Ser auténticos pájaros. La energía el combustible, lo proporciona el sol, la atmósfera, y el motor que aprovecha ese combustible, es nuestra mente, la habilidad del piloto que maniobrando con maestría sabe extraer a ese aire todo su potencial.

—No hay un deporte, una actividad, tan limpia, tan excitante. Cada vuelo de distancia es una auténtica aventura, imprevisible, maravillosa. Sabemos de dónde salimos, pero no podemos saber cómo se desarrollará el vuelo, en dónde y cuando acabará, esa incertidumbre lo hace estimulante, atrayente, irresistible…

Todo el auditorio quedó con la atención suspensa, y unos tímidos aplausos fueron seguidos por atronadores ovaciones del público puesto en pie.

Las palabras de Robert, había encendido el entusiasmo, sobre todo en los jóvenes.

Siguió a esta disertación un coloquio, bastante técnico sobre la construcción y el diseño de los veleros que fue llevado simultáneamente por Stefan y Robert.

***

El lunes siguiente, recorría en tren el camino de vuelta para llegar de nuevo a Varsovia. Iba exultante. La universidad y el aeroclub de Lwow, le habían ofrecido el trabajo de organizar el vuelo a vela, de completar el diseño de un velero experimental. Una máquina de alto rendimiento capaz de competir con los diseños alemanes. El dinero que le ofrecían por este trabajo no era excesivo, pero eso a Robert apenas le importaba. Para él lo esencial es que volvía a volar, a ser de nuevo un aviador.

Llegó a media tarde a Varsovia, y antes de ir a su casa se acercó al portal de Klara. Quería contárselo a ella antes que a nadie.

Desde el rellano de la escalera, se escuchaban las notas del piano, ella estaba una vez más ensayando ese enrevesado concierto de Franz Lizst. Le dio un poco de aprensión tocar el timbre de la puerta y así interrumpir los ejercicios de Klara, pero después de algunas vacilaciones lo hizo.

Escuchó cómo enmudecía el piano, y los pasos de una persona que se acercaba a abrirle.

—¿Ah, eres tú?

No expresaba excesivo entusiasmo la manera de decir esta frase por parte de Klara.

—Perdona, he estropeado tus ensayos.

—No, está bien, creo que debo descansar un rato, hay un pasaje del concierto que no consigo dominar, un respiro me vendrá bien.

Mientras, hizo una seña para que entrase Robert. Fueron al saloncito en donde estaba el piano de cola. Una chimenea exhalaba chisporroteos mientras daba calor a la estancia y esparcía un aroma a madera silvestre. Klara preguntó indolentemente, casi por compromiso.

—¿Qué tal te ha ido?

El derroche de entusiasmo, de optimismo y de alegría que puso Robert en el relato que hizo sobre su estancia en Lwow, conmovió a Klara.

Robert contaba de una manera viva, el encuentro en la universidad con Stefan Crzeszcyk, la emoción que sintió cuando una vez más pudo acariciar las maderas pulidas, tratadas y cariñosamente dispuestas para conformar un avión. La aprensión inicial que tuvo al ir a volar de nuevo, y la restallante alegría que sintió al encontrarse otra vez en el aire, al sentir las reacciones del velero, al aprovechar de nuevo las ascendencias que proporcionaba la naturaleza. Por último la posibilidad de volver a trabajar en el proyecto de un nuevo velero de competición, de organizar el incipiente deporte del vuelo a vela en esa universidad.

—Lo único malo, es que tendré que irme de Varsovia —añadió Robert—, no quiero dejar de verte, de hablar contigo, de poder perfeccionar gracias a ti tu idioma, tu manera de hablar, pero sobre todo el contacto con tu universo, con la música…

Klara puso sus dos manos sujetando la cabeza de Robert y le dio un profundo, lento y ardiente beso. Él se quedó casi sin habla, no se lo esperaba. Con la cara pegada a la suya ella dijo con una voz sensual y casi en un susurro, mientras le miraba fijamente con los ojos húmedos.

—Estemos donde estemos yo quiero seguir junto a ti. Tú eres mi inspiración, mi soporte, yo también lo seré para ti, para tus vuelos. Lo que quiero es que disfrutes en tu aviación, lo mismo que yo disfruto con la música, nos ayudaremos el uno al otro.

Volvieron a besarse, con intensidad. No había nadie en la casa de Klara, pues tanto su hermano como su padre estaban todavía en el trabajo.

Las caricias y besos se fueron haciendo más y más intensos, hasta que ambos acabaron rodando por el suelo en una apasionada y frenética expresión de amor.

Cuando la calma y relajación llegaron después del estallido de pasión que les había envuelto a los dos, ella dijo.

—Vamos, vistámonos, que pueden llegar de un momento a otro mi padre o mi hermano.

Mientras, ella se levantaba de la alfombra que estaba junto al fuego de la chimenea, y que había sido testigo de esa pasión desenfrenada entre los dos. Se puso el vestido y se arregló el pelo recobrando su normal seria compostura.

Ya sentados junto al fuego, esperaron la llegada del padre de Klara.

***

Momentos después se escuchó cómo la puerta de la calle se abría e Isaac saludaba a ambos.

Robert le contó a él sus proyectos mientras le agradecía la ayuda que le había dado hasta ese momento para trabajar en la construcción de instrumentos de música.

En un principio, Isaac, mostró un cierto disgusto porque Robert abandonase su taller, pero ayudado por Klara, al final comprendió que debía de buscar su propio camino como cualquier persona de su edad.

La joven pareja que había expresado su amor, sin necesitar ninguna declaración, se despidió en la puerta del piso, y aprovechando que el padre de ella estaba en sus habitaciones, sellaron su encuentro con otro intenso y apretado beso, colofón de la apasionada tarde que habían vivido por primera vez juntos.

***

Más tarde Robert llegó a su casa. Una vez más relató con todo detalle su viaje a Lwow y las perspectivas de trabajo que se le presentaban. Su madre no se oponía, tan solo expresó su miedo a la aviación, a que tuviera un accidente. Su hermana Gretel se alegró, pero en el fondo de una manera fingida. Ella lo que tenía era envidia de que su hermano pudiera dedicarse a algo que representaba su pasión, su aliciente para la vida. Gretel no tenía más opción que quedarse junto a su madre, con la costura, con los arreglos de sastrería que casi era la única fuente de dinero para mantener el hogar donde vivían y sacar adelante los costosos tratamientos y las medicinas de su padre, que la verdad no servían para nada, pues lo único visible era el deterioro constante tanto de su mente como de su cuerpo.

***

Esa noche, despierto, boca arriba, con las luces apagadas, Robert vislumbraba que una nueva vida se le abría por delante. También recordó con delectación cómo habían hecho el amor Klara y él. No podía perder a esa muchacha, alta, elegante, de una sensibilidad especial, y que si la naturaleza no la había adornado de una gran belleza física, la había dotado de un alma refinada, de una bondad singular y de una inteligencia superior. Robert se sintió feliz, mientras sus ojos se cerraban y se hundía en un sueño reparador.

VII

Los nubarrones de la guerra

El año 1939 fue el inicio de la gran catarsis que envolvió no sólo a Europa, sino que al final involucró a todo el orbe.

Cada año el sentimiento nacionalista, junto con el orgullo alemán, iba creciendo día a día. En parte era la revancha por ese Tratado de Versalles que acabó con la Primera Guerra Mundial y que sometió a unas condiciones vejatorias a Alemania. Hitler era capaz de electrizar a las masas y no cabía duda de que había recogido los restos de una nación en una situación caótica, hundida económica y moralmente, y en muy poco tiempo la había conducido a la prosperidad, a la riqueza; había conseguido unir a su pueblo en un destino común: el orgullo de ser alemán, el orgullo de su patria.

De una manera indolente, el resto de los países europeos habían dejado que Alemania fuera expandiéndose invadiendo los territorios que había a su alrededor. Primero fueron la región del Sarre y los Sudetes, después fue Austria, el llamado “Anschluss” (anexión), en el año 1938 y casi con el entusiasmo de todos los austriacos; no en balde, Hitler no había nacido en Alemania sino en Austria. Compartían el mismo idioma y casi los mismos objetivos. El resto de los países europeos miraban con inquietud ese expansionismo, pero esperaban que las ansias de Hitler no fueran más allá de lo que se podían considerar territorios de espíritu alemán, territorios que se habían integrado en el Tercer Reich, pero sin episodios bélicos, sin necesidad de disparar una sola bala. No obstante, Alemania se preparaba para la guerra. El ejército crecía de manera exponencial. Cada día la nueva Luftwaffe, la futura fuerza aérea, construía más y más escuelas, y no sólo de vuelo sin motor, que era el peldaño inicial en la formación de los pilotos, sino también aeroclubs estatales en los cuales se formaban a los aviadores que iban a constituir el arma de la aviación futura. Allí no se instruía únicamente a los incipientes aviadores en el arte del pilotaje, sino que también se les aleccionaba en las doctrinas del partido único en el poder: el Partido Nazi.

***

Peter en esos años tuvo una actividad incesante. Por un lado seguía cooperando con Alexander Schleicher en la construcción y diseño de nuevos veleros. Junto con el equipo de ingenieros y el mismo Alexander, trataba de dar impulso a los refinados aviones que se continuaban fabricando en Poppenhausen. El concurso anual de vuelo a vela, que seguía todos los años celebrándose durante el verano en Wasserkuppe, tenía cada vez unos tintes más europeos. No sólo se presentaban pilotos y planeadores alemanes, sino que también del resto de Europa se acercaban con sus diseños dispuestos a tratar de combatir la hegemonía alemana en este deporte.

El concurso de 1938 tuvo el pomposo nombre de “Competición Mundial”, aunque tan sólo pilotos y aviones de Francia, Inglaterra, Polonia, Italia y alguna testimonial representación de otras naciones europeas llegaron a este concurso.

Peter preguntó a la representación polaca por Robert.

—¿Se refiere usted a Robert Stanko? —dijo uno de los pilotos polacos de nombre Baranowsky que competía con un diseño construido en Polonia—. Sí, claro que le conozco. Ha tenido gran influencia en el desarrollo y en las pruebas de este velero. Es un piloto formidable, pero no quiere participar en esta competición. La verdad es que no sé exactamente cuál es el motivo. Tampoco he tenido un contacto muy estrecho con él, pero si le he visto volar y su habilidad es notable.

Peter llevaba ya años sin saber nada de su amigo. Sabía que ya no estaba residiendo en Varsovia y no conocía su nueva dirección.

***

Era una pena, pero llevaban cerca de un lustro sin saber uno del otro. También la vida de Peter había cambiado totalmente…

Requerido por las autoridades del Reich, había tomado una parte muy activa en la formación de las nuevas escuelas de vuelo a vela que florecían por toda Alemania. Al principio tomó esta actividad con gran entusiasmo. El contacto con una juventud que a penas sobrepasaba los quince años de media era gratificante. Pero las autoridades superiores ponían mucho más énfasis en la instrucción premilitar que en la aeronáutica. Esto molestaba a Peter, cuya pasión por el vuelo a vela intentaba inculcarla a los nuevos pilotos.

Debido a su experiencia al final le programaron un curso de aviones de motor para que simultaneara la enseñanza en los veleros y la enseñanza en las avionetas iniciales en la fuerza aérea alemana: la Luftwaffe. Fue asimilado a un empleo de suboficial y nombrado instructor de vuelo. Empezó a enseñar el arte de volar tanto en veleros como también en las avionetas de entrenamiento del ejército del aire alemán.

La gran base donde estaba la escuela principal de vuelo del ejército era Fürstenfeldbruck: un amplio campo de hierba con unas instalaciones nuevas donde una muchachada, imbuida del gran fanatismo que esparcía el Partido Nazi, tomaba con entusiasmo sus primeras lecciones a los mandos de un avión. Primero lo hacían en los veleros elementales y, cuando adquirían ya algo de experiencia, pasaban a las avionetas de motor. Una vez terminado ese curso elemental irían a las diferentes escuelas en las cuales les enseñarían a ser pilotos de caza a los mejores, y pilotos de transporte o de bombardeo a los que no habían mostrado tanta habilidad en el dominio de un avión.

Únicamente Peter tenía una gran satisfacción estando en esta base aérea, y era porque se encontraba a menos de veinte kilómetros de Dachau, donde Erika continuaba trabajando para la fábrica de veleros de Egon Scheibe.

Todos los fines de semana iba a su casa y pasaban juntos el sábado y el domingo, hasta que, por la tarde, volvía de nuevo a Fürstenfeldbruck para retomar el lunes sus labores de profesor de vuelo. Su relación era firme y estable, pero todavía no tenían intención de formar un matrimonio.

***

La familia de Erika estaba compuesta sólo por su madre, Anita, y su hermano mayor, Walter, al cual Peter nunca había conocido, pues vivía en Brasil a donde emigró hacía ya bastantes años. El padre de Erika había muerto al final de la Gran Guerra. Nunca se atrevió a preguntar por qué, si fue un soldado o si, por el contrario, la causa de su desaparición fue un accidente o una enfermedad. Únicamente en la casa, sobre una repisa de madera pulida de la chimenea, había una manida foto, más que de color sepia, de color indefinido y desgastado, en la cual se veía la cara de una persona delgada, grandes bigotes y que mantenía una larga pipa entre sus dientes. Ésa era toda la referencia que había en ese hogar al cabeza de familia.

Anita era la clásica mujer bávara: fuerte, de rubios cabellos, mirada limpia de ojos muy claros y una piel blanca y tersa para sus años, que le formaban, al igual que a su hija, unos hoyuelos en las mejillas cuando sonreía.

En la parte de atrás de la casa, que era relativamente sencilla, sin grandes lujos, aunque decorada con gusto y muy limpia, tenía un pequeño terreno en el cual pastaban unas pocas vacas. Anita, con la leche de ellas, hacía artículos artesanales, principalmente quesos que eran muy apreciados por las gentes de Dachau. Llevaban una vida modesta pero desahogada.

Desde el principio se llevó bastante bien con la madre de Erika; no en vano la familia de Peter era también poseedora de una granja, aunque bastante más grande que la de Anita.

Bastantes veces había discutido con Erika la posibilidad de formar un matrimonio. Él siempre ponía las mismas excusas:

—Creo que estamos abocados a una guerra, una confrontación que será tan cruenta y despiadada como la Primera Guerra Mundial. El pueblo alemán pide revancha y Hitler tiene la oportunidad de dársela. Mi trabajo es volar y, si al final estalla la guerra, yo seré seguramente un piloto de la Luftwaffe… quiera o no.

Las probabilidades de supervivencia de los pilotos de combate durante la Gran Guerra, eran ínfimas, la mayoría acababan muertos en la primera semana de operaciones de combate.

—¿Por qué no vivimos lo que tenemos ahora? —argüía ella—. Creo que tenemos derecho a disfrutar del momento presente. Yo creo que al final llegará la cordura. El pueblo alemán cada vez vive con más prosperidad y no querrán lanzarse a una guerra incierta sin saber a dónde nos puede llevar.

Pero aunque ellos no estaban de acuerdo con la política de los nazis, era cierto que Hitler y los actos que hacían los integrantes del Partido enfervorizaban a las masas. Eran espectaculares, a veces hechos de noche, con antorchas, himnos y música alemana trasmitida a la multitud por medio de grandes altavoces.

En el pueblecito de Dachau también las agrupaciones juveniles se dedicaban los domingos a hacer grandes desfiles con los jóvenes vestidos con trajes bávaros y disciplina militar.

***

Sus convicciones sobre el partido del gobierno casi las tenían que llevar en secreto, pues discrepar de la línea oficial era como un insulto a las autoridades.

Curiosamente allí, en Dachau, la población apenas prestaba la más mínima atención al campo de prisioneros que había aumentado de manera considerable su número de integrantes. Desde que hubo ese Anschluss, la anexión de Austria, habían llegado a las instalaciones gran cantidad de austriacos de origen judío. También comunistas y sacerdotes de varias órdenes religiosas.

Tanto Erika como Peter estaban escandalizados por esta actuación del gobierno alemán; pero no podían mostrar sus opiniones en público, pues se exponían a un serio castigo.

Sheibe y Alexander Schleicher seguían construyendo veleros a gran ritmo, pues estaban nutriendo a las escuelas que las Juventudes Hitlerianas emplazaban a lo largo de la geografía alemana.

Peter era ya considerado viejo para estar enseñando a los chavales de quince años a aprender las artes de volar un velero, cosa que hacían personas de menos edad y también con menos experiencia de vuelo. No obstante, cuando podía volaba, y simplemente por el placer de experimentar esa alegría de sentirse pájaro flotando en el viento con un avión sin motor. Por eso, el trabajo de Peter era enseñar a los futuros pilotos del arma aérea alemana. Él les daba la instrucción inicial. Por el Tratado de Versalles, Alemania no podía tener un ejército del aire, pero en 1935, por orden de Hitler y saltándose todas las restricciones, se creó esta nueva fuerza aérea. En realidad nunca estuvo desactivada, pues incluso Peter sabía que en Rusia, en un aeródromo que se llamaba Lipestk y a escondidas, los pilotos alemanes habían estado entrenándose para constituir la nueva Luftwaffe durante los años de entreguerras.

***

La reunión anual de Wasserkuppe durante el verano seguía atrayendo a los mejores pilotos de vuelo sin motor de Alemania y otros países de Europa. Era en ese campeonato cuando recababa alguna noticia de su amigo Robert a la delegación polaca… Pero en 1939 le contaron que hacía tiempo que no sabían nada de Robert, que quizás hubiese abandonado el vuelo a vela.

***

—¿Por qué no hacemos un viaje a Polonia? —propuso un día Erika—. Tal vez podamos encontrar a tu amigo.

—¿Pero si tú ni siquiera le conoces? —respondió Peter.

—Te he escuchado tantas veces hablar de él... cómo empezasteis juntos a volar, cómo os envolvió la pasión del vuelo a vela… que para mí es casi ya uno más de la familia —dijo Erika entre sonrisas.

Robert quedó pensativo y al cabo de unos momentos de reflexión respondió:

—Está bien. Mira, este verano que ahora empieza estamos muy ocupados. Quieren que en la próxima olimpiada, que tendrá lugar en 1940, el vuelo a vela sea un deporte olímpico. Para ello se tiene que hacer un diseño de avión que sea universal. Todos los competidores volaran el mismo tipo de velero.

—Y tú estás metido en ese comité, ¿verdad? —respondió con resignación Erika.

—No verdaderamente. Hay bastantes países que presentan un diseño: Francia, Inglaterra, Holanda, Polonia… No sé los pilotos que los van a evaluar para decidir que velero se debe escoger para los Juegos Olímpicos. Aquí en Alemania se han unido varias fábricas para refinar el diseño. Alexander me ha pedido ayuda para presentar un avión que sea el ganador; se va a llamar “Olimpia”.

—¿Lo vas a volar tú en el concurso de Wasserkuppe?

—Eso no lo tengo que decidir yo, pero es muy posible.

—¿Por qué no aprovecho las vacaciones de agosto y me voy contigo a ayudarte durante la competición? —dijo Erika en un gesto de complicidad.

—Eso sería un sueño para mi —respondió Peter mientras abrazaba a la muchacha.

***

La competición de ese año de Wasserkuppe atrajo a gran cantidad de pilotos de toda Europa. Fueron unos días maravillosos para los dos. Erika conoció a la familia de Peter, que residía en Poppen-hausen, junto a las montañas del Röhn. Fue presentada a sus padres y a su hermana, Annette, que estaba a punto de casarse con un muchacho del pueblo. Ambos tenían ya casi terminada su futura casa.

La competición fue algo deslucida, pues el tiempo meteorológico no acompañó demasiado; pero la cantidad de gente, el ambiente cosmopolita y, sobre todo, el espectáculo único de ver a una gran cantidad de aviones volando en silencio sobre la montaña impresionaron a Erika.

También ella se integró en ese grupo variopinto de los pilotos de vuelo a vela. Aunque luchaban en el aire con encarnizada competitividad para conseguir los mejores vuelos, constituían verdaderamente un buen grupo de amigos que, normalmente, vivían separados durante todo el año, pero que se juntaban y compartían su pasión por este deporte durante el concurso anual.

Peter hizo buena amistad con la delegación polaca, aunque no supieron decirle dónde estaba ahora su amigo Robert Stanko. Hacía tiempo que no tenían noticias de él. No obstante, quedaron para ayudarle en su próximo viaje, junto a Erika, a Polonia y mostrarle su país y los campos que allí existían dedicados al vuelo  a vela.

***

Erika estaba encantada con ese nuevo grupo de amigos y escogía la ropa y los vestidos que iba a llevar cuando en septiembre viajaran por unos quince días a Polonia. No sólo iban a visitar Varsovia, sino todo el sur montañoso del país.

Todo estaba preparado para ir a Dachau a finales de agosto, cuando el concurso de Wassekuppe llegara a su fin y se hubiesen despedido de la madre de ella.

La relación con la familia de Peter había sido muy agradable y su hospitalidad le había hecho sentirse como en casa.

Llegó el día de la despedida. Todos los pilotos se dijeron adiós en un ambiente de verdadera camaradería… aunque ensombrecido por las perspectivas políticas que planeaban sobre Europa. Se verían de nuevo al año siguiente.

***

El uno de septiembre de 1939 Alemania comenzó a invadir Polonia por la fuerza. Las divisiones alemanas y su aviación empezaron una lucha despiadada para conquistar el país vecino.

La Segunda Guerra Mundial había comenzado.

VIII

La invasión de Polonia

No pilló de sorpresa a los polacos la invasión alemana de septiembre de 1939. En el fondo estaban mentalizados, desde hacía cerca de un año, de que ese hecho iba a pasar tarde o temprano.

La vida de Robert había cambiado desde que se fue a la Universidad de Lwow a trabajar en la construcción de un velero competitivo con los diseños alemanes. No obstante, cuando llevaba casi un año allí y el proyecto estaba terminado, no era bien visto por todo el mundo. Él en el fondo era alemán… y Alemania era el gran peligro de Polonia.

El ambiente se fue haciendo más y más opresivo, y Robert tomó dos decisiones.

Por un lado iba a renunciar a su nacionalidad de origen. Intentó, con la ayuda de varias personas de la Universidad y en vista a su fidelidad, abrazar la ciudadanía polaca. No fue un proceso fácil, pues tardó cerca de dos años hasta que le dieron su nueva nacionalidad. A partir de entonces ya nadie podría ponerle ninguna pega: él era un polaco más.

Por otra parte, cuando hubo acabado el proyecto de la universidad de Lwow y después de organizar algunos clubs de vuelo a vela en la región, se encontró prácticamente sin trabajo. Quería seguir en el mundo de la aviación y volver a trabajar con el padre de Klara era reconocer un fracaso estrepitoso.

Tuvo algunos empleos esporádicos como instructor de vuelo a vela (para eso sí le servía decir que era alemán, pues Alemania era la gran potencia mundial del vuelo sin motor) debido a que el gobierno polaco daba ayudas a los jóvenes para aprender a volar. Se benefició de ello y acabó de instructor de los jóvenes que se apuntaban a esas facilidades para la aviación que daba el Estado.

De todas formas eso apenas era un empleo sino más bien una manera de pasar el rato, pues casi no conseguía dinero.

Cuando tenía tiempo libre se escapaba a Varsovia para mantener el contacto con su madre y su hermana y, sobre todo, para estar junto a Klara.

Fue ésta la que, un día después de un concierto, le presentó a un oficial de las Fuerzas Aéreas Polacas. Inmediatamente hicieron buena relación hablando de aviones, cosa que a Klara no le gustó demasiado, pues parecía que prestaba mucha más atención al aviador polaco que a ella.

Esta persona le dio algunas directrices.

—Ya no tiene edad para poder entrar como cadete y aspirar a ser un oficial de la fuerza aérea polaca, pero se baraja la posibilidad de que, debido a la amenaza que pesa sobre Polonia —Tuvo la delicadeza de no mencionar que la amenaza era su antigua patria, Alemania—, se necesita gran cantidad de pilotos dispuestos a volar. Es más fácil obtener aviones, eso es cosa de comprarlos y pagarlos, que de formar un aviador; se tarda mucho más tiempo. Por ello se van a convocar unas plazas para aceptar pilotos que, sin ser oficiales, serán suboficiales, pero al final volarán en los escuadrones polacos.

—Pero, ¿cuáles son las pruebas de ingreso? Supongo que habrá mucha gente presentándose a ellas —respondió Robert.

—Es cierto, pero hay unos criterios de selección. Yo voy a estar en el tribunal examinador. Siendo usted ya piloto, y con bastante experiencia además, se pondrá de los primeros para ser admitido.

***

Esa tarde, cuando acabó la reunión con el amigo de Klara, Robert estaba como en una nube. Perdería en parte su gran pasión, el vuelo a vela, pero lo importante era poder seguir volando y ganarse la vida de esa manera.

Unas semanas más tarde recibió los papeles para rellenar y presentarse a la academia de Deblin para pasar los exámenes.

Deblin estaba unos ciento treinta kilómetros al sur de Varsovia. Era un antiguo palacio que perteneció al zar de Rusia y que, convenientemente remodelado, era ahora la Academia de Formación de la Fuerza Aérea Polaca. Robert quedó casi desilusionado al ver la cantidad tan enorme de gente que se presentaba para tan sólo noventa plazas.

Muy difícilmente le podrían admitir. Aunque con la nacionalidad polaca en su bolsillo, su manera de hablar le delataba como una persona extranjera.

Las pruebas fueron de tipo médico, físicas, que pasó sin problemas; y luego algunos exámenes escritos sobre aerodinámica, meteorología y conocimientos aeronáuticos. Al final había una entrevista personal delante de un pequeño jurado que valoraba sus respuestas. Procuró sacar su mejor acento polaco en esa entrevista, en la que estaba el oficial que le había presentado Klara, pero que no le hizo ninguna pregunta; como si no le conociera de nada.

—¿Por qué fue usted expulsado de Alemania? —preguntó una persona ya con canas y un uniforme tachado de medallas y emblemas.

Robert había preparado un discurso para esta pregunta. Contó cómo se inició en el vuelo a vela, cómo fue constructor y piloto de competición en el vuelo sin motor, la expulsión debido a que su padre era judío, todos los trabajos y empleos que había tenido en Polonia, destacando el diseño y prueba del velero de la Universidad de Lwow, y también cómo había formado pilotos de vuelo a vela en diferentes aeroclubs.

—¿Se considera usted judío?

La pregunta despertó la atención de todo el tribunal, que se quedó expectante mirando a Robert.

Él explicó que su padre era polaco, que su madre era de Escocia y que el había nacido en Alemania como podría haber nacido en cualquier otro sitio. Ser judío era una opción religiosa y de filosofía de vida, pero no un estigma racial. Si hablaban de raza el era mitad polaco y mitad escocés, pues esas eran las nacionalidades de sus progenitores. Mintió para congratularse con el tribunal y dijo que se encontraba mucho más cerca de la religión católica que de la judía.

Pasado ese mal trago, una de las personas del tribunal se interesó por el vuelo a vela. Ahí Robert se empleó a fondo con todas sus artes de seducción explicando lo formativo para la vida y la aeronáutica que era el vuelo sin motor. Empezó a esbozar lo que representaban los campeonatos, pero fue cortado por el presidente del tribunal, que le dijo, mirando al oficial que le había hecho la pregunta sobre el vuelo a vela, que no podía seguir tanto tiempo con él, que había mucha más gente para entrevistar.

Robert se cuadró casi militarmente para despedirse y, al darse media vuelta, quiso interpretar que el amigo de Klara le esbozaba una sonrisa y un ligero guiño.

***

Un par de meses más tarde, concretamente a principios de 1939, recibió una citación para presentarse en Deblin de nuevo: había sido admitido para ser un piloto de la fuerza aérea polaca.

La vida en los comienzos de su instrucción militar fue mucho más dura de lo que él podía esperar. En el viejo caserón hacia un frío endiablado. También lo que él esperaba, como volar a todas horas, era algo totalmente distinto: los primeros meses fueron casi por completo dedicados a la instrucción militar pura aprendiendo a desfilar, a manejar un fusil, a conocer la disciplina de la milicia, las ordenanzas y las leyes que regían el ejército…

Los días libres miraba con nostalgia los aviones que a veces despegaban de un campo de vuelo cubierto en su superficie de hierba verde y fresca, y en el cual esperaban los aparatos de escuela para enseñar a los aprendices de piloto militar.

Pero por fin llegó el tiempo de empezar a volar. Después de un par de vuelos de evaluación los dividieron en dos grupos; en uno estaban los que tenían mayor experiencia aeronáutica, en ese grupo estaba Robert, y en el otro los que casi tenían que empezar desde el principio a aprender a manejar un avión.

A Robert le tocó un instructor de su misma edad, vitalista y con una pasión aeronáutica enorme. Desde el primer vuelo conectaron muy bien. Este instructor polaco, que se llamaba Stanislaw Karuwinsky, le enseñó a hacer acrobacias, a volar en formación y a practicar combates aéreos simulados.

Cuando ya llevaban más de dos meses volando un día, con semblante triste, le anunció a Robert que, debido a su edad, ya era considerado viejo para ser un piloto de caza. Tendría que ir a volar los aviones de transporte o los de enlace que se usaban para mantener la cohesión entre las unidades aéreas.

—¡Pero si seguramente soy capaz de volar mejor y tengo más experiencia que los pilotos más jóvenes que van a ir a los aviones de caza! —dijo Robert con rabia.

Stanislaw, con la cabeza baja y voz grave, le contestó:

—Sé que, si hiciesen una evaluación de la habilidad como piloto, tú serías seguramente el mejor valorado. Tienes más experiencia de vuelo que todos tus compañeros; nadie empezó como tú a volar con tan solo catorce años, pero —Movió la cabeza de lado a lado con pesadumbre—, las reglas no las pongo yo. Están dictadas por el Estado Mayor Polaco. —Se aproximó a él como manteniendo una confidencia—. Si la guerra estalla, y creo que estallará, pues tus amigos alemanes no se van a conformar con haber invadido Austria, Checoslovaquia y otros territorios más, la necesidad de defenderse de los polacos hará que tengan que recurrir a todos los pilotos con experiencia que tengan. Y ahí entrarás tú.

***

A principios del verano fue destinado a una escuadrilla de enlace. Él habría querido algo diferente como un gran avión de transporte, y no pequeños aviones cuya misión era llevar personal o piezas de recambio de unos escuadrones a otros.

El contacto con militares de alto rango o jefes de escuadrón que él trasportaba habitualmente, le llevó a un reconocimiento por parte de éstos de sus cualidades como piloto. Se dieron cuenta de que Robert no era un aviador normal recién salido de una escuela, sino que portaba unos valores que eran innegables debido a su experiencia y a su habilidad.

En aquellos días del principio del verano de 1939 una fábrica radicada cerca de Varsovia, “PZL” (“Państwowe Zakłady Lotnicze”) intentaba construir aviones de caza y de bombardeo al ritmo más rápido posible con vistas a la inminente guerra que todos veían en puertas. Robert fue encargado de llevar a las unidades aéreas los aviones que salían terminados de la fábrica y que, después de algún vuelo de prueba, debían de ser entregados a las diferentes bases aéreas desperdigadas por la geografía polaca. Ello le dio la oportunidad de poder volar aviones de varios tipos aunque sólo fuera para llevarlos de un sitio a otro.

Un día tuvo que transportar a un general para asistir a una reunión del Alto Estado Mayor a un aeródromo situado al sur de Polonia. Estaba en la cuidad de Bielsko-Biała, y, por estar muy próxima a la frontera de Checoslovaquia, que ya había sido invadida y anexionada por Alemania, el Ejército del Aire Polaco había destacado allí un escuadrón de cazas para proteger la ciudad.

Robert aterrizó bastante pronto en este cuidado aeródromo de hierba con su importante pasajero a bordo y, nada más aparcar el avión, vio que en la puerta del hangar había un velero de líneas innovadoras: era el último diseño que habían hecho los ingenieros polacos para lograr un planeador que tuviese un rendimiento incluso superior a los diseños alemanes.

Un pequeño grupo de personas estaban rodeando el velero construido en tela y madera y acabado con un brillante barniz que le daba una apariencia espectacular.

El general al que había llevado Robert se acercó al grupo que, como movidos por un resorte, se pusieron firmes en actitud militar. Inmediatamente y de una manera informal saludó a los presentes y se interesó por el velero. Al ver a Robert, uno de los que estaban junto al general se acercó a saludarle.

—Buenos días, Robert. Me alegra verle por aquí y vistiendo el uniforme de nuestras gloriosas fuerzas aéreas.

Era un ingeniero llamado Waclaw Czerwinsky al que había conocido en Lwow. Era el responsable del proyecto.

—¿Conoce usted a este hombre? —preguntó con curiosidad el general.

—Sí —respondió el ingeniero—. Aquí donde le ve, es uno de los mejores pilotos de vuelo a vela del mundo.

El general se llevó una sorpresa, pues no conocía estas habilidades de Robert, que mostraba un cierto rubor en su cara mientras bajaba la vista con timidez.

—¿Permitiría vuestra excelencia que pudiera volar el velero? Nos interesaría mucho su opinión —dijo Waclaw Czerwinsky dirigiéndose al general.

—Por mí no hay problema, pues la reunión se prolongará hasta bien entrada la tarde. —Entonces el general se dirigió a Robert—: No se me pierda por ahí con este avión sin motor —dijo en tono humorístico.

Se despidió mientras todos los presentes se cuadraban militarmente y Robert se quedó con el grupo de gente rodeando el velero.

Lo empezó a analizar con detenimiento. Era un diseño espectacular: las alas tenían la forma de una gaviota, estilizadas y con una envergadura grande; y la cabina era muy amplia y aparentemente cómoda.

—Lo hemos llamado “PWS 102 Rekin” (Tiburón), porque pensamos que será como un escualo en el aire devorando distancias a golpe de térmicas —dijo Czerwinsky con orgullo.

***

En pocos minutos el velero estaba listo para despegar remolcado por un pequeño avión biplano. Robert atendía a las indicaciones del ingeniero sobre la manera de manejar este nuevo prototipo de avión. Se ajustó al paracaídas, se sentó en la cabina y se ciñó los cinturones de seguridad.

—Esperamos su evaluación. Deseo que le guste volar esta joya —dijo Waclaw Czerwinsky antes de ayudarle a cerrar la cubierta de la cabina.

La avioneta de remolque se posicionó delante del velero; estaba unida a éste por una cuerda de unos sesenta metros de largo. A una señal de la persona que mantenía la punta del ala del velero, el pequeño avión de remolque empezó a aumentar la potencia del motor para tensar la cuerda. Cuando ésta estuvo ya tensa, el ayudante bajó la mano y la avioneta metió motor a fondo. Ambos, avioneta y velero, empezaron a deslizarse por la hierba y, en unas decenas de metros, Robert estaba ya flotando mientras esperaba que el avión de remolque despegara. Lo hizo un poco más adelante y empezaron la subida, avioneta y planeador unidos por el cordón umbilical de la cuerda de remolque.

Nada más sentirse en el aire Robert se encontró en su verdadero elemento. Hacia más de dos años que no pilotaba un velero y rememoró esas sensaciones de libertad y paz al sentir como se deslizaba por la atmósfera en silencio escuchando tan sólo el suave lamento del aire al resbalar sobre la cabina de su avión.

Cuando llegaron a unos seiscientos metros sobre el suelo, Robert notó un pequeño empujón: estaban pasando una ascendencia. Tiró de una anilla que soltaba el cable de remolque y vio como éste se desenganchaba del morro de su planeador y que la avioneta que le había remolcado iniciaba una espiral descendente hacia el aeródromo llevando colgada de su cola la cuerda que culebreaba libre en el aire.

Se metió en ceñidos virajes y, poco a poco, comenzó a ganar altura manteniéndose en la corriente ascendente. En pocos minutos estaba ya llegando a la base de la nube que se formaba sobre él. Sacó el velero del viraje y empezó la evaluación. Planeando por derecho, mientras perdía lentamente la altura ganada en la térmica, probó la velocidad mínima de vuelo, la capacidad de cambiar de viraje de un lado al otro, la maniobrabilidad y la estabilidad en toda la envolvente de vuelo. Se había llevado unas cuartillas y un lápiz e iba anotando todas estas características del avión.

Se notaba que este velero tenía un potencial enorme. La senda de planeo era tendida y la más rápida que él nunca había experimentado. Había tan sólo algunas cosas que corregir: el trimado de los mandos, la estabilidad en el plano horizontal era algo deficiente y el tablero de instrumentos estaba demasiado alto e impedía una buena visión hacia delante. Todo eso eran pequeños detalles fácilmente subsanables, pero el velero era magnífico; el mejor que nunca había pilotado.

Cuando ya había probado todas las cosas que él quería evaluar llevaba únicamente unos tres cuartos de hora en el aire. Era casi mediodía y se dispuso a disfrutar un poco del vuelo. Algo más relajado y en un par de térmicas, se alejó del campo de vuelo para experimentar los largos planeos. Sobrevoló la ciudad. El día era magnífico, plagado de pequeñas nubes que flotaban en el aire claro y una visibilidad ilimitada. Se dio cuenta de que esto era volar de verdad. Se acordó de Klara. Tenía que pasearla algún día en silencio por las alturas. Ella, que era una mujer de gran sensibilidad, sabría apreciar la poesía del vuelo a vela.

Antes de las dos horas estaba haciendo ya la aproximación a Bielsko-Biała. Una última mirada a la manga de viento para ver la intensidad y la dirección de este y, en unos pocos instantes, el patín de roble se deslizaba suavemente sobre la hierba del campo. Calculó el aterrizaje para detener el velero casi a la puerta del hangar. Cuando se detuvo, la punta del ala se apoyó blandamente sobre el suelo y, mientras él abría la cabina, varias personas con Czerwinsky a la cabeza se aproximaron al velero.

Robert todavía no se había desatado en el puesto de pilotaje cuando le preguntaron:

—¿Qué tal el vuelo? ¿Qué opinión tiene del velero?

Lentamente, y con la ayuda de las notas que había tomado durante el vuelo, fue relatando los pormenores de éste y dando a conocer los pequeños defectos que había encontrado. Cada vez que hacía un comentario sobre alguna característica del avión el grupo escuchaba con total atención y Czerwinsky, dirigiéndose a un ayudante suyo, movía la cabeza de manera afirmativa mientras decía:

—¿Ves? Justo lo que yo te dije.

Al final fueron todos al fondo del hangar y allí la conversación se sumergió en los tópicos de siempre: las últimas tendencias del vuelo sin motor, los más recientes diseños alemanes… Todos preguntaban cómo se desarrollaban los concursos en Wasserkuppe. Czerwinsky había estado una vez allí pero las demás personas no, y estaban ávidas de que un auténtico piloto de competición, testigo de los primeros balbuceos de vuelo a vela en la historia de la aeronáutica, les contara sus experiencias.

***

A última hora de la tarde, apareció el general y, tras una rápida pregunta sobre el vuelo del velero (más debida a la cortesía que a la curiosidad), se embarcaron ambos en el avión de enlace y volvieron hacia Varsovia.

Durante el vuelo el general iba en silencio revisando papeles y documentos, cosa que agradeció en su intimidad Robert. Así, casi pilotando de una manera automática fruto del hábito y la experiencia, rememoraba las sensaciones del vuelo en el velero. Su sueño sería poderse dedicar por completo al vuelo a vela, montar en Polonia un sistema de enseñanza de este deporte creando algo parecido a lo que se hacía en Alemania, poder dedicarse a la competición volovelística. ¿Hasta dónde se llegaría en las metas que se podrían alcanzar en este deporte? ¿Cómo sería el vuelo a vela del futuro?

—¿A qué hora calcula usted que llegaremos a Varsovia? La pregunta de su pasajero le devolvió al mundo real.

—Creo que en media hora estaremos aterrizando —fue su respuesta.

El general dobló el portafolios que tenía sobre sus rodillas y en pocos minutos estaba con los ojos cerrados en su asiento, aparentemente durmiendo y acunado por el monótono sonido del motor. El sol, cercano al horizonte, bañaba con un resplandor anaranjado los campos y las luces de las pequeñas aldeas empezaban a salpicar el paisaje de pequeños puntos amarillentos que relucían en la incipiente noche.

Cuando el astro rey se acabó de ocultar, Robert regaló al general un aterrizaje suave y habilidoso en un aeródromo envuelto en las últimas luces del día.

—Muy bien. Es usted un buen piloto —le comentó su pasajero.

Le dieron ganas a Robert de decirle “Si tan bueno soy, déjeme que pueda ser un piloto de caza”. Supuso que su vida era algo totalmente indiferente al general, que se despidió con cortesía de su subordinado mientras Robert se cuadraba con estricta disciplina militar.

El verano fue una sucesión de días durante los cuales Robert no paraba de volar y volar llevando piezas, personal y también trasladando a las unidades aéreas los aviones nuevos o revisados que salían de las fábricas polacas. Había una total excitación entre todos los componentes del Ejército del Aire Polaco. En el poco tiempo que tenía entre vuelo y vuelo, cuando llegaba a una base aérea, siempre escuchaba las quejas de los pilotos de combate sobre el material que se les estaba entregando. Ellos argumentaban que su preparación era excelente, seguramente mejor que la de sus futuros rivales alemanes, pero sabían perfectamente que sus aparatos de caza tenían poco que hacer en comparación con los Messerschmitt 109, seguramente los mejores aviones del mundo en ese momento.

Cuando sus ocupaciones se lo permitían se acercaba a ver su familia en Varsovia. Su padre se deterioraba día a día; era una triste sombra del hombre que llegó a Polonia huyendo de la persecución alemana: no se movía apenas y ya no podía articular ni una palabra. Con dedicación y cariño, tanto su hermana como su madre, lo mantenían con dignidad. Los días que él podía estar en Varsovia recuperaba los cuidados que requería relevando a las dos y permitiendo así que ellas tuvieran un poco de tiempo libre.

Su hermana, Gretel, salía con un hombre polaco bastante más mayor que ella, pero se negaba a convivir con él mientras su padre siguiera requiriendo dedicación extrema. Tampoco quería dejar sola a su madre al frente del negocio de ropa, que iba bastante bien. Tenían a dos operarias más que les ayudaban en su labor. Curiosamente su madre, a pesar del tiempo transcurrido, tan sólo era capaz de hablar unas pocas frases en polaco. Se apoyaba siempre en Gretel para comunicarse con sus operarias. Seguía en casa charlando con sus hijos en su idioma materno, el inglés.

Robert sacaba a su padre de paseo en una silla de ruedas y su progenitor, aunque saliera al aire libre, a la vorágine de la ciudad, apenas denotaba ni interés ni sorpresa por lo que veía. En el fondo era ya casi como un vegetal humano.

Klara le acompañaba en esos paseos que daba a su padre sentado en la silla de ruedas. Mientras caminaban juntos empujando ésta, hablaban sin parar de su futuro. Ambos estaban de acuerdo en que no podían vivir juntos hasta que el fantasma de la guerra inminente se resolviera de alguna manera. Eran conscientes de que eran judíos y de que, cuando la ocupación alemana se produjese, sus vidas podían cambiar de una manera drástica.

Fue un verano extraño. Había una conciencia de que la guerra iba a estallar de un momento a otro. Las terrazas y los cafés estaban a rebosar gastando desaforadamente; parecía como si hubiese una autentica prisa por vivir, como si el tiempo se fuera a acabar, como si el fin de esta extraña paz estuviera muy próximo… En el fondo así fue cuando el uno de septiembre de 1939 las fuerzas militares alemanas invadieron Polonia por la frontera común. No pilló de sorpresa a los polacos esta. En el fondo estaban mentalizados desde hacía cerca de un año de que ese hecho iba a pasar.

Era un defensa casi suicida la que podían oponer las fuerzas armadas polacas a la poderosa Wehrmacht alemana. La aviación de este país barrió a su antojo toda la parte occidental de Polonia y, en pocos días, casi ya no quedaban aviones polacos para salir a la lucha.

Robert nunca pudo estar involucrado directamente en acciones de combate aéreo, pero si trató de llevar, junto con otros pilotos, la mayoría de los aviones disponibles hacia el sur o hacia el este de Polonia tratando de salvarlos del ataque de la Luftwaffe.

Era una lucha desproporcionada. El día 7 de septiembre el gobierno en pleno tuvo que salir de Varsovia y refugiarse en Leblin. La antigua capital polaca estaba siendo masacrada por los bombardeos alemanes. En un viaje por llevar un avión de transporte a Deblin, el avión de Robert fue requisado por los oficiales de la Escuela de Aviación. Todos iban a huir hacia Rumanía. Allí estaban convencidos, ingenuamente, de que tanto Francia como Inglaterra, que habían declarado la guerra a Alemania a los pocos días de la invasión de Polonia, les suministrarían material y aviones nuevos y modernos para que los pilotos polacos pudieran continuar la lucha por la integridad de su patria.

Pero las cosas empeoraron cuando El 17 de septiembre Rusia invadió la parte oriental de Polonia. Al principio todos pensaron que esto era para ayudarlos. La realidad era que, con un pacto secreto con Hitler, Stalin quería quedarse con la mitad del “pastel” de esta zona de Europa.

Desde Deblin le dijeron a Robert que tratase de huir hacia Rumanía y que en Bucarest volverían a reagruparse. Incluso con la velada promesa de que él sería un piloto de caza más, haría falta todos los aviadores posibles para luchar contra el invasor con el material que presuntamente les suministrarían Francia e Inglaterra.

¿Cómo llegar a Rumanía? Cada cual debería hacerlo más o menos a su manera, y en pequeños grupos para tener más éxito. A partir de ese momento todos tenían que quitarse el uniforme de las fuerzas aéreas y tratar de pasar desapercibidos.

Los pocos aviones que quedaban en estado de vuelo se emplearon para salir volando hacia la capital rumana. Aviones en los cuales cabían dos pilotos, se apilaban en cada asiento dos o incluso tres personas.

Robert no tenía ningún aeroplano para escapar. Antes de dirigirse al sur quería volver a Varsovia. No sabía nada de su familia, ni de Klara.

***

Fue un viaje a pie, y a veces en alguna carreta, largo y peligroso hacia Varsovia. Casi llegando, el día 28 de septiembre se enteró de que Polonia había sucumbido y que la capital estaba ya ocupada por los alemanes. La guerra de invasión de su nueva patria había durado menos de un mes.

Por la noche, tratando de eludir la vigilancia de los soldados invasores, consiguió llegar a su casa. No había luces, nadie respondía a sus llamadas. Por fin, tímidamente, se abrió una puerta vecina. Una mujer de edad avanzada que Robert conocía de vista se asomó al rellano de la escalera. Hizo una seña como para guardar silencio, con un dedo delante de los labios.

—Todos los polacos de origen judío han sido agrupados en la misma zona de Varsovia. —Miró hacia ambos lados, como temiendo que alguien les pudiese escuchar—. Tu familia creo que se ha marchado a donde vivíais antes junto a un familiar vuestro. No sé dónde es.

—Gracias, señora. Le agradezco su información —respondió Robert.

—Pero no vayas ahora, es muy peligroso. Quédate por aquí. No puedo darte cobijo en mi casa, pues me podrían detener. Compréndelo —respondió la anciana mirando con recelo a la escalera que estaba casi sin luces y, entornando un poco más la puerta, se despidió—: Que tengas suerte.

Dicho esto cerró suavemente la entrada de su vivienda mientras Robert escuchaba algunos cuchicheos detrás de la puerta. Parecía como si las otras personas que vivían con ella echaran en cara a la mujer no haberle ayudado y escondido.

No se lo pensó dos veces y salió al portal. La noche era negra, estaba todo nublado y no se vislumbraba a nadie. Dedujo que sus padres y su hermana estarían en casa de su tío abuelo, Andrzej. Aquél era un barrio casi totalmente judío y era posible que los alemanes quisieran agrupar a todos ellos en esa parte de Varsovia.

No había mucha distancia. Se propuso ir de portal en portal escondiéndose. No haría un solo movimiento hasta no estar seguro de tener todo el camino despejado.

Corría medio agachado de un edificio al siguiente. Cuando paraba estaba un par de minutos para recuperar el resuello tratando de hacer el menor ruido posible y escuchando los sonidos de la calle. Todo estaba en calma y tan sólo un par de veces cruzó alguna avenida un coche alemán repleto de soldados armados con fusiles. Desde su escondite les miraba con un sentimiento ambiguo.

Él había nacido en Alemania, había sido su patria hasta su primera juventud y aquellos soldados deberían de ser compatriotas suyos; en cambio, ocurría algo sin sentido: eran enemigos. Él, un alemán de nacimiento, era enemigo para las personas que habían nacido en su propio país.

Por fin vio a lo lejos la casa en donde vivían tanto Andrzej como la familia de Klara. No se veía ni una sola luz en ninguna vivienda.

Deslizándose pegado a la pared se aproximó lentamente.

—¡Alto!

Esta palabra pronunciada en un polaco con marcado acento alemán le heló la sangre. Pensó en salir corriendo, tan sólo le quedaban una docena de metros. Sería una locura, no tenía escapatoria… Se volvió… Era una pareja de soldados alemanes. Esbozó una sonrisa y empezó a hablar en alemán con marcado y falso acento bávaro.

—¡Camaradas, soy un soldado alemán!

Al escuchar hablar en su idioma la pareja que intentaba detenerlo se quedó un tanto sorprendida.

—¿Que haces sin uniforme? Enséñanos tu documentación.

Robert pensó rápidamente. Miró como con recelo a ambos lados de la calle y en un tono confidencial se acercó a ellos.

—Sé que no debo quitarme el uniforme, pero he conocido a una chica… Sí, a una perra muchacha polaca. Me la quiero tirar. Vive muy cerca de aquí y me está esperando. Volvió a mirar a la calle para asegurarse de que no había nadie más. —Comprendedlo. Llevo desde el primer día de la invasión luchando, he perdido camaradas, como seguramente vosotros. Una alegría al cuerpo siempre es un regalo. No puedo ir de uniforme, ¿lo comprendéis?

Los soldados se miraron uno al otro con una sonrisa de complicidad.

—Por favor, ayudadme a que pase una buena velada con esa perra. Os aseguro que mi cuerpo lo necesita —susurro Robert.

Dudaron un momento hasta que en un gesto amigable respondieron.

—Anda, sigue. Pero como te pillen los oficiales te van a meter un buen arresto.

—Gracias, camaradas.

—Disfruta con ella —respondió uno de los soldados mientras Robert se alejaba andando despacio.

Le temblaban las piernas y estaba sudando a pesar del frío de la noche.

Pasó de largo del portal de su familia y siguió su camino. Al llegar a una esquina miró hacia atrás. No veía ahora a nadie. Retrocedió sigilosamente hasta el portal de la casa de Klara y de Andrzej. Miró a ambos lados. Antes de entrar se aseguró de que ninguna persona le veía. Subió las escaleras. Llamó suavemente con los nudillos. No hubo respuesta. Llamó de nuevo. Nada. Cuando se dirigía a la puerta de la familia de Klara se abrió lentamente su puerta.

—¡Robert!

—¡Mamá!

Entró en la casa. Todas las persianas estaban echadas para que no saliera luz a la calle.

Se fundieron en un abrazo tanto su madre, como su hermana Gretel y su tío abuelo, que no era precisamente muy efusivo. Se acercó a su padre, que estaba acostado, y le dio un beso en la frente. Éste ni siquiera abrió los ojos.

Su familia le relató todos los últimos acontecimientos: los bombardeos que habían dejado la ciudad llena de ruinas y de cadáveres, la huida de muchos habitantes pero, sobre todo, lo peor: la obsesión de las autoridades alemanas contra los judíos. De momento habían ya ajusticiado sin piedad a muchos de ellos. Ahora querían agruparlos a todos en una parte de la ciudad, donde se encontraban ellos en ese momento. Mañana muchas familias que vivían en otros barrios serían trasladados allí. Esto significaba que en esta casa, que era grande, tendrían que convivir con personas extrañas, con otros polacos de origen judío que ni conocían ni eran de su misma educación.

Robert preguntó por la familia de Klara y le dijeron que se encontraban también desesperados por lo que se les venía encima. No quiso pasar Robert a visitarlos, pues era ya muy entrada la noche. Con estas perspectivas tan nefastas se fueron, ya de madrugada, todos a intentar dormir.

***

Las sirenas que surgían de la calle y las voces amplificadas por los altavoces despertaron a todos a primera hora de la mañana.

En un polaco impregnado de fuerte acento alemán y desde una furgoneta de cuyo techo sobresalían varios amplificadores, se gritaba a los cuatro vientos que todos los habitantes de las casas deberían de salir a la calle en el espacio de quince minutos y dejando sus puertas abiertas. Repetía machaconamente que, cuando decía “todos”, se refería que ningún habitante de los hogares se podía quedar dentro, ni mujeres ni enfermos, ni ancianos, ni niños.

Con gran premura, entre su hermana y Robert, vistieron de mala manera a su padre y lo sentaron en la silla de ruedas. Cuando salían de la casa se encontraron con los miembros de la familia de Klara que, con faz demudada, llegaban ya a la calle.

Una fila interminable se formó delante de cada bloque de casas. Algunos soldados, con el fusil entre sus manos, exigían silencio absoluto.

Todos formaron esperando acontecimientos. Al final de la calle se escuchaban gritos de angustia y, de de vez en cuando, algún que otro disparo seguido de exclamaciones y lloros.

Robert estaba en la segunda fila. Tenía a su hermana a su derecha y a Klara a su izquierda. Entrelazó las manos con fuerza con ellas.

Desde las ventanas de los pisos caían a la calle muebles, enseres, papeles, gramolas, figuritas de porcelana… multitud de objetos: la vida y la personalidad de cada hogar que se destrozaban al caer contra el pavimento. Parecía que una brigada de soldados entraba en cada casa e iba destruyendo todo lo que había en cada vivienda.

Delante de la fila cuatro o cinco soldados y un capitán iban pasando lentamente delante de la formación de personas y de vez en cuando decían:

—¡Tú, fuera!

El nombrado era obligado a salir y le conminaban a hacer una serie de ejercicios o movimientos. Si no estaban de acuerdo con lo que podía hacer, sin ningún miramiento ni piedad un soldado, a la orden del capitán, con una pistola Luger en la mano le pegaba un tiro en la cabeza. Caía como un saco al suelo y, como otra persona se acercase a socorrerlo, sonaba otro disparo; así hasta que la fila se mantenía con sollozos apagados, pero sin moverse.

En ese momento Robert se dio cuenta con horror de que lo que buscaban los alemanes eran las personas que ancianas o con graves problemas físicos; los que no pudiesen o trabajar o valerse por sí mismos. Esos eran los que sin la más mínima humanidad eran ejecutados. Su padre en la silla de ruedas no cabía duda de que era un firme candidato.

Muy sutilmente entre su hermana y él trataron de esconder detrás de ellos, ya que la fila era de tres o cuatro personas en paralelo, la silla de ruedas de su padre para ocultarla a los soldados alemanes.

Mientras tanto, un pelotón de soldados había ya subido por detrás de ellos a la vivienda donde habían residido. Pudieron escuchar con toda nitidez cómo debían estar destrozando el piano de Klara, pues se oían notas sueltas y sonidos que debían de salir de la caja del instrumento mientras lo reducían a añicos.

Klara apretó fuertemente la mano de Robert. Éste se volvió hacia ella y vio que rodaban por sus mejillas unas lágrimas silenciosas.

Por delante de las filas se aproximaban ya el capitán y los soldados que iban escogiendo a los deshabilitados. Todos contuvieron la respiración. Con desprecio les miraba por encima. Pasaron de largo. Tanto Robert como su hermana, que se apretaban con fuerza las manos, soltaron un suspiro de alivio: su padre, por lo menos de momento parecía haberse salvado.

—¡Capitán! —Era un soldado que venía por detrás y que llamaba a su jefe—. ¡Aquí hay una silla de ruedas!

El oficial se dio la vuelta acercándose a donde estaba el padre de Robert. A él se le heló la sangre en las venas.

Dirigiéndose a su padre le gritó:

—¡Levántate y sal fuera de la fila!

—Con su permiso, no pue...

No pudo acabar la frase. Robert recibió un golpe en la boca con la culata de la pistola Luger que llevaba el oficial mientras le decía en tono inmisericorde:

—¡No te he dado permiso para hablar!

Robert se tuvo que tragar su rabia mientras notaba el sabor de la sangre que le invadía su boca. La herida que le había hecho con la culata le dolía con agudeza.

—¡Que te levantes!

Ante la falta de respuesta, el capitán, hombre muy corpulento, agarró con una sola mano por las solapas de la camisa a su padre y, como un triste saco de huesos, lo levantó de la silla de ruedas y lo llevó arrastrando delante de las filas de los judíos.

Lo dejó tirado en el suelo mientras le gritaba:

—¡Levántate o te mato!

Sin moverse, Robert escuchaba los callados sollozos de su madre.

Su padre miraba con los ojos muy abiertos desde el suelo donde estaba medio tumbado, con una mueca de terror y con movimientos inconexos y temblorosos de su boca hacia el oficial alemán. Éste cargó la pistola, la puso sobre la cabeza del padre de Robert y sonó el disparo. El cuerpo se quedó tendido e inmóvil mientras su escaso pelo se teñía de un color rojo. La sangre que salía poco a poco empezó a hacer un pequeño charco en el suelo.

Robert intentó salir como una flecha hacia el soldado alemán pero se sintió agarrado no sólo por las manos de Klara y Greta, sino también tirado hacia atrás por la camisa que aguantaba Simeón, el hermano de Klara. Éste le susurró al oído:

—Ya no puedes hacer nada, ese hijo de perra lo ha matado. Si sales de la fila te matará también a ti. Tienes que vivir. Piensa en tu madre y en tu hermana.

Robert apretó con fuerza las mandíbulas mientras trataba de escupir la sangre que le producía la herida de la boca. La rabia, la impotencia y la desesperación se adueñaron de él.

Estaba como ido. Apenas prestó atención a las órdenes que el coche con los altavoces impartía a los polacos. No debían de acercarse a las personas muertas. Una brigada de judíos polacos recogería esa “basura”; así lo decían, textualmente. Al día siguiente harían un inventario de las personas y se les daría una documentación especial para poder circular por la calle, no podrían salir de esa zona de la ciudad, deberían llevar en su ropa una estrella de David como símbolo de su raza judía, no podrían tener en casa más de dos mil zlotys en dinero para gastar, tendrían que acomodarse todos en las casas restantes agrupando familias e individuos y se les nombraría a todos trabajos para el resto de la comunidad de acuerdo a sus oficios y profesiones.

Ahora debían disolverse y regresar a sus casas en silencio: había nacido el gueto de Varsovia.

***

Todos se reunieron en la casa de los padres de Klara. El mobiliario estaba destrozado. El piano roto a machetazos de bayoneta y las teclas machacadas. Un auténtico drama. La madre de Robert, en un lloro continuo, suave y callado por la muerte de Salomón. Todos estaban verdaderamente demudados.

A última hora de la tarde llegó al piso el hombre con el cual salía Greta. Él trabajaba en el ayuntamiento de Varsovia. No era judío y llegar hasta esta zona de la ciudad, fuertemente custodiada por las tropas alemanas, era casi una temeridad. Wladek, que así era como se llamaba, le contó las directrices que había oído en su oficina.

Isaac le dio las gracias. Sabía que ayudar a los judíos polacos representaba poder enfrentarse con la justicia y llegar incluso hasta la horca. La situación era muy grave y peligrosa.

—Lo único que puedo hacer es ayudarles. No es cuestión de ser judíos o no, es cuestión de seres humanos. No se puede tratar a las personas como si fueran basura, como si fueran animales. Me asombra que un pueblo culto como el alemán actúe así con sus enemigos, o simplemente con los que no comulgan con sus ideas.

Robert tomó la palabra.

—Nosotros hemos nacido en Alemania. No es un problema del pueblo alemán, es que el Partido Nazi ha abducido a los que viven en nuestra patria. No se puede discrepar hoy día de la línea oficial del partido; si lo haces te expones al ostracismo… y hasta a la muerte. Hay que tener en cuenta que Hitler heredó un país con una situación caótica y ruinosa. Es cierto que supo darle un sentimiento de patriotismo que consiguió en muy pocos años llevarlo a la mayor prosperidad nunca vista. Pero creo que este hombre es peligrosísimo y que acabará llevando a la ruina no sólo a su patria, sino también a Europa entera.

—De todas maneras, gracias a mi trabajo en el ayuntamiento, tengo pase para poderme mover libremente por toda Varsovia

—dijo Wladek—. Se trata sólo de que no me vean reunido con vosotros; pero tengo cuidado cuando entro en la casa. —Después, inclinándose hacia delante como en un tono confidencial, dijo—. Van a deportar a los que no puedan trabajar duro para trasladarlos a otros campos, en los cuales no sé si dedicarán sus labores al esfuerzo de guerra. Son campos nuevos, como de concentración, se están construyendo ahora. El primero es Belzec, cerca de Lwow, pero van a construir más.

»No toleran que haya intelectuales y artistas entre la población judía. Mañana seguramente harán un inventario del personal que hay aquí, y, a todos los que sobresalgan por sus actividades en el campo de la ciencia, de las artes, de la música, de la pintura… los deportarán, o simplemente los ajusticiarán—. Se dirigió a Klara y a Robert—: Tenéis que desaparecer inmediatamente de Varsovia. Tú

—dijo dirigiéndose a la chica—, en cuanto averigüen que eres una afamada intérprete de piano tienes los días contados; y tú —dijo esto encarándose a Robert—, al saber que eres un piloto de la fuerza aérea polaca, serás seguramente arrestado y no sé cuál puede ser tu destino… Pero nada bueno.

Todos se quedaron en silencio. No sabían qué responder. Hasta los sollozos de la madre de Robert quedaron en suspenso.

—¿Pero cómo podemos salir de aquí? El barrio está totalmente cercado. ¿Tú cómo has podido llegar hasta esta casa? —preguntó Robert a Wladek.

—Con un pase del ayuntamiento. Van a hacer un muro a partir de mañana que cercará todo este barrio. Me han dejado pasar porque les he dicho que me mandaba el ayuntamiento de Varsovia para estudiar qué calles se cerraban y cómo se podía permitir el paso por ciertas zonas de los tranvías para que el resto de los habitantes, los que no son judíos puedan moverse—. Wladek pensó en silencio durante unos instantes y, algo meditabundo, dijo—: Tengo una solución— Todos guardaron un respetuoso y atento silencio—: hay que escapar por el subsuelo, por las alcantarillas.

—Pero sin un plano supongo que será casi imposible —añadió Robert.

—Tienes razón —respondió Wladek—. Va a ser difícil, pero creo que hay posibilidades de hacerlo.

Robert, sin pensárselo dos veces, dijo:

—Yo me quedo aquí. Debo ayudar a mi familia, a mi madre a mi hermana, y a los judíos que están con nosotros.

Su madre, Sara, que había estado sollozando callada, suspiró suavemente y tomó la palabra.

—Robert, nos han matado a tu padre estos salvajes. ¿Qué quieres, que pierda también a mi hijo? No tienes nada que hacer aquí. Quizá incluso arrastres a toda tu familia a la desgracia. Tanto tu hermana como yo somos mujeres; creo que por eso nos respetarán algo más: somos útiles para trabajar. Podremos salir adelante.

Se hizo un silencio, roto solo por Isaac, el padre de Klara, que se dirigió directamente a Robert.

—Hijo, yo creo que tu madre tiene razón. Tanto Simeón como yo podremos sobrevivir. Creo que somos imprescindibles por ser médicos, y por eso nos querrán. No estamos implicados en nada que pueda molestar a los nazis. Si Klara y tú seguís aquí vamos a tener otra desgracia dentro de poco. Wladek tiene razón: debéis huir de esta zona. No sé a dónde podéis ir, pero quedarse en Varsovia puede representar casi seguro vuestra sentencia de muerte.

—Quizás el Báltico es lo que queda más cerca para intentar la huida.

Robert tomó la palabra.

—Esta bien. Aunque me duela dejaros aquí, podemos tratar de huir. ¿Estás de acuerdo, Klara? —dijo esto dirigiéndose a ella. La muchacha asintió levemente con la cabeza sin decir ni una palabra—. Las fuerzas aéreas polacas se intentan reagrupar en Rumanía. Sé que está más lejos, pero creo que sería una puerta de escape; aunque difícil, más segura pues el sur estará menos vigilado que los puertos del mar. Podríamos traspasar las montañas del sur. La zona checoslovaca no es muy ancha.

—Bien. El problema es salir de aquí esta misma noche —dijo Wladek lentamente. —Se inclinó hacia Robert y Klara y, como en un tono confidencial, empezó a hablarles—: En cada encrucijada de calles, pegado a la acera hay un registro de alcantarilla. No va a ser fácil abrirlo, pues muchas de estas entradas seguro que llevan mucho tiempo cerradas y es muy posible que, sin las herramientas adecuadas, no se puedan abrir. ¿Tenéis algún tipo de palancas metálicas o algo parecido?

Dijo esta última frase, mirando a los restos del piano por cuyos costados sobresalían algunos elementos de la estructura interna hechos de hierro.

—En el sótano. En el taller sí tengo ganzúas o palancas que nos pueden servir — dijo Isaac.

—Estupendo —respondió Wladek.

—Vale pero… una vez dentro de las alcantarillas, ¿qué hacemos? —preguntó Robert—. ¿Cómo nos orientamos? ¿Tienes algún mapa o algo parecido, un plano...?

Wladek se quedó pensativo. Todos guardaban silencio.

—Desgraciadamente no tengo aquí ningún diseño de la disposición de las galerías. No me puedo acordar de cómo están distribuidas. He estado muchas veces debajo del subsuelo de esta ciudad, pero reconozco que es algo complicado… ¡Ya sé, tengo la solución! —Todos se sumieron en un silencio expectante—. Las aguas residuales se canalizan por galerías no muy grandes, pero que van juntándose unas a otras hasta desembocar en grandes túneles de tamaño considerable. Todo el sistema acaba desaguando al río. Lo que tenéis que hacer es seguir la corriente de agua de las galerías, de los conductos. El agua va siempre cuesta abajo y es como un sistema, que siguiéndolo, os llevará hasta salir fuera, a la orilla del Vístula.

»Hay atajos para salir antes, pero sin un plano de las galerías os podéis perder. Seguid siempre y en todo momento la corriente de aguas residuales.

—Vamos. No podemos desperdiciar ni un minuto. Hay que aprovechar la noche para huir —dijo Klara mientras se levantaba del sofá donde estaban sentados y cogía a la vez de la mano a Robert.

—Hará falta una linterna. ¿Tenéis alguna? —dijo Wladek.

—Creo que sí —respondió Isaac—. Hay una en el taller, pero no sé cómo andará de baterías. Vosotros preparad algo de ropa en una mochila,y yo voy, con Wladek, al sótano para buscar herramientas, una ganzúa y la linterna.

Antes de una hora ya estaban en la calle Wladek, Robert y Klara. La última despedida de las familias había sido triste, terrible y sentida. Todos se dieron abrazos entre lágrimas. Se enfrentaban a un futuro muy incierto. En realidad no sabían cuándo podrían volver a verse… Ni siquiera si sobrevivirían a la guerra. Wladek aseguró a los dos jóvenes que cuidaría, en la medida de lo posible, a las familias y que trataría por todos los medios que la vida fuera más fácil para los que se quedaban en Varsovia.

Klara se vistió con un mono gris de trabajo que había en el taller; lo llevaba ceñido en la cintura por un cinturón de cuero. Robert llevaba también una ropa de trabajo de los operarios del taller de instrumentos de música. En una mochila pusieron algo de comida, algo de dinero y algunos objetos personales de ropa.

En la calle, moviéndose con disimulo de portal en portal para no ser vistos, se acercaron a la primera esquina. Metiendo la palanca de hierro que portaban, intentaron abrir un registro, pero estaba tan trabado que era imposible. Así fueron deslizándose con sigilo de encrucijada a encrucijada de calles hasta que, por fin, pudieron abrir una tapa de alcantarilla circular. Dentro se veía un pozo redondo y una escalerilla en la pared para poder bajar.

Se dieron un abrazo con Wladek y, en silencio después de encender la linterna, empezaron a descender.

La tapa circular se cerró detrás de ellos con un sonido grave y seco que resonó con un cierto eco por las galerías subterráneas.

Nada más iniciar el descenso escucharon algunas voces en la calles. Apagaron la linterna y se quedaron quietos agarrados a los peldaños de la escalera. Parecía que una patrulla estaba pidiendo la documentación a Wladek.

—Sigamos bajando. Hay que alejarse de aquí lo antes posible

—susurró Robert a Klara.

Cuando llegaron al fondo del tubo de descenso tocaron un suelo resbaladizo y húmedo. Robert encendió la linterna: estaban en una galería bastante estrecha y algo baja, que les obligaba a estar ligeramente agachados. Por el suelo discurría un hilo de agua sucia. El ambiente era húmedo, opresor y con un olor fecal espantoso. Robert cogió de la mano a Klara y empezaron a andar con el torso ligeramente doblado, para no dar con la cabeza en el techo, y siempre siguiendo la dirección del agua que mojaba sus pies.

—Vaya perfume, ¿eh? —dijo ella.

—El perfume de la libertad —respondió Robert entre risas—. Vamos, sigamos avanzando.

IX

Dachau

Los primeros días de la invasión de Polonia por las tropas alemanas la propaganda nazi invadía la radios y la prensa. Todo eran parabienes y felicitaciones: iban a poder unificar la patria al juntar Prusia con el resto del territorio. En el fondo, lo que decían los periódicos era que esta confrontación bélica apenas costaría esfuerzo a la potente maquinaria de guerra de Alemania.

Más de una vez Peter y Erika comentaban la locura en que se había metido su patria con esta aventura bélica. Aunque el sentimiento triunfalista dominaba la prensa y la radio, en Dachau había varias familias que habían perdido a alguno de sus miembros o estaban heridos de gravedad después de la batalla.

En restringidos círculos, y de una manera muy confidencial, se decía que el número de soldados muertos en la batalla de la conquista de Polonia podría acercarse hasta unos quince mil; y el número de heridos duplicaría esa cifra.

Lo que asustaba tanto a Erika como a Peter es que eso sólo era el comienzo de la aventura del Partido Nazi pues, debido a la invasión de Polonia, Inglaterra y Francia habían declarado la guerra a Alemania. ¿Qué iba a ocurrir en el futuro? ¿Seguiría Hitler su política expansionista? ¿La declaración de guerra de Inglaterra y Francia era sólo un formalismo o verdaderamente iban a batallar contra Alemania? Todo eran incertidumbres que extendían sombrías perspectivas sobre los años venideros…

***

La producción de veleros en la fábrica de Scheibe se había ralentizado bastante pues ahora, con el esfuerzo de guerra, estaban produciendo componentes para diversas fábricas de aviones de combate.

Un compañero de trabajo de Erika tenía un hermano que trabajaba en el campo de internamiento de Dachau. Un día le comentó que estaba llegando gran número de polacos que como prisioneros de guerra a los que los internaban en las instalaciones; habían crecido de manera considerable. Entre el comentario que le hizo le remarcó que muchos de ellos eran de origen judío y que por eso los metían en ese campo.

Erika, durante una cena en casa de su madre, hizo un comentario sobre ese tema. Inmediatamente Peter le preguntó si podría arreglar una entrevista con ese hombre para intentar un día visitar el centro de internamiento y así recabar, si era posible, alguna noticia de Robert, por si algún judío polaco le conocía… o incluso si, desgraciadamente, estaba internado allí.

—¿Pero por qué tienes esa obsesión por tu amigo Robert si hace años que no has tenido noticia de él? —preguntó Erika.

Peter se recostó en la silla y, cogiendo una copa de licor que la madre de ella le había ofrecido, empezó a relatar lentamente.

—Sé que es difícil que lo entiendas pero los dos crecimos juntos en la pequeña aldea que tú ya conoces, Poppenhausen. Desde muy pequeños vivimos los estertores del final de la Gran Guerra y vimos los combates aéreos de aquellos biplanos de tela y madera: la epopeya de unos pilotos que, como guerreros medievales, luchaban con valentía en el aire sin tener un mísero paracaídas para evitar su muerte cuando los derribaban. Los dos estábamos obsesionados con la idea de volar. Pero sabes que cuando Alemania se vio obligada a firmar el Tratado de Versalles no había ninguna posibilidad de tener una fuerza aérea; no se podía volar de modo alguno en Alemania. —Dio un pequeño sorbo a la copa de licor, se la alejó de sus labios y, mientras le daba vueltas lentamente al vaso con su mano derecha y miraba fijamente los movimientos del líquido color pardo oscuro, prosiguió su relato—: Siendo de un pueblo pequeño, y nuestras familias relativamente humildes, aunque tengo que decir que éramos casi los más pudientes de la aldea, nuestras posibilidades de lograr llevar a cabo nuestro sueño de volar, eran nulas.

»Pero el destino, la casualidad o llámalo como quieras acudió en nuestra ayuda. El Tratado de Versalles hablaba de volar con motor, pero no decía ni una palabra de la posibilidad de volar “sin” motor. Quizás los legisladores que lo redactaron no cayeron en la cuenta de que se podía manejar un avión sin motor, y no únicamente para un uso práctico, sino de una manera deportiva.

»También la casualidad… o la fortuna hizo que los primeros compatriotas que pensaron en seguir volando, aunque en un avión sin motor, eligieran la montaña de Wassekuppe, que estaba a pocos kilómetros de nuestros hogares. Esto hizo que nuestro imposible sueño, por arte del destino, se pudiese convertir en una realidad.

—No sabía yo esa particularidad del porqué se instauró el vuelo sin motor en Alemania —dijo la madre de Erika, que seguía el relato con atención.

—Pues así fue —continuó Peter—. Junto a mi hermana melliza, Annette, formamos un trío obsesionado por la idea de volar. Era curioso, pues la mayoría de los estudiantes que con aviones construidos de forma artesanal se fueron a pasar el verano a la montaña de Wasserkuppe tenían menos de veinte años. ¡A nosotros nos parecían viejísimos! Los tres apenas llegábamos a los catorce años y estábamos todavía en el colegio.

»Nos integramos con el grupo de pilotos y constructores. Incluso, entre los tres, diseñamos un planeador ¡qué llegó a volar! Bueno, fueron unos tímidos saltitos por derecho de tan sólo unas docenas de metros. —Peter movió la cabeza dubitativamente mientras reflexionaba—. No sé cómo no nos matamos. El avión estaba fatalmente diseñado: en realidad no sabíamos cómo construir un aeroplano y encima teníamos que aprender por nuestra cuenta a manejarlo. ¡Pero lo hicimos!

»Esto sirvió sobre todo para abrirnos la puerta al conglomerado de pilotos y de constructores que se acercaban cada verano a deslizarse montaña abajo con sus planeadores. Nos integramos en el grupo y aprendimos a volar de verdad. Nos convertimos en pilotos. ¡Y todavía no habíamos apenas terminado nuestras clases en el colegio!

Se hizo un silencio, tan sólo roto por el suave crepitar de las llamas de la chimenea que, con un hierro, la madre de Erika atizaba removiendo los troncos.

—¿Pero eso que tiene que ver con tu obsesión por Robert?

—preguntó ella.

—Espera. El relato no ha acabado —dijo Peter. Tomo aire en un profundo suspiro y continuó—: Fuimos como dos hermanos

¡Más que eso! Compartíamos vivencias, emociones, conocimientos… Durante el invierno tan sólo pensábamos en cómo íbamos a volar el próximo verano. Se nos antojaba una espera interminable esos largos meses llenos de nieve y lluvia esperando a que la primavera estallara en la atmósfera y la hiciera revivir de nuevo con sus nubes y las ascendencias, que eran el motor de nuestros aparatos.

»La naturaleza dio a Robert una habilidad especial para el vuelo, una capacidad de aprendizaje, de entender de una manera instintiva la manera de sacar el máximo rendimiento a un avión sin motor… Esto fue la envidia, no sólo mía, sino de todos los que nos dedicábamos a esta extraña actividad. —Dio otro sorbo a la copa y, apoyando los codos en sus rodillas con el torso hacia delante, siguió el relato—: Fue muy cruel lo que paso cuando Hitler subió al poder. La familia de Robert era de origen judío, pero te aseguro que él no era una persona particularmente devoto de esa religión. Les quemaron su negocio y les obligaron a marcharse de allí. Todos nos comportamos muy mal con ellos. Eran buenas personas. El padre no era un hombre muy amigable; era reservado y poco comunicativo, pero eso no puede ser la razón para desterrarlos de nuestra tierra. —Movió la cabeza de un lado a otro con pesadumbre mientras decía—: Me pesa en la conciencia no haberlos defendido más. Salieron de allí como perros mientras todos los del pueblo agachábamos cobardemente las cabezas para no sentirnos culpables. En fin, ¡ya sabéis lo que es el Partido Nazi!

»Y no he sido capaz de sincerarme con él por carta, de pedirle perdón por mi comportamiento…

—Pero apenas has tenido comunicación con Robert desde que se fue —dijo Erika.

—Ya lo sé… Pero ha sido por ese complejo, por no ser capaz de pedir perdón. No obstante, al principio, aunque no fuera de una manera muy seguida, nos escribíamos. Él me preguntaba siempre cómo iban los campeonatos de Wasserkuppe. A mí me daba hasta vergüenza hablar de ello sabiendo que él no podía ni volar ni participar, cuando muy posiblemente sería el campeón si le dejasen competir en ellos. —Mirando fijamente a Erika dijo—: Sé que su padre tuvo una grave enfermedad, un ataque cerebral o algo así, estaba paralizado y casi sin conciencia. Lo último que supe fue que a Robert le llamaban de Una universidad para ayudar en el diseño de un planeador polaco. ¡Escribía de una manera tan entusiasta sobre esa posibilidad! ¡Iba a volar de nuevo!

»A partir de ahí ya no he sabido nada más. Yo me fui a vivir a caballo entre Dachau y Fürstenfeldbruck, mis padres se cambiaron de casa y ellos, en Polonia, parece ser que también se fueron a vivir a otra parte de Varsovia. He intentado recabar si había alguna carta devuelta o sin entregar en la oficina de correos, pero todos los esfuerzos han sido inútiles. Mi esperanza era que el equipo polaco de vuelo a vela nos ayudara a encontrarlo. El pasado septiembre íbamos a ir a Polonia pero ahora la guerra ha cercenado toda posibilidad. —Dirigiéndose a las dos dijo con gran sentimiento—: Comprendedlo, ¡han sido tantas vivencias compartidas desde el principio de nuestras vidas en la aviación, tantos días pasados juntos aprendiendo a volar, descubriendo esa maravilla que es el vuelo a vela, tantas jornadas llenas de aventuras…! —Erika puso la mano sobre el hombro de Peter. Éste prosiguió—: Me ha dicho un oficial que ha estado en la campaña de Polonia y que al final habían casi masacrado Varsovia; que habían hecho prisioneros o mandado a campos de trabajo o concentración a muchos polacos judíos. Sería posible que estuviera aquí, junto a nosotros, y sin que supiéramos nada.

—Está bien —dijo Erika—, mañana hablaré con Wolfgang para que nos dejen visitar el campo de Dachau. Tiene un hermano que está allí en una posición relevante. Aunque creo que las SS lo tienen prohibido, es posible que nos permitan entrar.

Pasaron varias semanas desde aquella conversación. Casi el tema lo habían olvidado. Peter seguía enseñando a volar a los pilotos que irían a combatir en la guerra recién iniciada, y Erika seguía con el trabajo desbordante en la fábrica de Dachau.

Un sábado que tenía libre, él se aproximó a la casa de Erika. Su madre, como siempre, le abrió la puerta con una sonrisa amigable.

—Pasa, pasa. Tenemos noticias para ti.

Ella estaba sentada junto a la chimenea leyendo un libro, que cerró inmediatamente al ver a Peter. Se puso en pie y él no pudo por menos que admirar su espléndida figura. Iba vestida con una amplia falda de colores oscuros, una blusa blanca ceñida a la cintura, que remarcaba su busto, y un chaleco o corpiño con bordados de colores. Más o menos el típico vestido bávaro, que a ella le sentaba de maravilla.

Como siempre la sonrisa hizo que se le marcasen en las mejillas esos hoyuelos que a Peter tanto le atraían.

—Siéntate —le dijo mientras le señalaba una silla de mimbre junto al hogar—. Tenemos una cita con Theodor para mañana.

—¿Quién es Theodor? —preguntó Peter

—El hermano de Wolfgang, el hombre que trabaja en el campo de internamiento de Dachau. Mañana nos lo quiere enseñar.

***

Fue un domingo cuando se acercaron a la puerta del campo de internamiento. Ciñendo todo el terreno se encontraba una valla de alambre de una altura unos de cuatro o cinco metros. Debía ser electrificada, pues estaba apoyada en unos soportes metálicos y con aisladores de porcelana, para que los alambres espinosos no estuvieran en contacto con la estructura que los soportaba.

La gran puerta metálica que cerraba la entrada estaba flanqueada por dos garitas en las cuales unos soldados de las SS mantenían la vigilancia. En la reja de entrada había una frase que decía “Arbeit macht frei” (“El trabajo te hace libre”).

Preguntaron por su amigo y uno de los soldados cogió un teléfono. Al cabo de menos de un minuto respondió.

—Esperen un poquito aquí, que enseguida vienen a buscarlos.

Desde la puerta podían ver una amalgama de personas vestidas con una camisa y un pantalón a bandas grises y blancas, que pululaban sin parar por la explanada que había detrás de la puerta.

—Peter déjame hablar a mi y, por favor, no muestres tu enfado por lo que seguramente vamos a ver —dijo Erika en tono confidencial—. No querría tener problemas con su hermano. Es uno de los jefes de la fábrica de Sheibe. Esta familia es muy fanática del Nazismo.

Peter sin decir palabra asintió ligeramente con la cabeza.

Pasaron unos cinco minutos hasta que vieron venir hacia la puerta a un hombre alto y de un porte impecable. Vestía el uniforme gris oscuro de la SS y unas botas altas que relucían al sol de la mañana. Era una persona de sonrisa amigable y agradable y cierto aire deportivo. Parecía exudar vida sana por todos sus poros.

—Buenos días y sean bienvenidos al campo de Dachau. Mi nombre es Theodor.

Mientras decía esto la sonrisa no se apartaba de su rostro y, con gran educación, besó la mano de Erika y dio un fortísimo apretón de manos a Peter.

Empezaron a caminar penetrando en el recinto y se aproximaron a un edificio que podrían ser las oficinas del campo. Las personas recluidas se quitaban un pequeño gorro y se quedaban quietas con la cabeza baja en señal de respeto cuando pasaban delante de ellos.

—Este campo se creó en 1933 y su objeto ha sido y es enseñar a las personas que no saben o no quieren trabajar a ser partícipes en la riqueza y la prosperidad del Reich.

—¿Pero quienes son los que están encerrados aquí? —preguntó tímidamente Peter.

Al instante Theodor se detuvo y, mirándole fijamente, le dijo sin perder su sonrisa:

—¿Encerrados dice? No, amigo mío, está usted en una equivocación. Aquí estamos educándoles, ayudándoles a ser personas de provecho, a no ser unos parásitos y a contribuir a la riqueza del Reich para que todos los alemanes mejoremos en bienestar.

»¿Ha visto lo que pone en la reja de la puerta? “El trabajo te hace libre”. Usted, al igual que yo, sabe perfectamente que el pueblo alemán es disciplinado, trabajador y educado. Pero, por desgracia, y aunque sea en una ínfima cantidad, hay gente que no comparte esos ideales. Por ejemplo, los romaníes, los que todos conocemos por “gitanos”... Son personas sin higiene ni trabajo reconocido. Tan sólo quieren robar y ser parásitos de todos los que trabajamos por la riqueza de Alemania. Aquí los hemos traído para disciplinarlos, para enseñarles cómo se debe comportar la persona que vive en nuestra patria.

—¿Pero cuando aprenden un oficio o profesión se los deja libres? —preguntó con falsa ingenuidad Peter.

Theodor no contestó. Empezó de nuevo a andar mientras simultáneamente seguía con su discurso sin perder la sonrisa.

—Toda esta gente va a contribuir a la riqueza del Reich. Piense en cuántas personas fanatizadas por la religión vuelcan sus esfuerzos no en sus compatriotas, sino solamente en sus correligionarios. Eso no es justo, ¿verdad? —Dijo esta frase sin perder su sonrisa permanente mientras volvía su cara hacia Erika—. Por ejemplo, los judíos. ¿Sabía usted que esa raza ha sido expulsada a través de los siglos de casi todas las naciones? Incluso de su propia tierra. Son personas depreciables. Miran únicamente su propio interés. No muestran la más mínima solidaridad con todos aquellos que no son de su raza. Son usureros, no conocen lo que es la generosidad. —Se paró delante de la explanada que daba a una calle en la que se veían a los lados decenas de barracones de madera—. Fíjese bien; estas personas, que podríamos decir que antes eran… vamos a decir que “holgazanes”, han construido esto gracias a la dirección nuestra estas estancias para su alojamiento. Todas están limpias, cuidadas y con la mejor higiene.

La fila de barracas parecía extenderse hasta gran distancia. Los cautivos, con su uniforme de rayas grises, parecían barrer y transportar materiales sin ninguna ayuda, ni carretillas ni nada parecido. Llevaban tablones entre varios hacia la parte posterior de la calle, como si estuvieran construyendo nuevos barracones.

—¿Podríamos ver uno de estos por dentro? —dijo Erika señalando una de las construcciones.

Theodor se volvió hacia ella y dijo con faz sonriente:

—Siento decir que no puede ser, señorita. No debemos entrar en estos recintos, que pertenecen en el fondo a la intimidad de nuestros internos. Tan sólo permitimos entrar a los cuidadores. De todas formas, debo de decirle que estas despreciables personas se muestran ociosas en lo que respecta a su cuidado personal. Dentro de estos barracones el hedor es espantoso, pero parece que a ellos no les importa.

Entraron en el edificio principal. Era una construcción de piedra y grandes ventanales.

Al penetrar en la primera sala, en la cual había una docena de internos llevando al parecer libros de contabilidad, todos se pusieron de pie manteniendo un silencio sepulcral. Theodor cruzó la estancia sin hacer el menor caso a los que allí se encontraban y entraron en su despacho.

—Les puedo ofrecer un café, si quieren —dijo cortésmente Theodor.

Respondió Erika rápidamente.

—Sí. Muchas gracias por su invitación.

Theodor apretó un timbre que hizo entrar a un interno. Éste, con cabeza baja, se acercó a él.

—Café.

Fue la única palabra que pronunció. Peter se atrevió a preguntar.

—¿Hay aquí presos de la invasión de Polonia?

Theodor movió la cabeza de lado a lado, como queriendo excusar la pregunta de Peter, y, exhibiendo de nuevo su mejor sonrisa, respondió.

—Amigo mío, no ha sido la invasión de Polonia, ha sido la expansión de Tercer Reich buscando la unión con Prusia, nuestra querida tierra que, sin ningún sentido, los polacos en su egoísmo rompieron ese vínculo con nuestros prusianos.

Entró el servidor con unas tazas de café de porcelana y una cafetera humeante. Theodor, con gran educación, sirvió una taza primero a Erika y después a Peter.

El hombre que había traído la bandeja se había quedado junto a la puerta en actitud pasiva con la cabeza baja esperando órdenes. Theodor le hizo un ligero gesto con la mano y, sin decir palabra, el hombre dio media vuelta, salió del despacho y cerró la puerta sin hacer el más mínimo ruido.

Con la taza en la mano y las piernas abiertas frente al ventanal, Theodor siguió su discurso.

—Hitler tiene una mente superior. Su idea es extraordinaria. No sólo se le ocurrió a él. Ya antes Napoleón intentó lo mismo… Pero en vano. —Se apoyó en la mesa del despacho y en tono eufórico dijo—: La unificación de Europa es su idea principal. Ya se ha hecho con Austria, que con gran alegría se ha unido a este grandioso proyecto del Tercer Reich: lograr una Europa unida, única y dirigida por Alemania. Nosotros hemos demostrado que somos la raza superior. Nos hemos levantado de las cenizas y la ignominia en la cual nos sumergió el final de la Gran Guerra… Y ya lo ve, desde que Hitler lleva con mano firme las riendas del gobierno, no hay un sólo país en el mundo como el nuestro. —Mirando inquisitivamente a Peter le preguntó—. ¿Hay alguna otra nación que tenga las residencias de verano que el Tercer Reich ha creado para los obreros? ¿Existe algún país con las carreteras, las autopistas y la industria que tenemos nosotros? ¿Sabe que Hitler tiene en mente crear un coche para el obrero, el “coche popular”, el “Volkswagen”? ¿Conoce alguna nación con estos avances sociales? —Peter iba a contestar, cosa que a Erika le daba miedo pues se daba cuenta de que cada vez se encontraba más incómodo. Pero Theodor, sin dejarle decir una sola palabra, continuó con su discurso—. Esta unificación de Europa llevará la prosperidad al mundo. Sé que ahora algunas naciones no lo entienden pero, en cuanto vean su bienestar, dejarán que nosotros les dirijamos… que les guiemos. Desgraciadamente muchos países viven entregados al ocio, a la vida fácil. Nosotros les enseñaremos cómo se puede vivir con trabajo, con disciplina. Ése es el sentido de este campo de Dachau. Haremos lugares como éste a lo largo de Europa; de hecho ya se están construyendo algunos en Polonia. Ahí no nos quedará más remedio que internar a aquellas personas que no saben o no quieren trabajar para la gloria de Europa, para la gloria del Tercer Reich. No se dan cuenta de que lo estamos haciendo por ellos, para darles una vida mejor. Pero los que no lo entiendan tendrán que trabajar les guste o no. No podemos consentir la ociosidad, la holganza. —Se dirigió entonces a Erika—: Verá usted, señorita, como en poco tiempo les enviaremos a la fábrica Sheibe obreros desde aquí que les habremos enseñado cómo deben trabajar en esta nueva Alemania. —Hizo una pausa mientras daba un sorbo a su taza de café—. ¿Me preguntaba usted que si había prisioneros polacos? Como ya le he dicho, yo no los considero prisioneros; son enemigos que se oponen a esta idea de engrandecimiento de Europa. Son personas que no quieren trabajar para Alemania, o que con gran odio han combatido contra nuestros bravos soldados. Han muerto bastantes alemanes en esa campaña. Les podríamos tratar con la misma moneda, incluso juzgándolos con justicia antes de hacer lo que ellos han hecho con nuestras valientes tropas. Creo que la biblia dice algo así como “ojo por ojo, diente por diente”. Pues bien, vamos a ser generosos; la generosidad alemana. Los recluiremos aquí y los trataremos con respeto y humanidad… algo que ellos no han hecho con nosotros.

Continuó bebiendo pequeños sorbos de la taza de café, momento que aprovechó Erika para preguntar.

—Con el debido respeto, le pediríamos si nos pudiese dar alguna noticia de un amigo nuestro de la infancia. Es un judío alemán que se fue a Polonia al principio del Tercer Reich y no sabemos nada de él.

Por primera vez la sonrisa se esfumó de la cara de Theodor.

—¿Cómo pueden tener ustedes semejantes amistades? Les consideraba a ustedes verdaderos patriotas. Los judíos son todos despreciables.

Haciendo de tripas corazón y conteniendo su rabia, contestó Peter.

—En realidad era sólo un vecino nuestro, pero —mintió— su familia había tomado con usura algunos bienes que nos pertenecían, y queríamos saber si está aquí.

—Si está lo sabremos enseguida. Nuestra organización es impecable —dijo Theodor.

Llamó a un timbre y al abrirse la puerta entró la misma persona que había traído la bandeja con las tazas de café.

—Dile a Guidon que venga aquí.

Entró a los pocos instantes un interno de edad algo avanzada que se quedó en la puerta con la cabeza baja.

—¿Cómo se llama esa persona que buscan? —le preguntó a Erika.

—Robert Stanko.

—Busca ese nombre en el registro, y que sea rápido —dijo Theodor a la persona que estaba en la puerta.

Desapareció y la habitación se quedó en silencio. Por primera vez se veía la tensión que se había establecido entre Peter y Erika frente a Theodor.

Volvió el operario al cabo de pocos minutos y dijo:

—No hay aquí ninguna persona que responda a ese nombre.

—Pues ya lo han oído —dijo Theodor dirigiéndose a Erika—. Me tendrán que disculpar pero tengo mucho trabajo.

Se adelanto hacia ella y se inclinó para besarle la mano dirigiéndose después hacia Peter, al cual le dio un fuerte apretón como en el saludo al recibirles.

—Guidon les llevará a la salida. La visita ha terminado. Salude a mi hermano en la fábrica, tengo tan poco tiempo que apenas nos vemos. —Ya iban a salir cuando les hizo una advertencia—: No intenten hablar con ninguno de los internos, lo tienen prohibido. Si lo hacen caerá sobre ellos una sanción. No lo olviden.

Salieron de la oficina y, en silencio, llegaron hasta la verja de entrada que se cerró detrás de ellos con un sonido seco.

***

Caminaron unas centenas de metros en silencio, antes de volverse para contemplar la puerta y las vallas alambradas.

Peter estalló.

—¿Cómo puede haber tanto fanatismo? ¿Nos hemos vuelto todos locos?

Erika respondió:

—Me asombra que un pueblo culto y educado haya podido caer en esta ignominia. ¿Cómo es posible que una persona con una facha tan espléndida, tan saludable, esconda un alma tan perversa y despreciable?

Peter puso sus manos encima de los hombros de ella y dijo:

—Creo que esta guerra que empieza será la ruina de este país. Hitler nos lleva al desastre total. Pero lo más triste es que en su locura nos arrastrará a todos. Tiene al pueblo alemán subyugado. Muchos por desgracia piensan como este Theodor.

—¿Qué quieres que hagamos? Es imposible ir en contra de una abrumadora mayoría dirigida por una persona que raya la locura —dijo Erika—. Tú trabajando para las fuerzas aéreas. Yo en una fábrica que se dedicaba a algo tan pacífico como hacer veleros, y ahora involucrada en este esfuerzo de guerra que nos obliga a todos a soportar una industria de destrucción. —Erika puso su mano en la nuca de Peter mientras le daba un cariñoso y dulce beso en los labios—. Sobrevivamos en este mundo de locos… es lo único que podemos hacer. Esperemos que tu amigo Robert, esté donde esté, haya salido vivo de la terrible contienda de Polonia.

***

Dirigieron una última mirada hacia el campo de prisioneros y empezaron a andar juntos cogidos de la mano hacia el pueblo de Dachau, que se encontraba a unos centenares de metros. El viento y las hojas caídas de los árboles les acompañaron en su caminar. Era una lánguida y melancólica tarde de otoño.

—No podemos seguir soportando esta tasa de accidentes tan elevada. Perdemos más pilotos y aviones por la insuficiente enseñanza de nuestra escuela que en los combates y acciones de guerra.

El general de la Luftwaffe, con un uniforme impecable, botas altas y gorra calada casi hasta las cejas, había reunido al grupo de pilotos que daban la instrucción en Fürstenfeldbruck.

Un teniente se atrevió a levantarse después del silencio que había seguido a estas palabras.

—Con su permiso, mi general. Creo que se podían achacar parte de esos accidentes a la falta de tiempo en la instrucción. Hace unos pocos meses, el tiempo mínimo para sacar un piloto adelante, un muchacho que viniera sólo de volar en veleros, era de un año. Después se cambió a seis meses. Ahora en tres meses tiene que aprender a dominar una máquina aérea como el Messerschmitt-109 con cerca de mil quinientos caballos de potencia. No es un avión fácil de volar para aquellos que tienen tan poca experiencia.

El general se quedó algo dubitativo. Peter también se levantó.

—Con el debido respeto, mi general, yo soy uno de los instructores que tengo que enseñarles cómo deben de volar nuestro mejor avión de caza, el Messerschmitt-109; pero el problema es que, como usted bien sabe, este poderoso y ágil avión es de una sola plaza. Por lo tanto tienen que montarse por primera vez solos en él, sin que nadie les pueda decir ya una vez en el aire cómo volarlo. —El general empezó a poner gran atención en las palabras de Peter y éste continuó hablando—. En un principio toda la instrucción inicial la damos en la avioneta Bücker, un pequeño biplano de noventa caballos de potencia. De ahí los pasamos al Messerschmitt-108 Taifun, que es un avión que, según dicen, se parece un poco al caza. De todas formas, el Taifun es un avión muy ligero, y no creo que simule en su manera de volar al 109. Pero el problema radica en que yo, que debo enseñarles en este avión de doble-mando, no he volado nunca en mi vida el avión de caza; por tanto, no sé cómo darles unas directrices que les ayuden de verdad a pilotar ese fantástico avión si yo nunca me he montado en él. El resultado es que, simplemente en el despegue o en el primer aterrizaje, destruyen el avión… Eso si no es que salen también ellos gravemente heridos…

El general consultó con un par de ayudantes suyos en voz baja. Después, dirigiéndose a Peter, le dijo:

—Me parece acertada su observación. Voy a dar la orden para que todos los instructores de vuelo que estén en la enseñanza avanzada vuelen varias veces el Messerschmitt-109, y así sepan dar unas directrices apropiadas a nuestros jóvenes pilotos que se van a tener que enfrentar a los aviadores ingleses y franceses.

***

Varios días después, Peter estuvo aprendiendo el manual de vuelo del Messerschmitt-109. En un principio no había ningún avión de ese tipo en Fürstenfeldbruck, pues la escuela de caza se encontraba en otra base aérea.

Una tarde, un par de estos flamantes aviones aterrizaron en la pista de hierba. El grupo de instructores se aproximó a ellos cuando pararon el potente motor y la cabina se abrió para mostrar dos jovencísimos pilotos de un escuadrón de caza que los habían traído.

Dos días después, Peter se sentó en la cabina teniendo a su lado uno de los jóvenes pilotos de caza. Era un rubio mocetón que no parecía llegar a los veinte años.

A Peter lo primero que le llamó la atención era lo estrecha, pequeña e incómoda que era esa cabina. Él, que no era una persona alta, cabía en ella con dificultad. No sabía cómo podría volar este avión una persona corpulenta.

El otro piloto le fue dando una serie de consejos de cómo manejar los equipos del Me-109 y de cómo volarlo, despegar y aterrizar con él y cómo sacarle todas sus portentosas cualidades.

Al final preguntó:

—¿Alguna duda? —le dijo con una sonrisa. Peter movió la cabeza lateralmente sin decir palabra—. Entonces al aire y que lo disfrutes.

Diciendo esto le dio un pequeño golpe en el casco de lona que llevaba sobre la cabeza como para desearle buena suerte y se bajó de la posición que tenía encima del ala. Peter se encontró solo. No era la primera vez que iba a experimentar un avión diferente que no conocía, pero nunca se había sentado en un purasangre con un motor de semejante calibre.

Se ató bien el paracaídas, los atalajes que le aseguraban al avión, hizo todas las comprobaciones pertinentes y dio una señal con la mano al mecánico que estaba sobre el ala derecha junto al motor.

La puesta en marcha del Me-109 era muy singular: una persona por medio de una manivela empezaba a hacerla girar y, con ello, un volante de inercia, una masa de bastante peso, cogía más y más revoluciones; cuando ya no podía imprimirle más velocidad, se quitaba de su posición junto al motor y el piloto, desde la cabina, engranaba un embrague que conectaba el motor del avión al volante de inercia; ello hacía que el motor girase unas cuantas vueltas, suficiente para poderlo arrancar. Si desgraciadamente no llegaba a ponerse en marcha había que repetir toda la operación: otra vez a girar la manivela y, cuando ya no se podía ir más rápido, embragar de nuevo la puesta en marcha.

Peter logró arrancar al primer intento y, con un suave y redondo ronroneo, empezó a calentar el motor.

En poco tiempo todos los indicadores le mostraron que éste funcionaba correctamente. Movió ligeramente el mando de potencia con su mano izquierda y el avión empezó a rodar suavemente por el suelo. La visibilidad desde la cabina era muy limitada porque la posición del caza apoyado en la rueda de la cola y el inmenso motor que tenía delante le impedía casi cualquier visión hacia el frente; por ello iba dando eses por el suelo y, así, mirando por los lados poder ver qué es lo que había delante del avión y evitar algún obstáculo.

Llegó al final del campo de hierba y se enfocó para hacer el despegue. Delante tenía más de un kilómetro y medio de terreno llano y cubierto de un verde lujuriante, el que constituía el campo de vuelo.

Últimas comprobaciones: radiador abierto, rueda de cola blocada, instrumentos del motor… Todo bien. Miró al controlador que, con unas grandes banderolas de colores dentro de una pequeña casamata de madera, dirigía el tráfico sobre el aeródromo. Éste le agitó una bandera verde para decirle que estaba autorizado a despegar. Suavemente fue moviendo hacia adelante el mando de potencia con su mano izquierda.

El motor empezó a rugir y a vibrar al cobrar vida los más de mil quinientos caballos de potencia. El avión se aceleraba con intensidad y Peter trataba de mantener la trayectoria recta, sin desviarse, utilizando los pedales donde apoyaba los pies. Se daba cuenta de que su corazón cogía vueltas cada vez más rápidas, igual y casi al mismo ritmo que el motor.

Una rápida mirada al indicador de potencia le advirtió que tenía ya suficiente para el despegue y empujó ligeramente la palanca de mando levantando la cola. El avión se puso horizontal. Ahora ya podía ver hacia adelante a través del parabrisas. Un vistazo al anemómetro, que le indicaba la velocidad, y comprobó que ya tenía la de despegue. Tirando un poco de la palanca de mando dejó de percibir los baches y traqueteos que le trasmitían las ruedas. Ya estaba en el aire. Apretó el botón que hacia subir el tren de aterrizaje y se plegó con un cierto ruido. Redujo a la potencia de subida y empezó a ascender.

Respiró con alivio: ¡Ya estaba volando el mejor avión del mundo el Messerschmitt-109! Subió en abiertos virajes disfrutando de la suavidad de los mandos del caza. En poco tiempo estaba por encima de las nubes que, como aglomeraciones de algodón blanco, se extendían sobre el suelo. A los cuatro mil metros se colocó la máscara de oxigeno y a su cara llegó un suave flujo fresco y revitalizante. Siguió subiendo hasta alcanzar los ocho mil metros de altura. Nunca antes había subido tan alto y le pareció maravillosa la panorámica que podía ver desde esta atalaya tan singular.

Hizo varias maniobras para ver el comportamiento del avión a esta altura: era simplemente extraordinario.

Ahora quería ver cómo se comportaba esta máquina a gran velocidad. Picó con decisión hacia la tierra y, en pocos segundos, estaba llegando a los setecientos cincuenta kilómetros por hora. Entonces se dio cuenta de que, a esta velocidad, los mandos eran casi imposibles de manejar debido a la dureza por las cargas aerodinámicas. Intentó un viraje, pero había que hacer una fuerza muy grande sobre la palanca de mando para que el avión girase un poco. Se decidió a salir del picado. Tiró de la palanca y estaba con tal dureza que tuvo que hacer un esfuerzo enorme para lograr que el avión abandonase su trayectoria hacia el suelo y remontase de nuevo.

Mentalmente recordó este problema con el avión a la máxima velocidad para decírselo a sus alumnos.

Descendió por debajo de las nubes y allí empezó a hacer algunas maniobras acrobáticas. No era difícil hacerlas, aunque en el plano vertical los mandos seguían siendo muy duros en cuanto se alcanzaba gran velocidad. Por lo demás el avión era una delicia a la hora de manejarlo.

Ahora quedaba lo más difícil: aterrizar.

Se acercó al aeródromo, sacó el tren de aterrizaje y se aproximó haciendo un circuito relativamente ceñido. En la aproximación final no estaba muy estabilizado y la toma de tierra fue un tanto brusca. El avión dio unos cuantos grandes botes sobre la hierba hasta que al perder velocidad la carrera de aterrizaje se detuvo. Aunque era invierno y no hacía nada de calor, estaba sudando. Se quito la máscara de oxígeno que ya no necesitaba para volar a baja altura

Dio media vuelta y, rodando despacio, se fue otra vez a la cabecera de pista para iniciar un nuevo despegue. No era nada fácil manejar este avión al hacerlo aterrizar. Ahora se daba cuenta por qué había tantos accidentes con él entre los pilotos con poca experiencia.

De nuevo llegó al final del campo. Dio otra media vuelta y echó un vistazo a la manga de viento, estaba casi aproado a la dirección de despegue; eso estaba bien. Miró de nuevo todos los controles del motor y, con todo listo, se dispuso a despegar otra vez. Hizo una seña con la mano al controlador, que estaba en la casamata, para indicarle que quería salir de nuevo. Éste agito una vez más la banderola verde y a la vez empezó a darle potencia al motor. Nuevo rugido, baches que se retransmitían de las ruedas al fuselaje y, en poco tiempo, la suavidad de saber que ya estaba en el aire. Hizo un circuito bastante amplio y enfocó la pista desde más lejos. Esta vez iba mucho más estabilizado en la aproximación. Ya casi tocando el suelo, tiró ligeramente de la palanca de mando y el avión tocó con algo de brusquedad la hierba. Unos cuantos botes más y se detuvo.

De nuevo dio media vuelta para ir al punto de despegue. Así hizo cinco circuitos más hasta que consiguió aterrizar ya con toda suavidad. Una pequeña luz roja en el tablero de instrumentos le indicaba que estaba bajo de combustible. Volvió a la zona de aparcamiento y allí paró el motor.

Al apagarse el tremendo ruido le envolvió una sensación de laxitud. Se quedó un rato inmóvil dentro de la cabina mientras escuchaba pequeños chasquidos que hacía las partes metálicas del motor al perder temperatura.

En el fondo los aviones parecían seres monstruosos que tenían vida propia. Ahora percibía el olor a aceite caliente, el calor que todavía se desparramaba del motor, el ligero humillo que salía de los escapes al estar todavía con gran temperatura. Esta bestia mecánica se sumía en un letargo hasta que otra mano humana le diese vida de nuevo.

¡Que bonito era volar solo en el aire! ¿Por qué no podía ser él un piloto de caza? Ahora le venían los recuerdos de cuando, con menos de diez años, en su aldea natal y junto a Robert, miraban los combates aéreos del final de la Gran Guerra. En el fondo maldecían su mala suerte, pues eran unos niños demasiado pequeños para ser pilotos.

Pero ahora resultaba que era demasiado viejo para ocupar ese puesto en un avión de combate y, por eso, estaba relegado a las misiones de enseñanza. Él, que tenía bastante experiencia y mano firme para manejar sin problemas un avión de caza como éste en el aire, se veía en la tesitura de enseñar las artes del vuelo a chavales que no llegaban en general a los veinte años y, sin apenas experiencia ni de vuelo ni en la signatura de la vida.

***

Unos golpes en el fuselaje le sacaron de sus pensamientos. Era el joven piloto que le había dado las instrucciones para volar el Messerschmitt-109 que estaba subiéndose encima del ala. Con la mano izquierda abrió la cabina y el fresco aire le reconfortó.

—¿Qué tal ha ido? —preguntó éste con curiosidad.

—Muy bien. Es una gran máquina. De todas maneras he encontrado que a altas velocidades los mandos se vuelven muy duros, principalmente para sacar de un picado el avión.

El joven piloto movió de lado a lado la cabeza antes de responder.

—Sí. Esa es la principal pega de este avión. Cuando los combates se desarrollan a gran altura tenemos todas las ventajas, pero cerca del suelo hay que tener cuidado. De todas maneras, yo tan sólo he combatido en la campaña de Polonia. Los pilotos polacos eran muy agresivos pero la aviación que tenían era muy antigua. Con el Messerschmitt podías lanzarte desde gran altura, darles una pasada y subir de nuevo sin que te pudiesen seguir. Era muy fácil derribar a sus aviones. Yo mismo derribé dos—. Dijo estas últimas palabras con un deje de orgullo.

Por un momento en la cabeza de Peter pasó el pensamiento de que quizás Robert hubiese estado en uno de esos aviones… Eso suponiendo que estuviera volando; dato que desconocía.

—Para mí lo más importante —añadió Peter— es tratar que los pilotos que vuelan solos la primera vez no tengan un accidente en el despegue o el aterrizaje. He encontrado que el despegue es fácil si se es un poco rápido al controlar el motor… pero el aterrizaje es un tanto difícil.

—Ya lo sé —dijo su interlocutor—. Tienes que hacer unos cuantos hasta que le coges el truco al aire. El problema es que hay que salir sólo desde el primer momento al no tener avión de doble-mando. Creo que Messerschmitt está diseñando una versión biplaza para la enseñanza en esta fase.

—¿Sabes cual es la mayor pega? —dijo Peter—: Que hoy día apenas hay tiempo para formar a los pilotos de verdad. En muy pocos meses pasan de una avioneta ligera, donde yo les enseño a volar, a meterse en esta máquina que está pensada para pilotos expertos. De todas maneras, después de haberlo volado me doy cuenta mejor sobre cómo deben hacer el circuito y el aterrizaje para amoldarse a este avión. —Peter se desabrochó los atalajes y el paracaídas y salió de la cabina—. Ven, te convido a una cerveza para celebrar mi suelta en el Messerschmitt-109.

Ambos se fueron andando hacia los edificios donde estaba la sala de operaciones. Mientras iban hacia allí, Peter no pudo por menos que volverse para admirar la estilizada silueta del avión que acababa de volar. En el fondo sentía envidia de su joven amigo que estaba destinado en un escuadrón de combate, y no en una escuela de vuelo como él.

X

La huida con Klara

Llevaban ya más de un par de horas andando encorvados por dentro de las alcantarillas y el fétido olor, la humedad tremenda y el ambiente opresivo hacían que Klara estuviese casi al borde de tener un ataque de histeria. No aguantaba más seguir allí encerrada pero ese sentimiento no se lo comunicaba a Robert, que iba andando delante de ella chapoteando entre las aguas fecales.

Ella se estaba dando cuenta de que la linterna cada vez iluminaba menos, pero no se atrevía a decir nada. Eso también lo notaba Robert que permanecía callado para no asustar a la joven.

No había pasado ni un cuarto de hora más cuando la bombilla apenas ya daba luz. Él dio unos cuantos golpes al cuerpo de la linterna por si fuese un mal contacto, pero de pronto se hizo la oscuridad total. Las pilas se habían consumido.

—¡No aguanto más, no quiero morir aquí encerrada en este lugar podrido!

Klara tenía un ataque total de histerismo. Gritaba entre sollozos y agarraba a Robert por los brazos.

Éste dijo:

—¡Por favor mantén la calma, saldremos de aquí!

—¡Pero, ¿cómo? Si no tenemos ni una mísera luz para iluminarnos! ¡Vamos a morir en estas alcantarillas como ratas!

La abrazó fuertemente mientras comprobaba que su cuerpo temblaba de una manera atroz.

—¡Klara, Klara, sobreponte! Llorar no sirve de nada. —Sacó de su mochila unas cerillas y encendió una. Con la iluminación vacilante de la llama pudo ver la cara de ella anegada en lágrimas. La luz pareció calmarla un poco—. No podemos usar las cerillas, se nos acabarán muy pronto. Debemos guardarlas para cuando sea necesario. Mientras tanto agárrate a mí y sigamos la corriente de agua. Ella nos llevará a la salida.

Empezaron a andar lentamente. Robert iba con los brazos abiertos para ir tocando con las manos las paredes y así orientarse. Los laterales estaban tapizados de una capa con una consistencia pegajosa. De vez en cuando tenía que parar para desprenderse de la porquería que se le acumulaba en sus manos y volver de nuevo a seguir caminando a base de tocar la pared. Notaba como las manos de Klara estaban agarradas, totalmente crispadas, en su cintura.

***

Al cabo de una media hora escucharon un ruido… Como si hubiese más agua. Robert ya no podía tocar los laterales y se paró para encender otra cerilla. A la luz de ella pudieron constatar que habían desembocado en una galería bastante más grande. Tenía como dos senderos en los lados y, en medio, discurría una corriente de agua mezclada con porquería. Se subieron a una de las estrechas aceras y empezaron a caminar a tientas por allí. La pared seguía cubierta por esa capa de limo pegajoso, que él iba tocando con su mano izquierda para no perder la orientación.

—¡Robert, Robert!

Notó que, súbitamente, ya no sentía las manos de Klara en su cintura. Inmediatamente sacó una cerilla y la encendió: había resbalado y estaba en el cauce de agua, río abajo a unos diez metros.

—¡Agárrate a la tubería que tienes en la pared!

A la luz temblorosa de la llama, corrió lo más rápido que pudo hacia Klara y, con una mano, agarró una de las de ella. La cerilla se apagó, pero ya la tenía asida por los dos brazos. Tiró fuertemente y la sacó de la corriente de agua. Estaba empapada, maloliente y llorando otra vez en un ataque de histeria.

—¡No puedo más, no puedo más! —decía entre sollozos.

En la terrible oscuridad que les envolvía y con el rumor del agua que se escuchaba junto a ellos, Robert trataba de acariciarla y calmarla en la medida de sus posibilidades.

—Tranquila. En cuanto estés mejor empezaremos a caminar de nuevo. Iremos más despacio. Ten mucho cuidado que el limo que hay por todas partes es muy resbaladizo.

Klara abrazada a él se iba calmando poco a poco.

—¿Has oído eso?

—¿Qué? —respondió Robert.

—Creo que he escuchado voces.

Los dos se quedaron totalmente quietos, casi conteniendo la respiración.

—Creo que no es nada. Vamos a seguir —dijo Robert.

Otra vez con cuidado, iba él delante tocando la pegajosa pared con la mano y arrastrando los pies por el suelo para no resbalar.

Los dos se quedaron inmóviles de nuevo. Era cierto: ahora sí habían escuchado claramente unas voces. Y parecían venir desde detrás de ellos.

Poco a poco se dieron cuenta de que se iluminaba el fondo del túnel más allá de un recoveco de la galería. La luz era oscilante como si viniera de una linterna que movía alguien con las manos.

Doblaron la curva los que se aproximaban y pudieron apreciar ahora nítidamente un grupo de unas diez personas que llevaban un par de linternas y un candil.

Les vieron y pararon.

Por unos segundos todos se quedaron inmóviles.

—¿Quienes son ustedes?

La pregunta salía presurosa de alguien del grupo que se acercaba.

Robert decidió contar la verdad, ser sincero. Quizá ese grupo de gente era como ellos.

—Somos judíos. Estamos tratando de escapar hacia el río. Se nos ha apagado la linterna que teníamos y estamos prácticamente perdidos.

Se hizo un silencio que a Klara y Robert les pareció angustioso. ¿Se acababa ahí su aventura?

La persona con el candil, que esparcía sombras temblorosas en la galería, se acercó pausadamente hacia ellos. Cuando estuvo justo delante, extendió la mano mientras decía:

—Nosotros también intentamos escapar de los alemanes. Somos igualmente judíos. Únanse al grupo y saldremos de aquí. Tenemos un plano de las alcantarillas y la salida ya no está lejos.

Robert notó como Klara soltaba un suspiro de alivio detrás de él y apoyaba la frente en su espalda. Él apretó su mano que estaba sobre la cintura.

Siguieron avanzando precedido de las dos personas que llevaban el candil y el mapa. Klara tenía ambas manos apoyadas en la cintura de Robert, que iba delante de ella. Él notaba cómo iba temblando.

—¿Tienes frío?

—Robert… Me he caído al agua asquerosa que corre por abajo. ¡Estoy empapada hasta los huesos!

Antes de media hora la pareja que iba abriendo camino al grupo anunció:

—¡Por fin la salida!

Se veía una tenue luz que indicaba el final de un túnel. En la boca había unos hierros herrumbrosos y podridos que impedían avanzar más. Prendidos en ellos había trozos de tela y hierbas.

—¡Stanis, la sierra! —dijo uno de los guías.

De una mochila, que portaba una persona de edad en la parte trasera del grupo, sacaron un serrucho metálico que pasó, de mano en mano, a través de toda la fila hasta que llegó a la cabecera de la expedición.

—Si hubiésemos llegado hasta aquí solos habría sido imposible salir sin serrar esos hierros —comentó en voz baja Robert a Klara.

Con un chirriante sonido metálico, la sierra iba cumpliendo su función y, en pocos minutos, varias barras estaban segadas permitiendo el paso de las personas.

Uno a uno fueron saliendo todos del agobiante ambiente de la alcantarilla. Estaban en una orilla del Vístula. Habían pasado de la atmósfera relativamente cálida y húmeda de los túneles a un frío despiadado.

—Debemos dividirnos en grupos pequeños ahora para no llamar la atención —comentó en un susurro uno de los guías.

—¿A dónde van ustedes? —preguntó Robert.

—Al Báltico, es la zona más cercana de escape.

—Yo pertenecía a las Fuerzas Aéreas, debo tratar de ir hacia Rumanía.

—¡Pero eso está mucho más lejos! —dijo una mujer algo ya entrada en años que llevaba la cabeza cubierta por un pañuelo, que dejaba escapar por los bordes un pelo albino.

—Lo sé —respondió Robert—. Pero debo intentar reunirme con nuestros compañeros.

Hubo un apretón de manos por parte de uno de los guías hacia los dos.

—¡Que haya suerte!

***

Empezaron a caminar por una zona llena de alta vegetación en la orilla del río. Era difícil andar entre estos obstáculos, pero no querían salir hacia la ciudad. Ya estaba amaneciendo y una claridad rosácea se empezaba a esparcir por el oriente.

Al cabo de un rato se encontraron con unas vías de ferrocarril que discurrían paralelas a la corriente de agua. No tardaron en vislumbrar unos vagones de mercancías estacionados. Era una sucesión de ellos casi interminable. Robert intentó abrir alguno de ellos, pero estaban cerrados con gruesos candados. Por fin descubrió que uno de ellos, de madera color marrón oscuro y un tanto desvencijado, mostraba la puerta algo abierta. Dentro tenía el suelo cubierto de paja, olía a ganado y había bastantes sacos de arpillera en un rincón.

—Klara entra aquí y descansaremos hasta que llegue la noche. Ella meditó un momento y dijo:

—Robert, voy a limpiarme al río. No aguanto la porquería que llevo encima.

—Pero, ¿estás loca? ¡Hace un frío espantoso!

—Prefiero morir congelada antes que soportar toda esta podredumbre sobre la ropa y mi cuerpo.

Klara, con energía y sin dar ninguna oportunidad a la más mínima discusión, empezó a caminar hacia el agua que discurría mansamente junto a la orilla y, con determinación, se metió en el río. Robert se encogió de hombros y con actitud resignada hizo lo mismo.

El agua cortaba como un cuchillo por la baja temperatura. Sin quitarse la ropa la enjuagaron junto a sus cuerpos y sumergieron la cabeza para tratar de aclarar el pelo de la mugre que habían amasado en las alcantarillas.

Salieron del Vístula y rápidamente subieron al vagón, que parecía abandonado sobre la vía. Klara temblaba de una manera convulsiva. Después de cerrar la puerta se quitaron toda la ropa quedándose totalmente desnudos. Escurrieron ésta retorciéndola entre los dos y colgaron los monos grises de trabajo que vestían de unos garfios del techo para que se secasen. Después se dirigieron a una esquina del vagón y, apilando todos los sacos de arpillera que había, se abrazaron tal como estaban, totalmente desnudos, debajo de ellos para calentarse. Al principio temblaban de una manera atroz, pero poco a poco la temperatura de sus cuerpos les empezó a reconfortar y se sintieron agradablemente cálidos gracias a su calor humano. El cansancio hizo mella en ellos y la somnolencia les invadió llegando a dormirse abrazados, pegados uno al otro, en un sueño reparador.

***

Un golpe seco y el traqueteo del vagón les despertaron. Parecía que el tren se había puesto en marcha. Robert se incorporó del improvisado lecho y mirando por un ventanuco se dio cuenta de que una máquina de vapor tiraba entre resoplidos, envuelta en nubes blancas, de la interminable fila de vagones.

—Vamos hacia el sur de momento. Esto es bueno para nosotros —le dijo a Klara.

Se acercó hacia donde estaban colgadas sus ropas para darse cuenta de que todavía se mantenían bastante húmedas; no obstante, se pusieron la ropa interior que, aunque estaba fría y mojada, en poco tiempo los dos abrazados debajo de los sacos de arpillera las empezaron a secar gracias al calor de sus cuerpos.

Casi sin hablarse sacaron de las mochilas algo de comida y, de una manera maquinal, devoraron las pocas cosas de comer que llevaban dentro. Tenían un hambre enorme.

El tren estuvo andando casi todo el día de una manera renqueante y a poca velocidad. Robert miraba de vez en cuando por la pequeña ventana y, por la posición del sol, podía afirmar que seguían viajando hacia el sur.

Cuando ya la tarde se estaba echando, el convoy empezó a disminuir la marcha. Al cabo de un rato estaba detenido a la entrada de una estación.

Abrió un poco el portalón y vio a lo lejos algunos soldados que se acercaban a los vagones.

Seguramente deberían ser alemanes.

—Vamos, rápido —dijo en un susurro a Klara—. Pongámonos el resto de la ropa y salgamos de aquí.

Se empezaron a poner unas cazadoras que estaban colgadas del techo. Todavía estaban muy húmedas y el frío les invadió de nuevo.

Abrieron con cuidado la puerta del vagón y se pusieron las mochilas sobre la espalda. Los soldados estaban bastante lejos, pues ellos viajaban casi a la cola del convoy. Saltaron fuera y empezaron a correr entre otros vagones para salir fuera de las vías de ferrocarril.

No tenían ni idea de dónde se encontraban, pero en poco tiempo andaban ya al abrigo de los grandes árboles alejados de cualquier aldea por pequeños caminos de arena.

La luz del sol se iba haciendo más mortecina a medida que éste se escondía detrás del horizonte.

—Debemos buscar refugio en algún sitio para pasar la noche

—apuntó Robert.

—Pero, ¿dónde? ¿Nos acercamos a algún pueblo?

—No. Eso sería una locura. Si pudiéramos encontrar un caserío aislado y abandonado… Ésa podría ser la mejor opción.

Klara empezó a reírse.

—¡Tú eres un optimista! —fue su respuesta.

Cuando ya las sombras se apoderaban del paisaje y apenas había luz para adivinar el camino, en una curva vieron una casa en medio de la campiña. Era de tamaño mediano, techo de paja y, por una chimenea que sobresalía de la parte alta, se escapaba un ligero y tenue humo de color azulado. Todo estaba en penumbra menos una ventana en la parte baja que expandía una cálida y desmayada luminosidad amarillenta.

Se acercaron a la puerta.

—¿Qué hacemos? —preguntó Klara.

—Yo creo que lo mejor es decir la verdad. Los campesinos suelen ser gente amigable. No creo que estén con los alemanes.

Llegaron a la puerta de madera antigua y llamaron discretamente.

No hubo respuesta alguna. No se escuchaba ningún sonido que saliese del interior de la vivienda. Una vez más dieron unos golpes en la puerta con mayor contundencia. Le pareció a Robert que detrás se oía muy tenuemente algún ruido, pero se mantenía sin que se escuchara ninguna voz humana.

—Habla tú Klara, siempre una mujer da mayor seguridad que un hombre —dijo Robert susurrando al oído de ella.

De nuevo dio unos golpes en la puerta y, después de carraspear ligeramente, dijo ella:

—Por favor, somos dos polacos que tan sólo buscamos ayuda. De nuevo el silencio fue la respuesta.

—Se lo suplico, no queremos hacer ningún daño. Venimos huyendo de la guerra, de la invasión alemana. Ayúdennos por favor.

Se escuchó un sonido de cerrojo metálico al moverse y, en la parte superior de la puerta, se abrió una pequeña mirilla protegida por una reja exterior delgada. Desde dentro salía una luz titubeante producida seguramente por el fuego de una chimenea. La cara de una campesina, que apenas podían distinguir por el contraluz, se dirigió a ellos.

—¿Qué buscan ustedes?

De la manera más cálida posible, Klara empezó a hablar.

—Señora, sentimos mucho importunarla, pero somos dos personas que estamos huyendo desde Varsovia. Tan sólo buscamos amparo y ayuda para pasar esta noche. No tenemos lugar para guarecernos. Pedimos únicamente un sitio para poder refugiarnos. Le aseguro que mañana seguiremos nuestro camino… Créanos, no queremos hacerle ningún daño.

La cara que había detrás de la pequeña ventana miró a ambos lados y cerró el ventanuco. Un instante después se escucho moverse otro cerrojo y se abrió la puerta principal.

Antes de que la campesina dijera algo, Robert agradeció el gesto.

—Señora, sentimos molestarla. Venimos tratando de acercarnos hacia el sur para huir de la invasión alemana. Estaríamos muy agradecidos si nos proporciona, en forma de alojamiento, ayuda para pasar esta noche.

La puerta se cerró detrás de ellos. La señora corrió el cerrojo y, mientras se movía con un andar lento y renqueante, les dijo con una voz algo chillona:

—Acerquémonos a la lumbre.

Era una persona de unos cincuenta años, cara redonda, de mejillas coloreadas, pañuelo en la cabeza que escondía una cabellera canosa y vestía una falda de tela gruesa envuelta en un delantal blanco con puntillas en sus bordes. Tenía unas manos regordetas y rojizas, y sus ademanes era algo bruscos.

Señaló unas banquetas de madera y todos se sentaron al calor de una chimenea que había junto a una pared de la estancia donde, envueltos en el crepitar de las llamas, unos leños esparcían un cálido ambiente de luz huidiza y de agradable temperatura.

—¿Les han perseguido los alemanes? —dijo ella sin mirarlos mientras daba la vuelta a unos de los troncos que estaban encendidos provocando que se avivase el fuego.

Klara tomó la palabra.

—Yo soy pianista y él es piloto de la Fuerza Aérea. Salimos ayer huyendo de Varsovia. Hemos ido en un tren de mercancías hasta una estación cerca de aquí, pero lo tuvimos que abandonar porque había soldados revisando los vagones.

Se hizo un silencio. Tan sólo se escuchaba el sonido que esparcía el hogar de la chimenea.

Robert preguntó:

—Señora, ¿dónde nos encontramos?

Por primera vez les miró de frente. Tenía unos vivos ojos de un color azul intenso rodeados por pequeñas arrugas cerca de los párpados.

—Esta casa está en las afueras de Muchowiec, cerca de Katowice.

—¿Entonces no quedan muchos kilómetros hasta la frontera sur con Checoslovaquia? —dijo Robert.

No lo sé. Sí… Creo que no está muy lejos. ¿Querrían comer algo?

—¡Sí! —dijeron los dos a la vez entre risotadas.

Ella se levantó y se fue a una pequeña cocina que había cerca de la chimenea. Allí sacó de una alacena unos cacharros de barro y empezó a pelar unas patatas que metía en el cazo.

Mientras hacía esto seguía preguntando cosas.

—¿Y por qué huyen de Varsovia? ¿Tan mal están las cosas allí?

Klara miró a Robert antes de contestar y éste le hizo un discreto signo afirmativo con la cabeza.

—Señora, nosotros somos judíos y los alemanes persiguen hasta la muerte a los judíos.

Se hizo un silencio y la campesina dejó momentáneamente de pelar las patatas mientras levantaba la vista hacia ellos.

—¿Judíos? ¿Y por qué persiguen a los judíos? —Al decir esto dejó sobre la encimera de la cocina el cuchillo y se limpió las manos en el delantal.

Fue Klara la que se lo explicó.

—Los judíos, en general, no tenemos una patria común. Podemos ser alemanes, o húngaros, o polacos… o de cualquier otra nacionalidad. Pero a través de los siglos hemos conseguido mantener una identidad de nuestra manera de ser, de nuestra religión, y, seamos del país que seamos, estaremos integrados en él; pero seguiremos siendo judíos. Esto nos lo inculcan en la familia, entre nuestro grupo. Nos ayudamos y nos apoyamos.

»El estado alemán, o el Partido Nazi, nos considera una raza inferior. Están obsesionados los alemanes con la pureza de la raza aria. No quieren que podamos mezclarnos con ellos. Desde que somos niños, a los judíos nos educan nuestros padres en el trabajo y en el cumplimiento de nuestras obligaciones. Por eso gran parte de los judíos del mundo tienen una posición social bastante elevada, tienen negocios florecientes. Los alemanes han expulsado e incluso metido en campos de concentración a los judíos. Se han quedado con sus negocios y riquezas.

Ella volvió a retomar su tarea de preparar la cena mientras decía:

—Ya, comprendo. Robert tomó la palabra.

—Alemania está sumida en una locura liderada por Hitler. Están invadiendo sus países fronterizos. Quieren formar un gran estado europeo dominado por ellos.

La campesina levantó la vista dejando de preparar los ingredientes de la comida mientras decía:

—Usted habla con otro acento. ¿Es polaco?

Robert miró a Klara antes de contestar y ésta le sonrió para que continuara su explicación.

—Señora, yo nací en Alemania pero soy de padre polaco. Nos incendiaron nuestro negocio. Nos obligaron a huir de la aldea donde nací. Los alemanes han matado a mi padre simplemente por ser judío.

Por unos instantes se hizo un silencio embarazoso. Tan sólo se escuchaba el chisporroteo de la chimenea y el ruido que hacía la campesina al preparar la cena. Para romper esta situación Klara preguntó:

—¿Vive aquí totalmente sola?

Al escuchar estas palabras dejó de preparar los ingredientes del puchero, se limpió las manos en el delantal y, dirigiéndose a la chimenea, se sentó en un taburete junto a ellos.

—Mi marido murió hace cinco años. Fue una larga enfermedad. Cosas que pasan. —Cogió aire lo expulsó como para olvidar ese pensamiento. Después siguió con su relato—: Dos hijos, de dieciocho y veinte años, me ayudaron a seguir con este trabajo de mantener las vacas, recoger las cosechas y vivir en esta casa que mi marido y yo construimos cuando éramos jóvenes. Hace dos meses… —Parecía como si la voz se le quebrase—. Hace dos meses les llamaron para defender Polonia con las armas. No tuvieron tiempo ni de enseñarles lo más mínimo sobre el manejo de ellas. — Las lágrimas empezaron a inundar sus ojos mientras proseguía—. Murieron en la primera oleada de la invasión alemana, en los primeros días de septiembre. Me mandaron una carta hace poco. —Se sonó la nariz con un pañuelo que estaba en un pequeño bolsillo del delantal—. Ni tan siquiera sé dónde están sus cuerpos.

Klara cogió con ambas manos las de ella mientras se las apretaba con cariño.

***

No volvieron a hablar más de estos temas y durante la cena les preguntó por sus vidas, por la música, por la aviación… Era una mujer de poca cultura pero de gran inquietud.

Comieron profusamente un guiso de carne, embutidos, quesos y un dulce pastel de postre.

—Si quieren pueden ir a dormir a mi habitación. Desde que murió mi marido prácticamente nunca he estado en ella; prefiero echarme aquí abajo junto a la lumbre.

Tanto Klara como Robert le pidieron si habría otra cama para dormir para no romper esta costumbre. Les parecía poco menos que un sacrilegio romper esa intimidad del lecho conyugal.

—Sí. Hay otras dos habitaciones arriba. Cojan la que quieran.

Después de recoger toda la mesa y fregar los cacharros, subieron amparados por la luz de una temblorosa palmatoria una escalera cuyos peldaños crujían de manera singular. El piso de arriba estaba compuesto por un pasillo y cuatro puertas, dos a cada lado.

Abrieron una y la tenue luz que portaban iluminó una gran cama con cabecero de madera. Dedujeron que debía ser la habitación principal y la cerraron con cuidado. La siguiente puerta que abrieron era de madera maciza. Al abrirse chirrió fuertemente y, al iluminar la estancia con la palmatoria, pudieron ver una habitación con una cama algo más estrecha y cubierta con una colcha que llegaba hasta el suelo. Hacía un frío enorme. El único sistema para calentarse parecía la chimenea que estaba en el piso inferior.

No lo dudaron y, después de desnudarse, se metieron bajo las sábanas, que estaban frías y con algo de humedad. Sobre ellos notaban el peso, quizás excesivo, de unas cuantas mantas que después de unos pocos minutos empezaron a cumplir su función y, con el embozo cubriendo sus cabezas hasta la nariz, se encontraron agradablemente cálidos. En poco tiempo Klara dormía y él cayó en el sueño un poco más tarde.

Cuando la luz empezó a entrar por la ventana, adornada de gruesas cortinas recogidas a los lados, les despertaron los ruidos que subían desde el piso inferior.

—Vamos, Klara, despierta —dijo Robert mientra besaba los labios de ella suavemente. Había una palangana y un recipiente con agua; con él se lavaron como pudieron. El líquido estaba casi helado. Después de vestirse empezaron a bajar la escalera adornados por los crujidos de los peldaños de madera.

La mujer preparaba junto a la chimenea un puchero con comida.

—Buenos días —dijo Klara.

Sin levantar la vista del guiso que removía la mujer respondió:

—¿Han descansado bien? Arriba suele hacer mucho frío desde que llega el otoño.

Ambos se miraron y, con educación, dijo Robert:

—No se preocupe, hemos tenido un sueño reparador. Sí, estaba fría la habitación, pero hemos dormido bien debajo de las mantas.

Todos se sentaron en los taburetes que había junto a la chimenea y Robert limpió las cenizas sobrantes mientras salía fuera a buscar unos troncos para que el fuego ardiera de nuevo.

***

En lugar de irse, estuvieron todo el día ayudando a la buena mujer campesina a las labores de ordeñar las vacas y recoger madera.

Klara nunca había ordeñado una vaca y Robert lo había hecho algunas veces cuando estaba con sus amigos, Peter y Annette, en Poppenhausen. Ambos se rieron mucho por la falta de habilidad de ella para extraer la leche de los animales.

—Tienes unos dedos largos y finos y los mueves con habilidad en el teclado del piano… Pero, para tocar las ubres de estos animales… me parece que te falta bastante habilidad.

Ella se reía mientras seguía intentando llenar un pequeño cubo con el líquido blanco.

Hicieron una comida agradable mientras la mujer les contaba anécdotas de su vida pasada.

Al final del día les dijo que en el granero había dos bicicletas que pertenecieron a sus hijos y que se las podían llevar para poder ir más rápido.

Robert fue a verlas: estaban llenas de telas de araña pero las limpió, hinchó las ruedas y reparó los frenos. Después ajustó la altura de los sillines para él y para Klara.

Acabaron el día con una cena abundante y la buena mujer les preparó comida para llevarse: pastel de carne, embutido y queso, además de una rica tarta de manzana.

Se acostaron temprano metidos otra vez en la habitación heladora, pero que, bajo aquella montaña de mantas que había sobre la cama, entraron en calor al cabo de poco tiempo.

Al día siguiente, en cuanto salió el sol y ya después del desayuno, se despidieron de la campesina. Montados en las bicicletas iniciaron el camino.

Era una mañana despejada y con buena temperatura; parecía más una jornada veraniega que un día del incipiente otoño. Guiados por la posición del sol, buscaron una senda que les llevase hacia el sur.

Cerca del medio día se pararon a descansar junto a un cruce de caminos.

—Robert —dijo Klara con una sonrisa—, tengo que confesarte una cosa: Me duele el culo de una manera tremenda.

—A mi me ocurre lo mismo. Es la falta de hábito de estar sentados en el sillín. Si te parece bien comemos algo mientras descansamos y después proseguiremos un poco más hasta encontrar otro sitio para pasar la noche.

Nada más empezar de nuevo a pedalear vieron un cartel; rezaba así: “BIELSKO-BIALA”. Robert se bajó de la bicicleta mientras comentaba:

—He estado aquí varias veces. Tiene un aeródromo muy grande. Ahí volé un velero nuevo… una maravilla. Lo mejor que he pilotado en este tipo de aviones.

—¿Con eso que me quieres decir? —inquirió Klara.

—Que quizá en esta base todavía quede alguien de la Fuerza Aérea que nos pueda ayudar.

***

A media tarde estaban entrando en la población. Robert se acordaba de la ubicación del aeródromo y, media hora después, estaban en el perímetro exterior de la pista de aterrizaje. Ésta era una zona de hierba de gran extensión, y a lo lejos se podía ver un hangar bastante grande.

Klara desmontó de la bicicleta, pues no podía ya aguantar más estar sentada en el sillín. Así, andando, se acercaron a la parte de atrás de la edificación. Parecía todo desierto. No había nadie por ningún lado. Tampoco se podía ver ningún avión. Daba la impresión de que todos habían abandonado las instalaciones, de que allí no quedaba ni una persona.

Dejaron las bicicletas apoyadas en la pared trasera del hangar y caminando intentaron encontrar una entrada. Las grandes puertas de hierro que daban a la pista estaban cerradas y sin ninguna posibilidad de abrirlas. Por fin, en un lateral encontraron una pequeña entrada que, a base de pegarle golpes, pudieron forzarla.

Daba a una habitación que parecía ser un taller. Estaba con algunas herramientas tiradas sobre una mesa de madera. Se veía que se habían llevado casi todo. A través de una pequeña puerta accedieron al interior del hangar. Se asomaron con precaución pero no parecía haber nadie. El espacio estaba vacío, a excepción de una avioneta biplano a la cual a una de las alas le faltaba el recubrimiento de tela. Por eso debía estar allí abandonada. Lo que sí pudo ver Robert era que el velero que él voló, el Rekin, se encontraba pegado a la pared posterior. Tenía la cabina cubierta por una lona. Se acercó a él. Estaba en buen estado y con todos los instrumentos, pero lleno de polvo; seguramente llevaría meses allí sin volar.

—No se muevan. —Las palabras pronunciadas en voz baja venían de su espalda, mientras notaba que un cuchillo o algo punzante se apoyaba en su cuello por la parte posterior—. Dese la vuelta lentamente.

Klara, que estaba delante de él, se mantuvo inmóvil. Robert empezó a volverse mientras levantaba los brazos en alto por encima de su cabeza. Frente a él se encontró con una persona de su estatura. No podía distinguir la cara, pues la claridad de la luz que se colaba a través de los amplios ventanales que había sobre las grandes puertas del hangar se lo impedía al encontrarse la otra persona a contraluz.

Por un momento se mantuvieron sin moverse con el enorme cuchillo posado sobre el cuello de Robert.

De pronto notó como su interlocutor quitaba el objeto que tenía sobre su garganta mientras decía balbuceando:

—Pero, ¿tú no eres un piloto que estuvo aquí probando el velero Rekin hace unos meses?

—Sí. Me llamo Robert Stanko. ¿Me conoces?

Se paso el enorme cuchillo de la mano derecha a la izquierda y, tendiéndo esta, le dijo:

—No sé si te acuerdas de mí… Soy Józef Komorowsky.

—Le dio un fuerte apretón de manos—. Soy teniente de la Fuerza Aérea. Fui el piloto que te remolcó con una avioneta para que pudieras volar el velero. ¡Salid, no hay problema! —gritó Józef. De una pequeña puerta del fondo del hangar aparecieron una mujer menuda y dos niños de unos dos y siete años aproximadamente—. Todos escaparon hacia Rumanía, pero nosotros no pudimos. Yo no quise dejar solos a mi mujer y a los niños. Llevamos más de una semana aquí escondidos, pues nuestra casa fue arrasada por los alemanes. Nos queda ya muy poca comida. Yo salgo a veces por las noches a buscar algo, pero no es fácil encontrarlo. Estoy intentando arreglar esta avioneta. Ya he reparado la estructura del ala, que estaba con algunas costillas y largueros rotos, pero la verdad… no tengo ni idea de hacer reparaciones y menos de entelar al ala.

—Pero, ¿qué quieres hacer con ella? —preguntó Robert.

—Intento ponerla en vuelo. Es nuestra oportunidad para huir con Anja, mi mujer, y los niños a Rumanía. Allí me podré juntar con el resto de los componentes del Ejército del Aire Polaco que ya están en Bucarest.

Robert pensó rápidamente.

—Si te ayudo a entelarla, ¿nos podremos escapar contigo Klara y yo en la avioneta? —dijo esto mientras la señalaba a ella con la mano.

Józef sacudió la cabeza mientras miraba al suelo.

—Lo siento, es imposible. Tú mismo lo puedes ver. La avioneta es muy pequeña y no tiene mucha potencia. Yo iré en el asiento delantero pilotando y mi mujer con los dos niños encima en el asiento trasero. Además, con tanto peso seguramente no podríamos despegar.

Robert se resignó; no obstante dijo:

Está bien, lo comprendo. Te ayudaré a entelarla y acabar los arreglos. Tengo buena experiencia en hacer reparaciones y entelados de cuando era piloto de competición de veleros. ¿Hay tela de algodón y novavia?

—Ven conmigo y te enseñaré todo lo que he encontrado —respondió Józef.

Se fueron a una dependencia y allí, en un armario, descubrió Robert un rollo entero de tela de algodón, barniz y bastantes herramientas.

—No encuentro agujas para coser la tela, pero podemos con este alambre fabricar algo que nos sirva. —Miró hacia los ventanales—. Ya se va a hacer de noche. Si quieres podemos compartir la comida que llevamos con vuestra familia. Mañana cuando salga el sol nos pondremos manos a la obra. ¿Han venido soldados alemanes por aquí?

—Sí. Algunas noches les hemos oído entrar, pero tan sólo se dedican a estar un rato por dentro del hangar y después se marchan

—respondió Józef.

***

Subieron a un altillo por una escalera de mano, que luego retiraron. Allí había algunos jergones y colchonetas. Encendieron un quinqué para alumbrarse y cubrieron una ventana que daba al exterior con una lona para que no saliese nada de luz que les pudiese delatar.

La familia de Józef devoró casi literalmente la comida que tenían en las mochilas Klara y Robert; aún así, guardaron algo para poder subsistir en los días venideros.

La noche fue incómoda pero descansaron bien. Cuando las luces del día inundaron de nuevo el hangar, se dispusieron a hacer los últimos arreglos de la avioneta.

Anja y los niños salieron por una puerta lateral fuera de la edificación para vigilar si alguna patrulla o gente se aproximaba al hangar. El resto, dirigidos por Robert, se pusieron manos a la obra. En primer lugar llevaron al rollo de tela de algodón, que él extendió sobre la porción de ala que estaba sin cubrir; cortaron la tela necesaria y después hicieron con lo que había sobrado tiras largas, como vendas. Éstas las empaparon en el barniz de novavia y enrollaron con ellas toda la superficie de las costillas y largueros donde estaría apoyado el recubrimiento principal. Tardaron en ello toda la mañana, pues tenían que estar dando manos y más manos de barniz para que quedase todo bien impregnado.

Después de un alto para descansar y comer, por la tarde cubrieron con la tela la superficie del ala, tanto por arriba como por abajo. La estiraron en la medida de lo posible y, entre Józef, Klara y Robert, la cosieron lo más ajustada que pudieron a la estructura del plano.

—Queda muy arrugado —dijo Józef.

—Cuando le echemos el barniz empezará a estirar —repuso Robert.

No llevaban ni media hora impregnando con la novavia el recubrimiento de tela cuando Anja entró rápidamente seguida por los niños.

—¡Se acercan dos soldados!

Guardaron la tela y las brochas, pusieron unos papeles sobre el arreglo que estaban haciendo para que no se llegase a ver y, con toda celeridad, se subieron al altillo retirando la escalera.

Unos minutos más tarde se escuchó un golpe en una puerta y los pasos de unas personas. Parecía que iban hablando entre ellas informalmente. Robert pudo entender algunas de las palabras que decían. Se aproximó al oído de Józef para decirle en un susurro:

—Hablan en alemán.

Los dos soldados seguían dando una vuelta por dentro del hangar. Por una pequeña rendija desde su posición superior podían verlos sin que ellos los descubriesen. No prestaron atención a la avioneta; si lo hubiesen hecho podrían haberse dado cuenta de que el barniz estaba fresco.

Se fueron directamente al velero. Uno de ellos quitó la lona que lo recubría, abrió la cabina y se metió dentro. Debía ser un piloto de vuelo sin motor, pues le estaba explicando al otro, por lo que Robert llegaba a entender al escuchar palabras sueltas, cómo se volaba un planeador y los instrumentos que tenía.

En ese momento, los dos niños que estaban juntos jugando con algo empezaron a pelearse por una pieza de madera. Józef tapó la boca del mayor pero el otro comenzó a lloriquear suavemente.

Todos estaban aterrados. ¡Les podrían descubrir! Anja le susurraba al oído al menor para que se callase, pero él seguía con su lloriqueo. Entonces ella se desabrochó rápidamente la blusa, sacó uno de sus pechos y se lo puso en la boca a la criatura. Ésta se calló mientas su madre le apretaba con fuerza contra su seno desnudo.

Robert se asomó discretamente por el ventanal que había cerca del techo que daba al interior del hangar. Parecía que los dos alemanes no habían escuchado nada. El que estaba en la cabina seguía explicando cosas al otro.

Así estuvieron más de media hora. Después se dieron una vuelta por las habitaciones que hacían de talleres y por fin salieron del hangar.

Todos respiraron aliviados.

—¿Todavía lo alimentas tú? —preguntó Klara a Anja.

—No. Ya hace mucho que no le doy el pecho, pero es lo único que se me ha ocurrido para que se callase —dijo ella mientras se abrochaba de nuevo la blusa.

El niño se había dormido en su regazo.

Al día siguiente terminaron de dar unas manos más de barniz al recubrimiento del ala. Ya estaba la tela bastante tensa.

—Habría que dar una capa de pintura para que los rayos del sol no deteriore el entelado de algodón, de lo contrario, en pocos meses estará en muy mal estado —dijo Robert.

—Mientras  me  dure  para  llegar  a  Rumanía  me  conformo

—respondió Józef.

—Tienes razón.

Acabada la tarea, Robert empezó a mirar de reojo el velero que estaba en el fondo del hangar. Con la vista fija en él dijo:

—Józef, se me ocurre una idea para que podamos escaparnos todos.

—Robert, es imposible, no hay sitio en los dos puestos del piloto de la avioneta para meternos todos. El peso sería excesivo además.

—No, no es eso lo que te voy a proponer. Tú te metes en la avioneta con Anja y los niños. La avioneta tiene todavía la instalación en la cola del dispositivo de remolque para lanzar planeadores. Podrías tratar de remolcar el velero. Yo, junto con Klara, estaré en él. De esta manera intentaríamos escaparnos todos.

—Pero, Robert… Si la avioneta ya va sobrecargada, ¿cómo va a ser capaz de despegar tirando de otro avión?

—La resistencia que ofrece el planeador, una vez que el velero haya despegado, es bastante pequeña.

Józef meditó unos momentos sin decir nada. Se veía que no estaba de acuerdo con la idea.

—Mira —siguió Robert—, podemos hacer una cosa: tú inicias la carrera de despegue tirando del velero y, si cerca del final de la pista ves que no has despegado, sueltas la cuerda de remolque y continúas; yo me quedaré en el suelo y eso es todo. De todas formas, eres un buen piloto y sé que lo podemos conseguir.

Con su ego reforzado por las palabras de Robert, al final Józef dijo:

—De acuerdo. Pero ten la seguridad de que, si veo imposible el despegue, te soltaré para poder salir yo.

—Lo conseguiremos —dijo Robert mientras estrechaban las manos para refrendar el acuerdo.

***

Pasaron la tarde terminando los trabajos de reparación y preparando los aviones. La tela de recubrimiento de las alas no había quedado muy estética, pero cumpliría su función. Robert limpió de polvo el planeador y vio que todo estaba en orden, afortunadamente. Buscó una cuerda o cable para hacer el remolque pero, al no encontrar ninguna, lo hizo con un cable de unos cincuenta metros de largo al que acopló anillas en sus extremos. Comprobaron que el mando de suelta del cable de remolque funcionaba bien tanto en la cola de la avioneta como en el morro del velero.

Después repostaron la avioneta de combustible y aceite con unos bidones que había en la pared del hangar. Ya todo estaba listo. Quedaba ver si el motor de la avioneta funcionaba bien.

Anja, Klara y los niños salieron al exterior del edificio para vigilar que no hubiera nadie en las proximidades. Cuando vieron que no se encontraba ninguna persona cerca, Józef se subió a la cabina de la avioneta.

Robert dio unas cuantas vueltas a la hélice para que el aceite se moviese un poco y así purgar los cilindros.

—¿Listo? —dijo Robert.

—¡Contacto! —respondió Józef mientras movía el interruptor de encendido a la posición de conectado.

Robert agarró una pala de la hélice y le dio un fuerte impulso. Ésta dio un giro de media vuelta, pero no se escuchó ninguna explosión en los cilindros el motor.

Una y otra vez lo intentó de nuevo, pero el motor parecía que estaba muerto.

—¿Tienes la llave de combustible abierta? —preguntó Robert.

—Sí. Todo está en orden. Seguramente es que lleva mucho tiempo sin funcionar.

Al cabo de un cuarto de hora de intentarlo Robert estaba sudoroso y agotado de tanto dar impulsos a la hélice.

Descansaron unos minutos. Después Józef le dijo a su compañero:

—Súbete ahora tú en la cabina y yo le daré a la hélice.

Cambiaron las posiciones. Robert usó el primer para inyectar combustible directamente en los cilindros. El problema es que, si cebaba demasiado, éstos se podían inundar.

Otra vez volvieron a intentarlo. Por fin, al tercer intento, el motor dio un par de explosiones, pero se paró de nuevo. Bueno, eso ya era un buen indicio. Un par de intentos más y por fin el motor arrancó con un sonido regular.

Józef, resoplando por el esfuerzo hecho, se puso junto a la cabina abierta.

El estruendo del motor en un espacio cerrado como el hangar era enorme.

—¡Le faltaba un poco más de cebado! —gritó Robert para hacerse entender sobre el sonido del motor.

Calentaron éste y, cuando vieron que ya los cilindros tenían una temperatura aceptable, cambiaron sus puestos. Józef se metió en la cabina y Robert se fue a la cola del avión. Agarró ésta con fuerza y le dijo a su compañero por señas que hiciera una prueba del motor.

Aceleró y después probó el sistema de encendido, ambas magnetos funcionaban bien. Lentamente fue abriendo el mando de gases hasta que el bramido del motor indicaba que estaba casi a máxima potencia.

Robert, agarrado a la cola soportando la tracción de la avioneta y el vendaval que provocaba la hélice y que parecía arrancarle los cabellos, vio cómo ya no podía aguantar el avión. Éste empezó a moverse hacia adelante, pero, justo en ese instante, al notarlo, Józef cerró la potencia del motor, lo dejó funcionar un poco a ralentí y lo paró.

—Va todo bien —dijo exultante.

Entraron por una puerta lateral Anja, Klara y los niños.

—¡Vaya ruido! Espero que nadie lo haya escuchado —dijeron.

***

Dejaron todo preparado: El día siguiente sería la jornada de la huída.

Cuando se recluyeron en su altillo para pasar la noche, Robert estaba inquieto, no podía conciliar el sueño. Klara se dio cuenta y, acomodándose junto a él, empezó a conversar en un susurro para no despertar a los demás.

—¿Que te pasa, Robert? ¿Por qué estas tan inquieto? Ya hemos superado juntos muchas situaciones difíciles.

Él se puso de lado para poder intuir a la tenue luz de la luna que se esparcía por uno de los ventanucos del techo la faz de ella y hablarle en un hilo de voz.

—No lo tengo claro. No sé si podremos despegar. La avioneta PZL es ya bastante vieja. Espero que el motor dé toda su potencia. Si Józef no quiere arriesgar a su familia, lo que hará es no apurar en lo más mínimo el despegue, soltar el cable de remolque y escaparse él con Anja y los niños. Nosotros nos quedaríamos parados en medio del aeródromo de hierba, habría que salir corriendo y tratar de recoger las bicis para huir por algún camino. Aunque los alemanes no parecen tener muy vigilado el campo de aviación, en cuanto escuchen el ruido del motor despegando saldrán a ver lo que pasa. Me da miedo que aquí se acabe nuestra aventura. ¡Estamos tan cerca de poder escapar!

Klara envolvió con sus brazos la cabeza de Robert en un gesto cariñoso, la apretó contra su pecho y, así, abrazados, permanecieron hasta que notó que la respiración acompasada de él le indicaba que entraba en un sueño reparador.

Los nervios hicieron que con las primeras horas del día estuvieran todos despiertos. Los dos hombres se reunieron mientras las mujeres se ocupaban de los niños para discutir el plan de fuga.

—Dejaremos todo preparado, metidos y atados en las cabinas a los demás menos tú y yo. La avioneta a un par de metros de la puerta del hangar con éste cerrado. El cable de remolque lo extendemos por el suelo y estará enganchado a la cola de la avioneta y al morro del velero. Cuando no veamos ningún peligro, con las puertas cerradas para que no trasciendan nuestras intenciones a los de afuera, pondremos en marcha la avioneta. Así, con las puertas todavía cerradas, calentaré el motor, para que cuando vayamos a salir esté ya a su temperatura óptima y nos de toda su potencia. Una vez hecho esto, paro el motor y entre los dos abrimos las puertas del hangar. Me ayudas a ponerlo en marcha y te metes ya inmediatamente en la cabina del velero junto a Klara. Empezaré a rodar lentamente para que el cable se estire. Tú levantas la mano izquierda sacándola por el pequeño respiradero de tu cabina. Cuando veas que el cable está totalmente tenso, bajas el brazo y yo meteré motor a fondo para iniciar la carrera de despegue.

—De acuerdo —asintió Robert—. Tenemos el problema de que nadie me puede sujetar el plano del velero horizontal para hacer el despegue. Ya sabes que el Rekin tiene una sola rueda bajo el fuselaje y normalmente una persona te mantiene la punta del ala para que ésta no se arrastre por el suelo en los primeros metros de la carrera de despegue.

Józef miró a un lado y a otro. Se levantó y, agarrando una silla de respaldo alto, dijo:

—Pondremos la punta del ala del velero apoyada aquí. En cuanto haya avanzado el planeador tendrás ya con toda seguridad mando suficiente para que el plano no se arrastre por el suelo.

***

Con todo dispuesto bajaron al hangar descendiendo la escalera de mano que recogían todas las tardes desde su escondite. Tan sólo llevaba Robert algunos trozos de queso y de embutido que habían sobrado de los que les regaló la campesina en cuya casa estuvieron escondidos.

Antes de hacer nada, miraron por las rendijas de las puertas del hangar para ver si todo estaba libre.

—¡Maldición! —dijo Józef.

—¿Que ocurre? —preguntaron Klara, Anja y Robert.

—Venid aquí.

Todos se acercaron. En un lateral del campo de hierba pudieron ver un camión y varios soldados arreglando una de la mangas de viento del aeródromo.

—No perdamos la calma —dijo Robert—. Esperemos a que terminen su trabajo y se marchen. Hay que ser optimistas. Fijaos en que hay una brisa del este, no muy fuerte, pero que nos ayudará a lograr el despegue.

El día era absolutamente despejado, con un cielo azul radiante; parecía casi un día veraniego en lugar del pleno otoño en el cual se enco

Tuvieron que pasar casi tres horas hasta que los soldados terminaron su trabajo y, metiéndose en el camión, desaparecieron. No obstante, los dos pilotos salieron fuera para cerciorarse de que no había nadie por los alrededores del hangar.

Robert miró al cielo y empezó a ver pequeñas nubes cumuliformes que se empezaban a formar.

«Va a quedar un maravilloso día para volar a vela». Este pensamiento surgió en su cabeza, pero inmediatamente lo trató de olvidar: no era un día para divertirse con un velero, sino que para huir en unas condiciones dramáticas.

Volvieron al hangar y Józef, junto con Robert, se puso de acuerdo en el lugar de aterrizaje que iban a buscar ya sobre Rumania.

—¡Vamos, no podemos perder más tiempo! —dijo Józef con premura.

Subió a su puesto de pilotaje después de haber comprobado que Anja y los niños, bastante apretados, se encontraban ya metidos en la cabina trasera de la avioneta.

—¡Contacto!

Robert cogió la hélice por una de sus puntas y la impulsó con fuerza para hacerla girar.

Nada. Otra vez y ya hizo el motor una explosión… pero se paró de nuevo. Al tercer intento, soltando una humareda gris por los tubos de escape, se puso por fin en marcha.

Robert se asomó a través de las rendijas de la puerta del hangar para ver si notaba algún movimiento en el exterior. Todo parecía tranquilo.

Józef estuvo unos cinco minutos calentando el motor, después hizo una prueba de las magnetos del sistema de encendido. Todo estaba bien. Aumentó la potencia para ver si la avioneta tenía fuerza. Sin problemas. Paró el motor.

—¿Alguna novedad?

—Nada —dijo Robert—. Abramos las puertas.

Se enfrentaron con un problema que no habían calculado: las enormes puertas de hierro debían de haber estado meses sin moverse y, entre los dos, no tenían fuerzas para abrirlas.

—¿Qué hacemos? —dijo resoplando Józef.

—Haciendo palanca con unas barras de hierro las podremos abrir.

Fueron al taller y, efectivamente, apoyando unas barras que encontraron contra el suelo y haciendo palanca contra la puerta consiguieron abrirlas totalmente.

—¡Vamos rápido!

Józef se montó de nuevo en la cabina de su avión.

—¡Contacto!

A la primera paletada de la hélice que hizo Robert, el motor, al estar ya caliente, arrancó.

Éste corrió hacia el velero. Klara estaba sentada en el único asiento del piloto, el planeador era monoplaza y tenía sobre sus muslos un pequeño cojín. Robert se subió encima de ella.

—Estás gordito, ¿eh?

Robert no estaba para bromas. Sin contestar se ató como pudo con los atalajes, cerró la cubierta trasparente de la cabina y, sacando el brazo izquierdo por la pequeña ventana, lo levantó para avisar a la avioneta remolcadora de que iniciase la extensión del cable.

En ese momento pudo ver cómo la anilla que estaba enganchada a la cola de la avioneta se desprendía de su anclaje y caía al suelo.

—¡Maldición! Józef ha soltado el cable y no nos va a remolcar. ¡Se quiere ir él solo! —gritó con rabia.

Klara se quedó muda.

A continuación pudo observar que el motor de la avioneta se paró. Józef parecía hacer señas a Robert para que se acercase.

Éste se desató de los atalajes, abrió la cubierta de la cabina y corrió hacia la avioneta.

—¡Me he enganchado con la manga de la cazadora, y he movido el mando de suelta del gancho de remolque! ¡Pon de nuevo el cable y arranca! ¡Vamos lo hacemos de nuevo!

Robert respiró algo aliviado. Fue a la cola de la avioneta y metió la anilla en que terminaba el cable dentro del anclaje del mecanismo de remolque. Rápidamente se fue de nuevo hacia la hélice.

—¡Contacto!

Una paletada y el motor de nuevo en marcha. Corrió a toda velocidad a meterse de nuevo en la cabina del velero.

—¿Qué pasa? —preguntó Klara.

—Te lo explico luego. ¿Vas bien?

—Un poco chafada, pero aguantaré.

Otra vez sacó el brazo y la avioneta metió algo de motor moviéndose hacia la salida del hangar. Robert miraba cómo ya estaba fuera y se bamboleaba de lado a lado por las oscilaciones del terreno. Cuando vio que el cable estaba ya totalmente tenso, bajó bruscamente el brazo y lo metió dentro de la cabina.

El velero empezó a moverse. El plano derecho que estaba apoyado en el respaldo de la silla empezó a caerse hacia el suelo pero, con la incipiente velocidad y la palanca de mando totalmente hacia la izquierda, consiguió que no llegase a tocar el pavimento.

Pegaron un bote al cruzar el umbral del hangar y pasar sobre los raíles de la puertas. Ya estaban fuera. El terreno de hierba era bastante bacheado y el velero iba pegando pequeños botes sobre la superficie del suelo. Robert, que iba sentado sobre Klara, notaba las manos de ella crispadas apretando su cintura.

Poco a poco iban ganando velocidad, pero la aceleración era muy lenta. En un bote el velero se fue al aire, voló unos cinco o seis metros, y de nuevo tocó en la pista. El anemómetro, que le mostraba la velocidad, tenía su aguja un poco por encima de los sesenta kilómetros por hora. En el siguiente bote, aguantando la palanca de mando hacia atrás, consiguió ya despegar. Mantuvo el velero volando a unos veinte centímetros sobre el suelo. Ahora que ya estaba en al aire, le ofrecía menos resistencia a la avioneta remolcadora. No obstante, ésta seguía todavía firmemente rodando sobre el suelo: necesitaba bastante más velocidad que el planeador para despegar.

Estaban ya a la mitad de la longitud del campo de hierba y no se veía que la avioneta pudiera salir.

—¡Aguanta, aguanta! —gritaba Robert con desesperación, pues veía que de un momento a otro Józef tendría que soltar el cable de remolque para poder despegar él.

Por la parte izquierda del campo vio con horror que un camión militar se metía a gran velocidad hacia la superficie de despegue. Seguramente los alemanes, al escuchar el ruido del motor, los habían descubierto.

La avioneta tenía ya levantada la cola. Las ruedas daban pequeños botes sobre la hierba. Una mirada al anemómetro: habían alcanzado los noventa kilómetros por hora. Otro bote y parecía que ya esta vez se mantenía volando, pero ni aumentaba la velocidad ni incrementaba la altura. El camión se paró cerca del final del campo y se bajaron varios soldados que, rodilla en tierra, les apuntaban con fusiles. Robert picó un poco más el velero para ponerlo a escasos centímetros del suelo y así intentar ofrecer la mínima resistencia a la avioneta.

El terreno se acababa y, enfrente, en el perímetro del aeródromo, había algunos árboles. No tenían altura para pasar sobre ellos. Robert pudo ver cómo la avioneta viraba muy suavemente hacia la derecha para buscar un hueco donde los arbolitos eran muy bajos. Notó dos o tres golpes secos en el fuselaje. Seguro que eran algunas balas disparadas por los soldados que atravesaban la madera de éste. Instintivamente agachó la cabeza, gesto inútil pues no tenía lugar alguno para guarecerse.

La avioneta pegó un ligerísimo tirón y fue lo suficiente para pasar por encima de las ramas a menos de medio metro. Esto hizo que bajase más la velocidad: ¡Estaban a punto de entrar en pérdida! Afortunadamente, detrás de los árboles, había una pequeña vaguada y, volando paralelos al terreno y en ligero descenso, fueron incrementando la velocidad. Después, metro a metro, fueron ganando altura.

—¡Estamos salvados! ¡Estamos salvados! —gritó como un poseso Robert—. Józef es un caballero. Cualquier otro piloto habría soltado el cable de remolque y nos habría abandonado para poder despegar él sin problemas.

—Józef es un polaco —dijo, con cierta solemnidad, Klara.

Viraron rumbo sureste, el rumbo que les llevaba a la escapatoria de Polonia hacia Rumania. Muy lentamente subían hacia las nubes cumuliformes que se iban formando por el calor.

—¿Qué tal vas, Klara?

—Un poco machacada. Estoy aquí hundida y apenas puedo ver hacia el exterior.

Entonces Robert, apoyándose en los codos, permitió que Klara se sentase un poco más derecha, aunque él iba dando con su cabeza en la cubierta superior trasparente de la cabina

—Ahora voy algo mejor —dijo ella—. Esto es precioso; ahora entiendo que estés loco por volar.

—¿Nunca habías montado en un avión?

—No, jamás.

A medida que ganaban altura, el velero se empezaba a mover por la turbulencia. Debajo, el paisaje comenzó a cambiar y tan sólo tenían bajo el avión montañas cubiertas de pinos.

—¿Por dónde vamos? —preguntó Klara.

—No lo sé, el único mapa lo tiene Józef; pero, viendo estos riscos, debemos de estar casi en la frontera con Checoslovaquia.

Al notar que, cada vez que cruzaban una turbulencia las manos de Klara se crispaban en la cintura de él, le explicó:

—No tengas miedo. Estos movimientos del velero son debidos a que atravesamos burbujas de aire que se desprenden de la tierra. Hace un bonito día para volar veleros. Estas ascendencias forman las nubes que ves por todas partes.

—¿Cuáles? ¿Éstas que parecen alcachofas?

—Sí, ésas mismas. La tierra se calienta de una manera desigual, por el terreno y por cómo inciden los rayos del sol. El aire en contacto con el suelo, al calentarse, pierde densidad y sube como una gigantesca burbuja. A medida que sube también se va enfriando y llega un momento en que no puede contener tanto vapor de agua en disolución. Por eso, a una determinada altura, se condensa formando la nube. Verás que éstas son planas por abajo y con forma de coliflor por arriba. Cada nube marca una zona ascendente del aire.

***

Robert volaba con habilidad siguiendo a la avioneta que tiraba del velero. Podía ver en la cabina abierta posterior que la cabellera de Anja flameaba al viento. Hubo un momento en que uno de los niños pareció encaramarse un poco al borde de su habitáculo y le hacía señas con la mano a Robert. El contestó al saludo moviendo discretamente las alas. Inmediatamente Anja metió al niño hacia adentro mientras parecía darle una reprimenda.

Estaban ya casi volando a la altura inferior de las nubes. No había demasiado espacio entre éstas y los montes que desfilaban bajo el avión.

De pronto vio como el cable de remolque se soltaba de la cola de la avioneta y ésta iniciaba un brusco viraje en picado hacia la derecha.

Al notar la deceleración Klara preguntó:

—¿Qué pasa?

—No lo sé. Ha soltado el cable y se va en picado hacia el suelo.

Robert soltó también el cable de remolque para no llevarlo colgando. Su primer pensamiento fue buscar un terreno donde poder hacer un aterrizaje con el velero. Todo lo que había debajo de ellos eran piedras, riscos y bosques… ni una parte plana donde poder tomar tierra.

Delante vio una recortada nube cumuliforme. Se fue hacia ella. No había pasado ni un minuto y ya estaba bajo su base plana. El variómetro, el instrumento que le indicaba la velocidad vertical, marcaba subida: estaban en una ascendencia. Robert metió el velero en viraje para subir en espirales dentro de la burbuja ascendente. Era su única oportunidad para mantenerse en el aire evitando un aterrizaje, que, con esa orografía por debajo del avión, sería seguramente catastrófico.

Mientras daba giros cerrados subiendo en la ascendencia pudo ver, muy cerca del suelo, la avioneta de Józef, que hacía maniobras muy bruscas. Un caza alemán estaba disparando tratando de derribarlo.

—¡Hay un caza que intenta derribar a la avioneta! Por eso nos ha soltado.

—¿Dónde está? —preguntó Klara.

—Mira abajo hacia la derecha.

Józef trataba dar virajes muy ceñidos lo más pegado al terreno posible. Robert podía ver cómo las ráfagas de balas, disparadas por el avión alemán, levantaban regueros de polvo en el suelo. Pero el bravo piloto polaco se zafaba de su perseguidor

El caza no soltaba su presa y, después de una pasada, tomó altura de nuevo para iniciar otro ataque. Cuando ya estuvo otra vez cerca, la avioneta viró otra vez bruscamente con los planos perpendiculares al suelo para tratar de evitar las balas. Volaba tan cerca del terreno que se veía la sombra del avión sobre las piedras de la montaña.

Robert no podía prestar mucha atención a esta lucha desigual. Ponía los cinco sentidos en volar lo más ajustado posible y en centrar la ascendencia para ganar altura: Era su única puerta de escape.

—¡Dios mío! —gritó Klara

—¿Qué pasa?

—¡Se ha estrellado! —respondió ella con voz angustiada.

Sobre el terreno se elevaba una nube como un hongo negro que marcaba la posición en la cual la avioneta había caído. Al momento apareció de nuevo al caza alemán. Daba vueltas amplias alrededor de la humareda negra.

—¡Dios mío, Dios mío, pobrecillos! —gritaba entre sollozos Klara.

Robert no comentaba nada, pero pensó que muy probablemente los arreglos provisionales y el entelado que todavía estaba fresco podrían haber provocado que, al hacer maniobras bruscas, una de las alas se rompiera. Seguía manteniendo en cerrados virajes el velero para continuar ganando altura. Estaba ya muy cerca de la base de la nube. Tenía su mano derecha apretando firmemente la palanca. Pilotaba casi maquinalmente, como ido, después de la tragedia que acababa de ocurrir.

—¡Viene hacia aquí! —gritó Klara.

—¿Quién?

—¡El avión que ha derribado a Józef!

Efectivamente: el caza alemán subía hacia su posición. ¡Los había descubierto!

Robert no podía intentar en absoluto zafarse del ataque, pues un velero no tiene la maniobrabilidad de un avión de combate. Su única esperanza era poder seguir en la ascendencia y meterse dentro de la nube… y estaba muy cerca.

Seguía virando en espiral y ya la parte inferior del cúmulo se encontraba a su alcance. Seguramente, al ver esto, el caza soltó una ráfaga de tiros desde muy lejos. Pudo ver que las balas trazadoras pasaban ligeramente por debajo de ellos. En un par de virajes estaban dentro de la nube.

Robert no tenía mucha experiencia en hacer vuelos sin visibilidad pero, afortunadamente, el velero tenía un indicador de virajes, instrumento con el cual podría mantenerse sin que el avión entrase en una posición anormal.

Continuó virando y virando. Tenía miedo de que se le formara hielo, pues el instrumento funcionaba por medio de un tubo venturi y, si llegaba al nivel de engelamiento, se obstruiría y dejaría de funcionar.

Notaba cómo Klara temblaba de frío detrás de él. La temperatura era ya muy baja y empezó a formarse un ligero cordón helado en el borde de la cabina. Sacó el velero de los virajes que estaba dando y puso rumbo sudeste. En poco tiempo empezó a aumentar la claridad y salieron casi por encima de la nube a un sol esplendoroso. Debajo tenían una nubosidad blanca que, entre medias, dejaba ver el paisaje montañoso: Era una visión soberbia.

Ninguno de los dos hablaba, estaban sobrecogidos por la tragedia del otro avión. Poco a poco y en suave planeo, el velero se deslizaba y no pasó mucho tiempo para que ya volaran por debajo de la masa nubosa de nuevo. Robert tenía que encontrar otra ascendencia. Pasó por la parte inferior de una nube pero nada, no subía el aire y cada vez estaba más abajo. El terreno seguía siendo impracticable para intentar un aterrizaje. Delante tenía una ladera. Era un farallón pedregoso y sin vegetación. Tal como daba el viento se podría mantener y llegó a la altura de la cresta rocosa. Puso el velero a volar por la parte de barlovento, paralelo a la montaña, y de momento se mantenía sin bajar.

—¿Qué hacemos ahora? —rompió el silencio Klara.

—Tendremos que volar aprovechando el aire que pega en esta montaña y que sube por su ladera. Aquí nos podemos mantener.

—¿Pero cómo seguimos nuestro vuelo?

—No lo sé. De momento nos mantenemos aquí. Si pasa una burbuja térmica que suelte el valle, nos intentaremos meter en ella. —Y, para tratar de olvidar la tragedia que había ocurrido, Robert le dijo a Klara—. Tal como ves estos riscos, únicamente lo pueden hacer los pájaros y nosotros. Fíjate qué paisaje tan increíble.

Verdaderamente volaban a escasos metros de las piedras y matojos de la cresta de la montaña. El viento era fuerte, pues podían observar cómo movía las ramas de algunos arbustos. Delante de ellos se extendía un valle de salvaje verdor lleno de pinos. No se podía ver ni un camino, ni una aldea, ni una pequeña choza… La sensación de soledad era enorme.

Delante Robert vio como se aproximaba un montón de pájaros negros. Daban vueltas acercándose a la montaña dejándose arrastrar por el viento.

Maniobró para ponerse en su trayectoria e inmediatamente notó el empujón de la burbuja de aire más cálido que se deslizaba por la ladera. Se puso a volar haciendo virajes a derecha e izquierda. No podía girar seguido, pues no tenía suficiente altura sobre las peñas. En poco tiempo estaba ya sobre la montaña dando virajes cerrados mientras ascendía y dejando atrás la ladera.

El día había sido extraordinario para el vuelo a vela, sobre todo teniendo en cuenta que ya era el otoño y los días eran más cortos con un sol que calentaba menos. Llevaban ya más de cinco horas volando. Robert aprovechaba las ascendencias térmicas virando y virando dentro de ellas y, una vez conseguida la altura, deslizándose en planeos para transformar la altitud en distancia hasta conseguir meterse en otra ascendencia y así empezar el ciclo de nuevo: subir en espiral, luego planear recorriendo kilómetros y, una vez perdida bastante altura, otra ascendencia de nuevo, subir hasta arriba y de nuevo un largo planeo. Así una vez tras otra.

El sol estaba ya cerca del horizonte. El día se acababa y apenas ya notaba empujones en el avión que le indicasen que el aire ascendía. El paisaje había cambiado y de las abruptas montañas habían pasado a unos valles ondulados y verdes, que dejaban entre medias muchas zonas planas aptas para hacer un aterrizaje.

De pronto percibió un suave empujón, el variómetro indicaba una ligera subida. Otra vez empezó a virar con cautela. Ascendían, aunque muy lentamente.

—Klara, ésta creo que va a ser ya la última térmica del día. Cuando lleguemos arriba tan sólo nos quedará hacer un planeo final y aterrizar donde podamos. El sol ya apenas calienta.

Volando con gran finura y apurando las características del velero al máximo subían muy lentamente.

Klara tarareaba una pieza musical mientras con sus dedos tocaba en la espalda de Robert un imaginario piano. A éste le gustaba el suave deslizarse de los dedos de ella por sus omoplatos.

—¿Qué haces?

—Estoy tocando el concierto número uno para piano y orquesta de Chopin.

—¿Qué tal es el instrumento?

—¿A que te refieres?

—A mi espalda.

—¡Ah! —respondió ella entre risas—. Unos de los mejores pianos que he tocado.

Llegaron a más de dos mil metros y la ascendencia se esfumó. Robert puso de nuevo rumbo sureste y comenzó un suave deslizarse por el aire. El sol iluminaba pequeñas charcas que había sobre el suelo y que relucían como piedras preciosas. Las sombras se alargaban. El aire estaba ya tan quieto que parecía como si el velero resbalase sobre un cristal. El paisaje era espectacular. Volaban en silencio, tan sólo se escuchaba el dulce lamento del aire al resbalar sobre las alas.

—Qué bonito es esto —dijo Klara.

—Ves como, además de la música, hay cosas increíbles en este mundo.

—Nunca imaginé que un velero, como tú dices, pudiera volar de esta manera. ¿Cuántos kilómetros habremos recorrido?

—No tengo ni idea, pero muchos cientos… A lo mejor hasta habríamos podido batir un récord mundial de distancia. De todas formas, hemos tenido un viento a favor bastante fuerte; y también tengo que decir que éste es el mejor velero que he volado en mi vida. Es un avión extraordinario.

—Lo podían haber hecho un poco más grande. Estoy machacada.

—Estos aparatos de competición están pensados para que los vuele un solo piloto. Menos mal que los dos no somos muy corpulentos, de lo contrario no habríamos cabido en esta cabina. Siempre los volamos con un paracaídas en la espalda. Tú ocupas, más o menos, el sitio del paracaídas.

***

Cuando ya estaban a unos quinientos metros sobre el suelo, Robert empezó a buscar un sitio para posar el velero. Había bastantes prados de buen tamaño. A lo lejos se veía como una gran construcción… Podría ser un cuartel o una fábrica, pero ya no tenían altura para llegar allí. Debajo, había una superficie llana y verde y Robert decidió no seguir planeando porque la oscuridad se estaba adueñando del paisaje.

Valoró los obstáculos y trato de medir el viento. Parecía en calma y enfocó su lugar de aterrizaje desde lejos.

La rueda y el patín de la panza del avión tocaron la hierba y, después de unos pocos baches, el velero se paró. El ala izquierda se apoyó en el suelo. De pronto se encontraron sumergidos en un silencio espeso tan sólo interrumpido por los cantos de algunos pájaros.

Robert abrió la cabina y se bajó del avión.

Klara se levantó y salió corriendo hacia el otro lado del fuselaje mientras exclamaba:

—¡Me hago pis!

***

Robert se llevó la brújula del tablero de instrumentos y empezaron a andar buscando algún camino. No podía evitar echar miradas hacia el avión que abandonaban sobre la hierba. Era uno de los vuelos más bonitos que había hecho jamás… tan sólo amargado por la tragedia de Józef. Le dio auténtica pena tener que dejar aquel velero tan increíble y que les había llevado hasta Rumania.

La noche avanzaba a pasos agigantados pero vieron una pequeña choza cerca de un lindero.

—Vamos hacia allí. No podemos seguir andando, no tenemos ninguna luz.

Abrieron una puerta de madera que chirrió al moverse. Casi a tientas, pues apenas podían ver algo, se dieron cuenta de que estaba llena de paja y algunos aperos de labranza. En un rincón había bastante hierba. Se sentaron allí y sacaron de su bolsillo el embutido y el queso.

Comieron algo. Estaban muy cansados.

—Va a hacer frío esta noche —dijo Klara

—Ven, nos juntaremos uno al otro para darnos calor.

Estaban abrazados. Se empezaron a besar en la oscuridad sin decir nada. Robert desabrochó la blusa de Klara y deslizó sus manos por sus pechos. Tenía una piel fina como la seda. Ella le seguía besando cada vez con más vehemencia.

Pero, de pronto, se empezaron a escuchar ruidos en el exterior de la choza. Parecían personas que iban hablando entre ellas. Vislumbraron una luz que debería ser una linterna que se colaba por las rendijas de la madera.

Se escuchó una fuerte patada en la puerta y ésta se abrió de golpe. Pudieron ver dos soldados que iban con dos linternas. Llevaban en sus manos sendas botellas de licor medio vacías. Iluminaron el rincón donde estaban Klara y Robert. Ella se empezó a tapar y a abrochar rápidamente la blusa que tenía abierta con sus pechos al aire.

Los soldados soltaron una exclamación mientras se apoyaban en la pared. Se veía que estaban totalmente borrachos.

Les hicieron señas con las metralletas para que se pusieran en pie.

Robert y Klara estaban aterrorizados.

XI

La guerra se cobra sus tributos

A medida que el tiempo pasaba, la euforia inicial en Alemania empezó a dar paso a cierto pesimismo y resignación. Rara era la familia o conocido que no había tenido alguna persona fallecida o herida en el frente.

Erika le comentaba a Peter, que los muchachos jóvenes de la fábrica de Egon Sheibe habían sido casi todos reclutados para el frente. El esfuerzo de guerra era importante y ahora trabajaban allí algunos presos del campo de internamiento de Dachau. Los traían por la mañana en la caja de un camión. Dos soldados de las SS los vigilaban todo el tiempo en que estaban trabajando y, por la tarde, los llevaban de nuevo a su campo de concentración.

Eran casi todos húngaros o judíos alemanes. Iban vestidos con un uniforme de rayas grises y blancas y mostraban una delgadez extrema. Callados y respetuosos, tenían prohibido hablar con los responsables de la fábrica, excepto para las cuestiones técnicas del trabajo.

Ahora los talleres ya no producían veleros, sino componentes de madera y tubos para los aviones de combate. En general estos obreros, por llamarlos así, se dedicaban a construir los timones de profundidad y la cola de los cazas Me-109.

A Erika le daba auténtica angustia ver a estas personas, a los que obligaban a trabajar como esclavos sin darles ninguna remuneración. Más de una vez, si los vigilantes de las SS no estaban cerca, les daba pequeñas chocolatinas, que ellos agradecían rápidamente en voz muy baja y se las metían a toda velocidad debajo de su ropa interior. Aún así de daba cuenta de que estos presos eran unos privilegiados dentro del grupo de miles de personas que estaban internadas en Dachau, pues la mayoría estaban allí recluidos sin posibilidad de salir lo más mínimo.

Dentro de la fábrica de Egon Sheibe había un ambiente enrarecido, pues algunas personas, muy adictas el Partido Nazi, despreciaban a estos obreros forzosos, y el resto, en general hacía como si fueran indiferentes a esta tragedia. Nadie quería hacerse notar a este respecto por temor a represalias.

Peter acudía la mayoría de los días que tenía libre desde Fürstenfeldbruck a Dachau. Se había convertido en uno más de la familia de Erika, pues la relación con su madre era muy buena.

***

Un día apareció un general por la base aérea en labores de inspección de las escuelas de vuelo. Su nombre era Kurt Rienhalt. Todos los pilotos le tenían cierta veneración, pues había sido combatiente durante la Primera Guerra Mundial en la Jasta 11, el escuadrón de Von Richthofen. Era, por tanto, un piloto de una gran veteranía.

Cuando estaba tomando una cerveza en el bar, Peter lo miró atentamente y entonces se dio cuenta de que había coincidido con él hacía muchos años en los primeros concursos de vuelo sin motor en la montaña del Röhn, allá en Wasserkuppe.

Se acercó a él y con toda educación se presentó.

—Con su permiso, mi general, quería saludarlo. Le conocí hace ya bastantes años.

—No… No me acuerdo. ¿Exactamente dónde nos hemos visto antes? —le dijo a Peter titubeando en su respuesta mientras miraba su cara con atención.

—Fue por los años veinte en los concursos de vuelo a vela. Yo era entonces un chiquillo y empezaba a aprender a volar.

—Creo empezar a recordar… Sí, usted fue de los primeros que supieron sacar provecho a las ascendencias térmicas, junto con otro joven. Ahora me acuerdo bien. ¿Cómo se llamaba ese otro piloto, más o menos de su edad, era…?

—Robert. Robert Stanko.

—Sí, exactamente… Robert Stanko, ahora lo recuerdo perfectamente, un extraordinario piloto. Por cierto, ¿qué es de él?

—Tuvo que huir de Alemania, era de origen judío —respondió secamente Peter.

—Vaya, lo siento. Es una pena. Corren tiempos extraños ahora en este mundo —dijo Kurt de una manera impersonal.

Continuaron hablando del tema del vuelo a vela, ahora reducido prácticamente a labores de formación para los futuros pilotos de la Luftwaffe.

Al final de la conversación que, pese a la diferencia de rango fue bastante amigable, el general le confesó que estaría unas cuantas jornadas en Fürstenfeldbruck, pero además quería ir a una villa próxima a ver a una prima suya a la cual hacía tiempo que no visitaba.

***

Se despidieron cordialmente después de que el general le dijera que, cuando esta guerra acabara, podrían de nuevo dedicarse a algo tan bonito como el vuelo a vela.

Unos días más tarde, en un fin de semana que tenía libre, Peter, como solía hacer habitualmente, se fue hasta Dachau en su moto para pasar el fin de semana con Erika.

Le sorprendió que delante de la verja del jardín de su vivienda hubiese aparcado un coche oficial con un chofer uniformado que parecía esperar a alguien que posiblemente estaba dentro de la casa.

Traspasó la entrada del jardín y llamó a la puerta. Al cabo de unos segundos ésta se abrió y la cara de la madre de Erika, Anita, le miró con sus vivos ojos azules.

—¡Hola, Peter! Pasa, estamos con un primo mío. Te lo presentaré.

Peter pasó al salón y pudo ver que, junto a la chimenea, se encontraba sentado de espaldas una persona de cierta edad, pues podía ver desde atrás sus cabellos blancos.

—Peter te presentó a mi primo Kurt. Creo que os entenderéis bien, pues él también es un aviador.

La persona del sillón se levantó y, al volverse, pudo ver que se trataba del general que había conocido en Fürstenfeldbruck.

—¡Hombre! Otra vez nos vemos —exclamó el general.

Erika, que bajaba las escaleras desde el piso superior, dijo mientras se acercaba:

—¿Pero os conocéis?

—Bueno, hace ya muchos años —respondió Peter—. Fue cuando yo era todavía un chiquillo y empezaba a practicar el vuelo sin motor. El general era ya un piloto veterano.

—Es verdad. Pero tengo que decir que, respecto al vuelo a vela, Peter volaba bastante mejor que yo. Nunca quedé en un buen puesto en los concursos de Wasserkuppe. En realidad iba a ellos para poder seguir volando; en aquella época, aparte del vuelo en planeadores, el resto estaba prohibido en Alemania.

Se sentaron todos juntos alrededor del fuego de la chimenea.

—No sabía que Erika, la hija de Anita, trabajaba también en la industria aeronáutica en la fábrica Sheibe, aquí en Dachau. La conozco desde que era una niña muy pequeña. Ahora ya esta convertida en la más esplendorosa mujer de esta villa.

Erika enrojeció de vergüenza mientras decía:

—Kurt, no seas exagerado.

Después Anita trajo unos embutidos y algo de vino para animar la reunión.

Bajando el tono de voz, como si quisiera hablar de una manera confidencial. Erika dijo:

—Le he contado lo que ocurre con los obreros que vienen forzosos a la fábrica y que proceden del campo de internamiento. Son presos a los que obligan a trabajar casi como esclavos.

Peter se encontró mudo. No sabía que decir delante de un general de la Luftwaffe.

Kurt le sacó de sus dudas.

—Mire, yo soy un militar profesional pero no un activista del Partido Nazi —le dijo en un tono intimista—. Me parece una aberración lo que se está haciendo con los judíos, o con todas las otras personas que están ahí recluidas. Pero, por desgracia, no puedo hacer nada. Estamos todos involucrados en una guerra y hay que luchar ahora por la supervivencia alemana. No nos queda otra salida.

—Pero, tío, ¿que perspectiva ves tú a esta guerra? —preguntó Erika.

El general se arrellanó en el sillón, tomó un largo trago de vino y, mientras miraba la copa que movía entre sus dedos, dijo lentamente:

—Creo que esto será la ruina de Alemania. Y siento decir esto.

Se hizo un silencio en el salón. Sólo se escuchaba el rumor de fondo del crepitar de las llamas de la chimenea. Anita dejó lo que estaba haciendo en la cocina, para acercarse con curiosidad a la reunión mientras se secaba las manos en un delantal blanco que llevaba encima de su falda.

Tras un breve silencio Kurt prosiguió.

—No cabe duda de que Hiler ha sabido aunar la voluntad y el patriotismo alemán. Hay que recordar que a principios de los años treinta Alemania estaba en la ruina total, con una inflación galopante y un desempleo enorme. El Partido Nazi, en cuanto cogió las riendas del poder, empezó a mejorar la economía. Este hombre era capaz de electrizar a las masas con sus discursos. Cuando empezó la guerra en 1939 parecía que tan sólo iba a ser una ligera contienda que en muy pocos meses acabaría. La anexión de Austria era lógica: ellos son de nuestra misma manera de ser y comparten el mismo idioma. Incluso la invasión de Polonia tenía una cierta lógica si no se hubiera masacrado a los polacos. Se podía haber llegado a un acuerdo con ellos para que la Prusia Oriental, que estaba separada del resto de Alemania, se uniese en una sola nación. Entonces todo eran parabienes y el pueblo estaba entusiasmado. Se tenía que haber llegado a un armisticio con Inglaterra y Francia. Creo que no hubiese sido tan difícil. —Hizo una pausa mientras pegaba un pequeño sorbo a la copa de vino. Después prosiguió—. Pero la guerra contra Inglaterra nos costó casi la mitad de los efectivos de la fuerza aérea. Perdimos muchos aviones y, lo que es más importante, muchos pilotos. Ahora que se abre el frente ruso hemos llegado a la locura.

—¿Pero dicen que las tropas avanzan a gran velocidad hacia Moscú? —inquirió Anita.

Kurt se volvió hacia ella y, levantando el índice de la mano izquierda para dar más énfasis a su respuesta, dijo:

—Espera a que se acabé el buen tiempo y verás como seremos derrotados. Más que por las tropas rusas, por el terrible invierno. De todas formas, no se puede luchar contra un país que abarca desde Europa hasta el Pacífico. Rusia es la mayor nación del mundo. Además, en cuanto Estados Unidos entre en la guerra, que va a ser muy pronto, no tendremos escapatoria. Ten en cuenta que los americanos actúan desde Inglaterra. Podemos intentar bombardearlos allí, pero la base de su tremenda industria, de su capacidad tanto de hombres como de armamento, está en América. Y a esa distancia no podremos llegar.

Volvió a reinar el silencio en el salón. Kurt se dirigió a Peter y le preguntó:

—¿Qué opina usted respecto a esto?

De momento Peter se quedó mudo, no sabía que responder. Era un general de la Luftwaffe y él tan sólo un teniente provisional. Erika, sentada en el brazo del sillón dónde él estaba, le cogió la mano como para darle ánimos.

—Mire, mi general, no sé si habrá hablado con su sobrina o con Anita, pero pensamos más o menos como usted. Esta locura nos arrastrará al abismo, pero, ¿qué podemos hacer? Por desgracia el pueblo está muy fanatizado, imbuido de las consignas nazis… No es fácil hablar de estos temas. Le agradezco de veras su honestidad y sinceridad.

Para romper el hielo Anita preguntó:

—Kurt, ¿te quedas a comer con nosotros?

—No puedo. Ya me gustaría, pero tengo que estar esta noche en Frankfurt. Saldré de aquí en… —Miró su reloj de bolsillo— una media hora. —Después se dirigió de nuevo hacia Peter—: ¿Le gusta su trabajo como instructor de vuelo?

—No me desagrada pero lo que me gusta es volar. Siento que a veces no puedo hacerlo como a mí me gustaría.

—¿Por qué?

—Pues porque tenemos muy poco tiempo para formar a los nuevos tripulantes. Creo que, por desgracia, el índice de accidentes entre los pilotos noveles es muy grande. No se puede enseñar únicamente las cosas más básicas de la aviación y, sin apenas experiencia, mandarlos a volar en un avión de caza o en un bombardero. Éstos últimos tienen más oportunidades, pues empiezan a volar como copilotos en ellos y van cogiendo experiencia aprendiendo del piloto que va al mando del avión antes de que tengan la oportunidad de ser la persona responsable de un avión de bombardeo o de reconocimiento. Pero el piloto de caza tiene que volar solo desde el primer día. Muchos de ellos tienen accidentes desde el mismo momento en que se suben al avión de combate. No saben manejarlos. Necesitarían más entrenamiento antes de subirse en una máquina de esas prestaciones.

—Tiene razón, pero no hay tiempo. La falta de pilotos es enorme. ¿Dónde le gustaría volar entonces?

Peter meditó la respuesta antes de contestar.

—En un escuadrón de caza.

Kurt pareció algo sorprendido antes de decir:

—¿Por qué?

—Me da vergüenza estar enseñando a los nuevos pilotos como profesor de vuelo, en una posición cómoda y sin riesgos, mientras mis compatriotas se juegan la vida defendiendo su patria. El piloto de bombardeo es algo a lo que no querría llegar. Es como un juego algo infantil: soltar bombas, soltar muerte, destrozar edificios, fábricas y actuar a veces contra personas indefensas. Pero el piloto de caza es un guerrero que defiende a su patria. Lucha en un torneo caballeroso, con unas reglas que se basan en la habilidad, en el honor. Puede que le parezcan reflexiones infantiles pero, si soy sincero, es lo que pienso. El problema es que me consideran viejo ya para ese trabajo aunque mi experiencia en la aviación supere con mucho a gran cantidad de pilotos de los escuadrones de caza.

Kurt se quedó pensativo y, moviendo su asiento hacia Peter, le dijo como si quisiera compartir una confidencia con él:

—¿Sabe que yo fui un componente de la Jasta 11, el escuadrón de pilotos de caza de Von Richthofen en la Primera Guerra Mundial?

Peter, sin decir palabra, asintió con la cabeza.

Kurt, pareció meditar sus palabras, dio un trago a la copa de vino, que quedó vacía y dijo:

—Puede parecer que la lucha en el aire fue un torneo de caballeros, algo así como una justa medieval, donde el honor sobresalía por encima de todo. ¿Pero sabe lo que fue en realidad? Una carnicería. Usted sabe, pues es instructor de vuelo, el tiempo que se tarda en hacer un piloto, en coger a un hombre y, desde el principio enseñarle a volar, a despegar, maniobrar en el aire y a que sea capaz de dejar el avión sin destrozarlo en el suelo. En aquella época no había en realidad escuelas de vuelo. Un piloto era destinado a la escuadrilla. Allí se le montaba en un avión, a él solo, sin nadie más. Empezaba a rodar por el suelo, con aquellos viejos biplanos y, al cabo de unos días, se le decía que ya se fuera al aire. Muchas veces el primer aterrizaje era catastrófico. Tenía suerte si tan sólo rompía el avión y no se llegaba a matar. Después se le enseñaba un poco más… cómo disparar las ametralladoras y, con ese escaso bagaje, en menos de unas semanas se le mandaba a combatir en el frente.

¿Sabe cuál era la vida media de un piloto en esos escuadrones?

Peter no respondió verbalmente pero hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pues se lo voy a decir y no se lo va a creer: ¡una semana! Sí. Aunque parezca mentira lo normal era que el nuevo piloto mantuviese su vida sólo durante una semana. Eso significaba que en los primeros vuelos o sufría un accidente o era derribado por el enemigo. Todos los días había muertos, compañeros que no volvían y nuevos pilotos que llegaban al escuadrón para ocupar su puesto. Además, había un concepto falso de la valentía del piloto. Todos volábamos sin paracaídas; eso significaba que, si tu avión se incendiaba o sufría graves daños durante la batalla aérea, no quedaba nada más que la triste solución de estrellarse con él. El alto mando debía creer que, si hubiéramos llevado un paracaídas, a las primeras de cambio habríamos saltado y abandonado la lucha. No se daban cuenta de que se tarda más tiempo y esfuerzo en formar un piloto que en construir un avión en una fábrica.

Se hizo un discreto silencio que fue finalmente roto por Peter.

—¿Pero no es verdad que cuando un piloto enemigo caía prisionero era llevado a vivir con los componentes de su escuadrilla como un invitado?

—Eso fue cierto en las primeras fases de la guerra. Cuando se apresaba a un piloto del bando contrario, el jefe del escuadrón lo tenía como un huésped con nosotros. No continuamente, sino durante un cierto periodo de tiempo. —Kurt movió la cabeza meditabundo—. Le aseguro que aquello era terrible. Ya sé que todos éramos muy jóvenes, nos sentíamos invulnerables. Pero, visto ahora en perspectiva, me vienen a la cabeza la cantidad de compañeros muertos; tanto, que no puedo recordar sus nombres. Eran pilotos que estaban tan sólo unos días contigo antes de caer bajo el combate o el fuego enemigo. Los que por suerte conseguíamos coger experiencia, ya era más fácil que sobreviviéramos, pero, aún así, el mejor de todos nosotros, el Barón Von Richthofen, acabó cayendo en combate. —Tanto Erika como su madre asistían con interés a esta conversación. Kurt con su palabra fácil e interesante prosiguió—: Le diré algo confidencial: tuve una conversación con Hermann Göring… Le conozco bien… Él sucedió a Von Richthofen al mando del Jasta 11 cuando éste cayó en combate. Debo de decir que era un piloto hábil, correoso y decidido. Hoy día con sus uniformes de colores y su… bueno, mejor me callo… Como le decía, le apunté que la batalla aérea de Inglaterra estaba perdida. ¿Sabe por qué? Pues porque los pilotos alemanes lucharíamos sobre territorio inglés. Eso significaba que, todos aquellos que en combate tuvieran que saltar en paracaídas, afortunadamente ahora ya se llevan no como en la Primera Guerra Mundial, serían hechos prisioneros y no volverían a volar. Por el contrario, los pilotos ingleses caerían sobre su territorio y se podrían recuperar. Es mucho más fácil construir aviones que pilotos, como le dije antes. ¿Qué ha ocurrido? Pues que ahora nos faltan pilotos con experiencia, hemos perdido muchos sobre Inglaterra y no hay tiempo a los nuevos tripulantes para darles la instrucción adecuada.

—Pero las escuelas de vuelo sin motor pueden formar pilotos desde que cumplen los catorce o quince años, según me ha dicho Peter —terció Erika.

—Es verdad —respondió Kurt—, pero, aunque aprenden a volar un planeador, eso es volar a vela; es una enseñanza muy inicial. El vuelo deportivo a veces tiene poco que ver con la otra aviación. Puedes encontrarte regatistas muy buenos, pero eso no significa que sean excelentes marinos profesionales. Cuando yo me acerqué al vuelo a vela, Peter era un crío comparado conmigo, que tenía la experiencia de haber estado volando en muchas misiones de guerra; pero, por el contrario, él volaba y sabía sacar más rendimiento a los veleros que yo. El vuelo a vela es una ayuda, pero no puede sustituir a la enseñanza que se da a un piloto de combate. —Kurt miró el reloj y, levantándose, dijo—: Bueno, Anita, tu compañía y la de los demás es de lo más agradable, pero debo marcharme. —Se acercó a la puerta, besó a su prima y a Erika y después se acercó a Peter, al cual le estrechó la mano. Iba ya a marcharse cuando, volviéndose hacia él, le dijo—: Le voy a hacer una confidencia: usted quiere ser un piloto de caza ¿verdad?

Peter asintió con la cabeza mientras decía:

—Sí, ése es mi deseo, mi general.

—Pues acabará volando en misiones de combate, y no dentro de mucho tiempo.

Peter quedó un tanto confuso. Kurt añadió:

—No, no piense que voy a intentar cambiarle de su trabajo como instructor de vuelo. Su labor ahora es muy importante pero cuando en pocos años, no sé cuántos, los aliados intenten acabar con Alemania, ¡ojala me equivoque!, tendrán que echar mano de todas las personas que puedan volar. Ya no habrá ni tiempo ni medios para hacer nuevos pilotos, y lo mismo que en los frentes llegaremos a ver a niños y viejos empuñando fusiles, veremos también a pilotos veteranos con bastantes años, permítame la expresión, volando en aviones de caza o en bombarderos para intentar salvar a Alemania. Bueno, le dejo con esta reflexión.

Abrió la puerta y desapareció por el sendero del jardín.

***

Unos días más tarde Peter recibió un correo diciéndole que Wolfgang, el marido de su hermana melliza Annette, había desaparecido en combate.

Annette se había casado hacía muy poco tiempo con un muchacho del mismo pueblo, Poppenhausen, después de un largo noviazgo. No toda su familia era partidaria de ese matrimonio. Había muchas uniones llamadas “de guerra”, el romanticismo de la juventud y la sensación de peligro hacían que se formaran esos casamientos. Todos recomendaron a Annette que esperara a que la guerra acabase antes de decidirse por su unión. Al final pudo más la ilusión que el raciocinio y, en una ceremonia simple pero con un aire muy familiar, se unieron en matrimonio.

Poco tiempo después, Wolfgang fue reclutado para la marina. Fue asignado como componente de una tripulación de un submarino y realizó una campaña bastante exitosa. Cuando volvieron, los periódicos mostraron a toda la tripulación como unos héroes que habían hundido varios barcos enemigos. Wolfgang pudo pasar unos días de descanso en Poppenhausen mientras preparaban el U-Boot para otra salida. Apareció en su aldea natal enfundado en su uniforme azul de la Kriegsmarine con una medalla colgando del pecho. Todos en el pueblo le agasajaron como a un valiente servidor de la patria. Annette estaba arrobada acompañando a su marido a todas los agasajos que sus familias habían preparado. Pocos días después, Wolfgang abandonó otra vez su aldea natal para dirigirse a Wilhelmshaven y embarcarse de nuevo. Fue una despedida triste, como si se intuyese cuál iba a ser el final.

Ahora un simple telegrama de la Kriegsmarine decía que su U-Boot había desaparecido en medio del Atlántico y que no se tenía ninguna noticia de sus tripulantes. Estimaban que se habían hundido con su barco.

Peter y Erika se dispusieron a ir hacia Poppenhausen. Para ello aprovecharon un fin de semana y los dos en la moto se aproximaron a la aldea natal de Peter.

***

Llegaron un sábado cerca del mediodía. Ahí enfrente, la montaña de Wasserkuppe le llevó a recordar aquellos tiempos felices cuando, junto a Robert y su hermana, hizo sus primeros y tímidos vuelos con aquel planeador que construyeron entre los tres. Ahora las laderas, cubiertas con esa verde y tupida hierba, estaban vacías de veleros y aquí y allá, indiferentes a la situación bélica, pastaban algunas vacas.

Fueron a la casa de sus padres. Annette estaba destrozada. Parecía que la desgracia había puesto en su cara un montón de años. Ya no era la lozana chica rubia de rotundas formas y de una apariencia sana y llena de vida. Su cuerpo había ganado en volumen y peso, pero esa piel brillante y luminosa había perdido su restallante juventud.

Dentro de la casa había varios amigos de la familia. Desgraciadamente, no era la primera tragedia que la guerra había producido entre los habitantes de Poppenhausen. Varios jóvenes reclutados para el frente habían sucumbido en el combate. Algunos padres tan sólo habían recibido la escueta comunicación de que su hijo había muerto, pero ni siquiera sabían dónde estaban los restos.

Peter se asombró de cómo, pese a estas desgracias, muchos de los habitantes, todavía continuaban creyendo en los mensajes de Hitler y de su Partido Nazi. Seguían, con devoción casi religiosa, las consignas que surgían de la propaganda de los medios oficiales. No era momento, pensó Peter, de tratar discusiones sobre esos temas, pero esas personas no se daban cuenta de la tragedia a la cual les arrastraba un dirigente que se había embarcado, junto a su pueblo, en una tarea imposible: tratar de doblegar a toda Europa y ponerla bajo su dominio. Aunque de momento parecía que las batallas libradas iban a su favor, Peter se daba cuenta de que es imposible dominar a una superficie y a una población que excede, y con mucho, a tu propia patria.

Los tiempos de Alejandro Magno, o de la dominación romana, quedaban muy lejos.

Quizá el paralelismo con Napoleón era más real, pero tampoco éste pudo imponer su idea y acabó derrotado por el resto de las naciones que intentó poner bajo su mando.

***

El domingo salieron de nuevo en la moto hacia Munich. A mitad de camino pararon en una pequeña aldea donde un diminuto restaurante, con un aire muy típico de Baviera, invitaba a descansar y tomar algo para recuperar fuerzas.

Se sentaron en una mesa de madera y una mujer, algo entrada en años y kilos, les ofreció un escueto menú para comer.

Después de pedir algo típico de la región, la mujer dejó dos gruesas jarras hechas de porcelana llenas de una espumosa cerveza.

Erika, con la faz sería, fijó sus dulces ojos en Peter, le cogió una mano y dijo:

—He meditado sobre la situación en la que ha quedado tu hermana. Quiero decirte que el zarpazo de esta guerra creo que nos puede alcanzar a todos, pero ella tiene la certeza de haber compartido, aunque sea por poco tiempo, la alegría de ser la mujer, la esposa de su marido: y ese recuerdo, esa situación, le acompañará toda la vida.

—No entiendo qué es lo que me quieres decir.

—Pues que querría que nuestra relación se pudiera hacer más duradera, que no seamos sólo una pareja que se ama. Que seamos un matrimonio. Sé que me arriesgo a que tú, por desgracia, puedas dejarme sola si desgraciadamente sufres un accidente… Sé que la aviación es peligrosa. Si finalmente entras en combate y acabas como están acabando muchos de los alemanes…

Peter quedó pensativo antes de responder.

—¿Qué cambiaría el tuviésemos un papel que dice que estamos casados? ¿Sería diferente nuestra relación?

Erika miró a su compañero con ojos brillantes, parecía que las lágrimas iban a aflorar de un momento a otro.

—Si tú desapareces querría tener algo más que tu recuerdo… querría que tu semilla germinara en mi: tener un hijo y contarle que extraordinaria persona fue su padre, que hombre generoso, bueno, desprendido, dispuesto siempre a ayudar a los demás, cariñoso y

¡guapo! —Erika esbozó una sonrisa al decir esto—. Fue la persona que quiso compartir la vida conmigo. Pero quiero ese hijo tuyo dentro de un matrimonio, de nuestro matrimonio. No quiero ser una madre soltera.

Peter quedó estupefacto.

—No hace falta estar casado para… tener…un… —balbució.

Muy lentamente se levantó de la silla. Erika hizo lo mismo. Uno enfrente del otro se miraron fijamente. De los ojos de él empezaron a surgir gruesas lágrimas. Se acercaron y se fundieron en un abrazo apretado, duradero y pasional.

Los dos estaban llorando sin decirse una palabra y con sus cuerpos unidos fuertemente el uno contra el otro.

Muy suavemente Peter le dijo al oído:

—Sé que no voy a morir, porque tengo que vivir para ti y para nuestro futuro hijo. Nunca te dejaré. Confía en mí y en la suerte que siempre he tenido.

***

La mujer del establecimiento salió de la cocina con una fuente sobrada de cerdo cocinado en grandes trozos. Se quedó inmóvil al ver a los dos fundidos en un fuerte abrazo, sin hablarse ni moverse y apretándose entre si. Esbozó una sonrisa y se dio media vuelta para respetar su intimidad.

XII

Cantacuceno

Los dos soldados estaban desaliñados y olían a alcohol y a sudor. Les gritaron a Klara y a Robert unas palabras que no llegaron a entender.

Uno de ellos apuntó con la metralleta a Robert y le hizo señas para que se apartara de Klara. El otro soldado dio un trago a la botella que tenía en la mano y, con los ojos desorbitados y fijos en la mujer, le hizo señas para que se fuera al rincón, sobre el montón de paja. Soltó un sonoro eructo y una estrafalaria risotada surgió de su boca.

Se acercó a Klara y de un manotazo le rompió la parte superior del mono gris que llevaba encima. Tan sólo tenía debajo una camisa que no había tenido tiempo de abrocharse y que mantenía con ambos brazos cruzados cerrada sobre su torso. Soltó como un silbido de admiración y, con otro golpe, destrozó la camisa que llevaba ella sobre la parte superior del cuerpo; quedó hecha jirones.

Klara lloraba silenciosamente, intentando con ambos brazos esconder sus pechos, que habían quedado completamente al aire al romper la camisa que llevaba.

El otro soldado, por una parte apuntaba a Robert y por otra jaleaba a su compañero con grandes gritos ininteligibles para la pareja polaca y, de vez en cuando, daba profundos tragos a la botella que llevaba en su otra mano.

De un empujón, tiró a Klara sobre el montón de paja que había en el rincón y puso la linterna en un hueco de la pared para que iluminase mejor la escena. Una vez que Klara estaba acostada, doblada sobre sí misma y tratando de cubrir la desnudez de la parte superior de su cuerpo con sus brazos cruzados, el soldado se bajó los pantalones, pegó un tirón brutal a la parte inferior del mono gris que vestía ella destrozándolo y quedando Klara únicamente cubierta por unas bragas de color blanco.

Robert intentó moverse, pero el otro soldado le puso el cañón de la ametralladora fuertemente apoyado en su cuello, lo cual hizo que se quedara quieto.

El que estaba con Klara dio otro silbido al ver a la mujer casi totalmente desnuda, que fue jaleado por su compañero con varios gritos y algún profundo sorbo a su botella de licor.

Por último y gracias a otro manotazo, el soldado que estaba con Klara rompió las bragas que llevaba, quedando ésta totalmente desnuda. Ella se encogió en una postura fetal tratando de mantener su pudor, pero el hombre la tomó por las piernas, las abrió, la puso boca arriba y se tiró encima de la mujer.

Klara empezó a chillar mientras seguía llorando. El soldado estampó un puñetazo al rostro de la mujer, que la dejó en estado de shock. Mientras empezaba a consumar su violación, Robert advirtió que su compañero miraba con atención y con lujuria la escena. Seguía con la metralleta apoyada firmemente en su cuello. Sin pensarlo, Robert levantó a gran velocidad ambos brazos cogiendo el cañón del arma y moviéndolo hacia el techo, fuera de su garganta. Inmediatamente el rumano apretó el gatillo y una rociada de balas empezó a incrustarse en la parte superior de la choza. En el forcejeo ambos cayeron hacia el suelo. Robert seguía manteniendo firmemente el cañón de la ametralladora con ambas manos mientras que el soldado apretaba intermitentemente el gatillo.

Como una manguera, el arma soltaba balas erráticamente por toda la estancia, que percutían contra las paredes y por todas las partes de la choza, mientras los dos seguían peleando en el suelo. Robert continuaba aferrando fuertemente con ambas manos el cañón manteniéndolo fuera de su cuerpo y el soldado agarrando la metralleta por la culata y con un dedo firmemente crispado sobre el gatillo.

Seguían revolcándose mientras continuaba la lucha y las balas salían disparadas impactando en todas direcciones.

En un momento dado Robert se dio cuenta de que, aunque el dedo del rumano continuaba apretado en el gatillo, la ametralladora había dejado de disparar: se había agotado el cargador.

Inmediatamente soltó el cañón que tenía aferrado con sus manos y, lanzándose hacia una cartuchera que llevaba el soldado en la cintura, le extrajo una pistola.

Ambos se separaron. Se quedaron mirándose el uno al otro: el rumano con la ametralladora en sus brazos y Robert apuntándole con la pistola. Notó cómo el soldado apretó con rabia el gatillo, pero no salió ningún disparo del arma; no le quedaban más balas. Sin pensárselo, Robert intentó disparar, pero la pistola estaba bloqueada. Se dio cuenta que el seguro estaba puesto. Mientras lo quitaba, el rumano se abalanzó sobre él. Cuando ya estaban otra vez cuerpo contra cuerpo había podido quitar el seguro del arma. Apretó el gatillo. Sonó un disparo. El soldado se separó hacia atrás mientras se inclinaba hacia él. Robert disparó dos veces más alcanzándole en el pecho. El otro lanzó un pequeño gemido y cayó estrepitosamente totalmente doblado.

Inmediatamente miró a donde estaba el otro rumano tumbado sobre Klara. Parecía inmóvil mientras se apreciaban varios agujeros ensangrentados sobre su espalda. Parecía que, durante el forcejeo, la rociada de balas disparadas al azar le había alcanzado.

De una patada lo aparto de ella haciéndole rodar por el suelo.

—¿Estás bien, Klara?

Ésta contestó con un suave gemido.

En ese momento Robert advirtió que también ella tenía una herida sangrante casi sobre el hígado y otra en la parte lateral del cuello. Las balas disparadas al azar mientras peleaban también la habían alcanzado a ella.

—¡Klara, Klara! —gritó con desesperación. Puso sobre su pecho desnudo los trozos de la camisa que estaban sobre el suelo, se sentó sobre la paja y, poniéndola sobre su regazo, la abrazó con devoción y ternura—. Saldrás adelante, ya lo verás.

No obstante, se dio cuenta de que, sobre todo por el impacto del cuello, le salía la sangre a borbotones. Trató de taponar la herida con los trozos de la camisa rota apretando firmemente; pero era inútil, era casi imposible evitar la hemorragia.

Con una voz débil pero serena, ella dijo:

—Casi... casi lo habíamos conseguido... Robert, mi amor... noto que voy a morir.

—¡No, no Klara! ¡No me dejes, te necesito para continuar nuestra vida!

Ella, muy suavemente, prosiguió:

—No sé de verdad... si hay algo... al otro... lado. Pero no dudes de que allí... te esperaré. Hazlo... por mí: escapa y... lucha por Polonia. Lucha por... nuestras... famili...—. Klara se ahogaba en su propia sangre con sonidos guturales.

Antes de un minuto dejó de respirar y sus ojos vidriosos se quedaron inmóviles fijos en él.

Robert la abrazó mientras hundía su cabeza apretándola contra el cuerpo de ella. Lloraba compulsivamente.

Miró hacia la estancia. Sobre el suelo estaban los dos cuerpos de los soldados rumanos. Uno de ellos, contra el que se había peleado, todavía se movía ligeramente entre gemidos. Sin pensarlo dos veces, cogió la pistola que estaba tirada sobre el suelo y comenzó a disparar de una manera histérica sobre los dos soldados mientras gritaba con rabia.

—¡Malditos, malditos!

A cada disparo los cuerpos se movían por el impacto pese a estar prácticamente rígidos. Siguió disparando como un poseso hasta que tan sólo se escuchó el sonido metálico del percutor. Ya no había más balas en la pistola.

***

Fue una noche terrible, fría y larga. Robert estuvo todo el rato abrazado al cuerpo inerte de Klara. Al cabo de unas horas las baterías de las linternas se agotaron y todo quedó oscuro y silencioso. Cuando empezó a amanecer, Robert temblaba de frío, pero seguía con el cuerpo de Klara reposando en su regazo.

Ella era ya un rígido cadáver  helado.

Se levantó y abrió la puerta de la choza para que entrara la luz. Afuera, un día luminoso y azul envolvía el ambiente. Los trinos de los pájaros rompían el silencio del campo.

Entró otra vez dentro de la estancia y tomó una pala y un pico que había sobre la pared. Salió fuera de nuevo y anduvo hasta la sombra de un viejo y recto abeto.

Allí, no sin esfuerzo, cavó una tumba. Volvió a la choza y llevó arrastrando el cuerpo de Klara hacia el agujero que había hecho. Se inclinó y posó sus labios sobre los de ella antes de depositarla en el agujero que había excavado. Estaban fríos y duros como el hielo. La empujó hacia su tumba, donde cayó con un ruido sordo. Intentó cruzar sus brazos sobre el pecho desnudo, como en una actitud pudorosa, pero no pudo hacerlo porque ella estaba ya muy rígida. La cubrió de tierra y puso varias piedras sobre la tumba.

Después volvió a la choza. Rebuscó entre los bolsillos de los soldados y encontró algo de dinero; no sabía si era mucho o poco. Pensó en llevarse una pistola, pero al final desistió de ello. Lo que sí se llevó fue un cuchillo de monte.

Cerró la puerta y emprendió el camino hacia el sur guiándose por la posición del sol.

Antes de meterse en una vereda, volvió su mirada hacia atrás. Desde allí, no podía ver la tumba de ella pero si vislumbraba perfectamente el enorme abeto junto al que la había enterrado.

—Adiós, Klara. Adiós.

Dijo estas palabras en voz queda y, sin poderlo remediarlo, empezó a llorar desconsoladamente mientras caminaba por un sendero de arena.

***

Fueron varios los días vividos en soledad mientras andaba como un autómata. Por algunas aldeas que pasó pudo comprar un poco de comida con los billetes que había encontrado en los bolsillos de los soldados.

Una mañana, mientras continuaba su camino hacia el sur, se dio cuenta de que se aproximaba a alguna ciudad relativamente grande. Empezaba a haber más casas, carreteras más anchas y, en un momento dado, hasta comenzó a sentir el sonido del motor de un avión. Miro hacia arriba entre un hueco de los árboles y pudo ver una pequeña avioneta haciendo acrobacias. La reconoció al instante: era un pequeño biplano alemán creado expresamente para el vuelo acrobático de competición; una Bücker Jungmeister. Se paró a ver la exhibición de acrobacia. No cabía duda de que el piloto era una persona de gran habilidad y experiencia en esta faceta. Ligaba perfectamente las figuras, loopings, toneles, rápidos y lentos, ochos cubanos e, incluso, a veces cogía altura e iniciaba una barrena que sacaba a baja altura.

Sin dejar de mirar el vuelo de la avioneta, siguió andando hasta que desembocó en los límites de un aeródromo de hierba. No muy lejos se veía un hangar abierto y varias personas delante de él. Se acercó hasta allí y, apoyándose en la pared de cemento, esperó hasta que la Bücker acabara su vuelo.

Hizo un amplio viraje y paso por encima con el motor a ralentí. El aterrizaje fue impecable y poco después se acercaba rodando lentamente hacia la puerta del hangar. Una vez llegado allí paró el motor y varias personas se aproximaron a la cabina abierta del pequeño biplano. El piloto se quitó el casco de lona que llevaba sobre la cabeza y estuvo unos minutos hablando con ellos. Al final descendió de la avioneta. Entre todos la empujaron para meterla dentro del hangar.

Pasaron muy cerca de donde estaba Robert y pudo ver que en el fuselaje, debajo de la cabina abierta, ponía en letras grandes góticas: “PRINT CONSTANTIN CANTACUCENO”.

Guardaron la avioneta y cerraron el hangar. Por una puerta pequeña salió el piloto. Era una persona espigada, alta, flaco de carnes y con una faz amable. Robert, sin pensarlo, se decidió a pedirle ayuda. No sabía que idioma usar pero, dado que la avioneta era alemana, lo hizo en esa lengua.

—Disculpe, señor, ¿puede entenderme en alemán?

Le miró con un ligero tono casi despectivo y sin pararse dijo:

—Sí. Hablo alemán.

Después Robert, de la manera más educada posible, continuó.

—No tenga en cuenta mi apariencia sucia y desaliñada. Soy un oficial polaco, un piloto de sus fuerzas armadas, y estoy huyendo de Polonia.

Constantin Cantacuceno se detuvo y le empezó a prestar atención.

Robert, al ver su interés, empezó a contarle su historia: cómo huyo de Alemania por ser de familia judía, sus comienzos en el vuelo a vela, la invasión germana y la fuga con un planeador hasta Rumanía. No quiso relatar nada respecto al crimen de Klara y a los dos soldados que había matado para defenderse a sí mismo y a ella. En su relato introdujo bastantes términos técnicos aeronáuticos para que su interlocutor se diera cuenta de que decía la verdad y de que era un auténtico aviador.

Cuando acabó, Cantacuceno, después de un pequeño titubeo, le dijo mientras miraba a ambos lados para ver si alguien les observaba:

—Venga conmigo, le ayudaré.

Entraron en unos vestuarios. Las paredes estaban alicatadas con azulejos blancos, había bancadas de madera en el centro y, pegados a las paredes, unos armarios estrechos y metálicos. Al fondo había unas duchas y servicios. Ninguna persona se encontraba dentro a parte de ellos dos.

—Lo primero, le voy a dar algo de ropa para que se quite los harapos que lleva.

Abrió un armario y de él extrajo un pantalón, una camisa y un jersey. Le dio una toalla limpia y le señaló las duchas.

Robert se duchó a toda velocidad y se puso la ropa que le habían prestado. Por suerte, era casi de su talla; únicamente los pantalones le quedaban algo largos en las perneras. Se excusó:

—Perdone, pero en varios días no he tenido ni la oportunidad ni la posibilidad de cambiarme de ropa, ni tan siquiera de lavarme un poco.

—¿En qué quiere que le ayude exactamente? —dijo Cantacuceno.

—Mi intención es poder reunirme con el resto de los componentes de las Fuerzas Aéreas Polacas, que, por diversos medios, han huido casi todos hacia Bucarest para desde allí organizarse.

El rumano pareció meditar un momento y después con gesto decidido le dijo:

—Venga conmigo, creo que podré ayudarle.

Salieron del vestuario y, andando unos centenares de metros, llegaron fuera del recinto del aeródromo. Allí Robert vio un coche descapotable de color verde oliva. Estaba impecable y con una tapicería interior de cuero. Por encima llevaba una capota negra de tela.

—Bonito coche, casi tanto como su avioneta Bücker —comentó Robert.

—Sí. Es un Adler. Lo compré en Alemania hace un par de años, prácticamente a la vez que cuando fui a buscar el biplano a la fábrica Bücker, en Johannisthal, junto a Berlin.

Se adentraron por la ciudad en el coche y Robert preguntó:

—Perdone, pero es que nunca he estado aquí. ¿Cómo se llama esta ciudad?

—Estamos en Cluj, la capital de Transilvania —respondió Cantacuceno

Pararon delante de un pequeño palacete y ambos descendieron del coche.

La vivienda estaba decorada con gusto, aunque un poco abigarrada de objetos. Había cuadros y fotos dedicadas encima de todas las mesas y muebles.

—Supongo que tendrá hambre, ¿no?

—¡No lo sabe usted bien! Llevo varios días durante los cuales apenas he podido comer nada.

—¡Ferenc! –Gritó Cantacuceno.

En unos instantes apareció en la puerta del salón un sirviente vestido impecablemente con un chaleco negro, camisa blanca y pantalones que parecían recién comprados.

Le dijo algunas frases en rumano, que Robert no pudo entender, y desapareció del salón.

—Venga conmigo, comeremos juntos —dijo Cantacuceno

***

Fue una comida agradable y de la cual disfrutó Robert, que llevaba muchos días sin tomar unos alimentos consistentes. Estuvo llena de temas aeronáuticos, que a los dos unían. Deliberadamente, como un acuerdo tácito, no se sacó a relucir el tema judío. Al final pasaron a una salita en donde Cantacuceno ofreció a Robert una copa de algún licor digestivo. Éste declinó amablemente la invitación, pero Cantacuceno sÍ se sirvió una generosa copa de brandy.

Después de unos pocos sorbos, durante los cuales demostraba la placentera sensación de disfrutar la bebida, y sin dejar de mirar la copa que movía entre sus dedos, le dijo:

—Tengo que confesarle una cosa: yo soy germanófilo.

Robert sintió una tensión interna que trató de que no la notara su interlocutor.

—No apruebo en absoluto la conducta contra la población judía, pero debo reconocer que Alemania es el país que tiene que liderar una unificación europea. Llevamos siglos y siglos de luchas internas. La unidad debe imperar si queremos tener un futuro floreciente. Por organización, sistema de trabajo y liderazgo, deben ser los alemanes los que dirijan ese movimiento. Hitler tiene el carisma y la capacidad para hacerlo. —Se hizo un silencio tenso en la sala, tan sólo roto por el rítmico sonido del movimiento del péndulo de un gran reloj de pared. En ese momento la sonería comenzó a lanzar su música y Cantacuceno esperó a que ésta acabara antes de continuar con su exposición—. Por otro lado, —hizo un paréntesis para dar un sorbo a su copa—, por otro lado —repitió—, no se puede ir contra los sentimientos nacionalistas de cada patria. Para mí el ejemplo fue Austria, cuya anexión fue, eso intuyo, deseada por la población. Creo que hay que hacer un esfuerzo de convicción. Hay que explicar que sin guerras, sin lucha, todos nos deberíamos convencer de que estar en una Europa unida es mejor que encontrarnos en una Europa formada por pequeños estados beligerantes entre sí. En Polonia ese esfuerzo de convicción debió hacerse de otra manera, de forma que la población no debería mirar a los alemanes como invasores, sino como cooperadores a su bienestar.

Mientras decía esas palabras, por la mente de Robert pasaban como relámpagos las imágenes fugaces, pero bien consistentes, de las tropas alemanas desfilando por las calles de Varsovia, la agrupación de los judíos en el gueto, la muerte sin piedad de su padre ajusticiado de un inmisericorde tiro, la bola de fuego y humo del avión de Józef con su mujer y los niños a bordo mientras era hostigado por un caza alemán que quería derribarlo… Todo.

—Conozco personalmente al general Stanislaw Ujejski y sé que está reagrupando en Bucarest a los pilotos polacos que han huido hacia aquí. Él los quiere unir, aunque mi opinión es que desde Rumanía ustedes no podrán hacer nada. No obstante, respeto sus decisiones.

Dejó la copa, que ya estaba prácticamente vacía, y se levantó dirigiéndose a un pequeño secreter que había junto a la pared. Lo abrió y, sin sentarse, cogió una pluma, que aparentemente era de oro, y una pequeña tarjeta. Escribió algo sobre ella y se dirigió a Robert.

Éste se levantó de su sillón.

—Mire, se va a dirigir a esta dirección. Está muy cerca de aquí. En la misma acera y a un kilómetro de distancia. Verá que es un pequeño palacete de reja exterior de hierro dorada. Allí pregunte por esta persona. Es la que está… podríamos decir así… ayudando a los pilotos polacos a reagruparse en Bucarest. Él le proporcionará medios y ayuda para llegar a la capital y decirle dónde se encuentra el general Stanislaw Ujejski. Diga que va de mi parte.

—No sé cómo agradecerle esta ayuda —dijo Robert.

—No se preocupe. Los aviadores siempre somos como una familia, nos ayudamos incluso los que podemos ser rivales en la vida real. ¿Usted no haría lo mismo si pudiera?

—No lo dude —dijo con poca convicción Robert—. Por cierto, ¿de parte de quién voy a decir que vengo?

—¿No sabe mi nombre? —dijo el rumano con incredulidad.

—Lo siento, pero no.

—Es curioso que hayamos estado comiendo juntos y usted tiene razón: en ningún momento le he dicho quién soy. —Hizo una pausa antes de proseguir—. Dígale que va de parte del príncipe Constantin Cantacuceno.

Robert sacó toda su antigua educación germana, ofreció a su interlocutor la mano para despedirse y, simultáneamente mientras hacía una pequeña inclinación de cabeza, hizo sonar débilmente sus tacones al más puro estilo prusiano.

—Muchas gracias, príncipe.

Salió a la calle. La tarde empezaba a declinar. Una suave brisa movía las ramas de los árboles que mostraban ya su desnudez por el inminente otoño. Las hojas formaban una alfombra dorada sobre la acera. Miró la tarjeta. El nombre escrito era “Tristan Sorescu”. Debajo había una pequeña frase en rumano, que Robert no tenía ni idea de lo que podía decir, y la firma de Cantacuceno

Al cabo de un cuarto de hora y cuando las sombras empezaban a invadir los edificios, se encontró delante de la reja dorada que le había dicho el piloto rumano.

La abrió con un ligero chirrido al moverse sobre sus goznes, subió una pequeña escalinata de tres peldaños y llamó a una puerta de madera repujada.

No hubo contestación e insistió de nuevo. Se escucharon unos pasos y unos segundos después, a través de una estrecha mirilla, vio unos ojos que le escrutaban.

La persona que estaba tras la puerta, aparentemente una mujer de cierta edad y voz chillona, soltó una frase interrogativa. Robert no pudo entender una sola palabra. Tan sólo dijo pronunciando lentamente:

—¿Tristan Sorescu?

De nuevo unas cuantas frases en rumano fueron la respuesta y después cerró la mirilla.

Robert lo intentó de nuevo llamando con los nudillos a la puerta. Una vez más la mirilla se abrió y la persona que estaba dentro de la casa empezó a decir unas palabras en un tono más alto.

Lo único que se le ocurrió decir a Robert fue de nuevo:

—Tristan Sorescu. —Simultáneamente puso enfrente de la mirilla la tarjeta que llevaba en sus manos para que la pudiera ver mientras decía—: Print Constantin Cantacuceno.

Se hizo un momentáneo silencio. La mirilla se cerró de nuevo y se escuchó un ruido metálico al moverse aparentemente unos cerrojos. Por fin la puerta se abrió.

Una mujer vestida de negro y con un delantal blanco como sobrefalda le hacía señas con una mano para que entrase. Era algo entrada en carnes, pelo blanco y aspecto desagradable aunque pulcro.

Diciendo unas palabras, que Robert no podía entender, le indicó una silla que había junto a la entrada haciendo un gesto para que se sentase. Después continuó hablando en rumano con su voz chillona. Parecía que le pedía algo, pero él no llegaba a entender que quería. Señaló la tarjeta y Robert se la dio. Ella se deslizó sobre el suelo de tarima hacia una habitación cercana. Debía tener un defecto en una pierna, pues el pie derecho estaba como torcido hacia al exterior y al andar arrastraba algo esa pierna.

Robert se quedó mirando la estancia. Había una vieja estufa en un rincón, una lámpara de cristal pendía desde el techo y unos muebles barrocos se apoyaban contra las paredes. En uno de los laterales de la estancia existían dos puertas que estaban cerradas, por una de ellas había desaparecido la sirvienta.

Estuvo un par de minutos así, observando esta habitación poco iluminada y algo lúgubre, hasta que escuchó unas voces que se aproximaban. La puerta por la que había desaparecido la mujer se abrió y entraron una persona a la que le sobraba más peso que años y un chico muy joven, cara estrecha y nariz prominente sobre la que se apoyaban unas gafas redondas.

La persona mayor le tendió la mano mientras pronunciaba una frase interrogativa que Robert no podía entender. El muchacho joven intervino hablando en polaco.

—Pregunta si es usted un oficial del Ejército del Aire de Polonia.

—Dile que sí, que he escapado de allí y que mi intención es llegar a Bucarest para reunirme con el resto de los militares que han huido.

El chico parecía no dominar mucho el idioma rumano, pues le costaba que su interlocutor pudiera entenderlo bien. Al final, con una sonrisa dirigida a Robert, le invitó a pasar a la sala contigua.

Mientras andaban hacia allí, el joven le dijo a Robert:

—Yo soy un cadete de la Academia de Deblin. Escapé junto a otros compañeros, pero al final tuvimos que separarnos porque nos perseguían unas tropas alemanas de la Gestapo que están estacionadas en Rumanía. Hablo un poco de rumano, pues mis padres tenían familia en este país y durante los veranos íbamos a la costa del Mar Negro. —Luego, señalando a la persona mayor dijo—: Él es un antiguo amigo de mi familia, piloto civil de un aeroclub junto a la ciudad de Cluj. Está ayudándome a ir hacia Bucarest y poderme reunir con el general Stanislaw Ujejski, que es quien está agrupando a todos los pilotos polacos.

En la habitación contigua y sobre una mesa la persona de edad extendió un mapa de Rumanía para mostrarles la ruta que iban a seguir al día siguiente. El cadete joven iba traduciendo a Robert las indicaciones sobre la manera de llegar a Bucarest: irían primero hacia Sibiu unos ciento setenta kilómetros y después, desde Sibiu, hacia Bucarest otros ciento setenta kilómetros. También les proporcionó una carta en la cual, aparentemente, estaba escrita una proposición de trabajo en una factoría para el caso de que las autoridades les pidieran una documentación. Ésta eran unos papeles que a Robert le parecieron bastante burdamente confeccionados con su nueva identidad. En ella ponía que sus nacionalidades eran ucranianas.

Más tarde pasaron a un gran comedor y se instalaron en una mesa larga. Robert se dio cuenta de que en ese día había comido más que en todas las semanas anteriores, pues, entre el almuerzo con el príncipe Cantacuceno y esta abundante cena, su estómago estaba a rebosar.

Fue una velada agradable y regada con buen vino, que el joven cadete apenas probó. La persona de edad tenía una verborrea continua que, con gran dificultad, trataba de traducir el cadete de Deblin. Robert se daba cuenta que no llegaba a enterarse ni del diez por ciento de lo que el otro decía.

Acabaron la pitanza y el anfitrión les invitó a pasar a otra salita adjunta. Era una habitación muy barroca: con un techo pintado y abundantes escayolas formando un artesonado por las esquinas.

Robert se quedó tenso: En un costado había un piano de media cola de color negro.

El rumano ofreció una copa de brandy a Robert y, luego, él mismo se sirvió con largueza un panzudo vaso. Después se dirigió hacia el piano preguntando si les gustaba la música.

En un movimiento casi imperceptible, Robert afirmó con la cabeza. Levantó la tapa del teclado, quitó un paño que lo cubría y, sentándose en el taburete, levantó su rostro hacia el techo como para buscar inspiración.

Lentamente empezó a tocar una pieza.

Robert la reconoció al instante: era “Consolación número tres”, de Franz Liszt.

Mientras las notas de la música se esparcían por la habitación, empezó a recular lentamente hacia la pared, siempre dando la cara al piano, las manos abiertas protegiendo su espalda hasta que tocó el muro que había detrás de él. Se sentó muy despacio en una silla y entornó lo ojos. El rumano no tocaba con demasiada gracia esta composición de Liszt, pero en la cabeza de Robert lo que sonaba era la maravillosa interpretación que hacía Klara: su sensibilidad, ese suave deslizarse de los dedos sobre el teclado, el casi imperceptible movimiento hacia delante y hacia atrás de su torso acompañando el sentimiento de la música, esa mirada sonriente y cómplice que, de vez en cuando, dirigía hacia él durante la interpretación, la mortecina luz del atardecer en la sala donde estaba el piano en la casa de Varsovia…

«¿¡Por qué, por qué, dios mío, Klara, por qué!?».

La lenta pieza seguía esparciéndose en el ambiente. Robert recordaba las tardes pasadas junto a su amada mientras ensayaba y él, con devoción religiosa, la escuchaba admirando su maestría al piano.

«¡Dios mío, Klara, Klara!».

Cerró los ojos, que ya tenía anegados en lágrimas. A su memoria llegó esa triste y espantosa noche cuando ella agonizaba en sus brazos y terminó inmóvil y con los ojos semicerrados. Él la conservaba apretada contra su pecho mientras su cuerpo se iba volviendo frío y rígido

«¡Klara, Klara, Dios mío, ¿por qué?!».

¡Qué vivos y recientes eran los recuerdos que inundaban su cabeza! Klara con su elegancia en los conciertos, adornada por vestidos negros y escotados, que dejaban ver sus hombros y su delgadez; las tardes pasadas en su casa mientras ensayaba y se enfadaba consigo misma cuando algo no salía con la perfección que ella buscaba; su mirada penetrante; pero, sobre todo, no podía abstraerse de los terribles recuerdos de la noche de su muerte. En su cabeza resonaban las notas del piano, que a él se le antojaban de una melancolía infinita escuchando esa pieza de Franz Liszt, lenta, sentida, romántica…

—Señor, ¿le ocurre algo?

La mano del cadete sobre su hombro le sacó de su ensoñación. Tanto él como el rumano le miraban con desconcierto. Al abrir los ojos, que tenía entornados, y levantar la vista para mirarles, no pudo evitar que gruesas lágrimas se escapasen rodando por sus mejillas.

El viaje hasta Bucarest transcurrió prácticamente sin incidentes. No tuvieron ningún encuentro ni con las autoridades rumanas ni con los estamentos de la Gestapo que estaban estacionados en Rumanía.

Una vez en Bucarest, buscaron la dirección donde se había montado el cuartel general de los huidos polacos pertenecientes al Ejército del Aire.

El general Stanislaw Ujejski era una persona de un corpachón grande y poderoso, profundos ojos claros y un tic que le hacía pestañear continuamente.

Robert se encontró con algunos pilotos que ya conocía del tiempo en que estuvieron juntos volando en Polonia.

La organización del general estaba montada para poder trasladar a sus tripulaciones a Francia y allí formar un escuadrón polaco que luchara contra la Luftwaffe alemana. Había gente dedicada a fabricar documentos falsos, mujeres haciendo ropa para “trasformar” a los militares en personas distintas y contactos con los puertos del Mar Negro para intentar meter en los barcos que salían de Rumanía a los fugados de Polonia. Por la noche se reunían todos a cenar en un ambiente distendido e informal.

Robert conoció historias fantásticas de cómo la gente había escapado: desde hacerlo en una avioneta hasta escalar las montañas o pedalear durante días y días por caminos infames con una bicicleta. Todo con el objetivo de alcanzar Bucarest.

Cuando contó su historia se hizo un silencio mientras relataba la huida con el velero y, más tarde, el asesinato de Klara que, a todos los que le escuchaban les dejó en un respetuoso silencio.

Lo que pensaron para Robert y otros tres pilotos más jóvenes que él, era que se disfrazaran de religiosos y así ir desde Bucarest hasta el puerto de Constanza. Allí había un viejo mercante griego, el “St. Nicholas”, cuya tripulación había sido comprada para que llevasen a una gran cantidad de pilotos hasta Marsella.

***

No fue fácil el viaje de unos doscientos kilómetros desde la capital de Rumanía hasta la costa del Mar Negro. Tardaron cerca de tres días refugiándose en iglesias; por suerte algunos de los monjes llegaron a creer que estos fugados eran de verdad religiosos. Tuvieron que usar carretas, trenes y muchos tramos recorridos a pie.

Una vez en el puerto, la visión del carguero St Nicholas les decepcionó: era un barco viejo y herrumbroso. Tuvieron que sobornar, con el poco dinero que les quedaba, a los policías del puerto para que les dejaran subir a bordo.

El capitán era una persona de pelo ensortijado y grasiento siempre cubierto por una gorra que le venía algo pequeña. Esa gorra, que en su tiempo sería de tela blanca, ahora estaba manchada de grasa, y la visera de charol había perdido todo su brillo. Tenía permanentemente un cigarrillo de picadura liada, generalmente apagado, en sus labios y vestía una camisa y unos pantalones que le quedaban algo grandes. No hablaba ni una palabra fuera de su idioma nativo griego y, cuando se dirigía a sus subordinados, lo hacía con una voz aguardentosa y de tono bajo.

Dentro del barco había unos pocos tripulantes que hablaban algo de francés y con ellos se entendían, pues algunos de los compañeros de Robert podían conversar en ese idioma.

El barco olía pésimamente, ya que su último cargamento había sido de ovejas. Su olor todavía impregnaba las bodegas y éstas tenían un poso de estiércol que nadie parecía tener ganas de limpiar.

No había camarotes para los polacos porque tan sólo eran para la tripulación. Los pilotos se acomodaron como Dios les dio a entender entre troncos de madera, que era el cargamento que iban a transportar hacia Francia.

En los tres días que el mercante estuvo en el puerto completando su carga de grandes troncos, un chorreo constante de pilotos iban llegando al barco. Al final, cuando ya iban a zarpar, los policías rumanos amenazaron con echar a todos los polacos del barco si no se les daba un soborno de mayor cuantía. Entre todos consiguieron reunir el dinero y los últimos fugitivos subieron a bordo.

Por fin, ya casi anocheciendo, soltaron amarras y, en un lento navegar adornado por espeso humo negro que salía de su chimenea y el vibrar de sus máquinas, emprendieron la singladura.

Robert estaba en la popa apoyado en la baranda de hierro viendo cómo la espuma creada por la hélice dejaba un rastro blanquecino en el agua oscura. Empezaba una nueva vida que no sabía a dónde le llevaba. No podía apartar de su mente el sentimiento de angustia por dejar allí, en un espeso bosque y junto a un viejo abeto, el cuerpo de Klara. Ya habrían encontrado, sin duda, los cuerpos de los dos guardias rumanos que les asaltaron. Pensó con esperanza que no la habrían desenterrado a ella y que su cuerpo seguiría en aquella tierra extraña.

¡Cuantas cosas había sucedido en poco tiempo desde que los alemanes invadieron Polonia, el asesinato de su padre, el gueto de Varsovia…! ¿Dónde estarían ahora su madre y su hermana? Angustia, rabia e impotencia eran los sentimientos encontrados que le atenazaban mientras las luces del puerto se iban diluyendo en la distancia.

—¿Qué piensas, Robert?

La mano de un buen amigo suyo del Kosciuzko escuadrón, Witold Lokuisky, se había posado en su hombro.

Se apoyó junto a él en la barandilla de la popa y, mientras miraba igualmente las luces ya lejanas del puerto, dijo:

—Hemos pasado días duros, y no solo la huida de Polonia… también nuestras familias y otros seres queridos que hemos dejado allí. ¿Cómo crees que acabaremos esta espantosa guerra?

—No lo sé, Witold —repuso Robert—, pero lo único que quiero es que me den la oportunidad de vengarme por lo que me han hecho a mí, a mi familia y al resto de mis seres queridos. Estoy lleno de rabia y de rencor. ¿Por qué ha tenido que suceder todo esto? ¿Por qué no podemos convivir en paz todos los europeos?

¿Es que no hemos tenido bastante con lo que ocurrió en la Primera Guerra Mundial? Creo que aquí no va a haber al final ni vencedores y ni vencidos… Todos vamos a perder. No importa quien gane la guerra, pues hasta los que venzan pagarán un precio muy alto en heridos, muertos, devastación… Las guerras destrozan a los países y a los hombres.

—Anda, vamos adentro que empieza ya a hacer frío.

Witold le pasó la mano sobre el hombro para arrastrarlo hacia el interior del barco. A sus narices llegó el desagradable aroma a oveja y a porquería. Casi prefería estar fuera pese al frío, pero entró en la bodega del barco con su amigo. Unos cuantos pilotos estaban repartiendo algo de fiambre y unas hogazas de pan entre todos. Era la hora de tomar algo para la cena.

XIII

Inglaterra

—¡Siéntense, por favor, y préstenme atención!!

La voz del Wing Commander resonó fuerte en la sala del briefing acomodada en uno de los barracones de madera de las instalaciones de Coltishall. Los pilotos se sentaron en las pocas sillas que había, pero la mayoría se arremolinaban de pie junto a las paredes de la sala. El Wing Commander se encontraba delante de una pizarra, que una sábana mantenía oculta.

—Ha habido problemas para poder hacer la misión que tenemos encomendada en el día de hoy. La meteorología esta mañana era defectuosa sobre el objetivo; y salir a estas horas a hacer el bombardeo representaría para la mayoría de los aviones volver de noche, lo cual nos podría ocasionar múltiples accidentes. En vista de lo cual, la misión se pospone hasta mañana para efectuar el despegue a primera hora, no más tarde de las ocho.

Una rumorología general flotó entre los pilotos que comentaban con desagrado el aplazamiento de la salida del escuadrón.

—¡Silencio, por favor! —cortó secamente el Wing Commander—. Tengo que decirles que se nos encomienda la misión de la escolta del grupo de bombardeo. Va a ser una misión larga y dura, pues llegaremos hasta el corazón mismo de Alemania. Se ha constituido una gran formación de ataque que van a asestar un golpe mortal aquí. —En ese momento quitó la sábana que había mantenido oculta la pizarra constituida, en una parte, por un mapa de la Europa Occidental, con una serie de líneas pintadas de color rojo que mostraban la trayectoria prevista de los aviones—. Se va a bombardear… —Dio un vistazo a un pequeño papel para leer el nombre del objetivo—: Berch… tes… gaden. —Y soltó un suspiro de alivio, como si la pronunciación de ese nombre le hubiera causado un gran esfuerzo.

Robert no pudo por menos que esbozar una sonrisa al oír la peculiar manera en que había dicho esa palabra alemana. A su memoria llegó el recuerdo de esa bonita zona del sur de su antigua patria: una Baviera llena de bosques de montañas con un paisaje espectacular.

—Como planeamos salir a una hora muy temprana, vamos a dar todo el briefing hoy, y así madrugaremos un poco menos mañana.

Un murmullo de aprobación recorrió la sala.

***

Poco a poco, el Wing Commander fue desgranando cómo se juntarían los aviones con el grueso de la formación. Explicó en el mapa las zonas donde podrían esperar la presión de la “flak”, la artillería antiaérea. También en que parte se verían interceptados por los aviones de caza de la Luftwaffe.

Por último añadió:

—Creo que, para ustedes los polacos, esta misión puede tener unas connotaciones morales muy importantes, Berch... tes... gaden —Una vez más dijo con gran dificultad el nombre— ha sido el lugar desde el cual Hitler preparó la invasión de Polonia. Sigue siendo el refugio en el cual el dictador alemán se retira para su descanso y solaz. ¡Vamos a destruirlo!

Se escucharon silbidos y gritos de aprobación entre los pilotos.

—Quedan ya pocos días para que Alemania se desplome. Tengo que decirles confidencialmente que, ayer, en el río Elba, llegaron a unirse por primera vez las fuerzas americanas y rusas.

—Toda la sala se llenó de gritos de júbilo. El Wing Commander hizo entonces señas con los brazos para pedir silencio—. No obstante, todavía tienen bastante fuerza con la aviación de caza. Con toda seguridad van a sacar todos los aviones que puedan para impedir, en la medida de lo posible, esta misión de bombardeo. Entre ella están los últimos cazas de motor a reacción, los Messerschmitt 262, los Focke Wulf 190 y todos los Messerschmitt 109 que les queden. —Dio un par de pasos por el estrado con la cabeza baja antes de mirar a su grupo de pilotos y decirles—: Se pueden encontrar con varios problemas. El primero es que los aviones de reacción a gran altura son muy superiores a los cazas que nosotros podemos volar. Los otros aviones con motor de pistón tienen un armamento formidable. —Todo el auditorio estaba en silencio prestando gran atención a sus palabras—. Pero, a nuestro favor, tenemos que la escasez de pilotos preparados en Alemania es dramática. Se pueden encontrar con dos tipos de ellos: aquellos que han sobrevivido a la guerra y tienen una experiencia enorme… Esos son peligrosísimos. O los que tienen tan sólo unas pocas horas de vuelo y que, aunque vuelen un avión muy desarrollado, apenas saben manejarlo.

»El Kosciuszko escuadrón deberá volar en la parte trasera de toda la formación de bombarderos para salvaguardar a nuestros aviones de los ataques desde atrás. Seguramente, los aviones reactores, debido a su velocidad, lo que irán a hacer es atacar de frente a la formación en su parte frontal. Es en estos aviones reactores, los Messerschmitt 262, es donde vuelan los más experimentados pilotos alemanes.

»La misión se hará a muy alta cota para evitar, en la medida de lo posible, la puntería de la artillería antiaérea. —Después pasó a mencionar todos los campos y pistas donde podrían recuperarse los aviones en el caso de que, debido a averías o a daños en el combate, no pudieran regresar a su base de salida en Inglaterra—. Por último tengo que decirles que, dada la importancia de esta misión y su secretismo, que debe ser mantenido hasta mañana, se suspenden todos los permisos y las salidas de la base aérea.

Un murmullo de desaprobación se instaló entre los pilotos.

—Pueden llamar por teléfono —dijo el Wing Commander alzando la voz para hacerse oír entre las conversaciones de sus subordinados—, y apelo a su discreción y honor para que no haya ni un comentario sobre esta misión que se va a desarrollar mañana.

¿Alguna pregunta o ugerencia?

Nadie dijo nada.

—Señores, hasta mañana en esta sala de briefing para tener una visión de la meteorología, aquí a las… —Miró el reloj— siete en punto.

Los pilotos se pusieron en pie en señal de respeto y esperaron quietos hasta que el Wing Commander abandonó la habitación.

Robert se dirigió a su cuarto, que tenía en un barracón de madera, después de pasar por la cantina y comprar un par de sándwiches. Se tumbó boca arriba sobre la cama y alzó los ojos hacia el techo. Si las tropas rusas y americanas ya se habían unido, eso significaba que Alemania se derrumbaría en muy poco tiempo. ¡Por fin esta pesadilla se iba a acabar! No pudo por menos qué preguntarse dónde y en que condiciones estarían su madre y su hermana. Desde que salió de Polonia no había podido tener la más mínima noticia de ellos. En el fondo se sentía moral y físicamente cansado de esta guerra. Ahora se daba cuenta de la diferencia de edad entre sus compañeros pilotos, que apenas sobrepasaban los veinte años, y él que estaba por encima de los treinta y cinco.

Como en una película, empezó a desfilar por su mente todo lo que había ocurrido estos últimos cinco años…

***

Cuando lograron salir de Rumanía en el barco St. Nicholas, todos pensaron que su destino, Francia, sería el lugar desde el que lucharían contra Alemania… el sitio desde el que conseguirían ayudar para evitar la ocupación nazi de Polonia. Fue una travesía incómoda con todos hacinados en unas bodegas que tenían un olor espantoso, a ganado y a excremento.

Robert trataba de estar el máximo tiempo en la cubierta, pero a veces el frío le obligaba a bajar a la parte inferior del barco y tener que aguantar toda aquella porquería.

La llegada a Francia fue una desilusión. Después del desembarco en Marsella, se dieron cuenta de que la Armée de L’air francesa era una agrupación sin apenas material, sin moral para volar y sin ganas de luchar. Simplemente se acomodaban a su situación en el gobierno de Vichy.

En poco tiempo la decisión de todo el componente polaco era que había que salir de allí e ir a Inglaterra. El problema era cómo. Afortunadamente los que sí estaban organizados eran los de la Resistencia Francesa y, desde el primer momento, se prestaron a la ayuda para intentar trasladar al grueso de los aviadores y mecánicos polacos a la costa del Cantábrico.

Era un contingente bastante amplio y se tuvieron que escindir en pequeños grupos para poder llegar hasta Burdeos en trenes de mercancías, carros de mulas o, incluso, en bicicleta. Pero consiguieron llegar.

Pero ahora venía el mayor problema: la costa estaba fuertemente vigilada por la Wehrmacht alemana. Poco a poco, y moviéndose de noche ayudados por los bravos franceses de la Resistencia, lograron alcanzar la línea costera y, en pequeños barcos pesqueros, huir de Francia con destino a la costa inglesa.

No fue una travesía fácil, pues el mar estaba fuertemente vigilado por la marina de guerra alemana, pero tuvieron suerte y, además la niebla que les cubrió la mayor parte del viaje, les ayudó a llegar a Inglaterra.

Fue un día ya de invierno cuando Robert junto a otros pilotos y personal de mantenimiento logró ver entre la bruma el puerto de Southampton.

Su primera sorpresa fue comprobar que todos los militares polacos fueron agrupados en amplios barracones. Allí tuvieron que rellenar un montón de papeles para explicar su graduación militar anterior, su trabajo, su experiencia de vuelo y, al final, pasar una entrevista personal con unos oficiales de la RAF.

Cuando Robert fue llamado se encontró frente a una mesa en la cual estaban sentados dos oficiales ingleses y un polaco que hacía de traductor.

—Siéntese por favor —dijo la persona que hacía la traducción.

—Puedo hablar en inglés sin problemas —respondió Robert.

Los dos oficiales ingleses levantaron la cabeza de los papeles que tenían delante y miraron a Robert con curiosidad.

—¿Dónde aprendió usted a hablar inglés? Lo habla prácticamente sin ningún acento.

—Mi madre es escocesa y siempre, desde que era pequeño, me ha hablado en su lengua materna.

Estuvo a punto de decir, en lugar de “es”, “era”. En el fondo no podía saber si su madre seguía viva o no.

Al traductor se le vio entonces en una postura incómoda, pues Robert hablaba el inglés bastante mejor que él.

Los dos oficiales británicos seguían escudriñando los papeles que tenían delante, que eran los formularios que había rellenado antes Robert.

—Por lo que dice aquí —dijo uno de los ingleses, de pelo canoso, abundante y algo rizado, mirando por encima de unas gafas que tenía apoyadas en la punta de la nariz—, usted nació en Alemania. ¿Es así?

—Sí, nací en Alemania. Soy de padre polaco y madre escocesa.

—¿Por qué salió de Alemania?

—Mi familia es judía. Incendiaron el negocio de mi padre y tuvimos que huir a Polonia para evitar que los nazis nos detuvieran. Nos fuimos a Polonia porque un familiar de mi padre residía allí.

—¿Se considera usted alemán o polaco? Robert meditó la respuesta antes de contestar.

—Mire usted, yo he nacido en Alemania; pero ahora tengo la nacionalidad polaca y, además, soy miembro de sus fuerzas armadas.

La habitación quedó en silencio. Al final uno de los oficiales de la RAF preguntó:

—¿Pero llegado el momento lucharía contra su patria? ¿Está dispuesto a eso?

Con paciencia, buscó las palabras exactas para contestar:

—Yo, como le he dicho, he nacido en Alemania. Pero también son alemanes muchos judíos y otras personas que, por razones de raza y religión, están siendo asesinadas o detenidas en Alemania. Mi padre fue ajusticiado con un tiro en la cabeza por un soldado alemán, sin misericordia y sin piedad. No sé qué ha sido del resto de mi familia directa, mi madre y mi hermana. Yo no es que quiera luchar contra Alemania, yo quiero luchar contra un partido: el Partido Nacional Socialista, que tiene sojuzgada a mi patria. Yo quiero ser un piloto más de las Fuerzas Aéreas Polacas, que pelean por la liberación de su país, invadido y destrozado por los alemanes en su parte occidental y los rusos en la oriental. Yo quiero luchar por la libertad.

Los oficiales ingleses se miraron entre ellos con cara de no comprender del todo la situación y, cortésmente, le dijeron a Robert:

—Puede retirarse.

***

Unos días más tarde les dieron a todos los pilotos polacos la graduación de “Second Liutenant”, independientemente de lo que habían sido antes en su vida militar, y les proporcionaron unos uniformes, iguales a los de los pilotos de la RAF pero llevando en la parte superior de una manga una pequeña bandera polaca.

Robert fue llamado al despacho de uno de los jefes que estaban haciendo las entrevistas.

Abrió la puerta de madera de la oficina y se quedó en posición firme esperando a que el inglés levantara la vista de los papeles que estaba revisando.

Dejó estos encima de la mesa mientras le decía:

—Póngase cómodo, por favor.

—He visto su expediente… Un tanto peculiar: un piloto de nacionalidad alemana pero que está integrado en las fuerzas aéreas polacas y…

—Permítame interrumpirle, mi capitán, yo he nacido en Alemania pero actualmente tengo nacionalidad polaca y pertenezco a las Fuerzas Aéreas de ese país.

El oficial británico se levantó algo molesto del asiento mientras decía:

—Por favor, no me interrumpa. Como le estaba diciendo, el problema más grave que tenemos ahora es que no podemos integrar en un escuadrón operativo a pilotos que no pueden hablar ni una palabra de inglés. Por lo tanto, lo primero, antes de empezar a volar, es que estas personas aprendan nuestra lengua. Por otra parte, usted tiene una ventaja indudable: habla nuestro idioma como un nativo de Inglaterra y también el polaco. Día a día llegan con cuentagotas más y más personas de las Fuerzas Aéreas Polacas y tenemos que clasificarlos y ver qué utilidad les podemos dar en esta guerra: si será en las Fuerza Aéreas o en el Ejército de Tierra o en la marina.

»Por eso hemos decidido que de momento usted se quedará en este lugar como oficial de enlace para ayudarnos en las entrevistas y en la selección y calificación del personal de las fuerzas armadas polacas que llegue aquí.

—¿Eso significa que no voy a formar parte de un escuadrón operativo? —preguntó Robert.

—De momento no. Por lo menos hasta que hayamos podido organizar y clasificar al personal polaco que arribe a estas costas.

Esta situación le causó un fuerte malestar a Robert. Pudo ver cómo sus compañeros pilotos pasaban destinados a diversas bases aéreas mientras él continuaba ayudando a la recepción de los polacos que, poco a poco y en diversos barcos, algunos procedentes de Francia, otros de España y unos pocos directamente del Mar Negro se iban incorporando a las fuerzas armadas inglesas.

A veces llamaba por teléfono a sus antiguos camaradas que, en plan de broma, le contestaban usando las pocas palabras de inglés que ya habían aprendido y le contaban cómo estaban ya volando los aviones Harvard para coger entrenamiento y acomodarse a la manera de operar de la aviación de la RAF.

***

Fueron unos meses decepcionantes para Robert. No tenía amigos, pues los polacos que llegaban pasaban escasos días en la zona para seleccionarlos y eran enviados inmediatamente a sus bases de destino; y con los ingleses apenas tenía relación. En parte le consideraban “el alemán”. Para él eran personas herméticas y muy cerradas. Además, el flujo de llegada de polacos cada día era más pequeño porque, los que habían escapado, ya estaban en Inglaterra y quedaban pocos que se incorporasen a la lucha.

***

Un día fue llamado al despacho por uno de los jefes ingleses. Acudió con cierto enfado y dispuesto a plantear su situación.

—Le tenemos reservado un nuevo destino, creo que le gustará. Robert se preguntó qué podría saber esta persona, que nunca había sido piloto, sobre su pasión por volar o lo que a él le podía gustar. Este oficial inglés era tan sólo un oficinista más del ejército.

—Tiene que presentarse en el Royal Aircraft Establishment en Farnborough. Aquí está la orden de marcha, los billetes de tren y el resto de la documentación.

Le dio una carpeta amarilla cerrada en la cual ponía por fuera escrito a tinta “Robert Stanco” y debajo la palabra “Farnborough”.

—¿Le puedo preguntar cual será mi misión en este lugar?

El británico contestó mientras arqueaba las cejas y trataba de hacer una mueca agradable, pero sin conseguirlo.

—No lo sé. Yo solo recibo órdenes, pero parece ser que usted es la persona idónea para ese trabajo. Nos han preguntado si había algún piloto que pudiese hablar alemán perfectamente. Usted habla alemán, supongo.

—Es mi lengua materna —replicó Robert.

—Está bien. Retírese.

Salió del despacho con una sensación extraña. Se imaginó que a lo mejor querían a alguien para interrogar a los prisioneros alemanes… Por lo menos saldría de esta oficina de selección que le sumía en el desánimo.

El viaje hasta Farnborough en tren le encantó. Por primera vez podía ver la verde campiña inglesa, sus casas y sus pueblos. Durante el trayecto pudo encontrar, dentro de la carpeta, un sobre lacrado, que en su parte exterior decía: “Presentar urgentemente al capitán Eric Brown”.

Farnborough era una base militar con un campo de aviación bastante grande. Mientras se aproximaba a la puerta, varios Spitfires se disponían a aterrizar. Se paró para ver su maniobra. Era la primera vez que podía admirar este extraordinario avión de caza. Le encantó el sonido suave y armonioso de su motor y la elegancia de sus líneas. Pensó, con envidia, si algún día le dejarían volar en él.

Después de presentarse ante los centinelas de la puerta y de preguntar por el capitán Eric Brown, le dirigieron hacia la parte de atrás de un hangar. Subió unas escaleras siguiendo a un soldado y éste abrió la puerta de su despacho. Sobre una mesa había gran cantidad de informes, papeles y manuales. La parte de atrás daba al interior del hangar. Robert trató de vislumbrar que había dentro de él, pero los cristales esmerilados le impedían saber cuáles eran los aviones que había al otro lado. Estuvo esperando unos minutos hasta que la puerta se abrió de golpe.

Entró una persona más joven que él. Era de pequeña estatura, pelo rubio, una faz agradable y vestido con una cazadora de vuelo. Se veía que acababa de volar en un avión, pues traía en su mano un casco de lona de piloto y unas gafas de vuelo.

Robert se cuadró y dijo en posición de firmes:

—Se presenta el segundo teniente Robert Stanco de la Fuerzas Aéreas Polacas.

Eric le tendió la mano mientras una agradable sonrisa le iluminó el rostro y le dijo:

—Siéntese y, por favor, póngase cómodo; como en casa.

Robert se quedó estupefacto cuando el capitán Brown le dijo esta frase en un perfecto alemán y con un acento culto y refinado de su lengua materna.

Eric siguió hablando en alemán.

—He visto su expediente. Extraordinario. Empezando en el vuelo a vela, la aviación más pura. Yo también hasta los quince años estuve en Alemania y allí aprendí a volar a vela. Pero, por lo que veo, usted fue uno de los pioneros, ¿verdad? Cuénteme: ¿empezó en Wasserkuppe?

Robert se sintió muy cómodo y empezó a relatar sus primeros saltos con los planeadores, los concursos de vuelo a vela, el desarrollo de los veleros…

De vez en cuando Eric le hacía alguna pregunta adicional para aclarar algunos términos.

Después Robert le contó la huida de Alemania, cómo siguió con el vuelo a vela en la universidad de Lwow, el ingreso en las Fuerzas Aéreas Polacas y la necesidad de abandonar Varsovia.

—¿Cómo se escapó desde Polonia? —preguntó Eric, pero al decir esta frase lo hizo en inglés.

Robert se dio cuenta que en el fondo estaba tratando de ver cuál era el dominio de ambas lenguas por él. Sin titubeos prosiguió la conversación con el capitán Brown en inglés contándole la huida en el velero Rekin hacia Rumanía.

Cuando acabó su relato, Eric, que aparentemente prestaba una atención enorme a lo que contaba Robert, dijo:

—Extraordinario. Veo además que usted maneja con una soltura increíble tanto el alemán como el inglés. ¿Quiere un té?

—Muchas gracias, me vendrá bien —respondió Robert que tenía la boca seca tras su largo relato.

Eric presionó un timbre de su mesa y apareció un soldado al cual le pidió que les trajesen una tetera y un par de tazas.

—Sabe ya cual va a ser su misión aquí, ¿verdad?

—Pues no. No me han dicho nada.

Entró el ayudante con la tetera y Eric sirvió una taza a Robert y después una para él mismo.

—Lo que hacemos aquí es de un secreto extremo y apelo a su discreción para que no haga comentarios sobre nuestro trabajo fuera de Farnborough. —Mientras degustaban la taza de té, Eric le dijo—: Yo viví toda mi juventud en Alemania. Allí estaba con mi familia, aunque ésta era inglesa. Me inicié en el vuelo también con catorce años. Tuve la inmensa suerte de que Ernest Udet me enseñara acrobacia y de conocer a Hanna Reitsch, que me inició en el arte del vuelo a vela. Desgraciadamente tuvimos que salir de Alemania un poco antes de que estallara la Guerra Mundial y aquí ingresé inmediatamente en la Royal Fleet Army como piloto de caza. Debido a mi conocimiento del alemán me destinaron aquí. —Apuraron el té y le dijo a Robert—. Sígame, vamos al hangar.

Bajaron una escalera y llegaron delante de una puerta que estaba custodiada por un soldado. Éste se cuadró militarmente cuando vio al capitán Brown y le permitió el paso.

Abrieron la pesada puerta de hierro y lo que vio Robert le dejó materialmente sin habla: dentro del hangar había un Heinkel 111, el avión de bombardeo que todos los días machacaba impenitentemente Inglaterra. Le estaban borrando la esvástica de la cola y poniéndole en el fuselaje las escarapelas de la RAF. El avión parecía impecable, como recién salido de fábrica. Más allá había un Messerschmitt 110, el caza de escolta de los alemanes, también en perfecto estado y con las escarapelas inglesas.

—¿Cómo… cómo han conseguido estos aviones? —preguntó Robert.

—El Bombardero Heinkel fue alcanzado por un disparo de la artillería antiaérea y le perforó los depósitos de combustible sin que, milagrosamente, ocurriera un incendio —explicó el capitán Brown—. En pocos minutos los motores se le pararon y el piloto consiguió aterrizar en medio de un prado casi sin daños. La tripulación fue hecha prisionera y el avión lo trajeron aquí desarmado. Los ingenieros y el personal de mantenimiento lo consiguieron reparar totalmente y están esperando a que lo volemos para evaluarlo y encontrarle los puntos flacos ayudando así a nuestros pilotos de caza a luchar contra este avión.

»El Messerschmitt 110, aunque no se lo crea, fue el despiste de un piloto alemán que aterrizó en Escocia después de perderse; creía que estaba ya sobre Alemania.

»Nuestra misión es, en primer lugar, interrogar a los pilotos alemanes para tratar de sonsacarles la manera de volar que tienen, los procedimientos que emplean para manejar estos aviones y traducir los manuales de vuelo y las indicaciones de los interruptores, los mandos y palancas del alemán al inglés. Una vez hecho esto, hay que volar el avión y evaluar sus características y su comportamiento para que nuestras tripulaciones sepan cómo hacerles frente.

—Pero los pilotos alemanes no querrán decirnos nada respecto a su avión —dijo Robert.

—Ésa tiene que ser nuestra habilidad: hacernos sus amigos sus camaradas y sacarles toda la información que podamos —replicó Eric.

***

Tres días más tarde, los dos entraron en una sala en donde tan sólo había una mesa y cuatro sillas.

Sentados estaban dos oficiales vestidos con los uniformes de la Luftwaffe: eran los pilotos del bombardero Heinkel.

Eric se aproximó hacia ellos tendiéndoles la mano que ellos en principio rechazaron pero que segundos más tarde apretaron sin ningún entusiasmo.

—¿Cómo se encuentran? ¿Están siendo bien tratados? Si tienen alguna queja les ayudaremos en la medida de lo posible —dijo Eric en su culto alemán—. Somos el capitán Eric Brown y el segundo teniente Robert Stanko. En primer lugar quería felicitarlos por su maestría y su habilidad por ser capaces de aterrizar con este avión con los dos motores parados en medio de la campiña. ¡Son ustedes unos extraordinarios pilotos!

Los dos alemanes estaban mudos, algo sorprendidos por las palabras de Eric.

Continuaron hablando toda la tarde de temas aeronáuticos casi intrascendentes. En un momento, Eric pidió un refrigerio y unos vasos preguntándoles si querían cerveza. Para demostrarles que no había trampa, tanto Robert como Erik se sirvieron de las botellas en primer lugar y después escanciaron el líquido en los vasos de los alemanes.

Robert habló del vuelo a vela, de los diseños alemanes y de sus pilotos de competición. Poco a poco el ambiente se fue haciendo más y más distendido. Pero cuando tocaban algún tema, en concreto algo técnico del bombardero Heinkel, los alemanes cerraban la boca. Entonces, inmediatamente Eric cambiaba de conversación pasando a temas como el fútbol o los castillos de Baviera.

***

Pasaron así tres días con ellos. A veces incluso salieron a dar una vuelta andando por el campo de vuelo, pero siendo siempre discretamente vigilados por unos soldados desde lejos.

Les mostraron los Spitfire y otros aviones que había aparcados y, poco a poco, con cuentagotas, les iban sacando algo de información sobre la manera de volar el Heinkel, su velocidad de aproximación, regímenes del motor y otros datos.

Cuando ya no les pudieron sacar nada más, los pilotos alemanes fueron llevados a un campo de concentración con el resto de los prisioneros de Alemania.

Mientras tanto, empezó el trabajo de traducir los manuales, los procedimientos y se preparó un guión para hacer los vuelos de prueba.

***

Una mañana, con cielo despejado y viento en calma, se dispusieron a volar el Heinkel. Dentro irían como pilotos Eric a los mandos, Robert para ayudarle y dos ingenieros que tomarían notas de las maniobras, velocidades y comportamiento del avión.

Robert sintió una emoción especial cuando subió a la cabina de aquel avión. Hacía muchos meses que había hecho su último vuelo.

Con paciencia pusieron los motores en marcha y estuvieron un rato rodando por el campo de vuelo para ver el comportamiento de los frenos y de los motores.

Por fin enfocaron la pista de despegue y, a la orden de Eric, lo iniciaron. Junto al Heinkel, un avión de la RAF les acompañaba para protegerlo en caso de que algún piloto despistado lo confundiera de verdad con un bombardero que iba a lanzar su carga mortífera.

Todo lo que iba diciendo Eric en voz alta lo iban apuntando los dos ingenieros cuidadosamente en sus cuadernos.

Al cabo de dos horas de vuelo Eric dijo:

—Robert, coge los mandos y vuélalo tú. A ver qué te parece.

Se sentó en el asiento del piloto y al instante se sintió otra vez en su elemento: él estaba hecho para esto, para volar. Cuidadosamente fue siguiendo las órdenes de los ingenieros sobre las maniobras a hacer: virajes, picados, vuelo lento, aproximación a la pérdida… Los ingenieros apuntaban y apuntaban sin parar mientras Eric ayudaba a Robert extendiéndole el tren de aterrizaje, o los flaps, o ajustándole la potencia de los motores. Se daba cuenta de cómo Robert estaba disfrutando al manejar el avión. Por eso, en lugar de ponerse él a volarlo, le dejó que siguiera haciéndolo Robert.

—Bueno, vamos al circuito de aeródromo para hacer varios aterrizajes.

Robert se iba a levantar del asiento del piloto para dejar a Eric, pero éste dijo:

—¡No, no! Sigue ahí. Aterriza tú el avión.

Esto le llenó de orgullo a Robert, ver que Eric confiaba en él. El primer aterrizaje le salió, por suerte o por habilidad impecable, suave y perfecto. Después hizo dos más, ya no tan buenos.

Eric dijo:

—¿Me permites que lo pruebe yo?

—¡Por favor! Y muchas gracias por dejarme —contestó Robert mientras se levantaba del asiento del piloto y Eric ocupaba su lugar.

***

Fueron bastantes días de pruebas y vuelos con el avión hasta que al final hicieron un largo informe para la RAF con las recomendaciones para los pilotos de caza ingleses sobre cómo debían de atacar al Heinkel y cómo saber sus puntos débiles.

Inmediatamente siguieron con el Messerschmitt 110. Una vez más el mismo proceso interrogatorio del piloto alemán en su propia lengua con varios días tratando de ganarse su confianza y de sonsacarle, a pequeñas dosis, información técnica. Cuando ya no podían ir más lejos, con los datos obtenidos se pasaba a la traducción al inglés de manuales, interruptores y pequeños carteles y avisos de la cabina. Después había que preparar las maniobras a ejecutar para probar el avión y salir a volarlo.

Pero el Messerschmitt 110 tan sólo admitía al piloto y al ametrallador. Por tanto sólo se subirían Eric y Robert en el avión y, mientras uno volaba, el otro debía ir haciendo todos los apuntes.

Robert se sintió muy cómodo trabajando con Eric; se compenetraba muy bien con él y cada vez tenían más confianza uno en el otro.

***

Fueron tres años en los cuales parecía que allí, en Farnborough, la guerra se desarrollaba en otro mundo. Pilotos, ingenieros y personal de mantenimiento y de los talleres trabajan todos juntos para desentrañar los misterios de los aviones alemanes. No era ya sólo el trabajo, sino también la convivencia entre ellos, pues casi constituían como una gran familia.

Poco a poco Robert fue uno de los protagonistas principales, no sólo por su habilidad como piloto, sino también por los conocimientos de alemán y de inglés, idiomas que podía hablar con total soltura.

Únicamente en sus semanas de asueto se acercaba a ver a sus antiguos compañeros polacos: los pilotos del escuadrón Kosciuzko. Allí el ambiente era totalmente distinto. Todos los integrantes del grupo eran pilotos jovencísimos, muchos apenas sobrepasaban los veinte años. Él, en esa base aérea, era como un anciano, como el padre de todos ellos. Pero admiraba el valor con el que se enfrentaban a los combates aéreos. Semana tras semana iban cayendo pilotos… unos no regresaban de las misiones, otros conseguían aterrizar o lanzarse en paracaídas de un avión el llamas con quemaduras tremendas y cicatrices que llevarían de por vida. No obstante, cuando llegaba la noche y el descanso, se trasladaban a bares y a clubs, buscando en la cerveza y en las generosas muchachas inglesas, un atisbo de alegría y desenfreno. Trataban de olvidar al compañero caído. Exprimían la vida como si el siguiente minuto fuera a ser el último de su existencia…

Robert se integraba con ellos en ese ambiente que tenía muy

poco que ver con el academicismo, seriedad y trabajo técnico que desarrollaba en Farnborough. Pero cuando después de haber pasado unos días con los pilotos del escuadrón Kosciuszko, volvía a su trabajo, lo hacía con una conciencia de culpa. Él estaba allí seguro, dentro del peligro relativo que representaban los vuelos de prueba, mientras el resto de los pilotos polacos combatían con fiereza en el aire día a día enfrentándose a un enemigo fuerte y bien armado. Luchaban por tratar de doblegar a Hitler, con la esperanza de que eso hiciese que al final su patria, Polonia, fuera liberada de los dominios alemán y ruso. Se sentía íntimamente culpable de no estar cooperando para la salvación de los polacos… de la salvación de su familia de la cual no podía saber cual era en ese momento su destino. Desde que empezó la guerra había sido imposible tener ninguna noticia de su madre, de su hermana, Gretel, o del destino de la familia de Klara, aunque circulaban rumores de que los alemanes recluían en campos de trabajo a todos los judíos.

***

En Farnborough volaba los aviones alemanes pero también aprendió a manejar los mejores aparatos ingleses, pues tenían que hacer combates simulados con ellos para evaluar las ventajas e inconvenientes respecto a los aviones de Alemania.

Así, mientras Eric volaba algunos días el aparato que habían conseguido después de un aterrizaje forzoso en Inglaterra, Robert lo hacía en un Spitfire o un Hurricane enzarzándose en virajes, picados y maniobras al límite para ver las ventajas de uno y otro en ese aspecto.

Poco a poco empezaron a formar nuevos pilotos de prueba

para que les complementaran en su misión. Por lo general solían ser pilotos de caza que, después de bastantes misiones, les daban este destino como un “premio merecido” tras una larga temporada luchando en los cielos.

Una tarde, tomado un té, Eric le preguntó:

—¿Estás verdaderamente contento con este trabajo? Te noto últimamente más introvertido y menos centrado en estos vuelos de prueba.

Robert meditó un poco antes de responder.

—Mira Eric, me siento como un emboscado… casi te diría que como un cobarde que huye de sus obligaciones.

—Perdona, pero no te entiendo.

Robert dio un largo sorbo a su taza y se limpió los labios. Dejó ésta sobre la mesa e, inclinándose hacia su interlocutor como buscando más intimidad, dijo:

—Yo vine aquí para luchar por la liberación de Polonia. Únicamente me destinaron en Farnborough por mis conocimientos del idioma alemán. Pero mis compañeros polacos combaten, pelean, vencen o mueren… Y mientras, yo estoy aquí sin hacer nada para apoyar la independencia de Polonia. Vivo en la retaguardia sin peligros ni riesgos. En mi fuero interno me siento como un cobarde que elude su responsabilidad en la vida.

Eric cogió una pasta que había sobre una bandeja en la mesa, le dio un pequeño bocado y, recostándose en la silla, respondió:

—¿Con eso me quieres decir que entonces yo también me debo considerar un cobarde que huye de la primera línea de frente para estar aquí volando sin riesgos?

Robert en un principio se encontró sin argumentos ante esta pregunta. Meditó un instante antes de responder sin herir los sentimientos de Eric.

—Cada uno tiene su propia manera de pensar. Compréndelo, yo pertenezco a las Fuerzas Aéreas Polacas, soy un integrante de ellas que vino aquí para luchar contra los que han invadido Polonia. Tú eres inglés aunque, como yo, hayas vivido muchos años en Alemania. Pero eres un oficial de la RAF, y este puesto que te han dado es importante para el devenir de la guerra en el aire.

—Sabes que lo que aquí hacemos salva vidas de cientos de pilotos nuestros al decirles cómo deben luchar y cómo deben atacar a los aviones alemanes al descubrirles sus puntos flacos —dijo Eric con un deje de irritación.

—Sí, ya lo sé. Pero yo no puedo evitar ese sentimiento de culpa que me invade; es algo superior a mis fuerzas —respondió Robert con firmeza.

Se hizo un silencio algo embarazoso entre ellos. Ambos apuraban las tazas de té en silencio hasta que Eric habló.

—¿Sabes que edad media tienen los pilotos de los escuadrones de caza?

—Sí, ya lo sé, yo casi podría ser hasta su padre; son muy jóvenes. Pero, ¿piensas que no tengo una habilidad y experiencia mayor volando que esta aglomeración de chiquillos que se enfrentan a los alemanes?

La pregunta dejó un tanto en suspenso a Eric.

—Sinceramente pienso que no sólo tienes mucha más habilidad que ellos, es que eres un piloto… podríamos decir… casi fuera de serie. Pero mi duda es si tienes la resistencia moral y la determinación que se necesita para ser un piloto de caza. Eso es algo que da la juventud. Tú ya estás en la treintena, no como el resto de los pilotos que apenas sobrepasan los veinte años.

—Me gustaría intentarlo. Creo que debo hacerlo —respondió secamente Robert.

Eric se empezó a levantar de la mesa pero, antes de hacerlo, se dirigió a Robert mirándolo fijamente.

—Eres alemán de nacimiento. ¿Serías capaz de luchar contra tu propia patria?

Casi con rabia la respuesta de Robert sonó como un latigazo.

—¡Yo no tengo nada en contra del pueblo alemán, ni en contra del pueblo ruso! Yo quiero luchar contra Adolf Hitler y contra Joseph Stalin. ¡Ellos son los responsables de invadir Polonia, de masacrar a los polacos, de matar a mi padre y de secuestrar a mi familia!

***

A partir de ese día las relaciones entre Eric y Robert fueron algo distantes. Seguían trabajando juntos con total profesionalidad, pero después de los vuelos ya no se reunían para tomar unas cervezas o intercambiar opiniones.

Mientras, continuaban las evaluaciones y vuelos de prueba de los aviones alemanes que conseguían reparar después de aterrizajes forzosos a resultas de combates o fallos mecánicos.

También iban incorporándose nuevos pilotos de la RAF a este cometido.

***

Ya a principios del año 1944 un día, al acabar Robert un vuelo de prueba de un bombardero Dornier alemán, y mientras rellenaba junto a los mecánicos e ingenieros los partes de vuelo y el informe de evaluación, entró un soldado y le dijo de una manera solemne y en posición rígida:

—El capitán Brown le requiere en su despacho.

Robert terminó de rellenar los formularios. Siempre pensó que ésta era la parte más ingrata de su trabajo, y se dirigió a las oficinas que había en la parte trasera de uno de los hangares.

Llamó a la puerta con suavidad.

—¡Adelante! —La voz de Eric sonó firme.

Estaba sentado detrás de una mesa llena de papeles por todas partes. Nunca había sido su fuerte el orden, aunque decía siempre que se movía en un “caos controlado”.

—¡Ah! Eres tú, Robert.

—Sí. Me dijeron que me llamabas.

Eric empezó a rebuscar entre la miriada de papeles esparcidos sobre la mesa de despacho hasta que encontró una comunicación oficial. Sin decir palabra se la dio a Robert mientras aparentemente seguía trabajando en otros informes.

Ahí, de pie, leyó lo que decía en este escueto escrito: la semana siguiente se incorporaría al escuadrón Kosciuzco para volar en él como parte de uno de los jefes de escuadrilla siendo cesado en sus trabajos como piloto de pruebas en Farnborough.

Se quedó inmóvil, como paralizado. Eric le sacó de su abstracción:

—Era lo que querías, ¿no?

Robert no supo articular palabra. Iba a darle las gracias pero Eric preguntó cambiando de conversación mientras seguía con la vista fija en alguno de los papeles de la mesa:

—¿Qué tal ha ido el vuelo en el Dornier?

—Bien… bien… Queda todavía concluir la evaluación de los ataques simulados con el Spitfire, ya sabes.

—Por favor, puedes retirarte. Tengo bastante trabajo.

Robert saludó militarmente, algo que no solía hacer cuando estaban los dos en privado, y salió de la oficina.

Tenía un sentimiento ambiguo y extraño. Iba a ser ahora un piloto de caza, pero no sabía bien si al final esa era una decisión acertada. Sí, siempre había dicho que quería ir al frente… pero quizás sabiendo que nunca lo conseguiría. Ahora tendría que luchar de verdad en el aire, en combate contra sus enemigos, jugarse la vida como habían estado haciendo sus compañeros polacos.

***

Cuando se incorporó al escuadrón Kosciuzco lo primero que le sorprendió es que no conocía ya apenas a ninguno de sus integrantes. Todos los componentes que se escaparon con él desde Polonia o bien habían muerto o bien estaban ya relevados y en otros destinos más cómodos después de muchos meses en primera línea de combate.

Se presentó al Wing Commander, el cual no le recibió de muy buena gana. Le hizo algunas preguntas sobre su años volando, las horas que tenía y la experiencia en combate. Al decir Robert que nunca había hecho misiones de guerra su interlocutor se quedó un tanto sorprendido. ¿Para qué le mandaban entonces a este piloto mayor si nunca había experimentado una lucha en el aire en un avión de caza?

Tampoco fue recibido con agrado por el resto del grupo de pilotos. En su fuero interno pensaban que, dada la edad de Robert, iban a llevar a un pasajero en la cabina del avión más que a un combatiente que se pudiera integrar en el grupo.

***

En unos días empezaron los vuelos de entrenamiento para adaptarse a las tácticas de combate. Como Robert ya había volado bastantes horas el Spitfire en Farnborough, no le tuvieron que soltar en el avión. Desde el primer día de vuelo intentó dar lo máximo de sí mismo y dejó bastante sorprendidos a sus colegas y al Wing Commander por la habilidad con la que pilotaba el avión. En los combates simulados salía en general victorioso y ganaba a sus oponentes pues la experiencia total de vuelo era muy superior a la de los jóvenes pilotos del escuadrón. Además, había hecho muchos ataques aéreos simulados cuando estaba en Farnborough para evaluar las características de los aviones alemanes en comparación a los Spitfire ingleses.

Después de una semana de vuelos los componentes del escuadrón le tenían ya un cierto respeto y admiración, sobre todo debido a que Robert les contaba cómo volaban los aviones alemanes que él había pilotado en los vuelos de evaluación, dándoles trucos y consejos sobre cómo combatir en el aire contra ellos.

Una semana después empezó con las prácticas de tiro con el Spitfire ya que nunca había disparado una sola bala desde un avión.

—Mañana saldrás conmigo como mi “punto” en la misión que hagamos de escolta de los bombarderos hacia Alemania. Prefiero que vueles en mi flanco unas cuantas veces antes de que te conviertas en un piloto más del escuadrón —le dijo el Wing Commander después de una misión simulada de tiro aire-tierra.

***

Robert durmió poco esa noche. Estaba inquieto. Al día siguiente vería lo que era la batalla aérea de verdad. Se habían acabado ya las prácticas y las simulaciones.

Amaneció un día despejado y sin viento, ideal para volar. Después del briefing sobre la misión que dio el Wing Commander, éste le dijo:

—Mantente cerca de mí, procura no retrasarte y cubre siempre mi flanco cuando ataque. No intentes derribar ya tu primer avión. Tu misión es protegerme y cubrirme para que yo pueda atacar a los aviones enemigos. Ya tendrás tiempo más adelante para conseguir derribos.

Cuando se subió a la cabina del avión para ponerlo en marcha empezó a notar aquella sensación extraña en el estómago, esa inquietud que recordaba de cuando tenía catorce años y por primera vez iba a volar en un planeador.

Todo se le pasó en cuanto estuvo en el aire volando a la derecha de su jefe.

Se dijo a si mismo: «Haz las cosas como tú sabes. Tienes más experiencia y habilidad que todos los que están alrededor de ti, y también de tus posibles oponentes».

Fue una misión sin historia. Tan sólo atacaron a la formación de bombarderos unos pocos cazas alemanes, pero muy lejos de la posición que él ocupaba.

No entró en ningún momento en combate.

Voló durante toda una semana como punto del Wing Commader, pero sólo hizo un ataque de verdad. Fue contra un bombardero Heinkel, al cual ametrallaron y que, debido a que las armas de su jefe se encasquillaron, él tuvo que rematar el ametrallamiento.

Por esto fue recibido con todos los honores al aterrizaje: se había anotado el primer derribo en conjunción con el Wing Commader.

Éste, después de darle la enhorabuena, le dijo:

—Mañana ya sales tú solo con tu escuadrilla.

***

Toda la primavera estuvo cogiendo experiencia y sintiéndose ya más seguro en el aire. Los demás pilotos le tenían en buena estima por su habilidad y, a la hora del asueto por la noche, le admitían, pese a su edad, como uno más en los clubs o bares cercanos.

Únicamente las chicas que tomaban copas con los pilotos le trataban con una deferencia especial, cosa que él no agradecía pues quería ser uno más en el grupo de aviadores.

***

Sucedió a principios de verano cuando salió en una misión de escolta. Él mandaba una patrulla y todo parecía que iba a acabar como un día más de rutina pero, cuando ya se tenían que recuperar, aparecieron, lanzándose desde mayor altura y agazapados a contraluz del sol, un grupo de Focke Wulf 190 alemanes. Era un avión temible, bien armado y de gran maniobrabilidad. En aquella época, la carencia de pilotos por parte de la Luftwaffe hacía que los que pilotaban los cazas oponentes en general tuviesen muy poca experiencia y no fuese difícil cogerles ventaja en cuanto se iniciaba la lucha… Pero a veces se podía dar con un veterano, victorioso en cientos de combates, cuya habilidad era increíble y que constituía un enemigo generalmente mortal. La consigna era que, cuando se encontraba un piloto británico con uno de estos ases, era mejor eludir la lucha y tratar de huir.

Robert se dio cuenta desde el primer cruce que se dieron en el aire que se enfrentaba a unos de esos viejos zorros. La manera cómo se revolvió contra él hizo que le cogiera cierta ventaja. Maniobró con el Spitfire al máximo para contrarrestar la maniobra, pero el alemán sabía muy bien lo que hacía y empezó ese extraño ballet aéreo en el cual cada uno intentaba por todos los medios ponerse a la cola del otro. En un cruce a poca distancia pudo apreciar al piloto: pañuelo blanco al cuello y sobre la cabeza un casco de cuero negro. El Focke Wulf tenía pintado en el morro una banda amarilla, señal de que el que lo volaba era un jefe de grupo.

Era un piloto agresivo y con mucha habilidad. Más de una vez le disparó de frente cruzándose ambos a pocos metros. Robert notó el ruido de la balas del alemán que impactaron en algún punto de su avión. De pronto se dio cuenta de que le quedaba ya muy poco combustible. Si seguía en esta lucha encarnizada, sin que ninguno de los dos diera su brazo a torcer, acabaría sin poder regresar a su base. Tenía todavía que atravesar el Canal de la Mancha y, aprovechando otro cruce casi de frente con el alemán, picó con el motor a fondo hacia los acantilados de Dóver, que podía vislumbrar en la lejanía. Miraba hacia atrás para ver si el Focke Wulf le seguía, pero se encontró totalmente solo. Es posible que el piloto contrario también estuviese ya corto de combustible. La pelea había sido dura y larga y estaba sudando por los cuatro costados. Su punto, un piloto muy joven y casi sin experiencia, no había podido seguirle en las maniobras que habían hecho y se tuvo que mantener por encima de los dos aviones combatientes. En un momento dado le dijo por radio que se tenía que recuperar, pues iba ya muy justo de combustible.

Un poco más tranquilo al notar que estaba solo en el aire, redujo algo la potencia del motor y cogió altura para ver mejor la situación del aeródromo en el cual se podría recuperar. Con el combustible que le quedaba apenas podría llegar a su base y tendría que aterrizar en algunas de las pistas que había cerca de la costa.

Justo en ese momento se dio cuenta de que la temperatura del líquido refrigerante del motor estaba subiendo muy rápidamente. La presión de aceite bajaba y ya se encontraba fuera de límites. Le quedaba muy poco para llegar a la costa. Pero, pasando por encima de los blancos acantilados de Dóver, empezó a salir un humo blanquecino por la parte superior del capó delante del parabrisas. Seguramente el alemán le había dado en el radiador o en alguna otra parte parte vital del motor causándole un daño mortal.

Poco después, el motor Rolls Royce Merlin empezó a dar fuertes sacudidas y un líquido negruzco comenzó a oscurecer el parabrisas: era el aceite de éste que se escapaba por alguna fuga. En escasos segundos las llamas empezaron a surgir por la parte izquierda de los tubos de escape.

No lo dudó: se desabrochó el cinturón de seguridad, gritó por la radio “¡May day, may day, me lanzo!”, se puso las gafas sobre la frente y el pañuelo cubriéndole la cara.

Largó la cabina e, inmediatamente, sintió la temperatura abrasadora de las llamas. Pegando un fuerte empujón con las piernas se encontró libre en el aire dando vueltas. No sabía bien la altura que tenía. Sin perder un segundo, buscó a tientas con la mano derecha la anilla de apertura del paracaídas y tiró fuertemente de ella. Pasaron unos instantes, nada más, pero a Robert le dio la impresión de que no se abría. Cuando ya le entraba el pánico, notó un fuerte tirón de los atalajes y se encontró en silencio balanceándose en el espacio. No podía ver nada, pues las gafas estaban oscurecidas por el aceite negruzco del motor que le había dado en la cara al salir de la cabina. Se las subió a la frente y lo primero que hizo fue mirar hacia arriba. Como un hongo de gran tamaño pudo ver la seda blanca que florecía sobre su cabeza.

Inmediatamente lanzó la vista hacia la tierra: estaba a bastante más altura de la que había imaginado, no muy lejos de la costa y sobre un paisaje verde donde se encontraban esparcidas pequeñas granjas y casitas.

A lo lejos vio una explosión y un humo negro que subió hacia el cielo en una columna en forma de hongo. Seguramente era el lugar donde se había estrellado el Spitfire que momentos antes abandonó en el aire. El viento le arrastraba lentamente hacia lo que parecía una pequeña granja, una casa de dos pisos con techo de pizarra, y que, junto a ella, tenía algo parecido a una huerta. Pensó que iba a caer sobre el tejado, pero al final se dio cuenta de que aterrizaría un poco antes: en la zona verde. Juntó las piernas y se preparó para el golpe contra el suelo. Éste fue relativamente suave, pues cayó sobre tierra arada y salpicada por algo vegetal…

¿podrían ser lechugas?

Se quedó recostado sobre el terreno mientras veía como la seda de la campana del paracaídas se desinflaba y se posaba a su lado. Paz, tranquilidad… Se encontraba boca arriba tumbado en el suelo y ya empezándose a relajar después de la tensión sufrida.

—¿Eres inglés o alemán?

A contraluz y delante de él surgía una figura que por su voz debería ser un niño. No podía distinguirle la cara y le amenazaba con un tridente de los que se usan para aventar el grano.

En el fondo pensó: «No soy inglés. He nacido en Alemania, pero ahora soy polaco. ¿Qué le digo?».

El chico apretó un poco el tridente contra su cuerpo mientras preguntaba de nuevo:

—¡Responde! ¿Eres inglés o alemán?

—Soy un piloto de la RAF —Ésa fue al final la tranquila contestación de Robert.

—¿Qué haces, Billy?

Era la pregunta de una voz femenina que surgía de la casa.

—Es uno de los nuestros: un piloto de las Reales Fuerzas Aéreas —dijo el muchacho.

La mujer se acercó a él. Era algo menuda, de melena corta de un color entre rubio y pelirrojo, debía estar entre los treinta y los cuarenta años, la cara era muy redonda, tenía los ojos de un color azul fuerte y algunas pecas esparcidas graciosamente por las mejillas. El cuerpo mostraba rotundas curvas, un busto que se adivinaba voluminoso, la falda ceñida a su cintura, bastante estrecha, se abría en un vuelo que marcaba sus generosas caderas.

Se inclinó hacia él, que todavía estaba recostado sobre el suelo.

—¿Está herido? ¿Se ha hecho daño?

—No. No se preocupe. Estoy bien. Tuve que saltar del avión… Se me incendió el motor.

—Pero tiene toda la cara negra. ¿Sufre de quemaduras?

Robert se pasó la mano por sus mejillas mientras se quitaba el casco de cuero. Afortunadamente, las gafas de vuelo y el pañuelo que se puso en el último instante para protegerse habían impedido que se quemase. En realidad, tan sólo había estado unos escasos instantes con las llamas sobre su cara, que la tenía toda manchada por el negruzco aceite del motor.

Se levantó y recogió el paracaídas. Después se dirigieron a la casa de la mujer.

—Perdone, ¿tiene teléfono? Debo llamar al escuadrón para decir que estoy bien y que me vengan a recoger.

—Sí, sí, por supuesto. Venga, le llevaré al cuarto de baño para que pueda lavarse un poco.

Siguió a la mujer y al chico hacia la casa, por cuya puerta principal asomaba tímidamente una niña de unos cuatro o cinco años.

El cuarto de baño de su habitación, donde se aseó un poco, olía a limpio, a jabón y a perfume. Todo estaba muy ordenado y puesto con muy buen gusto.

Después la mujer, que se llamaba Maggie, le ofreció una taza de té y un trozo de pastel de manzana. Lo había hecho ella y estaba exquisito.

Empezaron a hablar. Él le contó que era polaco, encuadrado en la RAF, en un escuadrón de caza.

Al oír esto el muchacho, Billy, saltó:

—¡Mi padre era Wing Commander de una base con aviones de combate!

Ella se lo aclaró: al principio de la Batalla de Inglaterra su marido, que se llamaba Douglas, fue derribado por un avión alemán; no pudo salvarse en paracaídas y su avión estalló en el aire.

—Siento la muerte de su marido, de veras.

—Ya han pasado casi cuatro años. Por desgracia cada día hay más mujeres viudas en este país… Supongo que hasta que se acabe esta maldita guerra.

—Pero, ¿dónde estaba destinado?

—En Duxford. Me podía haber quedado allí a vivir; pero, para salir de ese ambiente, mis padres me impulsaron a que me viniera a esta pequeña granja que es de la familia. Billy tenía entonces cuatro años y Elizabeth era casi recién nacida. No quería seguir ligada al mundo de la aviación, ni a los compañeros de Douglas aunque todos se portaron con gran delicadeza conmigo.

Pasaron toda la tarde hablando. La niña era muy tímida y callada pero Billy le ametrallaba con preguntas y preguntas relativas a los aviones y a los combates aéreos. Robert, con gran paciencia, le respondía a todo explicándole las cosas para que, con la sencillez de sus pocos años, le pudiera entender. Maggie reprendía a su hijo y le pedía que dejara en paz a Robert, pero éste disfrutaba al encontrar un crío con tanta ansia de conocer el mundo de la aviación. Billy le miraba con arrobo, con admiración… como si fuera un superhombre.

Ya había anochecido cuando se presentó un coche con un soldado que conducía y dos compañeros del escuadrón Kosciuszko.

Robert preguntó si podría volver a visitarlos, cosa que el muchacho aprobó alborozado. Maggie dijo que lo haría por el chico, que estaría invitado cuando quisiera.

Le dio el teléfono y, junto a sus compañeros, emprendió el viaje de vuelta a su escuadrón.

Cuando salieron de la casa, uno de ellos comentó:

—Bonita mujer, ¿eh?

—Es viuda.

—Ésas son las mejores, las más cariñosas, ¡aprovéchate!

—Desde luego… sois incorregibles —respondió Robert entre las risas de los tres.

***

A partir de aquella tarde Robert llamaba de vez en cuando a Maggie para saber cómo estaba y, al cabo de dos semanas en un día libre, se acercó hasta la granja en un MG prestado por unos de los pilotos del escuadrón.

Ella le estaba esperando a la puerta de la casa. Iba vestida con una blusa, un pañuelo al cuello y una graciosa falda de bastante vuelo. La verdad es que la encontró atractiva y con una sonrisa fácil que le iluminaba el rostro. Pasó la tarde con ellos haciendo con Billy los planos de un planeador de juguete que iban a construir entre los dos. Le había contado el muchacho las historias del vuelo a vela de su juventud; relatos que Billy seguía embobado preguntando a cada minuto un montón de cosas.

Se plantaron sobre una hoja grande de papel en blanco para dibujar los planos. En ese momento Robert rememoró aquellos tiempos en Poppenhausen cuando, con catorce años, decidió junto a Peter y Annette diseñar y construir un planeador.

¿Qué sería ahora de su buen amigo Peter? ¿Seguiría ligado a la aviación? Hacía ya más de siete años que recibió la última carta de él cuando todavía estaba en Polonia.

—¿Es éste el planeador que tú volabas antes? —preguntó en niño con interés.

—Bueno, era algo parecido. Ya verás, voy a traer unas maderas y una sierra pequeña y lo haremos poco a poco.

Robert se dio cuenta de la habilidad que tenía Peter para dibujar y lo mal que se le daba a él. Pero a los ojos de Billy su diseño era algo estupendo.

Cuando llegó la noche los niños se acostaron y Maggie salió a despedirlo a la puerta de la casa.

—He pasado una tarde muy agradable, Robert. Para Billy eres casi como el padre que perdió, por desgracia, cuando él apenas puede recordar… era muy pequeño. Tú le infundes entusiasmo y vida. El resto de los días no hace más que preguntarme cuándo vas a volver.

Se encontraban los dos en porche, las sombras se habían echado sobre el cielo y apenas podía vislumbrar los rasgos de Maggie. Su corta melena se mecía con el viento.

Robert le ofreció la mano para despedirse y ella se la cogió, pero con las dos suyas a la vez en un gesto menos frío y más cariñoso.

—Yo también he pasado una velada deliciosa. Tienes unos niños fantásticos. Adiós, Maggie; volveré en cuanto tenga un poco de tiempo libre.

De regreso hacia su escuadrón, mientras conducía entre la oscuridad de la noche (y todavía más porque los faros de los coches estaban camuflados para que apenas dieran luz), Robert tenía una sensación de euforia, de alegría desbordante.

***

Cuando llegó el otoño el escuadrón Kosziuszko fue trasformado para volar en unos nuevos aviones de caza. Cada día las incursiones eran más profundas en Alemania y el problema del Spitfire inglés era que tenía muy poca autonomía, con lo cual no podía defender a los bombarderos nada más que en parte de su recorrido.

Recibieron los nuevos y flamantes aviones, los Mustang P-51 construidos en América. Era un avión prácticamente igual de maniobrero que el Spitfire, pero capaz de volar más de cuatro horas seguidas; algo más con depósitos lanzables, lo cual permitía seguir a los aviones de bombardeo en toda su misión y así defenderlos de los aviones de caza alemanes.

Robert se adaptó inmediatamente a su nueva montura. Era agradable de volar, y poseía una cabina muy amplia y de una visibilidad fantástica.

—Hoy y mañana va a ser imposible volar —dijo un día el Wing Commander. Había llovido torrencialmente la noche anterior y el campo de vuelo era un auténtico barrizal—. Hasta que no se seque lo suficiente tendrán ustedes tiempo libre.

La información fue acogida con gritos de júbilo por todos los pilotos.

Robert pensó inmediatamente en ir a ver a Maggie y a los niños. Le habían dado una maqueta muy bonita de un avión, pintada de una manera muy realística y quería llevársela a Billy.

—Leslie, sé que es abusar un poco de ti, pero… ¿me prestas el coche para esta tarde?

Su amigo yacía con un tobillo vendado, fruto de un encontronazo en un partido de futbol que jugaron los pilotos contra los mecánicos hacía dos jornadas al terminar la tarde.

—Hay que favorecer a los viejos —dijo en ton de sorna Leslie—.Te lo dejo si lo aprovechas bien.

—No entiendo. ¿A qué te refieres?

—Pues que de una vez por todas no sigas perdiendo el tiempo con esa viudita, vamos… ¡que llegues al fondo!

Y acompañó esta última palabra con un gesto bastante obsceno.

—¡Cómo eres Leslie! Yo soy una persona seria. Los dos se echaron a reír.

Robert llamó a Maggie y ésta le dijo que sí, que estaría en casa esperándole.

***

Cuando llegó a la granja, una lluvia fina caía impenitentemente y empapaba el paisaje dándole un fuerte colorido verde a todo el jardín.

Ella, al escuchar el coche, le abrió la puerta. Era ya después de comer y las sombras empezaban a difuminar la luz del día, en gran parte debido a las grises nubes.

Robert se bajó poniéndose la cazadora de vuelo de cuero encima de su jersey y protegiendo la maqueta del avión que traía a Billy.

Maggie iba vestida con una blusa muy amplia, una falda estrecha y ceñida y unos zapatos de tacón que la hacían más esbelta.

—¿Dónde están los niños? —preguntó Robert al no verlos en la puerta de la casa.

—Se los han llevado mis padres a un cumpleaños. Vendrán más tarde.

La respuesta de Maggie mostraba un cierto tono malicioso.

Robert se puso junto al fuego de la chimenea. Delante había una mesita. La habitación tenía un agradable olor a leña, producto del crepitar de las llamas.

Mientras, Maggie fue a la cocina a preparar un té.

Volvió al cabo de unos pocos minutos con una bandeja entre sus manos. Se puso en frente de Robert y se agachó doblando su torso por la cintura para poner sobre la mesita la tetera, las tazas, las pastas y los cubiertos.

Al inclinarse, la blusa se ahuecó y Robert pudo ver en toda su dimensión su esplendoroso escote: unos pechos henchidos, que intentaban rebosar un sujetador blanco acabado en fino encaje. Ella muy lentamente ponía las cosas sobre la mesa moviéndose ligeramente de un lado al otro, pero dejando que Robert pudiera admirar sus senos. Éste se daba cuenta que en el fondo esta parsimonia la hacía a propósito. Mientras, él seguía admirando el estimulante espectáculo. En un instante ella levantó la vista hacia Robert y le pilló con los ojos clavados en su escote. Lo único que hizo fue devolverle una sonrisa de cierta complicidad.

Por fin se sentó a su lado.

—Robert, es la primera vez que estamos solos en casa, siempre están con nosotros Elizabeth y Billy. Él te acribilla a preguntas sobre los aviones y el “vuelo a vela”… como tú lo llamas. Sabes que muchas veces le digo que te deje tranquilo.

—Maggie, no me molesta en absoluto. Es un crío muy vivo y me encanta contarle cosas.

Se hizo un silencio momentáneo mientras los dos miraban el fuego de la chimenea.

Ella le miró de frente a él.

—Me dijiste que no estabas casado, pero… ¿no has tenido nunca ningún amor verdadero? ¿Nunca has estado unido a ninguna mujer?

La pregunta dejó un poco meditabundo a Robert, pero al final, con la vista clavada en la chimenea, empezó a desgranar la historia de Klara.

Le contó cómo se conocieron al llegar a Varsovia, cómo le ayudó a conocer y amar a la música, su relación en Polonia, la huida que no les quedó más remedio que hacer con todos los peligros a los que estuvieron expuestos y, sobre todo, le relató la terrible aventura que sucedió cuando, después de haber escapado a Rumanía, unos soldados la violaron y, en la refriega subsiguiente, ella resultó herida mortalmente de bala. También la noche espantosa que pasó abrazado a su cadáver frío e inerte y cómo tuvo que abandonar ese cuerpo que el había amado hasta el infinito en una tumba cavada por él mismo junto a un pino.

Al final de su relato, Robert seguía con la vista fija en la chimenea y los ojos vidriosos por las lágrimas que intentaban aflorar a ellos.

Maggie puso sus dos manos en los costados de la cara de él, volvió su cabeza hacia ella y le dio un tierno, dulce y prolongado beso.

Cuando separaron sus labios, ella pudo ver la cara de sorpresa de Robert, pero éste abrazó con un deseo inusitado a Maggie y empezó a besarla, más que con ternura, con auténtica pasión desatada.

Cuando se separaron para tomar aliento, en el forcejeo a ella se le habían desabrochado los dos botones superiores de la blusa. Él le miró descaradamente el escote y Maggie, al darse cuenta de esto, cogió su cabeza con las dos manos y se la llevó entre sus senos, apretándola contra ellos.

Robert notaba el olor a suave perfume que exhalaban sus pechos. Disfrutaba del contacto de esa piel fina como la seda, de ese calor que salía de ella. Los besaba, se frotaba contra ellos… Mientras, ella lanzaba ligeros gemidos.

Se separó bruscamente, tenía la cara congestionada y respiraba con rapidez.

—Maggie, no puedo más.

Sin mediar una palabra, ella cogió la mano de él, se levantaron y empezaron a subir la escalera que daba a su habitación. Peldaño a peldaño iban parándose, devorándose mutuamente mientras Robert le iba quitando prendas de vestir: la blusa, le desabrochó la falda, él se quitó el jersey…

Pasaron unas horas interminables haciendo el amor de una manera salvaje, intentando matarse uno al otro de placer. Cuando Robert llegaba al culmen, ella trataba por todos los medios seguir estimulándole y, en pocos minutos, empezaban de nuevo el forcejeo amoroso.

Así una y otra y otra vez.

Al cabo de unas horas los dos estaban totalmente agotados y relajados.

Robert tumbado boca arriba en la cama y ella con su cabeza apoyada en el pecho de él. Seguían en un silencio fue roto por Maggie.

—No sabes, Robert, lo duro que es quedarse viuda con pocos años. Al principio es terrible perder al amigo, al compañero, a tu apoyo…, y más cuando tu relación con él es fantástica. Pero eso dura un año… dos a lo sumo. Después comienza una soledad terrible. Te habías acostumbrado a una vida llena de plenitud, hasta de sexualidad y, desgraciadamente, se acaba por completo.

—Pero, Maggie, tú eres una mujer muy atractiva. No te costaría nada encontrar alguien que quisiera estar contigo.

—No es eso, Robert. Me quise ir de Duxford, del lugar donde estaba el escuadrón de Douglas, mi marido. Te aseguro que todos sus compañeros se portaron conmigo de una manera increíble en cuanto a ayuda se refiere, en soporte de todo tipo… Pero yo no quería ligar mi vida de nuevo a un aviador, no quería que mi nuevo compañero pudiera sufrir otro accidente, otra muerte que me llevase a lo mismo. Por eso abandoné aquello y me vine aquí a la granja familiar. En este lugar sé que estoy bien, pero vivo aislada. Esto es extraordinario para los chicos, para Elizabeth y Billy, pero yo estaba prácticamente sola, hasta que tú apareciste.

—Sí, caído del cielo. En paracaídas. Los dos se rieron a la vez.

—Yo no quería relacionarme otra vez con más aviadores y fíjate lo que me ha pasado. —Hizo una pausa que Robert respetó—. Al cabo del tiempo un cuerpo joven se empieza a dar cuenta de que tiene ciertas necesidades. Y no hablo solo del sexo, también de la vida de relación de salir con otros amigos. Los hombres lo tenéis muy fácil para resolver esa necesidad, siempre hay mujeres dispuestas a consolaros. Pero una mujer no se puede transformar en una “viuda alegre”, se debe a sus hijos, a su reputación… No te puedes ni imaginar la necesidad que tenía de hacer lo que hemos hecho esta tarde.

—Ya lo veo —dijo Robert en plan de chanza—. Me has dejado seco.

—No seas malo —dijo ella entre risas.

En ese momento se escuchó el sonido del motor de un coche y Maggie se levantó bruscamente.

—¡Corre! ¡Son mis padres, que vienen con los niños!

Con toda celeridad ella se empezó a poner la ropa. Robert quería disfrutar de la vista de la desnudez de ella, pero sólo pudo hacerlo fugazmente mientras también continuaba vistiéndose.

—¡Sal por la escalera de atrás para que no te vean bajar de la habitación; después entra por la cocina! —dijo Maggie.

Ella bajó precipitadamente al salón atusándose el pelo, justo en el momento en que llamaban a la puerta.

Los padres de Maggie eran personas a las que se veía con un aire formal y elegante.

Cuando Robert entró desde la cocina, Maggie se los presentó.

El padre de ella se dirigió a su mujer e hizo un comentario mientras adornaba su cara con una cierta sonrisa:

—Me parece que hemos venido demasiado pronto.

Cuando dijo esto Maggie bajó la cabeza toda envuelta en rubor.

XIV

La incursión en Alemania

Le despertaron unos ligeros golpes en la puerta. La voz pausada y de bajo tono de un asistente, como si no quisiera molestar le llegaba desde el pasillo.

—Señor, son las seis de la mañana.

Robert pensaba firmemente que las guerras serían mucho menos incómodas si se pudiera dormir y descansar algo más.

Se lavó y afeitó rápidamente y después se puso el uniforme de la RAF. Sobre él, la cazadora de cuero. Buscó el casco de lona, las gafas y la máscara de oxígeno y salió de la habitación.

En el mess había una gran animación. Algunos asistentes pasaban bebidas calientes con algunas piezas de bollería. Robert se tomó un café y algunos trozos de pan con mantequilla sentándose junto a su punto, Tommy. Era un hombre muy joven, apenas sobrepasaba los veinte años, y tenía muy poca experiencia en vuelo, pero era bastante habilidoso. Era de origen polaco, aunque había vivido siempre en Inglaterra, por eso estaba destinado en el escuadrón Kosciuszco. Era poco hablador, discreto y tímido. Poseía una cara sonrosada y el pelo ensortijado, que siempre llevaba revuelto como si no se peinase nunca. Tenía una gran confianza en Robert. Éste era el mayor del escuadrón, y no por grado militar, sino por edad y horas de vuelo, que sobrepasaban en número a las de sus colegas. Tommy tenía una enorme confianza en su “leader”. Se sentía seguro y protegido a su lado.

—¿Has dormido bien, Tommy?

El otro contestó con un sonido casi gutural mientras trataba de tragar apresuradamente un bizcocho.

—¡En pie! —se escuchó al fondo.

Todos se levantaron mientras se hacía el silencio.

Era el Wing Commander que entraba y que, en un instante, dijo:

—Por favor, pónganse cómodos.

Ruido de sillas que se mueven y algunos murmullos.

—Era sólo para comentarles que, como la misión va a ser muy larga, haremos el despegue en el momento exacto para evitar esperas en el aire y así gastar menos combustible. En este momento están ya despegando desde diversas bases aéreas los bombarderos. La formación va a ser muy grande, cerca de los mil aviones.

—Se oyeron murmullos entre los pilotos; murmullos que el Wing Commander acalló haciendo un gesto con las manos abiertas hacia sus subordinados—. Organizar toda esa formación lleva bastante tiempo y, cuando ya estén iniciando el rumbo hacia el objetivo, nos ordenarán el despegue. Por tanto vayan hacia al dispersal junto a los aviones y calculo que... —Miro su reloj de pulsera— en unos treinta o cuarenta minutos estaremos iniciando el despegue. Gracias por la atención y ¡suerte a todos!

***

Poco después todos los pilotos se dirigían hacia el campo de vuelo. Allí, los mecánicos estaban ya dejando listos los aviones. Algunos se fueron ya a sentar en sus cabinas para, así, allí sentados, esperar la orden del despegue.

Robert se sentó en una de las sillas tratando de relajarse ante lo que le esperaba. Le dio pena no haber podido hablar con Maggie la tarde anterior, pero el teléfono del escuadrón estaba a tope y no quiso hacer la llamada cuando ya era de noche.

Sus relaciones iban siendo cada vez más serias e intensas. Desde el primer día en que se acostaron juntos, Maggie trataba de encontrar la excusa para que los niños pudieran estar fuera y ellos gozar de unos momentos de intimidad. Billy miraba a Robert como si fuera un dios. Lo admiraba y seguía embobado con sus relatos. También la habilidad de Robert para trabajar la madera y hacerle maquetas de aviones y algunos juguetes le fascinaba.

Ahora Robert se encontraba con una nueva situación: la responsabilidad de no hacer sufrir a Maggie otra desgracia, otro accidente que le hiciera revivir lo que le ocurrió con su primer marido.

Hasta ahora él había sido el único responsable de sí mismo; por tanto, un accidente o morir en la batalla era algo que apenas debería importar a los demás. Pero ahora pensaba en lo que ocurriría si algo de eso ocurría, y no era solo por Maggie, también por sus hijos a los cuales quería como nunca antes pensó que le iba a ocurrir, particularmente a Billy, pues la niña Elizabeth era callada, sumisa y tímida; aún así le inspiraba un gran sentimiento de ternura.

***

—¡Escuadrón 303 scramble, escuadrón 303 scramble!

El agudo y metálico sonido del altavoz soltando a los cuatro vientos su mensaje le sacó de sus pensamientos.

Todos corrían hacia los aviones. Su aparato, el Mustang, no estaba aparcado muy lejos del dispersal y, en pocos segundos, lo alcanzó. Se subió a la cabina por su parte izquierda y se metió en ella. Su mecánico, que estaba de pie sobre el ala derecha, le ayudó a atarse. Primero el paracaídas y, una vez que lo hubo hecho, como este paracaídas era de asiento, es decir al paquete de la campana de seda le servía como cojín para sentarse, Robert puso las manos en el borde de la cabina y, haciendo fuerza, comprobó que podía levantarse sin problemas, que ningún cinturón o algo parecido le impedía salir de la cabina con el paracaídas puesto. Después se ajustó los atalajes que le ceñían a su asiento, se puso el casco de cuero, enchufó el tubo de la máscara de oxigeno, la conexión de la radio y, ya con todo listo, escuchó la voz de su mecánico.

—¡Suerte!

Se bajó del ala y todo estaba dispuesto para arrancar el motor. Hizo una rápida comprobación de los instrumentos y mandos y conectó el interruptor de la batería. Algunas luces se encendieron en la cabina. Después empezó con los procedimientos de la puesta en marcha del motor. Con el mando del primer fuera pegó unas cuantas emboladas; esto lo que hacía era inyectar directamente gasolina en los cilindros para que arrancase mejor. Comprobó que la mezcla de combustible estaba cortada y gritó con fuerza.

—Libre la hélice.

Desde el suelo, su mecánico le hizo una seña con la mano para corroborar que nadie estaba cerca de ella. Levantó la guarda roja del starter y mantuvo hacia arriba el interruptor. Las palas de la hélice empezaron a girar. Después de una vuelta puso el encendido en “both” (“ambos”) y, simultáneamente, fue avanzando hacia delante el mando de la mezcla.

El motor hizo un par explosiones, salieron algunas pequeñas llamas por los escapes, pero nada más.

Él siguió con el dedo manteniendo el starter conectado, pero el motor no arrancaba. Agarró el primer y volvió a bombear combustible a los cilindros.

Otras dos o tres explosiones y de nuevo el lento giro de la hélice. El mecánico se subió al ala izquierda junto a la cabina.

—¿Cuántas emboladas le ha dado con el primer?

—Unas cinco o seis —contestó Robert.

Podía ver que ya casi todos los aviones estaban en marcha y empezaban a rodar hacia la cabecera de pista.

—Conecte otra vez el starter y, al mismo tiempo, bombee de nuevo con el primer —le dijo su mecánico que estaba sobre el ala.

De nuevo lentos giros de la hélice, un par de explosiones y parecía que el motor se negaba a arrancar.

Robert se dio cuenta de que la batería se estaba agotando, cada vez el giro de la hélice era más lento y las pequeñas luces de la cabina lucían más tenues.

—¡Traed el carrillo de las baterías! —gritó el mecánico a unos soldados que estaban junto al avión.

Era un pequeño remolque con bastantes baterías puestas en paralelo; de esta manera podrían dar más energía al motor de arranque. Estaba a unos cien metros, pesaba bastante y los dos soldados lo empujaban con esfuerzo.

«¿Por qué será a veces tan difícil poner en marcha el motor de un avión con lo fácil que es arrancar un coche?», pensó con desesperación al ver que ya los aviones del escuadrón iniciaban todos el despegue mientras que él seguía allí incapaz de arrancar.

Miró a su derecha y vio que su punto, Tommy, le miraba y estaba esperándole pacientemente con el motor en marcha. Si tardaba mucho era posible que tuviera que pararlo, pues en tierra estos motores se calentaban demasiado en muy poco tiempo.

Le pareció una eternidad hasta que los sudorosos ayudantes pusieron el carrillo de las baterías y lo conectaron al avión. Inmediatamente pudo ver que las luces del tablero de instrumentos cobraban fuerza de nuevo.

El mecánico se subió otra vez al ala y se puso junto a Robert.

—Puede que esté ahogado. Hágalo girar sin darle al primer y con el mando de potencia totalmente abierto para que se limpien los cilindros.

De nuevo pulsó el interruptor del starter y la hélice empezó a girar lentamente.

Robert pensó que se iba a quemar el motor eléctrico de puesta en marcha si seguía así.

El mecánico, con su mano derecha metida dentro de la cabina mientras seguía girando y girando la hélice, puso el mando de potencia hacia atrás, abrió el mando de mezcla a tope y empezó a dar emboladas mientras gritaba:

—¡Arranca, arranca maldita sea!

Robert podía ver como los dos últimos aviones estaban ya despegando. Tan sólo quedaban en el campo él y Tommy, que seguía pacientemente junto a su avión con el motor a ralentí.

Por fin parecía que los movimientos del mecánico servían para algo: el motor empezó a dar algunas explosiones, empezó a girar más rápidamente y, soltando un montón de humo por los escapes, arrancó.

—¡Estaba ahogado!

Ése fue el diagnóstico que le hizo su mecánico justo antes de saltar desde al ala a la hierba del campo.

—¡Quitad todo, calzos fuera! —gritó Robert con rabia. Después llamó por radio—: ¡Rojo leader!

—Rojo dos, aquí —respondió Tommy para comprobar que la radio funcionaba correctamente.

En cuanto le hicieron las señas de que le habían quitado los calzos y el carrillo de las baterías, empezó a rodar hacia la cabecera de la pista. Llegó allí en menos de un minuto. Miró el tablero de instrumentos: el líquido refrigerante marcaba una temperatura de cuarenta grados y lo mínimo para despegar era de sesenta; por otro lado, el aceite estaba muy frío tan sólo diez grados… también lo mínimo para el despegue era de quince grados… Debería esperar a que el motor se calentase un poco más. Decidió despegar ya. Si el motor le fallaba al darle la máxima potencia, pues mala suerte; pero si esperaba más tiempo ya no podría unirse al resto de los aviones del escuadrón.

Desde la caseta de control le dieron luz verde. Se alineó con la pista, vio que Tommy estaba a su derecha y le hizo señas moviendo en círculos el dedo índice de su mano izquierda para indicarle que iba a meter potencia.

Avanzó el mando de gases hacia delante… lentamente… con miedo a que el motor le fallara; pero por fortuna parecía que iba bien. En pocos segundos estaba en el aire.

—Pasamos control —trasmitió escuetamente.

Una pulsación en la radio indicaba que Tommy había escuchado la orden.

—¿Rojo leader?

—Rojo dos, aquí —respondió su punto para indicarle que estaba en la misma frecuencia de radio.

—Castor control, Castor control. Aquí rojo leader —comunicó Robert por la radio.

Con un sonido metálico escuchó la voz del controlador.

—Rojo leader, tienes el resto del los aviones a las dos y a quince millas. Vira a la derecha a vector uno, cuatro, cinco.

El control le daba así instrucciones para reunirse con los otros cazas del escuadrón, que no podía ver porque estaban ya muy lejos.

En lugar de tomar altura rápidamente se quedó con una tasa de subida muy pequeña haciendo que aumentara la velocidad, así se acercaría a sus compañeros aunque estuviera más bajo. Después ya subiría, tendría tiempo para ello.

Castor control le seguía dando rumbos y distancias al grueso de la formación de cazas pero, aunque miraba hacia la posición que le indicaban, no llegaba a ver al resto de sus compañeros.

—Rojo dos, “Tally-ho” —escuchó por los auriculares. En el argot de los pilotos de caza eso significaba que su punto tenía ya contacto visual con los otros aviones.

—¿Dónde? —preguntó Robert.

—A la una, mucho más altos —respondió Tommy.

Alzó la vista y, a bastante más altura, pudo ver al resto de sus compañeros en compacto grupo.

—Castor control:  Rojo leader incorporado a la formación Polish —trasmitió Robert

—Bienvenido, Rojo leader.

Era la voz del Wing Commander, que mandaba todo el escuadrón Kosciuszko.

A partir de ahí el control de radar les iba dando el rumbo para que todos se posicionaran cerca de la gran formación de bombarderos.

Cuando Robert la pudo ver se quedó asombrado: eran un grupo compacto de cientos y cientos de aviones que estaban sobre sus cabezas. Viraban suavemente y ponían ya rumbo este, hacia el corazón de Europa.

En poco tiempo todo el escuadrón de cazas les sobrepasó en altura y cada pareja de Mustangs fue tomando su posición. La de los dos aviones Rojo leader era en la parte trasera izquierda de la inmensa agrupación de bombarderos. Como los cazas volaban más rápidos que los pesados cuatrimotores cargados de bombas, iban por encima de ellos haciendo suaves giros en ese para mantenerse sin pasarlos. A su derecha veía flotando a corta distancia el Mustang de Tommy, que volaba en formación acomodando su vuelo a él.

Toda la masa de aviones empezó a cruzar el Canal de la Mancha. En frente se veía ya la costa francesa, en concreto la zona de Calais. Los bombarderos seguían subiendo y subiendo muy lentamente. Abandonando el mar y, ya sobre tierra firme, debido al frío de la altura, se empezaron a formar estelas de condensación. Detrás de los gases de escape de los motores iban dejando en la atmósfera un trazo blanco inmaculado que se mantenía en el cielo. Esto, en parte, delataba el grueso de la formación; pero la orden era volar lo más alto posible, pues así la puntería de los cañones antiaéreos era menos exacta.

El espectáculo era formidable: cientos de trazas blancas iban dejando detrás de sí todos los grandes cuatrimotores y suponía que su avión también la dejaría. Miró a su derecha y vio que, efectivamente, el Mustang de Tommy marcaba su camino con una estela fina blanca y reluciente sobre el cielo. Volaban a más de veinticuatro mil pies de altitud, por encima de los ocho mil metros.

A pesar de la calefacción, se notaba el intenso frío de la altura. Estarían por debajo de los cuarenta grados bajo cero. El cuerpo lo llevaba bien abrigado: el uniforme, la cazadora y el calor de la calefacción incidía en él, pero los pies se mantenían relativamente fríos. Ésa era la razón de volar siempre con las enormes botas de los pilotos: incómodas porque iban forradas por la parte interior de lana y llevaban gruesos calcetines; pero, si no fuera por esto, se les congelarían los pies.

Se acomodó en la cabina. ¡Qué bonito era volar! Esa atmósfera limpia e inmaculada de la altura, ese cielo azul purísimo sobre ellos, esa luz restallante que obligaba a ponerse unas gafas oscuras, esa vista de los campos verdes allá abajo que pintaban el terreno de múltiples colores… Lástima que ese espectáculo de las estelas de los grandes aviones flotando en el aire fuese la antesala de la destrucción y la muerte. Los bombarderos llevaban en sus bodegas, en sus entrañas, una carga de bombas que derramarían sobre el objetivo causando miseria y desgracia; y lo más triste: sin ninguna discriminación, pues los que lanzaban las bombas en realidad no llegaba a saber sobre quiénes iba a caer. Eran “el objetivo”, pero eso era un eufemismo que ocultaba la realidad de la vida. Podían caer sobre mujeres, ancianos, niños… gente que no tenía ninguna culpa de esta maldita guerra que estaba ya dando sus últimos coletazos.

¡Cuantos compañeros, cuantos amigos, había perdido en combates aéreos! Se podía decir que quizá habían caído los mejores.

La diosa fortuna había escogido caprichosamente a unos y había respetado a otros. Muchas veces no era cuestión de ser mejor o peor piloto.

Era una cuestión de suerte.

***

Delante de la gran formación de bombarderos empezaron a florecer pequeñas manchas negras que surgían por todas partes: eran las granadas de la artillería antiaérea que les disparaba. Mientras lanzasen su ataque desde el suelo significaba que no habría aviones enemigos de caza para luchar contra ellos. Cuando la actividad de los cañones disparando contra los bombarderos cesase, querría decir que podían esperar el ataque de los aviones alemanes.

—Rojo leader, arriba —trasmitió por la radio.

Era para avisar a Tommy de que incrementasen la altura sobre la formación de bombarderos. La artillería disparaba contra ellos y, si se ponían a volar algo más alto que los grandes aviones, no les podrían alcanzar con ninguna granada.

Se apretó los cinturones de seguridad, iba a empezar la lucha…

XV

Los caballeros del cielo

—Erika, ¿me escuchas?

Por el auricular del teléfono respondió una voz somnolienta:

—Peter, ¿qué hora es?

—¿Te he despertado?

—Me temo que sí. Peter hizo una pausa.

—¿Qué tal te encuentras?

—Yo bien. El niño es quien da patadas sin parar. No es fácil dormir.

Erika, después de unos años, por fin se había quedado embarazada. Ahora estaba en su séptimo mes de gestación. Peter la encontraba adorable: la cara más redonda, las mejillas siempre sonrosadas y le encantaba ver cómo el fruto de sus amores aumentaba de volumen mes a mes.

—Peter —dijo ella—, esto es una locura. Dicen que las tropas aliadas entrarán en unos días en Dachau. Los trabajadores del campo de concentración, el personal de las SS… Todos están tratando de escapar antes de que se descubra esta salvajada. Últimamente han llegado vagones de ganado llenos de prisioneros. Como no hay gente para manejarlos, los han dejado sobre la vía junto a la entrada del campo. El hedor es espantoso. Es muy probable que haya cientos de cadáveres dentro de ellos. —Se hizo un silencio—. Peter, ¿estás ahí?

—Sí. Sí, Erika, esto se derrumba. Nosotros ya no tenemos apenas combustible, sobran aviones pero sin repuestos, sin pilotos. En los combates aéreos la desproporción de número de combatientes es enorme; ellos son siempre muchos más que nosotros.

—Peter —dijo Erika con voz angustiada—, me aterra lo que dices. Por favor, ten cuidado. Se trata de sobrevivir unos días… puede que unos meses más y esta pesadilla habrá acabado. Alemania habrá quedado destruida, peor de lo que ocurrió después de la Primera Guerra Mundial. No sé que haremos para salir adelante, pero estoy segura de que lo conseguiremos.

—¿Cómo está el ambiente en el pueblo de Dachau? —preguntó Peter.

—Todos están tratando de acumular algo de comida. Ha habido incluso asaltos a tiendas. La fábrica de veleros de Egon Sheibe está ya cerrada, nadie va a trabajar. Yo me refugiaré en casa de mi madre. Vamos a esperar a ver lo que pasa.

—¡Los pilotos a la sala de reuniones convocados por el Gruppenkommandeur! —se escuchó de pronto por los pasillos donde estaba instalado el teléfono.

—Cariño, te tengo que dejar —dijo con premura Peter.

—¡Por dios, ten mucho cuidado! —La voz de ella sonaba con un tono bastante angustiado.

—Adiós, Erika. Y no te preocupes, siempre la suerte ha estado a mi favor.

Colgó el teléfono y, a grandes zancadas, entró en la sala donde estaban reunidos los pilotos. Era una habitación con las paredes de madera sobre las que había mapas y dibujos de las siluetas de los aviones enemigos. En una pizarra sobre un atril estaban escritos los nombres de los pilotos que iban a volar ese día y cómo se iba a articular la formación.

El Gruppencommandeur era una persona que no llegaría a los treinta años. Era más joven que Peter pero con cientos y cientos de combates a sus espaldas. Tenía parte de su cara quemada, lo cual afeaba unas facciones regulares y un cuerpo alto y esbelto. En sus manos manejaba un puntero de madera que movía nerviosamente. Cuando todo el mundo estuvo dentro de la sala dijo suavemente apuntando a la gente que estaba en las últimas sillas:

—Por favor, cierren la puerta.

Se hizo el silencio y el Gruppencommadeur, de pie, con las piernas abiertas y apoyándose en el puntero como si fuera un bastón, empezó a hablar.

—Nos han avisado de que un grupo muy numeroso de bombarderos enemigos se aproxima hacia nosotros. No podemos saber exactamente su objetivo… puede ser Múnich o cualquier otra ciudad o complejo industrial.

Hizo una pausa mientras andaba unos pasos de derecha a izquierda sobre la tarima de madera y, por un instante, Peter tuvo el fugaz pensamiento de que podría ser Dachau.

—Sé que todos ustedes están agotados y que ya no tenemos repuestos ni medios para enfrentarnos a esa formidable formación de aviones. Pero nuestra misión y obligación va a ser tratar de derribar el mayor número posible de ellos. —Miró de frente a sus subordinados, otra vez parado y con las piernas ligeramente abiertas—. Piensen en sus compatriotas, en las mujeres y en los alemanes que van a morir. Cada avión de bombardeo que logremos derribar significa salvar vidas de esas personas… significa evitar la muerte y la destrucción de familias, de seres inocentes. —Hizo una pausa en la sala, donde reinaba un silencio absoluto. No cabía duda de que el Gruppencommadeur sabía manejar los tiempos y la entonación de su discurso para darle un tinte más dramático. Volvió a caminar lentamente por el estrado mirando hacia el suelo—. Tenemos pocos aviones disponibles. Los mecánicos trabajan sin descanso día y noche para tratar de poner más cazas en vuelo. Pero el mayor problema es el combustible: apenas nos queda—. Se paró de nuevo mirando de frente a sus pilotos—. Hoy la Luftwaffe va a hacer un esfuerzo supremo: de otras bases van a despegar los modernos cazas a reacción Me.262; ellos atacarán la formación de bombarderos frontalmente… y nosotros lo haremos por la parte trasera. Podríamos poner menos aviones en vuelo y darles más combustible pero el alto mando ha decidido que es más importante poner el mayor número de aviones en el aire aunque sea por poco tiempo.

Se escucharon unos murmullos de desaprobación entre los pilotos.

—¡Silencio por favor! —gritó la persona que estaba sobre el estrado.

—Por tanto, tengan en cuenta de que se trata de subir lo más rápidamente posible y recuperarse en cuanto la munición y el combustible se acabe. Una última cosa y muy importante…

Todos prestaron gran atención

—Lo que tienen que hacer es tratar de derribar el mayor número posible de bombarderos. ¡No se enzarcen en luchas contra los cazas de escolta! —Dijo estas últimas palabras muy lentamente poniendo un gran énfasis para que el pensamiento quedara claro—. Traten de eludir la presión de los cazas enemigos y fijen toda su atención únicamente en atacar a los bombarderos. Ahora Wolfgang les asignará los aviones a cada uno.

El director de operaciones fue leyendo en un papel las matrículas de los cazas y los nombres de sus pilotos.

Cuando acabó la reunión todos se levantaron entre el gran ruido de las sillas que se movían y los comentarios de la gente.

Peter buscó a su piloto de flanco. Se llamaba Heinz y era un crío que no llegaría a los diecinueve años, y encima aparentaba bastantes menos. Se había iniciado en la aviación con las Juventudes Hitlerianas y el vuelo sin motor. Con diecisiete años ya había ingresado en la Luftwaffe.

Aunque parecía tímido y asustadizo, Peter había podido comprobar que era una persona valiente, dispuesto a darlo todo. Quizás nada más que tenía un defecto: se creía demasiado bueno y buscaba con ahínco ser el primero en derribar aviones enemigos.

—Heinz —le dijo—, vuela detrás de mí, a un lado. Cuando iniciemos un ataque yo te diré por la radio si derecha o izquierda; ése será el costado en el cual te tendrás que poner y la dirección de la salida que haré cuando acabemos la pasada de tiro. Por favor, concéntrate en vigilar mi cola cuando yo inicie el ataque. Si me sigues te guío en la pasada de tiro. Cuando yo me vaya, tú en ese momento dispara y ataca. Si me has seguido bien estarás en situación óptima de disparo. No te obsesiones en tratar de derribar tú solo el mayor número de aviones. Ya serás con el tiempo jefe de patrulla y lo podrás hacer. Ahora recuerda que eres mi piloto de flanco y tienes que ser mis ojos para vigilar mi cola cuando yo estoy concentrado en una pasada de tiro y no tengo tiempo en mirar para atrás.

—A sus órdenes.

Ésa fue la escueta contestación de Heinz.

***

Daba pena ver aquella base militar, en otros tiempos principal escuela de vuelo de la Luftwaffe y ahora con la mitad de los edificios en ruinas, el terreno plagado de pequeños cráteres por las bombas que habían caído y una gran cantidad de aviones abandonados, rotos y esparcidos por todos los costados del aeródromo.

Peter tenía asignado un Messerschmitt 109 G. No era precisamente el avión más moderno, pero prefería volar en él. A gran altura seguía siendo una máquina imbatible en manos de un buen piloto y, sobre todo, le gustaba el armamento que llevaba: dos ametralladoras de trece milímetros y un gran cañón de treinta. Éste último tiraba con una cadencia lenta pero, debido a su enorme calibre su munición, podía destrozar tan sólo con un par de balas un avión entero.

Se fueron hacia donde estaban aparcados los aviones sobre la hierba… Tensa espera hasta que les dieran la orden de despegue.

Recordaba las proféticas palabras del tío de Erika, el general de nombre Kurt Rienhalt cuando, en una reunión en la casa de ella hablando del deseo de Peter de ser un piloto de caza, por ser, según su opinión, el culmen de la carrera de un aviador le dijo: “Tendrán que echar mano de todas las personas que puedan volar, pues ya no habrá ni tiempo ni medios para hacer nuevos pilotos; y lo mismo que en los frentes llegaremos a ver a niños y viejos empuñando fusiles, veremos también a pilotos veteranos, con bastantes años, permítame la expresión, volando en aviones de caza”.

Era exactamente lo que había ocurrido.

Era curioso que, por el contrario, la industria alemana seguía produciendo aviones a un ritmo increíble, aunque no cabía duda de que la calidad era ya mucho más deficiente que al principio de la guerra, pero es que no había posibilidad ni tiempo para formar pilotos.

Hacía un poco más de un año que fue sacado de su labor como instructor de vuelo y destinado en un escuadrón de caza. Para los estándares de los demás pilotos, él era un viejo. Casi todos rondaban los veinte años cuando él ya estaba por encima de la treintena. No obstante, pronto se ganó el respeto de los demás por su habilidad como piloto y experiencia en vuelo, que impresionó al resto del escuadrón.

Ahora había dos tipos de personas destinadas en los aviones de caza: unos con miles de combates a sus espaldas, vencedores de situaciones imposibles, entre los que podía encuadrarse Peter pese a que no tenía demasiados aviones derribados en su historial; y otros, jóvenes imberbes que, por desgracia, caían derribados o sufrían tremendos accidentes debido a su inexperiencia.

Cuando una de estas jóvenes personas lograba sobrevivir, pasaba a formar parte de los veteranos en poco tiempo.

Entre los pilotos aliados, en cuanto habían hecho un número suficiente de misiones eran relevados del frente de combate y llevados a destinos con menos peligro como premio por su labor. En Alemania eso era imposible por la carencia de pilotos. En el escuadrón de Peter había un par de ellos que habían sobrepasado más de mil quinientas misiones de combate y tenían que seguir día tras día jugándose la vida sin parar. No había relevo posible.

No cabía duda de que mientras estuvo en las escuelas de vuelo, la vida, dentro de las penurias de la guerra, había sido un bálsamo de paz en medio de una descontrolada nación sometida a un esfuerzo increíble. Se casó con Erika en Dachau en una ceremonia muy bonita y la vida con ella fue placentera y sin problemas. Desde que era piloto de caza se encontraba como en un circo itinerante, cambiando cada día de lugar, de aeródromo, desde donde operaban. Procuraba llamarla todos los días que podía por teléfono, pero a veces no era tan fácil… Las líneas no funcionaban, e incluso las misiones, los vuelos eran tan seguidos, que no había manera posible de encontrar un momento para conversar.

La espera antes de salir a combatir era siempre lo peor. Prefería estar en el aire volando, luchando contra el enemigo, mucho antes que esta incertidumbre aguardando a que se diera la orden de despegue. Los pilotos leían, jugaban al ajedrez o simplemente descansaban tumbados en sillones; pero esa aparente paz y tranquilidad era irreal, falsa. Se palpaba en el ambiente una tensión enorme contenida en esa mentirosa calma.

***

Sonó el ruido de un disparo: una bengala salida de una pistola de señales describía una parábola verde en el aire.

Era la señal.

Se levantaron todos corriendo hacia los aviones.

—¡Vamos Heinz, vamos! —gritaba Peter a su piloto de flanco mientra corrían hacia sus monturas.

Por fin se acababa la tranquilidad, era preferible la lucha a la calma… por lo menos para aliviar la tensión.

Se subió por el ala izquierda hacia la cabina. Su mecánico estaba sobre el ala derecha dispuesto a ayudarlo para ponerse el paracaídas y los atalajes. Cuando todo estuvo listo, y después de un escueto “¡suerte!”, su ayudante se bajó del avión.

Con celeridad, pero cuidadosamente, empezó con las comprobaciones para poner todo en marcha: selector de combustible abierto, mando de potencia del motor un tercio hacia delante, pulsó con el primer cuatro veces para inyectar combustible en las cabezas de los cilindros, radiador de refrigeración cerrado, mando de la hélice en automático, ignición de las magnetos en uno más dos… Todo listo.

—¡Ya! —gritó a los dos ayudantes que, sobre el ala derecha y con una manivela, empezaron a dar vueltas para que el volante de inercia cogiese revoluciones.

Se escuchaba un chirrido metálico que iba subiendo de tono a medida que la manivela, movida pesadamente por las dos personas, iba aumentando de velocidad. Cuando ya estaba al máximo que podían conseguir, quitaron la manivela y se bajaron del ala.

—¿Libre? —gritó Peter.

—¡Libre! —dijo el mecánico desde el suelo.

Con la mano izquierda tiró de una empuñadura que conectaba el volante de inercia al motor y, al engranarlo, empezó a girar. Dos tosidos y se puso en marcha sin dificultad.

Conectó la radio y el tubo de oxigeno.

—¿Kayak uno?

—Kayak dos —escuchó por los auriculares: su punto estaba listo.

Despegaron casi todos rápidamente y de dos en dos y, en pocos minutos, estaban formando una formación compacta, cogiendo altura. A lo lejos, por la parte oeste, se veían trazas de las estelas de condensación de una aglomeración de aviones que se dirigían hacia el este. Ése era el objetivo a atacar.

El Gruppencommandeur dirigía a todos los Messerschmitt 109 a un costado de la imponente formación de bombarderos. Quería sobrepasarlos en altura y atacar desde el sur con el sol en sus espaldas para que no pudiesen detectarlos.

Peter veía que la lucha había comenzado, pues, por la parte frontal de los aviones atacantes, se podían ver las estelas que dejaban los aviones de reacción Me 262 al lanzarse en picado hacia los bombarderos que lideraban la formación.

Se pusieron a un lado del objetivo a atacar y el Gruppencommadeur hizo un casi imperceptible movimiento con sus alas: era la señal para ponerse todos en escalón.

Cogieron algo más de altura y se escuchó por la radio:

—¡Horrido!

Era la voz para lanzarse a ametrallar a los aviones de bombardeo. Todos los Messerschmitt 109, uno detrás de otro, iniciaron un descenso en picado hacia los panzudos cuatrimotores. Éstos se mantenían todos muy juntos, pues era la manera de cubrirse entre sí con las ametralladoras que tenían.

Peter eligió uno de los que iban en la parte trasera del grupo y dijo por la radio:

—¡Kayak uno, izquierda!

Dos chasquidos en la radio le confirmaban que Heinz había pulsado el micro para confirmarle que entendía la orden.

Aparentemente podía ver que los aviones de caza aliados que defendían a los bombarderos estaban por el otro flanco de la formación.

Cuando se acercaba, del avión que había elegido como víctima empezaron a surgir balas trazadoras hacia él. Bajó un poco más la trayectoria de vuelo para que le pasasen por encima y, simultáneamente con el dedo índice de su mano derecha, apretó el gatillo que había en la parte frontal de la palanca de mando. El avión tembló al disparar las ametralladoras. Vio que las balas iban directas hacia la cola del cuatrimotor y que ya no salían más disparos contra él. Seguramente había alcanzado al ametrallador que estaba en la parte trasera del avión. Maniobró con la palanca y los pedales para poner en su punto de mira el ala izquierda del bombardero y apuntó hacia el motor que estaba más pegado al fuselaje.

«Tranquilo, espera, espera…», se dijo a si mismo.

La distancia se acortaba y, cuando estaba a unos cien metros, con el dedo pulgar apretó el botón que había sobre la palanca de mando. El cañón de treinta milímetros empezó su canción de “Bum… bum… bum”. Con lenta cadencia las balas mortíferas se incrustaban en el motor de su enemigo. El daño era tremendo: el motor explotó, la rueda del tren de aterrizaje se desprendió hacia el suelo y la hélice salió dando tumbos hacia el fuselaje. Cuando ya no podía aguantar más, tiró de la palanca de mando y pasó sobre el cuatrimotor muy cerca, como una exhalación subiendo hacia la izquierda.

Miró hacia atrás y pudo ver cómo Heinz remataba la faena. El ala del bombardero se desprendió casi desde la raíz y empezó a caer hacia la tierra en una espiral frenética. Al mismo tiempo, pequeños bultos negros salían de sus entrañas por la parte de abajo.

Era la tripulación que se lanzaba al vacío para salvarse en paracaídas.

***

Cogieron altura otra vez subiendo en un abierto círculo. Cuando estuvo en posición inició el descenso en picado hacia otro de los aviones enemigos.

—¡Kayak uno, izquierda! —trasmitió hacia su compañero.

Otra vez los dos chasquidos en la radio que le confirmaban que había entendido la orden.

Mientras se acercaba ganando velocidad vio que sobre él pasaban muy cerca unas balas trazadoras que venían desde atrás.

—¡Peter, en tu cola, en tu cola! ¡Rompe a la izquierda!

La voz casi histérica de Heinz sonaba fuerte en sus auriculares.

Dio un violento giro mientras subía y pudo ver que muy cerca de él, justo detrás, había un avión de caza enemigo. Inició una espiral ascendente con el motor a fondo. El otro avión le seguía. Subían cabina contra cabina muy cerca uno del otro. Podía ver a su piloto oponente con un casco de cuero negro y un pañuelo rojo al cuello. Mientras ascendían al máximo de lo que daban los aviones, enroscándose uno contra otro, la velocidad iba cayendo. El Messerschmitt 109 era ligeramente superior a esta altura. Al final, los dos oponentes estaban con el morro muy alto al límite de la pérdida de velocidad; el primero que cayera tenía perdido el combate.

Peter trataba por todos los medios de sujetar casi inmóvil y colgado de la hélice a su avión. De un momento a otro se desplomaría. Justo cuando le parecía que ya se iba a caer descontrolado, pudo ver como el otro avión basculaba sobre un ala y se lanzaba verticalmente hacia el suelo.

Maniobró para seguirlo. Lo tenía justo delante de su visor, a poca distancia. Abrió fuego con las ametralladoras una ráfaga y vio que varias balas se incrustaban en el ala izquierda de su avión oponente. No quiso seguir. Era para él ahora muy fácil derribarlo; pero su misión era atacar a los bombarderos, no derribar a ese caza.

Tiró con todas sus fuerzas de la palanca de mando y se dispuso a subir otra vez a la zona de combate. Mientras, el otro caza se perdía hacia el suelo en un picado frenético. Ascendió lentamente hacia la masa de atacantes. Le parecía una eternidad el tiempo que necesitaba para recuperar la altura perdida después de haber perseguido al caza que le había atacado.

—¿Kayak dos? —trasmitió por la radio. Silencio.

—¿Kayak dos? ¿Heinz me recibes? No hubo respuesta.

Quizá se le había estropeado la radio o había tenido algún otro problema técnico. Como un rayo fugaz pasó por su cerebro la idea de que podían haber derribado a Heinz.

Al cabo de unos minutos, que se le hicieron interminables, logró estar otra vez sobre la altura a la que volaba la formación de bombarderos. Pero estaba muy atrás, separado de ellos. Empezó a cerrar distancias. Viraba continuamente el avión, pues, sin su piloto de flanco, tenía que valerse él solo para ver si alguien se ponía detrás de su cola.

Ya empezaba a estar en una buena posición para iniciar el ataque cuando una pequeña luz roja parpadeó en su tablero de instrumentos y poco después se encendió de manera fija: era el aviso de baja cantidad de combustible. Tenía que recuperarse a su base inmediatamente. Miró a derecha e izquierda y vio a otros aviones enzarzados en combates pero estaban bastante más lejos.

Inició un continuo descenso en picado hacia uno de los cuatrimotores que estaba en un costado. Volaba en curva para poder así vigilar mejor su cola. Cuando la distancia estaba disminuyendo se concentró en apuntar bien a su objetivo. Otra vez surgían hacia él multitud de balas trazadoras desde los bombarderos. Como le iba a sobrar munición empezó a disparar desde muy lejos con el cañón. No era fácil alcanzar a su víctima desde tanta distancia, no obstante, afinando su puntería pudo ver una vez más cómo las destructoras balas de treinta milímetros se empezaban a incrustar en el ala izquierda de su enemigo. Saltaban trozos de metal y llamaradas; seguramente le había alcanzado en un depósito de combustible.

Seguía concentrado en la puntería mientras se acercaba más y más al enorme avión ya herido de muerte. Cuando estuviera muy

cerca pasaría debajo de él y, disminuyendo la potencia del motor, se lanzaría hacia la tierra para aterrizar en su aeródromo. Con el combustible que le quedaba llegaría muy justo.

Estaba ya terminando la pasada de tiro, observando los terribles destrozos que hacía en el bombardero, cuando una vibración enorme sacudió su avión. Simultáneamente escuchaba el sonido metálico de las balas que daban en la armadura protectora que estaba detrás de la cabina de pilotaje.

¡Le estaban ametrallando por la parte trasera!

Empujó violentamente la palanca de mando hacia el tablero de instrumentos iniciando un descenso en picado casi vertical. Pudo ver que, muy cerca de su cola, había un avión inglés; era el que le disparaba.

Con el motor a fondo la velocidad en pocos segundos fue tremenda. Seguía casi vertical hacia el suelo, pero lo más curioso era que su perseguidor, con una saña enorme, no se despegaba de él y seguía disparando. Notaba, por las vibraciones que sentía, que las balas perforaban su ala derecha y, además, algunas seguían dando en la placa blindada que le protegía detrás de la cabina.

Peter trataba de mover el avión a derecha e izquierda para evitar las trayectorias de las balas. La velocidad era enorme y, en esa condición, los mandos se ponían durísimos y el avión casi iba desbocado hacia el suelo.

¡Pero el otro caza seguía persistentemente lanzándole ráfagas y ráfagas de ametralladora muy pegado a su cola!

La aguja del altímetro giraba a gran velocidad: cinco mil… cuatro mil… tres mil… dos mil metros… Muy cerca del terreno tuvo que tirar con las dos manos de la palanca de mando para recuperar al Messerschmitt 109 del picado mortal en el cual estaba instalado. El avión se niveló bastante cerca del suelo. Pensó que su oponente le habría dejado ya y, por eso, disminuyó la potencia del motor, para así ahorrar algo de combustible. Vio a lo lejos la aguja de un campanario que estaba cerca de su base y se dirigió hacia allí.

En ese momento notó otra vez las vibraciones y los sonidos metálicos de las balas dando en la armadura blindada. ¡El Mustang seguía muy pegado a él, a unos cien metros de su cola!

Otra vez picó con determinación poniendo la máxima potencia a su motor y puso a su avión a volar a tan sólo una docena de metros del suelo. Volar a esa velocidad, tan bajo, era casi suicida, pero era la única solución para evitar las balas de su perseguidor.

Casi tocaba las hierbas de los prados, pero delante tenía una fila de árboles. Tiró de la palanca de mando para saltarlos y, en ese momento, de nuevo ofreció una posibilidad a su oponente para disparar. Escuchó el sonido de las balas que daban en los planos y en el fuselaje. De pronto notó un agudo dolor en su talón izquierdo. Una bala o una esquirla le había dado. Con rabia picó de nuevo poniéndose una vez más a volar a tan baja altura que casi rozaba la vegetación del terreno. Mientras, viraba suavemente a un lado y al otro para dificultar la puntería de su enemigo. Volviendo ligeramente la cabeza, lo podía ver justo detrás de él, a menos de cincuenta metros de su cola volando algo más alto y esperando a que Peter ganase algo de altura para acribillarlo.

Otra fila de árboles que delimitaban un prado… Tiró de la palanca de mando para sobrepasarlos y su Messerschmitt se puso a vibrar al recibir los impactos de su enemigo. Le parecía mentira que su avión pudiera absorber tanto daño y todavía siguiera funcionando bien. Afortunadamente, aunque deberían estar las alas y el fuselaje como un colador lleno de agujeros, no le había tocado ninguna parte vital del motor. No podía entender la tenacidad de ese piloto ingles en derribarle, pues, si seguía así, tendría problemas para recuperarse a su base por todo el combustible que estaban gastando mientras volaban a la máxima velocidad con el motor a fondo a tan baja altura.

De nuevo se pegó al suelo en cuanto pasó la fila de árboles. Había visto en ese pequeño tirón que el campanario de la iglesia, que era su punto de referencia para llegar a su aeródromo, ya estaba cerca. Cuando se aproximase más, la artillería antiaérea de su base le protegería haciendo que el perro soltase a su presa e, incluso con algo de suerte, derribando a este empecinado piloto que tenía detrás.

Peter sudaba por los cuatro costados y respiraba angustiosamente mientras, notaba como un líquido pegajoso se metía en su bota izquierda. Debía de estar sangrando bastante.

El Mustang inglés cada vez se mantenía más cerca de él. Ahora lo podía ver por el espejo retrovisor que había en la parte superior del parabrisas. Estaba a unas decenas de metros detrás volando algo más alto. En la próxima línea de árboles que tuviera que saltar ya no tendría salvación.

En ese momento el avión vibró violentamente y experimentó un frenazo, como si hubiera chocado contra una pared de ladrillos.

¡Se había parado el motor por haber agotado todo el combustible!

No obstante, con la inercia seguía aún volando… aunque disminuyendo la velocidad muy rápidamente.

Una sombra le llamó la atención: ¡Era el Mustang, el avión inglés, que le sobrepasaba por arriba y por la izquierda a unos pocos metros! Seguramente al volar tan pegado a su cola le había sorprendido el frenazo del Messerschmitt de Peter y no había podido evitar pasar por delante de él.

Lo tenía a unos veinte metros por encima ganando altura. Peter tiró con determinación de la palanca de mando y, con la inercia que todavía llevaba, enfocó a su enemigo. Estaba muy cerca, tanto que ocupaba todo su parabrisas por completo. Con una rabia infinita apretó simultáneamente con el índice y el pulgar los botones del cañón y las ametralladoras.

Las balas que salían de su avión se incrustaron en el fuselaje del Mustang. Una llamarada salió de su motor y a la vez el radiador de refrigeración de la parte baja estalló en mil pedazos.

—¡Muere, maldito, muere! —dijo Peter en voz alta histéricamente.

Pero no pudo detenerse a ver más. Su caza se quedaba casi sin velocidad. Tenía que tirarse en paracaídas inmediatamente. Miró afuera. Estaba a menos de doscientos metros del suelo. ¡Imposible! Si abandonaba el avión a esta altura no habría tiempo para que se abriera. Empujó la palanca de mando para recobrar un poco de velocidad. Tenía que aterrizar de panza en lo que encontrase delante. Rozó las ramas superiores de algunos árboles y se desplomó hacia un prado bastante extenso. Tiró de la palanca en el último momento y el Messerschmitt pegó contra el suelo con bastante violencia. El fuselaje daba botes sobre el terreno con un sonido de piedras y tierra que se arrastraban por la parte inferior de su avión.

No podía ver nada por delante, pues la hierba era muy alta y envolvía su máquina. Era imposible tratar de dirigir o frenar.

Peter ya no era un piloto; ahora era un espectador dentro de un amasijo de hierros que se deslizaba sobre la hierba. Soltó la palanca de mando y puso sus dos manos en unas anillas que había junto al parabrisas para protegerse.

—¡Para, para! —decía con desesperación, mientras, con bastante rapidez, todavía su avión continuaba arrastrándose por el suelo.

Cuando ya estuvo casi detenido, salió de las hierbas.

Delante pudo ver un camino y detrás una hilera de árboles frondosos que hacía como de seto para delimitar el terreno.

La hélice, con las palas dobladas, se incrustó en un pequeño talud que había en el borde del sendero.

El Messerschmitt se detuvo pero, al chocar contra el muro de tierra, se levantó de la cola. Iba a dar una vuelta de campana. Peter apretaba con desesperación sus manos a los tubos de hierro que tenía agarrados. El avión se puso vertical con el morro en el suelo pero, en lugar de dar la voltereta, al final cayó otra vez la cola hacia la tierra con gran estrépito.

Se hizo un silencio espeso. Todo había terminado.

«¡Hay que salir de aquí antes de que se incendie!», fue el primer pensamiento de Peter, para reflexionar después y pensar con serenidad: «¿Cómo se va a incendiar si no le queda ni una sola gota de gasolina?».

Suspiró con alivio. ¡Estaba vivo! Nunca había tenido que sufrir una situación tan difícil.

«Menos mal», pensó, «que el Mustang no tiene ametralladoras de gran calibre o cañones como el de treinta milímetros del Messerschmitt».

De lo contrario ahora estaría muerto.

***

Abrió la cabina y la suave brisa le reconfortó. Se quitó el casco de cuero y la máscara y disfruto por unos instantes del aire fresco mientras inspiraba profundamente. Todo era paz, tranquilidad, algunos trinos de pájaros y el sonido del viento enredándose en las ramas de los árboles. Miro al cielo y vio a lo lejos como, hacia el este, la gran formación de aviones dejando estelas blancas se perdía ya casi en el horizonte.

¡Qué inútil este sacrificio!

Suponiendo que el segundo bombardero que atacó hubiese caído, ¿cuantos aviones podrían haber derribado en total los cazas alemanes? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Y que era eso en un grupo de bombarderos compuesto casi por mil aviones? Nada.

Escuchó una fuerte explosión. Detrás de la fila de árboles subió hacia las alturas una columna de humo negro en forma de hongo. Casi seguro que era un avión que se había estrellado muy cerca. A su derecha, ya muy próximo al suelo, pudo ver como un paracaídas de color blanco, brillante e inmaculado se deslizaba hacia el suelo. Colgando de él se vislumbraba una pequeña figura humana que se balaceaba bajo la seda. Desapareció detrás de los árboles. ¿Sería su piloto perseguidor derribado?

Quería salir de la cabina y abandonar este pecio, un trozo de metal ahora convertido en chatarra inútil.

Cuando se fue a poner de pie no pudo reprimir un grito de dolor al poner la bota izquierda en el suelo. Se había olvidado del tiro que acababa de recibir.

Apoyándose solo en la pierna derecha saltó de su habitáculo y cayó al suelo al no poder mantener el equilibrio.

Andando a la pata coja rodeó el plano izquierdo y se sentó en su parte delantera.

Ahora podía contemplar mejor los daños del combate: había agujeros de bala por todas partes y la cola estaba destrozada pero, milagrosamente, el motor estaba sin ningún impacto.

—¡Erika has estado a punto de quedarte viuda! —gritó en voz alta con alivio.

En el fondo estaba feliz de encontrase vivo. Tan sólo tenía la herida del pie izquierdo. No quería quitarse la bota. Podía ver el cuero en el talón como chamuscado y roto y una mancha rojiza en esa zona.

¿Qué hacer ahora? Lo único era esperar a que alguien pasara por el camino y le ayudase, pues tal como estaba no podía ni andar.

Escuchó un chasquido, como de unas ramas que se tronchan. Venían de la fila de árboles y matojos que delimitaban el prado.

De pronto apareció la figura de una persona entre la vegetación. Cazadora de cuero, chaleco salvavidas amarillo sobre él, todavía el casco sobre la cabeza y la máscara colgando de un lado.

Peter echó mano a su cintura y desenfundó su pistola Luger apuntando al intruso. Éste al verle metió su brazo dentro de la cazadora y sacó un revolver. Se quedaron los dos inmóviles, apuntándose el uno al otro. Estaban separados por unos veinte metros.

Así se mantuvieron durante varios segundos, sin que ninguno disparase ni hiciera el más mínimo movimiento.

—¿Peter? ¿Eres Peter?

La voz salía de la persona que había aparecido entre el ramaje.

A Peter le extrañó que ese piloto, aparentemente inglés, le hablase en un correctísimo alemán.

—¡No se mueva en absoluto o disparo! —dijo a gritos.

La persona que estaba frente a él se llevó lentamente la mano izquierda al casco de cuero quitándoselo.

Mientras hacía esto, Peter gritó con furia:

—¡Un movimiento más y está muerto!

Mientras, movía nerviosamente la pistola apuntándole.

—Peter… Soy Robert, ¿no te acuerdas de mí?

Ésa fue la respuesta que, con voz desmallada, recibió.

En ese momento pudo reconocerlo. Hacía bastantes años que no se habían visto, pero la apariencia física era la misma, con un poco menos de pelo, pero casi igual.

Los dos seguían paralizados.

Robert bajó el revolver apuntando al suelo mientras decía:

—Por Dios, Peter, baja esa arma. ¡No seas ridículo!

Dándose cuenta, dejó la pistola Luger sobre el ala donde estaba sentado.

Robert se acercó andando despacio al plano del Messerschmitt donde Peter se encontraba. Éste preguntó:

—¿Eras el piloto del Mustang?

Asintió con la cabeza sin decir palabra, como con pesadumbre. Peter, mascando las palabras, dijo despacio:

—No me has matado de milagro.

—Y tú has acabado derribando mi avión. Me tuve que lanzar en paracaídas.

Se estableció un silencio tenso entre los dos que fue roto por Peter.

—¿Qué haces luchando contra tu patria? ¿Qué hace un alemán combatiendo contra sus compatriotas?

—¿Mi patria? —contestó Robert con agresividad—. ¿Cuál es mi patria? ¿El lugar donde nací o los que me han acogido? Sí, nací en Alemania, pero tú sabes tan bien como yo que, por ser judíos, nos incendiaron el negocio de mi padre y nos quisieron matar. Tuvimos que huir a Polonia y allí, cuando tus amigos nazis invadieron ese país, mataron a mi padre y una vez más tuve que huir para salvar la vida. No tengo ni idea desde entonces de qué ha sido de mi madre y de mi hermana. Me temo lo peor. Que estén en unos de esos campos de prisioneros que habéis montado para destruir a los que consideráis enemigos. Habéis masacrado a la población de Londres, asesinando sin discriminación a personas inocentes… Yo lucho por liberar mi patria, que ahora es Polonia y además…

—¿Sabes lo que ha ocurrido el 15 de febrero? –gritó Peter acallando la exposición de Robert—. Sí, hace tan solo unas semanas. Los liberales, los “buenos” —dijo esta palabra con sorna— cometisteis un crimen espantoso. Te voy a refrescar la memoria: arrasasteis Dresden. Lanzasteis cientos y cientos de toneladas de bombas incendiarias. Matasteis a casi toda la población y de una manera cruel, terrible… achicharrándola con bombas de fósforo.

En ese momento Peter trató de sentase mejor sobre el ala del avión y, para hacerlo, cogió la pistola que estaba sobre el plano para retirarla.

Viendo esto, Robert le gritó con furia:

—¡Sí! ¡Coge la pistola y pégame un tiro si crees que yo he sido responsable de esa tragedia!

Peter se dio cuenta de que tenía la pistola en su mano y la fue a guardar en su funda. En ese momento se resbalo de donde estaba sentado y al caer al suelo no pudo reprimir un grito de dolor al apoyar su pierna izquierda sobre el terreno.

¿Estas herido? —preguntó Robert.

—Estoy vivo de milagro después de todas las balas que disparaste sobre mí.

—Peter, por favor, no sigamos. Ni tú ni yo tenemos la culpa de esta guerra. No puede ser que, porque unos políticos o militares quieran dirimir sus diferencias a tiros, se acabe con una amistad, con un compañerismo que nos ha unido desde que éramos pequeños, con una ensoñación por volar que absorbió nuestra primera juventud. Déjame ver tu pie.

—Hay un botiquín en la parte…

—Sé dónde está. Aunque no te lo creas he volado el Messerschmitt 109.

—¿Dónde?

—En el Royal Aircraft Establishment, en Farnborough. Me dediqué durante unos años a probar los aviones alemanes que caían en nuestras manos para ver sus características.

—¡Así me podías ganar en el combate! Jugabas con ventaja.

—Como en los antiguos campeonatos de vuelo a vela, pero hoy tú has vencido —le recordó Robert—. Al final quien me ha derribado has sido tú.

Se acercó a la parte trasera izquierda del fuselaje y quitó una pequeña tapa circular con una cruz roja pintada. Era un botiquín con gasas, esparadrapos, algo de alcohol y sulfamidas.

Se fue de nuevo junto a Peter, que estaba apoyado en el suelo, y con mucho cuidado le extrajo la bota izquierda. La herida estaba ensangrentada. Seguramente en lugar de una bala debía ser una esquirla, pues no se apreciaba agujero alguno en el talón.

Con cuidado se la lavó como pudo y le empezó a vendar. Mientras lo hacía Peter preguntó:

—¿Estas casado?

Sin desatender a su tarea, le dijo, mientras continuaba poniéndole la venda:

—Tuve un gran amor con una pianista polaca. Escapamos juntos en un velero, una aventura increíble, pero la mataron unos soldados rumanos.

—Vaya… Lo siento —dijo Peter con pesar.

—Ahora estoy con una mujer viuda de un piloto de la RAF. Tiene dos hijos. Supongo que, si salimos vivos de esta maldita guerra, acabaré casándome con ella. ¿Y tú?

—Me casé con una chica de Múnich.

—¿La conozco?

—No creo. Era una de las secretarias de Egon Scheibe, ¿te acuerdas de él? El que hacía veleros de tubo y tela. Estamos esperando un hijo.

—Me alegro de veras —dijo Robert—. Y a Annette, ¿cómo le va?

—Estuvo casada con Wolgang Emerich, ¿le recuerdas? Vivía al final del pueblo.

Robert asintió mientras seguía con el vendaje de la herida.

***

—Estuvo destinado en un submarino y desapareció en el Atlántico hace dos años —siguió Peter— ¡Qué locura es la guerra! Es como un duro combate de boxeo: aunque al final uno gane, el otro no sale bien parado. Sé que esto ya no va a durar mucho. Alemania quedará de nuevo arrasada, y todavía peor que después de la Primera Guerra Mundial. Aún así, los vencedores tendrán también que reconstruir sus ciudades, sus fábricas… Pero lo peor es la tragedia humana: familias enteras destrozadas, huérfanos, viudas, tullidos e inválidos por doquier. ¿Quién les restituye a ésos la vida, la existencia que han perdido para siempre?

—Mi ilusión era llegar a ser piloto de caza. Lo consideraba el culmen de la profesión de aviador. Luche y removí lo indecible para conseguirlo pese a que ya era mayor para ese puesto.

—¡A mí me ha pasado lo mismo! —dijo Robert.

Cuando esto acabe, no quiero ser más un piloto de combate. No quiero matar a nadie amparado en ninguna idea o bandera.

—Yo opino igual

—¡Jamás volveremos a pelearnos en el aire! Robert se levantó y abrazó a su amigo.

Se quedaron mirándose y Robert dijo con un deje humorístico:

—Sólo pelearemos en los campeonatos de vuelo a vela.

—¿Para que me ganes como siempre? ¡Me niego! —dijo Peter mientras los dos reían.

***

Siguieron hablando y recordando su tiempo pasado en la juventud y sus familias.

Al cabo de una hora un camión se acercó por el final del camino.

—Ahora yo seré un prisionero de guerra —dijo Robert.

—Mira, esto no creo que dure ya más de unos meses. El problema será para mí, que me convertiré en un soldado del bando de los vencidos —respondió Peter.

El camión se paró frente a ellos. En la caja abierta, sin lona, había una gran cantidad de pilotos alemanes, americanos e ingleses, que habían sido derribados o se habían lanzado en paracaídas. Todos charlaban entre sí con animación. Algunos estaban algo heridos.

Un piloto americano se bajó para ayudar a Peter a montarse mientras Robert también le empujaba desde el suelo. Se sentaron uno frente a otro hermanados por el resto de los pilotos.

Peter miró al cielo. Era un día luminoso plagado de pequeñas nubes cumuliformes.

—Que día más bueno para volar.

Su amigo entendió al momento que se refería a volar a vela.

—Extraordinario. Pocos se encuentran como hoy.

***

El camión emprendió su marcha mientras los pilotos trataban de charlar entre ellos y, pese a las diferencias en el idioma, se sabían hacer entender. Comentaban el combate y lo describían con las manos como si volasen uno contra otro.

Todos los que horas antes habían estado intentando matarse entre sí estaban ahora unidos sin rencor por una misma pasión por esa ensoñación de volar, de sentirse pájaros en el aire, de ser aviadores…

Epílogo

La misión volada por el Escuadrón Kosciuszko el día 25 de abril de 1945 sirviendo de escolta para el bombardeo de Bergtersgaden fue la última que voló durante la Segunda Guerra Mundial.

El 7 de mayo de 1945, en concreto trece días más tarde de este vuelo, Alemania se rindió de una manera incondicional: La confrontación se había acabado ¡por fin! en Europa.

En total lucharon en el bando aliado unos cien mil hombres polacos entre pilotos, mecánicos, soldados y hasta marinos.

La participación en la batalla de Inglaterra por parte de los pilotos polacos fue fundamental en la primera fase. Fue el escuadrón más efectivo de todos los que lucharon para defender a los ingleses de los bombardeos alemanes. El índice de derribos fue de los más altos. La población y el alto mando de la RAF valoraron en gran medida su arrojo, valentía y habilidad en la lucha aérea.

Pero, en la última fase de la guerra, los pilotos de Polonia eran un incordio para los ingleses. La razón es que los polacos odiaban con la misma intensidad a los alemanes como a los rusos por haber invadido su patria. Pero Rusia, en las postrimerías de la contienda, era entonces un aliado de Inglaterra y USA.

Cuando, ya acabada la guerra, se hizo un gran desfile aéreo en el que participaron representantes de todas las agrupaciones, aviones de caza, bombardeo, reconocimiento y demás de todos los países participantes, no sólo Inglaterra, sino que también Nueva Zelanda, Francia y otros países estuvieron de acuerdo en la decisión de no dejar participar a los polacos.

Poco después se planteó la necesidad de desmovilizar la gran cantidad de escuadrones que ya no tenían sentido en una Europa sin confrontación bélica.

Se “invitó” a los polacos para que retornasen a su patria, pero la mayoría no quería hacerlo, pues ahora Polonia estaba bajo la bota soviética y era un país satélite de Rusia.

El 27 de Noviembre de 1946 el escuadrón Kosciuszko fue desmantelado.

Este escuadrón había empezado en un principio con treinta y cuatro pilotos, de los cuales tan sólo trece lograron sobrevivir a la guerra… El resto pereció en los combates aéreos.

En 1992, tres años después de que el dominio de la Unión Soviética sobre Polonia se acabase, se refundó de nuevo el Kosziuszko escuadrón, recuperando así su bandera e insignia. A esta ceremonia únicamente pudieron acceder unos pocos supervivientes de aquellos pilotos que, con gran bravura, habían luchado por una Europa libre.

Eric Brown y su equipo siguió con la prueba de los diseños alemanes y, al acabar la Guerra Mundial, tuvo en sus manos todo el material de última generación que se recogió en Alemania.

Lo llevó hasta Inglaterra y su estudio y vuelos de pruebas impulsaron el desarrollo de la aviación.

El nuevo Tratado de Paz que surgió al final de la Segunda Guerra Mundial obligaba a Alemania a cesar toda la actividad aeronáutica con motor… y sin motor. El desarrollo del vuelo a vela en el suelo alemán había sido extraordinario, incluso durante la confrontación bélica. Los países vencedores se llevaron una gran cantidad de veleros alemanes para la actividad de este deporte en sus aeroclubs.

En 1948 se celebró por primera vez unos Campeonatos del Mundo de Vuelo a Vela en la localidad suiza de Samedan. Fue un curioso campeonato en el cual la mayoría de los veleros que compitieron habían sido construidos en Alemania antes de que acabase la guerra, pero no había ni un solo piloto alemán compitiendo por la prohibición del Tratado de Paz.

No obstante, en pocos años, concretamente en 1950, se permitió a Alemania retomar su actividad aeronáutica. Lo hicieron con el mismo entusiasmo que cuando eran los pioneros, y por toda la geografía de su país volvieron a florecer clubs y agrupaciones deportivas dedicadas a este deporte.

Hoy día Alemania acapara más del la mitad de la actividad mundial del vuelo a vela. Pero ya no es sólo en Europa en donde se practica este deporte: Argentina, Chile, Estados Unidos, Canadá, Nueva Zelanda, Australia… son algunos de los lugares en los cuales el vuelo a vela tiene sus principales focos de actividad.

***

Cuando acabó la guerra la fábrica de veleros de Alexander Schleicher tuvo que volver a su antigua actividad de fabricar muebles ante la prohibición de construir aviones en toda Alemania. Pero, en cuanto se permitió de nuevo la aeronáutica en 1950, volvió a construir veleros. Desde 1927, cuando se fundó, hasta nuestros días, se puede considerar la más antigua fábrica de veleros del mundo.

Ahora está dirigida por uno de los nietos del mítico Alexander Schleicher.

Pero lo veleros ya no son aquellas construcciones artesanales de tela y madera. Hoy día son sofisticados diseños de tecnología punta hechos con fibras compuestas, carbono y kevlar, y cuyo rendimiento no podían ni imaginar los pioneros de este deporte.

***

Si al final de los años treinta del pasado siglo conseguir volar más de quinientos kilómetros era una hazaña que tan sólo muy pocos pilotos podía realizar, hoy día el récord mundial de distancia, volado en un solo día (es decir: desde que sale el sol hasta que se pone) está por encima de los ¡tres mil kilómetros!

Se han volado a alturas de más de ¡quince mil metros!, muy por encima de la altitud a la que vuelan los aviones comerciales. Y ello sin gastar ni un solo gramo de combustible.

Los récords de velocidad en un circuito de mil kilómetros están cercanos a los doscientos kilómetros por hora de media, que es superior a la velocidad máxima que se podía hacer en un picado vertical en los veleros de los años treinta del siglo pasado.

Junto a Poppenhausen, en la ladera de Wasserkuppe, todavía se enseñorean los veleros en ese lugar mítico en el cual nació este deporte.

No obstante, pese a la sofisticación de esta manera de volar, el piloto de velero cuando sale a hacer un vuelo de distancia se ve sometido a los mismos requisitos que aquellos pioneros porque el vuelo sin motor se rige por los mismos principios. El vuelo a vela significa técnica, belleza, emoción, habilidad y aventura… Todos los objetivos que tenía cuando aquella actividad empezó en Wasserkuppe.

Y los pilotos, en el fondo, están movidos por las mismas metas: conseguir hermanarse con la naturaleza, sentirse pájaros, la ensoñación de volar…

En memoria de las víctimas de la violencia de cualquier tipo: terrorista, de género, hambre...

Entrelíneas Editores es un espacio de creación donde se da cabida a todos aquellos autores/as que de algún modo intentan renovar la literatura en nuestro país, dándole un soplo de frescura.

C/ Lima, 42 (posterior) 28945 Fuenlabrada (Madrid)

Tel. 91 606 27 22 / 91 690 90 28

entrelineas@eraseunavez.org editor@eraseunavez.org www.eraseunavez.org