Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Prefacio. Pretérito imperfecto

Prólogo. Meter el dedo en la llaga

1. La sombra del ciprés

2. Ley de vida

3. Juan sin miedo

4. Funes el memorioso

5. No es país para viejos

6. Vidas paralelas

7. La soledad del corredor de fondo

8. Hansel y Gretel

9. El bosque animado

10. El señor de las moscas

11. El retrato de Dorian Gray

Epílogo. Tres rosas amarillas

Agradecimientos

Referencias bibliográficas

Notas

Créditos

Sinopsis

¿Por qué enfermamos? ¿Por qué envejecemos? ¿Por qué una especie que presume de estar adaptada convive a diario con el sufrimiento? ¿Por qué la selección natural no ha eliminado la enfermedad? ¿Es la evolución una chapuza?

En este libro, María Martinón-Torres invita al lector a adentrarse en los rincones más oscuros de nuestra biología para descubrir que lo que habíamos catalogado como imperfecciones esconde aspectos clave del éxito adaptativo de Homo sapiens. A la luz de la teoría evolutiva, los grandes males del ser humano —el cáncer, las infecciones, los trastornos del sistema inmune, la ansiedad, los accidentes cardiovasculares, los cuadros neurodegenerativos, la vejez o el miedo a la muerte— relatan la crónica de la lucha de nuestra especie por sobrevivir en un mundo cambiante. El lector comprenderá que, lejos de retratarnos como seres débiles, las enfermedades y sus cicatrices son los renglones torcidos en los que se lee la historia de la solidaridad y la resiliencia humanas.

Homo imperfectus

¿Por qué seguimos enfermando a pesar de la evolución?

María Martinón-Torres

A mis abuelos y los abuelos de mis hijos

Prefacio

Pretérito imperfecto

Este libro era la espina clavada en el corazón de una médica que se hizo paleoantropóloga. Con frecuencia me preguntan si dedicarme al estudio de la evolución humana se debió a un cambio de opinión al acabar la carrera. No es así: cursarla como medio para llegar a ser paleoantropóloga fue una decisión temprana y deliberada, alentada sobre todo por mi padre, médico pediatra, quien además de seducirnos a todos —médicos o no— con su pasión por la disciplina, nos inculcó siempre la cultura del esfuerzo. Estudiar Medicina no era precisamente la vía más corta para graduarme, pero sin duda podía darme la base más sólida desde la que abordar el estudio del ser humano.

Cuando acabé la carrera y di el paso de marcharme a Inglaterra a formarme específicamente en evolución humana, lo hice convencida de que aquella decisión suponía una despedida del ámbito médico. Me imaginaba que la medicina estaría siempre de forma subliminal en la utilización de conceptos de la fisiología o la embriología, pero claramente de forma marginal. Comenzaba ilusionada y asustada, a partes iguales, una aventura para la que no había un plan de estudios definido. Pero en el fondo del corazón colgaba una pena discreta, aunque afilada, porque pensaba que no volvería a ver enfermos. Me gustaba ver enfermos. Durante los años en los que tuve la oportunidad de hacer prácticas en la carrera, jamás me falló la curiosidad por averiguar cómo sería el próximo paciente que habría de entrar en la consulta. Era una curiosidad personal, no solo científica, y me mantenía siempre alerta. Me interesaba el cuadro patológico que había que resolver, sí, pero me intrigaba también la persona, cómo relataría su enfermedad, cómo la integraba en su vida, cómo sus familiares jugaban o no un papel en ella o incluso la relación que entablaría con el doctor a través de su padecimiento. Cada hombre, cada mujer que entraba allí con su enfermedad puesta, con su desnudez figurada y literal, su preocupación, su fragilidad, su dolor o sus dudas, su carácter y su ánimo modelados por la dolencia, con su propio relato, personalísimo, de lo que les sucedía, me parecían un universo en sí mismo, completo y distinto cada vez.

Pronto me di cuenta de que la mirada del médico y la del paleontólogo tenían cosas en común pero, a la vez, eran muy diferentes. Médicos y paleoantropólogos comparten su interés por el ser humano, pero la dirección del viaje intelectual es diferente. Por lo general, a partir de un fósil concreto, los paleontólogos tratan de hacer inferencias generales sobre la especie entera a la que ha pertenecido ese individuo. La técnica es parecida a la del iceberg que utilizaba el escritor Ernest Hemingway para escribir relatos: a partir de lo único visible, la punta del iceberg (el fósil), el paleontólogo tenía que ser capaz de adivinar cómo era la mole de hielo sumergida. En este caso, el viaje intelectual va desde la individualidad hasta el colectivo. Sin embargo, en medicina la dirección es la contraria, viajamos de lo general a lo particular. El médico vuelca el global de su conocimiento sobre el caso específico de un solo individuo cuya realidad trata de descifrar. Mientras en la paleontología nos alejamos del individuo y nos aproximamos a la especie, en la medicina nos alejamos del colectivo y nos concentramos en ese humano y ese ahora.

La medicina se quedó, pues, latente en mi día a día. Estaba viva en la utilísima capacidad de manejar nociones de anatomía, fisiología, embriología, bioquímica y bioestadística y conectarlas según la necesidad. Los fósiles, objetos preciados a caballo entre la geología y la biología, no perdían su vertiente humana, y la medicina me daba todas las herramientas posibles para intentar resucitarlos. Todas y cada una de las veces que he estudiado un fósil se ha asomado a mi pupila la médica sumergida preguntándome quién era y qué le había pasado a ese homínido. En mi caso particular, culpo a mi formación como médica de no haber podido alejarme nunca demasiado del individuo, aunque fuera fósil. Afortunadamente, esa búsqueda del quién encontró un terreno abonado en el Equipo de Investigación de Atapuerca, donde la mayoría de los fósiles —Miguelón, Benjamina, Agamenón, Rafa— tenían su nombre propio.

Tras estudiar un máster de Evolución Humana en la Universidad de Bristol, me integré en el equipo de Atapuerca y me especialicé en la dentición de la mano del que más sabía, José María Bermúdez de Castro, codirector de los yacimientos y de mi tesis doctoral. Como con el iceberg de Hemingway, aprendí a decodificar la que se considera la caja negra —blanca— del individuo, la dentición, la parte anatómica que más y más variada información conserva por milímetro cuadrado: taxonomía, filogenia, dieta, desarrollo, enfermedades, todo encriptado en su paisaje de cúspides y valles. Al tiempo que hacía mi tesis doctoral, me especialicé en Antropología Médica y Forense por la Universidad Complutense de Madrid, dándole algo más de oxígeno a la médica que aún aleteaba en mí. Fue en el seno del equipo de Atapuerca donde conocí a personas como Ana Gracia, brillante paleoantropóloga con quien compartía el interés por la paleopatología, que avivó mi interés por las enfermedades del pasado. Las ganas de seguir viendo enfermos me llevaron a realizar una estancia investigadora en la Universidad de Bradford. Conseguí una beca de la Royal Society of London para pasar una temporada bajo la tutela del profesor Chris Knüsel, uno de los mayores expertos en paleopatología. Había acabado ya mi tesis doctoral sobre dientes, y este —no sé si— «paréntesis» en mi carrera como paleoantropóloga dental azuzó mi interés por la medicina en el pasado. Retomé la lectura sobre el tema y me di cuenta de que los estudios sobre enfermedades tenían una incidencia y un impacto anecdóticos en la literatura paleontológica a pesar de que, con frecuencia, la enfermedad era una foto en tiempo real de la adaptación y la lucha por la supervivencia. Comprobé con esas lecturas que hacían falta una revisión y una síntesis completas de las patologías del registro fósil. No existía un análisis integral que nos diera una visión general de los padecimientos sufridos por nuestros ancestros, una foto panorámica con la que valorar la salud y la enfermedad de nuestros antepasados y constatar de qué forma, incluso, podían contarnos algo sobre nuestro presente. ¿Eran más fuertes o más débiles que nosotros? ¿Más sanos? ¿Temían a lo mismo? ¿Morían de las mismas cosas? Esa gran tarea pendiente se materializó con la llegada de Laura Martín-Francés, una mallorquina de vocación persistente, empeñada en estudiar paleopatología. No hizo falta mucho esfuerzo para convencerme de que podía dirigirle, junto con Ana y José María, una tesis doctoral sobre el tema. Afortunadamente, Laura llegó a mi vida para quedarse, y de nuestra investigación juntas nació una amistad duradera, nutrida de vivencias y muchos descubrimientos. La docencia puede ser una de las actividades más satisfactorias para aquel al que le gusta lo que hace. Con su trabajo me sentí plenamente realizada: a través de su tesis doctoral crecí y aprendí.

Desde entonces, hemos realizado investigaciones sobre las patologías en el registro fósil, con una atención especial a los homínidos que habitaron Atapuerca desde hace más de un millón de años. En estas páginas se mencionará alguna. Pero, sobre todo, este libro quiere compartir una visión muy personal de nuestra especie desde la evolución y la medicina. He tardado en darme cuenta de hasta qué punto mi manera de ver la realidad está impregnada de la noción médica. La enfermedad es la gran protagonista silente de la historia de Homo sapiens y creo que el lector se sorprenderá, como me sigo sorprendiendo yo, del papel que ha desempeñado no ya en nuestra vida personal sino en el devenir de nuestra querida especie en el pasado —y continuará haciéndolo en el futuro.

Con frecuencia, la enfermedad es tratada como la excepción, como la anormalidad, como la letra pequeña o la nota a pie de página de la vida. Y, sin embargo, la enfermedad ha modelado aspectos clave de la aventura de nuestra supervivencia y nuestra adaptación. «Saber que uno está enfermo es una de las experiencias más transcendentales de la vida», escribe Anatole Broyard en su exquisito Ebrio de enfermedad. No puedo estar más de acuerdo. Extraer aprendizaje y enriquecimiento de una vivencia que clasificamos como negativa, que nos aproxima incluso al precipicio de la muerte, es uno de los malabarismos intelectuales más fascinantes de nuestra especie. Creo que la consciencia de la fragilidad, de la finitud en el tiempo, de la vulnerabilidad, es el leitmotiv de la gran mayoría de las obras y decisiones de Homo sapiens. La enfermedad es un escenario insólito en el que solo los seres humanos son capaces de crecer y relacionarse. En el mundo animal, la enfermedad suele ser una circunstancia, no un estado. En la naturaleza, raras veces la enfermedad es compatible con la vida, suele ser, de hecho, el final de esta. Sin embargo, entre los seres humanos, la enfermedad no solo está presente y puede ser compañera crónica a lo largo y ancho de la vida, sino que las personas llegan a adueñarse de ella, a desarrollar incluso un estilo propio en su forma de vivirla: desafiarla, rendirse, indignarse, ignorarla. Pero el salto cualitativo fascinante, a mi parecer, es descubrir que la enfermedad no solo es capaz de condicionar la vida de una persona y su entorno inmediato, sino que, a gran escala, ha ido esculpiendo nuestra historia evolutiva con el cincel de la selección natural. Quizá el lector se asombre al descubrir que muchas de las imperfecciones biológicas de la humanidad esconden claves adaptativas que definen nuestra estrategia de supervivencia.

De eso va este libro. He intentado dar forma a una manera muy personal de ver las cosas. No pretendo sentar cátedra ni hacer un tratado de medicina evolutiva ni una revisión exhaustiva de los diagnósticos médicos de nuestros ancestros. Ofrezco humildemente un análisis en el que la enfermedad, la imperfección, lo que por convención se considera un defecto, puede arrojar tremenda luz sobre quiénes somos no solo a nivel individual, sino también como especie. Frente al interés que algunos pueden tener en construir un pasado ideal en el que nuestro linaje avanza triunfante, yo encuentro emoción y mérito en descubrir el pretérito imperfecto de Homo sapiens y cómo, con todos sus peros, nuestra especie sigue por aquí. No todos los episodios de la odisea sapiens son positivos, pero hasta de la enfermedad —la propia y la del prójimo— y de nuestra forma de enfrentarnos a ella es posible sacar algún triunfo.

Me pareció que todo esto merecía la pena ser contado y que, acaso, algún lector podría encontrar como yo cierto confort en esta forma de vernos a nosotros mismos. Creo incluso que este es un libro que puede ayudarnos a querer un poco más a Homo sapiens, a quien últimamente le caen palos por todas partes. Acabo este prefacio tomando prestadas unas palabras del hermoso Diario de un hombre pálido de Juan Gracia Armendáriz. Créame, querido lector, «es asombroso comprobar cuántas perlas brillantes pueden hallarse en el oscuro nacedero de la enfermedad».

Prólogo

Meter el dedo en la llaga

Como protagonistas o como testigos, todos hemos escuchado alguna vez la célebre frase en la que alguien promete a otro alguien que le querrá «en las alegrías y en las penas, en la salud y en la enfermedad» todos los días de su vida hasta que la muerte los separe. Es evidente que esa fórmula equipara la enfermedad con las penas y que querer a una persona cuando le falla la salud se considera una prueba de fuego. Tiene además otra vertiente, quizá menos obvia, pero también importante. En su conmovedor ensayo Estar enfermo, la escritora Virginia Woolf, cuya experiencia de la enfermedad marcó notablemente su vida y su obra, afirmaba que las enfermedades «aflojan la tierra alrededor de las raíces», subrayando por lo tanto que cuando uno sufre se queda al descubierto. La enfermedad nos obliga a emplearnos en la lucha de tal forma que apenas nos quedan recursos para lo que no sea esencial, para fingir lo que no somos. Aflora a la superficie nuestra esencia, sin adornos, así que cuando alguien nos quiere en esas circunstancias adversas asumimos que está queriendo a nuestro verdadero yo. Ante esa solemnidad, coincido con Virginia Woolf cuando expresa su extrañeza por que la enfermedad no haya ocupado su lugar entre los grandes temas de la literatura junto al amor, las batallas y los celos. Tampoco lo ha ocupado en la paleontología, donde las patologías pueblan siempre un lugar marginal, anecdótico, en la reconstrucción de nuestro pasado.

La evolución humana es una historia que se ha contado mayoritariamente en clave de éxitos, de incremento continuo de capacidades que culminan con un ser cuasi perfecto, dueño y señor del planeta a través de la adquisición de adaptaciones clave. Un homínido1 que se hace bípedo y abandona los árboles, cobrando una libertad nueva para adentrarse en territorios ignotos. Un homínido que comienza a comer carne y por lo tanto amplía el menú y con ello el mundo en el que puede hacerse un hueco y sobrevivir. Un homínido que aprende a crear y utilizar herramientas con las que defenderse, atacar y cazar, y así abrirse camino. Un homínido cuyo cerebro irá aumentando de tamaño para acabar tomando la batuta de su desarrollo y su biología. Un homínido que desarrollará un sistema de comunicación sofisticado con el que será capaz de hablar de lo que existe y de lo que aún no, anticipándose al futuro. Un homínido, en fin, que pasará de adaptarse al mundo a adaptar el mundo a sí mismo. No cabe duda de que, desde el punto de vista biológico, somos una especie exitosa, abrumadoramente abundante, que se las ha arreglado para habitar prácticamente cualquier lugar de la Tierra. Pero en ese retrato idealista de los humanos, ¿dónde queda la enfermedad?, ¿dónde los achaques, las imperfecciones? Si somos el producto de la evolución y la selección natural, parece difícil encajar el abanico de debilidades físicas y mentales que se despliegan en Homo sapiens. ¿Por qué enfermamos? ¿Por qué envejecemos? ¿No habían de triunfar las formas mejor adaptadas? ¿Por qué una especie que suponíamos hiperadaptada convive a diario con el sufrimiento? ¿Por qué no somos capaces de repararlo todo? ¿Por qué a lo largo de nuestra evolución no se han eliminado tantos defectos? ¿Es la selección natural una chapuza?

Con apenas una década de desarrollo, la medicina evolutiva o darwinista emerge como una forma nueva de abordar los trastornos físicos y mentales del ser humano. Frente a las causas próximas de una enfermedad, esto es, el mecanismo que falla y provoca la dolencia (la alteración que un virus produce en la membrana de los alveolos pulmonares y que deriva en un problema respiratorio, por ejemplo), la medicina darwiniana ahonda en las causas evolutivas, es decir, en la explicación en primer lugar de esa vulnerabilidad común a todos los individuos de la especie, que es la que nos predispone a ese padecimiento (en este caso podría ser nuestra gran densidad demográfica y nuestra movilidad, que nos hace vulnerables a las enfermedades infecciosas por favorecer el contagio). Mientras la medicina clásica se preocupa del qué (etiología) y del cómo (la fisiopatología), la medicina evolutiva plantea el por qué, tratando de dilucidar el motivo por el que persisten rasgos o cuadros que nos hacen, en principio, más susceptibles a ciertos peligros. Mientras la medicina clásica te explica que tu dolor de espalda se debe a una sobrecarga de las vértebras lumbares, la medicina darwinista apunta que ese es el precio natural de haber adoptado la locomoción bípeda hace al menos tres millones de años.

Este libro pretende explorar la evolución de nuestra especie bajo el prisma de la medicina darwiniana. A pesar de todo su potencial, la medicina evolutiva no se ha utilizado ni para interpretar los hallazgos fósiles ni para investigar el origen de nuestras adaptaciones. Hablamos de medicina darwiniana porque se desarrolla bajo la luz de la obra de Charles Darwin, pero es notoria la ausencia, en la obra de Darwin, de cualquier mención a cómo la evolución y la selección natural han perfilado la salud y la enfermedad en los seres vivos. Quizá su rechazo de la práctica médica, a la que estuvo a punto de dedicarse, dado el deseo de su padre, por obligación, lo llevó a apartarse, como reacción, de cualquier disquisición sobre el origen y la evolución de la enfermedad. Sin embargo, como veremos, es pertinente hablar de la enfermedad dentro de la evolución humana en la medida en que contribuye a explicar la vulnerabilidad de nuestra especie a algunos cuadros, como el cáncer o las enfermedades infecciosas, por ejemplo. Como afirma Randolph M. Nesse, quien puede considerarse el padre de la medicina evolutiva y escribió, junto con el célebre biólogo evolutivo George C. Williams, el primer y más completo tratado sobre la disciplina, «los médicos conocen los hechos, pero no su origen». No es una cuestión baladí, porque para un paciente pensante, como Homo sapiens, a veces es tan importante saber «qué me pasa, doctor» como saber «por qué me pasa». Idealmente, un médico no debería dar por zanjado su cometido hasta que conozca tanto la causa próxima como la causa última (qué ha sucedido y por qué).

Desde esta nueva perspectiva, el lector descubrirá cuánto de lo que hoy percibimos como defectos o taras tiene sus raíces en nuestra lucha por la supervivencia. Desde los grandes cuadros infecciosos hasta los tumores, pasando por los trastornos neurodegenerativos, las alteraciones del sueño, la ansiedad o las alergias, el análisis evolutivo de la enfermedad nos irá revelando aspectos claves de la estrategia adaptativa del ser humano. ¿Son todos los signos de enfermedad evidencia de fragilidad?, ¿consecuencia de un fallo en nuestro sistema? Si la evolución funciona, ¿por qué seguimos enfermando? ¿Quizá, precisamente, por ello? Este libro busca aportar una visión diferente sobre nuestro origen, incidiendo en una nueva manera de interpretar lo que hasta ahora se había catalogado, simplemente, como imperfecciones.

A lo largo de la historia, nuestra principal preocupación, sobrevivir, ha dado paso a otra prioridad a la que, a nivel global, se le dedica una cantidad ingente de recursos: preservar la salud y fomentar el bienestar; la búsqueda de una mejor calidad de vida, al fin y al cabo. ¿Dónde encajamos entonces todas nuestras dolencias y nuestros achaques? ¿Los asumimos simplemente como fallos inevitables de nuestra maquinaria biológica? ¿O puede haber, en algunos casos, una luz evolutiva que les dé otro cariz?

La realidad es que morimos de cuadros que, en su mayoría, podrían ser evitados o prevenidos, como las cardiopatías isquémicas o los accidentes cerebrovasculares, y convivimos con abundantes trastornos metabólicos o intolerancias que no conseguimos eliminar. Una inmensa mayoría de estas manifestaciones se relacionan con un estilo de vida que nosotros mismos hemos creado, pero nuestro cuerpo parece no responder a las demandas del entorno actual. ¿Por qué nuestra biología no se adapta?

Por no hablar de nuestro sistema inmune. La humanidad está en jaque con la amenaza de infecciones y pandemias, pero, aparentemente, nuestras defensas pierden el tiempo atacando al propio cuerpo o disparando contra la diana equivocada. La incidencia de enfermedades autoinmunes y de alergias, lejos de desaparecer, está aumentando. ¿A qué viene todo esto?

Otra de las grandes amenazas vitales de la era moderna son los cánceres. A pesar de la investigación biomédica, las cifras de tumores siguen aumentando. ¿Por qué nuestra biología no ha purgado esas mutaciones nocivas? ¿Por qué no repara los tejidos dañados?

¿Y qué pasa con la adolescencia? A punto de entrar en la edad adulta, nuestra especie atraviesa una verdadera revolución biológica y conductual —que solo se da en Homo sapiens—, que se ha ligado a un riesgo aumentado de padecer cuadros depresivos o sufrir muertes traumáticas. Desde el punto de vista evolutivo, ¿no parece una temeridad? Y fijémonos en los trastornos de ansiedad o del sueño, que atormentan a una especie que se tiene por lista pero no acaba de controlar su nivel de estrés vital. O en el amplísimo abanico de cuadros neurodegenerativos, que tanta morbilidad y mortalidad provocan en nuestra sociedad. ¿Por qué la evolución no afina en la regulación de un órgano tan importante como el cerebro? ¿Por qué, en vez de ajustar su funcionamiento, nos atosiga con cosas tan absurdas como vivir sabiendo que vamos a morirnos si no hay nada que podamos hacer al respecto? ¿No es esto una tortura maquiavélica que la selección natural inflige al ser humano?

Nuestro cuerpo es el resultado de cientos de miles, de millones de años de evolución, durante los cuales ha ido ajustándose y adaptándose a un entorno que nuestra capacidad tecnológica ha transformado radicalmente. Algunos trastornos son herencias del pasado, reflejo de adaptaciones que se han quedado obsoletas, de defensas contra peligros que ya no existen. Comprobaremos que muchos cuadros son la consecuencia del desacoplamiento entre nuestra biología y los nuevos ambientes a los que nos enfrentamos, entre aquello para lo que estábamos adaptados y las exigencias de un entorno diferente. La selección es lenta, o por lo menos no lo suficientemente rápida como para adaptarse a tiempo a esos nuevos retos. Así, algunos cuadros reflejarán la falta de protección frente a amenazas que son nuevas.

Descubriremos que algunos signos y síntomas de enfermedad no son la evidencia de un mal funcionamiento de nuestro sistema sino, precisamente, de nuestra defensa contra un ataque, por muy molestos que sean. Pero en otros casos nuestra biología optará por preservar genes que producen enfermedades porque tienen algún tipo de beneficio compensatorio en otra parte de nuestro cuerpo o en otro momento de nuestras vidas. Lo que a veces se antoja como un defecto de diseño, esconde, sin embargo, un beneficio cuya importancia ha superado el filtro de la selección natural. Muchas enfermedades son, pues, la solución de compromiso que ha encontrado nuestro cuerpo para atender todas las necesidades que entraña la aventura de estar vivo. A través de la lente evolutiva, algunos defectos tomarán otra fisionomía. Podremos preguntarnos para qué estamos preparados y para qué no, qué miedos son nuevos y qué amenazas son las mismas. En vez de abordar la enfermedad como el defecto o la diferencia específica que afecta a un paciente en particular, la medicina evolutiva perfila precisamente qué es lo que nos agrupa, cuál es ese mecanismo que, como en los casamientos, nos une a todos los sapiens no ya en la salud sino, sobre todo, en la enfermedad.

Como paleoantropóloga que también es médica, me interesa ahondar en la herida. Me conmueve el lado humano de ese héroe del que con frecuencia solo nos cuentan las hazañas, porque conocer su duelo nos acerca a él. Se trata de reconstruir la semblanza de nuestra especie a través del relato de sus temores, sus zozobras y sus fallos; de construir su patobiografía, es decir, la biografía de sus padecimientos. El lector descubrirá que la forma en que un homínido enferma lo delata. La enfermedad ayuda a perfilar lo esencial. Creo que, metiéndole el dedo en la llaga, conseguiremos aflojar la tierra alrededor de las raíces de Homo sapiens, dejando al descubierto su retrato más auténtico y desnudo.

1

La sombra del ciprés

Sobre morirse

Somos una especie hecha de aguafiestas. Desde los albores de nuestra vida, somos conscientes de que nos vamos a morir. En su obra La sombra del ciprés es alargada, el escritor castellano Miguel Delibes da cuerpo a la angustia existencial del ser humano que, desde muy pronto, es consciente de que no va a durar eternamente. El ciprés, el árbol centinela por excelencia de los cementerios, arroja una sombra alargada y punzante, casi como la de una lanza, que amarga y hiere los pensamientos de una especie que, de otra forma, hubiera podido campar a sus anchas por un mundo adaptado casi a su medida, inconsciente y feliz. Pero no, nuestra especie vive con la noción de que se va a morir y uno no puede evitar preguntarse cuál es la ventaja o el sentido de vivir con la certeza de un desenlace inevitable.

En El origen de las especies por medio de la selección natural, Darwin nos ofreció una visión dinámica de los seres vivos, explicando que su naturaleza no era estática y permanente, sino que los animales y las plantas cambiaban a lo largo del tiempo, perpetuándose y reproduciéndose con más éxito aquellas variedades mejor adaptadas a las circunstancias de un momento y un escenario concretos. Eso era la selección natural, el filtro por el que las nuevas formas vivientes, así fueran humanos, felinos o geranios, se reproducían con mayor facilidad respecto a las que carecían de ese nuevo rasgo o, por el contrario, se extinguían si no eran viables. En esta tesitura, ¿cuál podría ser la ventaja de saber que nos morimos? ¿Qué ganancia hay en conocer que nuestro paso es efímero y vivir agobiados por ello? ¿Es un defecto de serie que la selección natural no ha podido eliminar? ¿Quizá un efecto secundario de otras características que a la selección natural sí le haya interesado preservar?

Pero empecemos por el principio, o, más bien, por lo que parece el final, la muerte. La muerte es parte intrínseca de la vida. No conocemos a nadie que se haya librado de ese trago y todos sabemos que, más tarde o más temprano, nos tocará conocer a la Dama de la Guadaña. Pero, dependiendo del país en el que hayas nacido, la probabilidad de que te visite más temprano o más tarde puede variar. Eso es la esperanza de vida, el promedio de años que se espera que viva una persona y que está condicionada por la población a la que pertenece. Cuando hablamos de esperanza de vida, en la mayoría de los casos estamos manejando la esperanza de vida de un individuo al nacer. En términos generales, si un país tiene una esperanza de vida alta, se interpreta como que el nivel de vida de esa población es bueno y sus habitantes tienen acceso a una serie de recursos y cuidados que favorecen que vivan durante más tiempo. Por el contrario, una esperanza de vida baja refleja un nivel socioeconómico y sanitario probablemente pobre, de forma que los individuos de ese grupo lo tendrán más difícil para ir superando las amenazas vitales que conlleva vivir. Por cierto, contra lo que algunos puedan pensar, España ocupa siempre los primeros puestos en el ranking de países con mayor esperanza de vida.

Una vez hemos rebasado el periodo crítico del nacimiento y la infancia, y según va aumentando nuestra edad, también aumenta nuestra probabilidad de morir. Es lo que se conoce como la ley de Gompertz-Makeham. Si proyectamos esas probabilidades en una gráfica donde el eje horizontal (el de la X) contabiliza la edad de un individuo y el vertical (el de la Y) registra la probabilidad de morir (siendo 100 % muerte segura), obtendríamos una curva en forma de U asimétrica, con un brazo corto y uno muy largo.

Figura 1. Probabilidad de que una persona muera a cada edad, estimada en una población de Estados Unidos en 2003

Fuente de los datos: Arias, 2006. Basada en English Wikipedia - English Wikipedia, CC BY-SA 3.0, <https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=94512369>.

La probabilidad de morir al nacer o en los primeros años de vida es relativamente alta. Una vez superada esa fase, desciende hasta mínimos, y a partir de los 11-13 años, empieza a crecer de modo exponencial hasta que, en torno a los 100 años, es prácticamente del 100 %. Paradójicamente, esa cuesta abajo en nuestras vidas se representa como una cuesta arriba en la gráfica. Esta podría ser una forma prosaica pero bastante sencilla de definir la vejez —o más bien la senescencia, como veremos más adelante—, el aumento, con la edad, de la probabilidad de morirse. Puede suceder algo inesperado mañana, un accidente de tráfico, un ahogamiento, un asesinato —lo que llamaríamos causas extrínsecas de muerte—, pero si tienes 50 años, la probabilidad de que te mueras estará en torno a un 0,5 %; si tienes 80 años, aumenta hasta un 5 %, y, a partir de ahí, se desata un acelerón en el que en menos de veinte años el milagro será que sigas vivo. ¿Y por qué traigo todo esto a colación? Porque somos conscientes de que existe un margen, aunque estrecho, en el que podemos intentar arañar unos años de vida si nos cuidamos. Está claro, y en esto deberían aplicarse los Gobiernos, pues si se mejoran las condiciones y el bienestar de una población, reforzando por ejemplo su asistencia sanitaria, podemos retrasar la edad a la que probablemente se morirá la mayoría de la gente de ese lugar. Pero incluso en nuestras mejores previsiones existe un límite máximo de años que un humano puede vivir y que no se va a rebasar. Es el concepto de longevidad. Por mucho que nos cuidemos, por muy de hierro que sea nuestra salud, es difícil que un individuo de la especie humana supere los 120 años de edad. Esa es nuestra duración máxima. La mejora de la esperanza de vida evitará muertes prematuras, pero la longevidad está determinada por la biología y tiene unos topes.

Todo el que haya tenido un perro como mascota estará familiarizado con esa cuenta, probablemente no muy precisa, de que «un año de vida de un perro equivale a ocho años de una persona». Ese cálculo evidencia nuestro entendimiento de que un perro no dura lo mismo que una persona. Existen animales con longevidades extraordinarias; las tortugas, por ejemplo, pueden llegar a ser centenarias, mientras que lo normal es que un perro o un gato, en el mejor de los casos, nos acompañen durante unos diez años. Entre los más longevos podemos destacar un tipo de almeja oceánica, de más de quinientos años, a quienes sus descubridores llamaron Ming en honor de la dinastía reinante en China cuando esta almeja nació, pero a la que paradójicamente se sacrificó, prematuramente, para poder calcular su edad. En ese contexto, nuestra especie destaca por su longevidad dentro del orden de los primates. Más allá de que la esperanza de vida haya podido mejorar desde nuestros ancestros, los Australopithecus, hasta el género Homo, es muy probable que los primeros homínidos tuvieran también una vida más corta y más parecida a la de nuestros parientes los chimpancés, los gorilas o los orangutanes. Hablaremos de esto más adelante.

Pero volvamos a la muerte. A la Parca, la Huesos, la Desdentada, la Pelleja. Desgraciadamente, no basta con que tengamos que morirnos, sino que esa aproximación a nuestro final va acompañada de un deterioro de nuestras capacidades físicas y mentales. Morirse, vale. Pero ¿envejecer? ¿Era realmente necesario?

Al hablar de envejecimiento, de lo que estamos hablando la mayoría de las veces es de senescencia. Envejecimiento podría referirse al simple hecho de acumular años. Pero la senescencia es el proceso de deterioro general que se da con la edad, el aumento de la susceptibilidad de padecer enfermedades y alteraciones según vamos cumpliendo años, una disminución en la capacidad de reparación de nuestro cuerpo. Asociamos esta palabra a la tercera edad, pero, técnicamente, el deterioro de nuestras capacidades comienza mucho antes. «Ya no soy el que era», decimos con frecuencia, sobre todo si hemos superado la cuarentena. Sin embargo, la senescencia per se comenzó poco después de la pubertad. Nuestras capacidades físicas y mentales entran en declive, si bien los cambios, al comienzo, son mucho más sutiles. La dificultad para aprender ahora un idioma nuevo, por ejemplo, o nuestra resistencia física no ya para mejorar sino para mantener nuestro mejor tiempo en una maratón, la necesidad de usar gafas para leer de cerca o la importancia de hacer una lista de la compra para no olvidarnos nada son pistas elocuentes sobre el paso del tiempo por nuestro cuerpo. Sin embargo, aunque suele ser lo común, no todos los animales envejecen. Existe un tipo de medusa, por ejemplo, que no solo no envejece, sino que incluso rejuvenece retornando a su estado de pólipo. También está la hidra, un animal invertebrado de apenas unos centímetros de longitud formado por células madre en continua renovación. O un mamífero fascinante que desafía la ley de Gompertz-Makeham, la rata topo lampiña, cuyas posibilidades de morir tras alcanzar la madurez sexual no solo son mínimas, sino que disminuyen. No es el caso de los humanos. Por culpa de la senescencia, la tasa de mortalidad va aumentando con la edad, mientras que, en los animales que no envejecen, esa probabilidad no cambia con el tiempo. ¿Por qué nosotros, entonces? ¿Por qué? ¿No podía habernos tocado ser inmortales?

LA UTILIDAD DE LA MUERTE

En 1881, el biólogo darwinista August Weismann ahondaba en el sentido de la muerte, y aventuraba que en realidad esta era útil al eliminar a los individuos que comenzaban a ser inútiles para el grupo. Como quien recambia las piezas defectuosas, Doña Osamenta se encargaba de mantener a la especie en sus óptimos, deshaciéndose de los individuos agotados y haciendo sitio a nuevos miembros en el esplendor de sus capacidades. Según la tesis de Weismann, la selección natural favorecía algo así como una muerte programada, una autoeliminación, todo por el bien de la especie. Sin embargo, con la interpretación útil de la muerte del individuo, asumimos que la selección actúa por el bien del grupo, sacrificando soldados según lo requieran las circunstancias. Resulta complicado encajar la idea de que la selección natural vaya a apostar por una estrategia que significa ir contra los miembros de una especie, algo así como echarse piedras en el tejado propio. Además, ¿por qué no repararlos?

A diferencia de las máquinas, en los seres vivos, las células y los tejidos tienen capacidad de renovación y reparación. Desde las cicatrices con las que cerramos una herida hasta el callo óseo que repara una fractura o la renovación mensual de las células de nuestra piel, nuestro organismo dispone de un repertorio amplio de mecanismos de mantenimiento, por lo que la estrategia de reemplazar a un individuo que empieza a declinar por otro nuevo, en vez de arreglarlo, parece, en principio, todo un derroche. ¿Por qué iba la naturaleza a gastar en un individuo completamente nuevo cuando podría arreglarlo? ¿Por qué dejar, además, que se vaya deteriorando con el tiempo? La respuesta no es sencilla. Para empezar, a pesar de las virguerías de las que es capaz el cuerpo humano, es evidente que su capacidad de reparación tiene un límite. Mientras que a una lagartija le vuelve a crecer la cola si se le corta, todos sabemos que, a un humano, desgraciadamente, no le vuelve a crecer un dedo si se le amputa. ¿Por qué no?

En un artículo revelador publicado en 1957, el biólogo George C. Williams encendió una luz bajo la cual se empezaron a comprender muchas cosas. Williams planteó que para que la selección natural favoreciese unos genes que provocaban el deterioro del individuo tenía que haber otra fuerza, en sentido inverso, que compensase el efecto perjudicial de la primera. La selección natural podía haber favorecido la perpetuación de genes cuyos efectos varían en las distintas etapas de la vida. Así, genes que suponen un beneficio en animales jóvenes a expensas de tener que pagar un precio en edades adultas podrían haber sido seleccionados positivamente. Estaríamos hablando de genes pleiotrópicos, es decir, genes cuya expresión tiene más de un efecto. En una explicación pleiotrópica de la senescencia, podríamos decir que algunos achaques de la vejez son como los efectos secundarios de un medicamento que tuviéramos que tomar para poder sobrevivir, una molestia o un riesgo que nos toca asumir por un bien mayor. La selección natural podría favorecer la perpetuación de genes que maximizan el vigor en edades jóvenes, aunque el efecto de estos mismos genes, en edad avanzada, signifique una disminución de este vigor.

Existen múltiples ejemplos de pleiotropía. Un ejemplo puede ser el de la hemocromatosis, una enfermedad hereditaria en la que se produce un exceso de absorción de hierro. Con la edad, este hierro se va acumulando en forma de depósitos que pueden alterar de forma severa el funcionamiento de órganos como el hígado, el páncreas o el corazón. Los pacientes con hemocromatosis son homocigotos, es decir, para que se exprese esta enfermedad necesitan haber heredado la mutación que la provoca por parte de padre y por parte de madre. Pero se ha detectado que hasta un 10 % de la población es heterocigota para este gen, es decir, posee la mutación en solo uno de sus cromosomas. En estos casos no se expresa la enfermedad, pero el individuo heterocigoto podría tener una absorción de hierro ligeramente más elevada de lo normal. La posibilidad de absorber más hierro del común puede ser ventajosa en determinadas circunstancias, como por ejemplo en personas con anemia ferropénica o en el caso de mujeres con sangrados menstruales abundantes. Puede ser útil, incluso, en el caso de mujeres embarazadas, en las que aumentan las demandas de hierro necesarias para la fabricación de hemoglobina suficiente tanto para la madre como para el feto. Aunque la hemocromatosis puede ser un cuadro muy grave, incluso letal, en edades avanzadas, quizá la selección natural no haya eliminado la mutación causante por los beneficios que acarrea en otras etapas vitales.

Otro ejemplo de ello puede estar relacionado con las enfermedades neurodegenerativas. A pesar del drama terrible que suponen para el individuo, la familia y la sociedad, estos cuadros no tienen incidencia directa sobre el éxito reproductivo de un grupo, pues suelen debutar cuando ese paciente ya no puede o no suele tener hijos. Por lo tanto, las consecuencias negativas se quedarían fuera de la diana de la selección natural. Aun así, ¿por qué hay prevalencias tan elevadas? ¿Hay alguna fuerza en sentido inverso, como postulaba Williams, que favorece la aparición de este tipo de trastornos? Todavía hace falta mucha investigación básica sobre las enfermedades neurodegenerativas, pero una aproximación darwiniana puede ayudarnos a esbozar la asociación de efectos positivos y negativos en momentos diferentes de la vida. Una de ellas podría estar relacionada con el aumento de tamaño y complejidad cerebral en nuestra especie. Veamos.

COSTES Y BENEFICIOS

Homo sapiens posee un cerebro grande y con una forma singular que lo diferencia del cerebro, también grande, de los neandertales. Nuestras cabezas son altas, elevadas y presentan unas esquinas abultadas y redondeadas en su parte superior (es la parte que nos tocamos cuando nos llevamos «las manos a la cabeza»). Es lo que se llama el abombamiento parietal, y refleja el hiperdesarrollo de los lóbulos parietales del cerebro en Homo sapiens, fundamentales para lo que se conoce como memoria operativa. La memoria operativa está implicada en la ejecución de tareas como la lectura o el aprendizaje, pues nos permite almacenar por un tiempo breve la información que acabamos de recibir (por ejemplo, lo que le contaba al lector hace dos párrafos) y así ligarla con la información que seguimos recibiendo (lo que está leyendo ahora mismo). Este tipo de memoria es fundamental para la construcción de razonamientos, lógicas y pensamientos complejos, y nadie duda de las ventajas que puede haber supuesto para nuestra especie disponer de esta habilidad. Sin embargo, un lóbulo parietal aumentado necesita un sistema de irrigación vascular más denso y sofisticado, una filigrana de vasos capilares, fundamentales para el metabolismo y la termorregulación de nuestro cerebro que, por delicados, son también más proclives al fallo. Siguiendo este razonamiento, el paleoneurobiólogo Emiliano Bruner, del Centro Nacional de Investigación sobre la Evolución Humana (CENIEH) en Burgos, y la neuropsiquiatra del Instituto Alemán de Neurociencia de Jülich, Heidi Jacobs, concluyen que la adquisición de grandes capacidades cognitivas en Homo sapiens tuvo como consecuencia una mayor sensibilidad a defectos metabólicos del cerebro y cuadros neurodegenerativos. Este podría ser un buen ejemplo de senescencia a la luz del coste-beneficio. Una máquina más potente, pero también más delicada. Sin embargo, esta no es la única evidencia en la misma línea.

Un equipo de investigadores liderado por Danièlle Gunn-Moore, de la Universidad de Edimburgo, ha demostrado una asociación molecular entre la diabetes tipo 2, la longevidad y la enfermedad de Alzheimer. Lo que podría parecer una asociación estrambótica entre cuadros de naturaleza en apariencia dispar representa, sin embargo, uno de los ejemplos más fascinantes de posible pleiotropía y senescencia, es decir, de cómo un mismo gen o conjunto de genes pueden ser a la vez responsables de un efecto beneficioso (vivir más años) y de uno adverso (la propensión a padecer alzhéimer y diabetes) en la misma especie. ¿Cómo es posible?

Seguro que el lector está familiarizado, al menos a grandes rasgos, con la diabetes, una afección en la que están alterados los mecanismos que regulan el nivel de glucosa (azúcar) en sangre. El cuerpo controla el nivel de azúcar en sangre a través de una hormona llamada insulina. Si existe un exceso de glucemia en el nivel sanguíneo, la insulina, como un policía, provocará que la célula la absorba para eliminarla de la circulación. En la diabetes tipo 1, el cuerpo no produce insulina suficiente, mientras que, en la diabetes tipo 2, la célula no responde adecuadamente al efecto de la insulina. Se ha observado que el exceso de glucosa en sangre —como el que se da en la diabetes— se relaciona con niveles elevados de una proteína llamada beta-amiloide. El exceso de esta proteína se acumula en unas placas que se depositan en el cerebro y asfixian la conexión entre las neuronas, provocando su degeneración; estas placas son particularmente distintivas de los cerebros de enfermos de alzhéimer. Este sería uno entre los varios mecanismos que pueden ligar la diabetes y el alzhéimer, dos cuadros con una gran prevalencia y morbilidad en nuestra sociedad. Con un dos por uno como este, la pregunta es pertinente. ¿Por qué persisten estos cuadros? Si eliminando uno disminuimos la propensión a padecer el otro, ¿por qué la selección natural no los ha erradicado?

Aunque la función más importante de la insulina es contrarrestar el exceso de azúcar en sangre (o hiperglucemia), esta hormona tiene efectos en muchos otros procesos celulares. En concreto, la insulina es muy parecida a unas moléculas que precisamente se llaman «factores de crecimiento parecidos a la insulina» (insuline-like growth factor) de lo mucho que se parecen entre sí. Estos factores de crecimiento actúan en múltiples procesos del metabolismo, como, por ejemplo, la regulación celular, la apoptosis (muerte celular programada) o la resistencia al envejecimiento de los tejidos (o estrés oxidativo). Dada su similitud, se dan muchos casos de solapamiento entre los efectos de la insulina y los factores de crecimiento, de manera que las alteraciones en la cascada de señalización de la insulina pueden tener efectos en otros procesos celulares. Diversos estudios experimentales en ratones, moscas y gusanos han revelado una relación entre la disminución en la respuesta a la insulina —como la que se da en la diabetes tipo 2— y una longevidad aumentada. Dicho de forma inversa, se podría afirmar que, globalmente, el funcionamiento eficaz de la cadena de formación y señalización de la insulina nos protege del riesgo de sufrir diabetes y enfermedad de Alzheimer, pero acorta la duración de la vida.

Aunque el alzhéimer parece ser un cuadro típicamente humano —o al menos poco frecuente en el resto del reino animal—, Gunn-Moore ha identificado por primera vez placas amiloides en el cerebro de otro animal en el que también se dan estados prediabéticos: el delfín. Curiosamente, como los humanos, el delfín es un animal también muy longevo y con un periodo posfértil singularmente prolongado. ¿Casualidad? Quizá no.

Los investigadores sugieren que, en algún punto de su historia evolutiva, la especie humana adquirió una mutación que la hace más propensa a la diabetes y al alzhéimer pero, en contraposición, contribuye a una vida sustancialmente más larga. Así, estas enfermedades no serían tanto una consecuencia del envejecimiento, del deterioro por la edad de nuestro cerebro o nuestro metabolismo del azúcar, como una consecuencia de nuestra longevidad, de la apuesta que la selección natural ha hecho por una vida prolongada en nuestra especie. Los mecanismos de señalización de la insulina, por sus rutas y efectos compartidos con otros factores de crecimiento, podrían determinar los límites de la longevidad de una especie. Estos cuadros tan comunes no se interpretarían simplemente como imperfecciones que se han quedado colgando fuera de la diana de la selección natural; más bien se entenderían como efectos pleiotrópicos de genes que han sido seleccionados específicamente por reportar un beneficio mayor. Tanto humanos como delfines —ambas, especies longevas— podrían ser buenos ejemplos del efecto pleiotrópico de los genes que favorecen una vida larga pero también predisponen a enfermedades neurodegenerativas y diabetes. Desde el punto de vista evolutivo, algunas enfermedades serían, por lo tanto, una solución de compromiso de nuestro cuerpo, dispuesto a pagar el precio que corresponda por alcanzar un bien mayor. Sufrimos la enfermedad de Alzheimer y diabetes, sí, pero esa es la otra cara de la moneda con la que le hemos comprado a la Esqueleto una tregua con la guadaña.

A lo largo de este libro recorreremos muchos ejemplos de pleiotropía pero, ojo, no todo lo que nos sucede se puede explicar en esos términos. No siempre los genes que provocan senescencia tienen necesariamente un efecto beneficioso. Es tentador intentar hallar justificación para cualquier cosa que nos ocurre; no obstante, debemos cuidarnos de creer con demasiada facilidad cualquier historia fantástica que dé sentido a lo que nos pasa, sobre todo a lo malo, en búsqueda de un consuelo. Tampoco vamos a negar que, aunque no nos devuelva la salud, comprender por qué enfermamos tiene algo de reconfortante. Saber que algunas de las dolencias que acarrea la edad son el precio a pagar por disfrutar de una juventud briosa puede servir a algunos para enfrentarse a ellas con mejor humor. Pero tiene también una vertiente práctica importante. Entender los mecanismos primarios de problemas que considerábamos inevitables puede ser útil para anticiparse a ellos desde una perspectiva médica. Según las estimaciones de la ONU, en la próxima década, el número de personas de 60 años o más crecerá un 46 %. En 2018, por primera vez en la historia, el número de individuos con 65 años o más superó al de niños con 5 años o menos. Hoy en día, Europa es el continente más envejecido, con una media de 42,5 años, frente a los 19,7 años de África. La aproximación darwinista puede permitirnos identificar mecanismos compartidos entre varios tipos de dolencias. Más que nunca es pertinente comprender los procesos comunes, encontrar la raíz, el proceso que conecta trastornos aparentemente dispares e independientes, pero que están en realidad ligados de forma que podríamos tratar de atajarlos al mismo tiempo o abordar uno a través de otro. Quizá no se puede vivir eternamente, pero sí podemos vivir mejor durante más tiempo, sin rendirnos ante lo que simplemente se nos pide que aceptemos como gajes de la edad. Esta comprensión evolutiva incide también en una realidad que con frecuencia se tergiversa y altera la forma en la que nos enfrentamos a la vejez. Esta etapa vital no es una enfermedad. Uno no se muere de viejo. No te puedes curar de ser mayor. Se muere por un infarto, por un atragantamiento, por un ictus o por una infección. Se muere porque van aumentando las probabilidades de fallo de procesos conocidos, identificables, delimitados, no siempre reversibles, no siempre controlables, cada vez más dañinos por nuestra capacidad mermada de reparación, pero reconocibles y, en muchos casos, tratables o prevenibles. Pero uno no se muere de viejo.

CON LA MUERTE EN LOS TALONES

La vieja Mam es una anciana de 90 años que ha conseguido escapar a la muerte porque ha vivido siempre encerrada, tras una puerta herméticamente cerrada. Triple cerradura, doble tranca, papel matamoscas en las rendijas, telarañas en los postigos y trapos en las chimeneas. Ni una rendija.

Los viejos microbios de la casa ya habían abandonado la lucha hacía tiempo, y se habrían ido a dormir. Todos los microbios nuevos que corrían por el país con nombres nuevos cada semana o cada diez días, si uno les creía a los periódicos, no podrían atravesar el olor del musgo, la ruda, el tabaco negro y la semilla de ricino en puertas y ventanas. [...] La carrera de la vieja Mam era esperar.

Un día recibe una visita inesperada, un muchacho que le vende, dentro de una botella, la primera noche y el primer día en que cumplió 18 años. Con un trago de esa botella podría rememorar las veinticuatro horas posiblemente más dichosas de su vida, volver a ser la doncella que ha quedado atrás. Y la vieja Mam, que había conseguido esquivar a la muerte a pesar de los muchos trajes con los que había llamado a su puerta, empieza a vacilar. Este es argumento del cuento «La muerte y la doncella», del grandísimo Ray Bradbury, autor, entre otros, de Crónicas marcianas y Fahrenheit 451. La vieja Mam ha conseguido vivir más que nadie en el pueblo, pero uno se pregunta si eso es realmente vivir.

—¿Por qué te escondiste en esta casa hace tanto tiempo?

—No me acuerdo. Sí me acuerdo. Tenía miedo.

—¿Miedo?

—Es extraño. La mitad de mis años miedo de la otra mitad. Miedo de la muerte. Siempre algún tipo de miedo.

No voy a destripar aquí si la vieja Mam abrió o no la puerta. Le toca al lector acercarse a Bradbury —me lo agradecerá— para resolver el misterio. En cualquier caso, la vida de la vieja Mam ha estado gobernada por el miedo a la muerte. Ha vivido atormentada, con la muerte en los talones, sintiéndose acechada, perseguida, atosigada por esa «que va de negro, con la cara blanca, blanca».

El lector me recriminará que aún no he contestado a la pregunta del principio, si tiene algún sentido evolutivo saber que no somos eternos. Le pido un poco de paciencia. A lo largo de este libro iremos desgranando algunos temas que nos ayudarán a aproximarnos a la cuestión, que no es sencilla. No todo lo que reluce es oro, pero tampoco es carbón. Mientras tanto, lo invito a ponerse en los pies de la vieja Mam y preguntarse si correría o no el postigo para volver a sentirse joven, aun a sabiendas de quién puede estar llamando. De nuevo, toca sopesar el precio.

2

Ley de vida

Sobre la vejez

Siempre me ha llamado la atención esa expresión paradójica, y tan repetida, de que morirse es «ley de vida». Precisamente ese es el título de un cuento de Jack London en el que se relatan las últimas horas de vida del viejo Kookosh. Se trata del antiguo jefe de una tribu nómada que tiene por costumbre abandonar a los ancianos cuando, por la disminución de sus capacidades y su movilidad, comienzan a ser una carga para el grupo. Es un cuento dramático. No sé si es más dramática la solemnidad y el convencimiento con el que abandonan al anciano —abrigado, al lado de una hoguera, con una pila de leños que irá quemando hasta que se agoten— o la resignación con la que el viejo Kookosh asume el desenlace:

No se quejaba. Así era la vida y aquello le parecía justo. Él había nacido junto a la tierra, y junto a ella había vivido: su ley no le era desconocida. Para todos los hijos de aquella madre, la ley era la misma. La naturaleza no era muy bondadosa con los seres vivientes. No le preocupaba el individuo; solo le interesaba la especie.

Para el anciano Kookosh está claro que él, a nivel individual, no pinta nada. Piensa que somos actores que nos movemos en límites muy estrechos dentro del mundo natural, soldados de los que la madre naturaleza irá prescindiendo según vayan cumpliendo su misión. En línea con las sugerencias de Weismann, recogidas en el capítulo anterior, para eso existiría la muerte, algo así como para ir actualizando existencias a medida que el producto (el individuo) va caducando. ¿Es esa la ley de la vida? Continúa.

La naturaleza asignaba una misión al individuo. Si este no la cumplía, tenía que morir. Si la cumplía, daba lo mismo: moría también. Eran las leyes las que perduraban; no quienes las obedecían. Ellos no contaban; eran simples episodios. Ella imponía una misión a la vida y le dictaba una ley: la misión de perpetuarse y la ley de morir.

Sin profundizar todavía en cuál es la misión por la que estamos aquí y cuál nuestra fecha de caducidad, el lector convendrá conmigo en que hay algo contra natura en esa interpretación de la vida. ¿Por qué? ¿Es por sentimentalismo? ¿Es una cuestión ética o religiosa la que nos impide abrazar la sumisión de Kookosh al plan despiadado de la naturaleza? ¿Qué dice la biología al respecto? ¿Puede un análisis desde la perspectiva evolutiva arrojar alguna luz a esta cuestión tan fundamental? Comprendo que el tema puede ser un poco tétrico, pero le pido al lector que no me abandone hasta llegar al final (¡al menos de este capítulo!).

Analicemos en primer lugar cuál es nuestra fecha de caducidad, si es que tenemos una o, buscando un símil todavía más materialista, investiguemos cuál es la vida útil de un ser humano. La vida útil se refiere a la duración estimada que puede tener un objeto —pongamos, en este caso, un ser humano— cumpliendo correctamente con la función para la cual ha sido creado. Si nos centramos en un contexto puramente biológico y hacemos un análisis a lo Kookosh, seremos útiles en cuanto contribuyamos a la perpetuación de nuestra especie. Si nos ceñimos a ese análisis tan estricto, podríamos anticipar que, una vez cesa nuestra actividad reproductora, somos ya de poca utilidad. Sin embargo, si nos seguimos observando a la luz de esta premisa, nos encontramos con que la especie humana está llena de aparentes paradojas.

LARGA VIDA A LOS ABUELOS

Somos una especie con una longevidad excepcional. Comparados con los grandes primates, que son nuestros parientes vivos más próximos dentro del mundo animal, los humanos vivimos muchos más años. Superamos en un par de décadas la esperanza de vida de chimpancés, orangutanes y gorilas. Mientras que Homo sapiens puede aspirar a llegar a los 85 años, los chimpancés superarán con dificultad los 53 años, los gorilas los 54 y 58 los orangutanes. Podríamos pensar, y con razón, que cuantos más años viva una especie, más tiempo tiene para tener hijos, de forma que la longevidad sería un factor a favor del éxito reproductivo. Sin embargo, si examinamos de cerca nuestro ciclo vital y el de los grandes primates, nos llevaremos alguna sorpresa. A pesar de vivir más años, la edad a la que nuestra especie tiene el primer hijo es bastante tardía, 19,5 años, frente a los 10-15 años de nuestros primos y, por si fuera poco, no lo compensamos teniendo descendencia hasta más tarde, sino que tenemos la última cría en torno a la misma edad, 42-45 años. Podríamos decir que el tiempo que, como especie, dedicamos a tener hijos (aproximadamente 25,5) es inferior a la media de los hominoideos (aproximadamente 29) a pesar de vivir mucho más. En resumen, nuestra especie ha aumentado su longevidad extendiendo, precisamente, los periodos en los que no somos reproductivos. ¿Cómo se come eso? ¿Se ha vuelto loca la selección natural?

Resumen de varios parámetros vitales en orangutanes, gorilas, chimpancés y humanos modernos

Fuente de los datos: Robson y Wood (2008).

A pesar de todo lo que nos quejábamos en el capítulo anterior al hablar de senescencia, la realidad es que el ritmo de envejecimiento en los humanos es mucho más lento que en el resto de los primates. A la edad de 35 años, los chimpancés muestran ya signos ostensibles de senescencia, lentitud de movimientos, debilidad muscular, disminución de peso y pérdida de agilidad, entre otras maravillas. Basándose en signos externos de deterioro, la famosa primatóloga Jane Goodall, gracias a la cual hemos llegado a conocer muchos aspectos sobre la biología y el comportamiento de los chimpancés, clasificaba directamente como «viejos» a aquellos que alcanzaban la edad de 33 años, momento a partir del cual entraban en un deterioro rampante en menos de una década. ¿Nos quejamos entonces de vicio? Vivimos muchos más años y además en un estado físico que un chimpancé calificaría como envidiable. Pero ¿cuál es el porqué de lo que parece una concesión por parte de la naturaleza? Desde el punto de vista evolutivo podemos empezar a sospechar que la tercera edad esconde algo por lo que la selección natural ha decidido apostar.

Si analizamos los datos comprobamos que, a pesar de que Homo sapiens vive más años, la duración del periodo fértil en las hembras humanas y la gran mayoría de las especies de primates es similar. De alguna forma podría decirse que en el caso de los humanos existe un desfase entre la senescencia somática (de la palabra griega soma, que significa «cuerpo») y la reproductiva. Mientras en otros animales la senescencia del sistema reproductivo es gradual y está acompasada con el declive de otros aparatos, en las mujeres esta es abrupta y en apariencia muy temprana si tenemos en cuenta la duración total de la vida y nuestro estado físico general. Es como si la aparición de la menopausia estuviese sujeta a unos mecanismos particulares diferentes del desgaste asociado a la edad.

Las hembras mamíferas nacen con un stock o número fijo de oocitos, que son las células que madurarán y darán lugar a los óvulos. A partir del momento en que una hembra comienza a ovular, ese almacén de oocitos se irá vaciando de forma progresiva. En cada ovulación se liberará un ovocito maduro u óvulo que, si es fecundado, dará lugar a un embarazo y, si no, se expulsará en lo que conocemos como menstruación o, de forma coloquial, regla. Para que se produzca un ciclo de ovulación es necesario que el almacén de oocitos envíe una señal endocrinológica u hormonal a nuestro sistema nervioso, en concreto al eje hipotálamo-pituitario-ovárico. A medida que el almacén de oocitos se va vaciando, esa señal se debilita, y los ciclos menstruales empiezan a hacerse irregulares hasta que cesan. En principio, todas las especies que menstrúan pueden experimentar la menopausia si viven el tiempo suficiente. Sin embargo, excepto en el caso de los humanos, la senescencia reproductiva se corresponde con la somática y pocas especies viven lo suficiente como para que se vacíe por completo su depósito de oocitos y, por lo tanto, experimentar la menopausia. En contraste, el periodo posmenopáusico en las hembras humanas se caracteriza por un sorprendente vigor físico.

Figura 2. Representación de las etapas de la vida en diferentes especies de primates

A pesar de que los seres humanos son significativamente más longevos, el periodo en que las hembras son fértiles es similar en todos los grupos. Esto significa que los seres humanos tienen un periodo posreproductivo sustancialmente más largo. Basada en Hawkes et al., 2000.

A la luz de estas singularidades, los antropólogos estadounidenses James O’Connell y Kristen Hawkes elaboraron la que se conoce como hipótesis de la abuela. Estos investigadores subrayaron el beneficio de que en nuestra especie se produjera el cese relativamente temprano de la fertilidad en las mujeres. Así, en vez de seguir teniendo más hijos, con los riesgos que conlleva además superar un parto, estas dedicarían un esfuerzo mayor a garantizar la supervivencia de los hijos que ya habían tenido, asegurando así la transmisión de sus genes no solo a través de los hijos, sino también de los nietos. Más allá del desarrollo teórico de esta explicación, O’Connell y Hawkes aportaban un cuerpo extenso de datos recogidos de su experiencia en primera persona conviviendo, como uno más, con algunas de las poblaciones cazadoras-recolectoras más emblemáticas de África. Las poblaciones cazadoras-recolectoras son como auténticos reductos vivos del modo de vida que ha caracterizado a más del 90 % de las personas que han habitado la Tierra. Cada vez menos, y en verdadero peligro de extinción, persisten todavía en el mundo tribus como los hadza o los !Kung, en África, cuya forma de subsistencia se aproxima a la de nuestros antepasados. Esto nos permite hacer inferencias sobre el comportamiento de los homínidos durante el Pleistoceno y sobre el de nuestra propia especie antes de que la agricultura y el sedentarismo se convirtieran en los ejes principales de la sociedad. No podemos, por supuesto, hacer equivalencias directas entre los modos de vida de las actuales poblaciones cazadoras-recolectoras y los de poblaciones extintas del Pleistoceno, pero son el mejor ejemplo vivo que tenemos para tratar de aproximarnos a aquel régimen de subsistencia.

Conocí a James O’Connell en el año 2018, a raíz de una invitación que le hicimos para que impartiera una conferencia en el CENIEH, en Burgos, precisamente sobre la hipótesis de la abuela. Cinco días antes coincidimos en Tenerife, donde él participaba en una jornada de divulgación científica y donde tuve la suerte de empaparme de su conocimiento y sus experiencias con las poblaciones cazadoras-recolectoras bajo el imponente marco del Teide.

Los datos son concluyentes. Entre las poblaciones cazadoras-recolectoras, tener o no abuela puede llegar a significar hasta un 40 % menos de supervivencia de los nietos. Esta diferencia, además, no se limita solo a los primeros años de vida, sino que se mantiene e incluso se acentúa en la adolescencia. La evidencia me parece abrumadora. A lo largo de nuestra evolución, la posibilidad de contar con una parte de la población que no se implica de forma directa en la reproducción, pero dedica tiempo efectivo a reducir la mortalidad infantil y juvenil supuso un beneficio trascendental para la especie. La selección natural habría favorecido el cese prematuro de la fertilidad en las mujeres, posibilitando un papel más proactivo en la subsistencia del grupo y la perpetuación de su clan. La menopausia en nuestro linaje se leería no tanto como signo de senescencia o deterioro, sino como una estrategia adaptativa que implicó claros beneficios para el éxito del grupo.

El impacto que las abuelas tenían en la supervivencia de las generaciones venideras era manifiesto. Confieso que me sobrecogía cómo James O’Connell hablaba de ellas. Llevar un cuarto de sangre canaria por parte de abuelo paterno me hacía especialmente receptiva a todo lo vivido en esta tierra. Pero bajo el espectacular cielo de las islas Canarias, durante siglos habitadas por poblaciones aborígenes, las abuelas se me aparecían como las verdaderas atalayas de la tribu, guardianas y protectoras.

Como explicaba O’Connell, en tribus como los hadza, las abuelas ayudan a sus hijas principalmente de dos maneras. Por una parte, contribuyen a su aprovisionamiento, compartiendo con estas el alimento que ellas mismas recolectan de forma activa. Y, por otro lado, las abuelas participan también en la cría de sus nietos, los cuidan, los alimentan y los educan, enseñándoles un amplio repertorio de actividades útiles para su supervivencia —entre ellas, la propia recolección—. Este cuidado de los nietos permite que el destete, en estos grupos, se produzca relativamente pronto. Al cesar la lactancia, los hijos son menos dependientes de las madres y estas estarían liberadas para la realización de otras tareas productivas o para la concepción de un nuevo hijo. Pero no nos hace falta irnos a visitar a las tribus hadza. Pensemos en nuestras madres. Pensemos en nuestras abuelas. En nuestras bisabuelas. ¿A que a todos nos resulta familiar el poder de su bastión? Ese rol fundamental de las abuelas se ha mantenido en el tiempo y en todos los contextos económicos y sociales, desde los entornos rurales hasta los estilos de vida más urbanos, cambiando el formato pero no el contenido de su papel clave como soporte del grupo.

La hipótesis de la abuela explica el impacto que estas han tenido en el éxito reproductivo de la especie humana.

A la luz de la biología, parece que una «tercera edad» prolongada es el resultado de una estrategia exitosa favorecida por la selección natural para sacarle las castañas del fuego a una especie con amenazas de mortalidad infantil elevada y una dependencia juvenil prolongada. Es decir, hay un valor añadido en la contribución que nuestros mayores hacen al éxito de nuestra especie y ese valor es de tal magnitud que la evolución ha favorecido la longevidad en aquellos grupos en los que los individuos son muy dependientes. La biología avala con datos lo que podíamos pensar que solo estaba escrito en nuestros sentimientos. Esa contribución fundamental de las abuelas, hoy también extendida a los abuelos, es una de las marcas de identidad de Homo sapiens dentro del linaje de los homínidos.

Aunque hablaremos de ellas en otro capítulo, a nadie se le escapa la larga duración de la niñez y la adolescencia —«¡Eterna!», exclamarán desesperados los padres de unos cuantos adolescentes— y la vulnerabilidad e inmadurez asociadas a estas etapas. Homo sapiens es dependiente durante mucho más tiempo que cualquier otra especie animal. Es como si la selección natural, en nuestro caso, se hiciese una autobroma haciéndonos frágiles durante más tiempo y justo en ese periodo tan fundamental que hay antes de alcanzar la madurez reproductora. Sin embargo, ahí radica la miga de nuestra longevidad: seguimos siendo necesarios para los demás durante más tiempo. En los humanos, el periodo de dependencia tras la concepción es asombrosamente largo. Por ello, ningún progenitor se puede considerar posreproductivo hasta que su descendiente más joven es independiente o autónomo. Esta circunstancia sucede de forma muy tardía en nuestra especie. En nuestro caso, el periodo posreproductivo no aparece con la esterilidad senil, sino al menos una década después. Yo incluso diría que no es hasta mucho más tarde cuando llega —¡si es que llega!— ese momento en que los hijos son (somos) realmente independientes. El mejor ejercicio es preguntarse a partir de qué edad no necesitamos a nuestros padres o a nuestros abuelos, o a partir de qué edad creemos que nuestros hijos pueden valerse sin nuestra tutela. Nuestra vida útil, ese concepto que se nos antoja tan feo cuando pensamos en los seres humanos, se alarga en paralelo con la necesidad, también prolongada, que nuestros vástagos tienen de nosotros y nosotros de nuestros progenitores. Si la vida útil se refería al tiempo en el que aún desempeñábamos una función en la reproducción, en nuestro caso esta es muy larga. Cualquier individuo que cuide de su descendencia actúa de forma que está promoviendo la perpetuación de sus genes y, por lo tanto, se considera que es parte de la población reproductora (breeding population en su denominación en inglés), sea cual sea su edad. Nuestra organización social y nuestro estilo de vida se sustentan en que nos necesitamos unos a los otros desde muy pronto y hasta muy tarde y esto, lejos de ser un defecto, es el criadero de nuestra fortaleza.

DE PULPOS, HORMIGAS Y SUPERORGANISMOS

Hace poco vi en la televisión un documental magnífico sobre la amistad, si podemos llamarlo así, entre un hombre y un pulpo. Lo que el pulpo me enseñó, de Pippa Ehrlich y James Reed, es una filmación extraordinaria sobre el fondo del mar, la vida y el ecosistema de este cefalópodo. Pero, además, me sorprendió sobremanera la empatía, la receptividad y la interacción entre el animal y el submarinista. Nunca imaginé que un pulpo pudiera responder al juego y a la llamada de un ser humano casi de la misma manera que lo haría un perro. Absténganse de verlo los comedores de pulpo —se lo dice una gallega— porque se arriesgan a que después del documental se le quiten las ganas, al menos durante un tiempo, de disfrutar del que hasta ahora era uno de sus manjares favoritos. Se suceden pasajes muy conmovedores, quizá el que más sea el momento en que el pulpo y el hombre se abrazan. ¿Puede haber algo más humano, más emotivo, que un abrazo? Ahí está, tal vez, el único pero que le pongo al documental. Hay, desde el comienzo, y sobre todo en algunos momentos críticos, una narrativa que se me antoja antropomorfista en exceso, es decir, el narrador se rinde a esa tentación tan irresistible que tenemos las personas de atribuirle cualidades y explicaciones humanas a los comportamientos de los animales. En particular me refiero a una escena en la que se nos muestra a la hembra del pulpo incubando los huevos que ha colocado en ristras en un abrigo rocoso, protegidos del acecho implacable de depredadores como los tiburones. Durante este periodo, que puede llegar a durar meses, la hembra no se mueve de la guarida, no se alimenta, sino que se atrinchera junto a los huevos, limpiando, protegiendo y aireando la puesta hasta que los huevos eclosionan. Entonces, la madre, agotada, tras haber cumplido su misión, muere. Este hecho se nos cuenta con dramatismo, diría que hasta lacrimógeno, señalando cómo el animal entrega literalmente su último aliento al oxigenar los huevos para que sus crías sobrevivan. Como en un sacrificio turbador, el final de la vida de la madre marca el comienzo de miles de vidas. Y no es una metáfora.

A pesar de todo el romanticismo que tratan de incrustarle al ciclo vital del pulpo, confieso que yo no se lo veo. Lo encuentro curioso, interesante, bien pensado incluso, eficaz en su modalidad, pero no romántico. Un pulpo puede llegar a poner entre cuarenta mil y doscientos mil huevos. La razón de estas puestas tan abundantes tiene que ver con la supervivencia de las crías. En un ambiente hostil, con mucha depredación, cuantos más huevos se pongan, más probabilidad hay de que algunos salgan adelante. El pulpo tiene lo que se conoce como estrategia reproductiva r, en la que los animales suelen tener muchas crías de una sola vez, de las que solo sobrevivirá una parte. Es una cuestión de cantidad. Morirán muchos, pero, al poner tantos, se garantiza que unos cuantos pulpos recién nacidos sí sobrevivan y perpetúen la especie. Los animales con estrategia reproductiva r acostumbran a tener periodos de vida cortos, alcanzan la madurez muy pronto y se involucran poco (o nada, como en el caso del pulpo) en la crianza de los más jóvenes. Asimismo, por lo general, las especies con tasas de mortalidad muy altas, es decir, probabilidades elevadas de morir en sus años reproductivos o antes, tienden a desarrollar ciclos de vida más rápidos para favorecer que se reproduzcan pronto. Las hembras pulpo tienen hijos que nacen casi adultos, a los pocos meses ya son capaces de cazar pequeñas presas o camuflarse para evitar ser devorados. Suena terrible decir algo así, pero no necesitan a sus padres. El lector se estará dando cuenta de que esta estrategia es diametralmente opuesta a la de los humanos, la llamada estrategia k, en la que apostamos por menos crías, pero invertimos sustancialmente mucho tiempo y energía para que salgan adelante. Los estrategas k suelen ser animales más grandes, de maduración más lenta y que viven más tiempo. Los mamíferos adoptan generalmente la estrategia k, mientras que muchas especies de peces e insectos siguen una estrategia r. En estos, la supervivencia se juega a la carta de la reproducción rápida y abundante, mientras que en aquellos la apuesta se hace a la carta del cuidado parental.

En el caso del ser humano se da otra vuelta de tuerca a esta estrategia y tiene lugar algo que es muy característico (aunque no exclusivo) de los seres humanos, el cuidado aloparental, es decir, la implicación de otros miembros del grupo, que no son los progenitores, en el cuidado y cría de los más pequeños. En nuestra especie ese cuidado aloparental se extiende más allá de la familia, llegando incluso a institucionalizarlo o convertirlo en una profesión a través de las responsabilidades que otorgamos a cuidadores, profesores o educadores. Muchos de los aspectos que caracterizan la organización de los humanos tienen su paralelo en las hormigas y se abrazan bajo un concepto interesantísimo que acuñó el biólogo evolucionista Edward O. Wilson: la eusocialidad.

La eusocialidad es un tipo de organización social presente en ciertas especies de insectos, como las hormigas, las abejas y las termitas, algunos crustáceos aislados y en algunos, muy pocos, mamíferos, como los seres humanos y la rata topo lampiña —a la que el lector recordará de cuando hablábamos de animales que no envejecían—. Las características que definen una organización eusocial son, por una parte, la construcción de un hogar, es decir, un nido, un campamento, una casa en la ciudad o en la montaña, un hormiguero, una colmena, una galería subterránea o un abrigo a la entrada de una cueva. Un hogar es un lugar de referencia a partir del cual los grupos se dispersan y al que regresan, y en el que se cuida a las crías hasta que alcanzan la madurez.

La segunda de las características que definen la eusocialidad es el cuidado aloparental de las crías. Los miembros del grupo cooperan para ayudar y proteger a los más jóvenes a través de varias generaciones. Se trata de una cría colectiva a cargo de adultos que no tienen por qué ser sus padres, así sean abejas u hormigas obreras o maestros en el colegio. En ese nido, en ese hogar, llegan a convivir dos o más generaciones, abuelos, padres o hijos, lo que implica, está claro, una longevidad considerable. Quizá ahora el lector se dé cuenta del lujo y la excepcionalidad que supone dentro del mundo animal poder llegar a conocer —e incluso convivir— con un abuelo o una bisabuela. En línea con la explicación de las estrategias reproductivas (la k y la r), hay muchos animales, como los insectos solitarios —¡o los pulpos!—, que no llegan a establecer ningún tipo de relación con sus propios descendientes, mientras que en el caso de los animales eusociales ese vínculo se extiende a varias generaciones. Nos puede parecer lo natural, pero no lo es. De cientos de miles de linajes de animales que han evolucionado en la Tierra durante los últimos cuatrocientos millones de años, la eusocialidad, según Wilson, solo ha surgido unas veinte veces, entre insectos, crustáceos marinos y roedores subterráneos. Y, además, relativamente tarde en el conjunto de la evolución de la vida, hace solo entre ciento cincuenta y doscientos millones de años, con los insectos.

La tercera característica de la eusocialidad, junto a la construcción del hogar y el cuidado colectivo de las crías, es la división del trabajo o de los roles entre los miembros de ese grupo. En el caso de los insectos sociales se identifica una casta reproductora, representada por la reina en el caso de las abejas y las hormigas, y una casta no reproductora, la obrera. Aunque entre los humanos no hay una parte de la población que esté biológicamente determinada para ser infértil, sí existe una distribución de funciones entre instituciones, profesiones y personas que, sin contribuir de forma directa a la reproducción de la especie, son individuos productivos cuyo papel es importante en la supervivencia y crianza de los hijos y en la protección del nido. En nuestra sociedad identificamos médicos, misioneros, profesores, religiosos, bomberos o policías, por ejemplo, como individuos o colectivos que de forma general personifican la búsqueda del bien común aun a costa del sacrificio propio.

Wilson tiene una obra extensa, maravillosamente escrita, sobre la evolución de los seres humanos, que está inspirada en su minucioso estudio de las hormigas. En sus ensayos traza paralelos fascinantes entre nosotros y este insecto minúsculo, que a todos nos ha hipnotizado alguna vez con su frenético reguero hacia y desde el hormiguero. Para Wilson, los humanos, como las hormigas, se caracterizan por poseer una de las formas de organización social más compleja del mundo animal, en la que los individuos se ensamblan en un superorganismo que funciona como un todo, y en el que el altruismo, esto es, el comportamiento en apariencia desinteresado por otros miembros del grupo, es fundamental para la supervivencia de esa colonia. Wilson, suscitando una gran polémica en la comunidad científica, afirmó que la selección natural podía actuar a varios niveles. Uno de ellos sería el del individuo, lo que él llamaba la selección natural estándar, en el que se potenciaría la expresión de un gen que es beneficioso para ese sujeto. El otro sería la selección a nivel de grupo, en el que la selección natural favorecería la perpetuación de genes que implican cooperación e interacción entre sus miembros. En este segundo nivel, la selección natural estaría actuando sobre el superorganismo, hecho de la suma de todos. Una población que colabora, que comparte, que se organiza es mucho más eficiente en la consecución de recursos, más fuerte a la hora de competir con otros grupos. De esta forma, los colectivos con más miembros altruistas son más competitivos que aquellos con más individuos egoístas. Por lo general, su probabilidad de supervivencia es mayor y, con ella, también lo es la perpetuación de los genes que promueven la solidaridad. No obstante, ambos tipos de selección —si es que las consideramos dos tipos de selección diferentes— pueden convivir dentro de un grupo y ahí, según Wilson, radica el dilema con el que los humanos conviven de forma habitual.

Somos una especie que se debate en su día a día entre lo que debe o no debe hacer, una especie que sopesa de forma continua el efecto que pueden tener sus decisiones en los demás, una especie cuyos miembros acostumbran a navegar en la disyuntiva de preocuparse solo por sí mismos o atender también al prójimo. No hay un manual de instrucciones para vivir. No hay blancos y negros. Esa es la gran diferencia con las hormigas, en cuyo caso la evolución ha favorecido una serie de automatismos —que me perdonen las hormigas— que hacen su vida mucho más sencilla. Sin embargo, a cada uno de nosotros, pequeños mortales, se nos dan los remos para navegar entre esas dos corrientes o dejarnos llevar por una o por otra según el momento. Somos un animal con plena consciencia de lo que los demás piensan sobre nosotros, pendientes —a veces, agobiados— del juicio que el prójimo hará de nuestros actos. Lo único que sabemos es que para sobrevivir necesitamos ser aceptados por el grupo, porque ese es el gran mandamiento de nuestros genes como especie eusocial. Pero dentro de esa aceptación social no podemos descuidar la defensa de lo que consideramos que nos corresponde, «lo nuestro». Vivimos zarandeados entre la tensión que ambos niveles de selección (la individual y la de grupo) ejercen sobre nosotros. Es posible que el que solo se preocupa de sus ganancias, gane más y más veces que el que anda preocupado por ayudar a los demás, pero, dada la importancia de ser aceptado por la comunidad, no debería bajar la guardia, porque está jugando con fuego. Eso es vivir, al fin y al cabo, un encaje de bolillos entre el interés propio y el colectivo.

Volviendo al documental, recordamos que, con la muerte del pulpo, tras meses de inanición guardando los huevos, comenzaba la vida de sus descendientes. Pero como intentaba explicar antes, no todo es tan romántico, sino más bien pragmático. Mientras que el pulpo es un animal que muere por sus hijos, los humanos son animales que viven por ellos. Por los hijos y por los nietos. Y, en muchos casos, por los hijos y nietos de otros, sobre todo si son cercanos. La selección natural en nuestro caso ha favorecido que vivamos muchos años pendientes los unos de los otros.

CIEN AÑOS SIN SOLEDAD

Regresemos al principio. Habíamos dejado al viejo Kookosh solo, rindiéndose a su destino en soledad, consumiendo los leños en la hoguera hasta que el fuego, como su vida, se consuma. ¿Qué opina ahora el lector? ¿Es eso lo que realmente dicta la naturaleza?

Somos una especie hecha de individuos profundamente dependientes desde muy pronto hasta muy tarde. A pesar de la vulnerabilidad e inmadurez que conllevan la niñez y la infancia, un crecimiento prolongado ha permitido el desarrollo durante más tiempo de un cerebro que acabará siendo muy grande. Se prolonga también así la etapa de aprendizaje, esa de los cerebros como esponjas, en la que establecemos relaciones sociales complejas y muy diversas con muchos más individuos que con nuestros padres. El equilibrio entre los costes y los beneficios de una inmadurez tan dilatada ha promovido la implicación de varios miembros de la comunidad, familiares o no, en la protección y crianza de los más pequeños. La selección natural ha apostado por la tercera edad como estrategia para reducir la mortalidad infantil y juvenil. Los abuelos son el as en la manga con el que los humanos ganamos la partida a la muerte durante una gran parte de nuestra vida. A lo largo de la evolución de nuestro linaje, la posibilidad de contar con abuelos y con abuelas reportó el tremendo beneficio de poder apoyarnos en quien dedicaba tiempo efectivo a reducir la mortalidad de nuestra descendencia, y la evolución favoreció una mayor duración de la vida. Ese apoyo sigue siendo crucial hoy en día, cuando los abuelos, en muchos casos, son baluartes fundamentales para mantener las familias, incluso en el terreno económico. Nuestros mayores son piezas fundamentales en el cuidado, educación y madurez, también afectiva, de nuestros hijos. Habría que valorar, a veces, quién depende de quién. Son además depositarios vivos de conocimiento esencial para la supervivencia. Son la memoria viva de generaciones que no necesitamos empezar de cero y aprender todo de nuevo, cada vez, porque hallamos en ellos el tesoro de la experiencia. Aumentar el tiempo de solapamiento entre generaciones ha sido el catalizador de una riqueza cultural extraordinaria en el mundo animal.

Pensar en nuestros mayores como un peso o una carga, en vez de como parte esencial de nuestra riqueza biológica y cultural, pone de relieve la ignorancia sobre nuestra propia historia evolutiva. Parafraseando la celebérrima novela de García Márquez, la historia de Homo sapiens puede y debe titularse Cien años sin soledad, porque esa es la banda sonora con la que la selección natural ha moldeado nuestra historia. No, querido Kookosh, si somos coherentes con nuestra biología y nuestra naturaleza, nuestra especie no deja a sus ancianos atrás.

3

Juan sin miedo

Sobre el miedo y la ansiedad

Para aquellos que tuvimos pesadillas hasta edades avanzadas, el protagonista de «Juan sin miedo» era nuestro gran héroe infantil. Basado en una adaptación de un título original de los hermanos Grimm, el cuento relata las aventuras de un muchacho que no conocía el temor y se lanzaba, ansioso, en su búsqueda. Gracias a su valentía, el intrépido chiquillo conseguía superar grandes pruebas y, tras ganarse el favor del rey, se casaba con la princesa, la única que finalmente conseguía hacerlo temblar, pero no de miedo, sino más bien de susto y frío al echarle encima una jarra de agua. Como con todos los cuentos infantiles, había siempre una versión más moralizante en la que los adultos querían vendernos la idea de que valiente no era el que no tenía miedo, sino el que lo vencía —frase, por cierto, atribuida a Nelson Mandela—. «Valiente consuelo», me dije yo durante aquellas noches en vela. «Quién fuera Juan sin miedo», deseé tantas veces.

Cuando dejé atrás los terrores infantiles, comprendí, con la sesuda pero también gris clarividencia de los adultos, que el miedo es una respuesta defensiva y, como tal, a nadie se le escapa su utilidad. Tener miedo significa que somos capaces de leer señales de peligro y, en consecuencia, prepararnos ante una posible amenaza. Aunque resulte desagradable, es fácil comprender los beneficios de sentir miedo. Si bien muchas veces preferiríamos no padecerlo, vivir sin sentir una pizca de temor a hacernos daño, a ser rechazados o a equivocarnos sería bastante insensato por nuestra parte. Seguramente entre nuestros ancestros, los australopitecos, tenía más probabilidad de sobrevivir aquel que estaba alerta tratando de evitar a los leones que el que campaba sin miramientos por la sabana desnuda exponiéndose a los depredadores. Como en casi todo, la clave está en la justa medida. Nos referimos a esa delgada línea que convierte a un prudente en cobarde o a un valiente en temerario. Miedoso o atrevido... ¿qué es mejor? Quizá el símil más oportuno para comprender ese difícil equilibrio es el del detector de humos. Es una verdadera lata que la alarma de incendios salte cada dos por tres, a veces solo porque estamos cocinando, pero si tuviésemos que escoger entre sufrir falsas alarmas por exceso de sensibilidad del detector o que este no salte quizá en la única ocasión en que de verdad tiene que hacerlo..., ¿cuál preferiríamos? El que es decidido suele ser más resolutivo, pero también se expone a peligros con mayor frecuencia, mientras que los asustadizos suelen estar a buen recaudo, pero con sus tendencias evasivas tienen mayores dificultades para conseguir lo que necesitan, desde alimento hasta amigos. Pero cuando un miedo se escapa a nuestro control, cuando es desorbitado, cuando se desencadena ante una situación o un objeto que no representa un peligro real, entonces lo llamamos fobia. Mientras que el miedo se considera una respuesta normal y adaptativa, las fobias se interpretan como anomalías y se clasifican como trastornos de ansiedad.

MIEDOS COMUNES

Se estima que entre un 5 y un 10 % de la población global puede llegar a padecer algún tipo de fobia y, curiosamente, a pesar de que cada uno somos de nuestro padre y nuestra madre, existen una serie de miedos universales, compartidos, comunes a casi todos los mortales o, al menos, a una porción nada desdeñable de la humanidad. Entre las fobias predilectas de nuestra especie, dentro del amplio abanico de cosas a las que podríamos temer, están el miedo a los animales, especialmente arañas y serpientes, y la llamada fobia social, una ansiedad desorbitada a las situaciones en las que tenemos que interaccionar con otros y sentimos un temor, en muchos casos paralizante, a fracasar o ser rechazados.

Uno puede comprender el miedo social, el pánico al ridículo o a que el grupo no nos acepte porque, al fin y al cabo, es una amenaza real y cotidiana. Como especie social nada puede haber más terrorífico que no ser admitido en una comunidad y, si pensamos en nuestros ancestros, la exclusión social podía significar sencillamente la muerte. ¿Podía un individuo sobrevivir sin el aprovisionamiento o la protección de la tribu? ¿Hasta cuándo iba a conseguir alimento o pieles para abrigo? ¿Era sostenible lo de cazar y vivir por libre? ¿Cuánto podía durar un hombre enfrentado a su clan? Más allá de su supervivencia en particular... ¿qué pasaría con su descendencia? ¿Cómo iba a perpetuarse alguien a quien nadie quería? La vida de un ser humano en solitario parece de corto recorrido.

Una de las principales fobias del ser humano es la fobia social, el miedo a ser rechazado por el grupo.

Pero no hace falta irse al Pleistoceno. Hoy en día, todos sentimos cierto grado de inquietud en diversas circunstancias, por ejemplo cuando tenemos que hablar en público, aunque ese desasosiego puede variar desde una timidez apenas imperceptible hasta un pánico verdadero. Con razón o sin ella, cada vez que interaccionamos con otros seres humanos, en una reunión de trabajo o en una fiesta sin aparente trascendencia, nos sentimos analizados, bajo escrutinio, aunque es muy probable que también nosotros estemos juzgando a los demás. Está en nuestra sangre y es la clave de nuestra inteligencia social. Como explicaba E. O. Wilson, a quien nombrábamos en el capítulo anterior al explicar el tipo de organización social de los seres humanos (eusocialidad), somos una especie hecha de gente que se preocupa por la gente, con un interés casi obsesivo por la vida de los demás. Nada hay que nos atraiga o nos preocupe más que lo que hacen o lo que les sucede a los otros, nada a lo que dediquemos más tiempo ni escrutinio que a las vidas ajenas. Con todo lo incómodo que resulta cuando nos toca ser el objeto de ello, el cotilleo no es más que una de las versiones más desafortunadas —aunque cotidianas— de nuestro interés por otros seres humanos y, por lo tanto, consecuencia también, qué le vamos a hacer, de nuestra inteligencia social. Ese análisis intenso de la vida del prójimo lleva encubierto en realidad un análisis de nosotros mismos. La empatía es ese espejo ajeno en el que nos reflejamos, es nuestra medición continua de las posibles emociones de nuestros amigos y enemigos. Vivimos examinando permanentemente las relaciones personales, las causas y las consecuencias de nuestros actos en la vida real o en situaciones hipotéticas, tratando de imaginar el futuro o rebobinando hacia el pasado para comprender lo sucedido, intentando averiguar las intenciones del que está enfrente, y esa percepción que tenemos de los demás o la que creemos que los demás tienen de nosotros condiciona nuestros actos y nuestras decisiones. En esta tesitura, es comprensible, e incluso útil, sentir cierto desasosiego cuando nos sentimos expuestos al público. Nos la estamos jugando. El sentido de pertenencia a un grupo, una familia, una especie, un país, un colectivo, un club de fútbol o un gremio es uno de los instintos más poderosos y preciados de los seres sociales como nosotros. Así, a pesar de que para algunos llega a ser incapacitante, la selección natural no acaba de eliminar esa fobia social, dado que medir el impacto de nuestras vidas en las vidas de los demás es sin duda ventajoso para nuestra supervivencia en el seno de nuestra especie, para ser aceptados por la sociedad o valorados dentro de nuestra empresa. Aunque a veces se nos va la mano con el sentido del ridículo o el miedo al fallo, si volvemos al detector de humo, quizá compense vivir un poco preocupados, por si acaso, que relajarse en exceso.

Así que el miedo social, vale, podría tener su sentido, pero... ¿el miedo a las arañas o las serpientes? ¿Para qué?

En la actualidad, la cantidad de gente que vive en áreas urbanas supera a la que habita las zonas rurales y la desproporción aumenta a gran velocidad. Con este estilo de vida, raras veces, si es que se da la ocasión, nos tocará enfrentarnos a una araña o una serpiente en nuestros pisos de ciudad, y, cuando se dé la oportunidad, todos sabemos que no estaremos verdaderamente en peligro. Sin embargo, son comunes las reacciones histéricas, y hasta los más tranquilos experimentamos repulsión e inquietud cuando nos encontramos con algunos de estos bichos. ¿Por qué? ¿Cuál es el sentido de un estado de alerta innecesario ante una situación que se dará pocas veces y que, cuando se dé, no representará por lo general un riesgo? ¿No es una pérdida soberana de energía? ¿A quién beneficia? ¿Por qué la selección natural no ha eliminado esta tara? Al investigar el origen del miedo, la psicóloga Stefanie Hoehl, del Instituto Max Planck de Leipzig (Alemania), y sus colegas realizaron un curioso experimento con niños de apenas seis meses de edad, a los que mostraban, de forma alterna, imágenes de flores, serpientes, arañas y peces en tarjetas de tamaños y colores similares. Cada vez que les enseñaban una de estas ilustraciones, los científicos medían la dilatación pupilar de los niños, entendiendo esta como una de las consecuencias de la activación del sistema noradrenérgico. A través de la liberación de sustancias químicas, el sistema noradrenérgico regula la respuesta al estrés físico o emocional y condiciona así respuestas de lucha o huida ante la percepción de un peligro. La noradrenalina tiene una gran variedad de funciones en nuestro cuerpo, pero es clásicamente conocida por su efecto sobre el estado de alerta al provocar, entre otros, el aumento del ritmo cardíaco, la presión sanguínea o la tensión muscular y la dilatación de las pupilas, todas ellas órdenes encaminadas a agudizar nuestros sentidos y prepararnos para defendernos. Así, en su experimento, Hoehl interpretó la dilatación de la pupila como la activación de la respuesta de estrés.

La psicóloga y su equipo descubrieron que los niños se excitaban claramente más frente a la visión de las serpientes y las arañas que ante la de los peces y las flores. A pesar de que por su corta edad y estilo de vida no habían estado nunca en situación de exposición a estos animales y, por lo tanto, no podían comprender la amenaza asociada a su presencia, su respuesta fisiológica era indicativa de estrés. Tras su análisis, concluyeron que los seres humanos nacíamos con una predisposición innata a temer aquellos elementos que habían supuesto amenazas ancestrales en el pasado. Según estos científicos, la evolución había favorecido el desarrollo de mecanismos congénitos de defensa, comportamientos heredados (no aprendidos) que nos preparaban para temer algo antes incluso de comprender que era un peligro. La aracnofobia (fobia a las arañas) o la ofidiofobia (fobia a las serpientes) serían algo así como un miedo anticuado a algunas de las principales amenazas a las que se enfrentaban los grupos humanos que vivían en plena naturaleza. Vendríamos preparados de serie para huir de animales cuyo veneno era probablemente mortal o de insectos que, en muchos casos, eran transmisores de enfermedades o provocaban reacciones alérgicas fulminantes. A la luz de la evolución, algunos trastornos de ansiedad, como las fobias, serían como flecos colgando de un rasgo que para nuestros ancestros sí supuso una ventaja decisiva, el recuerdo de un miedo que fue útil y ahora resulta excesivo, no sirve para casi nada, pero tampoco molesta, pues las veces en que se desencadenará son pocas y las consecuencias, mínimas, por lo que esquiva el filtro de la selección natural.

Lo que está claro es que uno de los principales retos de vivir consiste en encontrar un equilibrio entre protegernos y vivir excesivamente preocupados. Sin embargo, no se nos da bien del todo. Para una especie que se jacta de tenerlo todo bajo control, impresiona la cantidad de trastornos de ansiedad que sufre la humanidad. Hasta un tercio de la población mundial ha padecido o padecerá un trastorno de ansiedad generalizado, un ataque de pánico o alguna fobia, y se extiende la percepción de que la ansiedad es una característica de nuestros tiempos, una plaga moderna acentuada quizá por algunos cambios sociales, culturales, políticos, económicos o ambientales. A pesar de las elevadas frecuencias actuales, no existen datos estadísticos que confirmen que el número de cuadros de ansiedad haya aumentado sustancialmente durante los últimos diez o cien años, pero también es cierto que carecemos de las herramientas para hacer un rastreo retrospectivo y estandarizado.

Una especie que se jacta de ser lista, ¿no debería haberle cogido mejor el tranquillo a la vida? ¿O es que nos pasamos de listos?

LA MALDICIÓN DE SER LISTO

Arrancábamos este capítulo con un cuento de los hermanos Grimm y seguimos ahora con otro clásico, esta vez de Hans Christian Andersen. Además de «El patito feo», «La princesa y el guisante» o «El soldadito de plomo», el escritor y poeta danés creó «Las zapatillas rojas», que es la historia de una niña encaprichada con unas zapatillas de baile, de llamativo color rojo, que consigue engañando a la pobre anciana que la cuida desde que falleció su madre. Como tortura maléfica y castigo a su ingratitud, las zapatillas cobran vida propia y la niña no puede dejar de bailar hasta llegar a la extenuación y el arrepentimiento. En mi universo infantil, este cuento era una cruel advertencia sobre que no existe ningún deseo sin su doblez, que hasta la más inocente de nuestras pretensiones esconde su propio castigo. En otras palabras: «Cuidado con lo que deseas porque se puede convertir en realidad».

El estudio de un equipo liderado por la psicóloga Ruth Karpinski, del Pitzer College, en Estados Unidos, revela que la inteligencia es un factor de riesgo para padecer varias anomalías mentales e inmunológicas. ¿Cómo se queda uno? Toda la vida escuchando que los cocientes intelectuales altos se asocian con un estatus socioeconómico más elevado, en definitiva, con mayor probabilidad de triunfar en la vida, y ahora resulta que lo de ser listo lleva incorporada su propia maldición. ¿Eso es la inteligencia? ¿Las zapatillas rojas de Andersen?

Karpinski y su equipo elaboraron una teoría denominada hyper brain / hyper body (hipercerebro / hipercuerpo), en la que proponían una relación entre la hiperexcitabilidad intelectual y la hiperexcitabilidad fisiológica. Analizaron el cociente intelectual (CI) de una amplísima muestra de individuos. El CI se considera un medidor de inteligencia general, y su valor se obtiene a través de una serie de test estandarizados para este propósito. Aunque, obviamente, la inteligencia es una cualidad demasiado compleja como para poder ser capturada con un único indicador, históricamente, el CI se ha utilizado para estimar la capacidad intelectual de un individuo y, de alguna forma, predecir su rendimiento académico o laboral.

Según estos investigadores, aquellas personas con un mayor Cl, con un cerebro que estaba de alguna forma hiperactivado, eran más propensas a sufrir trastornos del ánimo y de ansiedad, pero también trastornos del sistema de defensa, como alergias, asma o enfermedades autoinmunes. Para comprobarlo, compararon la frecuencia de este tipo de patologías en una muestra de hasta cuatro mil individuos clasificados como de muy alto cociente intelectual (CI de 130 o superior, lo que viene a considerarse de superdotado para arriba) con la de una población de control con niveles de inteligencia normales (el resto). Los resultados fueron evidentes. En el grupo de altas capacidades intelectuales, la prevalencia de trastornos del ánimo (depresión, trastorno bipolar o distimia) era hasta un 17,3 % mayor que en el grupo de control. En cuanto a los trastornos de ansiedad (como la ansiedad generalizada, la fobia social o el trastorno obsesivo compulsivo), la frecuencia era hasta un 9,1 % superior que en la población media. También presentaban asociaciones positivas con los CI altos el trastorno de déficit de atención con y sin hiperactividad (TDAH y TDA) y el síndrome de Asperger (un trastorno del espectro autista [TEA] en el que la inteligencia y ciertas funciones superiores como el pensamiento lógico están preservados). En el apartado de las alteraciones fisiológicas, destacaban las resultantes del descontrol del sistema inmune. En el grupo de altas capacidades, las alergias aumentaban hasta un 22,6 %, el asma, un 8 % y las enfermedades autoinmunes se presentaban con una frecuencia un 6,7 % mayor. Estos números tan significativos no incluían a aquellos individuos que no habían sido oficialmente diagnosticados por un médico, es decir, si se contabilizaban también los casos sospechosos (personas que, por ejemplo, no habían solicitado nunca ayuda sanitaria profesional pero se consideraban depresivas), los riesgos estimados podrían ser más elevados.

Figura 3. Prevalencia de cuadros psicológicos y fisiológicos en una población control y una población diagnosticada como de altas capacidades intelectuales

La prevalencia de estos cuadros es significativamente mayor en la población diagnosticada como de altas capacidades intelectuales. Basada en Karpinski et al., 2018.

¿Cómo puede ser esto? ¿De dónde puede salir una asociación entre algo como la inteligencia o el estado anímico y, por ejemplo, la susceptibilidad a padecer asma? ¿Qué relación hay entre la brillantez intelectual y la propensión a la enfermedad mental? ¿Es esto una leyenda urbana lanzada por algún envidiosillo al que le iba peor en la escuela o existe algún fundamento?

LA HIPEREXCITABILIDAD

A todos nos resultan familiares los múltiples casos de personas célebres cuya genialidad se ha asociado a la locura o, al menos, a la hiperexcitabilidad. Isaac Newton, Albert Einstein, Pablo Picasso o Leonardo da Vinci fueron personajes de capacidades singulares con personalidades acusadas, fuera de lo corriente, y crisis nerviosas o existenciales frecuentes. Dicho de manera coloquial, seguro que Isaac, Albert, Pablo y Leonardo fueron personas intensas.

Parece lógico pensar que sujetos hyper brain, como pudieron serlo Newton o Einstein, tienen una tendencia mayor a cavilar, a pensar de manera insistente y hasta probablemente obsesiva en los asuntos que les preocupan, lo que con frecuencia les habrá llevado a estados de agitación y ansiedad febril. A menudo, cuando nos preocupamos por algo, nuestros amigos y familiares, con buena intención, nos dicen que «pensamos demasiado», que no le demos «tantas vueltas» a las cosas, o que estamos todo el día «discurriendo». Y quizá, a veces, tengan razón —quizá otras no—. Al que está alerta, hiperatento a las señales de su entorno, como el detector de humo, no se le escapará nada, y probablemente se anticipe en la identificación de amenazas y será más avezado también a la hora de encontrar soluciones. Pero, eso sí, una preocupación excesiva o continua, un estado de consciencia aumentada permanente no es sino un estado crónico de lucha o fuga, de alerta, que acaba desgastando nuestros sistemas y nuestros tejidos, desencadenando una cascada de señales con efectos variados en nuestro sistema inmune. Es así como Karpinski y sus colegas relacionan la hiperexcitabilidad mental con la corporal. Aunque las alergias merecen un capítulo aparte, por ser también reflejo de desajustes entre nuestra biología y la exposición a ambientes nuevos, es importante realzar que la activación de nuestro sistema de alerta tiene consecuencias en la regulación de nuestro sistema de defensa, a veces disminuyendo o suprimiendo su actividad y debilitando nuestra protección y, en otras ocasiones, activándolo en exceso y produciendo cuadros alérgicos o autoinmunes.

Hoy sabemos que el sistema nervioso, el sistema endocrino (relacionado con las hormonas) y el sistema inmunológico (relacionado con las defensas) están permanentemente conectados a través de sustancias como las hormonas neurotransmisoras (por ejemplo, la adrenalina, el cortisol o la serotonina, que tienen influencia en el estado anímico) y las citoquinas (proteínas que producen respuestas inflamatorias en los tejidos y tienen un papel importante en la respuesta inmune). Cambios en los niveles de estos mensajeros comunes, sobre todo si son mantenidos en el tiempo, pueden tener efectos importantes en cualquiera de los tres sistemas. La identificación de este mecanismo fisiopatológico compartido nos trae de nuevo aquel concepto fundamental que introducíamos en el primer capítulo, la pleiotropía: un mismo gen o conjunto de genes que pueden tener más de un efecto, no todos beneficiosos, pero que, de forma global, compensan a la especie.

Nos habíamos referido antes a la utilidad de sentir miedo. El estado de alerta desencadena en nuestro cuerpo una serie de efectos encaminados a la defensa. El corazón late más rápido, se envía más flujo sanguíneo al cerebro —esperando así ayudarlo a la toma correcta de decisiones—, nuestra pupila se dilata para no perdernos nada y nuestros músculos se tensan, así sea para huir de forma inmediata o para quedarnos congelados e inmóviles, tratando de pasar desapercibidos al acecho, por ejemplo, de un león. En esta reacción juega un papel fundamental el eje hipotalámico-hipofisario-adrenal (HHA), que provocará la liberación de hormonas del estrés (como el cortisol) cuando el organismo crea que hacen falta. Sin embargo, el HHA no distingue si el peligro es real o no —como cuando les enseñamos el dibujo de las serpientes a los niños—, simplemente obedece y se ajusta y nos prepara para una eventual reacción. El HHA está implicado en la regulación de muchos procesos del organismo, como la digestión, el sistema inmune, las emociones, la conducta sexual y el metabolismo energético porque los mensajeros químicos son comunes. Si el HHA se activa de forma crónica en «modo peligro», acabará produciendo alteraciones en varios tejidos de nuestro cuerpo. Niveles permanentes de cortisol alto, por ejemplo, son tóxicos para los tejidos del sistema nervioso y pueden acabar por desencadenar la expresión de cuadros clínicos depresivos o acentuar el envejecimiento del tejido cerebral en algunos individuos. De forma similar, niveles elevados de algunas citoquinas inflamatorias pueden producir reacciones alérgicas y asmáticas en el tejido pulmonar. A través de la liberación de citoquinas, la depresión y la ansiedad se asocian a una respuesta hiperinflamatoria que puede afectar al funcionamiento de nuestros sistemas de defensa. ¿Compensa? ¿No estará sobrevalorado esto de ser listo?

THINKING OUTSIDE THE BOX

La inteligencia puede considerarse como la capacidad de «ver más que los demás», de profundizar en la comprensión de nuestro entorno, de hallar explicaciones o conexiones entre los elementos que componen la realidad y que no son inmediatamente aparentes para todo el mundo. Los muy inteligentes tienen una capacidad especial para interiorizar los dilemas y las incertidumbres de su entorno físico y social. El caso de Charles Darwin es un bello ejemplo de sagacidad, de la habilidad para extraer patrones y trazar relaciones, en este caso, entre todos los seres vivientes y que, de primeras, no eran evidentes para todo el mundo. En la mayoría de los casos, cuando un científico hace un descubrimiento, no es necesariamente el primero en ver algo, pero sí el primero en verlo de esa forma. Ese momento «¡Eureka!», en el que la mente une los hechos, como en los pasatiempos infantiles conectamos mediante trazos los puntos hasta que sale un dibujo, constituye uno de los placeres más íntimos y genuinos de los hallazgos intelectuales. Darwin no era el primero en notar las diferencias de forma y color de los picos de los pinzones de las Galápagos, pero de su observación de este fenómeno, que estaba al alcance de todos los demás mortales, él fue capaz de extraer una de las teorías más hermosas y potentes de la historia de la ciencia, capaz de sintetizar, en un solo principio, el origen de la más fascinante variedad de formas vivientes en todo el universo animal y vegetal.

¡Ah, la inteligencia! Esas son nuestras zapatillas rojas, nuestro deseo y nuestra tortura. Durante la evolución de la especie humana, la inteligencia ha jugado un papel fundamental en nuestra estrategia de supervivencia, pero esa inteligencia es, a veces, como un motor pasado de revoluciones. Tenemos sobre los hombros una máquina sofisticada preparada para resolver problemas, pero tan bien entrenada que a veces se convierte en un pequeño monstruo ávido de que lo alimenten con problemas para poder funcionar. Estamos todo el día procesando información. Ante un mundo lleno de incertidumbres e infinitas posibilidades, nos conviene que haya entre nosotros alguien que esté siempre un poco más pendiente que el resto, algún visionario que vaya un poco por delante y algún agorero que, aunque no siempre tenga razón, nos ayude a tener los pies en el suelo. Pienso, de hecho, que esa variabilidad en la forma de interpretar y afrontar los problemas puede haber sido una de las diferencias claves entre los humanos modernos y los neandertales, la que a nosotros nos permitió el esparcimiento por toda Europa y a ellos les supuso la extinción. Y me explico.

Los neandertales constituyen una especie, por lo general, muy homogénea. A pesar de que su evolución cubre casi medio millón de años y desde el oeste al este de la inmensa Eurasia —hoy sabemos que existieron neandertales hasta en Siberia—, sus características físicas son muy reconocibles y se han mantenido relativamente estables durante este periodo tan amplio. Esta homogeneidad es consecuencia de haber sido un grupo poco numeroso y muy endogámico, cuyos abundantes cruces dentro de la misma población contribuyeron a disminuir su variabilidad genética y a hacerlos más vulnerables a posibles mutaciones nocivas. Pero quizá no fuera esa la única desventaja de su uniformidad. Es muy probable que el aislamiento y la endogamia les hubieran jugado una mala pasada. Que se parecieran tanto entre sí tuvo, probablemente, un reflejo en el plano del comportamiento, de manera que es posible que, a grandes rasgos, se parecieran mucho también. La evolución de Homo neanderthalensis estuvo marcada por la severidad de las oscilaciones climáticas, edades de hielo periódicas que fueron castigando de forma implacable a esta población. Me imagino a los neandertales pertrechados, resistiendo las inclemencias del tiempo de la misma forma que les ha funcionado durante cientos de miles de años, sin comprender del todo la razón de que sus números declinen irremediablemente ante un azote sin tregua, pero obstinados en resistir todos a una, en seguir aguantando el asedio de los fríos glaciales de igual manera a como lo habían hecho siempre.

En contraposición, podemos imaginar a Homo sapiens como una especie en plena explosión demográfica que, por su historia evolutiva distinta, no llegó a sufrir el aislamiento y los cuellos de botella genéticos que padecieron los neandertales, una especie más variable, más plástica, en la que cabe un poco de todo, y ese un poco de todo es fundamental en los momentos críticos, al enfrentarse a una crisis.

Cuando nos hallamos frente a un problema contra el que ya hemos intentado todos los remedios que conocíamos, necesitamos que haya alguien capaz de pensar, como dirían los anglosajones, «fuera de la caja» (think outside the box), alguien que lo vea todo desde fuera, que aborde el escollo de una manera no convencional o con otra perspectiva. Es ventajoso que convivan en el grupo los realistas y los fantasiosos, los optimistas y los realistas, los pragmáticos y los amantes de las ideas peregrinas, porque es de esa ebullición de donde saldrá la posible solución. No es de extrañar que el pensamiento científico y el artístico vayan con frecuencia de la mano y se den cita dentro del mismo genial sujeto, dado que, al final, tanto el arte como la ciencia requieren creatividad, una forma diferente de ver las cosas. Conviene contar entre nosotros con alguien que se preocupe mucho, incluso demasiado, alguien meticuloso, por qué no, un poco maniático, exagerado en la percepción de posibles amenazas, alguien que vea hasta donde no hay. Es tal vez de esa mezcla caótica de individuos diferentes —frente a la homogeneidad de un no menos listo neandertal— de donde sapiens pudo sacar su ventaja.

Un cerebro grande viene también con su prospecto de efectos secundarios. Ser una especie tan encefalizada (con un cerebro proporcionalmente muy grande para nuestro tamaño corporal), que se apoya tanto en el funcionamiento de ese órgano, trae consigo sus propias vulnerabilidades. Toca aceptar nuestra suerte: nuestra especie ha nacido para preocuparse, para anticiparse no solo a los peligros inmediatos sino a los futuros, a las eventualidades que nos acechan no solo a nosotros, sino a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos porque nuestro instinto de supervivencia se extiende al menos hasta nuestros nietos. No nos basta con resolver el problema inmediato —escapar del tigre, vadear un río, encender un fuego para poder comer—, sino que empleamos un esfuerzo continuo en adivinar y anticipar todas las calamidades que podrían afectarnos a nosotros y a toda la humanidad —las pandemias, el calentamiento global, la xenofobia—. Con una capacidad de abstracción suprema, somos conscientes de las contingencias y los riesgos que nos asolan y de los que nos podrían asolar; el más perentorio, el de la propia muerte, con el que convivimos desde que tenemos uso de razón, pero gracias al cual dedicamos más esfuerzos que ningún otro animal a escapar de él. La consciencia del final de nuestra vida nos obliga a vivir al acecho, un precio doloroso a pagar por una protección que excede la del instinto y los reflejos, que se racionaliza y organiza para garantizar la perpetuación no ya de uno mismo y los suyos inmediatos, sino de toda la humanidad. ¿Hay algún otro animal que baraje la idea del apocalipsis?, ¿que se preocupe por el final del mundo?

Como escribía Ray Bradbury —oh, sí, Bradbury otra vez— en su novela El fin de las tinieblas, ¿qué somos los humanos, al fin y al cabo?: «Criaturas que saben, y que saben demasiado. Esto nos deja con una carga que nos obliga de nuevo a una alternativa: reír o llorar. Ningún otro animal ríe o llora».

4

Funes el memorioso

Sobre los trastornos del sueño

Entre los cuentos de Jorge Luis Borges, uno de mis favoritos es el de «Funes el memorioso». Se trata de un impactante relato sobre un joven de memoria prodigiosa, capaz de recordar hasta el más mínimo, pero también intrascendente, detalle de cada conversación, objeto o circunstancia. Lo que puede parecer una suerte se convierte en realidad en una tortura, pues el pobre Ireneo Funes no sabe sintetizar lo que ve o resumir lo que le sucede, no es capaz de albergar ideas o conceptos generales; en otras palabras, no sabe separar la paja del grano. De un caballo recuerda cada una de sus crines, y del concepto perro le incomoda que pueda agrupar individuos tan dispares y con tamaños y formas tan diversas, «que el perro de las tres y catorce (visto de perfil)» tenga el mismo nombre que «el perro de las tres y cuarto (visto de frente)». Esta memoria prodigiosa es en realidad un tormento: la mente se colapsa ante el bombardeo de datos, se satura con la cantidad de información que le llega sin filtrar. Funes no recuerda cada hoja, sino cada una de las veces que ha visto esa hoja o la ha imaginado. Funes es «el solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y casi intolerable» en el que cada piedra, cada rama, cada pájaro es tan diferente que podría tener un nombre propio. Es capaz de recordar a la perfección lo vivido en un día, pero recuperar ese recuerdo, dada su minuciosidad, le llevaría también un día completo y cada una de esas rememoraciones generaría a su vez una evocación nueva. ¡Agotador! Ante tal hartazgo de memorias, el pobre Ireneo discurre métodos con los que tratar de reducir, por ejemplo, los recuerdos de cada jornada a solo unos setenta mil, que luego tratará de definir con cifras para que ocupen menos; pero la tarea sigue siendo interminable y —lo sabe— inútil. Como explica el neurocientífico Rodrigo Quian en su libro Qué es la memoria, recordarlo todo puede ser tan incapacitante como no recordar nada. El saber ocupa lugar y, para recordar, es clave saber olvidar. «Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer», escribe Borges. Para el escritor bonaerense, la memoria podía ser abrumadora.

«Funes el memorioso» ha sido objeto de múltiples análisis por parte de lectores, escritores y especialistas de la neurociencia. Muchas de estas interpretaciones inciden en el estudio de trastornos de la función de la memoria como la hipermnesia, un aumento de la capacidad de evocación que hace que el sujeto que la sufre tenga una memoria autobiográfica extraordinaria, capaz de recordar con literalidad cada uno de los días de su vida. Sin embargo, y a pesar de que Funes tiene toda la pinta de ser hipermnésico, Borges señaló que el cuento de Funes era en realidad una metáfora del insomnio. ¿Del insomnio? Sí, del insomnio. Cualquier lector que padezca insomnio conocerá esa desesperación nocturna por no poder conciliar el sueño. Fuera de horario, la mente se enciende y comienza a procesar, casi sin ton ni son, toda la información que pulula por su pensamiento, la que de verdad nos preocupa y la que no, desde la más grave hasta la más superficial y secundaria, que no nos angustia de día y menos debería hacerlo de noche. A esas horas endiabladas, la mente no discrimina. El pensamiento está abarrotado, y la preocupación por la salud de un familiar se puede pegar codazos, tranquilamente, con un simple «qué voy a cocinar mañana». Todo es urgente. Sin lógica ni prioridades, se agolpan en la cabeza todas las tareas pendientes, domésticas o profesionales, lo mismo da, no hay jerarquías. Se repiten en bucle conversaciones pasadas, lecturas, correos, cartas, vacaciones, enfados: «¿Y si sube la hipoteca?, me da la sensación de que estaba molesto, igual toca cambiar de coche, ¿me habrá malentendido?, ¿qué quiero de mi vida?, ¿me acordé de sacar el pescado del congelador?, el coche aún tira, ¿soy feliz?, ¿cerré la puerta?, ¿y si me apunto a un gimnasio?, tendría que pedir cita en el médico, les hace falta un abrigo más gordo, ¿qué habrá sido de él en todos estos años?, no sé si aceptar la oferta, ¡ay, que no contesté su correo!, espero que no sea nada, los guantes le quedan pequeños, ¿cuándo era la fecha límite?, ¿y si es algo serio?, ¿le haré feliz?, no debí enfadarme tanto, en el salón vendrían bien unas cortinas, ¿y si hago la gimnasia en casa?, ¿era el lunes o el martes?, hay que cambiar la bombilla del baño, ¿estarán bien tapados?, la oferta no es mala, no comen suficiente fruta». Como Funes el memorioso, nos boicoteamos el propio descanso sin ningún beneficio. Somos conscientes de que la mayoría de las preocupaciones son absurdas, y las que no, en cualquier caso, no podrán resolverse hasta mañana. Da igual. Cuando se padece insomnio la mente funciona de forma caótica, y uno es consciente —esto es desesperante— de que trabaja para nada. El insomnio es una hipervigilia atolondrada, una pescadilla mordiéndose la cola hasta que amanece. Con frecuencia, cuando tenemos un problema o debemos tomar decisiones, nos dicen eso de «consúltalo con la almohada». ¡Vade retro! Recuerdo a mi padre diciendo que la noche era mala consejera, y no puedo estar más de acuerdo.

EXCESO DE VIGILIA

Hasta un 10 % de la población mundial está aquejada de insomnio. El insomnio es un trastorno complejo que puede responder a muchas causas, muy diversas, aunque en la sociedad actual se liga a cuadros de ansiedad y preocupación, a nuestro estilo de vida, a malos hábitos higiénicos asociados al abuso de pantallas, como móviles, tabletas o videojuegos, antes de acostarse. Con lo importante que es el sueño, ¿cómo es posible que haya tanta gente que sufre este trastorno? El sueño es un proceso natural y fundamental para el funcionamiento normal de nuestro organismo. Si nos preguntan para qué sirve dormir, lo tenemos todos claro. Es obvio. Dormir sirve para descansar, para recuperar energía, para restablecerse del cansancio acumulado. Pero además sabemos que tiene un impacto significativo en nuestra salud física y mental. Durante el sueño se producen cambios hormonales, como los relacionados con la secreción de la hormona del crecimiento, que influyen en el desarrollo del sistema músculo-esquelético. También se regeneran y reparan los tejidos dañados, incluyendo los del sistema nervioso y se contribuye al fortalecimiento del sistema inmune y la consolidación de la memoria. Tan claros son los efectos de dormir bien como las consecuencias de dormir mal: desde cambios en el humor o problemas en el control de las emociones y en la toma de decisiones hasta alteraciones neurológicas, incluyendo alucinaciones si la falta de sueño es muy severa. Aquí viene nuestra pregunta favorita: ¿por qué la selección natural no ha eliminado un trastorno tan molesto y tan costoso que afecta a un proceso fisiológico fundamental?

En el capítulo anterior explicábamos cómo la evolución podría haber favorecido un exceso de preocupación que nos mantuviera alerta ante eventuales peligros. Seamos insomnes habituales o no, está claro que, por lo general, si estamos preocupados, dormimos peor. A la luz de la medicina evolutiva podríamos interpretar el insomnio como un efecto secundario de esa capacidad hiperanalítica del ser humano que no es capaz siquiera de desconectar por la noche, un precio a pagar por los excesos diurnos de la mente, un ejemplo de trade-off, sacrificio o arancel que pagamos por una ventaja mayor. Sin embargo, el tipo de pensamiento que tenemos por las noches no parece, precisamente, muy eficaz. Durante el insomnio las cavilaciones se agotan corriendo en círculos, y la falta de descanso afectará a nuestro bienestar y nuestra capacidad de análisis al día siguiente. Es, por lo tanto, una vigilia improductiva. Pero quizá haya otras interpretaciones evolutivas para este molesto y costoso problema.

Aunque parezca que no pasa nada mientras dormimos, el sueño es un proceso complejo en el que se pueden distinguir varias etapas diferentes con una actividad neurológica muy específica en cada una de ellas. En líneas generales, el sueño se divide en una fase REM y una fase no-REM, cuyo nombre viene de las siglas en inglés de Rapid Eye Movement (o Movimiento Ocular Rápido). Aproximadamente, el 75 % del sueño total es no-REM y abarca cuatro etapas que van desde el sueño más liviano hasta, progresivamente, las etapas 3 y 4, de sueño más profundo y reconstituyente. A este sueño no-REM le sigue la etapa REM, de entre diez y veinte minutos de duración, y que, por lo general —y de forma cíclica—, ocurre cada noventa minutos. Durante la fase REM nuestro cerebro entra en un periodo de actividad frenética, diferente, pero tan intensa como podría ser la que tenemos cuando estamos despiertos. Nuestro cuerpo está paralizado pero, bajo nuestros párpados, se suceden movimientos muy rápidos y desordenados de nuestros globos oculares, de ahí el nombre, REM. Se trata de un estado fisiológico singular, podemos decir que hasta misterioso, pues es durante esta fase de REM cuando soñamos más vívidamente, como si estuviésemos apagados de puertas para afuera pero despiertos de puertas para adentro, activos y abiertos a una florida e intensa vida interior. Esta etapa es tan particular y marcada que los libros sagrados hindúes reconocen hasta tres formas de existencia: una en este mundo —vivo—, otra en el otro mundo —muerto— y una tercera soñando.

Figura 4

Cada ciclo de sueño tiene una duración aproximada de noventa minutos y consta de cuatro fases no-REM (NREM) y una fase REM (del inglés Rapid Eye Movement o etapa de Movimiento Ocular Rápido). Una noche típica puede contener hasta cuatro o cinco ciclos de sueño de una duración aproximada de noventa minutos cada uno. De forma periódica, la fase REM arranca al sujeto de la fase profunda del sueño y le proporciona un estado de reactividad crítico en el que sería más fácil despertarlo, evitando la confusión que se siente cuando se le despierta en otras fases del sueño. Este «cuasi despertar» podría haber sido útil en un contexto en el que sea necesario mantener la guardia durante el sueño. Basada en Rechtschaffen y Kales (1968).

¿Cuál es su sentido evolutivo? ¿Por qué surge este cambio tan marcado y recurrente de la actividad del sistema nervioso central en mitad del sueño? Si la función principal de dormir radica en el ahorro y la recuperación energética, ¿por qué cíclicamente nos reactivamos, nuestro corazón late más deprisa, nuestra temperatura se eleva y nuestras ondas cerebrales se disparan? En el año 1966, Frederick Snyder, entonces jefe de la sección de Psicofisiología del Sueño del Instituto Nacional de Salud Mental de Bethesda, en Estados Unidos, proponía una explicación evolutiva para el sueño y, en particular, para el origen de la fase REM. A pesar de su importancia biológica y reparadora, Snyder incidía en el estado de vulnerabilidad en el que entrábamos mientras estábamos dormidos. Sin embargo, de cara a la supervivencia de una especie, es obvia la necesidad de encontrar un equilibrio entre las virtudes del sueño y la necesidad de estar alerta para protegernos de los depredadores. Snyder señalaba que cada periodo REM estaba seguido de un leve «despertar» o activación, muchas veces imperceptible, una especie de brevísimo «regreso a la realidad» que no interfería en el desarrollo normal del sueño. De forma alterna, el cuerpo se relajaba y recuperaba sucesivamente. Así, la fase REM, según Snyder, tenía una función «centinela», preparar cíclicamente al organismo para la huida o la lucha sin apenas alterar la continuidad del sueño. Sin descartar otras utilidades, la fase REM arrancaría al sujeto de la fase profunda del sueño, lo medio despierta y lo activa para alcanzar un estado de reactividad fundamental que podría ser vital para su supervivencia. La fase REM consigue que de forma periódica nos cuasi despertemos de forma natural, por si acaso, esquivando ese estado de confusión que sentimos cuando alguien o algo nos despierta, ya que, para cuando nos demos cuenta de que es un león, un guepardo o un ladrón armado quien lo hace, quizá sea demasiado tarde. La adquisición de este patrón de sueño cíclico supondría una ventaja adaptativa grabada muy temprano en la evolución del reino animal.

ALONDRAS Y LECHUZAS

Curiosamente, la duración y la arquitectura del sueño varían entre las diferentes especies. En concreto, los humanos somos los primates que comparativamente menos dormimos —¡sí, sí, todos tenemos algún amigo que es la excepción a esta regla!—, si bien nuestra proporción de sueño REM es relativamente mayor. Este hecho sugiere que nuestros ancestros podrían haber encontrado ventaja en dormir menos y dedicar más tiempo a actividades que nos requieren despiertos como aprender, socializar y defendernos de los depredadores.

Pero no solo ha cambiado la cantidad de tiempo que dormimos, sino la forma en que lo hacemos. La mayoría de las especies primates son arbóreas, es decir, que pasan una parte considerable de su tiempo en los árboles, seguramente la forma de comportamiento ancestral dentro de este orden animal. Los primeros primates eran nocturnos, solitarios, y utilizaban para dormir cavidades, como agujeros en los árboles, donde estaban protegidos de los depredadores. La evolución de patrones de vida diurnos, asociados a grupos más grandes, hizo imposible lo de seguir escondiéndose en estos pequeños refugios, y pasaron entonces a dormir en las ramas, donde estaban fuera del alcance de las fieras, pero también más expuestos a caídas desde las alturas. Para ilustrar esta circunstancia tenemos precisamente un caso muy interesante —perdóneme el lector la digresión— relacionado con la pequeña Lucy, la más famosa de entre todos los australopitecos, los antecesores del género Homo, al que pertenecemos. Los australopitecos son los primeros homínidos en desplazarse sobre dos piernas, los precursores de la bipedestación que nos caracteriza a los humanos. Sin embargo, se estima que, por la gran longitud de sus brazos y la curvatura de los dedos de sus manos (rasgos anatómicos que favorecen el desplazamiento por las ramas de los árboles), los australopitecos todavía alternaban periodos en el suelo y en las alturas. Según John Kappelman, profesor de Geología de la Universidad de Austin (Texas), Lucy presenta una serie de fracturas en su esqueleto perfectamente compatibles con una caída desde una altura considerable. En un gesto intuitivo de defensa, tratando de amortiguar el golpe, Lucy habría echado los brazos hacia delante, produciéndose un impacto seco como el de un martillo (el húmero, el hueso del brazo) contra un yunque (el hombro) produciendo astillamientos múltiples y fracturas. Entre ellas, hay una muy característica, denominada fractura de compresión, en la que uno de los extremos fracturados del hueso del brazo se monta o encaja sobre el otro extremo debido a la presión del golpe. Para Kappelman, estos signos eran una evidencia de cómo la adquisición de un hábito locomotor bípedo por el suelo podía haber deteriorado las habilidades acrobáticas de los australopitecos.

Pero volvamos al sueño. Los humanos somos especialitos por eso de dormir en el suelo. Este hábito es muy poco común en el mundo primate, y solo se produce en casos excepcionales si el ambiente es seguro, si el riesgo de que nos acechen depredadores es bajo. Durmiendo a ras de tierra hemos ganado estabilidad y también comodidad, lo que sin duda habrá mejorado la calidad de nuestro sueño. Además, no cabe duda de que aprender a encender un fuego ha supuesto una ayuda considerable para ahuyentar a los animales mientras dormimos y ha favorecido la consolidación de este patrón de sueño terrestre. Es posible que el control sobre el uso del fuego (no solo mantenerlo, sino también crearlo) se iniciase hace medio millón de años, pero las evidencias más claras y sistemáticas no se encuentran en el registro fósil hasta hace unos 300.000 o 400.000 años. Ese es el tiempo en el que hallamos, en el yacimiento de Border Cave, en el sur de África, los restos de las que podrían considerarse las primeras camas. Se trata de lechos situados en el fondo de las cuevas, hechos con capas sucesivas de hierbas, hojas y cenizas, resultantes de quemar el colchón de forma periódica para su mantenimiento y, probablemente, por razones sanitarias, como la eliminación de parásitos. Además, las cenizas funcionan muy bien como repelentes de mosquitos, una de las amenazas más molestas para la tranquilidad de nuestro sueño.

Así que dormimos menos que el resto —aunque con más fase REM— y lo hacemos en el suelo. Pero, además, nuestro sueño se caracteriza por una mayor variedad y flexibilidad: entre nosotros los hay alondras, mañaneros que gustan de retirarse temprano y madrugar, y los hay lechuzas, nocturnos, que disfrutan danzando hasta las tantas y levantándose bien entrado el día. Esto es lo que se conoce como cronotipia, la variabilidad en la predisposición natural que tiene cada persona a experimentar picos de energía o sueño según la hora del día. Aunque a veces pueda parecer que esta desincronización es una lata —sobre todo si a tu compañero le entra el sueño cuando empezáis a ver una película juntos—, la verdad es que esconde una posible ventaja adaptativa de gran utilidad en la evolución de nuestra especie.

David Samson, científico de la Universidad de Toronto, y su equipo investigaron los patrones de sueño de una población hadza, los cazadores-recolectores de Tanzania de los que ya habíamos hablado cuando explicábamos la hipótesis de la abuela. Para ello, los investigadores utilizaron la actigrafía, un método no invasivo que, a través de sensores de actividad muscular, sirve para monitorear el grado de descanso y actividad de un individuo. La razón de escoger a los hadza para este experimento radica en la asunción de que esta población refleja mejor el estilo de vida de las poblaciones humanas del Pleistoceno, eliminando interferencias relacionadas con el estilo de vida urbano actual (luz eléctrica, ruido, pantallas, teléfonos), y, por lo tanto, es más útil para hacer inferencias evolutivas sobre el sueño. Los científicos descubrieron que durante el 99,8 % de la noche (contabilizada desde que se duerme el primero hasta que se despierta el último) había siempre alguien despierto. De entre más de doscientas veinte horas de monitorización del sueño solo se llegaron a contabilizar dieciocho minutos en los que todos los adultos estuvieran dormidos a la vez. Este desfase entre los tiempos en que se despiertan y duermen los miembros del mismo grupo representaría una ventaja clara a la hora de protegernos de los peligros de estar dormidos, pues siempre habría alguien entre nosotros capaz de actuar como centinela. Se piensa precisamente que una de las presiones selectivas más importantes que llevó a los homínidos a vivir en grupo fue la necesidad de protegerse de los depredadores, especialmente cuando adoptamos el hábito de dormir de noche. Esa es la razón que podría estar detrás del hecho de que los primates diurnos (los que duermen de noche) vivan en grupo. La sociabilidad, pues, nació ante la adversidad.

Pero hay algo más. El estudio de los cazadores-recolectores reveló que el factor principal tras la cronotipia era la edad. La desviación sobre el patrón normal de sueño no se asociaba con el sexo, ni con el tamaño del grupo, el lugar de descanso o el colecho. El desajuste en los horarios de vigilia y descanso se debía principalmente a los cambios en el patrón de sueño que sucedían en los individuos de mayor edad. Samson y sus colegas lo denominaron la teoría del abuelo que duerme mal. A lo largo de la evolución humana, vivir en grupos grandes, en los que conviven personas de edades diferentes y con distintos patrones de sueño, habría permitido a nuestros antepasados dormir con un ojo abierto. No conocemos cuáles son los mecanismos que hay detrás de este desajuste. No sabemos si el cambio en los ritmos de sueño y vigilia son variaciones específicamente favorecidas por la selección natural por su valor adaptativo. Pudiera ocurrir también que estos desfases sean un subproducto del deterioro, con la edad, de algunas funciones reguladoras de nuestro sistema nervioso, un defecto que la selección natural no elimina porque en realidad aporta un beneficio cuyo coste compensa. Sea como fuere, es común entre nosotros la noción de que cuando éramos jóvenes dormíamos mejor, capaces de hacerlo prácticamente en cualquier lugar y circunstancia, y que con la edad ese sueño se ha vuelto más frágil, más ligero, de peor calidad. El trabajo de Snyder sobre los despertares cíclicos tras la fase REM, primero, y el de Samson, después, sobre la cronotipia han dado cuerpo a la teoría del centinela, según la cual, sin ningún tipo de mecanismo proactivo específico (como hacer guardias o turnos para vigilar), la especie humana está biológicamente preparada para protegerse de los peligros de la noche.

No vamos a repetir de nuevo las ventajas evolutivas de contar entre nosotros con los abuelos, pero el lector puede anotar, sin duda, otro buen ejemplo. Bajo esta luz, muchos cuadros de insomnio serían reliquias de un mecanismo heredado de nuestros antepasados, particularmente útil para defenderse de los peligros que entrañaba la noche al aire libre. La cronotipia podría haber sido una adaptación altamente beneficiosa para el grupo, aunque en la actualidad traiga consigo algunos efectos secundarios insidiosos para los que dormimos mal. Algunos trastornos del sueño representarían un ejemplo de desajuste entre nuestra biología y nuestro entorno, ya que nuestro cuerpo sigue defendiéndose de una amenaza que ya no existe. En la seguridad de nuestras casas, con alarmas conectadas y puertas de doble cerrojo, no tiene sentido seguir despertándose cada poco para comprobar que todo va bien. Son automatismos legendarios grabados en nuestros genes desde tiempos arcaicos. No digo con ello que no debamos combatirlo, que tengamos que rendirnos a su sufrimiento, que no busquemos hábitos y remedios que nos ayuden a aminorar su efecto, sobre todo si perjudica significativamente nuestro funcionamiento durante el día. Sin embargo, abordar estas alteraciones del descanso, frecuentes sobre todo en la gente mayor, como parte de la normalidad de las etapas de la vida, en vez de asumir directamente el papel de enfermo, puede tener un efecto positivo sobre la autopercepción de nuestro estado de salud —casi tan malo es estar enfermo como sentirse enfermo— y, en muchos casos, evitará la sobremedicación.

Qué quiere que le diga, querido lector. Saber que mi insomnio tiene abolengo a mí me consuela, le da otra luz a la larga noche oscura. Y cuando me despierto cada noche para nada, en un ejercicio poco útil, pero romántico, no busco chacales ni leones, pero me paseo por las habitaciones de mis hijos para comprobar que están bien tapados. Regreso así al lecho con mejor predisposición para intentar quedarme dormida de nuevo, aceptando con orgullosa resignación que este es el sino de los que pertenecemos a la estirpe de los centinelas. Después de todo, y como decía Funes el memorioso: «Dormir es distraerse del mundo», y yo no quiero perderme nada.

HISTORIAS PARA NO DORMIR

Vivimos en la era del entretenimiento audiovisual, de las plataformas digitales que a la distancia de un clic nos ofrecen el abanico más amplio de películas y series que jamás hubiéramos imaginado. Puede parecer un lujo de nuestro tiempo y, probablemente en la calidad, la variedad y la comodidad de su disfrute sí lo sea. Sin embargo, la necesidad de entretenimiento es añeja, tanto, al menos, como lo es nuestra capacidad de hacer un fuego y nuestra apetencia por sentarnos alrededor de él.

Sentarse alrededor de la hoguera funcionó como un elemento de cohesión social, se creó un nuevo espacio vital para la convivencia y en el que compartir historias.

La luz artificial —hoy la eléctrica, antaño el fuego— ha alterado también nuestro ritmo circadiano. Nos permite estar despiertos en horas que estaban destinadas al sueño, pero no ha eliminado del todo el concepto de descanso, porque a esas horas la actividad que realizamos no suele ser la misma que llevamos a plena luz del día. O hasta hace poco era así. Con el fuego se inventó una nueva forma de solaz y recreo que, de alguna forma, ha llegado a nuestros días. Los estudios de la antropóloga Polly Wiessner, de la Universidad de Utah, quien ha analizado las poblaciones bosquimanas durante más de cuarenta años, aportan datos muy interesantes sobre ese nuevo espacio vital que se creó alrededor de la lumbre. Tras el examen de las notas y las grabaciones que tomó durante los seis meses en que convivió con los !Kung de Kalahari, Wiessner descubrió que el contenido de las conversaciones por la noche, alrededor del fuego, era completamente diferente del de las conversaciones diurnas. Durante el día los individuos trataban sobre todo cuestiones prácticas y económicas, resolución de conflictos, asuntos de caza y aprovisionamiento, quejas, críticas y cotilleos. Solo un 6 % de aquellas charlas se dedicaban a contar historias. Por la noche, a la lumbre de la hoguera, la situación era radicalmente diferente. Hasta el 81 % de las conversaciones se dedicaba a la narración, y apenas un 10 % trataba sobre cuestiones económicas y quejas. El fuego aparecía como un elemento cohesionador, apaciguador, capaz de emocionar y vincular afectivamente a las personas, de sincronizarlas en las ganas de compartir información y de desatar la imaginación colectiva. Definitivamente no era lo mismo estar despierto de día que de noche. Cambiaba hasta el tono y la cadencia de la voz, surgían los cantos, los curanderos bailaban y entraban en trance, se rememoraban hazañas de caza, muchas con exageración y teatralidad, y, con frecuencia, era el momento de recordar a los ausentes. La capacidad de hacer presentes a los que no están, desde los que han fallecido hasta los parientes o amigos que tenemos en otras tribus, es una habilidad singularmente humana. Más que memoria, los humanos disfrutamos de lo que los primatólogos han dado en llamar hipermemoria afectiva. Somos capaces de recordar, venerar, extrañar y admirar a personas que ya no están entre nosotros, incluso a personajes —religiosos, políticos, músicos, deportistas, artistas, exploradores, escritores, científicos, filósofos— a los que jamás hemos conocido en persona, pero que llegan a nosotros a través de la escritura, de las noticias, de las historias contadas por terceros. Esta memoria y conmemoración colectiva es crucial para fortalecer el sentimiento de pertenencia a un grupo, a una comunidad que en su gran mayoría trasciende la dimensión física y la temporal, porque está hecha de gente que puede estar lejos o, simplemente, ya no está. Sentirse parte de una comunidad significa que compartes con ella algo más que el presente, que existe de fondo una historia colectiva compartida, una tradición, un pasado —real o no— que nos une y que necesitamos alimentar y reavivar con cierta frecuencia para que no perezca. Eso pasa alrededor del fuego, y en la sobremesa, alrededor del postre y la copa, y también al final del día, cuando, alejados del trajín, recapitulamos lo vivido, o cuando antes de irnos a la cama, intentamos «lavarnos la cabeza» con una serie, con un libro, con una historia que nos desintoxique de las preocupaciones que nos han alimentado durante el día. Sin embargo, nuestra sociedad ha comenzado a desvirtuar el sentido original de esa vigilia nocturna.

La luz artificial se utiliza cada vez más para poder prolongar la actividad que se ha llevado a cabo durante el día, para estirar la jornada laboral, para seguir alimentando la lista interminable de tareas pendientes. ¿De verdad ya no nos queda tiempo para descansar? Según el filósofo surcoreano Byung-Chul Han, nos hemos convertido en una comunidad trabajadora autoexplotada, azuzada por la ansiedad de producir, quemada y agotada en la búsqueda del éxito. En su ensayo La sociedad del cansancio defiende que la humanidad vive acelerada, obsesionada por producir, angustiada con la idea de no estar haciendo todo lo que puede, sintiéndose culpable si no alcanza los estándares de éxito que se imponen al colectivo. Han reivindica la importancia de proteger un tiempo de fiesta que el sistema productivo nos ha robado, un tiempo que no ha de confundirse con la necesidad de recuperarse para seguir trabajando, sino dotado de su propio contenido y actividad. Esa llamada a una revolución en el uso del tiempo aglutina los ecos de una novela memorable, Momo, de Michael Ende. En esta obra, que se ha clasificado como juvenil pero que recomendaría a cualquier adulto, Michael Ende, autor también de La historia interminable, narra la historia de una humanidad estafada por los hombres de gris, que viven de nuestro tiempo y nos lo roban. Momo es un cuento emocionante en el que a través de la fantasía se hace una crítica a una sociedad que no tiene tiempo para nada, que vive obsesionada con ahorrarlo: «Se trata, simplemente, de trabajar más deprisa, y dejar de lado todo lo inútil [...]. Evite las charlas innecesarias. La hora que pasa con su madre la reduce a media. Lo mejor sería que la dejara en un buen asilo, pero barato, donde cuidaran de ella, y con eso ya habrá ahorrado una hora [...]. Deje el cuarto de hora diaria de reflexión, no pierda su tiempo precioso en cantar, leer, o con sus supuestos amigos». Los hombres se pasan la vida ahorrando el tiempo que un día les regalará la libertad necesaria para poder «vivir de verdad». Pero ahí está el timo. Cuanto más tiempo ahorramos, menos tiempo tenemos, porque el tiempo no se puede guardar, el tiempo se esfuma. Hipotecamos la vida a un futuro que quizá nunca sea. Momo es una niña especial que liderará la lucha contra los hombres grises, una niña que dispone de tiempo, por ejemplo, para escuchar, ese bien tan preciado y que tanto escasea entre los adultos: «Yo ya tengo once discos de cuentos —dijo un chico pequeño—, que puedo escuchar cuantas veces quiero. Antes me contaba cuentos mi papá, por la noche, cuando volvía de trabajar. Eso sí que era bonito. Pero ahora no está nunca. O está cansado y no tiene ganas».

Para Wiessner, las conversaciones alrededor del fuego son el germen de la imaginación humana, el caldo donde cultivamos nuestra necesidad de narrar, de ordenar las experiencias vividas, de hilarlas para encontrarles un sentido, de rebobinarlas y volver a reproducirlas frente a un público atento que, igual, exactamente igual, que un telespectador entregado a una película, dejará por un tiempo de ser él mismo para ponerse en nuestro lugar. Eso es la ficción (las novelas, los cuentos, el teatro, las películas, las series), el gran detonante de la empatía, esa herramienta eficaz que por un momento acompasa las emociones del que narra y del que escucha, que por un instante nos permite sentir o vislumbrar qué siente el prójimo, incluso reconocernos en él. Pocas cosas han cambiado desde que se inventó el fuego. El día no se acaba con la puesta de sol. A casi todos nos gusta alargar el día, inundar la cabeza con historias, llenar el cerebro de otras ondas antes de caer dormidos, estar despiertos y disfrutar de la textura de una vigilia que es diferente de la diurna. Y cuando sale el cartel de FIN o se apagan las últimas brasas, nos vamos a la cama un poco menos solos, habitados por otros mundos en los que también nos reconocemos.

Comprenderá ahora, con razón, por qué los niños necesitan un cuento para irse a dormir. ¿Y quién no? Es algo más que un capricho. Está escrito en nuestra propia historia, obedece a nuestra biología original, cocinada en las brasas del fuego del campamento. ¿Qué puedo decirle? Deje el móvil, la televisión o el ordenador a un lado y, por favor, denles el gusto. Lea con ellos un cuento, un libro. Puede empezar con Momo, por ejemplo. Ganará tiempo (de vida).

5

No es país para viejos

Sobre el cáncer

El cáncer figura como una de las principales causas de muerte a nivel mundial, e incluso en algunos países arrebata el pódium a las enfermedades del corazón. Las estadísticas apuntan a unos dieciocho millones de cánceres nuevos cada año, y se le atribuyen más de nueve millones de muerte anuales; asimismo, se estima que estas cifras pueden llegar a duplicarse en veinte años. Con este historial, no es de extrañar que el médico y escritor, Siddhartha Mukherjee, lo denominase El emperador de todos los males, el título de la monumental biografía del cáncer con la que ganó el Premio Pulitzer. El libro de Mukherjee es como el retrato del mismísimo Satán, pero es también el relato de la batalla épica y extraordinaria que enfrenta a la humanidad con un enemigo esquivo y de mil caras. La historia del cáncer es, al fin y al cabo, la historia de la investigación y los descubrimientos hechos por las mentes brillantes que han tratado de desenmascararlo, de perseguirlo y atacarlo de todas las formas posibles. Contra el cáncer hemos sacado toda la artillería: quimioterapia, inmunoterapia, radioterapia, terapia génica, cirugía... Hoy nos parecen términos cotidianos, pero la noción de que un tumor podía tratarse, por ejemplo, con un medicamento —la quimioterapia— no tiene ni cien años. Queda mucho por hacer, pero también es extraordinario lo que se ha aprendido en un tiempo tan corto. Hoy en día no hay nada, prácticamente, que no hayamos probado, y la investigación oncológica es uno de los ámbitos médicos a los que más recursos humanos y financieros se dedican. ¿Cómo puede ser que no hayamos derrotado al cáncer? ¿Cómo se explica, incluso, que el número de neoplasias esté aumentando? ¿Qué hace la selección natural ante una de las mayores amenazas del ser humano actual?, ¿cruzarse de brazos?

EL PRINCIPIO

Pero empecemos por el principio. El principio de cada uno.

En ti he sido clara, huevo, pez,

las eras inconmensurables de la tierra

he cruzado en tu placenta,

fuera de ti me han contado por días.

En ti pasé de célula a esqueleto

agrandándome un millón de veces,

fuera de ti el acrecimiento ha sido

inmensamente menos.

Estos versos pertenecen al poema «Mamm’Èmilia», del escritor Erri de Luca. Recuerdo haberlos leído por primera vez cuando estaba embarazada de mi primera hija, María. Como toda madre primeriza observaba fascinada el despliegue biológico que tenía lugar en mí. Durante el embarazo una se siente actriz y escenario al mismo tiempo. Esta poesía me parecía algo así como la banda sonora del vértigo de la vida. Empezamos siendo dos células (un óvulo y un espermatozoide) y acabamos siendo nada más y nada menos que treinta billones de células que, además, nunca serán las mismas, pues están en continuo proceso de renovación y cambio. Me imagino el cuerpo como si fuera Nueva York, «la ciudad que nunca duerme», un enjambre frenético de células que nacen y perecen, se agrupan, se organizan, van y vienen sin cesar.

¿Pero por qué se dividen las células? Por una parte, la división celular es necesaria para que los seres vivos crezcan. Pero también se dividen por cuestiones de mantenimiento: reparar tejidos dañados o reemplazar células viejas. Las células de la piel, por ejemplo, están en continua división. Es nuestra primera línea de defensa, la primera y más superficial de nuestras barreras, y está expuesta a muchos ataques: cambios de humedad y temperatura, golpes, agentes químicos o radiación ultravioleta. Cada minuto se mueren entre unas treinta mil y cuarenta mil células de la piel, que tienen que ser sustituidas. Las células sanguíneas tampoco paran y, tras unos ciento veinte días de peripecias por la maraña de nuestro sistema vascular, acaban en el cementerio del bazo. En el otro extremo tenemos algunas células del sistema nervioso, que apenas se reproducen —lástima, ¿a quién no le gustaría amanecer con un puñado de neuronas nuevas?—. El resultado de este proceso continuo de multiplicación y renovación es que, cada siete o diez años, aproximadamente, ya no somos, desde el punto de vista celular, los mismos. Hasta la última de las células de nuestro cuerpo se habrá recambiado. Podríamos decir que, técnicamente, somos alguien nuevo. ¿Será esa la razón de que nunca acabemos de conocernos a nosotros mismos?

Nuestro cuerpo es, por lo tanto, el resultado de una historia interminable de divisiones celulares a partir de lo que llamamos células madre o progenitoras, capaces de proliferar, perpetuarse y diferenciarse hasta convertirse en las células de un tejido específico (epitelial, conectivo, muscular y nervioso). Esos tejidos, a su vez, se agruparán para formar los órganos, y estos órganos (corazón, cerebro, estómago, hígado, pulmón, bazo, intestino) desempeñarán una función específica y vital. Cuanto más complejo sea un organismo —cuantas más células tenga y más especializadas sean—, mayor será el número de pasos y divisiones necesarias y, por lo tanto, mayor el número de ocasiones en las que se pueden producir errores, como las mutaciones. En condiciones normales, el cuerpo es un concierto bien avenido de billones de células en las que cada una cumple su cometido. Para que no haya desafinaciones en el concierto, son importantes una serie de mecanismos de control, de normas de convivencia, de forma que, si el ADN está dañado o presenta una mutación perjudicial, la célula lo reparará, pero también vigilará a sus vecinas para que se dividan cuando corresponde y lo hagan dentro del tejido que les toca. Si alguna célula infringe estas normas, si empieza a dividirse sin haber recibido la orden o lo hace de forma descontrolada y fuera de su sitio, el sistema inmune se encargará de su destrucción —o incluso la misma célula programará su propio suicidio.

Desengañémonos. No hay ningún sistema que no sea susceptible de fallar. Ni el más sofisticado de los coches se escapa de tener que pasar por el taller. Cuando se produce algún error en ese proceso continuo de replicación celular y el error no se elimina, el tejido en cuestión puede comenzar a crecer de forma desorganizada y sin control, llegando incluso a invadir, dependiendo de su agresividad, otros tejidos y órganos (metástasis). Eso, exactamente, es un cáncer (también llamado tumor o neoplasia), el crecimiento y la división descontrolada de un tejido, lo que tendrá como resultado el mal funcionamiento del órgano en que se produce, pero también el de otros órganos que pueda atacar.

Teniendo en cuenta las veces que las células se replican a lo largo de la vida de un animal grande y longevo como los humanos, podemos darle la vuelta al asunto y destacar que, precisamente, lo fascinante es que no haya más fallos y surjan más cánceres. Cada vez que una célula se divide es como si estuviéramos jugando a la ruleta rusa, ese juego de azar potencialmente mortal en el que en el tambor del revólver solo hay una bala. Cada vez que se replica una célula, giramos el cilindro al azar y presionamos el gatillo contra la sien. Pero lo normal es que no pase nada. Lo normal es que las cosas funcionen bien. Es formidable la manera en que los mecanismos supresores de tumores mantienen a los billones de células de nuestro cuerpo a raya. No obstante, el cáncer tiene a su favor los millones de veces que se aprieta el gatillo en el espacio de una vida. Cuanto más longeva sea una especie más tiempo tiene de seguir tentando a la suerte, por lo que las probabilidades de fallo se multiplican, a pesar de que, para prosperar, una célula cancerígena tenga que sortear una lista inmensa de obstáculos.

Aun así, la naturaleza sabe que dormimos con un arma cargada bajo la almohada y ha extremado las precauciones. Ahora el lector encontrará la respuesta a esa pregunta que se hacía de niño cuando jugaba a superhéroes y luchas contra monstruos. ¿Por qué no nos volvía a crecer una pierna si nos la arrancaba una bestia? ¿Por qué no nos brotaba, como a las estrellas de mar, un brazo nuevo en el lugar por el que nos había mutilado el malvado villano? ¿Por qué no nos vuelve a crecer un dedo igual que a las lagartijas les puede crecer de nuevo la cola si se les amputa? Porque la capacidad de regeneración en animales complejos, como los humanos, es limitada. Por una parte, el beneficio que reportaría ese miembro nuevo no compensa los costes de su reconstrucción. Por otra parte, afinando la capacidad de regeneración y división celular a lo justo y necesario controlamos las probabilidades de mutaciones y cáncer.

No es lo mismo volver a hacer crecer el brazo de una estrella de mar, cuya estructura es prácticamente un continuo homogéneo del resto que queda de estrella, que regenerar un dedo perdido, con su tejido óseo, muscular, nervioso, vascular y conectivo, cuyo desarrollo, además, requiere de un número importante de células madre y factores de crecimiento. No es lo mismo añadir una capa de ladrillos a un muro que se ha derrumbado que levantar los cimientos de una nueva casa, con sus vigas, su revestimiento, su cableado eléctrico, sus tuberías, sus desagües, su tejado, sus ventanas y su techo. No es lo mismo poner en pie un cobertizo que levantar de nuevo, si hiciera falta, una de las torres de la magnífica catedral de Santiago de Compostela. ¿Compensaba evolutivamente poner en marcha un programa biológico tan caro cuando perder un dedo no debería afectar a la supervivencia? ¿Y una pierna? Perder una pierna sí parece tener la suficiente importancia como para afectar a las probabilidades de supervivencia de un homínido en el Pleistoceno, cuando la movilidad, la capacidad de desplazarse para seguir al grupo, recolectar frutos o cazar era fundamental. ¿Por qué la selección natural no favoreció la regeneración de un miembro perdido cuando puede ser vital en casos tan fundamentales como el de una pierna? Porque probablemente ese individuo fallecería antes desangrado o por una infección. Sería un derroche, un capricho evolutivamente demasiado caro, para las veces que en realidad lo íbamos a necesitar. Pero, además, la capacidad de regenerar tejidos dañados tiene un coste adicional, pues aumenta de manera sustancial el riesgo de cáncer en cada una de las larguísimas cadenas de replicación y diferenciación celular que requeriría sustituir un miembro nuevo. Dormíamos con un arma cargada bajo la almohada, pero si sumamos ahora el arsenal que supone la regeneración de un miembro amputado, el sistema estaría sobrepasado para controlar los fallos y mutaciones diarias. ¿Quién no ha sopesado alguna vez los pros y los contras de arreglar por enésima vez el coche o abordar la compra de uno nuevo? La evolución tiene poco de manirrota, vigila constantemente su bolsillo.

¿COSAS DE LA EDAD?

Frente a las frecuencias tan altas de las poblaciones actuales, sorprende la escasez de tumores entre nuestros ancestros. Es cierto que existe un sesgo importante en el tipo de patologías que somos capaces de identificar en el registro fósil, pues en la inmensa mayoría de las veces el único tejido que fosiliza es el óseo. En el caso particular de las neoplasias, esperamos poder identificar tumores del propio hueso (tumores óseos primarios) o aquellos que hayan producido metástasis en el esqueleto. La fotografía que obtenemos es, por lo tanto, parcial, pero, aun así, es posible que las bajas frecuencias de tumores en el Pleistoceno estén revelando una escasez o ausencia real de este tipo de patologías entre las especies humanas que nos antecedieron.

Uno de los casos potencialmente más antiguos, y de los primeros en identificarse, es el de la mandíbula de Kanam, hallada en Kenia en 1932, cuya antigüedad precisa es desconocida —se le atribuyen algunos cientos de miles de años—. El fósil presenta un crecimiento óseo anormal en la zona de la sínfisis o barbilla, pero no existe consenso sobre su diagnóstico tumoral (para algunos, osteosarcoma, para otros, linfoma de Burkitt) o su naturaleza traumática (callo por fractura ósea). Se ha propuesto también que una serie de indentaciones o muescas halladas en la tabla interna del hueso parietal del cráneo de Steinheim (Alemania), con 350.000 años de antigüedad, podrían deberse a un tumor de las meninges, las membranas que rodean y protegen el encéfalo. El parietal de un niño neandertal encontrado en el yacimiento de Lazaret (Niza) podría ser también evidencia de otro meningioma. Los investigadores han apuntado, asimismo, que en una costilla neandertal hallada en el yacimiento croata de Krapina —datada en unos 120.000 años— podría observarse un posible caso de displasia fibrosa, que consiste en un crecimiento irregular de tejido conectivo con pocos o ningún síntoma. Recientemente se ha propuesto que el caso más temprano de cáncer óseo podría ser un osteoma en una vértebra torácica —hallada en el yacimiento de Malapa, en Sudáfrica, y datada en 1,98 millones de años— de un individuo de 12 o 13 años de edad de la especie Australopithecus sediba. También se ha publicado el caso de un posible osteosarcoma en un hueso del dedo del pie de un homínido que vivió hace 1,7 millones de años y se encontró en el yacimiento sudafricano de Swartkrans. Y se acaba la lista. De un registro de un par de millones de años de evolución humana, el número de posibles tumores en las especies que nos antecedieron se cuentan con los dedos de una mano. Los tumores primarios de hueso son extremadamente raros entre los mamíferos, y solo un 1,8 % de las muertes de los chimpancés salvajes se puede atribuir a neoplasias. En los últimos años parece que su número podría ser ligeramente mayor en el caso de primates que viven en cautividad, pero siguen siendo muy escasos y, casi siempre, benignos y de tejidos blandos.

Por lo tanto, el hallazgo de tumores de cualquier tipo en el registro paleontológico sigue siendo anecdótico, y en la mayoría de los casos se trata de lesiones benignas que no habrían afectado a la supervivencia del individuo. Estos casos, aunque infrecuentes, ponen de relieve que el potencial para la malignidad —esto es, la capacidad de llegar a desarrollar mutaciones tumorales— es antiguo en nuestra evolución, pero este programa maligno no se despliega hasta mucho más tarde en el reino animal. Cabe así pensar que, además de la predisposición genética, existen otros factores extrínsecos que pueden haber influido decisivamente en el aumento de cánceres a lo largo de la evolución, entre ellos: una mayor esperanza de vida y la exposición a nuevos ambientes.

Comenzábamos este libro hablando, precisamente, de la longevidad de nuestra especie. El número de individuos que sobreviven hasta una edad avanzada, sobre todo en comparación con nuestros parientes primates más próximos, es muy alto, y aunque no existe consenso sobre en qué momento surgió este rasgo tan distintivo se cree que es de aparición tardía, típico en nuestra especie y, posiblemente, en los neandertales. Esta mayor longevidad, junto a una esperanza de vida mejorada, habría permitido el solapamiento entre generaciones, un promotor fundamental del desarrollo de la cultura humana. Sin embargo, todo tiene su precio, y vivir más años aumenta la probabilidad de sufrir mutaciones y daños que, si no se eliminan, acaban desarrollando tumores. La naturaleza habría evolucionado para eliminar sobre todo alteraciones genéticas en etapas más tempranas de la vida, que pueden tener un impacto en la reproducción de ese grupo, pero es posible que no esté optimizada para seguir ejerciendo esa labor en edades avanzadas que, en el Pleistoceno, raras veces llegaban a alcanzarse. Hace un millón de años, los humanos fallecían antes de que el tumor pudiera desarrollarse. Incluso en el caso de que hubiera una mutación latente, esta no tendría materialmente tiempo para expresarse. Por lo general se estima que las poblaciones del Pleistoceno Medio, las que antecedieron la aparición de los neandertales, apenas superaban los 40-60 años de vida. Esa es la edad máxima que le calculamos, por ejemplo, a Miguelón, uno de los individuos de mayor edad identificados en el yacimiento de la Sima de los Huesos de Atapuerca, aunque en este caso creemos que murió por una sepsis generalizada a partir de un flemón sin tratar. La selección natural no está afinada para seguir resolviendo este tipo de problemas en un cuerpo de 80 años, porque la muerte natural se encargaba de hacer la siega. Hemos robado tiempo al tiempo y pagamos nuestro precio.

Figura 5. Tasas de incidencia por edad en el momento del diagnóstico para todos los tipos de cáncer y ambos sexos

La edad avanzada constituye uno de los principales factores de riesgo para padecer cáncer. Datos extraídos del Programa de Vigilancia, Epidemiología y Resultados Finales (SEER) del Instituto Nacional del Cáncer de Estados Unidos (NCI).

Pero, además, con la edad aparece también el deterioro de las funciones de los tejidos y sus sistemas de vigilancia, mantenimiento y reparación. Así, a la probabilidad aumentada de padecer un cáncer al vivir más años se suman los factores de riesgo que acarrea la senescencia.

El estudio que Robert Gatenby, del Moffitt Cancer Center de Florida, y su equipo realizaron sobre la médula ósea en ratones demostró que la misma mutación se comportaba de manera diferente en individuos jóvenes y en ancianos. En estos últimos, la principal diferencia radicaba no tanto en el comportamiento de la célula cancerígena sino, sorprendentemente, en el comportamiento de las células sanas colindantes, que bajaban la guardia y eran menos eficaces. Estos estudios son importantes porque delinean nuevas dianas de actuación en la lucha contra el cáncer, poniendo el foco no tanto —o no solo— en el tejido tumoral como en el estado de los tejidos circundantes. La evolución nos cuenta la historia de los seres vivos compitiendo en un espacio reducido o con recursos limitados. En este contexto, acaba imponiéndose el mejor adaptado. Ese mismo principio podría aplicarse a la evolución de un cáncer, donde las células tumorales compiten con el tejido sano. En condiciones normales las células sanas están mejor capacitadas para captar nutrientes y recibir señales. Pero si algún factor altera el entorno del tumor (inflamación, envejecimiento tisular o el propio cáncer), las células sanas pueden disminuir su eficacia y el tejido maligno puede acabar prosperando y adoptar una posición ventajosa.

Se conocen ahora muchos factores ligados al estilo de vida —fumar, beber, tomar el sol, la exposición a sustancias cancerígenas o la obesidad— que pueden jugar un papel en la aparición de lesiones malignas, al alterarse los tejidos circundantes y, por lo tanto, la eficacia de los sistemas de vigilancia tumoral. Son factores típicos de las sociedades industrializadas, pero virtualmente ausentes en la prehistoria. Muchos de estos elementos tienen, además, un factor acumulativo, como la exposición a radiaciones —desde las ultravioletas, que nos atacan cuando recibimos radiación solar sin protección, hasta los rayos X, que se utilizan como diagnóstico de imagen en un hospital—. Todo suma y, por lo tanto, la probabilidad de expresarse en edades avanzadas es mayor. La mayor prevalencia de algunos cánceres, sobre todo el de pulmón, se ha achacado también a la exposición a un número creciente de sustancias cancerígenas, como el archiconocido caso de la nicotina en el tabaco o el de la inhalación de asbestos, un tipo de mineral que se utilizó ampliamente en la construcción y cuya inhalación demostró ser maligna para el pulmón. Otros hábitos tóxicos, como la ingesta excesiva de alcohol, pueden lastimar los tejidos del hígado o del tracto esofágico, favoreciendo la aparición de lesiones potencialmente malignas. Y aunque todavía sabemos demasiado poco sobre el papel que la dieta juega en el desarrollo de neoplasias, se ha sugerido que, por ejemplo, durante la combustión de los alimentos, especialmente carnes a la parrilla o ahumadas, se forman unas sustancias químicas, denominadas hidrocarburos aromáticos policíclicos (HAP), que podrían ser cancerígenas. Por último, conocemos ahora también la asociación que existe entre virus y bacterias y el desarrollo de tumores. Quizá los ejemplos más conocidos sean el de la relación entre el virus del papiloma humano y el cáncer de cuello de útero, o el del virus de la hepatitis B y el cáncer hepático. Esa asociación se produce no solo porque los patógenos pueden debilitar nuestro sistema inmune sino porque durante la infección pueden llegar a producir lesiones celulares persistentes que acaban degenerando en cáncer.

Todos estos factores perfilan un ambiente y unos hábitos susceptibles de haber cambiado a lo largo del tiempo y entre diferentes especies, afectando claramente a la propensión que un grupo determinado puede tener o no a padecer un tumor. Muchos de ellos son factores nuevos para los que nuestra especie todavía no ha desarrollado defensas. Los genes irían un poco rezagados frente a la novedad cultural y ambiental. Parece obvio que la longevidad pronunciada de nuestra especie y el estilo de vida moderno podrían haber provocado que la tasa de cánceres sea significativamente mayor ahora que en la prehistoria.

Falta todavía mucho por saber sobre el origen, comportamiento y, por lo tanto, tratamiento del cáncer, pero el avance médico ha conseguido, en una gran mayoría, doblegar su gravedad. Así, el cáncer ha pasado de ser una patología aguda y fulminante, a convertirse en una patología crónica con —pero no necesariamente de— la que uno se muere. Cabe pensar si al domar su severidad estamos aligerando la presión selectiva que podría haber sobre la eliminación de tumores en edades avanzadas, promoviendo que la selección natural se dedique a otros menesteres más urgentes o de mayor impacto en la perpetuación de nuestra especie. Entre ellos puede estar la necesidad de defendernos contra patógenos externos (virus, bacterias, parásitos). Nuestro sistema inmune podría haber evolucionado sobre todo para protegernos de las infecciones, un problema mucho más acuciante desde el punto de vista evolutivo para la supervivencia de nuestro linaje. La defensa tumoral no sería una prioridad, sino una consecuencia ventajosa de nuestra capacidad para reparar el ADN en las etapas reproductivas. A la selección natural, insistimos, no le preocupa la salud o el bienestar, sino maximizar la reproducción, así que el cáncer es el último de sus problemas.

NO ES PAÍS PARA NIÑOS

Pertenezco a una familia de siete hermanos, y soy muy consciente de la singularidad y la suerte de haber crecido en el seno de una familia grande. Ya entonces, cuando yo era niña, no era común encontrar familias tan numerosas. El índice de fertilidad (el promedio de niños que tiene una mujer) ha caído de forma ostensible en las últimas décadas. Según un estudio realizado en el año 2017 por el Instituto de Métricas y Evaluaciones de Salud de la Universidad de Washington, en el año 1950 las mujeres tenían una media de 4,7 niños, y esa cifra se espera que descienda por debajo de 1,7 en el año 2100. Más allá de todos los problemas relacionados con el envejecimiento de la población mundial que adelantábamos en el primer capítulo (una mayor esperanza de vida frente a un número de nacimientos bajo), las estadísticas ponen de relieve un cambio significativo en las pautas reproductoras en el último siglo y, evidentemente, mucho más pronunciado si nos retrotraemos a la prehistoria. La edad a la que las mujeres tienen su primer hijo en las sociedades industrializadas se retrasa cada vez más. La media, en Europa, se encuentra alrededor de los 30 años, mucho más tarde de lo que cabe esperar en una población cazadora-recolectora, en la que se estima que está en torno a los 18 años. Si atendemos a todos los problemas físicos cuya expresión se asociaba a la longevidad, podíamos decir que este No es país para viejos, como rezaba el título de la novela del premiado escritor Cormac McCarthy. Sin embargo, en el otro extremo, atendiendo al desplome de la natalidad, No es país para niños quizá sea una versión más ajustada de ese título al mundo de hoy.

Entre las razones de este cambio en la natalidad se ha destacado la incorporación de la mujer al mundo laboral, las dificultades económicas para mantener familias numerosas en un contexto económico estrecho e inestable y el mayor acceso a métodos anticonceptivos, lo que facilita la elección del número de hijos que se quiere tener. Estos cambios en las pautas reproductivas de las poblaciones humanas y las sociedades a lo largo del tiempo podrían tener un efecto en el desarrollo de tumores en los tejidos del sistema reproductivo, al haber creado un ambiente hormonal completamente nuevo para el cuerpo de la mujer.

Figura 6. Incidencia y tasa de mortalidad estandarizada por edad por cada cien mil personas y año para los diez tipos de cánceres más comunes en el mundo

Incluye ambos sexos y todas las edades. Datos extraídos de GLOBOCAN 2020. International Agency for Research on Cancer 2021©. World Health Organization.

Existen cánceres hereditarios o familiares, aquellos en los que se transmite a la descendencia la predisposición genética a padecerlo. Cuando decimos que «el cáncer se hereda», no significa que les pasamos el tumor a nuestros hijos, pero sí que transmitimos a la progenie una mutación concreta que le confiere una susceptibilidad aumentada a padecer esa neoplasia en concreto. Se estima que hasta un 10 % de los cánceres pueden ser familiares, destacando como más frecuentes los de mama, ovario, colon y sistema endocrino. Se conocen además una serie de factores externos que pueden favorecer el daño celular y, consecuentemente, el crecimiento anormal y descontrolado de un tejido. Si a esos factores coadyuvantes se suma una mayor susceptibilidad genética, entonces las probabilidades de desarrollar un cáncer aumentan, aunque esto no implica que con seguridad vaya a padecerse. En el año 2020, la OMS reveló que el cáncer de mama superaba al de pulmón, convirtiéndose en el tumor más común del mundo. El aumento significativo de cánceres relacionados con el sistema reproductor femenino, especialmente el cáncer de mama, y las diferencias entre diferentes países y culturas, ha despertado la alarma sobre la posibilidad de que existan factores extrínsecos detrás del despunte. Veamos.

Un ciclo menstrual se caracteriza por grandes cambios en las concentraciones hormonales, que tendrán un efecto en los tejidos ovárico, uterino y mamario. Se sabe que puede existir una relación entre el cáncer de mama y la exposición a las hormonas del ovario durante un ciclo menstrual normal. En líneas generales, cuantas más reglas tenga una mujer a lo largo de su vida más expuesta está a padecer cáncer de mama. Una mujer que haya tenido muchos ciclos menstruales porque tuvo la menarquia (primera regla) muy pronto y la menopausia muy tarde, y que además no haya sufrido interrupciones menstruales por embarazo o lactancia, tendrá más probabilidad de tener cáncer ovárico que una mujer que haya tenido varios hijos. Es fácil inferir que, en este aspecto concreto, las mujeres cazadoras-recolectoras, con más hijos y más periodos de amenorrea, estarían más protegidas que las mujeres de sociedades industrializadas. Pero la historia tiene muchas derivaciones.

Los anticonceptivos orales, comúnmente conocidos como «la píldora», son medicamentos que contienen versiones sintéticas de hormonas femeninas como el estrógeno, la progesterona o sus derivados. Su uso ha contribuido a crear un nuevo ambiente hormonal, que tiene efectos en una serie de tejidos susceptibles a las hormonas femeninas, como son el útero, el tejido mamario y los ovarios. Esos anticonceptivos evitan el embarazo inhibiendo la ovulación (liberación de óvulos por los ovarios) y modificando el recubrimiento del útero (endometrio) y la mucosa del cuello uterino. Se sabe ahora que algunos tipos de anticonceptivos orales podrían proteger contra el cáncer de ovario y de endometrio y, sin embargo, aumentar el riesgo de padecer tumor de cuello de útero y de mama. Todavía no se conocen los mecanismos específicos, pero estaríamos hablando de cócteles hormonales con efectos a veces contradictorios, ya que inducirían cambios celulares —por ejemplo en el pecho o en el cérvix— que pueden acabar siendo malignos y a su vez protegerían al ovario o al endometrio de la influencia hormonal a través de la inhibición del ciclo menstrual. En este contexto tan complejo y novedoso, vemos que la biología es intrincada y que una misma sustancia puede tener a la vez un efecto positivo y uno pernicioso porque actúa en varios circuitos diferentes. Ese fuego cruzado de efectos hormonales es singularmente moderno y, además, variado. Los humanos se distinguen de otros grandes primates por el desarrollo de normas y preferencias culturales sobre el sexo y el matrimonio, que tienen un impacto directo, como vemos, en el control de la natalidad, complicando todavía más la tarea de que la selección natural encuentre una solución universal que nos valga a casi todos, pues cada persona es, al final, un mundo. Nuestras sociedades abarcan un abanico multiforme de patrones reproductivos: de mujeres con muchos hijos a mujeres que no tienen ninguno y de madres jóvenes a madres añosas. Con una casuística tan variada, la selección natural tiene todavía más complicado lo de acertar.

No hay ningún medicamento que no tenga potenciales efectos secundarios o contraindicaciones. Sin embargo, tras sopesar los pros y los contras, optamos por tomarlos porque obtenemos una protección mayor. Por lo general, cada adaptación nueva traerá también la pérdida de una habilidad o de precisión en su ejecución, pero nos abre la puerta a sobrevivir en un escenario distinto. Vivir tampoco está libre de contraindicaciones. A lo largo de estos capítulos comprobamos que cada tiempo y cada sociedad entraña sus riesgos, cada estilo de vida tiene sus ventajas, pero también sus retos. Algunos de esos retos son tan recientes que no han llegado a pasar por la criba de la selección natural. Cada uno podrá valorar —aunque no escoger, porque todavía no se han inventado los viajes en el tiempo— en qué época hubiera preferido nacer e incluso de qué preferiría morir. Los habrá que, a lo James Dean, preferirán vivir rápido, morir jóvenes y dejar un bonito cadáver. Otros preferirán tener una vida larga y agotar la partida con todas sus contraindicaciones, dispuestos a pagar los aranceles que acarree vivir muchos años (el cáncer, uno de ellos). La verdad universal es que no hay sociedad, cultura, estilo de vida o época en la que el hombre se escape de la muerte. Habrá oído el lector alguna vez la expresión «solo se vive una vez», pero también su contrarréplica: «No, se vive todos los días y solo se muere una vez».

SACARLE LA LENGUA AL VERDUGO

«Al día siguiente no murió nadie. El hecho, por absolutamente contrario a las normas de la vida, causó en los espíritus una perturbación enorme.» Así comienza Las intermitencias de la muerte, la novela del premio nobel José Saramago en la que se cuenta la historia de un país donde la gente deja de morir. Es una idea sencilla, pero tremendamente chocante y absurda, porque no hay nada más antinatural que no morir: «Es lógico, lo habitual es morir, y morir solo es alarmante cuando las muertes se multiplican, una guerra, una epidemia, por ejemplo. Es decir, cuando se salen de la rutina». Cada sociedad tiene sus muertes normales y sus muertes alarmantes, y, como estamos viendo a lo largo de las páginas de este libro, algunas muertes son signo de su tiempo. «Nosotros, los humanos, no podemos hacer mucho más que sacarle la lengua al verdugo que nos va a cortar la cabeza», continúa la irónica novela del escritor portugués. Sin embargo, me atrevería a decir que, a través de la ciencia, Homo sapiens hace algo más que sacarle la lengua al verdugo. Indagamos sobre su modus operandi, nos anticipamos y, en ocasiones, cuando está desprevenido, conseguimos esconderle el hacha durante un tiempo, lo bastante como para seguir viviendo otra buena temporada. Cada vez más, los tumores se convierten en enfermedades con las que se vive y no siempre de las que uno se muere.

El Gobierno está «decidido a encarar con valentía y con el indispensable apoyo de la ciudadanía los complejos problemas sociales, económicos, políticos y morales que la extinción definitiva de la muerte inevitablemente suscitaría». En clave de humor escabroso, Saramago ilustra cómo la muerte es parte normal de la vida, y cómo la huelga de la muerte desbarata las sociedades humanas, especialmente porque, como recordará el lector, nuestra especie vive bajo la alargada sombra del ciprés. No solo somos conscientes de nuestra finitud, sino que además tenemos interés en ahondar en el cuándo, el porqué y el cómo del desenlace, y nos preguntamos si «será la misma muerte la que mata a un hombre que sabe que va a morir, y a un caballo que nunca lo sabrá». Esa es una de las peculiaridades de nuestra especie, que tiene adscrita a ella, en exclusividad, una muerte que no le quita los ojos de encima ni un minuto, «hasta tal punto que incluso quienes todavía no van a morir sienten que constantemente su mirada los persigue».

Mientras tanto, y como escribió Miguel de Unamuno, «no hay que darle vuelta, se muere de haber vivido».

Y la ruleta rusa sigue.

6

Vidas paralelas

Sobre infecciones y pandemias

Empecé a escribir este capítulo en plena convalecencia por la COVID-19. Significa eso que estoy entre los afortunados que la han padecido de forma relativamente leve y que, además, lo pueden contar. Después de un año sorteando el virus de todas las formas posibles caí en la que en nuestro país se denominó la cuarta ola. No hace falta que le cuente al lector lo que ha supuesto la pandemia por coronavirus en el mundo, a nivel global, pero también en la vida de cada persona. Nuestras rutinas, nuestra forma de movernos y trabajar, nuestras relaciones sociales, nuestra interacción con la familia y nuestros planes, tanto profesionales como de ocio, se han visto drásticamente afectados por una situación que impacta sobre cualquier esfera de nuestra existencia y le impone pautas contra natura a una especie que evolucionó para florecer en las distancias cortas. Prácticamente no queda nadie vivo con memoria de otra pandemia —la última de características similares fue la de la gripe de 1918—, así que a la gravedad de la enfermedad se ha sumado la incertidumbre y la vulnerabilidad que se siente ante una situación de tintes surrealistas. Sin embargo, si echamos la vista lo suficientemente atrás, comprobaremos que las grandes infecciones son fieles compañeras de la humanidad, en particular de la especie Homo sapiens. Podemos decir que la pandemia es un signo de modernidad, con toda la ironía que esta afirmación implica. «¿Cómo puedes decir una cosa así?», me recriminará algún lector indignado. ¿Cómo puedo llamar modernidad a la vulnerabilidad que nos provocan unos microorganismos minúsculos? Nos creíamos invencibles y nuestra sociedad, nuestro sistema de vida, se ha tambaleado de una forma que nadie recuerda. El orgullo sapiens ha recibido un mazazo implacable. «¿Cómo puedes calificarlo como signo de modernidad? ¿Qué chapuza evolutiva es esta?»

DE ATAQUES Y CONTRAATAQUES

La enfermedad es una contienda en la que el cuerpo es a la vez soldado y campo de batalla. Por eso en la jerga médica el paciente es el huésped, ya que alojamos al patógeno —el virus, la bacteria, el hongo, el parásito—, que, como cualquier otro ser biológico, trata de reproducirse y perpetuarse. Esta es la lucha por la supervivencia de la que nos hablaba Darwin. Nos parece obvio que el ser humano se defienda y trate de reponerse de las enfermedades, pero, a causa de nuestro antropocentrismo, olvidamos que también los patógenos luchan por su supervivencia, y que también a ellos los rige la selección natural. Ante una infección, nuestro organismo desplegará todas las defensas posibles, sobre todo a través de la activación de nuestro sistema inmune, con el que trataremos de neutralizar y aniquilar el agente infeccioso. Pero los patógenos tampoco se quedarán cortos en su contraataque, así que tratarán de esquivar nuestras armas. Utilizando una expresión de Randolph Nesse y George Williams en su libro Por qué enfermamos, podemos definir la lucha entre huésped y patógeno como una verdadera carrera armamentística, en la que ambos combatientes reaccionarán tan rápido como puedan para mantener sus niveles de adaptación y, si es posible, ganar la batalla.

Para defendernos de los microbios, nuestro organismo cuenta con varios mecanismos. El primero es tratar de evitar la exposición y disminuir las oportunidades de contagio levantando barreras que dificulten la invasión. En este cajón caben muchas prácticas, como los hábitos higiénicos, la distancia social, la utilización de mascarillas, la restricción de la movilidad, el confinamiento y muchas de las medidas que todos hemos tenido que asimilar en tiempo récord durante la pandemia de la COVID-19.

Pero si no hemos podido evitar el contagio, entonces nuestro cuerpo utilizará otros mecanismos de lucha, entre los que está la fiebre. Cuando estamos enfermos y nos sube la temperatura, nuestra primera reacción es la de tomar un analgésico para bajar los grados y librarnos cuanto antes del malestar que provoca. Sin embargo, la hipertermia (temperatura elevada) no es el resultado del daño que el patógeno causa en nuestro organismo ni un error en nuestros mecanismos de regulación térmica, sino que, en realidad, y por muy molesta que sea, resulta de la activación de un complejo mecanismo evolutivo a favor del huésped. La mayoría de los patógenos que nos invaden proliferan mejor en torno a los 37 ºC, que es aproximadamente la media de temperatura corporal normal. Elevando esta temperatura, creamos un ambiente hostil para el patógeno invasor y dificultamos su reproducción. Además, la fiebre también es útil porque funciona como sistema de alarma, como el humo que avisa de un posible incendio en nuestro interior. Aunque no sepamos dónde está el fuego, la temperatura elevada nos pone en aviso sobre la necesidad de buscarlo. No quiere eso decir que la fiebre no deba vigilarse o controlarse, y aconsejo encarecidamente al lector que busque y siga el consejo de su médico, pero sí es importante entenderla no solo como molestia sino como defensa y alarma.

La utilidad de la fiebre como alarma está magistralmente recogida en La montaña mágica. Si algún lector se ha atrevido a leer la monumental novela de Thomas Mann, es muy posible que, como a mí, le haya quedado una impronta angustiosa al mirarse la fiebre. El título de La montaña mágica hace referencia a un lujoso sanatorio en una montaña alpina como los que, a comienzos del siglo XIX, se utilizaban para tratar a los enfermos de tuberculosis, la más mortal de las enfermedades de la época antes de que se descubriese el tratamiento antibiótico. La clínica constituye un mundo aparte, con sus estrictas rutinas, sus cronometradas curas de reposo horizontal en la hamaca, al aire puro, sus comidas, sus tertulias, sus fiestas y efemérides, una vida que discurre en otra escala temporal, una sociedad completamente organizada con escalafones según la antigüedad en el sanatorio y los «grados de enfermedad», pues la severidad de tu padecimiento representa un galón que te otorga jerarquía. La montaña mágica es un libro inmenso que, más que leerse, se escala. Desde su cima, el lector se asoma a un inteligentísimo retrato psicológico de la naturaleza humana. Los pacientes pasan los días luchando entre la distracción y la atracción fatal por la omnipresencia de la enfermedad. Estar enfermo se convierte en una manera de vivir. En esa rutina, medirse la temperatura se convierte en una obsesión. Los enfermos se enfrentan a la tiranía del termómetro. Con independencia de cómo se encuentren, el termómetro es como el juez implacable que decidirá si un enfermo puede abandonar o no el sanatorio. En pleno padecimiento de la COVID-19, pendiente por prescripción de controlarme la fiebre de forma sistemática, pienso que el mundo está hecho de múltiples montañas mágicas, que al final todos somos un poco Hans Castorp o Joachim Ziemssen, protagonistas de la novela de Mann, viviendo alrededor de nuestras preocupaciones, controlando nuestras fiebres, nuestros agobios, nuestras dudas y malestares, escrutando nuestros termómetros convencidos de que la vida es —solo— lo que sucede en el sanatorio que construimos alrededor de nuestro ombligo. Pero discúlpeme el lector esta digresión y sigamos.

Además de la hipertermia, el cuerpo dispone de otras estrategias que podemos llamar de expulsión y que, aunque molestas, también juegan a favor del huésped y buscan desalojar al patógeno de nuestro organismo. Hablamos de vómitos, diarreas, mocos y tos. Si hemos ingerido algún alimento intoxicado, es de agradecer que nuestro cuerpo trate de expulsarlo antes de que se siga absorbiendo. A los vómitos se suman las náuseas, que nos disuaden de probar cualquier alimento que pueda empeorar nuestra situación crítica. En el otro extremo del tracto digestivo, la diarrea busca evacuar sin templanzas al enemigo. La tos es nuestro salvavidas si nos atragantamos, pero, durante las infecciones respiratorias, también nos ayuda a arrastrar los microbios al exterior mediante la expectoración de mucosidades infestadas. Durante una infección urinaria se orina con más frecuencia, pues con el flujo continuo se excretan los agentes patógenos y las células de superficie que revisten la uretra, ayudando así a limpiar los conductos. Todo parece tener sentido. En su origen, estos procesos no son fallos del sistema, sino estrategias con las que defendernos. Pero estas herramientas pueden servir a dos amos. Si nuestras secreciones son excesivas, o si estornudamos y tosemos demasiado, estaremos haciendo un favor al patógeno al propiciar la propagación y el contagio a través de nuestras exudaciones contaminadas. Las bacterias y los virus nos manipulan y consiguen que contribuyamos a su causa.

Esa manipulación es sofisticada. Al patógeno no siempre le conviene que nos encontremos demasiado mal. Pero no es benevolencia, es puro interés. Si ponemos como ejemplo el caso de un resfriado, el escenario ideal para el virus es que el acatarrado siga haciendo vida más o menos normal y se pasee esparciéndolo a golpe de toses, mocos y estornudos entre familiares y amigos. Curiosamente, en las enfermedades que se transmiten por mosquitos, como la malaria, al patógeno (el plasmodio) le viene mejor que el paciente no se encuentre demasiado bien para que no se defienda, y así los mosquitos, que son los agentes activos de la transmisión, pueden acribillar al pobre enfermo indefenso. Los datos epidemiológicos corroboran esta suposición al revelar que aquellas enfermedades producidas por agentes patógenos que se transmiten mediante un vector (un mosquito, un producto contaminado) suelen ser más graves que aquellas que se transmiten por contacto personal. Uno de los ejemplos más expresivos de manipulación del huésped es el de la infección por el virus de la rabia, que con frecuencia se adquiere por la mordedura de un perro infectado. Una vez dentro del cuerpo, el virus afecta el sistema nervioso del enfermo, pudiendo desencadenar conductas de hiperexcitabilidad y agresión que llevan al individuo a querer atacar y morder a otras personas, a las que contagiará a través de su saliva contaminada. En su sintomatología, la enfermedad contiene su propia estrategia de autoperpetuación.

Esta manipulación del huésped explica también los cambios de virulencia y severidad de las enfermedades. Si el tamaño de la población es lo suficientemente grande, el virus puede permitirse incluso ser todavía más virulento y cargarse a alguno de los huéspedes, porque le sobran soldados en su ejército —en este caso, humanos— susceptibles de propagar la infección. Si, por el contrario, la población tiene un tamaño pequeño, al patógeno no le interesa que se muera el huésped o que se encuentre demasiado enfermo, porque metido en la cama en su casa contribuirá poco a la causa del contagio, reduciendo la posibilidad de contacto y propagación. El dolor y el malestar son, pues, factores que los patógenos pueden modular según las circunstancias y explicarían variaciones en la historia de ciertas enfermedades.

EL AS EN LA MANGA

Hasta aquí el escenario puede parecer un poco desolador, pero no desespere, lector. Ahora viene lo bueno. Al ser humano aún le quedan dos estrategias brillantes. La primera de ellas es común a los vertebrados, especialmente los mamíferos. Se trata de nuestro sistema inmune, un ejército celular altamente especializado y organizado que maneja potentes armas químicas. En este ejército contamos con macrófagos, células policía que hacen la ronda continuamente y son capaces de capturar intrusos (una partícula de suciedad, una célula cancerosa, una proteína bacteriana) y ponerlos a disposición de los linfocitos T o células colaboradoras. Los linfocitos T, a su vez, estimulan a los glóbulos blancos, los cuales producen una proteína (denominada anticuerpo) diseñada específicamente para poder combinarse con otra proteína que se expresa en la superficie del agente invasor (denominada antígeno), y así bloquearlo y atacarlo hasta su destrucción. Una vez que el cuerpo se ha enfrentado contra un enemigo por primera vez, guarda memoria de ese encuentro, de forma que, en la próxima ocasión que lo intente, la producción de anticuerpos será masiva y veloz. Sin embargo, la contienda no acaba aquí.

Los patógenos tienen también la habilidad de mutar para sortear nuestras defensas, dando lugar a nuevas variantes o cepas con las que se tornan más virulentos y optimizan su capacidad de infectar y propagarse. Esas mutaciones también están en la raíz de las tan temidas resistencias antibióticas. Cuando, por ejemplo, utilizamos un antibiótico de manera incorrecta, herimos a la bacteria sin llegar a matarla. Así, como en un acto de espionaje, la bacteria sobrevive al ataque y se lleva consigo un secreto valioso. Ha conocido nuestras armas de primera mano y aprenderá a desarrollar defensas específicas contra ese medicamento, que perderá eficacia. La previsión de la Wellcome Trust, una organización benéfica de investigación biomédica, es que el uso y abuso de los antibióticos creará bacterias resistentes y, a partir de 2030, nos llevará a morir de infecciones actualmente banales porque nuestras herramientas se habrán vuelto ineficaces en muchos casos.

En ese sentido, los humanos estamos en desventaja, ya que no podemos mutar tan rápido como mutan los virus y las bacterias, cuyos ciclos vitales son mucho más cortos que los nuestros. En condiciones óptimas, una sola bacteria puede madurar y dividirse en media hora, y en cada una de esas reproducciones se presenta una oportunidad de mutar y transformarse en la variante que la hace, por ejemplo, resistente al antibiótico. Esa dotación genética se transmitirá a gran velocidad a las bacterias hijas, que, al descender de una sola célula, tendrán por lo general una composición genética idéntica a la madre resistente. Las variantes infecciosas menos vulnerables a nuestro ataque inmunitario tendrán más probabilidad de sobrevivir y, por lo tanto, sus genes estarán mejor representados en las generaciones futuras de patógenos. En contraposición, el ciclo vital de los humanos es mucho más largo, y, por lo tanto, resulta mucho más difícil que la población desarrolle la inmunidad de fábrica que la protege del agente infeccioso desde que nace. Contrarrestará entonces el ataque alterando las cantidades de sus células defensoras (los anticuerpos), lo que se conoce como inmunidad adaptativa o específica. Con estos anticuerpos y con el desarrollo de otros mecanismos extrínsecos, como veremos, el ser humano presenta su contraofensiva en esta carrera despiadada de armamentos. No hay descanso. Como si viviéramos subidos a una bicicleta, la única forma de mantener el equilibro es en movimiento, pedaleando. Y ahí llega nuestro gran as en la manga: las vacunas.

A través de la investigación biomédica, el ser humano ha desvelado las estrategias del enemigo y ha discurrido la forma en que puede abortarlas. Armada de una capacidad intelectual sobresaliente y con la necesidad de entender cómo funciona el mundo, la humanidad ha descubierto muchos de los secretos del engranaje de nuestro cuerpo. Hemos aprendido a desarrollar tratamientos, curas, medicamentos y maniobras con las que desarmar a los microbios o paliar su daño. Hemos aprendido a coser heridas, a extirpar tumores, a trasplantar riñones, a reducir hernias, a poner prótesis y desobstruir las arterias coronarias. Pero la respuesta defensiva del ser humano tiene una vuelta de tuerca insólita en el mundo animal. No solo tenemos capacidad de reaccionar de forma precisa y rápida a un daño —analgésicos, antibióticos, anticoagulantes, antisépticos, antifúngicos, cirugía...—, sino que podemos adelantarnos a él. En concreto, al haber entendido cómo funciona el sistema inmune, somos capaces de reproducir celularmente el ataque del microbio y la contraofensiva de nuestro cuerpo como si estuviera sucediendo en el mundo real, aprovisionándonos así de las armas que serían necesarias si se diera el contagio. Para eso, exactamente, sirven las vacunas.

Una vacuna es, básicamente, un medicamento biológico constituido por patógenos (o fragmentos de ellos) muertos, atenuados o sintetizados artificialmente y que, por lo tanto, no pueden provocar la enfermedad. No obstante, estos microorganismos preservan partes lo suficientemente específicas, concretamente los antígenos, que son como su huella dactilar, para que nuestro sistema inmune aprenda a reconocer al enemigo, a memorizar su huella dactilar, y preparar toda la respuesta de defensa. Nuestro cuerpo comenzará a generar anticuerpos y, si llega a producirse la infección, la respuesta será implacable e inmediata. Esa respuesta es tan eficaz que en la mayoría de los casos ya no llegará ni a producirse la enfermedad. Descargaremos sin dilación todo nuestro arsenal sobre el patógeno. De esta forma no solo se protege al individuo de sufrir un cuadro que puede ser mortal o dejar graves secuelas, sino que boicoteamos esa vía de transmisión y contagio, sin la que el patógeno no puede sobrevivir. Nos protegemos a nosotros y protegemos a los demás, salvando así la esencia de una especie primordialmente social.

Crear una vacuna requiere no solo una comprensión admirable del mundo natural, sino que es la expresión más florida de nuestra función intelectual más distintiva: la capacidad de abstracción. Prevenir —no solo curar— significa que nuestra mente tiene la habilidad de funcionar en un tiempo hipotético, en el mundo paralelo de los posibles, donde desarrollamos, sin que llegue a suceder, la secuencia completa de peligros que nos pueden acechar y nuestra contraofensiva. No necesitamos pitonisas. Con la ciencia alcanzamos a visualizar con una precisión milimétrica ese futuro en el que podríamos ser atacados y anticipar la fabricación de las armas con las que neutralizar la agresión aunque aún no se haya producido. No tenemos que esperar al asalto para defendernos, nos lo podemos imaginar, entrenándonos con antelación al posible combate. Si el lector es, como yo, aficionado al género de la ciencia ficción, encontrará en la medicina preventiva y las vacunas los fascinantes tintes de la ucronía, esto es, la reconstrucción lógica de un mundo o una historia que no existen pero que podrían haberlo hecho. Con la medicina preventiva, como en la ucronía, creamos una línea temporal hipotética pero posible sobre la que proyectamos nuestro conocimiento y ensayamos el futuro.

¿PERO POR QUÉ NOSOTROS?

Si estudiamos el registro fósil en búsqueda de signos de enfermedades infecciosas nos enfrentaremos a dificultades similares a las que nos encontrábamos cuando queríamos rastrear el cáncer. Este tipo de patologías afecta sobre todo a órganos y partes blandas (principalmente a los sistemas respiratorio, nervioso y digestivo), por lo que nuestras herramientas diagnósticas son limitadas y estarán sesgadas hacia aquellos cuadros que hayan dejado su impronta en el hueso. Otra forma de investigar los cuadros infecciosos en el pasado es analizar el ADN de los microorganismos que nos atacan y, reconstruyendo su historia evolutiva, indagar en qué momento adquirieron capacidad para atacar al ser humano. En global, parece que muchas de las grandes enfermedades infecciosas de nuestra especie son relativamente nuevas y no hay evidencias esqueléticas de su existencia antes de los 10.000 años, cuando, como veremos, nuestro estilo de vida cambió de forma significativa respecto a poblaciones anteriores.

Apenas se ha registrado alguna posible excepción anterior a esta fecha y es controvertida. Se trata del fragmento de un cráneo hallado en Turquía que tiene una antigüedad aproximada de 500.000 años. El fósil en cuestión presenta una serie de alteraciones en la parte interna del hueso frontal, unas impresiones redondeadas, granulares, que coalescen, y se considera que se han formado, en vida, como respuesta a un proceso inflamatorio de las meninges, las cubiertas que envuelven nuestro sistema nervioso. Según el investigador que llevó este estudio a cabo, John Kappelman, de la Universidad de Texas, estas lesiones son características de una leptomeningitis tuberculosa, una variante de la infección por Mycobacterium tuberculosis que se manifestaría en las meninges. Además, Kappelman y su equipo ligan la tuberculosis a una posible mala adaptación de este homínido a la vida en latitudes superiores. En estas áreas geográficas, la radiación solar es menor que en África y podría afectar a la producción endógena de vitamina D, la cual necesita del concurso de la radiación ultravioleta para formarse. Esta vitamina tiene una función esencial en la absorción del calcio, de manera que déficits importantes desencadenan un cuadro conocido como raquitismo, en el que los huesos se deforman. Pero, además, se sabe que la vitamina D puede funcionar como hormona reguladora de nuestro sistema inmune, por lo que niveles bajos de esta podrían aumentar la susceptibilidad al contagio de enfermedades infecciosas, como las provocadas por el M. tuberculosis. Sin embargo, la interpretación de esta alteración craneal como tuberculosa es controvertida, porque se trata de un caso aislado y porque las lesiones craneales no son patognomónicas (esto es, definitorias) de la tuberculosis. De hecho, pienso que estas marcas óseas podrían ser similares a otras lesiones que se conocen como hiperostosis frontalis internas. Estas marcas, en las que reparé por primera vez durante mi estancia investigadora en el laboratorio del profesor Chris Knüsel, en la Universidad de Bradford, corresponden a un tipo de engrosamiento del hueso frontal, de carácter generalmente benigno y en su mayoría asintomático, que puede aparecer principalmente en mujeres menopáusicas como respuesta a un desajuste hormonal.

Ha habido otras propuestas, en mi opinión, un poco rocambolescas. Entre ellas está la que sugiere que la encefalopatía espongiforme transmisible (un grupo de infecciones letales del sistema nervioso entre las que se engloban cuadros como la conocida enfermedad de las vacas locas) podría haber jugado un papel en la extinción de los neandertales por culpa de sus prácticas caníbales. Aunque todavía faltan datos sobre su etiología, la teoría más aceptada es que estas encefalopatías están causadas por un prion, una proteína celular anormal cuya estructura alterada le otorga una capacidad infecciosa y altera la función de las células afectadas. En el caso de las vacas locas, se constató que la enfermedad se podía contraer a través del consumo de vísceras, carne y huesos de bovinos infectados. Según Simon Underdown, de la Universidad de Oxford, el consumo de carne o vísceras humanas por parte de los neandertales podría haber expuesto a esta especie al padecimiento de encefalopatías espongiformes transmisibles. Sin embargo, por muy atractiva que pudiera ser esta hipótesis, aún no tenemos datos objetivos que la apoyen. Y no olvidemos que nuestra especie, que también ha practicado —practica— el canibalismo, todavía sigue por aquí.

Fuera de estas dudosas excepciones, la evidencia fósil es congruente con una fecha en torno a los 10.000 años para la manifestación de enfermedades infecciosas en las poblaciones humanas. La evidencia molecular, como veremos, apunta incluso a un periodo anterior, entre 50.000 y 100.000 años, pero no mucho más. ¿Por qué? ¿Hay algún factor determinante al que podamos culpar de nuestra particular susceptibilidad a las infecciones? ¿Cómo puede ser que en diez mil años de evolución no hayamos sido capaces de atajar este problema?

Durante la pandemia por COVID-19, todos nos hemos familiarizado con conceptos como R o el «número de reproducción», que es el número medio de nuevas infecciones que se espera que genere una típica persona contagiada. Esta cifra depende de cuatro factores principales, que son fáciles de recordar si utilizamos, tal como sugiere Adam Kucharski en Las reglas del contagio, el acrónimo DOTS, formado con la inicial de cada uno: el tiempo durante el cual una persona es contagiosa (Duración), el número de Oportunidades de propagar la enfermedad mientras se es contagioso, la probabilidad de que la oportunidad resulte en Transmisión y la Susceptibilidad de la población. El estilo de vida de Homo sapiens ha tenido un impacto directo en dos de ellos: la susceptibilidad y la oportunidad.

La susceptibilidad se refiere a que el agente infeccioso tiene que estar capacitado para colonizar a ese ser vivo. No todos los virus y bacterias pueden atacar a todos los seres vivos. Sin embargo, los patógenos pueden mutar, y estas mutaciones pueden proporcionarles nuevas propiedades como, por ejemplo, infestar a animales que antes les estaban vedados. Este mecanismo está en el origen de muchas de las enfermedades infecciosas que nos asolan, incluyendo probablemente la COVID-19. Entre las teorías más discutidas están las de que este virus respiratorio tiene su origen en una zoonosis, esto es, una enfermedad que en origen afecta a los animales, pero, incidentalmente, puede saltar al hombre. Entre las hipótesis que se han sugerido para la transmisión a humanos de la COVID-19 está el consumo de animales salvajes infestados o la mordedura de murciélagos con la infección. En algún punto de esta cadena de transmisión el virus habría mutado, ganando poder sobre los humanos.

Otro ejemplo clásico es el del sida (síndrome de inmunodeficiencia adquirida), un conjunto de enfermedades de origen vírico en las que se afecta nuestro sistema inmune y se altera nuestra capacidad de defensa. Esto nos hace proclives a padecer infecciones que se llaman oportunistas, como la tuberculosis o la neumonía, porque se aprovechan de nuestras defensas bajas para poder proliferar. Se cree que el origen del sida está en un virus que afectaba a primates no humanos, llamado VIS (virus de inmunodeficiencia en simios). La caza y el consumo de chimpancés infectados del África central habrían favorecido la mutación de este virus, que habría adquirido la habilidad de infestar a nuestra especie. La proximidad, bien sea por convivencia o por consumo de material infectado, otorga al virus o a la bacteria un escenario perfecto para que cualquier mutación que le permita ampliar sus potenciales víctimas —en este caso, un humano— le proporcione una ventaja y, a través de un mayor éxito reproductivo, se perpetúe.

La lista es larga. Los animales son reservorios de patógenos susceptibles de infectar a los humanos. Eso significa que en el momento en que empezamos a convivir de manera estrecha con ellos se propició ese salto de algunos patógenos de animales a humanos, ¡y viceversa! Para poder reproducirse, los patógenos necesitan un cuartel, necesitan tomar prestado un cuerpo —el nuestro, por ejemplo— en el que multiplicarse. Sin quererlo, los enfermos nos convertimos en reclutas de un ejército que da sustento al enemigo y lo ayuda a propagarse. Los patógenos se aprovechan de nuestras defensas para transmitir su descendencia a otros huéspedes. Toses, estornudos, mocos, secreciones son el vehículo perfecto para que los virus y las bacterias lleguen a otros incautos. El desarrollo de prácticas que favorecen el asentamiento y la convivencia estrecha con los animales, como la domesticación y la ganadería, que comienzan a documentarse hace unos 10.000 años, durante el Neolítico, ha propiciado un escenario perfecto para que los virus y las bacterias ataquen al ser humano.

La posibilidad de capturar animales, domarlos, criarlos, mantenerlos vivos, aprovecharnos de sus recursos (leche, lana, carne) o sus capacidades como animales para carga, montura o arado, proporcionó al ser humano estabilidad en el acceso a todo lo necesario para vivir, una rutina de aprovisionamiento mucho más predecible que las incertidumbres asociadas, por ejemplo, al éxito de la caza. Así, la domesticación y la agricultura, que suministraban una fuente estable de alimento sin necesidad de desplazarse, incluyendo el cultivo de forraje para alimentar a los animales domesticados, fomentaron el sedentarismo y la agregación de los humanos en núcleos de poblaciones. Surgieron así los primeros pueblos, las primeras ciudades. Comenzamos a vivir juntos, en grupos cada vez más densos, llegando en algunos casos a la aglomeración. A lo largo de la historia de la humanidad, enfermedades infecciosas como la tuberculosis, la hepatitis, la sífilis, la viruela, el tifus o el sarampión han eclosionado como efectos colaterales del surgimiento de las civilizaciones. Es muy posible que muchas de las grandes enfermedades que han caminado de la mano de la humanidad moderna, desde las plagas bíblicas mencionadas en el Antiguo Testamento hasta el SARS-CoV-2, hayan aparecido cuando las poblaciones humanas se agregaron lo suficiente como para que los patógenos pudieran llegar y quedarse, es decir, establecerse con carácter endémico. Así, a la capacidad de infectar un huésped (susceptibilidad) se le suma otro factor fundamental para la supervivencia de un patógeno: la oportunidad. La gran densidad y el tamaño poblacional multiplicaron las oportunidades de los microbios para expandirse.

El análisis molecular de los patógenos sugiere que nuestra especie podría haber alcanzado esa densidad demográfica mínima que permite la propagación de cuadros infecciosos hace entre 50.000 y 100.000 años. Es durante este periodo cuando encontramos las primeras evidencias fósiles de Homo sapiens fuera del continente africano. Aunque no están claros los motivos por los que nuestra especie se aventura a adentrarse en otros continentes, no cabe duda de que para poder expandirse y asentarse en otros territorios es necesaria una presión demográfica suficiente como para permitir las dispersiones y las colonizaciones estables. Esa horquilla temporal en la que sucedió la primera salida de nuestra especie fuera de África coincide también con las estimaciones que los genetistas han hecho sobre el momento en que ciertos patógenos, como los causantes de la fiebre tifoidea y la malaria, adquirieron su capacidad patogénica específica sobre humanos.

La fiebre tifoidea, causada por la Salmonella typhi, es una enfermedad sistémica que se transmite por la vía fecal-oral, principalmente a través de comida y agua contaminadas. Según Claire Kidgell, del Imperial College London, este patógeno es exclusivamente humano desde hace unos 50.000 años, y no se conoce ningún reservorio animal. Así, la asociación de la S. typhi y la especie humana sería anterior a las prácticas ganaderas y la domesticación. Cabe esperar, entonces, que la bacteria haya sobrevivido entre nosotros gracias a una densidad demográfica suficiente para el contacto próximo y la transmisión. Otros grandes patógenos humanos, como la Shigella, causante de enfermedades gastrointestinales graves como la disentería —para la que tampoco se conoce huésped alternativo—, presentarían una historia similar, con una patogenicidad humana desde hace unos 100.000 años, que tampoco estaría ligada a las prácticas ganaderas y de domesticación, sino, probablemente, a una densidad poblacional importante que favoreció las expansiones paleolíticas. Quizá, incluso, estemos infravalorando la complejidad social de las poblaciones cazadoras-recolectoras del Pleistoceno Superior. Aun cuando estas sociedades se establecieran en bandas o grupos de tamaño moderado, tal vez su movilidad, contacto e intercambio con otros grupos era ya lo suficientemente intenso como para favorecer la propagación de una infección.

En cuanto a los neandertales, podemos imaginar que también empezaran a ser vulnerables a la colonización por patógenos. Aunque menos numerosa que H. sapiens, H. neanderthalensis era una especie social, que ya vivía en grupo y se organizaba en campamentos, favoreciendo esa red de contactos necesaria para que los microbios se transmitan. Los neandertales se extinguieron hace unos 50.000 años, coincidiendo con la llegada de H. sapiens a la tierra donde ellos llevaban residiendo, solos, durante cientos de miles de años. Aunque la razón de su extinción sigue siendo un misterio —y, probablemente, un evento multifactorial—, no es descabellado pensar que la llegada de Homo sapiens, un inmigrante tropical evolucionado en África, haya supuesto una amenaza para el equilibrio biológico de los neandertales que allí vivían. Recuerden, como ejemplo, la forma en que los europeos, en el siglo XV, introdujeron el tifus, el sarampión, y la viruela en el continente americano, contribuyendo a diezmar las poblaciones indígenas.

De hecho, el estudio del pasado pone de manifiesto la importancia que la amenaza infecciosa ha tenido en el modelado de nuestro bagaje genético. Como el lector ya sabrá, Homo sapiens hibridó con Homo neanderthalensis y, como resultado de ese cruce, nuestra especie porta hasta un 4 % de genes de origen neandertal. Según el estudio de Matthieu Deschamps y sus colegas del Instituto Pasteur de Francia, ese 4 % de genes de origen neandertal representa hasta un 50 % de los genes que en Homo sapiens están implicados en la inmunidad innata. Esto significa que la selección natural ha primado la fijación del ADN neandertal que nos protegía de bacterias, hongos y parásitos porque probablemente era esta una de las amenazas de mayor magnitud para Homo sapiens.

La evolución de las mascarillas refleja cómo las grandes infecciones han acompañado a nuestra especie desde el comienzo de la civilización.

Entre el año 96 y el 117 d. C., el historiador y filósofo griego Lucio Mestrio Plutarco escribió Vidas paralelas, una compilación de biografías de personajes griegos y romanos famosos, relatadas en parejas con la intención de comparar las virtudes y los defectos morales que tenían en común a pesar de la distancia geográfica, histórica y cultural. A lo largo de este capítulo hemos visto que la historia evolutiva de los patógenos puede ser contada a lo Plutarco, como una vida paralela a la de la historia evolutiva de nuestra especie. Bajo esta óptica darwiniana, las enfermedades infecciosas representan una cuestión ecológica, un asunto de competición, un pulso entre seres vivos cuya adecuación biológica está ajustándose continuamente. La vida se abre camino en todos los reinos, y los organismos que pueblan nuestro planeta —entre ellos, los humanos— utilizarán todos los mecanismos que su biología les permita para reproducirse y perpetuarse bajo la batuta universal de la selección natural. Estas son las vidas paralelas de los humanos, los virus, las bacterias, los hongos o los protozoos. Desde que el ser humano empezó a viajar, ya nunca lo hizo solo.

AVISO, INTERNAUTAS

Desde el punto de vista antropológico, durante esta pandemia hemos tenido la excepcional oportunidad de asistir a una clase magistral, en vivo y en directo, sobre el instinto de supervivencia y la capacidad de adaptación de nuestra especie, no solo individualmente, sino también como colectivo. La lucha última del hombre es la domesticación de la muerte y, como expresó en su día el escritor portugués Fernando Pessoa, «el hombre es un animal que quiere existir», con toda la voluntad que encierra ese simple quiere. En nuestra especie, el miedo y la lucha contra la muerte se han convertido en un acto reflexivo, no reflejo. Al mismo tiempo que asimilábamos la tragedia de los miles de vidas perdidas en el camino, comprobábamos cómo, en un tiempo récord, la humanidad al unísono era capaz de desarrollar, en menos de un año, no una sino varias vacunas con las que reducir la mortalidad de forma vertiginosa poco después de que empezara su administración. Hemos vivido en una montaña rusa de sobresaltos en la que sin solución de continuidad hemos pasado de lo mejor a lo peor sin tregua. Ante la paliza emocional de digerir a la vez lo más trágico —las escalofriantes cifras de muertos— y lo más heroico —la creación de una vacuna en tiempo real—, el ánimo de una gran parte de la sociedad ha caído en una suerte de aturdimiento del que solo sale vapuleado por emociones extremas: del enfado y la agresividad a la depresión y el desánimo.

Durante este tiempo he recordado una viñeta del humorista Chumy Chúmez en la que, en una isla desierta, sentado bajo su típica palmera, un náufrago exclamaba: «¡Tengo unas ganas de que venga alguien para pegarle una bofetada!». Me sigue haciendo gracia. Recoge con gran expresividad esa sensación de hartura que ha asolado a la gran mayoría de la población y la necesidad de desahogo. Se comenta mucho que, especialmente en las redes sociales, ha proliferado un ánimo agresivo entre las personas que, incluso sin conocerse, se atacan y critican a la mínima. El ánimo está crispado. Todo el mundo sabe de todo, y todo el mundo encuentra motivos para ofender(se). Desde luego que no se pueden disculpar los insultos ni la falta de delicadeza gratuita en un momento en el que todos estamos cansados, pero resulta comprensible esa necesidad del hombre de encontrar un interlocutor con el que descargar la rabia, la impotencia o el enfado. Recuerde también el lector que detrás del que da o recibe esa bofetada puede haber alguien psicológica o anímicamente desvalido o desbordado. Muchas personas han tenido que enfrentarse al miedo en un ambiente completamente desnaturalizado para una especie social: en soledad y aislamiento. Esas bofetadas, como las del náufrago de Chumy Chúmez, son bofetadas virtuales y no físicas, pero no por ello dejan de ser dañinas y deberían evitarse. Tampoco olvide el internauta tentado de entrar al trapo que en este caso no rige el mandato cristiano de poner la mejilla. Si admite un consejo, querido lector, no caiga en discusiones que ya nacen estériles. Concentrémonos en construir, que nos hace más falta.

7

La soledad del corredor de fondo

Sobre la adolescencia

Colin Smith es un joven de 17 años, problemático, criado en un ambiente conflictivo. Por un delito menor, Colin acaba en una institución penitenciaria. Tiene grandes aptitudes atléticas y, a cambio de intentar ganar la copa del campeonato entre reformatorios, el director le ofrece privilegios. A Colin le gusta correr. Practica todos los días, temprano, a rajatabla, con disciplina impecable; pero porque le gusta. Podría vencer, sin duda, y, además, su vida sería mucho más fácil en un ambiente por lo general hostil. Ganar, sin embargo, sería comulgar con el sistema, darle el gusto al director, lanzar el mensaje de que la autoridad ha conseguido enderezarlo, domesticarlo incluso. Podría ganar, pero también podría perder a propósito. Entregarse al aplauso y la aceptación de las masas o seguir corriendo sin meta y sin que nadie comprenda lo absurdo de su decisión. Este es el dilema con el que entretiene a diario su cabeza mientras corre. «Es un lujo ser un corredor de fondo, ahí fuera, solo en el mundo, sin un alma que te ponga de mal humor o te diga qué tienes que hacer», se dice mientras corre. «Pero yo voy a perder esa carrera porque yo no soy un caballo», resuelve un minuto después.

Escrita en primera persona, La soledad del corredor de fondo, de Allan Sillitoe, es uno de los máximos exponentes de la corriente literaria de los angry young men (jóvenes airados), que surgió a mediados del siglo XX en Gran Bretaña y canaliza el desencanto de esos jóvenes a causa de la hipocresía de las clases medias y altas y de la desconfianza en un porvenir. ¿Qué pasa por la cabeza de un chico que duda entre hacerse la vida más fácil o infligirse a sí mismo el peor de los sabotajes? «Pueden espiarnos todo el día para ver [...] si hacemos bien nuestro trabajo y le damos al “atletismo”, pero no pueden hacer una radiografía de nuestras entrañas y adivinar lo que andamos pensando en lo más íntimo.» Tal cual. Seguramente, muchos padres estarán tratando de adivinar exactamente lo mismo, qué pasa por las cabezas de sus hijos adolescentes. Para poder aproximarnos a ese agujero negro es importante que investiguemos los cambios que suceden en el cuerpo humano durante este periodo del crecimiento.

A CÁMARA LENTA

Los lectores cinéfilos tendrán que perdonarme la burda comparación, pero no puedo evitar encontrar similitudes entre el desarrollo humano y el cliché de las películas francesas: lentas, largas, repletas de prolongadas secuencias en las que «no sucede nada» —pero hermosas, eso sí—. Si interpretamos todo el tiempo que precede a la edad adulta como ese periodo de latencia en el que aún no comienza la acción, la forma de crecer de nuestra especie tiene mucho de película plagada de escenas a cámara lenta.

El desarrollo humano está compuesto de cinco etapas: la infancia, la niñez, la edad juvenil, la adolescencia y la edad adulta. La edad precisa a la que termina una y comienza otra es variable entre poblaciones y entre individuos de una misma población pero, por lo general, cursan con una serie de características biológicas bien definidas. De estas cinco etapas, al menos dos de ellas (la niñez y la adolescencia) son probablemente exclusivas de nuestra especie.

La primera, la infancia, se identifica por la gran dependencia que la cría tiene de su madre, también en el plano alimenticio. Somos seres desvalidos y muy inmaduros (lo que técnicamente se llama altricialidad) y nuestros cerebros siguen creciendo a un ritmo prácticamente fetal, multiplicando a una velocidad vertiginosa el número de conexiones (sinapsis) entre neuronas. Con la erupción completa de los dientes de leche, los niños pueden triturar y aprovechar otros recursos alimenticios, y se desligan así de la madre en cuanto a la alimentación. Con el destete cesa la inhibición que la prolactina (hormona implicada en la lactancia) ejercía sobre la ovulación. La madre entra entonces de nuevo en un ciclo fértil y podría quedarse embarazada, lo que repercute en el éxito reproductivo de su grupo.

Tras el destete comienza la niñez, un periodo en el que el cuidado de las crías se convierte en una tarea compartida con otros miembros de la familia y con individuos con un parentesco lejano o incluso sin él. Pasamos del cuidado en el seno de una familia nuclear —padres e hijos— a la familia extendida —compuesta por otros parientes e incluso por miembros del grupo afines con los que no nos une ningún tipo de vínculo sanguíneo—. Este cuidado aloparental, esta crianza cooperativa en la que no intervienen necesariamente los progenitores, es una de las características más singulares de nuestra especie y un verdadero caldo de cultivo para el aprendizaje social y el establecimiento de las alianzas y relaciones complejas, multiformes y diversas que caracterizan a los seres humanos. Recordará el lector que hablamos de esto al explicar la eusocialidad.

Tras la niñez entramos en el periodo juvenil o prepuberal, en el cual se ha completado el tamaño del cerebro, aunque no su maduración, y durante el que, desde el punto de vista de la supervivencia, las crías ya no son (tan) dependientes de los progenitores. Muchos de los sistemas que aún estaban inmaduros durante la niñez, como el digestivo o el inmune, se han fortalecido, y es un periodo importante de interacción y aprendizaje social. Son niños todavía, sí, pero ya tienen otra autonomía y, a su escala, empiezan a tomar ciertas decisiones y fraguar sus propias relaciones. Finalmente, y antes de entrar en la edad adulta, en los seres humanos se cuela la adolescencia, un periodo de crecimiento lleno de grises, de luces y sombras, una fase en la que no está claro si somos adultos o niños, maduros o inmaduros, dependientes o independientes, una etapa que no solo sufre el adolescente, sino también su familia.

En la adolescencia se desencadena una revolución biológica y conductual durante la que la naturaleza parece poner patas arriba todo lo conseguido hasta el momento al haber sacado adelante a nuestras crías. Se producen cambios físicos notables encaminados a convertir cuerpos juveniles en cuerpos adultos y reproductivos: aumentan la estatura, la musculatura y la fuerza física, aparece más vello corporal y lo hace también en zonas donde antes no había, como en el pubis o en las axilas, se acumula y redistribuye la grasa del cuerpo, crecen los genitales externos, en los chicos la voz cambia y se agrava y, en las chicas, es obvio el aumento del pecho. Estos cambios funcionan como anuncio de la maduración sexual, aunque, curiosamente, y a pesar de que la primera regla pueda llegar a los 9 o 10 años de edad, los primeros ciclos menstruales suelen ser anovulatorios (no se producen óvulos fecundables que puedan dar lugar a embarazos) y la época de reproducción óptima no sucederá hasta los 18 o 19 años. Este desfase entre el momento en que un cuerpo está, en líneas generales, preparado para tener descendencia y el momento en el que se empezará a tenerla es, sin duda, una característica privativa de los humanos. En los chimpancés, por ejemplo, la capacidad procreadora sucede muy poco después del debut de la pubertad, mientras que los humanos intercalamos un periodo notoriamente largo en el que nos toca navegar entre aguas ambiguas. Aun así, los beneficios son claros. Con un cuerpo que prácticamente ha completado su desarrollo, los individuos están preparados para entrenarse en plenitud de capacidades en el mundo de los adultos, modelar su autonomía, comenzar a asumir responsabilidades y practicar todas las competencias que le resultarán esenciales para la supervivencia. Tener aspecto de adulto favorece que estos admitan al adolescente en su círculo y le permitan iniciarse en el mundo de los mayores. Se trata de un periodo de inflexión fundamental para la adquisición de la independencia característica de los adultos, en el que se podrán practicar —de la forma más próxima a la realidad— las aptitudes necesarias para la creación de un círculo familiar y social propio. Y ese entrenamiento sucede en un ámbito que podemos considerar más o menos seguro.

Pero no todo es físico. Los cambios corporales van acompañados de una profunda y prolongada transformación del comportamiento —rebeldía, confrontación, agresividad, inestabilidad emocional, búsqueda del riesgo, incluso tendencias autodestructivas— que parece amenazar el porvenir de la descendencia que tanto nos ha costado criar. El aumento en la secreción de hormonas sexuales, además de intervenir en la trasformación del cuerpo adolescente, tiene un importante efecto modulador del comportamiento, que se refleja especialmente en las conductas impulsivas y agresivas. Más allá de la discusión sobre si estas prácticas son aceptables o éticas, el acoso, por ejemplo, es un comportamiento muy común entre animales sociales para competir por los recursos. La agresividad, la violencia y la coacción son formas con frecuencia exitosas en la búsqueda de alimento o apareamiento. También bajo la influencia de la explosión hormonal, las conductas sexuales impulsivas y promiscuas satisfacen la necesidad de practicar tácticas de cortejo, explorar y determinar las preferencias sexuales y ejercitar en primera persona las capacidades reproductivas y socio-competitivas que no solo en los humanos, sino en la inmensa mayoría de los animales, serán necesarias para sobrevivir en la adultez. Hasta aquí, y aun al borde de la desesperación, podríamos comprender desde un punto de vista biológico y etológico algunos de los comportamientos de los adolescentes, aunque los consideremos reprobables. Sin embargo, la turbulencia de esta etapa normal del crecimiento de Homo sapiens sigue pareciendo excesiva. El número de trastornos alimentarios, cuadros depresivos, abuso de sustancias y muertes no naturales en este periodo es particularmente elevado. Según la Organización Mundial de la Salud, las principales causas de muerte extrínsecas durante la adolescencia son los accidentes de tráfico y las autolesiones. Parece un sinsentido. Después del esfuerzo que en nuestra especie requiere superar los larguísimos y frágiles periodos de la infancia y la niñez, ¿a qué viene la autobroma de la adolescencia? ¿Cuál puede ser el beneficio para que la selección natural no solo haya mantenido, sino que, en realidad, haya modelado ex novo una etapa que parece ser exclusiva de nuestra especie y con la que es tan complicado lidiar? ¿Cuál es la batuta que rige esos cambios cerebrales?

¿MONOS ASESINOS?

Tengo en mi biblioteca un ejemplar de la primera edición de la hipótesis osteo-odonto-querática que publicó Raymond Dart, quien, a partir del fósil del niño de Taung, nombró la especie Australopithecus africanus, en 1957. Se trata de un documento histórico en antropología porque ofrece una de las primeras interpretaciones que existen sobre el origen y el porqué de la inteligencia humana a partir del registro fósil. A raíz del hallazgo de varios huesos y astas fracturados en el yacimiento africano de Makapansgat, Dart proponía que las primeras herramientas humanas, hechas de material orgánico —hueso (osteo), diente (odonto), cuerno (querática)—, habían sido armas. Ofrecía así un retrato de nuestros ancestros como primates carnívoros y asesinos, que habían aprendido a cazar y consumir carne para poder ganar una posición dominante en el reino animal. La cultura humana era la cultura de la violencia, y la inteligencia habría evolucionado para favorecer nuestra capacidad de agredir y someter a los demás. Los humanos éramos monos asesinos.

Afortunadamente, existen hoy en día otras hipótesis menos sombrías sobre cuáles son las presiones selectivas que han hecho que nuestra especie haya desarrollado un cerebro tan grande. Entre ellas, merece la pena mencionar la de Robin Dunbar, antropólogo de la Universidad de Oxford, a quien tuve ocasión de conocer en 2021, cuando lo invitamos a impartir la conferencia magistral anual del CENIEH. Entonces, Dunbar nos explicaba que la verdadera presión evolutiva, la que había empujado a nuestro cerebro a crecer, era la necesidad de establecer y mantener relaciones sociales complejas. Tener amigos (entendiendo por amigos aquellas personas que tienen un significado emocional para nosotros, con las que establecemos un vínculo afectivo y por las que hacemos un esfuerzo para mantener contacto, sean familiares o no) es el segundo factor, después de dejar de fumar, que más efecto tiene sobre el riesgo de morir y la susceptibilidad de caer enfermos. ¡Casi nada!

Todos sabemos que los amigos aportan beneficios sociales, emocionales e incluso económicos que los extraños, los simplemente conocidos o incluso los compañeros de trabajo no pueden darnos. Eso sí, son caros. Son caros, en primer lugar, desde el punto de vista de la dedicación que requieren. Entre los adultos jóvenes se estima que el tiempo invertido en las relaciones sociales puede llegar a ser, al año, de un 40 %. En primates no-humanos, el esfuerzo volcado en el desarrollo de vínculos sociales y emocionales se cuantifica midiendo el tiempo que dedican a despiojar al prójimo, una tarea que implica mucha atención, muy explícita, y una gran proximidad física. Estas actividades producen la liberación de hormonas como la oxitocina y la endorfina, que promueven los comportamientos prosociales. Se ha sugerido que, en humanos, el equivalente a desparasitar al otro sería compartir actividades como reír, cantar, bailar y contar historias, con las que se genera igualmente una activación importante del sistema endorfínico. Tenemos la ventaja de que para estas actividades el contacto físico no es estrictamente necesario, así que podemos despiojar a muchos individuos a la vez, y así nuestras redes, el número de individuos con los que establecemos un vínculo, puede ser mayor. «¿Y qué tiene que ver esto con los adolescentes?», me preguntará el lector. ¡Pues mucho!

Si la interacción social es el factor de presión selectiva más importante para el desarrollo de nuestro órgano más prominente y característico, el cerebro, no es de extrañar la ansiedad ancestral que genera la aceptación por el grupo, a la que nos enfrentamos de manera tan abierta durante la adolescencia. El miedo al rechazo social lleva operando sobre nuestra biología desde hace dos millones de años, cuando la cooperación y la sociabilidad comenzaron a ser instrumentales en nuestro día a día. Durante la adolescencia abandonamos el amparo del círculo parental y nos enfrentamos al veredicto del mundo, el cual puede ser favorable o desfavorable, compasivo o despiadado. Pero, además, como parte del modelado de esa autonomía, y para poder formar un grupo o círculo propio más allá del heredado, es común que los adolescentes traten de desligarse de los padres y busquen el apoyo y amparo de iguales, colegas y amigos. Sin embargo, abandonar el nido supone someterse al juicio de terceros con los que no nos une necesariamente un vínculo de sangre. Esta iniciación implica un estrés importante frente a la aceptación, en general incondicional o más benévola, de los padres o familiares más cercanos, lo que nos hace más proclives a cuadros de ansiedad y depresión o a actitudes defensivas y ofensivas con las que anticiparnos y protegernos del rechazo.

Decíamos que los amigos eran caros en cuanto al tiempo que requieren. Pero no solo por eso. Tener amigos también es caro desde el punto de vista cognitivo. Veamos.

EL PRECIO DE LA AMISTAD

Por muy sociales que seamos, y por muchos seguidores que tengamos en Twitter, Facebook o Instagram, no nos engañemos, el número de amigos que podemos tener no es infinito —¡o significa que nuestro concepto de amistad es muy laxo!—. El tamaño medio de la red social que somos capaces de mantener está en torno a los ciento cincuenta individuos, un número que suele repetirse de forma consistente en muchas organizaciones, poblaciones cazadoras-recolectoras o sociedades históricas a lo largo del tiempo. Ese número, conocido como «número de Dunbar» —por el antropólogo del que hablábamos antes, que lo calculó—, se dispondría en varios círculos o capas con diferentes grados de cercanía e implicación emocional: compañeros habituales, amigos para la fiesta o —el menos intenso— el círculo de intercambio recíproco de información, en el que podrían encajar perfectamente la mayoría de las relaciones establecidas a través de algunas redes sociales. Ese número cambia a lo largo de la vida, de manera que los individuos en torno a los 20 años de edad tienen más amigos, habitualmente, que los que tienen 60. Esta promiscuidad social entre los 20-30 años probablemente refleja esa necesidad de buscar relaciones románticas o fraternas duraderas y la utilidad exploratoria de la adolescencia. Pero mantener ese círculo social requiere grandes esfuerzos cognitivos. Exige empatía y mentalización, pensar antes de hablar, controlar nuestros actos y nuestras palabras para no herir o generar desconfianza. Todas estas funciones están explícitamente relacionadas con una zona del lóbulo frontal del cerebro (área 10 de Brodmann) que solo existe en primates antropoideos y, en particular, con el neocórtex (también conocido como corteza cerebral o sustancia gris), que en el caso de los humanos está particularmente desarrollado. Estas exigencias cognitivas son la base de la hipótesis del cerebro social en la que Dunbar lleva tantos años trabajando. Este investigador y su equipo identificaron en primates una robusta relación entre el volumen de su sustancia gris y el tamaño de su grupo social. Cuanta más sustancia gris, más amigos nos podemos permitir.

Curiosamente, en los humanos, los lóbulos frontales no finalizan su maduración hasta mucho más tarde que la edad en la que alcanzamos la madurez física. Nuestro crecimiento corporal o somático era una película a cámara lenta, sí, pero nuestro desarrollo cerebral también. Aunque el cerebro alcanza su tamaño final en torno a los 5 o 6 años, solo un año más tarde que en los chimpancés, el principal cambio en nuestra especie está en lo que tarda en completar su maduración. Esa maduración se materializa principalmente en un proceso que se conoce como mielinización. La mielina es una sustancia compuesta por lípidos y proteínas que envuelve y aísla las largas fibras de las neuronas (los axones). Esta mielina es fundamental para que se transmitan de forma adecuada y veloz los impulsos eléctricos entre neuronas. Si no existe mielina, la transmisión de estas señales sería significativamente más lenta o incluso podría debilitarse y perderse. La mielina no solo favorece la rapidez en la transmisión de la información, sino que además protege a las neuronas. Defectos en la mielinización están detrás de muchos cuadros de origen neurológico, como la esclerosis múltiple, la esquizofrenia o el trastorno bipolar.

Figura 7. Estructura básica de una sinapsis entre dos neuronas

La mielinización es lenta y progresiva. Se completa primero en zonas fundamentales para la autonomía motriz y visual y deja para el final, precisamente, la zona prefrontal, implicada en funciones complejas como la toma de decisiones, la elaboración de juicios, la inhibición de comportamientos impulsivos, la planificación y la anticipación. Cuando creíamos haber alcanzado la madurez resulta que a nuestro cerebro aún le faltan unos cuantos hervores. La mielinización del área frontal se prolonga nada más y nada menos que hasta la treintena. ¡La treintena! Mucho después de haber alcanzado la madurez física. ¿No es fascinante?

Así, podemos decir que durante la adolescencia el cuerpo ya está maduro, pero las capacidades cognitivas aún no están plenamente desarrolladas ni automatizadas. Tenemos por lo tanto cuerpos de adultos regidos por cabezas que atraviesan todavía un proceso profundo de transformación crucial para el forjado de la personalidad, el criterio propio y las relaciones personales, que permiten, a su vez, modelar nuestro juicio y nuestro comportamiento frente a nuevas señales ambientales. No es de extrañar que los primates en general, y los humanos en particular, tengan periodos de desarrollo tan largos, más largos de lo estrictamente necesario para la maduración física. El cerebro lleva la batuta de nuestro crecimiento y nuestra evolución.

Ese retraso significativo en la mielinización disminuye la protección de los axones neuronales y nos expone durante más tiempo al padecimiento de algunos desórdenes psiquiátricos. Pero también significa que el cerebro de un adulto tiene todavía algún margen para reprogramarse, para responder a la interacción social y el ambiente, para desarrollar una cognición emotiva adecuada y adaptada al entorno al que ese adulto deberá enfrentarse, y que quizá no es el que imaginaba como niño. Durante este periodo se produce una intensa poda sináptica, esto es, un recableado en toda regla de nuestro cerebro, eliminando las dendritas de circuitos neuronales que se utilizan poco y estableciendo nuevas conexiones entre neuronas, que posibilitan formas alternativas de ver, juzgar, interpretar y resolver la realidad. Aún no estaba todo escrito, aunque éramos adultos. Para el cerebro, la adolescencia es como una segunda oportunidad. Aprendemos sobre todo de niños, sí, pero también podemos aprender de adultos y ajustar mejor nuestros comportamientos y nuestra capacidad de reacción ante el mundo real. En este periodo de intenso reseteo neuronal... ¿cómo no va a reinar el caos en las cabezas adolescentes?

Ese reseteo puede ser, además, crucial para la creatividad y la invención. Arrancábamos este capítulo con el joven Colin Smith, un muchacho atrapado en su propia contradicción interior. Vivir en contra, por definición, quizá no sea muy pragmático, pero... ¿y si tiene evolutivamente su sentido? Romper con la tradición o, al menos, explorar una forma distinta de hacer las cosas, diferente a como las hicieron nuestros antepasados o nos enseñaron a nosotros mismos es, sin duda, el germen de la innovación y la diversidad de una especie que no ha dejado de inventarse a sí misma generación tras generación. Homo sapiens mantiene cerebros plásticos hasta casi el último minuto, permitiendo así adultos que serán diferentes y singulares en su conjunción de la genética y la experiencia vital. Durante la adolescencia nuestro cerebro camina en la cuerda floja haciendo equilibrios entre la vulnerabilidad y la oportunidad. Si todos hubiéramos hecho todo igual que nuestros padres lo hicieron, el mundo habría avanzado muy poco.

Quizá de ese rebelde sin causa, de su protesta sistemática, no siempre justificada, podamos rescatar la actitud crítica de los que durante un tiempo, invariablemente, cuestionarán a la generación anterior, y estarán convencidos de que pueden mejorar lo que se hizo antes que ellos —y en muchos casos tendrán razón—. De esa oposición, con frecuencia visceral o sin sentido, seguro que alguna vez surgirá algún cambio necesario, acorde a un mundo que se transforma demasiado rápido y necesita un capitán sapiens que no se duerma al timón. «¡Esta juventud!» «¡Los jóvenes de ahora!» «¡Cuando yo era joven...!» Cargamos contra ellos todas nuestras quejas, pero... ¿no serán, al fin y al cabo, los adolescentes la conciencia de una especie que, si la dejas, se acomoda?

EL GUARDIÁN ENTRE EL CENTENO

El 26 de enero de 2010 entré en una librería de Leiden, a la que voy con frecuencia durante mis visitas a mi familia holandesa. Tenían una sección de libros de viejo y de segunda mano que me gustaba, donde varias veces encontré alguna que otra ganga. Aquel día hallé una primera edición de El guardián entre el centeno, de J. D. Salinger, un libro archiconocido y referenciado en cualquier historia de la literatura. En una de las pocas veces en mi vida que he hecho alarde de sentido común y contención en una librería, decidí que, aunque el libro tenía su valor bibliográfico —la primera edición de una obra que se consideraba un clásico universal y, además, a muy buen precio—, no lo iba a comprar porque, en puridad, lo había leído y no me había entusiasmado. Al día siguiente se moría Salinger y su obra, por supuesto, subía inmediata y exponencialmente de valor. Volví corriendo a la librería, pero ya era tarde. Con una sonrisa un poco maligna, el propio librero reconocía habérselo comprado unos minutos antes para él mismo.

No volví a encontrarme con este libro hasta once años después, pero no en papel, sino escuchando, en la cama, un programa de radio llamado «Un libro, una hora», al que a veces recurro en mis horas de insomnio. Durante sesenta minutos, el periodista y crítico literario Antonio Martínez Asensio recorría El guardián entre el centeno y, lo reconozco, me reconcilié con el libro. En una primera lectura me había quedado con un sentimiento de total desapego y antipatía hacia el joven Holden Caulfield, un chico desmotivado, voluble, abrumado por un futuro poco prometedor desde la ciénaga del fracaso escolar, enfadado. Un libro en el que realmente no pasaba nada, pues su rebeldía no entrañaba ninguna gran locura, ningún reto, nada verdaderamente especial, ninguna gran aventura. Me sentí fatal. Como lectora había adoptado perfectamente mi papel, tan estereotipado o más que el del propio Holden, encarnando mi lugar en la ruptura generacional. Holden sentía que no le importaba a nadie y yo le había dado la razón. Lo que había hecho Salinger era una virguería: transcribir el pensamiento viscoso, huidizo y contradictorio de un adolescente, penetrar en ese casi agujero negro y contar lo que pasa cuando no pasa nada y, al mismo tiempo, pasa todo a la vez: la comedura de tarro, la ansiedad, el enfado sistemático, las contradicciones, la extrañeza hacia uno mismo, la necesidad de compañía y soledad al mismo tiempo. Sentirse incómodo en el mundo y dentro de uno mismo. Junto con La soledad del corredor de fondo, El guardián entre el centeno es una de las obras más logradas sobre lo cansado que es ser adolescente.

Pero además de todo ello, el propio título, El guardián entre el centeno, guardaba un mensaje lleno de sentido y biología que entonces no comprendí. En el mar de apatía en el que Holden se ahoga, solo hay un resquicio de paz. Cuando le preguntan qué le gustaría ser de mayor explica que él querría ser el guardián entre el centeno:

Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños, y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde del precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar a dónde van, yo salgo de donde esté y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Yo sería el guardián entre el centeno.

En medio de su apatía, Holden revela una ternura latente y un instinto protector, casi insólitos, hacia los niños. Algunas interpretaciones de la obra sugieren que lo que quiere Holden es proteger la inocencia de los niños, evitar el dramático salto a la vida adulta a través del precipicio de la adolescencia. Homo sapiens parece una especie hecha de peterpanes que no quieren hacerse adultos. Pero aquella noche se me ocurrió que, en esencia, podía haber algo más. ¿Es tan insólito que alguien a quien parece no importarle nada le preocupen los niños? Quizá no. Desde los años setenta existen múltiples estudios sobre poblaciones cazadoras-recolectoras que inciden en que la presencia de niños en los grupos reduce los comportamientos agresivos de los jóvenes. Por ejemplo, un estudio de Carol Ember, del Hunter College de la Universidad de Nueva York, encontraba que los jóvenes entre 8 y 16 años a los que se les encargaba el cuidado de un menor desarrollaban un comportamiento mucho más prosocial y compasivo que aquellos a los que no se les encomendaba ninguna tarea de este tipo. Este es el contexto, precisamente, en el que se desarrolló y cumplía su función la adolescencia, un contexto en el que el individuo adolescente estaba expuesto a la interacción con todas las edades. Sin embargo, en el mundo actual, lo común es crecer y educarnos separados por años, de forma que rara vez nos relacionamos, al menos de forma habitual, con gente mucho mayor o mucho más joven que nosotros, excepto, probablemente, en el ámbito familiar inmediato. Pero incluso en este ambiente, las familias son cada vez más pequeñas, son familias más nucleares que extendidas, y el ritmo de vida y de trabajo nos separa de ellas durante una gran parte del día. La sociedad actual, segregada por edades, supone un cambio sustancial sobre lo que era la norma cuando surgió la adolescencia, un periodo cuya función era el aprendizaje de las habilidades parentales sin necesidad de agresión o confrontación social, al tiempo que se participaba en el aprendizaje de otras tareas como la caza o la recolección. Ya no se juega en las calles, apenas hay pandillas diversas o multiformes.

La adolescencia es un periodo complejo que conlleva una profunda transformación biológica y conductual.

La adolescencia es, por definición, compleja, sí, pero quizá en los tiempos que vivimos tiene un plus de dificultad. La selección natural ha dado forma a nuestro cerebro y a nuestro cuerpo para funcionar de forma óptima en condiciones que han estado presentes durante un largo periodo de la evolución o que son fundamentales para nuestro éxito como especie. Pero ese contexto podría haber cambiado demasiado rápido, por lo que se produce un desajuste entre las condiciones actuales y aquellas en las que se desarrollaron nuestras capacidades. Somos flexibles, pero no infinitamente flexibles. Hoy en día, la adolescencia ha perdido parte de su escenario natural. Apenas hay un contexto real en el que practicar la vida de adulto porque el ambiente se ha desnaturalizado —por ejemplo, con el establecimiento de relaciones virtuales—. Se trata de un plano de interacción estrecho que constriñe el abanico de las virtudes con las que ganarse el respeto o el estatus dentro del grupo. La presión de resumir quiénes somos en una foto —que valga más que mil palabras— o de competir por la atención del grupo con un mensaje provocador no necesariamente inteligente desvirtúa el entorno en el que se suponía que tendríamos que aprender a ser mayores y poder mostrarnos como realmente somos.

Soy consciente de la suerte que he tenido de crecer en una familia grande en la que mis padres, hábilmente, consiguieron que nos corresponsabilizáramos unos hermanos de otros y en la cual siempre se promovió la convivencia y el cuidado de otros miembros de la familia —menores o mayores— que lo requiriesen. Considero una suerte, por ejemplo, haber podido cuidar de mis abuelos, o que mi hermana mayor tuviera que «cargar» conmigo. Seguro que algo de la utilidad adaptativa ancestral de la adolescencia floreció en esos años en los que mis hermanos cuidaron de mí o mis primos jugaron conmigo, los años en los que nos turnábamos para acompañar a mis abuelos porque ya no se valían por sí mismos. No todo el mundo tiene familias grandes, pero sí todo el mundo puede tener los ojos abiertos hacia la necesidad de promover —con el ejemplo, no solo con la palabra— comportamientos de generosidad y entrega hacia otras personas del círculo cercano o de proporcionar alternativas prosociales para explorar la autonomía y alcanzar la confianza en uno mismo que, al final, todo adolescente ansía. Todos, de alguna forma, hemos sido Holden o Collin alguna vez, todos hemos sufrido en mayor o menor medida la depresión o la euforia que afloran en la montaña rusa de la adolescencia. Todos fuimos alguna vez unos «incomprendidos». Todos fuimos adolescentes. Pero en el fondo de cada uno, seguro que habita un guardián entre el centeno, a veces simplemente dormido.

8

Hansel y Gretel

Sobre la alimentación

NEGRO: [...] ¿Conoce a esos chef franceses de los restaurantes caros?

BLANCO: Personalmente no.

NEGRO: ¿Sabe lo que les gusta cocinar?

BLANCO: No.

NEGRO: Mollejas. Callos. Sesos. Todo eso que nadie come. ¿Y sabe por qué?

BLANCO: ¿Porque es un reto? ¿Por la necesidad de innovar?

NEGRO: Para ser un blancucho es usted bastante listo. Un reto, sí. Los ingredientes que cocina son baratísimos. La gente normalmente los tira. O se los da al gato. Pero los pobres nunca tiran nada.

BLANCO: Supongo que tiene razón.

NEGRO: Para preparar un buen filete no hace falta ser muy hábil. Pero ¿qué pasa si uno no puede comprar un filete de los buenos? Las ganas de comer algo rico siguen ahí. ¿Qué hace uno entonces?

BLANCO: Innovar.

NEGRO: Innovar. Exacto, profesor. ¿Y cuándo se pone uno a innovar?

BLANCO: Cuando no tiene algo que le gustaría.

Además de propiciar una buena discusión culinaria —yo soy más de buen filete sencillo que de casquería sofisticada—, esta conversación, extraída de la obra de teatro El Sunset Limited, del escritor Cormac McCarthy, recoge la esencia de la evolución. La vida se abre camino. Desde el principio de los tiempos, la selección natural ha ido modelando la historia sobre la Tierra. Nuestros cuerpos son los supervivientes de un filtro poderoso e implacable que ha dejado atrás las formas con menor capacidad de adaptación. Ante una crisis, un cambio importante, cuando la necesidad aprieta, los seres vivos se ponen a prueba. Reinventarse o morir.

A lo largo de este libro hemos visto que uno de los estribillos más repetidos de la selección natural es la optimización de nuestro sistema inmune. La necesidad de defendernos de las infecciones ha sido una prioridad en nuestra trayectoria y ha modelado muchos aspectos de la biología humana. Esa preocupación por protegernos hará que, a veces, al sistema inmune se le vaya la mano y reaccione en exceso o contra elementos que en realidad no representan amenazas. Como veremos, en algunos casos las alergias y los cuadros autoinmunes son la consecuencia del celo excesivo de nuestra fisiología por resguardarnos de los agentes infecciosos. Pero otra de las fuerzas conductoras que se halla en el origen de nuestras adaptaciones está relacionada con la necesidad universal que tienen los seres vivos de alimentarse. El tipo de recursos del que podemos extraer nutrientes ha marcado de forma decisiva la posibilidad de asentarnos en territorios nuevos, de sobrevivir en determinados ecosistemas o competir con otros animales por el mismo espacio. Hoy en día somos una especie capaz de digerir casi cualquier cosa y que, globalmente, no se enfrenta a problemas de escasez de alimentos, aunque haya notables desequilibrios en su distribución. Curiosamente, Homo sapiens es la única especie que, pudiendo comer de todo, escoge no hacerlo —por convicción, por gusto, por religión, por creencias, por manías—. Pero, sobre todo, el peligro actual para nuestra sociedad ya no está en la privación o dificultad a la que se enfrentaban nuestros ancestros para encontrar comida, sino en todo lo contrario: los problemas de salud proliferan a causa de los excesos alimentarios. Más allá de cubrir las necesidades nutricionales, el consumo de alimentos ha adquirido también una dimensión social y cultural muy particular. Los trastornos relacionados con la alimentación ya no vienen necesariamente marcados por la disponibilidad de recursos, sino por una relación compleja con la comida, mediada por la cultura y también por nuestra propia historia evolutiva. Repasemos esta historia.

CUESTIÓN DE TRIPAS

Desde el año 2003, he tenido la fortuna de participar en la excavación y el estudio de uno de los yacimientos más fascinantes del mundo: Dmanisi. Situado en la República de Georgia, en pleno Cáucaso, Dmanisi está en la encrucijada que conecta África, Asia y Europa, en pleno corazón del mapa —también en el mío—. La importancia científica de este yacimiento rivaliza con la importancia emocional y sentimental que esta tierra, también conocida como Iberia, tiene para mí. Las referencias, recuerdos, anécdotas, vivencias y amigos que tengo en Georgia son innumerables. Tampoco puedo obviar la feliz coincidencia de que es en Dmanisi donde conocí a mi marido. Acudí a este yacimiento durante una década, y dediqué mucho tiempo a excavar y analizar sus joyas fósiles. Dmanisi se estrenaba en la comunidad internacional con los restos de hasta cinco individuos que, con 1,8 millones de años de antigüedad, se convertían en los primeros humanos conocidos fuera de África. Este hallazgo revolucionaba las hipótesis sobre el cuándo, el quién y, sobre todo, el porqué de la primera dispersión de la humanidad fuera de la cuna africana. Hasta entonces, la propuesta era que nuestros antecesores no se habían aventurado a explorar la terra ignota hasta que habían adquirido unas capacidades intelectuales significativas, unas herramientas lo suficientemente sofisticadas y una complexión anatómica moderna, adaptada al recorrido de largas distancias. Estas características se consideraban el equipaje mínimo necesario para atreverse a salir y sobrevivir en un mundo desconocido. Sin embargo, el tamaño cerebral de los humanos de Dmanisi, entre 400 y 600 cm³, apenas era mayor que el de un chimpancé; las herramientas encontradas junto a los fósiles eran muy rudimentarias y, con la excepción de unas piernas ligeramente más largas que las de los Australopithecus, mejor adaptadas para la marcha bípeda, sus proporciones corporales, con unos brazos relativamente muy largos, guardaban todavía reminiscencias de una vida entre las copas de los árboles. Ninguno de los argumentos anatómicos parecía justificar el hito de la primera dispersión. Quizá los primeros homínidos habían salido de viaje motivados, simplemente, por el wanderlust —término de origen germano (wander: paseo sin rumbo; lust: pasión) que se utiliza para denominar la necesidad y la pasión innata por viajar, por conocer, por explorar—. Los primeros representantes del género Homo, por qué no, quizá se habían rendido a esa curiosidad tan humana de querer conocer mundo. La evidencia científica, no obstante, resultó ser más prosaica. Sin eliminar la posibilidad de que también los homínidos de hace dos millones de años sintieran algo parecido al wanderlust, me temo que el primer viaje de la humanidad fue una cuestión de tripas.

Desde hace dos millones de años, aproximadamente, nuestros ancestros comenzaron a consumir, de forma regular, carne y proteínas de origen animal. Lo sabemos por las muescas que han dejado los cuchillos de piedra en los huesos o por las marcas de los golpes con que intentaban fracturarlos para acceder al nutritivo tuétano. Hasta entonces, la dieta de los homínidos era muy parecida a la que puede tener un chimpancé: hojas, raíces, ramas, frutas, huevos e insectos. Existen algunos yacimientos aislados en los que se han encontrado evidencias de consumo de carne asociadas a Australopithecus. A pesar de ello, como en los chimpancés, estos casos son poco frecuentes o, incluso, excepcionales. El análisis que hicimos en el CENIEH de la dentición de los homínidos de Dmanisi, liderado por Laura Martín-Francés, descubría que uno de los cuatro humanos de Dmanisi (el representado por la mandíbula más grande, la D2600) presentaba un tipo de desgaste de las coronas de los dientes muy abrasivo, típico de animales que consumen plantas, tallos, raíces y hojas. Sin embargo, el resto de las mandíbulas y maxilares mostraban un desgaste mucho más próximo al que encontramos en especies del género Homo, como la nuestra, compatible con una dieta en la que los alimentos no son especialmente duros o correosos, como los frutos secos, los tubérculos o las raíces. Además, en el yacimiento de Dmanisi se hallaron también varios huesos largos de animales herbívoros con marcas de corte que delataban el aprovechamiento de la carne. El estudio realizado por el investigador Herman Pontzer, del Hunter College de Nueva York, reforzó este escenario. El análisis del microdesgaste del esmalte dental de estos homínidos (esto es, las marcas que dejan en la superficie del diente los alimentos consumidos en los últimos días) revelaba una dieta más diversa o variable que la de los Australopithecus y más parecida a la de Homo erectus, una especie para la que la carne, por carroñeo o caza, ya era un elemento central en su alimentación.

Comer carne, querido lector, nos hizo libres. Esa flexibilidad dietaria supuso sin duda una ventaja para que los primeros representantes del género Homo lograran abandonar África y se adentraran en nuevos territorios. Aumentó la lista de productos comestibles y se multiplicaron los ecosistemas potencialmente explotables. Dejamos de estar literalmente atados a la tierra y a sus frutos y empezamos a movernos detrás de una comida con patas, que también se movía. Comenzaba a estilarse en el género Homo el forrajeo, el esfuerzo por explorar, buscar y conseguir de forma proactiva una comida de mejor calidad.

Este cambio en el menú del día de nuestros ancestros ha tenido una influencia significativa en nuestro metabolismo y en nuestro tracto digestivo. Uno no come o deja de comer un determinado tipo de alimento simplemente por decisión propia o por gusto. La adaptación al consumo de ciertas sustancias ha dado lugar a muchas especializaciones que se reflejan en la anatomía y la fisiología de los seres vivos.

Figura 8. El tipo de dieta de cada animal implica una «estrategia intestinal» diferente

En términos generales, el tracto digestivo de los humanos es relativamente pequeño en comparación con el de un omnívoro de su mismo tamaño. La inclusión de proteínas y grasas de origen animal en la dieta, así como la cocción de los alimentos permitieron la reducción del sistema digestivo en Homo sapiens. El perro, como carnívoro típico, tiene un intestino grueso relativamente pequeño, lo que explica su capacidad limitada para digerir alimentos no cárnicos. En contraste, la oveja y el caballo, como herbívoros, tienen intestinos de grandes dimensiones y, además, las partes especializadas en la fermentación de los alimentos vegetales son, proporcionalmente, muy grandes (escala: 20 cm en todas las imágenes). Basada en Furness y Bravo (2015).

Si analizamos las estrategias intestinales de cada animal nos encontraremos alguna sorpresa. Gracias al consumo de proteínas y grasas animales, el tamaño de nuestro estómago y nuestros intestinos, por ejemplo, es mucho menor —hasta la mitad— de lo que le correspondería a un mamífero de nuestro peso. Mientras que en los simios el intestino grueso puede llegar a suponer hasta un 50 % del sistema digestivo, en nuestro caso solo representa un 20 %. Los intestinos grandes son necesarios para fermentar y extraer los ácidos grasos de alimentos de baja calidad (llamados así por su relativo bajo contenido calórico), tales como plantas y fibras vegetales. Para obtener la suficiente energía de la comida, los herbívoros se pasan prácticamente todo el día comiendo y toda la noche haciendo la digestión. En un extremo tenemos a los rumiantes, que, además de un gran estómago (llamado estómago verdadero), pueden llegar a contar con hasta tres preestómagos, donde millones de microorganismos ayudan a la digestión y extracción de los nutrientes, desintegrando las paredes de celulosa y participando en la fermentación de los vegetales. Además, para facilitar la trabajosa labor de digerir una dieta puramente herbívora, los animales rumiantes tienen la capacidad de regurgitar y seguir masticando un bolo que ya había sido tragado. En contraste, la digestión de los humanos es mucho menos pesada. Las proteínas de origen animal son sustancialmente más fáciles de digerir, por lo que es necesario menos tracto digestivo para asimilar sus nutrientes. Podemos decir que es comida de alta calidad porque en menos volumen contiene mucho más aporte calórico, su metabolismo es más sencillo y requiere significativamente menos tiempo de procesamiento. Esto nos permite también disponer de más tiempo libre para otras cosas que no sean comer, si bien es cierto que, como veremos, esta actividad ocupa una posición central en la vida social y cultural de nuestra sociedad. En líneas generales, los homínidos pasaron de vivir para comer a comer para vivir. Y, además, la dieta no solo ha tenido impacto en nuestro intestino, sino también en nuestro cerebro.

Hace ya casi veinte años que la paleoantropóloga Leslie Aiello, antigua directora del Departamento de Antropología del University College London —donde tuve la fortuna de trabajar—, y el biólogo Peter Wheeler, de la Liverpool John Moores University, propusieron una hipótesis maravillosa, por sagaz y certera, que todavía se mantiene: la hipótesis del tejido caro. Aiello y Wheeler planteaban una relación entre la reducción del estómago y el intestino en el género Homo, con el desarrollo de un cerebro grande y energéticamente hambriento. Se trataba de una cuestión de pura economía doméstica: para poder invertir en un cerebro de gran tamaño era necesario reducir el gasto en otro órgano o sistema, uno que, especialmente en animales herbívoros, es también muy caro: el tracto digestivo. Según estos investigadores, a lo largo de la evolución humana, la reducción del tracto gastrointestinal supuso un ahorro metabólico que se pudo reinvertir en el desarrollo de un cerebro mayor. Este ha sido nuestro gran trueque metabólico. Más que «hacer de tripas corazón», los humanos hemos hecho de tripas cerebro.

Pero la reducción del intestino grueso, especialmente el colon, limita nuestra capacidad para digerir carbohidratos altamente fermentables —que producen gran cantidad de gases y líquidos—, como los contenidos en legumbres, en cereales como el trigo y el centeno y en lácteos y bebidas carbonatadas que, paradójicamente, son tan abundantes en la dieta moderna. Esta limitación nos predispone a padecer cuadros como el llamado colon irritable, presente hasta en un 15 % de la población mundial, en el que el paciente sufre cólicos, dolor e hinchazón abdominal y diarreas. Es solo uno de los ejemplos de los flecos sueltos que todavía le quedan a nuestro sistema digestivo. En ese sentido, los humanos modernos han desarrollado los mecanismos anatómicos, fisiológicos y culturales que lo convierten en lo más parecido a un comedor universal; pero no todo lo que reluce es oro.

LA GULA

Entre los siete pecados capitales —soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia y pereza— que reconoce la doctrina cristiana, hay uno que resulta singularmente humano. Podemos imaginarnos a otros primates ejerciendo comportamientos lujuriosos y promiscuos, especialmente en el terreno sexual; sobran episodios en los que los chimpancés, por ejemplo, compiten con otros miembros del grupo, envidian su estatus, codician sus bienes aunque no los necesiten o interaccionan con altanería alardeando de superioridad jerárquica; también los hemos vistos perezosos e iracundos. Pero mucho más difícil va a ser encontrarse a un animal que, de forma habitual, coma más de lo que le hace falta. La gula, comer sin hambre, comer por los ojos, comer hasta reventar, es el origen de la mayoría de los problemas de salud de nuestra sociedad. A lo largo de nuestra odisea evolutiva, y con un acelerón especial en los últimos 10.000 años, hemos pasado de ser un Oliver Twist famélico a parecernos más a Hansel y Gretel, presos de la glotonería, devorando la casa que los encierra.

Según la Organización Mundial de la Salud en su informe del año 2020, las principales causas de muerte en el mundo son las enfermedades cardiovasculares: la cardiopatía isquémica y los accidentes cerebrovasculares. Detrás de estas causas de defunción están estilos de vida sedentarios y grandes desequilibrios en la dieta: exceso de grasas, sal y azúcares. Apoplejías, infartos, arteriosclerosis, hipertensión, diabetes secundaria a la obesidad. Eso significa, sencilla y llanamente, que en su gran mayoría morimos por causas que se podrían evitar. Y, aun así, no nos corregimos. Comemos demasiado, de manera constante, durante mucho tiempo y no siempre lo que debemos. ¿Por qué? ¿Por qué nos apetece lo que más daño nos hace? ¿Por qué la selección natural no nos hace proclives a una dieta saludable? ¿Por qué el cuerpo nos pide atracones de dulce? ¿Por qué tira más una bolsa de patatas fritas que una manzana?

Probablemente estemos ante uno de los ejemplos más expresivos del desfase entre nuestra biología y el ambiente en que se desarrollaron nuestras adaptaciones. Es fácil imaginar que cualquier mecanismo que predisponga a la querencia por alimentos de gran contenido calórico haya sido favorecido durante el Pleistoceno, cuando los recursos eran menos predecibles que en el presente y la hambruna, una amenaza constante. El propio sentido del gusto ha evolucionado para favorecer la detección del tipo de alimento apropiado, que en nuestro caso son los carbohidratos digeribles como la glucosa, la auténtica gasolina obligada de nuestro cerebro. Este azúcar se encuentra sobre todo en alimentos de origen vegetal, y es común que animales carnívoros obligados, como por ejemplo los gatos, carezcan de receptores del sabor dulce. Sí, por mucho que se sorprenda el lector, ¡no a todos los animales les gusta el dulce! En la prehistoria, es probable que el antojo innato o incluso la adicción por la fruta más dulce y madura fueran características adaptativas. La gran diferencia es que, aun estando ávidos por consumirlos, era muy difícil caer en el sobrepeso. Hoy somos el mismo homínido anhelante de azúcar pero en un ambiente de sobreabundancia. Se ha quedado colgando un gusto congénito por nutrientes que eran fundamentales para nuestro desarrollo y que, durante la mayor parte del Pleistoceno, eran codiciados pero escasos y difíciles de conseguir. Y esto no es todo.

Antes hacíamos referencia a las grandes exigencias metabólicas del cerebro. Hasta el 60 % de nuestro sistema nervioso central está formado por lípidos. Los lípidos, esas moléculas biológicas popularmente conocidas como grasas, son una fuente de energía importante para el cuerpo y, además, forman parte de muchas estructuras esenciales como las membranas de las neuronas y las células gliales del sistema nervioso. Para un crecimiento adecuado, el cerebro requiere ácidos grasos, los cuales se pueden conseguir directamente a través de la dieta, pero también se pueden obtener transformando los triglicéridos contenidos en las plantas. Para ello se necesita tener unas enzimas llamadas desaturasas de los ácidos grasos que favorecen la conversión rápida y el aprovechamiento de los lípidos contenidos en los alimentos vegetales. Hoy sabemos que a lo largo de muchas generaciones la evolución ha seleccionado positivamente unas variantes específicas de las desaturasas que favorecen una conversión particularmente rápida de los ácidos grasos de origen vegetal. Sin necesidad de tener enormes intestinos, somos capaces también de extraer lípidos de las plantas. Así, ante la dificultad para satisfacer las demandas energéticas de un cerebro cada vez más grande, habríamos desarrollado varios mecanismos que promueven la obtención y acumulación de grasas. Esos mecanismos, sumados a nuestro gusto ancestral por las calorías, nos condenan al exceso de peso y a todos los problemas de salud relacionados con él. Pero, además, quizá nuestro sistema no se sacia a pesar de la abundancia, porque la comida basura no cubre nuestras necesidades de nutrientes esenciales. No siempre comer mucho significa comer bien.

AQUÍ NO SE TIRA NADA

Nuestra historia es la de un primate que sale al encuentro de la comida. Abandona la comodidad del hogar, donde conoce cuál es el árbol que da mejores frutos, y se aventura a buscar carne, un trofeo menos predecible y más difícil de conseguir —obliga a la planificación, la organización del grupo, el reparto de tareas y le expone a un mayor riesgo frente a depredadores—, pero que compensa por el aporte calórico. No obstante, nuestra especie también ha evolucionado para explotar los recursos que tiene al lado. Me vienen los ecos de una frase que oí mucho a la hora de comer durante mi infancia: «¡Aquí no se tira nada!». Y así es. Durante los últimos 30.000 años, Homo sapiens ha protagonizado una revolución cultural que ha transformado de forma radical su entorno. A través de la ganadería, hemos aprendido a domesticar los animales, controlando y regularizando la obtención de carne, pero también de productos derivados de estos animales, como la leche. También hemos aprendido a domesticar la tierra, gracias a la siembra y la recolección de alimentos, con un foco importante en la producción y el consumo de cereales. Estas prácticas culturales, cuya explosión tuvo lugar durante el Neolítico, nos ofrecían una fuente de alimento seguro y accesible ante el que nuestra biología no perdió la oportunidad.

Muchos de nosotros hemos crecido desayunando un buen vaso de leche y, en edad adulta, la seguimos tomando en muchos productos que contienen lácteos o, simplemente, acompañando el café. Lo hacemos sin darnos cuenta de que en esos gestos rutinarios se esconde una singular novedad evolutiva que solo se permiten los humanos. Sin embargo, para poder digerir la leche es necesaria una enzima llamada lactasa, que en los mamíferos —¡y en la mayoría de los humanos!— desaparece después del destete. Lo normal sería, pues, que no pudiéramos tomar leche cuando nos hacemos adultos. A pesar de ello, varios estudios genéticos revelan que hace unos 10.000 años aproximadamente, coincidiendo con el florecimiento de las prácticas ganaderas y de pastoreo, se produjeron las mutaciones que nos hacen tolerantes a la lactosa y nos permiten consumir una fuente nutritiva con alto contenido en azúcar y grasa y que favorece la absorción de la vitamina D, fundamental para el fortalecimiento de los sistemas esquelético e inmunitario. Esa mutación es preponderante en los lugares donde hay tradición ganadera y de producción láctea, estando presente hasta en un 75 % de individuos de poblaciones del norte de Europa que se dedican a la cría de vacas y solo en un 5 % de los grupos cazadores-recolectores de la misma zona geográfica. Estos números enfatizan el valor adaptativo de la persistencia de la lactasa. Aun así, en global, hasta un 70 % de la población mundial tiene ausencia o niveles bajos de lactasa. Tiene su gracia que, a la luz de la evolución, lo que en principio podría interpretarse como un trastorno patológico (la intolerancia a la lactosa) sea, en realidad, lo normal para el tipo de animales que somos. Los que podemos beber leche somos una rareza. ¡Bendita rareza! También podemos imaginarnos los retos a los que nuestros antepasados directos y los neandertales, intolerantes adultos a la lactosa, se vieron sometidos al tener que garantizar, cuando se producía el destete, el aporte calórico necesario para seguir alimentando cerebros grandes en pleno crecimiento.

En la misma línea, otro ejemplo de cómo la cultura aceleró la evolución se refiere al aprovechamiento del consumo de alimentos que contienen almidón, como los cereales en grano y los tubérculos. La evidencia apunta a que el grano no se convirtió en una fuente de alimento común para los humanos hasta, al menos, hace entre 10.000 y 30.000 años, cuando tenemos constancia de que las poblaciones humanas comenzaron a triturarlo y a depender de él dentro de un estilo de vida recolector y sedentario. Se han encontrado, por ejemplo, granos de almidón en piedras de moler en yacimientos de Rusia, la República Checa e Italia en torno a esa antigüedad. El acto de machacar y pulverizar el grano es importante porque los humanos, como todos los mamíferos, carecen de celulasas, las enzimas que rompen las paredes de las semillas de almidón, un paso necesario para poder digerirlas. De hecho, estoy segura de que algún lector habrá comprobado que ciertos alimentos, como el maíz, si no se mastican bien, salen como entran —intactos— de nuestro tracto digestivo. Algunos animales, como los rumiantes y aquellos de grandes intestinos gruesos con capacidad de fermentación, pueden solventar este problema, pero necesitan, en cualquier caso, comer grandes cantidades de grano para obtener la energía suficiente. Y todavía hay más. Para poder liberar el azúcar de los almidones es necesario contar con una enzima conocida como amilasa, que se produce sobre todo en el páncreas y en las glándulas salivares. El análisis del genoma de varias especies homínidas reveló que el número de copias de amilasas en humanos modernos que consumían almidones era significativamente mayor que el hallado en poblaciones extintas como los neandertales y como los denisovanos, un grupo que habitó Asia hace entre 30.000 y 120.000 años aproximadamente.

Con el florecimiento de los estilos de vida agrícolas y sedentarios y, especialmente, a través del control de la producción cereal, el ser humano obtuvo una fuente regular y fácilmente accesible de alimento con la que complementar su dieta. Machacar y pulverizar el grano era útil también en la preparación de papillas para seguir alimentando a los bebés que habían abandonado la lactancia materna. Con el destete, la madre entraba de nuevo en ciclo fértil, y se añadía así otro factor a favor de la explosión demográfica. Sin embargo, más allá de las virtudes de los cereales, ricos en carbohidratos, y la comodidad de tenerlos tan al alcance, una dieta que descansa en exceso en almidones es nutritivamente insuficiente. Podemos estar gordos y, aun así, mal alimentados. Entre otras carencias, una dieta con un contenido mayoritario en granos y almidones es deficiente en vitamina D. El trabajo del genetista Iain Mathieson, de la Universidad de Pensilvania, en Filadelfia, y sus colegas, llegó a establecer una relación entre la falta de vitamina D de los pueblos agrícolas de Europa de hace 4.000 años y una mutación que aclaraba el tono de la piel en estos grupos. Una piel más pálida (con menos melanina) favorece la absorción de radiación ultravioleta, necesaria para sintetizar la vitamina D. Según Mathieson, las carencias vitamínicas de las poblaciones que se mantenían principalmente con el consumo de grano favorecieron la selección positiva de un gen que provocaba pieles más claras y facilitaba la síntesis de la vitamina D. De nuevo la cultura, en este caso un estilo de vida y economía en particular, influye en la evolución biológica.

Pero si la adaptación al consumo de cereales ha sido tan relevante, ¿por qué 10.000 años después de su introducción sigue habiendo tantas personas con intolerancia a estos alimentos? Hasta un 1,4 % de la población mundial padece enfermedad celíaca. Se trata de un cuadro de intolerancia al gluten, una proteína presente en la semilla de muchos cereales como el trigo, la cebada, el centeno y algunas variedades de avena, entre otros. Seguro que muchos de los que leen estas líneas tienen o conocen a alguien con enfermedad celíaca y, aunque es un cuadro cuyas manifestaciones —vómitos, diarreas, náuseas, fatiga— actualmente se pueden controlar eliminando el gluten de la dieta, no deja de ser un contratiempo para el que lo padece. La investigación sobre esta alteración apunta a que los genes responsables de la enfermedad celíaca han sido seleccionados positivamente, es decir, no solo no han sido purgados por la selección natural a pesar de su efecto pernicioso, sino que se ha favorecido su persistencia y expresión porque aportan beneficios. ¿Pero qué beneficios pueden ser esos? ¿Estamos locos? Varios estudios, entre los que destacaría el del equipo de Alexandra Zhernakova, del Centro Médico de la Universidad de Utrecht, han revelado que los genes que predisponen a la enfermedad celíaca son también responsables de una protección añadida contra infecciones. Esto no quiere decir que la enfermedad celíaca per se haya sido seleccionada positivamente, pero sí que se manifiesta como consecuencia de unos genes que, en global, aportan un beneficio importante a la especie: una mayor protección contra las infecciones bacterianas. Aunque el efecto individual pueda ser perjudicial para el sistema, en su conjunto, es adaptativo. Estaríamos ante un caso de pleiotropía, un concepto importantísimo en medicina evolutiva y que, si el lector recuerda, introducíamos ya en el primer capítulo: un mismo gen puede tener consecuencias positivas en un sistema o en un momento vital determinado a pesar de acarrear efectos adversos en otras esferas. Soluciones de compromiso cuando la necesidad apremia y el beneficio que se obtiene con la nueva adaptación prima sobre los inconvenientes que pueda ocasionar.

Durante este capítulo hemos comprobado que muchos de los problemas relacionados con la alimentación en nuestra especie se deben a un desajuste entre el mundo en el que nos originamos y el mundo que habitamos ahora. A una biología forjada para seleccionar y acumular la gran cantidad de calorías que requiere un órgano tan demandante como nuestro cerebro se suma que nuestra anatomía ha entrado en obsolescencia. Si nos despojaran de nuestro pelo, nuestra piel, nuestro vestido, si nos quedáramos simplemente con el esqueleto desnudo, nos sorprendería comprobar que hay pocas diferencias entre los primeros Homo sapiens, hace 200.000 años, y nosotros. Sin embargo, nuestro estilo de vida ha cambiado de forma radical. Ese mismo cuerpo, optimizado para la vida al aire libre, para la caza y la recolección, para una actividad física intensa y exigente, se pasa ahora tres cuartos del día, al menos, sentado o acostado. Esa inactividad física desencadena un elenco notable de problemas de salud: sobrepeso, hipertensión, riesgo coronario, propensión a la diabetes, dolores musculares y articulares. Pero también psicológicos. Somos los mismos humanos que existían en el Pleistoceno Superior pero en un mundo que ya no tiene nada que ver. De vez en cuando, el cazador-recolector que todos llevamos dentro lanza una llamada de socorro y nos impulsa a salir, a pasear, a ir a un gimnasio, a hacer ejercicio físico, a correr por correr hacia ninguna parte, simplemente para poder sentirnos bien y dar salida al Homo sapiens del Pleistoceno que, acorralado, aún nos habita. Hubo un tiempo, hasta no hace tanto, en que la naturaleza era parte del hogar. Ahora vivimos en una jaula de oro de la que me temo que no saldríamos ni aunque nos dejaran la puerta abierta.

GAMARJOUS

La especialización —o restricción— dietética de los animales es tan importante para su subsistencia que se ha utilizado para clasificar a los seres vivos: carnívoros, herbívoros, frugívoros, insectívoros... o, en el caso de los seres humanos, omnívoros, que significa que nos podemos alimentar tanto de carne como de vegetales. Pero el investigador John Furness, del Departamento de Anatomía y Neurociencia de la Universidad de Melbourne, y su equipo han ido un paso más allá, acuñando para nuestra especie el término cocinívora. Actualmente, no se conoce ningún grupo humano que no cocine. Nada más y nada menos que un 78 % de nuestra ingesta calórica consiste en comida procesada, mucha de ella cocinada. En Estados Unidos, el 60 % de la comida que se compra se clasifica como «lista para comer» y un 15 % de esta lleva la etiqueta de «lista para calentar» (15,2 %). La evidencia arqueológica sugiere que hace al menos 300.000 o 400.000 años los humanos ya utilizaban el fuego para preparar los alimentos. El yacimiento de Qesem, en Israel, que tuve la oportunidad de visitar —y después estudiar— en el año 2012, conserva los restos de varias hogueras con sucesivas capas de cenizas acumuladas por el uso repetido de los hogares. Es un yacimiento interesante también porque revela que, como confirmamos al analizar sus fósiles, el control del fuego no es necesariamente un invento sapiens, sino quizá neandertal. Existen indicios más antiguos, como el del yacimiento de Gesher Benot, también en Israel, que sugieren el uso de fuego controlado hace unos 800.000 años, pero las pruebas más tempranas suelen ser aisladas o más dudosas. En conjunto, la interpretación más conservadora es que los humanos llevan más de 10.000 generaciones domesticando el fuego o, lo que es lo mismo, que hace medio millón de años el fuego figuraba entre nuestro kit de herramientas habituales.

En la mitología griega, Prometeo roba el fuego de los dioses y se lo entrega a los hombres. Se considera por ello el titán protector de la civilización humana. Y con razón. No se me ocurre mejor padrino que Prometeo para Homo sapiens, un primate que, sin duda, ha florecido a la luz del fuego. Las virtudes de la lumbre son harto conocidas: ahuyentar animales, proporcionarnos calor, alargar el día, propiciar la reunión social... y cocinar. Cocinar facilita la masticación, deglución y digestión de los alimentos, además de mejorar la eficacia en la extracción de los hidratos de carbono, proteínas y lípidos contenidos en algunos de ellos. Además, tiene una función detoxificadora importante, al matar microorganismos responsables de infecciones como la salmonelosis o la listeriosis, consideradas problemas globales de salud, o desnaturalizar toxinas presentes en los alimentos.

Probablemente el fuego —y comer alrededor de él— haya sido el detonante de un hábito fundamental para nuestra cohesión social, y del que podemos decir que en España somos pioneros y expertos: la sobremesa. Y orgullosos deberíamos estar de ello. Aunque parezca una obviedad, un análisis multitudinario sobre los hábitos de unas dos mil personas del Reino Unido, conocido como The Big Lunch Project, reveló que quienes comen acompañados suelen ser más felices, están más satisfechos con sus vidas y tienden a ser más confiados y prosociales. Este estudio no pudo matizar si viene antes el huevo o la gallina, si uno come con gente porque es más social o porque come con gente acaba siendo más social. En cualquier caso, es probable que comer, una actividad que por sí misma activa el sistema endorfínico, y hacerlo en grupo, promoviendo otras actividades compartidas como reír, cantar o contar historias, que también liberan endorfinas, facilite la cohesión del grupo. Comer acompañado podría haber evolucionado como mecanismo para facilitar el vínculo social.

Arrancaba este capítulo hablando de mis queridos amigos georgianos, a quienes me siento tan unida. A pesar de la distancia geográfica —y uno pudiera pensar que también cultural—, los georgianos tienen en común con los españoles una devoción clara por la sobremesa y los brindis. En la mesa georgiana existe hasta una parafernalia y un protocolo para ello, de forma que la persona de mayor categoría ostenta el papel de tamada como anfitrión o maestro de brindis, y esos brindis van acompañados de verdaderos discursos que compiten en oratoria, emoción e ingenio. Los brindis concluyen con la palabra gamarjous, un salud o chinchín solemne que significa «por la victoria» y hace referencia a un pasado bravo y guerrero de los habitantes de la Iberia del Este. Cada brindis rivaliza con el anterior en categoría —los hombres tienen que ponerse en pie mientras el tamada, o aquel en quien delega, recita—, y son especialmente bienvenidos los que mientan a la familia y los antepasados, un tema que por supuesto a los paleoantropólogos nos gusta particularmente. No tengo duda de que, además de las vivencias en común, las prolongadas sobremesas nocturnas en Dmanisi fueron fundamentales para alimentar nuestra hermandad con los georgianos. Con las cenizas volcánicas pleistocenas y las ruinas medievales recortadas contra el horizonte, comer y beber juntos ayudó a sellar, con pan, vino y endorfinas, una amistad que los años no han conseguido mitigar. No se me ocurre mejor manera de acabar este capítulo que con un brindis. Gamarjous, queridos lectores.

9

El bosque animado

Sobre toxinas y alergias

Durante los últimos años hemos sido testigos de un movimiento que demoniza la civilización actual e idealiza nuestro pasado cavernario. La vida en el Pleistoceno cazando y recolectando —esencialmente, al aire libre— se recrea de manera bucólica y se contrapone con la dinámica nacida en el llamado «fraude del Neolítico». Este fraude, como hemos visto, carga las tintas contra el sedentarismo, consecuencia de nuestro control sobre la obtención de los recursos necesarios a través de la ganadería y la agricultura. El éxito en el dominio de la naturaleza nos habría acomodado en una rutina poco saludable, haciéndonos, además, esclavos del trabajo y la producción. Esta es una de las tesis centrales de Sapiens: de animales a dioses, el superventas del historiador israelí Yuval Noah Harari. Este análisis crítico, no exento de razón en algunos aspectos que ya hemos tratado en el capítulo anterior, es el germen de una corriente que yo llamaría paleomelancolía, en la que la sociedad añora la vuelta a un tiempo que imagina más natural, más saludable, menos tóxico. Entre sus argumentos, la paleomelancolía incide mucho en nuestra exposición a nuevos ambientes nocivos, bien de forma directa, bien a través de residuos que llegan a nosotros por la contaminación del suelo, el aire o el agua, y que acaban integrándose en nuestra cadena alimentaria. Pesticidas, exceso de conservantes y aditivos, humos, elementos radiactivos, metales pesados o microplásticos, entre otros, constituyen un universo nuevo del que todavía nos falta mucho por comprender. Mencionábamos con anterioridad la relación que puede existir entre una incidencia mayor de cáncer y toxinas nuevas como el tabaco, el alcohol, la inhalación de asbestos o la radiación terapéutica, elementos frente a los que no teníamos que dar cuentas en la prehistoria más remota. En este contexto, es fácil concluir que la vida en el pasado era mucho más sana y que, salvo el peligro de acabar en las fauces de un león, poco más había que temer del entorno inmediato. Sin embargo, puede que al lector le sorprenda la noción de que, durante el Pleistoceno, el riesgo más cotidiano no estaba entre los colmillos serrados de un tigre dientes de sable, sino, precisamente, en el mayor cargamento de toxinas de la naturaleza: las plantas.

EN LA VARIEDAD ESTÁ EL GUSTO

Los tratados de botánica detallan un número enorme de especies vegetales cuya ingesta tiene efectos nocivos, entre los que se incluye la muerte. A las más peligrosas se suman algunas plantas de consumo cotidiano que si se toman en cantidades excesivas pueden llegar también a ser dañinas. Pero la toxicidad de las plantas no es una casualidad o un capricho, sino que responde a la necesidad universal de los seres vivos de defenderse, en este caso, de los animales que se las puedan comer. Los vegetales no pueden salir corriendo y la evolución los ha dotado de un variado arsenal armamentístico contra los herbívoros u otros animales susceptibles de consumirlas, incluyendo al ser humano.

Los alcaloides, por ejemplo, son compuestos químicos de sabor generalmente amargo y los principales responsables de la toxicidad de las plantas. Están presentes en un 10 % de todas las especies vegetales que se conocen, desde la hoja de la planta del tomate hasta la belladona, las bellotas, el café, las patatas o las setas, por nombrar algunas de las más comunes. Los alcaloides pueden tener efectos en el sistema nervioso, en el digestivo, en el circulatorio, en el muscular y en el respiratorio y, dependiendo de la cantidad, las consecuencias pueden oscilar desde una simple indigestión hasta una parada cardíaca o un fallo multiorgánico fulminante. A los alcaloides se suman los taninos, los nitritos o los glucósidos, todos ellos ingredientes naturales de los recursos vegetales —absténgase el lector, por lo tanto, de creer que todo lo que es natural es sinónimo de sano.

La realidad es que, salvo casos de carácter anecdótico o la clásica intoxicación por setas de la que no nos libramos cada vez que llega la temporada, es probable que hoy estemos mucho más a salvo de lo que estábamos en el Pleistoceno ante este tipo de peligro en particular. Hace cientos de miles de años no existían tratados de botánica ni técnicas para desmenuzar la composición química de los alimentos, así que los homínidos aprendieron a reconocer qué plantas eran comestibles y cuáles no por el peligroso (a veces mortal) mecanismo del ensayo-error. Tampoco controlaban el fuego, con el que se pueden desnaturalizar algunas toxinas presentes en los alimentos, ni se había domesticado el cultivo de algunas plantas, como la patata, cuya variante silvestre es altamente tóxica. Sepan los paleomelancólicos que hace cientos de miles de años quizá había tanto riesgo de morir de hambre durante el frío glacial del invierno como de intoxicación por atiborrarse, intentando saciarse, de brotes de roble o bellotas. Pero a nuestra biología aún le quedan recuerdos de aquella amenaza esencial y de los mecanismos con los que se defendía cuando las plantas, con sus hojas, tallos, semillas y frutos, en su estado natural, eran el recurso alimenticio más abundante y estable.

Más de uno se dará cuenta, por ejemplo, de que su gusto por la comida ha cambiado con la edad y cómo, a partir de la adolescencia, se ha atrevido a probar cosas que cuando era pequeño le horrorizaban. Entre los clásicos más odiados por los niños están las legumbres y las hortalizas, especialmente las que tienen sabores fuertes como las coles de Bruselas, las acelgas, el brécol o la coliflor. Precisamente, son estas las que tienen un contenido mayor de toxinas, aunque inocuas en las cantidades que habitualmente se consumen (no olvide el lector que todo es cuestión de dosis y hasta el agua, en exceso, podría ser mortal). Comprendemos ahora que esa aversión natural de los niños hacia las legumbres podría ser algo más que un capricho, la herencia de una ventaja adaptativa que los protegía frente a una fuente tan accesible de potencial intoxicación, especialmente en las edades en las que se llevan todo a la boca y aún no tienen capacidad de discernir cuál es peligrosa y cuál no. En las casas de ahora ponemos los productos tóxicos fuera del alcance del niño y la mayoría de las veces vienen con tapones de resistencia que solo un adulto es capaz de abrir. Pero en la época prehistórica, cuando el patio del recreo era el propio campo, nada podía haber más adaptativo que el rechazo espontáneo de los niños hacia las cosas que no deberían comer sin consultar. Sirva esta noción para que el lector sea paciente y comprensivo con el pobre niño que, ante un plato de legumbres, no hace sino desplegar un instinto ancestral de supervivencia.

De forma similar, las náuseas que padecen muchas mujeres durante los primeros meses del embarazo podrían representar otro mecanismo innato de defensa. En un periodo tan especial y delicado, en el que sería conveniente que la gestante se encontrase bien, aparece una aversión a cierto tipo de comidas que, en algunos casos, es verdaderamente incómoda. ¿A qué viene este malestar insidioso en un momento en que esperaríamos que estuviera pletórica? Curiosamente, estas náuseas se desarrollan durante la fase de mayor vulnerabilidad fetal, el primer trimestre, y suelen desaparecer después. Se trata de la etapa del embarazo en la que se produce la mayor diferenciación celular en el feto y en la que cualquier defecto podría arrastrarse en etapas subsecuentes de multiplicación y desarrollo de los tejidos. Las náuseas del embarazo podrían constituir una herencia antigua para restringir la dieta y disminuir el riesgo de exposición a sustancias dañinas en el periodo de mayor susceptibilidad del bebé.

Otro sistema de alarma fundamental para evitar las intoxicaciones tiene que ver con el sabor. En el capítulo anterior hablábamos de que el sentido del gusto había evolucionado para detectar lo que nos hace falta (la glucosa); tanto es así que esa debilidad por lo dulce se puede documentar hasta en las expresiones faciales de placer innato en recién nacidos a los que se les ofrecen soluciones azucaradas. Pero ¿hemos evolucionado también para detectar lo que no debemos comer? El sabor amargo, producido por lo general por toxinas como los alcaloides antes mencionados, y presentes en tantos vegetales, advierte frente a venenos potenciales. La capacidad de identificar el sabor amargo representaría una ventaja adaptativa importante para reconocer en nuestra dieta compuestos que podrían ser dañinos. En esta situación, podemos suponer lo importante y útil que sería que todo el mundo fuera sensible a este sabor. Sin embargo, muchos de nosotros mostramos una particular atracción por ciertos compuestos con un contenido relativamente alto de alcaloides o taninos y de sabor amargo, como la cerveza, el té o el vino. Y, en materia de comida y de bebida, está claro que no nos gusta a todos lo mismo. Hoy se sabe que los receptores del gusto amargo están codificados por un grupo de genes de la llamada familia T2R, que incluye hasta quince genes diferentes distribuidos en varios cromosomas, que evolucionan y cambian con mucha rapidez y cuya expresión es altamente variable entre individuos y poblaciones. Parece que en la variedad está el gusto... o que hay gustos para muchas variedades. ¿Pero por qué?

Para empezar, una aversión extrema al sabor amargo nos incapacitaría, de alguna forma, para la ingestión de verduras, un componente esencial y necesario para una dieta equilibrada. Pero, además, hablamos siempre de las toxinas como de sustancias dañinas para nuestro organismo sin reparar en que, en la dosis adecuada, son terapéuticas. La mayoría de los medicamentos provienen del mundo natural, del procesamiento milimetrado de los compuestos químicos existentes en las plantas. En ese sentido, el análisis genético de los receptores del sabor amargo ha identificado una mutación relacionada con la capacidad de detectar, precisamente, la salicina, un glucósido que se produce en la corteza de algunos árboles, que actúa como analgésico natural y que constituye la base del ácido acetilsalicílico, también conocido como aspirina. Las mutaciones que favorecen una mayor sensibilidad hacia el sabor amargo podrían tener en este caso una función adaptativa, la de favorecer el reconocimiento de compuestos con utilidad terapéutica. El análisis de los restos de plantas atrapadas en el sarro o placa dental de un neandertal del yacimiento de El Sidrón, en Asturias, proporcionó restos de piñones, musgo y setas de zona boscosa, además de residuos de algunas plantas no comestibles —entre ellas, de la corteza del sauce, que contiene el principio activo de la aspirina—. Asimismo, fue posible aislar la secuencia genética de un hongo antibiótico, el Penicillium (la base de la penicilina), que se puede encontrar de forma natural en especímenes herbáceos. En conjunto, estos hallazgos sugieren que este individuo neandertal, quien casualmente sufría una infección dental, podría estar medicándose.

Por otra parte, esa variabilidad en la expresión de los diferentes receptores del gusto tiene también patrones de distribución geográfica. El trabajo liderado por Nicole Soranzo y su equipo del University College London reveló que algunas poblaciones de África tenían una sensibilidad menor al sabor amargo, lo que disminuía su aversión hacia el consumo de ciertas plantas que hoy sabemos que son útiles para el tratamiento de la malaria, endémica en estos grupos.

La diversidad existente en los receptores del gusto incide en una idea que se ha repetido mucho en las páginas de este libro: en la evolución no hay blancos y negros; la selección natural se abre camino lidiando con soluciones de compromiso, puesto que una variante genética puede ser beneficiosa en un ambiente determinado mientras que, en otro contexto, resulta perjudicial. Desde el momento en el que existe variación fenotípica dentro o entre poblaciones, es decir, que los individuos somos diferentes, la enfermedad es inevitable, porque algunos individuos estarán necesariamente mejor adaptados que otros a determinados ambientes. Pero esa variabilidad es el saco del que tira nuestra biología cuando tiene que enfrentarse a contextos cambiantes.

Las conductas de evitación, como las náuseas o la repulsión, serían la primera línea de defensa frente a las toxinas, pero ¿qué hace nuestro cuerpo si ya las hemos ingerido? Algunas de estas sustancias dañinas pueden ser desnaturalizadas por el jugo gástrico y las enzimas digestivas. Si son absorbidas por el estómago o el intestino, irán entonces al hígado, que es nuestro principal centro de desintoxicación. Pero si existe una sobresaturación de toxinas en el cuerpo, el hígado no da abasto y el exceso de sustancias perjudiciales que no pueden ser procesadas se queda pululando por nuestro torrente sanguíneo ejerciendo su efecto en todos los tejidos susceptibles a los que llega. Esos efectos perniciosos pueden ser rapidísimos y devastadores, como en el caso clásico de mordeduras de serpientes o de consumo de setas venenosas. Para estas situaciones extremas, nuestro sistema ha desarrollado una respuesta veloz, a veces exagerada o indiscriminada, pero eficaz cuando es necesario robarle tiempo al tiempo. Esa respuesta está medida por el mismo mecanismo que desata las incómodas alergias: el sistema de la inmunoglobulina E (IgE). Veamos.

¿LA PRINCESA Y EL GUISANTE?

Hasta un 25 % de la población sufre alergias, respuestas de defensa exageradas a sustancias que en principio no deberían ser reconocidas como dañinas, pero a las que nuestro cuerpo responde como tal, y, además, lo hace con contundencia. Estos cuadros representan un problema de salud y económico de dimensiones masivas. Además, hasta un 10 % de la población mundial sufre enfermedades autoinmunes, es decir, en vez de dirigir sus armas contra los agentes extraños, como virus, bacterias, hongos o parásitos, el cuerpo agrede sus propios tejidos. ¿Qué está sucediendo aquí? Si la defensa frente a los patógenos es tan importante, ¿por qué malgastamos nuestro arsenal en lo que no debemos y sumamos también a la lista de enemigos nuestros propios órganos y sistemas?

En el capítulo relacionado con las enfermedades infecciosas y las pandemias explicábamos brevemente cómo funciona nuestra inmunidad adaptativa o específica. Esta respuesta de defensa, mediada por las células T, estimula la formación de anticuerpos —muy conocidas las inmunoglobulinas G (IgG)— que neutralizan el patógeno atacante. Pero, en algunas ocasiones, nuestros glóbulos blancos fabrican otro tipo de anticuerpo, la inmunoglobulina E (IgE), que se adhiere a la membrana de unas células llamadas mastocitos, las cuales, al entrar en contacto con determinados elementos, pueden liberar una explosión de sustancias químicas en un lapso de minutos. El sistema de la IgE puede parecer un intento de matar moscas a cañonazos y está detrás de las reacciones alérgicas de nuestro organismo. Mientras que las respuestas inmunes no alérgicas son por lo general proporcionadas y adecuadas a la presencia de un verdadero patógeno, las reacciones alérgicas se disparan contra quien no es realmente un enemigo, como el polen o algunos alimentos, y son tan exageradas que a veces parece que es peor el remedio que la enfermedad. ¿Cuál es la utilidad de este sistema tan contundente y de respuestas tan fulminantes?

Algunas teorías sugieren que el origen del sistema IgE está en la lucha contra los gusanos parásitos (los helmintos), también conocidos de forma popular como lombrices, que han infestado al ser humano desde siempre. Esta teoría se basa en la observación de que las sustancias liberadas por estos gusanos estimulan específicamente la producción local de la IgE. Con la adopción de prácticas modernas de higiene y la erradicación significativa de estos parásitos, el sistema IgE se habría quedado colgando sin una utilidad clara, de forma que la alergia se interpretaría como algo similar a un mal funcionamiento de una parte del sistema defensivo, ahora menos necesario y desocupado, que se dedica, como quien dice, a ver fantasmas donde no los hay. Se trata de sistemas que habrían evolucionado para cargas parasitarias muy grandes y que ahora, con una carga menor, podrían contribuir al aumento de cuadros inflamatorios y autoinmunes.

Una explicación alternativa interesante es la propuesta por Margie Profet, del Departamento de Bioquímica y Biología Molecular de la Universidad de California. Según esta investigadora, las alergias, mediadas por la IgE, evolucionaron fundamentalmente como una forma de defendernos frente a las toxinas. La sintomatología de las alergias incluye un amplio abanico de estrategias de expulsión como lágrimas, mocos, tos, estornudos, vómitos, diarreas y picores que nos inducen a rascarnos para deshacernos de la sustancia que nos provoca la reacción. También se reduce la circulación sanguínea periférica y la tensión arterial, en un intento de impedir que el enemigo entre en el torrente sanguíneo y se distribuya por los órganos, aunque este hecho puede llevarnos a un shock anafiláctico, que es algo así como un colapso de nuestro organismo en su intento de mitigar el ataque. Todo ello perfila un intento de defendernos frente a lo que se considera un peligro inmediato. De la rapidez en la respuesta depende la vida o la muerte. Esta rapidez es fundamental en muchas intoxicaciones. Como el lector sabrá, la mordedura de algunas serpientes venenosas, las picaduras de un enjambre de abejas o la ingesta de setas no comestibles propician situaciones médicas en las que apenas tenemos margen de reacción ni tiempo de llegar a un hospital. El propio organismo despliega entonces su sistema de emergencia, el de las IgE, la última línea de defensa contra las toxinas.

Curiosamente, el número de alergias está aumentando principalmente en las sociedades industrializadas. Una de las explicaciones que se ha dado es la llamada hipótesis de la higiene, que postula que el hecho de estar expuesto a menos agentes infecciosos durante la infancia podría predisponernos a sufrir más cuadros autoinmunes. El razonamiento que hay detrás de esta hipótesis es que nuestro organismo sería como un niño mimado y sobreprotegido que vive entre algodones, ajeno al mundo real, por lo que está menos entrenado para reconocer y defenderse del verdadero enemigo. A la mínima, nuestro organismo se siente amenazado por lo desconocido, por sustancias que forman parte habitual de la naturaleza pero a las que ya no estamos habituados, y ataca sin mucha discriminación. Sería un poco como el cuento de la princesa y el guisante, en el que la reina, para reconocer la sangre azul de las aspirantes a casarse con su hijo, coloca un guisante bajo una pila de colchones en la cama. Solo una verdadera princesa encontrará incómodo ese lecho, al ser capaz de percibir un guisante aunque esté parapetado por una columna tan mullida. El ser humano, acostumbrado a vivir ahora aislado de la naturaleza, se habría convertido en la princesa del guisante, con un sistema de alerta exacerbado y, de alguna forma, no muy útil, pues le hace sentirse inadaptado en un ambiente que podemos clasificar como tolerable. Se ha sugerido que esa hipersensibilidad podría estar detrás de las elevadas frecuencias de alergia, asma y enfermedades atópicas que se detectan en las poblaciones actuales, especialmente en ambientes urbanos o industrializados. Sin embargo, esta hipótesis ha llevado a muchas confusiones y malinterpretaciones, que incluyen la peligrosa sugerencia de que ser demasiado limpios nos predispone al padecimiento de cuadros inflamatorios y alergias. La higiene sigue siendo el más útil y universal de los mecanismos para defendernos de patógenos y tóxicos, y las alergias en ambientes industrializados podrían estar relacionadas, precisamente, con todo lo contrario. La vida en el interior, en estancias llenas de enseres, muebles y moquetas, en los que se acumulan con más facilidad el polvo y los ácaros, o la polución del aire que respiramos a diario podrían activar nuestras reacciones de defensa. Además, mientras las poblaciones cazadoras-recolectoras tienen más facilidad para reconocer qué planta, fruta o insecto les han provocado una reacción adversa, en las sociedades industrializadas, con alimentos procesados, es mucho más complicado discernir a qué compuestos o sustancias conservantes estamos expuestos, con qué frecuencia y cuál nos provoca la alergia. Lo mismo sucede con el mundo de los cosméticos y los productos de limpieza: es difícil identificar qué componente de un jabón, un champú, una crema, un maquillaje o un tinte de ropa puede estar detrás de muchas de las reacciones alérgicas que acosan a una gran parte de la población. Lo que sí sabemos es que el sistema inmune es una maquinaria complejísima, de efectos cruzados y mecanismos redundantes que, por lo general, prefiere funcionar con el ya conocido principio de los detectores de humos: mejor saltar cuando no debe que no saltar cuando hace falta. Poblaciones con respuestas inmunitarias marcadas pueden estar más protegidas frente a cuadros infecciosos, pero, a la vez, serán más propensas al padecimiento de enfermedades inflamatorias y autoinmunes. Quizá esos mecanismos defensivos eran necesarios para un ambiente determinado, pero, al mudarnos o colonizar nuevos territorios, las circunstancias cambiaron y las amenazas también. Esa complejidad inmunitaria permite una flexibilidad, todavía no bien comprendida, con muchos beneficios, pero también sus efectos secundarios, que, en cualquier caso, nos han permitido viajar y asentarnos en mundos nuevos. A la complejidad de nuestra inmunidad específica, se suma un sistema de refuerzo que está literalmente vivo.

DE MICROBIOTA Y PARÁSITOS

En San Salvador de Cecebre hay un bosque [...]. El bosque suena, se comunica y los árboles se hablan entre sí. Está vivo. Además, sus sonidos son distintos según el estado de ánimo. El bosque no dice las mismas cosas de día [...] o de noche [...]. El bosque no suena igual si hace sol o si está lloviendo [...]. El bosque cambia como cambian las estaciones.

Estas son las palabras con las que Wenceslao Fernández Flórez introduce la fraga de San Salvador de Cecebre en El bosque animado. Contada en varias estancias o capítulos, esta novela relata las peripecias de los humanos, los animales y las plantas que habitan este bosque gallego y que confluyen animando un único ser vivo. Esa es, para mí, la mayor singularidad del libro: a partir del relato de múltiples vidas, se vertebra el retrato único de una sola vida: la del bosque. Y esa, querido lector, es también la realidad del ser humano.

Todos tenemos una gran vida interior. Y no me refiero con ello a la consciencia lúcida de nosotros mismos, sino a un significado mucho más literal. Hasta dos kilogramos de nuestro peso se deben a los microorganismos que habitan nuestro intestino. Son parte de la denominada microbiota, casi cuarenta billones de bacterias que colonizan sobre todo nuestro aparato digestivo; es tan abundante que incluso hay quien la considera un órgano más de nuestro cuerpo. Cada uno de nosotros es un verdadero bosque animado. ¿No es fascinante, incluso un poco grimoso, pensar que nuestro cuerpo está lleno de ADN que no es propio?, ¿que hasta el 50 % de nuestras células son microbios? Esa microbiota es, literalmente, un ecosistema vivo y cambiante que varía con la edad, con la dieta, con el ambiente en el que crecemos o las infecciones que hemos pasado, que cambia si convivimos con animales o no o si tomamos antibióticos y desempeña funciones fundamentales relacionadas con el metabolismo, la digestión, la regulación hormonal o el sistema inmune. Eso significa que nuestras defensas cuentan con el apoyo de un universo de microbios adquiridos a través de nuestra madre, de otros seres vivos con los que interaccionamos y del ambiente en el que nos desenvolvemos.

La existencia de la microbiota, por ejemplo, nos aporta una visión interesante sobre el apéndice, ese pequeño conducto ciego y estrecho del intestino grueso, del tamaño de un dedo, del que solo solemos tener noticias cuando se infecta y necesitamos extirparlo. Durante mucho tiempo, el apéndice se ha considerado vestigial, la herencia arrastrada de una parte anatómica que ya no sirve para nada más que para provocar apendicitis. Sin embargo, ahora sospechamos que quizá la explicación sea otra, ya que no solo no ha desaparecido, sino que ha evolucionado muchas veces en el mundo animal, sobre todo en especies que viven en comunidades grandes, en las que las infecciones intestinales se contagian con facilidad. El apéndice sería como una verdadera granja en la que se cultivan microorganismos intestinales que no están directamente expuestos al flujo general de los contenidos del intestino, y funcionaría como un reservorio para reconstituir la microbiota cuando esta se altera. Tanto es así que la apendicectomía se ha asociado, incluso, con una mayor recurrencia en las infecciones por Clostridium difficile.

A estas bacterias que nos habitan se suman los parásitos, okupas más o menos bien avenidos, incluso en régimen de comensales, que se instalan en nuestro cuerpo y viven y se reproducen a nuestras expensas sin llegar a destrozar la estancia okupada. En particular, los helmintos o lombrices llevan conviviendo con nosotros cientos de miles de años, y ya nos hemos cogido más o menos el tranquillo. Estos parásitos se consideran el agente infeccioso con más éxito de todo el planeta, y actualmente residen en el interior de más de mil quinientos millones de personas. ¿Cómo han conseguido burlarse de nuestro sistema de defensa?

La clave está en su sofisticado sistema de camuflaje. Los helmintos son capaces de suprimir, atenuar o redirigir la respuesta de nuestro sistema inmune, especialmente afectando a los circuitos relacionados con las llamadas células T. A través de la modulación de nuestra propia respuesta defensiva esquivan nuestro sistema de vigilancia, pero tienen impacto también sobre otros microorganismos. Sabemos, por ejemplo, que un efecto secundario del control que los helmintos ejercían sobre nuestro sistema inmune era el de mantener a raya al Helycobacter pilori, la bacteria que se ha asociado con el desarrollo de úlceras gástricas. El éxito en el tratamiento de las infestaciones por parásitos podría haber favorecido la colonización de nuestro estómago por el Helycobacter pilori, cuya frecuencia parece aumentar en las poblaciones modernas. Sin buscarlo, nos estábamos beneficiando de los propios mecanismos de defensa de nuestros invasores, desarrollando una especie de amistad peligrosa con la que nos soportamos por puro interés cuando existe un enemigo común. Tanto es así que se ha llegado a plantear que la inoculación de estos parásitos o la de sus secreciones en dosis bajas podría utilizarse en el tratamiento contra enfermedades inflamatorias autoinmunes, como la enfermedad de Crohn o la colitis ulcerosa. Asimismo, hay terapias similares que podrían tener impacto en la expresión de otros cuadros como el de la esclerosis múltiple, y actualmente hay varios proyectos de investigación explorando esta posibilidad, incluso la de sintetizar inmunomoduladores que reproduzcan su acción protectora colateral.

Nuestro sistema inmune ha evolucionado entre dos aguas, protegiéndonos de extraños y aprendiendo, a la vez, a tolerar —incluso a cultivar— otros seres vivos en nuestro propio cuerpo. Esa vida interior cambia con las estaciones, con el tiempo, con las relaciones, con los hábitos y las costumbres. Cada uno tiene su propio jardín cambiante, sensible a su propia historia, casi como una firma microbiológica personal y vibrante. Esta enrevesada relación entre organismos microscópicos y macroscópicos dentro de cada uno de nosotros y en cada especie no es una relación de blancos y negros, y por ello la selección natural va apretando algunas tuercas y aflojando otras según las circunstancias, con la única finalidad, como siempre, de que la vida se abra paso. «La fraga recuperó de golpe su alma ingenua, en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver, hacer o pensar sobre la tierra, lo más prodigioso, lo más profundo, lo más grave es esto: vivir», escribía Fernández Flórez.

PARAÍSOS ASFALTADOS

Vaya por delante que yo no soy paleomelancólica, si con ello entendemos una religión que aboga por volver al pasado y demonizar en bloque el progreso, que nos ha llevado a una vida más larga, más cómoda y, sobre todo, con una reducción significativa de la mortalidad infantil y materna. Pero sí comulgo con la pena de que, cada vez más, nuestra vida se desenvuelva a espaldas del mundo natural en el que nacimos como especie. Somos testigos de una desaparición lenta pero implacable de la naturaleza y, con ello, de nuestra propia historia. Leo el escalofriante dato de que, en el año 2007, por primera vez en la historia de la humanidad, la cantidad de gente que vive en áreas urbanas superó a la de las zonas rurales y que, a mediados del siglo XXI, llegarán a ser dos tercios. De igual forma que uno se encuentra a sí mismo cuando regresa a un álbum de fotos, a la casa en que nació o a la aldea en que fue niño, con la pérdida de la naturaleza desaparece parte de la memoria ancestral de quiénes somos y de dónde viene, literalmente, nuestra especie. Perderemos la referencia, la estrella polar a nuestras espaldas.

El avance de la industria y la urbanización amenaza la conservación del mundo natural en que se originó nuestra especie.

En El árbol, uno de los pocos ensayos que escribió el novelista John Fowles, encontramos una reflexión sobre la forma en que el ser humano se relaciona con la naturaleza. Según Fowles, nuestra especie ha evolucionado saciando la necesidad «de sacarle cualquier tipo de provecho, de utilizar lo que nos rodea y obtener algún beneficio personal». ¿Es verdad? Quizá nos haya quedado el hábito exitoso de sobrevivir exprimiendo el mundo y hacer de él una «naturaleza domesticada, puesta de rodillas en el interior del hortus conclusus o de ese emblemático jardín amurallado de la civilización», como lamenta Fowles. Hay en ese análisis ecos de lo que Miguel Delibes, en Un mundo que agoniza llamaba «la rapacidad humana», esa relación de saqueo y despilfarro que supera el umbral ecológico de lo tolerable. Pero ¿es obligatorio plantearse la ecuación tecnología-naturaleza como una relación de competencia? De igual forma que temo la rapacidad humana, temo el «complejo de Frankenstein», un concepto con el que Isaac Asimov expresó ese profundo temor de la humanidad a que cualquier cosa que pudiera crear, como le ocurrió al mismísimo Frankenstein, se volviera en su contra. Delibes no rechazaba la tecnología o la máquina por sí misma, sino en la medida en que era un obstáculo que se interpone entre los corazones de los hombres y entre el hombre y la naturaleza. «La máquina, por un error de medida, ha venido a calentar el estómago del hombre pero ha enfriado su corazón», escribía.

A lo largo de estas páginas hemos visto cómo nuestra salud y nuestra enfermedad responden al desajuste entre nuestra biología y el ambiente en el que nos desenvolvemos, diferente de aquel en el que se labraron nuestras adaptaciones. Cada ser vivo, incluidos los humanos, es un ecosistema, y cada uno de esos bosques establece un diálogo biológico, químico y emocional con el entorno en el que vive, así sea campo o ciudad. Nada de lo que sucede a nuestro alrededor nos es ajeno, siempre hay eco, un rumor entre árboles que, como en San Salvador de Cecebre, se comunican entre sí. «Una ciudad geométrica, lineal, hace gente geométrica, lineal; una ciudad inspirada en un bosque hace seres humanos», escribió Fowles. Quizá eso somos, al fin y al cabo, bosques animados aprendiendo a caminar por paraísos asfaltados.

10

El señor de las moscas

Sobre la violencia

El señor de las moscas es una famosísima novela escrita por William Golding en la que se recrea la supervivencia de una treintena de muchachos que, por accidente, acaban en una isla desierta. Sin la supervisión de un adulto, y teniendo que organizarse desde cero para sobrevivir, pronto aflora el lado más salvaje de la naturaleza humana y se suceden truculentos episodios de violencia, crueldad y fanatismo con dramáticos desenlaces. Aunque el libro puede admitir varias lecturas, El señor de las moscas se considera una fábula moral sobre la violencia innata del ser humano. Libres de las normas de comportamiento que impone la sociedad, la situación parte de una convivencia serena e incluso optimista entre los niños —«Es nuestra isla. Es una isla estupenda. Podemos divertirnos muchísimo hasta que los mayores vengan por nosotros»— para desembocar en un caos gobernado por la maldad y el sadismo —«Estoy asustado. De nosotros».

Es, ciertamente, una lectura interesante —fue ampliamente recomendada en las escuelas e institutos británicos, aunque no entiendo bien con qué fin—, pero confieso que la leí con apenas 20 años y aún me dura la desazón. «Hicimos todo lo que hubieran hecho los adultos. ¿En qué fallamos?» No se me ocurre un reproche más terrible a la sociedad y su sistema educativo. Se comulgue o no con la tesis de Golding, este libro de la literatura inglesa de posguerra ha avivado muchos debates sobre preguntas fundamentales que la humanidad se sigue haciendo a sí misma: ¿somos los humanos violentos por naturaleza? ¿Es la agresividad un instinto básico? ¿Dónde está la ventaja de albergar impulsos destructivos hacia los nuestros? ¿No sería este un gran defecto de serie en nuestra especie? Indaguemos.

UN MUNDO FELIZ

El tema de la violencia innata nos lleva a interrogarnos sobre nuestros propios impulsos. Existe un número importante de movimientos culturales y filosóficos que versan sobre nuestra capacidad para dirigir nuestro propio destino. ¿Somos protagonistas de una película cuyo final ya se conoce? ¿Esclavos de nosotros mismos? Entre estos movimientos, el determinismo es una filosofía que postula que la libertad no existe, pues la vida está regida o fuertemente determinada por las circunstancias ambientales, económicas o biológicas, que son las que desde un principio marcan el destino de los individuos o de las sociedades. Se ha descrito, en particular, un determinismo biológico, esencialmente genético, que defiende que nuestro comportamiento, nuestra manera de ser, nuestras capacidades y nuestras posibilidades están escritas en nuestros genes y disponemos de muy poquitos grados de libertad para escaparnos de lo que ya está sentenciado al nacer. El propio Aristóteles decía que la distinción entre gobernantes y gobernados era evidente desde el nacimiento: se nace sentenciado para mandar o ser mandado. Según el filósofo griego, la educación o el ambiente tenían poca o nula influencia a la hora de modular lo que ya estaba dado. Este tipo de tiranía genética ha sido la base de movimientos tan conocidos y polémicos como la eugenesia o buen nacer, término acuñado por el naturalista británico Francis Galton en el año 1883. El interés de Galton por la eugenesia surgió poco después de la publicación de El origen de las especies, escrito por su primo Charles Darwin. Convencido de que el talento, la habilidad, la inteligencia y otras virtudes eran cosa de familia, Galton planteaba la posibilidad de mejorar la raza humana —igual que el hombre había obtenido, mediante selección, razas extraordinarias de caballos y perros— fomentando la reproducción de los individuos que se consideraban superiores frente a una casta de individuos inferiores, menos competentes. Así, con la ayuda de sociedades y grupos intelectuales influyentes, promovió la eugenesia como política de Estado, un movimiento que derivó en la limitación de los derechos reproductivos de ciertas etnias o grupos sociales, restringiendo la inmigración y controlando el mestizaje. Posteriormente, los postulados de Galton se utilizaron como justificación para medidas como la esterilización involuntaria de los individuos con peores genes e, incluso, en algún momento, el infanticidio. El concepto de eugenesia fue tan exitoso que, en torno a 1920, se llegaron a adoptar leyes de esterilización hasta en la mitad de los estados norteamericanos, ya que este movimiento buscaba mejorar la humanidad limitando la capacidad de ser padres de los genéticamente menos aptos. Es interesante mencionar que el presidente de la Sociedad Británica de la Eugenesia fue Julian Huxley, biólogo, evolucionista, escritor y humanista. Era nieto de Thomas Huxley, acérrimo defensor de las teorías de Darwin, conocido por ello como el Bulldog de Darwin. Fue Julian Huxley quien, en 1957, acuñó el término transhumanismo para referirse a la posibilidad de la especie humana de trascenderse a sí misma dirigiendo su propia evolución. Este nombre se utiliza hoy en día para denominar un movimiento intelectual y cultural que busca la mejora de la especie a través del uso de la tecnología. La eugenesia ha sido duramente criticada por haber servido de justificación (pseudo)científica de genocidios y de la vulneración masiva de los derechos humanos, especialmente de personas con discapacidades, enfermedades mentales o que eran discriminadas por su orientación sexual. Curiosamente, Aldous Huxley, hermano de Julian, fue el autor de Un mundo feliz, una famosísima obra distópica que se construye alrededor del eugenismo. En ella, Aldous presenta una sociedad donde la población es seleccionada genéticamente —existen cultivos humanos—, y según esa carga genética los individuos son divididos en castas a las que se les asigna una posición en la jerarquía y un tipo de tarea. Estas castas varían desde los Alfa, la categoría superior y, por lo tanto, también la de mayor capacidad de mando y privilegios, hasta los Épsilon, los más bajos en el escalafón, a los que se les encargan las tareas más peligrosas y monótonas. Desaparecen las enfermedades y la pobreza, todo el mundo conoce cuál es su sitio en la sociedad, pero también desaparecen la libertad de pensamiento, la familia, la diversidad cultural, la literatura, el amor. Ese es el precio a pagar por un mundo feliz.

Pero... ¿no es lícito querer mejorar la especie? El lector estará al tanto del advenimiento de un gran debate social sobre la utilización de la selección genética para anticiparnos y eliminar, por ejemplo, defectos genéticos. Sin llegar a los extremos de la pureza racial que perseguía, por ejemplo, el movimiento nazi, alguno se preguntará, con razón, si no es legítimo plantearse la selección genética para eliminar enfermedades hereditarias. Esta posibilidad abre un debate social, político y científico que en los próximos años deberá abordarse con madurez y dosis colosales de sentido común para valorar, por ejemplo, qué se considera un defecto genético o qué grado de diversidad humana estamos dispuestos a tolerar. En cualquier caso, me gustaría recordar, como humilde advertencia, las muchas veces que, a lo largo de estas páginas, hemos hablado sobre pleiotropía, esto es, la posibilidad de que determinados genes cuya expresión se asocia a la aparición de una enfermedad puedan tener sin embargo un efecto beneficioso en otro sistema o momento vital. Por seguir aportando ejemplos de pleiotropía, podemos considerar la talasemia o anemia falciforme, un trastorno hereditario de la sangre que provoca que el organismo tenga menos hemoglobina de lo normal y, por lo tanto, se limite el transporte de oxígeno a los tejidos del cuerpo. ¿Cómo puede ser que la selección natural no solo haya dejado que ocurra la talasemia sino que haya favorecido la expresión del gen defectuoso que la provoca? La respuesta está en que la talasemia, en su forma heterocigota (cuando solo uno de los dos cromosomas presenta la mutación), confiere resistencia contra la malaria. De esta forma, en aquellas regiones donde esa enfermedad es endémica, la potencial protección contra la malaria compensa cualquier otro contratiempo que pueda acarrear una anemia si esta no es excesivamente grave. Alterar directamente la herencia que nos predispone al padecimiento de la talasemia puede tener consecuencias graves en nuestra vulnerabilidad frente a la malaria. En estas circunstancias, como en muchas otras, se pone de relieve el riesgo que existe de, sin querer, acabar haciendo más daño que bien. En su gran mayoría, las enfermedades son multifactoriales y su expresión depende tanto de la genética como del contexto y el ambiente en que se desarrolla el individuo. Aunque sabemos mucho, y cada vez más, sin duda no sabemos lo suficiente sobre la base genética y la fisiopatología de muchas enfermedades. Como reza el verso latino (que se ha atribuido erróneamente al juramento hipocrático al que se adhieren los médicos), primum non nocere («lo primero es no hacer daño»). O, en palabras más castizas, «a ver si va a ser peor el remedio que la enfermedad».

Volviendo al determinismo y la violencia, podemos preguntarnos cuál es el dictado original de nuestra naturaleza. Si nos levantan el corsé de las normas sociales o la autoridad, si, como a los niños de El señor de las moscas, nos dejan a nuestro albedrío en una isla desierta... ¿nos mataríamos los unos a los otros? ¿Es de verdad el hombre un lobo para el hombre, como defendía Thomas Hobbes, el filósofo inglés, en Leviatán? Habrá quien también defienda la postura contraria, que es la educación represiva, precisamente, la que nos convierte en ollas a presión que estallan en cuanto tienen oportunidad. ¿Qué puede aportar la biología evolutiva a este debate?

Pues la biología evolutiva nos aporta una de cal y otra de arena. La realidad —aquí va la cal— es que la violencia letal está profundamente anclada en el orden de los primates, del que formamos parte. Hasta un 2 % de las muertes en nuestra especie se debe a violencia interpersonal, es decir, morimos a manos del prójimo en una amplia variedad de formas: infanticidio, canibalismo, agresión entre grupos, guerra, homicidio, ejecución o cualquier otro tipo de muerte provocada de forma intencional. Sin embargo, nuestra violencia no es mayor de la esperada para el tipo de animal que somos. Un macroanálisis, encabezado por el investigador José María Gómez, de la Estación Experimental de Zonas Áridas de Almería, revela que el porcentaje de agresión letal conespecífica (entre miembros de la misma especie) en humanos es muy similar al que se documenta entre los mamíferos sociales, especialmente los primates. Nuestra especie es violenta, sí, pero no más de lo que le corresponde como animal en el que se dan dos características fundamentales: ser una especie social y territorial, ambas cosas. Estos dos rasgos se han revelado como los principales factores que predisponen a la manifestación violenta entre los mamíferos. Los datos indican que las especies más proclives a que aparezcan conflictos entre congéneres son las sociales, que viven en grupo, y las que, además, defienden su territorio, así sea el país, la comunidad autónoma, el campamento, el despacho, la casa, la habitación, la silla habitual o el lado preferido de la cama. Es la convivencia la que obviamente desencadena los conflictos —para que haya una pelea hacen falta al menos dos—, y nos arrastra nuestra condición de primate: social, jerárquico y territorial.

La violencia en los humanos es ancestral, está claro, pero ya le advertí al lector de que, además de una de cal, había una de arena. La arena es que los niveles de violencia en Homo sapiens han variado según la población y momento histórico, es decir, que pueden ser modulados mediante la organización social y política de ese grupo. Al analizar las muertes por agresión entre los miembros de nuestra especie se descubre que, en la mayor parte de los periodos históricos, la violencia era muy similar a la estimada en los hominoideos ancestrales; pero, desde hace unos quinientos años, aproximadamente, se ha detectado un descenso significativo en los niveles de ataque interpersonal. Según Gómez y su equipo, esta disminución podría estar relacionada con el tipo de organización sociopolítica de ese grupo, en especial en la medida en que esa organización ejerce algún tipo de control sobre el uso legítimo de la violencia mediante normas e instituciones. En algunos casos se han identificado poblaciones en las que, a pesar de una mayor densidad demográfica (potencialmente más proclive a la pelea), se registran menos conflictos, precisamente porque la convivencia pacífica es la que ha permitido núcleos poblacionales más densos. Desde esa perspectiva, la violencia en nuestra especie, que puede interpretarse como una estrategia adaptativa dentro de los mamíferos sociales que compiten por recursos —pareja, comida, espacio—, podría estar siendo matizada o compensada por la cultura. La violencia sería algo de familia (más bien del orden de los primates), pero la cultura nos permitiría modular esa violencia letal heredada. No, no somos tan esclavos de nuestro ADN. Para un mundo feliz hace falta algo más que genes; hacen falta cultura y educación.

EL PRINCIPITO Y EL ZORRO

Hasta aquí podíamos pensar que le dejamos a la cultura cualquier control sobre nuestra pulsión violenta. Podría parecer incluso que la selección natural se lava las manos en este asunto, que la agresión letal entre congéneres no es un tema que le preocupe demasiado o que no tiene excesivo impacto en nuestro éxito reproductivo. Podría ser. A la selección natural no le preocupaba la salud, ni el bien ni el mal: lo único que le interesaba era la perpetuación de la especie. Pero quizá nos llevemos una sorpresa. Si dejamos a un lado la modulación cultural sobre nuestro comportamiento y nos ceñimos a la biología, veremos que la selección natural tampoco nos ha abandonado.

Existen varios experimentos y análisis que apuntan a que en nuestra especie sí ha habido selección positiva contra la agresión y que esa selección positiva tiene una serie de efectos en nuestra morfología, fisiología, comportamiento y psicología, que recuerdan a los cambios que encontramos en los animales domesticados. Sí, querido lector, el ser humano se ha autodomesticado.

Cuando comparamos nuestra anatomía con la de nuestros ancestros, encontramos casi las mismas diferencias que existen entre un animal doméstico y su versión salvaje. Si ponemos un perro frente a un lobo podemos observar que ha reducido sus orejas, acortado su hocico, disminuido el tamaño de sus dientes, adoptado un comportamiento más dócil e infantil y, ¡ojo!, también ha menguado su tamaño cerebral. El mismo patrón se ha identificado si comparamos a los chimpancés comunes (Pan troglodytes) con los bonobos (Pan paniscus) conocidos estos últimos por un menor dimorfismo sexual (las diferencias de tamaño, aunque también de forma, entre hembras y machos de la misma especie), un tamaño craneal menor, una reducción del aparato mandíbulo-dental y un comportamiento significativamente más prosocial y pacífico. Si comparamos el aspecto físico de nuestra especie con el de otros homínidos, vemos una serie de cambios que podrían englobarse también dentro de ese síndrome de domesticación: esqueletos más gráciles, cabezas más redondeadas, una reducción del prognatismo o proyección de la cara (nuestro hocico), de nuestros dientes y mandíbulas y, de nuevo, una disminución del dimorfismo sexual. Este proceso de gracilización, feminización o juvenilización del esqueleto de nuestra especie, similar al encontrado, como decía, en otros animales domesticados, se ha relacionado con una reducción de los niveles de andrógenos (hormonas típicamente masculinas) y un aumento en el nivel de estrógenos (hormonas típicamente femeninas). Este trueque hormonal es consecuencia de una disminución de la actividad del eje hipotalámico-hipofisario-adrenal. Si el lector recuerda, hablábamos de este eje en el capítulo 3, cuando explicábamos la forma en que nuestro cuerpo reaccionaba ante el peligro o el estrés y articulaba respuestas defensivas y de alerta. Hoy sabemos que la disminución de la actividad hormonal del eje hipotalámico-hipofisario-adrenal es un proceso básico para la domesticación, ya que contribuye a atenuar, por ejemplo, nuestras respuestas emocionales frente a un potencial conflicto. Y aún hay más.

El análisis genético realizado por Constantina Theofanopoulou, de la Universidad de Barcelona, y su equipo identificó hasta cinco mutaciones con selección positiva que los seres humanos compartimos con especies domesticadas, como el perro o el zorro. Curiosamente, no compartimos estas mutaciones ni con los neandertales ni con los denisovanos. Son genes que juegan un papel en los procesos relacionados con el aprendizaje, afectando la plasticidad sináptica de las neuronas y el desarrollo de las crestas neurales. Las crestas neurales son estructuras celulares, muy especiales, que se originan temprano en el desarrollo de los animales vertebrados y que están implicadas en la formación de muchos tejidos y sistemas de nuestro cuerpo. El hallazgo de Theofanopoulou apoyaría la hipótesis de que la domesticación se debe a una alteración en el desarrollo de estas crestas neurales, produciendo cambios en el crecimiento y desarrollo de esa especie.

Muchas de las consecuencias físicas y conductuales de la domesticación podrían explicarse por un retraso en el desarrollo de la especie domesticada (neotenia), de forma que los adultos retienen características más típicas de individuos infantiles o jóvenes (pedomorfismo). Tener un aspecto más infantil es una ventaja, ya que provoca con más facilidad actitudes paternalistas, pacíficas y protectoras en los demás miembros del grupo. La evolución habría favorecido la persistencia de versiones más dóciles, juguetonas e infantilizadas de nuestros ancestros, incluidos los primeros representantes de nuestra propia especie. Si comparamos nuestras cabezas con las de los sapiens de hace en torno a 100.000 años, como los que encontramos en los yacimientos de Qafzeh, en Israel, o Herto, en Etiopía, comprobamos que estos especímenes son más robustos, sus maxilares están más proyectados y sus toros supraorbitarios (el reborde o visera ósea que presentan muchos homínidos en la región de las cejas) está ostensiblemente más marcado que en los grupos actuales.

Algún lector avispado me recriminará que entre todas las características comunes entre nuestra especie y los animales domesticados todavía no he tratado la de la disminución del tamaño cerebral. ¿Nos vas a decir ahora que a Homo sapiens, conocido por su gran cerebro, se le ha encogido la cabeza? Pues sí. Existe evidencia de que nuestro volumen endocraneal ha disminuido, especialmente desde hace unos pocos miles de años, durante el Holoceno; una reducción que no puede explicarse por una disminución general del tamaño y la robustez de nuestro esqueleto. No se alarme el lector. Que el cerebro sea más pequeño no quiere decir, necesariamente, que seamos menos inteligentes. Cada vez se construyen móviles y ordenadores más ligeros y que, sin embargo, son más potentes. Quizá ya no sea cuestión de tamaño, sino de sofisticación en el chip neuronal que lo compone, es decir, en la reorganización del cableado sináptico de su interior. Pero puede haber también una cuestión de eficiencia metabólica. Nuestra biología podría haber optado por reducir el tamaño de un órgano tan costoso porque quizá ya no nos hace falta derrochar en mantener uno tan grande. El desarrollo de la tecnología y la cultura le habrían facilitado el trabajo a nuestro cerebro. Homo sapiens ha externalizado muchas funciones cerebrales, incluyendo la memoria y la toma de decisiones. Es posible que, como sugiere el estudio desarrollado por Jeremy DeSilva, del Departamento de Antropología del Dartmouth College de Hanover (Estados Unidos), la reducción del tamaño cerebral no llegue a comprometer nuestra actividad cognitiva porque la inteligencia es un atributo de la sociedad, más que del individuo. Aparece así el concepto de inteligencia o cerebro colectivo. Reducimos las demandas a nuestro tejido neurológico al apoyarnos en memorias externas —¿quién ha vuelto a memorizar un número de teléfono?—, compartir la información con otros individuos y socializar los problemas y sus soluciones. Quién sabe. Quizá, con el apoyo de nuestra tecnología y nuestra sociedad, nos podamos permitir el lujo de ser un poco más tontos.

Lo que parece claro es que en nuestra especie se han dado prácticamente todos los signos del síndrome de domesticación, incluyendo la reducción del cerebro. Pero... ¿a que no le acaba de gustar al lector la palabra domesticación, aunque sea para nuestro propio bien? Lo confieso: a mí tampoco. Pienso, a veces, que nos desagrada porque en realidad la asociamos o confundimos con la palabra domar, que significa «hacer manejable o sumiso a un animal». Domesticar, sin embargo, viene etimológicamente de domesticus, que significa «relativo a la morada, al hogar, a la casa» (domus). La autodomesticación nos habría hecho más pacíficos, más tolerantes, más cooperativos, más de casa, siendo nuestra casa la propia humanidad. Hemos sido seleccionados para llevarnos bien, para sobrevivir y convivir de forma pacífica, para soportarnos en las distancias cortas.

Esa tensión entre la belleza y el disgusto que nos provoca el concepto de domesticar, esa tirantez entre el significado de pertenencia a alguien o a un lugar —tener un hogar— y la pérdida de la libertad que conlleva está soberbiamente recogida en un pasaje de El principito, la novela del escritor francés Antoine de Saint-Exupéry. En este, el principito se encuentra con un zorro y quiere jugar con él, pero el propio zorro le advierte que no pueden jugar porque aún no está domesticado.

—¿Qué significa «domesticar»?

—Es algo demasiado olvidado —dijo el zorro—. Significa «crear lazos...».

—¿Crear lazos?

—Claro —dijo el zorro—. Para mí no eres todavía más que un muchachito semejante a cien mil muchachitos. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. No soy para ti más que un zorro semejante a cien mil zorros. Pero, si me domesticas, tendremos necesidad el uno del otro.

[...]

—Los hombres han olvidado esta verdad —dijo el zorro—. Pero tú no debes olvidarla. Eres responsable para siempre de lo que has domesticado.

—Bien lo quisiera —respondió el principito—, pero no tengo mucho tiempo. Tengo que encontrar amigos y conocer muchas cosas.

—Sólo se conocen las cosas que se domestican —dijo el zorro—. Los hombres ya no tienen tiempo de conocer nada [...]. Si quieres un amigo, ¡domestícame!

La autodomesticación habría favorecido la prosocialidad frente a la competición, la creación de lazos —como decía el zorro de El principito— frente al individualismo. Se sugiere incluso que los animales domesticados, como los perros o los zorros, superan a los primates no humanos en test sobre comunicación cooperativa. La modificación de las crestas neurales antes mencionadas tenía efectos en áreas del cerebro involucradas en el aprendizaje. Se cree que, en el caso de los humanos, estos cambios podrían haber afectado zonas cerebrales asociadas al desarrollo del lenguaje oral. De esta forma, la domesticación podría estar detrás incluso del origen de otro tipo de comunicación o forma de gestionar los conflictos, el clásico «Hablando se entiende la gente».

KINTSUGI

Hemos estado hablando de la violencia en nuestra especie y en otros primates, pero apenas hemos ahondado en qué sabemos y cómo sobre el grado de violencia que pudo existir entre nuestros ancestros. Durante mucho tiempo se mantuvo la creencia generalizada de que los neandertales habían sido más violentos que nosotros. Esta idea se sustentaba en la alta prevalencia de traumatismos en esta especie. Hasta un 80-90 % de los neandertales presentan lesiones severas por golpes, y más del 30 % de estos son impactos craneales. Hoy sabemos que el número de traumatismos en Homo neanderthalensis no difiere sustancialmente de los registrados en Homo sapiens durante el Paleolítico. Cuando hacemos comparaciones entre los neandertales y nosotros, debemos evitar la trampa de compararlos con el Homo sapiens de ahora. Tampoco el Homo sapiens de hace 100.000 años hacía lo que hace el Homo sapiens del siglo XXI; lo justo es medir las fuerzas de ambas especies en igualdad de condiciones, recursos y tiempos.

Uno de los casos más representativos de esos traumatismos es el del esqueleto neandertal encontrado en el yacimiento francés de La Chapelle-aux-Saints, que, por cierto, estaba aquejado de osteoartritis severa. Esta afección le habría provocado deformidades esqueléticas importantes, además de dolor y dificultad para caminar. La deformidad postural del esqueleto de La Chapelle-aux-Saints llevó a que la primera reconstrucción de un neandertal fuese la de un individuo deforme que apenas podía mantenerse en pie, sin advertir que, en realidad, esa compostura no era representativa de la especie, sino consecuencia de la patología que padecía ese anciano. Además de esa alteración, el neandertal de La Chapelle-aux-Saints presenta múltiples traumatismos craneales con signos de cicatrización, lo que quiere decir que sobrevivió a estos. También es conocido el caso del neandertal Shanidar 1, hallado en Oriente Próximo, quien probablemente se quedó ciego a causa de una fractura, con hundimiento, del techo de la órbita izquierda. De igual forma, los traumatismos en la cabeza son muy frecuentes en el yacimiento de la Sima de los Huesos de Atapuerca, donde más de la mitad de los hasta diecisiete cráneos preneandertales recuperados hasta el momento presentan varios impactos craneales circulares, posiblemente pedradas, con signos de supervivencia. En concreto, nuestro querido Miguelón (Cráneo 5), uno de los individuos de mayor edad de este grupo, presenta hasta trece golpes de este tipo en la cabeza, uno de ellos muy evidente en la zona de la ceja izquierda. Con todo, el traumatismo más famoso de Miguelón es el que recibió en la región izquierda de la cara, a consecuencia del cual se le rompió un diente. Esa fractura dental expuso la cavidad pulpar, la que aloja los vasos sanguíneos y los nervios del diente, abriendo, de par en par, una ventana a la entrada de microorganismos. De esta forma, lo que comenzó siendo una infección local se extendió a toda la región de la mejilla, dando lugar a un flemón supurante, con inflamación y remodelación del hueso de toda la zona de la cara y del interior de la fosa nasal. Además del dolor asociado, esta lesión entraña un gran riesgo vital, al afectar una zona muy vascularizada que se conoce como el triángulo de la muerte. Este nombre hace referencia a un triángulo imaginario, con vértice en el puente de la nariz y en las dos comisuras labiales, en el que cualquier infección es potencialmente muy peligrosa porque los vasos sanguíneos que la irrigan comunican con el sistema vascular del cerebro. Como comentaba mi compañera Ana Gracia-Téllez, líder del artículo en el que analizamos las patologías de este individuo, es muy posible que esta infección local hubiera dado lugar a una septicemia general y, con ella, a la muerte del individuo. En un periodo en el que no contábamos con los benditos antibióticos para atajar las infecciones, es fácil que el desarrollo crónico y persistente de un cuadro como el de Miguelón tuviera una evolución fatal. Pero, como se habrá imaginado el lector, tratar de leer causas de muerte en el registro fósil tiene sus dificultades intrínsecas.

Por una parte, vemos lesiones traumáticas, pero no podemos leer la mente del que las infligió. Es difícil discernir si los golpes son accidentales o intencionados. En el Pleistoceno no esperamos encontrar un cráneo perforado por una bala, ni albergamos grandes esperanzas de hallar una lanza, intacta, atravesando el lugar donde latía el corazón. Una de las rarísimas excepciones en las que podemos inferir violencia interpersonal en este periodo proviene precisamente de la Sima de los Huesos. Mi colega Nohemi Sala, investigadora del CENIEH especializada en tafonomía —la ciencia que trata de explicar lo que le ha sucedido a un organismo desde que se murió hasta que encontramos sus fósiles—, analizó dos fracturas por impacto en la frente de uno de los individuos de la Sima de Atapuerca. En un análisis forense impecable, Nohemi y su equipo notaron la similitud en forma y tamaño de las dos perforaciones, lo que sugería que habían sido realizadas con el mismo objeto. Esto, junto con la proximidad y el solapamiento de ambos golpes, permitían reconstruir un hipotético enfrentamiento frontal, cara a cara, en el que un individuo habría golpeado al otro con un objeto, de forma reiterada, con intención clara de rematarlo. Este sería el primer Abel documentado de la historia, pero, salvo excepciones como esta, es complicado identificar lesiones que nos muestren la mano de Caín y que, además, hayan sido mortales de necesidad. ¿Por qué?

Porque aquellas afecciones que provocan la muerte casi inmediata de un individuo apenas dejan marcas en el esqueleto. Curiosamente, cuando estudiamos las enfermedades patentes en el registro fósil, lo que identificamos son los intentos de regeneración del cuerpo frente al daño sufrido: el callo que suelda la fractura, la inflamación del hueso que se defiende de la infección. En otras palabras: para poder encontrar la señal de la enfermedad es necesario que el individuo sobreviva el tiempo suficiente como para dejar la señal de su lucha. Es en este aspecto, en esta sutil y finísima paradoja, donde el análisis de las patologías cobra otra luz que aún me conmueve. Detrás de esa lesión —de ese signo de supervivencia, al fin y al cabo— estamos leyendo una historia de fortaleza, la del individuo que sobrevivió al daño o, incluso, la del grupo que lo ha cuidado, gracias a lo cual ha sobrevivido a pesar del desvalimiento. Siempre digo que el estudio de las enfermedades en los fósiles no relata una historia de debilidad, sino de lo contrario. Cuanto más severa es la afección que encontramos en un esqueleto, mayor es el reto que ha tenido que enfrentar y ha podido superar para dejar esa muesca en su anatomía.

Existe, entre los fósiles de la Sima de los Huesos de Atapuerca, el caso singular de una niña, a la que el equipo bautizó como Benjamina (la bien querida), que nació con una deformidad craneal y facial importante. Un traumatismo durante el embarazo dio lugar al cierre prematuro de una de las suturas craneales del feto, provocando así que el cráneo creciera de forma irregular. Benjamina fue una niña diferente; no solo en su aspecto, con una frente mucho más vertical que la de los preneandertales y una asimetría notable en la cara, sino también en su forma de ser. La deformidad del cráneo, que funciona como envoltura de las estructuras encefálicas, impidió que el cerebro creciese adecuadamente. Como consecuencia, Benjamina sufrió un retraso psicomotor importante. A pesar de todo ello, esta niña sobrevivió hasta la edad de 9 años, lo que significa que su grupo la aceptó y la cuidó. Hace medio millón de años existía una población humana que era tolerante con la diversidad y probablemente podría enseñar muchas cosas a una sociedad actual a veces demasiado intransigente con la diferencia.

La historia de la humanidad no es solo la de El señor de las moscas, sino también la de la niña Benjamina o el anciano de La Chapelle-aux-Saints. La paleopatología es una ciencia que tiene aires de kintsugi, una técnica japonesa centenaria que repara las cerámicas rotas sellando las fracturas con polvo de oro, plata o platino. Con el kintsugi no se trata de esconder las grietas ni las líneas de fractura, sino de integrarlas en la nueva vida del objeto. A través de la resina metálica se dibuja el mapa de las cicatrices que forman parte de su historia y su identidad. El kintsugi aporta estabilidad al objeto, juntando sus añicos con oro, mientras que la imperfección lo dota de una belleza y un valor distintos. Esta es la filosofía que hay detrás de la restauración de los fósiles. Cuando llega al laboratorio un nuevo hallazgo, los restauradores no buscan reconstruir la pieza de forma idealizada ni ocultar su deformación ni sus fisuras. Su intención es la contraria, intentan preservar esas marcas porque son testimonio de lo vivido, en ellas se narran nuestras luchas. Las cicatrices las llevan los que han sobrevivido a la batalla. Con el cuidado entre congéneres, el significado de «el más fuerte» o «el más débil» cobra un sentido completamente nuevo. La fragilidad física se amortigua con la fortaleza colectiva. ¿Quién no tiene heridas? Es en ese ejército de tullidos, lastimados y magullados, llenos de cicatrices, donde leemos los renglones torcidos de la solidaridad y la resiliencia humanas.

11

El retrato de Dorian Gray

Sobre la consciencia de la muerte

Comenzábamos este libro, querido lector, haciéndonos preguntas bajo la sombra alargada de un ciprés. Hemos repasado algunas de las dolencias, de las imperfecciones e incluso de las debilidades de una especie que creíamos hiperadaptada y hemos visto que muchos de estos cuadros, de forma directa o secundaria, esconden una ventaja velada que ha contribuido al éxito de Homo sapiens. Pero la pregunta que nos hacíamos al comienzo del libro permanece. Aprendemos a (con)vivir con la enfermedad, aprendemos a torearla, a esquivarla, a domarla, pero ni en los momentos de mayor plenitud física nos deshacemos de la pesadumbre de conocer nuestro fatal destino. Verle las orejas al lobo cuando uno está enfermo, en el fondo, es lógico. Pero ver al lobo en todas partes y todo el tiempo, ¿no es excesivo?

Volvemos así al principio del libro. ¿Cuál es el sentido de vivir sabiendo uno que se muere? ¿Qué ganamos aparte de una noción anticipada de un desenlace sobre el que lo único que podemos hacer es desear que llegue tarde? ¿Tiene algún porqué, alguna ventaja? ¿Por qué preocuparnos, y tanto, por algo contra lo que no podemos hacer nada? ¿O sí?

MTOTO, EL NIÑO QUERIDO

En el año 2018 viajé a Alemania, al Max Planck Institute for the Science of Human History, en la ciudad de Jena, a dar una conferencia. Allí coincidí con mis anfitriones, los arqueólogos Mike Petraglia y Nicole Boivin, y también con Emmanuel Ndiema, arqueólogo del Museo Nacional de Kenia y responsable, junto a Nicole, de las excavaciones del yacimiento keniata de Panga ya Saidi. Meses antes, Mike me había enviado por correo electrónico la foto de una pella de tierra oscura de ese mismo yacimiento, de poco más de un metro cúbico, en cuya superficie afloraban dos dientes que reconocí como humanos. Por el otro lado del bloque se adivinaba la sombra blanquecina de lo que parecía una columna vertebral. La consistencia de los supuestos huesos era tan frágil y pulverulenta que los arqueólogos habían preferido levantar el bloque entero y llevárselo al laboratorio, donde intentarían excavarlo con herramientas más precisas que las que tenían en el campo. El intento fue fallido. Cualquier tentativa acababa con la desintegración de aquellos huesos con textura de ceniza. Salvo los dientes, de naturaleza indudablemente humana, era imposible adivinar si el bloque contenía algún otro fósil dentro. Yo acababa de regresar a España para asumir la dirección del Centro Nacional de Investigación sobre la Evolución Humana (CENIEH), en Burgos, después de dos años viviendo en Inglaterra como profesora en el Departamento de Antropología del University College London. El CENIEH contaba con un Laboratorio de Conservación y Restauración de primera y unas restauradoras capaces de hacer milagros. Con ellas, y con la ayuda de técnicas de microtomografía axial computarizada —una técnica similar al TAC de hospital, pero de mayor resolución—, podíamos intentar la excavación manual y virtual de aquel bloque terroso y descifrar qué contenía en su interior. Así, con los permisos necesarios por parte del Gobierno de Kenia, todos estuvimos de acuerdo en que merecía la pena que me llevase el bloque al CENIEH e intentásemos desde allí un abordaje metodológicamente interdisciplinar.

Durante más de un año trabajamos cuidadosamente en la excavación manual y virtual de aquel paquete de sedimento. Pilar Fernández-Colón, restauradora-conservadora del CENIEH, con sus manos mágicas, y Elena Santos, investigadora de la Universidad Complutense de Madrid, con su habilidad prodigiosa para la reconstrucción virtual a partir de las microtomografías, fueron compañeras imprescindibles en esta aventura. El bloque estaba lleno de fósiles casi transparentes. Cada uno de los huesos que éramos capaces de identificar se encontraba en su sitio, articulado con el hueso contiguo y dibujando progresivamente el esqueleto de un cuerpo humano pequeño, encogido. Casi todos los huesos se hallaban en posición anatómica correcta o apenas desplazados, y el deslizamiento mínimo de algunos de ellos se podía explicar dentro de la secuencia normal de desarticulación de un cuerpo cuando se descompone, pues las articulaciones se van soltando al desintegrarse los ligamentos y el espacio que ocupaban los órganos se va llenando de tierra. Guardo una memoria intacta de la emoción que sentíamos según íbamos reconstruyendo el puzle. La escena se fue revelando lentamente, como una foto antigua. En el interior de aquella masa informe de sedimento que había traído en mi regazo desde Alemania —¡quién lo hubiera pensado!— se encontraba el esqueleto de un niño de apenas 3 años, en posición fetal, recostado sobre su lado derecho. El cráneo había basculado al desintegrarse la almohada sobre la que descansaba su cabeza, y el modo en que los huesos del hombro se habían girado era el mismo que el que se encuentra en los esqueletos de cuerpos amortajados o ceñidos con firmeza con un sudario. La tierra que envolvía al niño era distinta de la del suelo donde el hueco había sido cavado, lo que sugería que el cuerpo no había sido abandonado en la superficie, sino depositado en un lugar creado exprofeso para ello y, después, lo habían cubierto con tierra traída de otro lugar. Hace 78.000 años, en África, una familia había puesto deliberadamente el cuerpo inerte de un niño pequeño en una fosa, lo había envuelto en una mortaja natural —quizá pieles, quizá hojas—, había recostado su cabeza sobre un soporte a modo de almohada y lo había arropado con la misma delicadeza con la que se pone a un bebé a dormir en su lecho, aunque de este sueño no esperaran verlo despertar. Se trataba de la evidencia más antigua de un enterramiento humano en África, y la revista Nature, una de las más prestigiosas en nuestro ámbito, se hacía eco del hallazgo. Mtoto, el nombre con el que bautizamos al pequeño —que significa «el niño» en lengua suajili—, era escogido, nada más y nada menos, que como portada de la publicación científica.

Mtoto representa la evidencia más antigua que se conoce de un enterramiento en África.
Reproducción en blanco y negro de un original en color de Fernando Fueyo.

¡Hemos oído y dicho tantas cosas malas sobre nuestra especie! La hemos criticado sin contemplaciones por ser egoísta, por ser violenta, por ser acaparadora, por ser destructiva. La hemos juzgado y condenado por conocer el mundo y explotarlo, por haber establecido con él una relación asimétrica y de dominio, por ser tan abusiva, tan materialista, tan práctica, tan interesada. ¿Y entonces qué? ¿Dónde encaja el pequeño Mtoto? ¿A qué viene un comportamiento tan inútil? ¿Cómo se explica que una criatura tan desconsiderada dedique tanto esfuerzo a despedirse de quien ya no se va a enterar? ¿Para qué sirve tratar a un muerto con la misma delicadeza con la que se trataría a un vivo? En la larga historia de las hazañas de Homo sapiens relumbran precisamente las acciones que no sirven para nada, y son esas las que mejor nos retratan y nos distinguen de otros animales —e incluso de otras especies humanas extinguidas—. Preguntarnos sobre la muerte es una de ellas.

QUÍMICA, EMOCIÓN Y CEREBRO

Hace más de un millón de años que los homínidos están enredando con la muerte. Sin embargo, la forma, la intensidad y la anticipación con que lo hacen han cambiado a lo largo del tiempo.

Conocemos casos de animales que apartan, acumulan o esconden los cadáveres de sus congéneres. Más que una interacción con el cuerpo, lo que vemos son conductas de evitación hacia los fallecidos o los lugares donde estos han muerto. En un gran número de casos se entienden más como respuestas ante un peligro —el lugar donde se ha muerto el animal, la atracción que el olor de la carroña puede ejercer sobre los depredadores o el peligro de infección y contagio por la putrefacción— que como una reacción per se hacia el que acaba de morir. Es posible distinguir una utilidad o un propósito. Ese comportamiento es una cuestión de química, y las necromonas del cadáver (el olor de la muerte) generan rechazo y desencadenan la alarma. Yo, que tengo un hormiguero en casa, sigo encontrando curioso cómo las hormigas se deshacen raudas de los cuerpos de las que mueren: las sacan de las galerías subterráneas y las abandonan en el exterior, más bien en lugares apartados de la entrada o incluso un poco cubiertos, como quien saca la basura fuera. Es curioso, sí, pero hay algo automático y frío en sus movimientos, no se perciben emociones.

Existen otros comportamientos, sin embargo, que denotan un interés mayor, acaso una curiosidad, hacia el cadáver. Nacen probablemente de la sorpresa, de la extrañeza hacia el cuerpo inerte que no responde como siempre. Algunos animales, por ejemplo, acarrean el cuerpo del fallecido de un lugar a otro, lo agitan, le soplan, lo despiojan, le tocan las heridas, inspeccionan el cuerpo buscando algún atisbo de vida, como quien quiere despertarlo. Hay reacción ante la muerte, cierto, pero no está claro si esa reacción tiene más de extrañeza o sorpresa que de comprensión de lo que en realidad está ocurriendo. No quiero decir con esto que seamos el único animal que se acaba dando cuenta de lo que pasa y muestre duelo. Cada vez hay más pruebas de que otros animales —de manera muy notable entre los primates— expresan dolor, incluso frustración, agresividad y enfado ante la muerte de un ser querido. Estos comportamientos suelen ser más intensos cuando se asocian a una muerte antinatural —la que sucede de forma traumática, inesperada o antes de tiempo—, como la de bebés o individuos jóvenes. De la química pasamos a la emoción, y es en esas emociones donde, probablemente, está la raíz del comportamiento mortuorio de primates y homínidos. Le contaba al lector que yo tengo un hormiguero y le aseguro que, por muy sofisticado y organizado que sea su comportamiento como insecto eusocial, el de las hormigas es un espectáculo muy diferente al de la madre chimpancé que, confusa, abatida, consternada, arrastra el cuerpo inerte de su cría de un lado a otro. Quizá esta sea una de las razones de que en los primeros enterramientos humanos, los de Homo sapiens y los de los neandertales, sean tan abundantes los niños. No solo denota que los menores ya eran alguien para ese grupo a pesar de su corta edad, sino que puede significar también que recibían un tratamiento especial y más esmerado. En los primates hay una agitación afectiva, obvia, rotunda alrededor del momento de la muerte.

Como explica Paul Pettitt, catedrático de la Universidad británica de Durham y, sin duda, padre de la arqueotanatología, los comportamientos mortuorios se desmarcan de las finalidades prácticas y nacen del estímulo que despierta el propio fallecido, como la insistencia por permanecer a su lado, la modificación deliberada del paisaje a su alrededor —acumular o retirar hojas y ramas—, la visita al lugar donde se encontró el cadáver o el traslado del cuerpo o cuerpos a un lugar específico, no siempre ni el más cercano ni el más accesible. Es posible que la evidencia más temprana de un comportamiento de este tipo se encuentre precisamente en Atapuerca, en el yacimiento de la Sima de los Huesos. En esta angosta cavidad, excavada durante más de tres décadas, se han hallado los restos de una treintena de individuos, hombres y mujeres, niños, jóvenes y ancianos. La evidencia tafonómica —aspectos como la constatación de que, aunque fragmentados, los cuerpos llegaron enteros a la cavidad, o la ausencia de mordeduras, roeduras y otras marcas que se encontrarían si los cadáveres hubieran sido presa de alguna fiera que los hubiera acumulado en su cubil— apunta a que se trata de una acumulación intencional por parte de otros humanos. Podemos imaginar que, durante un tiempo geológicamente corto, varias generaciones, los habitantes de la sierra arrojaron allí los cuerpos de los que fallecían. Entre los huesos se halló una única herramienta de piedra, de manufactura notable, un hacha de cuarcita roja y verde conocida como Excalibur. Su singularidad dentro del conjunto de las herramientas de antigüedad similar encontradas en otros yacimientos de la sierra abre la posibilidad de que hubiera sido lanzada a modo de tributo u ofrenda a alguno de estos humanos.

Este puede ser el germen de la explosión de rituales y ceremonias con las que nuestra especie recibe, encaja, moldea, atrapa y domestica el más dramático de los acontecimientos, la pérdida irreversible de una vida, especialmente si es de alguien querido. Dedicamos más tiempo, esfuerzo o recursos de los que serían necesarios para deshacernos de un cuerpo. ¿No sería más sencillo dejarlo, simplemente, atrás? ¿Para qué molestarse? Precisamente por eso. Porque, como veremos, el ser humano no deja a los muertos atrás.

El ser humano da un salto cualitativo y despliega, alrededor de la muerte, un abanico multiforme de actos que van desde crear a propósito un espacio en el que depositar el cuerpo, colocarlo de una forma determinada, cubrirlo, señalizar el lugar en que lo colocan y regresar a él hasta incorporar a la tumba objetos, como flores, joyas, osamentas o figuras, cualquier elemento que tenga un significado para el que se fue o para el que se queda. Esa elaboración y esa complejidad son el armazón de lo que se conoce como comportamiento funerario, algo que, hasta el día de hoy, solo se puede atribuir con seguridad a Homo sapiens y a neandertales. Se trata de una conducta sofisticada y organizada, con una carga simbólica y conmemorativa patente. Comentábamos antes que, ante la muerte, algunos animales habían pasado de la química a la emoción. Pasamos ahora de la emoción a la racionalización y el simbolismo. El dolor de los humanos se cocina en el corazón, pero es el cerebro el que lo digiere.

EMPATÍA E INTROSPECCIÓN

Es curioso que siempre hayamos identificado el corazón como el órgano de las emociones y el cerebro, como el de la frialdad. Sin embargo, para comprender que vamos a morirnos hace falta un cerebro, y no pequeño, el primero en paladear esa amargura. Esta es una de las ideas centrales del libro Evolving Brains, Emerging Gods: Early Humans and the Origins of Religion, escrito por el psiquiatra y director asociado del Stanley Medical Research Institute, Edwin Fuller Torrey. Saber que no somos inmortales es una consecuencia inevitable de un cerebro con una consciencia hipertrofiada. Para Fuller todo comenzó hace unos dos millones de años, cuando el cerebro de Homo habilis incrementó su tamaño respecto a homínidos anteriores y, con ello, aumentó también el nivel de inteligencia en nuestro linaje. En sus propias palabras, Homo habilis era más listo que el resto, pero no sabía que lo era. Distingue después un periodo importante en que el homínido desarrolla la consciencia de sí mismo. Este es un estado difícil de medir y de explicar, pero está formalmente aceptado en el manifiesto de la Declaración de la Consciencia de Cambridge que los animales no humanos también lo tienen. Significa eso que son capaces de percibir su propia existencia y, en consecuencia, de identificar un mundo a su alrededor y, con ello, la otredad. Saben que hay cosas que suceden fuera de uno mismo, aunque no siempre las comprendan. Pero de lo que no hay duda es de que existen diferentes niveles de consciencia. Todavía hoy sigue siendo discutida la capacidad rutinaria de los animales, incluso de los primates, de reconocerse a sí mismos en un espejo, de saber que lo que hay enfrente no es sino su propio reflejo.

Para Fuller, a la consciencia de uno mismo sigue un grado superior de cognición, lo que se conoce como la teoría de la mente: el animal no solo es capaz de pensar, sino que es consciente de que el otro también piensa. La teoría de la mente, propuesta formalmente por primera vez por el antropólogo y psicólogo Gregory Bateson, se refiere a la capacidad de comprender las razones por las que el prójimo actúa de la forma en que lo hace y de entender que sus actos están motivados por sentimientos, emociones o creencias que, además, no tienen por qué ser iguales que las nuestras. Una de las formas de explorar la teoría de la mente, que en humanos no se desarrolla hasta los 3-4 años de edad, es a través del test de la falsa creencia. Un ejemplo de este test podría ser el del niño que, en presencia de su madre, guarda un juguete en el armario. En un momento en que su madre sale de la estancia, su hermano mayor coge ese juguete y lo guarda en un cajón. Si al regresar la madre le preguntamos al niño pequeño, en el que aún no se ha desarrollado la teoría de la mente, dónde cree que su madre buscará el juguete, este responderá que en el cajón, porque es ahí donde sabe que está ahora. No se le pasa por la cabeza que donde la madre lo va a buscar es en el armario, aunque no esté ahí, porque es donde ella cree que aún está. Al no poseer aún la teoría de la mente el pequeño no se da cuenta de que las personas pueden tener falsas creencias o representaciones mentales del mundo que son diferentes de la propia o de la mismísima realidad. La aparición de esta etapa cognitiva, cada vez más compleja, en el mundo animal, está ligada al desarrollo de ciertas partes específicas del cerebro, en este caso, especialmente, la zona frontal y parietal. Con la teoría de la mente aparece la empatía, la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de medir las emociones de los amigos y los enemigos, que es la clave de la inteligencia social. Y con la empatía nace la compasión.

Una forma de rastrear en qué momento de la evolución humana surgió la teoría de la mente es la identificación de individuos con patologías que hayan requerido la ayuda de un tercero para poder sobrevivir. Cuidar a alguien significa que somos capaces de compartir su perspectiva emocional. Sabemos que Homo sapiens puede hacerlo, sí, pero también podían los neandertales, cuyo registro fósil está plagado de individuos aquejados de patologías severas e incapacitantes que probablemente requirieron el apoyo de otros para poder persistir. Cada vez que encuentro signos de enfermedad grave en el registro fósil, el mensaje no es negativo, sino todo lo contrario. Hubo un grupo que no dejó atrás al que era débil. Entendió lo que le pasaba al otro, lo que podría pasarle también a él, y le prestó su ayuda.

Así que hemos pasado de la inteligencia a la consciencia de uno mismo, y de la consciencia de uno mismo a la consciencia de que el otro también piensa. Y, finalmente, para rizar el rizo, se desarrolla otro nivel cognitivo que se conoce como introspección. La introspección se refiere a la capacidad de reflexionar sobre nuestros propios pensamientos, lo que, sin ir más lejos, estamos haciendo ahora mismo, querido lector. Con la introspección aparece nuestra vocecita interior, la que no calla, la que nos retransmite lo que pasa por fuera y por dentro de uno, la que nos martillea y da la tabarra a los que padecemos insomnio. La introspección está estrechamente ligada a la evolución del lenguaje (oímos nuestros propios pensamientos) y, como tal, se refleja en cambios específicos en zonas del cerebro que tienen que ver con esa función. La introspección nos permite pensar sobre nosotros mismos y pensar sobre qué pensarán otros de nosotros e, incluso, en una cadena laberíntica, como en un espejo que se refleja en un espejo que se refleja en un espejo, nos permite pensar en nosotros mismos pensando sobre qué pensarán de nosotros y en qué grado nos importa —sí, ahora mismo lo estamos haciendo—. Nos convertimos en nuestro propio objeto de pensamiento y es entonces cuando aparece, prístina, la consciencia de la muerte.

Los primeros homínidos entendieron qué era la muerte. La muerte era parte de la vida, un hecho con unas causas y unas consecuencias dolorosas; pero en el principio de los tiempos, la muerte, después de todo, era algo que le sucedía al otro. Los homínidos vivieron así, en un tipo de Edén más bien sosegado, hasta que comieron la manzana del conocimiento y descubrieron que también estaban desnudos ante la vida. En El retrato de Dorian Gray, la brillante novela de Oscar Wilde, el joven Gray se mantiene hermoso e impoluto mientras su retrato acumula el deterioro por la edad y los vicios. ¿No es esa parte de la historia de nuestra especie? Todos sufrimos un poco el síndrome de Dorian Gray. Homo sapiens, no importa si joven, no importa si sano, comprende la muerte, y en la muerte del prójimo, como en el retrato de Dorian Gray, es capaz de proyectar la muerte propia. La empatía nos pone en el lugar del otro y nos lleva a tratar al prójimo como nosotros querríamos que nos trataran si el momento llega. Lo prodigioso es que, en su capacidad de ser su propio objeto de pensamiento, Homo sapiens se desdobla y llega a sentir empatía por sí mismo —compasión, pena, ansiedad—, por lo que le pueda pasar al yo que él mismo será mañana.

TEMPONAUTAS

Descubrí el término temponauta leyendo un cuento de Phillip K. Dick y me enamoré de la palabra. Phillip K. Dick, creador de la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, en la que se basó la famosísima película Blade Runner, es uno de los grandes nombres de la literatura de ciencia ficción. Temponauta (también crononauta) es el nombre que se da a los viajeros en el tiempo, uno de los temas más clásicos y preferidos del universo de la ciencia ficción. Lo curioso es que no hace falta esperar varios siglos para poder viajar en el tiempo. Hace ya miles de años que nuestra especie es temponauta y que, como rutina, viaja al pasado y al futuro. Como consecuencia de su desarrollo cognitivo, nuestra especie ha sido capaz de desarrollar un yo temporal.

Existen muchos tipos de memoria, y si el lector quiere acercarse a un libro ameno que repasa los intríngulis de esta función tan fundamental en nuestra vida, le recomiendo Qué es la memoria, del neurocientífico Rodrigo Quian. Entre todas esas memorias (de corto o largo plazo, declarativa o no declarativa, semántica o episódica), es la memoria autobiográfica o episódica la que nos ha dado las alas para ser temponautas. La memoria autobiográfica es algo más que la compilación de los hechos sucedidos. Se trata del recuerdo de lo pasado y de nuestra comprensión de lo que pasó. Podemos recordar el primer día que fuimos al colegio o el día en que conocimos al amor de nuestras vidas, pero más que simplemente recordar la fecha, la hora, el lugar preciso o qué sucedió, recordamos la experiencia que supuso, las impresiones y las emociones cosidas a la relación de los hechos. Ese recuerdo tan completo de lo pasado (qué pasó, cómo nos marcó o qué significó en nuestras vidas) nos da las herramientas para ligar el pasado con lo que aún ha de venir; a partir de nuestra memoria, simulamos el futuro y sus consecuencias.

Esa memoria autobiográfica nos permite recordar el pasado y el futuro —sí, he dicho recordar el futuro—. Existe un número cada vez mayor de estudios que revelan que muchos de los mecanismos neurológicos que utilizamos para rememorar lo que ya ha sucedido son los mismos que se utilizan para imaginar el futuro. ¿No es fascinante? Un experimento llevado a cabo por el equipo del neurocientífico Jiro Okuda, del Instituto de Neurociencia Cognitiva del University College London, reveló que las zonas cerebrales que se activaban cuando los sujetos describían eventos del pasado eran las mismas que cuando describían eventos del futuro, e incluían principalmente el córtex prefrontal y partes del lóbulo temporal medio (el hipocampo y el giro parahipocampal). Este y otros estudios similares inciden en la idea de que nuestro cerebro es prospectivo, por lo que la principal función de la memoria sería, en realidad, prepararnos para el futuro.

Cuando pensamos sobre nosotros mismos no nos limitamos al presente y a lo ya vivido. En esa consciencia y repaso acerca de nuestra vida y quiénes somos tiene un peso fundamental nuestra visión sobre adónde creemos que podemos llegar, qué percepción tenemos de nuestra vida en global, qué legado dejaremos, qué memoria, qué impresión en otros cuando ya no estemos. Para una especie nacida para comprender la realidad, para asociar causas y consecuencias, para encontrar sentido o explicación a los hechos que articulan el mundo, es imposible no aplicar la misma lógica a la vida propia. Vivimos, consciente o inconscientemente, buscándole un sentido a nuestra vida, juzgando nuestro paso por el mundo, preguntándonos cuál será el veredicto que caerá sobre nosotros cuando nos hayamos ido. Inventamos el concepto —no el hecho— de la muerte, y con el concepto de la muerte aparece el significado de la vida. El ser humano inventó la posteridad. Solo el ser humano es plenamente consciente de que el mundo seguirá existiendo cuando él no esté, y esa noción lo obliga a rebobinar continuamente y a pensar qué lugar ocupará en el mundo incluso cuando él se haya marchado. De cómo viva y de lo que haga ahora dependerá esa posteridad esquiva. Es difícil saber qué nos depara el futuro, pero ahora ya sabemos que el futuro está íntimamente ligado al pasado.

¿Qué puede haber más adaptativo en nuestra evolución, más útil para la supervivencia, que estar preparados para lo que puede venir? Eso sí, no se puede tener todo. Ver el futuro lleva indefectiblemente asociado el incómodo matiz de ver también la muerte. Pero esa consciencia de la muerte no solo es consecuencia de nuestras altas capacidades cognitivas, sino también motor.

Según Ernest Becker, antropólogo cultural y ganador del Pulitzer con su obra The Denial of Death, detrás de la obra de cada hombre está la negación de la muerte. Ese es, según él, el leitmotiv que se esconde en todo lo que hacemos. La vida es un proyecto de inmortalidad; toda civilización y toda creación humana —el arte, la literatura, la música, hasta un grafiti— son una defensa frente a su naturaleza perecedera, un instinto básico por dejar constancia de que «yo estuve aquí», «yo fui». El ser humano habita el mundo físico y el mundo simbólico, y la constatación de que es en este último en el único en el que puede perdurar lo impulsa a trabajar para dar un sentido a su existencia. Como explica Becker, la energía destructiva se convierte en energía creativa, y la forma que tenemos de combatir la ansiedad básica de la muerte nos lleva a querer ser parte de algo que merezca la pena, algo susceptible de perdurar.

Paradójicamente, despedirse de un fallecido es un intento desesperado por no dejarlo marchar aún. Alargamos el vínculo con aquellos que, a pesar de muertos, no han dejado de ser alguien. Ese es el drama, pero también el consuelo, de la muerte humana. Ni cuando morimos dejamos de ser alguien para alguien, y esa perseverancia en mantener vivo al que está muerto, de retenerlo a través de ceremonias, rituales, costumbres, recuerdos espontáneos o programados, expresiones aisladas o sociales, representa un desafío feraz, obstinado, para impedir que sea la muerte la que tenga la última palabra. Esta esencia temponauta nos empuja a vivir de una forma que merezca ser recordada y ocupar así un lugar, si no en la posteridad del mundo, sí al menos en la del corazón de los que quisimos. ¿Qué puede haber más lógico que ansiar permanecer vivo a través de la vida que uno deja en otros? ¿No vivimos un poco buscando merecer un lugar en esa memoria, no queriendo morir del todo?

En el hermosísimo ensayo El sentido del asombro, Rachel Carson, bióloga, conservacionista y una de las primeras activistas de la conciencia moderna ambiental, nos apremia a vivir sin desligar el conocimiento del afecto y la emoción, nos conmina a «aprender a usar tus ojos, oídos, nariz y yemas de los dedos, abriendo los canales de las impresiones sensoriales en desuso. ¿Qué pasaría si nunca lo hubiera visto? ¿Qué pasaría si supiera que no lo veré nunca otra vez? [...] Se me ocurrió que si esto pudiera verse solo una vez en un siglo o incluso una vez en una generación [...] estaría atestado de espectadores [...] y porque pueden verlo casi cualquier noche, quizás no lo verán nunca».

Pienso también que la consciencia de la temporalidad es, a su vez, la semilla de cierta urgencia por vivir, por conocer, contrarreloj, todo lo bueno que puede merecer la pena ser conocido, por intentar, un poco a la desesperada, que la vida, si no más larga, sea al menos más ancha. ¿Viviríamos igual si no supiéramos que vamos a morirnos?

Epílogo

Tres rosas amarillas

La despedida

Hemos llegado al final del libro. Le prometí al lector que en estas páginas encontraría una forma diferente de mirarnos a nosotros mismos y, sobre todo, nuestros defectos. Lo invité a inspeccionar los rincones más oscuros de nuestra biología —el envejecimiento, la ansiedad, el cáncer, las infecciones, los accidentes cardiovasculares, los cuadros neurodegenerativos, la violencia, el miedo a la muerte— con la esperanza de que la teoría evolutiva introdujera algo de luz por esas grietas; espero que se haya colado algún destello.

A lo largo de estas páginas hemos visto que muchas de las enfermedades que nos acorralan son la consecuencia de un desajuste entre el mundo nuevo que nosotros mismos hemos creado y una biología que evolucionó en un entorno completamente distinto. Nuestro cuerpo vive ajustándose y reajustándose a los nuevos estilos de vida, pero todavía arrastramos adaptaciones a amenazas que ya no existen o nos faltan defensas frente a enemigos nuevos. Seguimos evolucionando, sí, pero para un animal multicelular y complejo como el ser humano, la evolución es una canción que se tararea en adagio, frente al presto trepidante con el que Homo sapiens transforma el mundo. No es remedio para el que padece fobias o sufre insomnio ni para el que lidia con alergias o lucha contra el sobrepeso, pero yo encuentro consuelo —quizá poético, quizá pueril, lo admito— cuando pienso que muchos de estos problemas tienen un abolengo evolutivo.

Otras enfermedades se presentan como una compensación necesaria ante la necesidad de potenciar una adaptación, a pesar de los inconvenientes menores que esta pueda ocasionar en otros sistemas. El concepto de pleiotropía nos ha enseñado que algunos genes pueden tener efectos en más de un circuito, y no todos beneficiosos, pero para la evolución primará la ventaja, cuyo peso contrarresta los daños colaterales. En estos casos, la enfermedad no es necesariamente un fallo, sino un arancel a pagar por un beneficio mayor. Esto es muy evidente en los desajustes, por exceso, de nuestro sistema inmune —alergias, intolerancias, cuadros autoinmunes—, que se originan por el celo, a veces exagerado, de nuestro organismo por defendernos de los virus, bacterias y parásitos que nos acechan desde que Homo sapiens tiene memoria. Como en el caso del detector de humos, son preferibles las falsas alarmas a la falta de respuesta frente a un peligro real; la defensa frente a las infecciones se revela como una de las fuerzas conductoras más potentes en la evolución de nuestra especie y explicaría muchas de las mutaciones recientes de Homo sapiens o de los genes de nuestra hibridación con los neandertales que aún portamos.

También hemos hablado de nuestra vulnerabilidad a las grandes infecciones, las cuales han eclosionado como consecuencia de la civilización, un regalo envenenado de nuestro éxito reproductivo y demográfico, nuestra naturaleza social y nuestro estilo de vida sedentario. Como vimos, este veneno trae consigo su propio antídoto. Es precisamente esa naturaleza social la que hace fuerte a un individuo a pesar de su fragilidad individual y la que, a través de un cerebro colectivo, ha conseguido desarrollar los tratamientos con los que combatir y prevenir esas infecciones. Con la pandemia hemos vivido momentos que se nos antojan insólitos porque no tenemos memoria histórica, pero la teoría de la evolución nos proporciona la memoria prehistórica necesaria para ubicar de forma comprensible nuestro presente en la larga historia de nuestra estirpe.

Comprender, por ejemplo, que alteraciones en la activación del sistema nervioso pueden tener efectos cruzados en nuestro sistema endocrino o inmunológico abre un mundo de enormes posibilidades para la innovación terapéutica. Así, tratando un trastorno de ansiedad que cursa con niveles de cortisol inusualmente altos, podemos prevenir e incluso modular el desarrollo de reacciones alérgicas o el envejecimiento acelerado de algunos tejidos de nuestro cuerpo. En vez de centrarnos solo en las causas próximas, podríamos buscar formas indirectas o alternativas de atajar las disfunciones. La medicina evolutiva no viene a sustituir la práctica médica convencional, pero la complementa, y no me cabe duda de que su consideración enriquecería muchos enfoques diagnósticos y terapéuticos.

Tenemos que desterrar la idea de que a la selección natural le preocupa nuestra salud, no le importa nuestro bienestar, tampoco nuestra felicidad ni nuestra calidad de vida: solo le importa la reproducción. Se trata de un filtro impasible que elimina las formas inviables y potenciará las mutaciones que aporten una ventaja reproductiva aun cuando sea a expensas de hacernos sufrir, especialmente en etapas vitales tardías, cuando ya hemos cumplido nuestra misión de contribuir con descendencia a la continuidad de nuestra especie. Ahí cabe el amplísimo número de cuadros cuya incidencia se asocia a la edad avanzada. Desde los trastornos neurodegenerativos hasta el elevado número de cánceres que aquejan a nuestra sociedad, la sombra planea sobre nuestra especie. Pero ¿quién no prefiere vivir más años?

Somos una especie longeva gracias a que la llamada tercera edad aporta una ventaja añadida a nuestro éxito reproductivo. Desde el prisma de la evolución, cuadros que se entendían como senescencia —la menopausia— se leen bajo una luz diametralmente opuesta, como una estrategia evolutiva que ha favorecido la supervivencia de las crías (los hijos de nuestros hijos), contribuyendo de esta forma a la perpetuación de la humanidad.

La teoría evolutiva puede aportar mucho a la comprensión de la enfermedad y, al menos en mi caso, me ha proporcionado una experiencia más intensa, más lúcida y también más reconfortante de todo lo bueno y lo malo que me pueda tocar vivir en cuanto a mi salud. Comprender qué me pasa y por qué me pasa me permite celebrar el prodigio biológico de una maquinaria multicelular compleja que, como norma, funciona, funciona mucho más de lo que falla y, frente a lo que falla, despliega una virguería de circuitos con los que trata de repararlo o mitigarlo. Me entretiene, me fascina, me intriga, me alivia pensar que todos esos mecanismos están labrados a fuego lento en nuestra historia evolutiva y nos hermanan con nuestros antepasados en la lucha común por la supervivencia.

Creo que la formación médica debería incluir unos conocimientos básicos sobre los conceptos de evolución, selección natural y pleiotropía. Esta formación aportaría una visión mucho más panorámica de la enfermedad, ayudaría a indagar sobre el origen primero de algunas de las dolencias más comunes de la humanidad —encontrar la causa que como especie nos hace más propensos a padecer ciertos cuadros—, a identificar los factores ambientales que podrían estar detrás de la manifestación de un trastorno o a tener, simplemente, una mejor comprensión de cómo se comporta un virus, al que, ni más ni menos, también lo rige la selección natural.

De forma inversa, también los paleontólogos deberíamos incluir la noción paleopatológica en nuestros estudios. El reconocimiento de la enfermedad en el registro fósil no solo es importante para discernir si el aspecto de un individuo es representativo de la especie a la que pertenece, sino que además aporta información valiosísima sobre las fortalezas de este y del grupo. Hemos visto que, paradójicamente, los signos de enfermedad —un callo óseo, una inflamación, una supuración— suelen ser signos de recuperación, la evidencia del intento de regeneración frente a un daño, de forma que nos ofrecen, en vivo y en directo, la escena congelada de la lucha por la supervivencia. Sí, la compasión también fosiliza. Es en esos defectos y en esas cicatrices donde leemos la resiliencia y la solidaridad de un grupo que tolera, protege y se apiada de aquel que sufre y en el que, posiblemente, se ve a sí mismo. Cuanto más severa es la dolencia que encontramos en un fósil, mayor es el reto al que ha tenido que enfrentarse ese homínido y mayor el apoyo que habrá requerido de los suyos para no morir.

De entre todos los atributos que caracterizan a Homo sapiens, es posible que nuestra prosocialidad, nuestra preocupación por el otro, así sea por compasión, por empatía o por la comprensión de que algún día nos puede tocar a nosotros estar en su lugar, sea una de nuestras señas más distintivas. Es muy probable que la comprensión de la enfermedad y, por ende, de la noción de la muerte haya propiciado el origen de muchos de los rasgos biológicos y conductuales que nos caracterizan, relacionados especialmente con la evolución del cerebro.

Los seres humanos comprendieron qué era la muerte y desplegaron frente a ella el más florido abanico de formas con las que intentar arrebatarle la última palabra. En todas las obras de la humanidad, desde las más notorias hasta los comportamientos más íntimos, subyace el deseo de perdurar cuando no estemos, de ganarnos un lugar en la historia, de lograr la admiración o el afecto de los que nos sobrevivirán, a través de quienes ansiamos no morir del todo. Es nuestra manera de combatir la angustia de vivir sabiendo que no somos eternos.

Evitar la muerte ya no es un instinto ni una reacción ante un peligro inmediato. La consciencia de la muerte nutre en nosotros una preocupación constante, deliberada y racionalizada de unas dimensiones insólitas en el mundo animal. Nos preocupa el futuro, pero no solo el nuestro, sino también el de nuestros hijos y el de los hijos de nuestros hijos, el futuro de nuestra especie y el de nuestro planeta. Vemos peligros donde los hay, y además los vemos donde no los hay pero podría haberlos. A expensas de esta anticipación y estos miedos, la consciencia de la muerte nos mantiene vivos —y durante más tiempo—. Nos importa vivir, sí, pero también nos importa controlar cómo y cuándo dejaremos de hacerlo.

En el año 2008, junto a mis amigos Antonio Albors y José Luis Pereira, abrí una librería en Madrid, en el carismático barrio de Malasaña, dedicada a la narrativa breve. Su nombre, Tres rosas amarillas, es el título en castellano del cuento que Raymond Carver, uno de los máximos exponentes de la literatura norteamericana breve, le dedica a Antón Chéjov, escritor ruso del siglo XIX y maestro indiscutible del relato corto. Puesto que la librería estaba especializada en narrativa breve de todas las épocas y autores, nos parecía que el título de este relato, que hermanaba a un moderno y a un clásico del género, era el mejor nombre que podía tener. Como comprenderá el lector, esta razón sería suficiente como para que este cuento ocupe un lugar especial en mi vida. Pero confieso que hay algo más en él que a mí me ha dejado impronta.

«Tres rosas amarillas» recrea las últimas horas de la vida de Chéjov, quien, gravemente enfermo de tuberculosis, pasaba una estancia de reposo en el balneario de Badenweiler en compañía de su esposa, la actriz Olga Knipper. La noche del 2 de julio de 1904, Olga mandó llamar al doctor porque Chéjov, ya considerado entonces un enfermo terminal, había empeorado ostensiblemente. El doctor Schwöher llegó, examinó al enfermo y, consciente de que a Chéjov apenas le quedaban unos minutos de vida, cogió el teléfono de la habitación, marcó el número que lo comunicaba con las cocinas y ordenó que subieran «una botella del mejor champaña que hubiera en la casa. “¿Cuántas copas?”, preguntó el empleado. “¡Tres copas!”, gritó el médico en el micrófono». Una para el doctor, otra para Chéjov y otra para su esposa.

La resolución del doctor Schwöher, al menos en el cuento que escribió Carver, es de una genialidad y una sensibilidad que me conmueven. Todas y cada una de las veces que releo este relato me vuelvo a emocionar. Me impresiona el dominio de la situación. La límpida entereza. Un hombre se aproxima al desenlace inevitable y al doctor no se le ocurre mejor forma de enfrentarse a la tragedia que despedirlo brindando, alzando una copa de Moët & Chandon con la que no se llora la muerte, sino que se celebra la vida de alguien grande. «Fue uno de esos excepcionales momentos de inspiración que luego tienden a olvidarse fácilmente, pues la acción es tan apropiada al instante que parece inevitable», escribe Carver. No soy capaz de explicar el impacto que esa imagen tiene en mí. Un gesto tan sencillo, tan sorprendente en esa situación, y, sin embargo, tan natural, tan obvio. ¿No es así como Homo sapiens debería intentar enfrentarse a la muerte?

Uno vive una vida entera, con sus noches y sus días, con sus hazañas y sus derrotas, con sus ilusiones y sus miedos, con sus rencores y sus afectos, y todos esos cientos de miles de horas transitadas apenas contrarrestan en la balanza el peso, probablemente desorbitado, que le damos a la forma en que abandonaremos la Tierra. Y es que ese episodio final, la despedida, tiene un algo de último posado para el mundo. El ser humano vive, y resuelve el problema de vivir, fraguando un relato coherente de lo que le pasa, encadenando en una secuencia lógica de causas y consecuencias, de introducciones, nudos y desenlaces, las vicisitudes que implica el simple hecho de vivir. Somos una especie narradora, con un cerebro nacido para comprender y explicar, para encontrar un sentido a lo que nos sucede. Nos enfrentamos, así, al hecho cotidiano, pero también al conjunto de nuestra vida entera. Quizá por eso me conmueve el brindis carveriano a ras del último aliento de Chéjov. Nos importa la forma en que vivimos, pero también la forma en que morimos, de igual manera que a la mejor película del mundo no le perdonaríamos un mal final. Tememos a la muerte, pero sobre todo tememos dejar nuestras vidas inacabadas; el problema es que la muerte siempre se nos antojará prematura.

Y termino ya. Lo hago compartiendo una confesión con el lector que me ha acompañado, generosamente, a lo largo de estas páginas. Yo también albergo el deseo íntimo —acaso vanidoso, acaso macabro— de que, cuando llegue mi momento, quede en la Tierra alguien a quien mi recuerdo le arranque un brindis. Es difícil atenuar el dolor de la partida, pero quién pudiera, en la despedida, ser capaz de cambiar lágrimas por champán.

Agradecimientos

Este trabajo es deudor de muchas personas y es difícil abarcarlas a todas. Quiero mencionar aquí, especialmente, a las que han tenido una intervención más directa en que este libro haya salido adelante. Gracias a Martina Torrades, mi editora, por su guía y su paciencia. Gracias a Juan Francisco Mota, por traducir mis palabras en dibujos. Gracias a Elena Santos, por la ayuda con los gráficos y la leal compañía. Gracias a Fernando Fueyo, padrino de Mtoto, quien supo darle vida con su arte y comprendió lo importante que era que figurara entre estas páginas; tu recuerdo, Fernando, será siempre un brindis por la sensibilidad humana. Gracias a las personas que leyeron versiones previas, totales o parciales, de este libro: mi padre, mis hermanos Federico y Marcos, Juan Ignacio Pérez (Iñako), Patricia Fernández de Lis y José María Bermúdez de Castro; vuestra lectura sabia y cuidadosa ha sido fundamental para poder avanzar y concluir. Gracias a Juan Luis Arsuaga, por señalarme lecturas importantes de las que bebieron estas páginas. A José María Bermúdez de Castro y a Ángel Carracedo, porque este libro es heredero de mi primer paso, el que di con ellos. A mis padres, Federico y Georgina, de generosidad y tentáculos infinitos, y a mis hermanos Federico, Georgina, Mateo, Marcos, Lucas y Nazareth, mi esqueleto; este libro es fruto de vuestra confianza (y vuestra insistencia). A mis hijos, María y Mark, por darle sentido a todo. Y a Mark, mi marido, por tanto, por tanto, por tanto, todo el tiempo.

Referencias bibliográficas

Esta sección recoge, por orden alfabético, las citas mencionadas en el texto y una selección no exhaustiva de referencias relevantes para el lector que quiera saber más sobre el tema.

Abi-Rached, L., Jobin, M. J. y Kulkarni, S. et al., «The Shaping of Modern Human Immune Systems by Multiregional Admixture with Archaic Humans», Science, 334 (2011), pp. 89-94.

Ader, R., «Psychoneuroimmunology», Current Directions in Psychological Science, 10 (2001), pp. 94-98.

Aiello, L. y Wheeler, P., «The Expensive-Tissue Hypothesis: The Brain and the Digestive System in Human and Primate Evolution», Current Anthropology, 36 (1995), pp. 199-221.

Arias, E., «United States Life Tables», National Vital Statistics Reports, 54 (2006), pp. 1-40.

Arsuaga, J. L., Vida, la gran historia, Ediciones Destino, Barcelona, 2019.

Bandelow, B. y Michaelis, S., «Epidemiology of Anxiety Disorders in the 21st Century», Dialogues in Clinical Neuroscience, 17 (2015), pp. 327-335.

Barkai, R., Rosell, J., Blasco, R. y Gopher, A., «Fire for a Reason. Barbecue at Middle Pleistocene Qesem Cave, Israel», Current Anthropology, 58 (2017), S314-S328.

Barreiro, L. B., Laval, G., Quach, H. et al., «Natural selection has driven population differentiation in modern humans», Nature Genetics, 40 (2008), pp. 340-345.

Becker, E., The Denial of Death, Souvenir Press, 2020. Versión castellana: La negación de la muerte, Editorial Kairós, Barcelona, 2003.

Bermúdez de Castro, J. M., Dioses y mendigos. La gran odisea de la evolución humana, Editorial Crítica, Barcelona, 2020.

Bermúdez de Castro, J. M., Modesto-Mata, M. y Martinón-Torres, M., «Brains, teeth and life histories in hominins. A review», Journal of Anthropological Sciences, 93 (2015), pp. 1-22.

«Biology, Neurology, and Cognition in Adolescence», The Encyclopedia of Child and Adolescent Development, Vol. 8 (eds. Hupp, S., Jewell, J. D.), Wiley Blackwell, Hoboken, 2020, pp. 3927-3939.

Blurton Jones, N., Demography and Evolutionary Ecology of Hadza Hunter-Gatherers, Cambridge University Press, Cambridge, Reino Unido, 2016.

Bogin, B., «Adolescence in evolutionary perspective», Acta Paediatrica, 406 (1994), pp. 29-35.

Borges, J. L., «Funes el memorioso», Ficciones, Alianza Editorial, Madrid, 1971.

Bradbury, R., La feria de las tinieblas, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2002.

—, «La muerte y la doncella», Las maquinarias de la alegría, Ediciones Minotauro, Barcelona, 2002.

Brodin, P., Jojic, V., Gao, T. et al., «Variation in the Human Immune System Is Largely Driven by Non-Heritable Influences», Cell, 160 (2015), pp. 37-47.

Broyard, A., Ebrio de enfermedad y otros textos de la vida y la muerte, Ediciones La Uña Rota, Segovia, 2013.

Bruner, E. y Jacobs, H. I., «Alzheimer’s disease: the downside of a highly evolved parietal lobe?», Journal of Alzheimer’s Disease, 35 (2013), pp. 227-240.

Capasso, L. L., «Antiquity of cancer», International Journal of Cancer, 113 (2005), pp. 2-13.

Capellini, I., Barton, R. A., McNamara, P. et al., «Ecology and Evolution of Mammalian Sleep», Evolution, 62 (2008), pp. 1764-1776.

Carson, R., El sentido del asombro, Ediciones Encuentro, Madrid, 2012.

Carver, R., Tres rosas amarillas, Editorial Anagrama, Barcelona, 2003.

Casás-Selves, M. y DeGregori, J., «How cancer shape evolution, and how evolution shapes cancer», Evolution, 4 (2011), pp. 624-634.

Chang, H. J. y Kuo, C. C., «Overexcitabilities: Empirical studies and application», Learning and individual differences, 23 (2013), pp. 53-56.

Cheverud, J., «Developmental Integration and the Evolution of Pleiotropy», American Zoology, 35 (1996), pp. 44-50.

Clark, D. M. y Wells, A., «A cognitive model of social phobia», Social phobia: diagnosis, assessment and treatment, The Guildford Press, Nueva York, 1995, pp. 69-93.

Clark, T. K., Lupton, M. K., Fernández-Pujals, A. M. et al., «Common polygenic risk for autism spectrum disorder (ASD) is associated with cognitive ability in the general population», Molecular Psychiatry, 21 (2016), pp. 419-425.

Cross, A. J., Ferrucci, L. M., Risch, A. et al., «A large prospective study of meat consumption and colorectal cancer risk: An investigation of potential mechanisms underlying this association», Cancer Research, 70 (2010), pp. 2406-2414.

Czarnetzki, A., «Pathological changes in the morphology of the Young Paleolithic skeletal remains from Stetten (South-west Germany)», Journal of Human Evolution, 9 (1980), pp. 15-17.

Czarnetzki, A., Schwaderer, E. y Pusch, C. M., «Fossil record of meningioma», The Lancet, 362 (2003), p. 408.

Dart, R. A., «The Osteodontokeratic Culture of Australopithecus Prometheus», Transvaal Museum Memoir, 10 (1957).

Darwin, C., The descent of man and selection in relation to sex, John Murray, Londres, Albermarle Street, 1.ª ed., 1871. Versión castellana: El origen del hombre, Editorial Crítica, Barcelona, 2021.

—, The Origin of Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Life, John Murray, Londres, 6.ª ed., 1872. Versión castellana: El origen de las especies, Austral, Barcelona, 2012.

De Luca, E., «Mamm’Emilia», El contrario de uno, Editorial Siruela, Madrid, 2005.

Delibes, M., La sombra del ciprés es alargada, Miguel Delibes. Obra completa, Tomo I., Ediciones Destino, Barcelona, 1964.

—, Un mundo que agoniza, Editorial Plaza & Janés, Barcelona, 1979.

Deschamps, M., Laval, G., Fagny, M. et al., «Genomic signatures of selective pressures and introgression from archaic hominins at human innate immunity genes», American Journal of Human Genetics, 98 (2016), pp. 5-21.

DeSilva, J. M., Traniello, J. F. A., Claxton, A. G. y Fannin, L. D., «When and why did human brains decrease in size? A new change-point analysis and insights from brain evolution in ants», Frontiers in Ecology and Evolution, 9 (2021), 742639.

Dobson, A. P. y Carper, E. R., «Infectious diseases and human population history», BioScience, 46 (1996), pp. 115-125.

Dunbar, R., «Breaking Bread: the Functions of Social Eating», Adaptive Human Behaviour and Physiology, 3 (2017), pp. 198-211.

—, «The Anatomy of Friendship», Trends in Cognitive Science, 22 (2018), pp. 32-51.

Ellis, B. J., Dishion, T. J., Gray, P. et al., «The Evolutionary Basis of Risky Adolescent Behaviour: Implications for Science, Policy and Practice», American Psychological Association, 48 (2012), pp. 598-623.

Ember, C. R., «Feminine Task Assignment and the Social Behavior of Boys», Ethos, 1 (1973), pp. 424-439.

Ende, M., Momo, Ediciones Alfaguara, Madrid, 1984.

Ermis, U., Krakow, K. y Voss, U., «Arousal thresholds during human tonic and phasic REM sleep», Journal of Sleep Research, 19 (2010), pp. 400-406.

Fernández Flórez, W., El bosque animado, Editorial Anaya, Barcelona, 1992.

Fowles, J., El árbol, Editorial Impedimenta, Madrid, 2015.

Fox, J. G., Beck, P., Dangler, C. A. et al., «Concurrent enteric helminth infection modulates inflammation and gastric immune responses and reduces Helicobacter-induced gastric atrophy», Nature Medicine, 6 (2000), pp. 536-542.

Fuller Torrey, E., Evolving Brains, Emerging Gods: Early Humans and the Origins of Religion, Columbia University Press, Nueva York, 2017.

Furness, J. B. y Bravo, D. M., «Human as cucinivores: comparisons with other species», Journal of Comparative Physiology B, 185 (2015), pp. 825-834.

Gatenby, R. A. y Brown, J. S., «Integrating evolutionary dynamics into cancer therapy», Nature Reviews Clinical Oncology, 11 (2020), pp. 675-686.

Gawande, A., Ser mortal. La medicina y lo que al final importa, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2015.

Golding, W., El señor de las moscas, Alianza Editorial, 1990.

Gómez, J. M., Verdú, M., González-Megías, A. y Méndez, M., «The phylogenetic roots of human lethal violence», Nature, 538 (2016), pp. 233-237.

Gompertz, B., «On the Nature of the Function Expressive of the Law of Human Mortality, and on a New Mode of Determining the Value of Life Contingencies», Philosophical Transactions of the Royal Society, 115 (1825): pp. 513-585.

Gowlett, J. A. J. y Wrangham, R. W., «Earliest fire in Africa: towards the convergence of archaeological evidence and the cooking hypothesis», Azania, 48 (2013), pp. 5-30.

Gracia Armendáriz, J., Diario del hombre pálido, Editorial Demipage, Madrid, 2010.

Gracia-Téllez, A., Arsuaga, J. L., Martínez, I. et al., «Craniosynostosis in the Middle Pleistocene human Cranium 14 from the Sima de los Huesos, Atapuerca, Spain», Proceedings of the Natural Academy of Sciences of USA, 106 (2009), pp. 6573-6578.

Gracia-Téllez, A., Arsuaga, J. L., Martínez, I., Martín-Francés, L. et al., «Orofacial pathology in Homo heidelbergensis: the case of Skull 5 from the Sima de los Huesos site (Atapuerca, Spain)», Quaternary International, 295 (2013), pp. 83-93.

Greaves, M., «Darwinian medicine: a case for cancer», Nature Reviews, 7 (2007), pp. 213-221.

Gunn-Moore, D., Kaidanovic, O. et al., «Alzheimer’s disease in humans and other animals: A consequence of postreproductive life span and longevity rather than agin», Alzheimer’s & Dementia, 14 (2017), pp. 195-204.

Hamilton, W. D., «The Moulding of Senescence by Natural Selection», Journal of Theoretical Biology, 12 (1966), pp. 12-45.

Han, Byung-Chul, La sociedad del cansancio, Herder Editorial, Barcelona, 2017.

Harari, Y. N., Sapiens. De animales a dioses: Breve historia de la humanidad, Editorial Debate, Madrid, 2015.

Hawkes, K., O’Connell, J. F. y Blurton Jones, N. G., «Grandmothering, menopause, and the evolution of human life histories», Proceedings of the National Academy of Sciences, 95 (1998), pp. 1336-1339.

Hawkes, K., O’Connell, J. F., Blurton Jones, N. G. et al., «The grandmother hypothesis and human evolution», Adaptation and Human Behaviour. An anthropological perspective (eds. Cronk, L., Chagnon, N. y Irons, W.), Routledge, Londres, 2000.

Hoehl, S., Hellmer, K., Johansson, M. y Gredebäck, G., «Itsy bitsy spider...: Infants react with increased arousal to spiders and snakes», Frontiers in Psychology, 8 (2017), p. 1710.

Huxley, A., Brave New World, Penguin Books, 1955. Versión castellana: Un mundo feliz, Debolsillo, Madrid, 2021.

Ingram, C. J. E., Mulcare, C. A., Itan, Y. et al., «Lactose digestion and the evolutionary genetics of lactose persistence», Human Genetics, 124 (2009), pp. 579-591.

Jurmain, R. «Trauma, degenerative disease and other pathologies among the Gombe chimpanzees», American Journal of Physical Anthropology, 80 (1989), pp. 229-237.

Kappelman, J., Cihat Alçiçek, M., Kazanci, N. et al., «Brief communication: First Homo erectus from Turkey and implications for migrations into temperate Eurasia», American Journal of Physical Anthropology, 135 (2008), pp. 110-116.

Kappelman, J., Ketcham, R. A., Pearce, S. et al., «Perimortem fractures in Lucy suggest mortality from fall out of tall tree», Nature, 537 (2016), pp. 503-507.

Karpinski, R. I., Kolb, A. M. K., Tetreault, N. A. y Borowski, T. B., «High intelligence: A risk factor for psychological and physiological overexcitabilities», Intelligence, 66 (2018), pp. 8-23.

Kidgell, C., Reichard, U., Wain, J. et al., «Salmonella typhi, the causative agent of typhoid fever is approximately 50,000 years old», Infection, Genetics and Evolution, 2 (2002), pp. 39-45.

Kingsley, R. A. y Baumler, A. J., «Host adaptation and the emergence of infectious disease: the Salmonella paradigm», Molecular Microbiology, 36 (2000), pp. 1006-1014.

Kucharski, A., Las reglas del contagio, Capitán Swing, Madrid, 2020.

Lalueza-Fox, C., Gigli, E., de la Rasilla, M. et al., «Bitter taste perception in Neanderthals through the analysis of the TAS2R38 gene», Biology Letters, 5 (2008), pp. 809-811.

Liu, L., Kealhofer, I., Cen, X. et al., «A Broad-Spectrum Subsistence Economy in Neolithic Inner Mongolia, China: Evidence from Grinding Stones», Holocene, 24 (2014), pp. 726-742.

London, J., «Ley de vida», Obras Selectas de Jack London, Edimat libros, Madrid, 2015.

Ludwig, A. M., «Creative achievement and psychopathology: comparison among professions», American Journal of Psychotherapy, 46 (1992), pp. 330-356.

Mann, T., La montaña mágica, Edhasa, Barcelona, 2009.

Martín-Francés, L., Revision and study of the paleopathology of Plio-Pleistocene hominins, with a special focus on fossils from Sierra de Atapuerca, tesis doctoral, Universidad de Alcalá de Henares, Madrid, 2015.

Martín-Francés L., Martinón-Torres, M., Lacasa-Marquina, E. et al., «Palaeopathology of the Plio-Pleistocene specimen D2600 from Dmanisi (Republic of Georgia)», Comptes Rendus Palevol, 13 (2014), pp. 189-203.

Martinón-Torres, M., d’Errico, F., Santos, E. et al., «The earliest known human burial in Africa», Nature, 593 (2021), pp. 95-100.

Martinón-Torres, M., Martín-Francés, L., Gracia, A. et al., «Early Pleistocene human mandible from Sima del Elefante (TE) cave site in Sierra de Atapuerca (Spain): A palaeopathological study», Journal of Human Evolution, 61 (2011), pp. 1-11.

Martinón-Torres, M., Xiujie, W., Bermúdez de Castro, J. M. et al., «Homo sapiens in the Eastern Asian Late Pleistocene», Current Anthropology, 58 (2017), S434-S488.

Mastrangelo, G., Fadda, E. y Marzia, V., «Polycyclic aromatic hydrocarbons and cancer in man», Environmental Health Perspectives, 11 (1996), pp. 1166-1170.

Mathias, R. A., Fu, W., Akey, J. M. et al., «Adaptive evolution of the FADS gene cluster within Africa», PLOS ONE, 7 (2012), e44926.

Mathieson, I., Lazaridis, I., Roland, N. et al., «Genome-wide patterns of selection in 230 ancient Eurasians», Nature, 528 (2015), pp. 499-503.

McArthy, C., El Sunset Limited, Literatura Random House, Madrid, 2012.

McPherron, S. P., Alemseged, Z., Marean, C. W. et al., «Evidence for stone-tool-assisted consumption of animal tissues before 3.39 million years ago at Dikika, Ethiopia», Nature, 466 (2019), pp. 857-860.

Miller, D. J., Duka, T., Stimpson, C. D. et al., «Prolonged myelination in human neocortical evolution», Proceedings of the Natural Academy of Sciences of USA, 109 (2012), pp. 16480-16485.

Mineka, S. y Öhman, A., «Phobias and preparedness: the selective, automatic, and encapsulated nature of fear», Biological Psychiatry, 52 (2002), pp. 927-937.

Monge, J., Kricun, M., Radovčić, J. et al., «Fibrous Dysplasia in a 120,000+ Year Old Neandertal from Krapina, Croatia», PLOS ONE, 8 (2013), Art. #e64539.

Mukherjee, S., The emperor of all maladies. A biography of cancer, Simon & Schuster, Nueva York, 2011. Versión castellana: El emperador de todos los males. Una biografía del cáncer, Editorial Debate, Madrid, 2014.

Mukherjee, S., Sarkar-Roy, N., Wagener, D. K. y Majumder, P. P., «Signatures of natural selection are not uniform across genes of innate immune system, but purifying selection is the dominant signature», Proceedings of the Natural Academy of Sciences of USA, 106 (2009), pp. 7073-7078.

Muris, P., Merckelbach, H. y Collaris, R., «Common childhood fears and their origins», Behavioral Research and Therapy, 35 (1997), pp. 929-937.

Nédélec, Y., Sanz, J., Baharian, G. et al., «Genetic ancestry and natural selection drive population differences in immune responses to pathogens», Cell, 167 (2015), pp. 657-669.

Nesse, R. M., Stearns, S. C. y Omenn, G. S., «Medicine needs evolution», Science, 311 (2006), p. 1071.

Nesse, R. M. y Williams, G. C., Why we get sick: the new Science of Darwinian Medicine, Knopf Doubleday Publishing Group, Nueva York, 1996. Versión castellana: Por qué enfermamos, Editorial Grijalbo, Barcelona, 2000.

Nowak, M. A., Tarnita, C. E. y Wilson, E. O., «The evolution of eusociality», Nature, 466 (2010), pp. 1057-1062.

Odes, E. J., Randolph-Quinney, P. S., Steyn, M. et al., «Earliest hominin cancer: 1.7-milllion-year-old osteosarcoma from Swartkrans Cave, South Africa», South African Journal of Science, 112 (2016), Art. #2015-0471.

Ohayon, M. M., Carskadon, M. A., Guilleminault, C. y Vitiello, M., «Meta-analysis of quantitative sleep parameters from childhood to old age in healthy individuals: developing normative sleep values across the human lifespan», Sleep, 27 (2004), pp. 1255-1273.

Pallen, M. J. y Wren, B. W., «Bacterial pathogenomics», Nature, 449 (2007), pp. 835-841.

Pandi-Perumal, S., Seils, L., Kayumov, L. et al., «Senescence, sleep, and circadian rhythms», Ageing Research Reviews, 1 (2002), pp. 559-604.

Pérez, P., Gracia, A., Martínez, I. y Arsuaga, J. L., «Paleopathological evidence of the cranial remains from the Sima de los Huesos Middle Pleistocene site (Sierra de Atapuerca, Spain). Description and preliminary inferences», Journal of Human Evolution, 33 (1997), pp. 409-421.

Perry, G. H., Dominy, N. J., Claw, K. G. et al., «Diet and the evolution of human amylase gene copy number variation», Nature Genetics, 39 (2007), pp. 1526-1560.

Pettitt, P., «Hominin evolutionary thanatology from the mortuary to funerary realm: the palaeoanthropological bridge between chemistry and culture», Philosophical Transactions of the Royal Society B, 373 (2018), 20180212.

Phelan, J., Weiner, M. J., Ricci, J. L. et al., «Diagnosis of the Pathology of the Kanam Mandible», Oral Surgery, Oral Medicine, Oral Pathology, Oral Radiology, and Endodontology, 103 (2007), p. 320.

Pontzer, H., Scott, J., Lordkipanidze, D. y Ungar, P. S., «Dental microwear texture analysis and diet in the Dmanisi hominins», Journal of Human Evolution, 61 (2011), pp. 683-687.

Profet, M., «The Function of Allergy: Immunological Defense Against Toxins», The Quaterly Review of Biology, 66 (1991), pp. 23-62.

Purushotham, A. D. y Sullivan, R., «Darwin, medicine and cancer», Annals of Oncology, 21 (2010), pp. 199-203.

Quian Quiroga, R., Qué es la memoria, Editorial Ariel, Barcelona, 2018.

Raj, T., Kuchroo, M., Replogle, J. M. et al., «Common risk alleles for inflammatory diseases are targets of recent positive selection», The American Journal of Human Genetics, 82 (2013), pp. 517-529.

Randler, C., «Sleep, sleep timing and chronotype in animal behaviour», Animal Behavior, 94 (2014), pp. 161-166.

Randolph-Quinney, P. S., Williams, S. A., Steyn, M. et al., «Osteogenic tumour in Australopithecus sediba: Earliest hominin evidence for neoplastic disease», South African Journal of Science, 112 (2016), Art. #2015-0470.

Robson, S. L. y Wood, B., «Hominin life history: reconstruction and evolution», Journal of Anatomy, 212 (2008), pp. 394-425.

Roenneberg, T., Merrow, M., «Circadian clocks - the fall and rise of physiology», Nature Reviews. Molecular Cell Biology, 6 (2005), pp. 965-970.

Rommelse, N., Van de Kruijs, M., Damhuis, J. et al., «An Evidence-Based Perspective on The Validity of Attention-Deficity/Hyperactivity Disorder in the Context of High Intelligence», Neuroscience & Biobehavioral Reviews, 71 (2016), pp. 21-47.

Rothschild, B. M., Tanke, D. H., Hebling, M. y Martin, L. D., «Epidemiologic study of tumors in dinosaurs», Naturwissenschaften, 90 (2003), pp. 495-500.

Saint-Exupéry, A. de, El principito, Ediciones Salamandra, Barcelona, 2001.

Sala, N., Arsuaga, J. L., Pantoja-Pérez, A. et al., «Lethal interpersonal violence in the Middle Pleistocene», PLOS ONE, 10 (2015), e0126589.

Salinger, J. D., El guardián entre el centeno, Alianza Editorial, Madrid, 2003.

Samson, D. R., Crittenden, A. N., Mabulla, I. A. et al., «Chronotype variation drives night-time sentinel-like behaviour in hunter-gatherers», Proceedings of the Biological Society, 284 (2017), 0170967.

Sanders, K., Bodies in the Bog and the Archaeological Imagination, The University of Chicago Press, Chicago, 2009.

Schacter, D. L., Addis, D. R. y Buckner, R., «Remembering the past to imagine the future: the prospective brain», Nature Review Neuroscience, 8 (2007), pp. 657-661.

Schilthuizen, M., Darwin viene a la ciudad. La evolución de las especies urbanas, Turner Publicaciones, Madrid, 2019.

Sender, R., Fuch, S. y Milo, R., «Revised estimates for the number of human and bacteria cells in the body», PLOS ONE, 14 (2016), 31002533.

Ser médico. Los valores de una profesión (directores: Millán Núñez-Cortés, J. y del Llano Señarís, J. E.), Unión Editorial, Cátedra de Educación Médica-Fundación-Lilly-UCM, Santiago de Chile, 2012.

Sillitoe, A., La soledad del corredor de fondo, Editorial Impedimenta, Madrid, 2014.

Simonton, D. K. y Song, A. V., «Eminence, IQ, physical and mental health, and achievement domain: Cox’s 282 geniuses revisited», Psychological Science, 20 (2009), pp. 429-434.

Smallwood, T. B., Giacomin, P., Loukas, A. et al., «Helminth immunomodulation in autoimmune disease», Frontiers in Immunology, 8 (2017), pp. 1-15.

Smith, D. J., Anderson, J., Zammit, S. et al., «Childhood IQ and risk of bipolar disorder in adulthood: Prospective birth cohort study», British Journal of Psychiatry Open, 1 (2015), pp. 74-80.

Smith, H. F., Parker, W., Kotze, S. H. et al., «Morphological evolution of the mammalian cecum and cecal appendix», Comptes Rendus Palevol, 16 (2007), pp. 39-57.

Snir, A., Nadel, D. y Weiss, E., «Plant-food preparation on two consecutive floors at Upper Paleolithic Ohalo II, Israel», Journal of Archaeological Science, 53 (2015), pp. 61-71.

Snyder, F., «Toward an evolutionary theory of dreaming», The American Journal of Psychiatry, 123 (1966), pp. 121-136.

Soranzo, N., Bufe, B., Sabeti, P. C. et al., «Positive selection on a high-sensitive allele of the human bitter-taste receptor TAS2R16», Current Biology, 15 (2005), pp. 1257-1265.

The Oxford Handbook of Evolutionary Medicine (eds. Brüne, M., Shiefenhövel, W.), Oxford University Press, Oxford, 2019.

Theofanopoulou, C., Gastaldon, S., O’Rourke, T. et al., «Self-domestication in Homo sapiens: Insights from comparative genomics», PLOS ONE, 12 (2017), e0185306.

Tobias, P. V., «The pathology of the Kanam mandible», Journal of Paleopathology, 6 (1994), pp. 125-128.

Underdown, S., «A potential role for transmissible spongiform encephalopathies in Neanderthal extinction», Medical Hypothesis, 71 (2008), pp. 4-7.

Van Schaik, C. P., «Why are diurnal primates living in groups?», Behaviour, 87 (1983), pp. 120-144.

Wadley, L., Esteban, I., de la Peña, P. et al., «Fire and grass-bedding construction 200 thousand years ago at Border Cave, South Africa», Science, 369 (2020), pp. 864-866.

Weismann, A., «The Duration of Life», A. Weismann: Essays upon Heredity and Kindred Biological Problems, Clarendon Press, Oxford, 1891.

Weyrich, L., Duchene, S., Soubrier, J. et al., «Neanderthal behaviour, diet, and disease inferred from ancient DNA in dental calculus», Nature, 544 (2017), pp. 357-361.

Wiessner, P. W., «Embers of society: Firelight talk among the Ju/’hoansi Bushmen», Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 30 (2014), pp. 14027-14035.

Williams, G. C., «Pleiotropy, natural selection and the evolution of senescence», Evolution, 11 (1957), pp. 398-411.

Wilson, E. O., The origins of creativity, Penguin Books, Londres, 2017. Versión castellana: Los orígenes de la creatividad humana, Editorial Crítica, Barcelona, 2018.

—, The social conquest of Earth, W. W. Norton and Company, Nueva York, 2012. Versión castellana: La conquista social de la Tierra, Editorial Debate, Madrid, 2012.

Woolf, V., Estar enfermo. Notas desde las habitaciones de los enfermos, Alba Editorial, Barcelona, 2019.

Wrangham, R. W., «Two types of aggression in human evolution», Proceedings of the Natural Academy of Sciences of USA, 115 (2017), pp. 245-253.

Wrangham, R., En llamas: cómo la cocina nos hizo humanos, Capitán Swing, Madrid, 2019.

Wraw, C., Deary, I. J., Der, G. y Gale, C. R., «Intelligence in youth and mental health at age 50», Intelligence, 58 (2016), pp. 69-79.

Yates, J. A. F., Velsko, I., Aron, F. et al., «The evolution and changing ecology of the African hominid oral microbiome», Proceedings of the Natural Academy of Sciences of USA, 118 (2020), e20216551.

Zhernakova, A., Elbers, C. C., Ferwerda, B. et al., «Evolutionary and functional analysis of celiac risk loci reveals SH2B3 as a protective factor against bacterial infection», American Journal of Human Genetics, 86 (2010), pp. 970-977.

Notas

1. A lo largo de este libro utilizaremos la palabra homínido para referirnos a la subtribu de los Hominina que incluye a nuestra especie y a todos nuestros ancestros desde que nuestro linaje se separó del linaje que dio lugar a los chimpancés.

Homo imperfectus

María Martinón-Torres

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. 

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

© María Martinón-Torres, 2022 

© de las ilustraciones, Juan Francisco Mota, 2022
© de los gráficos, Elena Santos Ureta, 2022
© de Mtoto, dormido en el tiempo, Fernando Fueyo, 2021 

© del diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño

© de la imagen de la cubierta: Twomeows / Getty Images

© Editorial Planeta, S. A. (2022)

Ediciones Destino es un sello de Editorial Planeta, S. A. 

Diagonal, 662-664. 08034 Barcelona

www.edestino.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2022

ISBN: 978-84-233-6172-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta