Se trata de una inigualable novela picaresca actual, con esa juventud perdida que flota entre el alcohol, el ocio y el amor fácil y fuente continua de hastío. Con una riqueza anecdótica excepcional, este relato se desarrolla en una playa de moda, en una isla que no resulta difícil identificar, y presenta el mundillo habitual de turistas, artistas sin arte, acompañantes de ilusas damas, etc. El vacío moral que nos descubre es tan impresionante que, por contraste, la novela resulta saludable y moralizadora.

Hombres varados quedó finalista del Premio Nadal de 1960.

Gonzalo Torrente Malvido

Hombres varados

ePub r1.2

Titivillus 08.07.18

Gonzalo Torrente Malvido, 1963

Diseño de cubierta: Erwin Bechtold

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Brigitte

AL llegar al paseo, se separaron. Mauricio siguió los arcos y Raquel tomó el callejón que llevaba al puerto. Llegó en seguida al barracón del hielo; Arpo le dijo que su padre se había ido al bar, y se encaminó hacia allí. Lo vio de lejos, sentado, y apuró el paso. El moro se levantó antes de que Raquel llegase y la esperó en medio de la calle.

—Hola.

—Hola —el saludo de Raquel fue más seco.

—Tarde…

—Me he retrasado un poco, pero es que hacía mucho calor —Raquel miraba el suelo.

—Si no fueras a perder el tiempo a la playa… Anda, vamos.

—Con este sol…

La mora tuvo ganas de contestar que iba porque le gustaba, aparte de que no era él quién para prohibírselo, pero no lo hizo pensando que sería estropear más las cosas. Llegaron a la puerta de la casa y él pasó delante. Ya en el piso, el moro se quitó la camisa. Raquel se puso a encender el fuego.

—El pescado está en el cajón grande —gritó el moro, desde la puerta del retrete.

—Ya lo he visto.

Sentado en una de las sillas del comedor, hojeó el periódico. Se oía el trajín de Raquel en la cocina. El moro se acercó a la puerta.

—Andas mucho con ese morenito, el camarero…

Raquel no contestó. Se detuvo un momento en su trabajo, pero siguió en seguida.

—¿Oyes?

—No entendí —no se volvió hacia él.

—Que andas demasiado con ese camarero…

—Lo encuentro a veces, en la playa —se aplicó a las escamas del pescado.

—Pues no vayas a la playa. O ve a otra…

—No le veo nada malo…

—Tú no tienes que ver ni que dejar de ver. Eso lo digo yo —el moro dio un paso hacia ella, pero se contuvo.

—Está bien —Raquel ladeó la cabeza, al contestar.

—Pues ya lo sabes. No quiero verte, ni que te vean con él.

Por un momento, Raquel estuvo a punto de hacerle frente y plantearle todo el problema. No estaba precisamente la cosa… Mejor sería otro día. Claro que era lo mismo. Siempre se pondría furioso. Pero no podían seguir así.

—¿Quieres que te haga sopa?

El moro no contestó. Raquel se acercó a la puerta entreabierta y lo vio tendido en la cama.

—¿Quieres o no?

Se había quedado dormido. Realmente, se levantaba muy temprano. Trabajaba mucho. No era mal hombre. ¿Cómo serían los otros padres?

Mauricio llegó al bar «Sol» y saludó antes de sentarse. Escogió una silla buena y la acercó al grupo. Estaban todos en silencio. Los hematomas de la cara le dolían, debajo del salitre. Se pasó una mano por la frente. Paul se echó hacia adelante en su silla.

—¿Siguen doliendo?

—Menos.

—¿Dónde estuviste anoche? No te oí llegar…

—Por ahí…

—Supongo. ¿Con quién?

—Las gordas.

—Ya…

Paul se recostó de nuevo en su silla y reinó otra vez el silencio. También la gente que pasaba por enfrente de la terraza iba sin hablar, despacio. El sol caía de lleno sobre todos ellos. Bill Thompson lio un pitillo y lo encendió muy lentamente. Mauricio echó la silla contra la pared y se balanceó. Un carro que pasaba dejó las huellas de sus ruedas profundamente marcadas en el asfalto. El aire estaba denso como humo, y se notaba el calor del suelo a través de las suelas de los zapatos. Mauricio apoyó sus pies descalzos en el travesaño de la silla más cercana.

Paul se adelantó otra vez en su silla y le preguntó a Mauricio si había algo nuevo de la pelea.

—Que yo sepa, nada.

—Sois unos niños.

—Bueno, ya pasó.

Salió Domingo, el camarero. Bill Thompson le encargó una cerveza y Mauricio una ginebra con cocacola.

—En seguida.

Paul se estiró y quedó quieto, con los brazos cruzados encima del estómago. Mauricio lo imitó. Llegó Domingo con las bebidas que le habían encargado y las colocó en la mesa. Paul levantó una mano.

—¿Quiere usted algo?

Domingo esperó, pero Paul no contestó. Mauricio notó en aquello algo raro, pero no hizo comentario alguno. La última temporada notaba raro a todo el mundo. Paul se retorció y quedó ligeramente ladeado. Mauricio pensó que debía estar incomodísimo, en aquella postura. Bill alargó la mano con cigarrillos y papel y Mauricio cogió uno. Paul estaba inmóvil.

—Oye —dijo Mauricio a Bill—, mañana pasaré por tu casa a recoger el depósito. Me hace falta.

—Muy bien.

Paul se llevó la mano derecha al pecho y se retorció un poco más. Mauricio no lo encontró normal.

—¿Te pasa algo, Paul?

Paul movió la cabeza hacia un lado, pero no contestó.

—¿Pero qué tienes?

Sin hablar, Paul contrajo la cara en un gesto de angustia. Mauricio y Bill se levantaron al mismo tiempo.

Mauricio, embotado como estaba, no comprendió qué podía pasar. Fue Bill el que reaccionó primero.

—Esto es un ataque. Vamos a meterlo dentro. Levántate, Paul.

Paul respiraba fuerte y empezó a guiñar el ojo izquierdo, pero sin moverse. Bill corrió la silla.

—Cógelo tú por delante. No se puede mover. Debe ser algo de corazón…

Paul dejó caer el brazo izquierdo fuera de la silla y medio se escurrió hacia el suelo.

—¡Pronto, pronto! —Mauricio estaba asustado.

Cogieron entre los dos la silla y la metieron en el bar. De la mesa de al lado se levantaron Peter y Ole. También se acercó Domingo, el camarero.

—¿Qué le ocurre?

—Un ataque de algo. Traiga coñac en seguida.

Mientras Domingo iba por la copa, Bill le desabrochó a Paul la camisa y empezó a abanicarlo con un periódico doblado.

—Paul, ¿me oyes?

Paul guiñó el ojo izquierdo y esbozó una sonrisa con el mismo lado de la boca.

—¿No puedes moverte? —Peter se había inclinado sobre él.

—¿Quieres que te llevemos al médico? —le preguntó Mauricio.

Paul volvió a guiñar el ojo. Alrededor de la mesa se habían agrupado algunos clientes que bebían en la barra.

—Corazón, seguro —dijo Bill—. Vamos inmediatamente a la clínica.

Bill salió a acercar su coche y entre Peter, Mauricio y Ole sacaron a Paul. Fue difícil meterlo. Estaba inerte, y sudaba muchísimo. El trayecto era muy corto y llegaron en seguida. Mientras los otros lo bajaban, Bill entró a avisar al médico. Lo instalaron en una camilla, en una de las primeras habitaciones, y el médico mandó que lo descalzasen. Mauricio le quitó los zapatos y los calcetines y esperó, con ellos en la mano.

—Creo que va a ser difícil. —El doctor pinchó las plantas de los pies con una lanceta—. Quítenle la camisa.

La camisa empapada en sudor quedó en seguida en manos de Peter.

—Convenía avisar a su familia.

—No tiene —aclaró Mauricio.

—Pues al hotel…

—Vivía conmigo en un chalet —volvió a decir Mauricio.

El médico separó un momento la vista del cuerpo de Paul y miró a Mauricio. Después le quitó a Paul la dentadura postiza y le sujetó la lengua con unas pinzas.

—Pues le va a dar a usted que hacer. —El médico se dirigió ahora a Mauricio.

—¿Cree que morirá?

—Creo que sí. No debe ser la primera vez.

—Convendría avisar al cónsul —insinuó Peter.

—Pues sí. Ahí al lado, en mi despacho, tienen teléfono.

Mauricio contempló un rato a Paul y salió a telefonear. Tardaron una media hora en dar la conferencia. Mientras, Paul se fue agitando cada vez más, y terminó por dar un ronquido y ladear la cabeza.

—¡Ya está! —dijo Bill.

El médico lo cubrió con una sábana y le empezó a quitar el reloj, el anillo… Todos permanecieron en silencio. Mauricio estaba ajeno a todo aquello. Poco a poco, empezó a sentirse presa de una gran inquietud. Hizo un esfuerzo por no echarse a temblar. Reconstruyó los hechos. Aquello era lo más importante de los últimos días. Quizás, de los últimos meses.

—¿Tiene dinero este señor?

La pregunta del médico le hizo salir de sus reflexiones.

—Que yo sepa, no.

—Entonces ¿de qué vivía?

—Estaba invitado por mí. Se le acabó todo lo que tenía, hace diez días.

Sonó el timbre del teléfono. El médico miró a Mauricio. Pasaron todos al despacho. Mauricio explicó al cónsul lo ocurrido y luego se limitó a decir que si a todo lo que al otro lado del hilo le hablaban. Los demás escuchaban en silencio.

—Bueno, ¿qué dijo?

—Que se haga cargo de todo un amigo, o el juez…

—Creo que usted es el más indicado. —El médico inició la salida de la habitación—. De momento se queda usted con todo, salvo el pasaporte.

Mauricio asintió.

—Y alguien deberá hacerse cargo del entierro. Son gastos. Y si no, habrá que subastar lo que quede…

—De valor apenas tiene…

—De todas formas, yo que usted, avisaría al juez para hacer un inventario con lo que hay en su casa.

—Sí…

Cuando Mauricio llegó al Bar Azul, Santiago y Jorge ya sabían lo de Paul. Le pidieron algunos detalles que Mauricio dio de una manera confusa.

—El follón es ahora —terminó.

—Bueno, tú te lavas las manos —le aconsejó Jorge.

—Relativamente. Todo está en mi casa, y me ha dicho…

—Haces un lote y se lo llevas al juez —le interrumpió Jorge.

—Es lo que haré, sí…

Se acercó Estela. Traía el pelo mojado.

—Hola. Te estuve esperando, Santiago…

—No pude ir.

—Nunca puedes…

—Es que murió Paul y estuve en el hospital —mintió Santiago.

La cara de Estela pasó de la incredulidad al asombro. Miró a Mauricio.

—¿Es cierto eso, Mauricio?

—Lo voy a inventar yo. —Santiago sonreía—. Le dio un ataque y…

—Es increíble.

—Después de todo no era un niño —comentó Jorge, mirándola descaradamente.

Estela estuvo un rato indecisa, antes de volver a hablar.

—De todas formas, ¿hoy vendréis a casa a cenar?

—A no ser que quieras que le guardemos luto… —se rió Jorge.

—Pues hasta luego.

Quedaron callados mirando a Estela, que desapareció en seguida por uno de los callejones cercanos.

—Otra que tal baila —comentó Santiago.

—Yo la encuentro agradable. Y es guapa —la defendió Mauricio.

—Sí, no está mal. Pero ¿por qué no se darán cuenta que lo que más nos molesta a los tíos es que anden encima?

El comentario quedó en el aire, sin respuesta. Mauricio bebió un trago y dejó pasar el silencio.

—¿Vais a bañaros ahora?

—Sí.

—Es que me gustaría quedarme en vuestra casa. No se me apetece bajar al chalet…

—Pues sube. La llave está en la ventana.

—Entonces os veré en lo de Estela. Voy a llevarle las llaves al juez y luego a dormir un rato.

Mauricio se levantó.

—Hasta luego.

—Adiós.

—Adiós.

En el reloj de la catedral dieron las diez. La última campanada se alejó lentamente hacia el mar a través del calor. Mauricio recogió de la barandilla el traje de baño y entró. La humedad de la habitación le hizo estornudar. Tenía tiempo de sobra para afeitarse. Bajó al cuarto de baño. La máquina eléctrica le hacía sudar la mano y pronto empezaron a bajarle las gotas por los costados y el brazo. Paró un momento para quitarse la camisa y continuó con cuidado de no irritarse los granos. La luz osciló unos momentos y se apagó. Mauricio esperó con el brazo suspendido, pero, en vista de que no volvía, desenchufó, dejó el aparato sobre el estante de cristal y subió al piso. Se sentó otra vez en el balcón. No corría ni pizca de aire y los rumores de la ciudad llegaban amortiguados por el calor. La luz del faro iluminaba intermitentemente los tejados de las casas más cercanas al mar, y las señaleras de las lanchas atracadas en el muelle y fondeadas en el puerto reflejaban en el agua sus verdes y sus rojos. De la tierra subía una bruma pesada, sofocante, que se perdía cielo arriba en un vaho blancuzco entre el que brillaban las estrellas. Menuda lata si no venía la luz; tenía afeitada sólo media cara y la otra mitad con barba de tres días. Por debajo del balcón pasaron Rolph y María, muy despacio, con los capazos colgados al hombro, y desaparecieron en seguida en la oscuridad, unas casas más adelante. A Mauricio se le ocurrió que quizás podrían tener una maquinilla. Rolph no la usaba, era evidente, pero quizás María se afeitase las piernas, o las axilas. Salió a la calle, hacia su casa. Al pasar por «La Torre» oyó unas voces; primero pensó que venían del bar, pero después se dio cuenta que eran en casa de Carlos. Inconscientemente, se había parado a escuchar; la ventana estaba abierta y se oía claramente: «… Es una animalada… Como sea… Si fuera con otro, no me importaría… Pero esto no…» Era la voz de Carlos. Él le dejaría lo que necesitaba, y así no tendría que molestarse en ir hasta la casa de los otros.

—¡Carlos! —llamó desde donde estaba.

Carlos salió a la ventana con el torso desnudo —Mauricio se dio cuenta entonces de que también él estaba sin camisa—; tardó unos instantes en reconocerlo.

—¡Ah! Hola, Mauricio, ¿qué tal?

—Perdona que te moleste. Es que estoy en casa de los argentinos y el apagón este me dejó a medio afeitar… Allí no hay nada que me sirva. ¿Podrías dejarme tus chismes?

—Sí, hombre, claro… Un momento.

Desapareció tras la ventana y, un rato después, salió a la calle.

—Ahí va todo —le tendió una bolsa de plástico—. ¿Es que vas a algún lado?

—Cenamos en casa de Estela…

—¡Ah! ¿Y cómo estás aquí arriba?

—Es que murió Paul… ¿No sabías?

—Ni idea… ¿Algo de repente?

—Parece que el corazón.

Con la oscuridad no se veían los gestos.

—Será un follón, ahora, para ti…

—Me he desentendido de todo. Le di la llave del chalet al juez, y allá él.

—¿Cuándo es el entierro?

—Mañana, supongo… ¿Necesitas que te traiga ahora estas cosas? —señaló la bolsa.

—No me hacen falta hasta mañana.

—De acuerdo. ¿Con quién hablabas hace un rato?

Carlos tardó un momento en contestar.

—Con la mora. ¿Por qué?

—¡Oh! nada; es que oí voces…

Le dio las gracias y dio la vuelta. Carlos le gritó desde la puerta que había sentido lo de Paul.

Mauricio encontró un trozo pequeño de vela en la alacena de la cocina y lo encendió con la última cerilla que le quedaba; escurrió luego unas gotas de cera en la repisa del lavabo y lo sujetó allí. Las cuchillas eran malas y cuando terminó de afeitarse tenía varios cortes; despegó la vela y la acercó a la cara, completamente ensangrentada; con una toalla empapada en colonia arrollada al cuello subió otra vez a sentarse al balcón. Se veían parpadear, aquí y allá, las luces de las velas y de los candiles y en la peña llamaron a alguien prolongando en un grito la última sílaba del nombre. Mauricio contempló la ciudad a oscuras; las casas se adivinaban en brusco descenso por la ladera de la colina, hasta la muralla, colgadas unas de otras como en racimos, y parecían bloques que se hubieran desprendido de la catedral, que se erguía, solitaria, en la parte más alta; de vez en cuando sobresalían de las tapias las copas de unos árboles. Más allá de las murallas, en la parte llana, llegaban hasta el mar calles más anchas, rectas, con casas más grandes, modernas, entre las que destacaban los picos de dos o tres iglesias. A la derecha de esta parte, el puerto, y más a la derecha, apiñadas sobre un promontorio rocoso rodeado de mar por tres de sus lados, un sinnúmero de callejuelas retorcidas, verdadero enjambre de casas, blancas todas, iguales: era la peña, el barrio de los marineros y los pescadores.

Con cuidado, se pasó la toalla húmeda por la cara y después, a tientas, bajó al cuarto de baño, recogió la camisa y se la vistió. En la calle, apenas se distinguía nada; delante de él caminaba alguien; creyó ver una silueta de mujer. Apuró el paso pensando que se trataría de María y la alcanzó en la esquina. Era la mora.

—Buenas noches, Raquel —la saludó.

Al oírlo, Raquel se asustó; como iba descalzo, no había sentido sus pasos; también ella llevaba los pies desnudos.

—Hola. Me has dado un susto.

—Lo siento… ¿A cenar?

—No; a dormir.

—¿Ya has cenado?

—Tomé unos pescados en casa de Carlos…

Sin luz no se le veía bien la cara, pero Mauricio creyó notar que no estaba muy contenta.

—¿Te ha sucedido algo?

Habían llegado al callejón de la cárcel y Raquel se detuvo.

—Yo bajo por aquí. Tengo que pasar por la plaza.

Le dio la mano y echó a andar callejón abajo. Cuando Mauricio le contestó, ella había andado ya unos pasos.

—Adiós, buenas noches.

Estuvo parado un momento viéndola caminar, hasta que se perdió entre las sombras, y siguió luego despacio, procurando pisar las piedras en las partes planas. La ciudad alta estaba empedrada con cantos rodados y la inclinación de las calles hacía muy peligrosos los resbalones; Mauricio andaba siempre descalzo y tenía que ir con cuidado para no romperse un dedo, y más así, de noche y sin luz. Llegó al arco de la muralla y tiró por la cuesta, rodeando el mercado; olía a verduras podridas y a pescado; dobló hacia la calle del Sol y entró en «Alegre». Tenía encendidos dos quinqués de carburo que despedían un tufo enorme; en las mesas cenaban tres o cuatro payeses; se arrimó al mostrador y pidió un vino que bebió despacio, y después otro; luego compró pitillos y salió. Al hacerlo tropezó con Gordon, que entraba.

—¡Eh, cuidado! —de momento no lo conoció.

—Perdona, Maurice… ¿Vas para allá? —siempre pronunciaba su nombre en francés.

—¡Ah! ¡Hola! Pues sí…

Supuso que se refería a casa de Estela.

—Pasa, entonces, y bebe una copa conmigo; te invito. Después nos vamos juntos.

Mientras Gordon sorbía su coñac, Mauricio bebió el tercer vaso de la tarde. Entró en el bar el perro de Gordon, un podenco cojo y con un ojo en blanco —Gordon le llamaba lord Byron—; casi siempre lo llevaba sujeto con un cordel y cuando iba suelto, como entonces, el cordel arrastraba dos o tres palmos por el suelo.

—¡Vaya, lord Byron! Come here! —Gordon se inclinó hacia él.

Le hablaba en todos los idiomas y el perro levantaba siempre hacia él sus ojos inexpresivos, abobados, alargando la cabeza, en espera de una caricia o, a veces, de un azucarillo mojado en coñac.

—¿Llevas el perro? —le preguntó Mauricio.

—No; lo dejaré en casa Pepe, al pasar.

Fueron por la calle del Sol en dirección a la Peña. Las bombillas se iluminaron y oscilaron unas cuantas veces, hasta recobrar por fin todo su brillo. Gordon iba algo adelantado y Mauricio pudo ver con la luz que estaba borracho. Al llegar a la esquina de los carabineros, Gordon torció hacia la izquierda.

—¡Eh! Oye, ¿adónde vas por ahí? —casi le gritó Mauricio.

—Pues a casa de Sigfrido… Creo que éste es el camino…

—Acabáramos. Yo voy a la de Estela.

—Entonces aquí se termina la procesión.

—Eso es. Hasta mañana, y que no bebas mucho.

Gordon se alejó tambaleándose, en monólogo con su perro. Mauricio lo vio ir y continuó por su lado. Un poco más adelante oyó cómo llamaba dos o tres veces al animal y le decía algo en alemán. Pensó que Gordon no era mala persona; casi sin transición, le sorprendió comprobar que sus secas pisadas sobre la arena dura eran devueltas por un eco cercano; a veces, los guijarros crujían bajo su peso o saltaban al tropezar con las puntas de sus pies. A las puertas de las casas había grupos de personas que tomaban el fresco sentados en los portales, o en sillas, con los respaldos de éstas apoyados contra la pared; al pasar él bajaban las voces y lo seguían con las cabezas hasta que la distancia impedía que oyera su charla y entonces reanudaban los parloteos. Llegó al callejón donde vivía Estela; la puerta de abajo estaba cerrada y tuvo que golpear fuerte unas cuantas veces hasta que oyó que bajaban a abrir. Era Rebeca.

—Hola, buenas noches —la saludó.

—Hola. Alguien debió empujar de más —dijo ella.

Subieron las escaleras en silencio. El piso de Estela estaba formado por una sola habitación a la que se llegaba después de atravesar un pequeño vestíbulo donde había una ánfora en el rincón y un perchero con espejo. Mauricio dijo buenas noches y le contestaron con un par de holas. Rebeca pasó a la cocina y él, después de llenar un vaso con vino de la garrafa grande que estaba en el suelo, se sentó en la cama turca y apoyó la espalda contra la pared. A pesar de que ya había vuelto la luz, ardían aún tres o cuatro velas; los olores de la cera, del humo del tabaco y de la humedad se confundían con el que venía de la cocina a pescado asado; la mezcla era fuerte, pero no desagradable. La ventana de la habitación daba sobre el mar y, dominando el sonido del tocadiscos, se oía el ruido de los guijarros de la playa cercana que las olas arrastraban en su ir y venir. El cuarto era grande, quizá dos en uno, y lo parecía aún más abierta la puerta que daba al vestíbulo; frente a la puerta quedaba la ventana y, en cada una de las otras dos paredes, las puertas que comunicaban con la cocina y el cuarto de baño, esta última cerrada. Al lado de Mauricio, en la misma cama, Ángela y Hughes se besaban, medio recostados, sin prestar atención a los demás. Mauricio se entretuvo un rato mirándolos; Ángela lo vio y lo saludó con los ojos, sin separar los labios de los de su novio. De la cocina llegaban las voces de Estela, Santiago y Rebeca; Rebeca entró después y se sentó en el suelo, al lado de Mauricio, reclinada contra la cama. En el centro de la habitación había una gran mesa con vasos vacíos, y platos, con queso, sobreasada, sardinas de lata y patatas cocidas con monda. Mauricio se levantó para coger algo y Rebeca le pidió que le alcanzara una patata. La cogió en el aire y se la llevó a la boca después de haberla mondado cuidadosamente.

Al otro lado de la mesa, alrededor de la apagada chimenea, estaban Ole, Jorge, Pepe y Paulette. Sentado en el suelo, Ole intentaba abrir con unas tijeras un bote de conservas; los otros charlaban en voz baja, Pepe y Jorge en los sillones, este último más acostado que sentado. Paulette conservaba su rigidez habitual, sentada de una manera inverosímil, mirando a todos cada vez que decía algo y arreglándose constantemente los pliegues de la falda, el pelo o las uñas. Rebeca se encaramó a la cama y se puso a hacerle cosquillas a Mauricio, que para dejarle sitio se movió hacia donde estaban Hughes y Ángela, cuya pierna arañó al hacerlo. Pepe seguía con el balanceo del brazo derecho el ritmo de la música y miraba a Paulette con cara de cachondeo. Mauricio preguntó a Rebeca si no iban a ir las gordas.

—E che se te frega?

A veces ella le respondía en italiano; sabía que a él le gustaba oírsela pronunciar con su fonética nórdica.

—Niente. Pero acabo de darme cuenta de que faltan; estamos desaparejados.

—Vendrán más tarde; creo que cenan con un amigo suyo que llegó hoy. —Lo miró un rato en silencio antes de continuar—: Y a lo mejor el que sobra eres tú, ¿no?

—Te aseguro que por eso no me quedaré sin dormir…

—Entonces, no debe preocuparte.

—Si no me preocupo…

Todo Mauricio estaba pendiente de la mano de Rebeca, que recorría su espalda de arriba abajo y de lado a lado; a veces notaba las uñas y se le ponía la carne de gallina y ella, al darse cuenta, le frotaba con los nudillos. Rebeca se levantó de repente y se fue a la cocina, sin decir palabra. Mauricio se inclinó hacia la garrafa y llenó otra vez su vaso. Se dio cuenta que tenía la cabeza revuelta; la muerte de Paul había pasado a segundo o tercer plano, y aunque la preocupación por lo que podía venir seguía latente, ahora lo que le importaba era acostarse aquella noche con Rebeca. Pero no le diría nada: si quería que fueran a su casa, tendría que pedírselo ella. Rebeca entró de nuevo con Estela, trayendo una paellera y una pila de platos, y Estela volvió a la cocina para regresar con un montón de tenedores.

—La comida ya está; el que quiera, que se sirva. —Al tiempo que hablaba ordenó un poco las cosas que había sobre la mesa.

Llenó un plato y se lo dio a Santiago, que ahora estaba apoyado en el marco de la puerta. Mauricio lo saludó, mientras Estela se servía otro para ella. ¿Estela los invitaba para tener a Santiago, o porque los dos solos acababan peleándose? Santiago le hizo un guiño y pasó con su plato a la cocina, seguido de Estela. Mauricio se acercó a la mesa; en la paellera había arroz con pimientos y cangrejos y, encima de todo, un gran besugo asado; cogió un poco de cada cosa, y pan, y se sentó en su sitio a comer; cuando terminó, metió el plato debajo de la cama y se recostó otra vez, fumando un pitillo. Estela, en la cocina, estaba haciendo lo imposible para que Rebeca se fuese al otro cuarto, sin conseguirlo. Mauricio las oía hablar. Le entró modorra y tiró la colilla por la ventana. Ole le preguntó a Santiago, a gritos, por los discos que faltaban. Se los había llevado Nora para bailar en casa de no sabía quién.

—Pero ahí hay un sobre azul con tangos —terminó de decir.

Golpearon la puerta y se levantó a abrir Ole. Entraron las gordas y un muchacho rubio de barbas; Jenny llevaba un vestido rojo de flecos y una gorra de visera azul; al saludarla Mauricio, le contestó haciéndole una reverencia casi hasta el suelo, tras lo cual perdió el equilibrio, y tuvo que apoyarse en Ole. Se pararon al lado de la mesa.

—Vaya —dijo Sarah—; hoy que hemos cenado como personas, tenéis aquí comida decente. Pues yo la pruebo. ¿Eh, Jen? —le guiñó el ojo a Jenny.

Echó paella en un plato y se pusieron a comer en él las dos: Ole les llamó cerdas, pero ellas ni le oyeron, con las bocas llenas.

—Parece mentira que vengáis de comer; sois unas tragonas asquerosas.

El muchacho rubio había quedado entre ellas dos y la puerta, un poco aislado; por fin se decidió a llenar un vaso de los que había encima de la mesa y se colocó después en medio de las dos, divirtiéndose, mientras bebía, en ver los pases sucesivos del plato y el tenedor de las manos de una a las de la otra. Rebeca salió de la cocina con una botella de coñac en la mano. Al ver al recién llegado dio un grito.

—¡Fasset! —fue hacia él.

Él dejó el vaso sobre la mesa y se abrazaron, se besaron y volvieron a abrazarse. Jenny y Sarah miraron a Mauricio como si éste tuviera la clave de aquella amistad, cosa que, en efecto, ocurría desde que había oído pronunciar el nombre de Fasset; pero puso cara de ignorarlo. Sarah se les acercó con el plato en la mano.

—Pero ¿es que os conocíais?

—Ya lo creo —le contestó Rebeca; y luego se dirigió a él—: ¿Y vosotros también?

—He venido invitado por ellas; trabajamos juntos en Surrey.

La había cogido por un brazo y la miró de los pies a la cabeza; ella siguió la mirada de él.

—Estás estupenda; mejor que nunca.

—¿Sí? ¡Qué alegría me da verte, Fasset! Esto hay que celebrarlo. Toma, ábrela.

Dijo esto último mirando a Mauricio, que estaba sentado en la cama turca, y le tendió la botella de coñac, que seguía en su mano, al tiempo que se acercaba hacia él llevando del brazo a Fasset. Mauricio hizo como que no oía y Rebeca se lo volvió a pedir después que los hubo presentado.

—¿Puedes abrir esto, por favor?

Mauricio se corrió hacia donde estaban Ángela y Hughes, que seguían besándose ajenos a lo que ocurría a su alrededor, y se sentaron Rebeca y Fasset, Rebeca en medio. Mauricio rompió el precinto de plomo con las uñas y quitó el tapón; Rebeca se levantó por vasos y los llenó.

Mauricio comprobó que Fasset era completamente diferente a como se lo había figurado: más agradable y más joven. Rebeca le había contado cosas del tiempo en que trabajaba con ella en un horno de cerámica, en París, de lo que había nacido una gran amistad entre los dos.

Fasset y Rebeca se pusieron a hablar de sus tiempos de París; Fasset le preguntaba de vez en cuando a Mauricio si conocía los lugares a que se referían; una de las veces, Rebeca se adelantó a la respuesta:

—Sí; conoce todos nuestros sitios.

Poco a poco, Mauricio fue entrando en la conversación y al cabo de un rato estaban los tres comentando y recordando los lugares que habían frecuentado. Mauricio y Fasset habían acompañado a Rebeca por los mismos sitios, de manera y en ocasiones distintas. ¡Qué mundo, entre la manera de sentir uno y otro las mismas cosas! Mauricio oía ahora por boca de Fasset comentarios hechos por Rebeca en infinidad de ocasiones; todas aquellas ideas que al principio le habían hecho gracia y hartado y aburrido después. De vez en cuando, Rebeca lo miraba un rato fijamente y se sonreían. Los paseos por el barrio latino. Las horas muertas en las terrazas de la plaza de Tertre, viendo muchas veces al tipo aquel que recortaba en papel los rosetones de las catedrales. Antes de dejarla en su casa —vivía en la primera de la calle Lamark—, se sentaban en las barandillas de las escaleras del Sacre Coeur, contemplando los tejados y adivinando las calles y las iglesias. Mauricio recordaba ahora todo esto mientras oía comentarios entremezclados con alusiones a Utrillo o a Duffy. No conocía a las personas de que hablaban, pero era fácil imaginarlas, iguales a todos aquellos otros que Rebeca le había presentado en el foyer y en Chez Martin. En aquella época la acompañaba muchas tardes al atelier de Montparnasse; mientras ella pintaba las modelos desnudas, Mauricio leía o se distraía viendo las diferentes maneras cómo cada uno hacía la misma figura; había un muchacho de gafas que terminaba siempre el primero y era el que decía «cambie», para que la modelo se pusiera en otra postura. Una vez había intentado él también dibujar, pero le había salido muy mal; estaba en la tarima una chica delgada, de carnes amarillas y se le había antojado que debía ser española. Días después la vio, una tarde, en el café Bonaparte; estaba de pie, a su lado, bebiendo un vaso de leche y le pidió fuego en español; ella, mientras le ofrecía el cigarrillo para encender, le preguntó por qué sabía que era española.

—No sé; lo imaginé.

Hubiera podido decirle que allí iban muchos españoles, pero no se le ocurrió. Ella tenía los ojos bonitos, pero el conjunto de su expresión era muy triste. Llevaba en París cinco años, y se ganaba la vida como podía; sin embargo, no le dijo que posaba. Volvieron a verse con frecuencia por Saint-Germain y siempre se saludaban. Una de las veces iba Mauricio con Rebeca, que le preguntó desde cuándo la conocía. Mauricio se lo explicó.

—Pues no parece española —insistió ella.

—Te aseguro que cuando me lo figuré no tenía ni idea de quién era, ni de dónde; fue una corazonada.

—Lo que quieras, pero no parece española.

A menudo entablaban discusiones por cosas de este tipo; acababan peleándose y no hablaban durante el resto del día; y alguna vez, cuando él ya tenía olvidado por completo el asunto, ella se había levantado del sitio donde estaba sentada e ido sin decir palabra. Y al día siguiente se reanudaba la discusión porque él no había ido detrás de ella.

Fasset le preguntó algo a Mauricio; tuvo que repetir la pregunta.

—¿Tú también pintas?

Mauricio movió la cabeza negativamente.

—¿Qué es lo que haces?

—Nada. Tomo el sol.

La contestación sorprendió agradablemente a Rebeca, e incluso al mismo Mauricio. Otras veces, a la misma pregunta, había respondido de modos muy diversos, pero siempre inventando algún quehacer.

—Eso será tranquilo, ¿no?

Fasset dijo esto último con una cierta ironía, pero Mauricio, a pesar de haberlo notado, siguió hablando con sinceridad.

—Acostumbrarse es pesado, pero después que te haces a ello… Cuando lleves aquí unos días comprenderás lo que quiero decir.

Rebeca terció en la conversación.

—No es lo mismo; él viene a pasar unas vacaciones, y tú… has hecho de esto un modo de vida. Además, a él le gusta trabajar.

Mauricio no contestó nada porque, aún sin tenerla, Rebeca tenía razón. Acercó la botella y llenó los vasos de los tres; como de común acuerdo, se quedaron un rato callados. Rebeca acariciaba la mano de Fasset, y Mauricio sintió un desasosiego que desechó conscientemente. Era increíble cómo podía cambiarse de ideas en poco tiempo; allí estaba la Rebeca de siempre, con su aire felino, con los rizos sobre la frente, las mismas ideas y el mismo acento. Y ya no era lo mismo. Tiempo atrás, en París, Mauricio había pensado que sería fácil cambiarla; poco a poco, la idea se le fue encasquillando, y después, cuando comprendió que aquello sería imposible, había seguido saliendo con ella porque estaba viviendo de su dinero; el día que Rebeca descubrió sus mentiras, Mauricio creyó, por un momento, que se había equivocado al juzgarla; de noche, ella le dijo que ya no podrían seguir siendo siquiera unos buenos amigos; pero todo continuó igual, durante meses, como por una extraña inercia.

Rebeca miraba ahora alternativamente para uno y otro, y Mauricio creyó notar una cierta preocupación en su gesto. Quizá, después de todo, Fasset habría dormido también en casa de ella los días en que su madre se iba fuera de París a pasar un fin de semana o unas vacaciones; se habrían emborrachado juntos, después de cenar en el figón de la calle Tolozé, y él la habría subido a casa en brazos mientras ella lo besaba. Y a la mañana siguiente lo habría despertado el ruido de la manga de riego. Meses antes, Mauricio se hubiera vuelto loco pensando esto, pero ahora lo desechó sin darle importancia.

El vaso se le escurrió de la mano y se estrelló contra las baldosas. Dijo «qué lata» y fue a buscar una bayeta para secarlo. Santiago y Estela estaban acodados en la ventana de la cocina y se volvieron al oírlo.

—¿Cómo va eso? —preguntó ella.

—Acabo de cargarme un vaso. ¿Dónde tienes un trapo?

—Ahí, en ese cubo.

Estaban serios, como siempre. Mauricio intentó echarles una mano.

—¿Y qué pasa hoy?

—Éste, que nadó no sé cuánto y está cansado. —Estela hizo un gesto despectivo.

—Pues echa a la gente y acuéstalo; yo me voy en seguida.

Eran de esas personas que tienen que estar constantemente preocupados por algo. Mauricio secó el líquido y empujó los vidrios a un rincón. Jorge y Paulette se pusieron a bailar; ella se movía despacio, apretándose mucho; cuando ella hablaba, Jorge miraba hacia las paredes. Sarah y Jenny estaban hojeando una revista, sentadas en el suelo, con la garrafa de vino al lado; para poder sentarse, Jenny se había remangado la falda hasta medio muslo y lucía unas enormes peladuras de sol; Pepe, acostado a su lado en el suelo, mojaba de vez en cuando un dedo en el vaso de vino y le humedecía las partes más rojas. Ninguno de los tres decía una palabra. Mauricio se levantó.

—Bueno, yo me largo —lo dijo en voz alta—. ¿Vienes, Pepe?

—No seas aguafiestas; lárgate solo —le gritó Jenny.

Pepe se levantó, y Jenny echó dos miradas furiosas, a Pepe la primera y a Mauricio la segunda.

—No; me quedo —dijo Pepe—. ¿A qué hora es el entierro?

—A las cinco.

—¿Subes a dormir con nosotros?

—Sí. Hasta luego.

Fasset le tendió una mano, sin levantarse.

—Volveremos a vernos, ¿no?

—Espero. Encantado —se dirigió luego a Rebeca—: Adiós, Rebeca.

Rebeca se levantó y lo acompañó hasta la puerta. Mientras le ofrecía la mejilla le preguntó si iría a la playa al otro día.

—No sé si me dará tiempo, con todo el jaleo… Quizá…

—Adiós; buenas noches.

Le dio un beso y esperó a oírlo en las escaleras para cerrar la puerta. Mauricio bajó despacio. Aquellas escaleras olían siempre a gato.

No sabía qué hacer: lo mismo le daba ir a la cama que a emborracharse; de todos modos, no podría quedarse dormido hasta que amaneciera. Últimamente los insomnios eran tranquilos, pero en cambio sudaba mucho. Solía pasar el día en la playa, tumbado al sol; con los ojos cerrados y el cuerpo caliente, seco el salitre del baño, sentía un inmenso bienestar, a flor de piel y le invadía un tedio dulce que desplazaba todas sus preocupaciones y excitaba, al mismo tiempo, su imaginación. Hubiera podido aprovechar aquellas horas para leer o para escribir, pero las dos cosas le resultaban igualmente insoportables; si cogía un libro, difícilmente pasaba de las diez primeras páginas, y las leía sin sosiego, deseando terminar en seguida; por ello no hacía otra cosa que pensar; vivía en su imaginación. También hablar le molestaba cada vez más; no podía evitar las mentiras, que salían en tropel apenas abría la boca y le costaba un gran esfuerzo el contradecirse; y luego tenía que reconstruir en la memoria todo lo dicho, para no olvidarlo. Únicamente con Rebeca hablaba sin inventar, cuando estaban solos, y entonces apenas tenían nada que decirse.

Era la una y media. Sin darse cuenta había llegado hasta casa Pepe. Entró. Las pocas personas que había escuchaban en silencio lo que Pepe tocaba en la guitarra. Rosario le puso delante, en cuanto lo vio, un vaso de vino.

—¿Cómo es que hay tan poca gente? —preguntó en voz baja Mauricio.

—Creo que están de fiesta en casa del fotógrafo.

No se había vuelto a acordar de aquello; terminó de beber y salió sin hacer ruido. La entrada de la casa de Ilka estaba en la misma calle, a unos cien metros. La fachada daba al otro lado, sobre el puerto. Encontró a Claus sentado en el portal, jugando con los gatos que merodeaban por entre los montones de basura.

—Buenas noches, Claus. ¿Cómo está eso?

—Arriba no se resiste; tengo la cabeza hecha un bombo.

Las escaleras estaban a oscuras y Mauricio subió tanteando las paredes. Debían tener el tocadiscos muy alto, pues se oía desde abajo. La puerta estaba abierta y las habitaciones llenas de gente, unos de pie, sentados otros, o bailando. Había poca luz, roja: probablemente las bombillas de revelar del laboratorio. Mauricio vio a Rolph, en un ángulo de la terraza, con Mat y fue hacia ellos.

—Hombre, Mauricio, me alegro de verte; he terminado esta tarde unas cosas y me gustaría que las vieras. —Hizo una pausa para encender la pipa apagada y cambió de tema—: Una lata, lo de Paul…

—Sí… Pues cuando quieras, salvo ahora, claro… —Mauricio hablaba contemplando a una chica rubia que había sorprendido mirando descaradamente para él.

Mat le pasó su vaso lleno de vino.

—Toma, bebe. ¿Dónde has estado?

—Cené en casa de Estela, con todos. —La rubia seguía mirando para él—. Oye: ¿quién es aquella de los ojos azules?

Mat no oyó la pregunta y preguntó a su vez:

—¿Y Rebeca?

—Quedó allí, con un amigo suyo que llegó hoy.

—¿Y qué tal?

—Como siempre: cada vez me aburro más. Dime: ¿no conoces a la rubia esa de los ojos azules?

—No; pero debe ser amiga de Ilka. —Buscó con la mirada a éste, que estaba con María y le hizo una seña para que se acercase a ellos.

Se aproximaron sin dejar de bailar.

—¿Qué hay? —hizo la pregunta a Mat y en seguida se dirigió a Mauricio—: Hola, Mauricio, siento lo de Paul…

—Buenas noches… Gracias… Oye: ¿quién es aquella rubia que está bailando ahora con Ernest?

—¿Cecilia?

—No sé cómo se llama…

—Sí. Es noruega; bastante buena pintora; vecina de Estela… y muy zorra —se dirigió a Rolph—: Te entrego a tu mujer; muchas gracias. Tenéis cosas en la cocina. Voy a echar un vistazo a la gente…

Bailando con María, Mauricio se acordó de lo de la maquinilla de afeitar y le soltó la pregunta a bocajarro.

A María la ocurrencia le sorprendió bastante.

—¿Por qué lo dices?

—¡Oh! no es por la barba de Rolph. —Mauricio se dio cuenta que podía interpretar la pregunta como una grosería y le explicó lo del apagón de luz mientras se estaba afeitando, y también cómo había salido de casa con intención de pedírsela cuando los vio pasar por debajo del balcón.

—Pues, no: yo no la uso…

Se terminó el disco. Mauricio volvió a tropezar con la mirada de la noruega. En aquel momento alguien lo pisó: era Gordon, completamente borracho.

—Coño, Gordon, ten cuidado: me acabas de pisar.

—Si usaras zapatos como las personas, no lo habrías notado.

Al ver a María, dejó de mirar a Mauricio y la invitó a bailar. María pidió ayuda a Mauricio con los ojos.

—Iba a bailar conmigo, déjalo para luego… —Mauricio la cogió por la cintura antes de terminar de hablar.

Gordon refunfuñó algo y se alejó tropezando con las demás parejas. Bailando, Mauricio se encaminó a donde estaban los otros.

—Es encantador, pero borracho no lo soporto —comentó María.

—Ya…

Llegaron a su sitio y Mauricio se acodó en la balaustrada; ya no había gente tomando el fresco, y la calle estaba desierta, en silencio. Mauricio escupió y oyó el ruido de la saliva al chocar contra el suelo.

—¿Quieres vino?

Se volvió. María esperaba con los vasos de los demás en la mano.

—Sí, pero no tengo vaso; si encuentras uno, tráelo, y si no, llenas bien el de Mat.

Volvió al cabo de un rato con los vasos llenos; traía uno para Mauricio. Bebieron sin hablar. A Mauricio, siempre que estaba con Rolph y María, se le ocurría la misma idea. ¿Se sacaría Rolph la pipa de los labios para besarla? Al beber, sólo la separaba el tiempo necesario para sorber el líquido y volvía a ponerla entre los dientes con el vino aún en la boca. Mat se puso al lado de Mauricio.

—¿Cómo fue lo de Paul?

—De repente. Estábamos sentados en los Arcos. Ya está…

—Es increíble.

—¿Por qué? Estaba acabado…

—Bebía mucho…

—No creas.

—Un tipo solitario… Y claro, acabó muriendo solo…

—Yo diría que murió rodeado de gente. Yo, Bill, Peter, el médico… Olvidémoslo.

—¿A qué hora es el entierro?

—A las cinco.

Mat se puso después a bailar con María. Quedaron solos Rolph y Mauricio… Rolph remoloneó un rato antes de hablar:

—¿Y qué dices de lo de Paul?

—Nada. ¿Qué voy a decir?

—Así, de repente…

—No es el primero.

—Pero me da no sé qué…

—Supongo que a él no le habría molestado, en vida, pensar que iba a morir así.

—De todas formas… Es una muerte triste… Tan solo…

Se quedaron callados. La muchacha rubia pasó cerca y Mauricio le preguntó si bailaba; sin contestarle, ella señaló a Roberto, el cubano, que venía sonriéndole. A Mauricio le pareció menos joven, de cerca, pero más atractiva. En el muelle estaba atracando un barco y se entretuvo algunos minutos viendo la maniobra. Podía beber dos o tres vasos más e irse a dormir; al día siguiente le convendría estar despejado…

—Ahora estoy libre.

Volvió la cabeza, sorprendido. Allí estaba, a su lado, mirándolo otra vez descaradamente, sonriente. Tenía los ojos azules muy claros y el pelo rubio, casi blanco. Bailaron callados mucho tiempo y él la invitó después a ir a tomar unas copas en cualquier lado; salieron sin despedirse de nadie. En las escaleras, Mauricio pasó delante y bajaron despacio, ella apoyada en su hombro; antes de llegar abajo, ella se paró y lo retuvo también a él.

—¿Y por qué no vamos, mejor, a mi casa? Tengo vino, y está mucho más cerca.

Mauricio la miró, pero su cara era apenas un borrón en medio de la oscuridad.

—Muy bien… me parece.

En el portal, ella se quitó los zapatos y se colgó de su brazo.

—¿Sabes por qué bailé contigo? —le preguntó mientras caminaban.

—No.

—Porque estabas descalzo.

—¿Y eso?

—Una de las cosas que más me gusta es andar descalza.

—¿Y si no, no lo habrías hecho?

—Quizá sí. ¿Tienes cigarrillos?

Mauricio le dio uno y cogió otro para él. Se pararon para encender.

—¿Dónde vives? —a Mauricio le pareció una pregunta oportuna.

—Ahí detrás, en el Caracol.

Era un callejón muy pequeño. En uno de sus lados había una pared muy alta, con dos ventanas, que más bien parecía una tapia, y en el otro, dos casas entre cuyas fachadas sobresalía una gran roca en forma de caracol. En la primera de estas casas vivía Estela, y Mauricio pensó que Cecilia ocuparía el otro piso, por lo que había dicho Sigfrido; la casa tenía, además, un piso bajo, con el frente al otro lado, sobre el mar, en el que vivía una alemana, Regina. Al Caracol se llegaba por unos escalones. Estaban muy cerca de ellos.

—Dime: ¿cómo hablas tan bien el español? —Mauricio creyó conveniente llegar a la puerta hablando de algo.

—Tengo una facilidad muy grande: hablo seis idiomas. Y mi hermana habla el dialecto de aquí.

Mauricio se detuvo con un pie sobre el primer escalón. ¿A qué venía el hablar de su hermana? Quizá para que supiese que la tenía. De todas formas…

—¿No estará tu hermana en casa…?

—No. ¿Por qué?

—Oh, por nada.

Seguían parados al pie de los escalones. Mauricio la miró un rato. ¿No iban a acostarse, acaso? Ella sostuvo la mirada con una sonrisa.

—Está con mis abuelos en París; pasa unas temporadas conmigo y otras allí, con la familia de nuestro padre. —Mauricio seguía mirándola—. ¿Por qué me miras así?

—Te estaba escuchando. Es por aquí, ¿no? —señaló los escalones.

—Sí; vamos…

Los escalones llegaban, formando ángulo, hasta la primera casa. En la pared, sobre la roca, había una bombilla encendida. La puerta estaba echada, pero no cerrada, pues se abrió al empujar Cecilia. Pasó ella primero e iba a hacerlo Mauricio cuando oyó un silbido que venía de arriba. Pensando que sería Estela, retrocedió y miró hacia la ventana, pero la luz le daba en los ojos y no pudo ver a nadie; el silbido se repitió cuando iba a entrar por segunda vez, acompañado ahora de un siseo. Mauricio se separó más y miró protegiéndose de la luz con la mano. Eran Rebeca y Fasset, asomados. Debido a la roca, la distribución interior de las dos casas no coincidía con las fachadas, y la última habitación de la casa de Rebeca quedaba dentro de la fachada de la de Estela; Mauricio no se dio cuenta de ello y creyó que estarían aún de juerga.

—Pero ¿todavía ahí? ¿Quién queda?

—Estamos en mi casa. —Rebeca señaló la ventana de al lado—. Ahí todos están borrachos.

—Acércate, Cecilia; mira, Rebeca, Cecilia; sois vecinas. —Mauricio las presentó.

—¿Qué tal? —Rebeca saludó sonriente.

—Hola, ¿cómo estás? —Cecilia lo hizo, en cambio, un poco embarazada.

Mauricio volvió a hablar, para evitar el silencio.

—¿Queréis tomar una copa con nosotros?

—No, no; gracias; hemos bebido mucho hoy.

Mauricio se dio cuenta que había olvidado a Fasset en la presentación.

—Ah, Fasset, perdona. Cecilia, éste es Fasset, amigo nuestro. —Luego se dirigió a él—: ¿Qué tal lo has pasado?

—Bien; pero bebéis demasiado…

Había que terminar aquello aunque fuera de un modo forzado.

—Pues si no queréis acompañarnos, nosotros subimos…

Dijeron todos buenas noches y entraron. En las escaleras, Cecilia le preguntó por qué los había invitado.

—Sabía que no aceptarían; de otra manera, no lo hubiera hecho tratándose de tu casa. —Iba a haber una pausa embarazosa…

—¿Estuviste alguna vez en su casa?

Mauricio se detuvo un momento; ella siguió subiendo.

—¿Qué quieres decir?

—¿Si has estado con ella alguna noche?

Por segunda vez, Mauricio quedó con ganas de ver la expresión de ella, pero sólo veía sus piernas, unas escaleras más arriba.

—Muchas. Ayer la última.

—¿Es amiga tuya?

—Como todos, aquí.

Llegaron al rellano y ella cogió la llave debajo de la puerta.

—Un momento; voy a dar la luz.

Mauricio oyó cómo tanteaba la puerta y la habitación se iluminó. El piso era diferente al de Estela: otra distribución, y más grande; probablemente ocupaba algún espacio correspondiente a la otra casa. De las escaleras se pasaba directamente a una habitación grande; la pared de la ventana estaba ocupada por una mesa larga llena de cajas de lata con tubos de pintura, pinceles, frascos de barniz, carbones, trapos manchados… todo en el mayor desorden. Había, además, un caballete con una tela embadurnada, dos sillas, rollos de lienzo y listones de madera. A Mauricio le llamó la atención un gato de porcelana blanca encima de una estufa de ladrillo.

—No me dijiste que eras pintora.

—No venía a cuento, ni me preguntaste nada. Está todo hecho un lío; aún no tuve tiempo de ordenarlo.

Entró en la habitación de al lado.

—Pasa aquí mientras me cambio; esta ropa me da mucho calor.

Mauricio entró en la otra pieza. Era el dormitorio. Ella se había quitado el jersey y estaba en sostén. En la habitación había una cama grande, vestida sólo con sábanas, una mesita de noche y un mueble que hacía las veces de cómoda. Por el suelo había esparcidos varios vestidos y unas botellas de coñac apoyadas en la pared.

—Te dejo un momento. Enchufa la radio, si quieres; ahora traeré vasos.

Mauricio la oía moverse en el estudio. El balcón quedaba encima de la ventana de Estela; probablemente estarían todos durmiendo, pues no había luces. Se veía claridad, en cambio, en el cuarto de Rebeca, a la izquierda; Mauricio aguzó el oído, pero no pudo oír nada. Estaría con Fasset, claro. Se echó en la cama. Después de unos minutos volvió Cecilia. Se había puesto un mandilón blanco y traía en la mano dos vasos.

—¿Puedes abrir una botella? —preguntó.

—Desde luego; alcánzamela.

Se la pasó, y también un sacacorchos. Sentada a su lado, miraba en silencio los manejos de él. Mauricio hizo una pelota con el precinto de plomo y la tiró por el balcón.

—Para los peces. ¿Te gusta el coñac? —dijo Mauricio.

—Sí. Estas botellas me las regalaron el otro día en París. Es muy bueno.

Mauricio llenó los vasos y dejó la botella en el suelo, entre la cama y la mesita de noche. Levantó la mano hacia ella.

—Por ti.

—Gracias.

Bebieron callados; de vez en cuando, ella le cogía el pitillo y daba largas chupadas. Mauricio aplastó la colilla en el suelo y acabó de beber. La radio estaba puesta en una emisora alemana, y estaban hablando dos mujeres.

—¿Entiendes alemán?

—Sí.

—¿Qué están diciendo?

—Es una entrevista con una actriz…

Ella terminó su vaso. Mauricio la empujó hacia él y desenchufó de un tirón el cable de la radio.

Mauricio contempló a Cecilia, que dormía a su derecha, enrollada en la sábana, de cara a la pared; con los brazos cruzados debajo de la nuca, él escuchaba el ruido del mar; llevaba más de dos horas intentando dormir cubierto el cuerpo de sudor frío y empapada la sábana de abajo. Aquel era el peor momento; si lo vencía, podría descansar tranquilamente hasta las diez. Hizo un esfuerzo y procuró no pensar; estaba comenzando a clarear; debía dormirse antes de que los ruidos anunciasen la llegada del correo y empezara la descarga, con los chirridos de las pasarelas y las carretillas. En el callejón sonó un portazo. «Ese es Fasset —pensó—, que se va.» ¿No le había dicho Rebeca alguna vez que era marica? Aparte de eso, prefería a Cecilia: era más sencilla. Habían hablado muy poco; él, sólo mentiras. ¿Tendría razón su padre cuando le decía que mentía por complejo? Esta vez lo había hecho para entretenerla. «Cosa absurda, porque en la cama no hace falta entretener.» Cuando se despertase le diría que todo era mentira, y listo. Era curioso: algunas de las cosas dichas eran repetición de lo que había contado a Rebeca, meses atrás, la primera noche. Respecto a Rebeca, había que tomar una decisión.

Sonaron las campanas de la catedral. «Las seis, ya.» Pero no, aquello no era ninguna hora; sonaban más aprisa… «Tres, cuatro, cinco.» No podía ser. Miró el despertador, sobre la mesilla: las seis menos diez. Estaría estropeada la maquinaria de la campana. Una hora antes había sonado de acuerdo con el despertador, y éste seguía bien; además, el toque no había sido el de siempre, sino más bien como si al empezar a tocar a misa se hubiesen quedado con la cuerda en la mano. Bueno, aquello era lo mismo. «Tengo que dormirme.»

Pasaron unos minutos y se fue quedando atontado. De repente rompieron el silencio unos gritos que venían de la parte alta de la ciudad; eran gritos y voces de mujer y duraron varios segundos; sonaron lejos de la catedral, probablemente hacia la parte de la cárcel; era raro, a aquella hora. «Un parto, quizá, o un enfermo, o alguno pegándole a su mujer.»

Despacio, para no despertar a Cecilia, se puso boca abajo; ella se movió y quedó con la cara hacia él. Tenía el pelo húmedo, muy revuelto y dormía con un brazo bajo la cabeza. ¿Cuántos años tendría? ¿Veintiséis, veintiocho? «Qué cosa más rara las campanadas… Y los gritos.» Así no había quien durmiera. Sonó la sirena del correo llamando al práctico; un pitido largo, bronco y tres cortos, más agudos. En seguida empezaría en el muelle el barullo. Mauricio se puso a escuchar las olas que se estrellaban en la playa. A aquella hora había siempre mar de fondo y rompían con fuerza. Notó fresco y subió la sábana hasta el cuello. «El agua debe estar helada, ahora… Claro que nunca estará tan fría como en el Norte… ni siquiera a esta hora.» Qué desagradable debía ser darse un chapuzón en los mares helados… Habría trozos de hielo como los cubitos de las neveras… Y en el interior de algunos de ellos se conservarían, congelados, peces diminutos…

Su madre estaba sentada a los pies de la cama y su padre al lado, de pie. A Mauricio le ahogaba el calor y no hacía más que empujar las sábanas hacia abajo, pero ella se las subía de nuevo hasta el cuello. Aunque estaban hablando, Mauricio no podía entender lo que decían, con el estrépito que venía de la cocina. Los miró angustiado, y su padre se esforzó hasta hacerse oír por encima de aquel zumbido.

—Es la batidora nueva. Al principio siempre hacen este ruido. Dentro de un rato vendrá a verte el médico. Esto te pasa por tomar el sol de ese modo…

Siguieron hablando, sin que Mauricio lograra comprender nada. Pero se dio cuenta de que querían registrar su ropa y abrió bien los ojos para que vieran que no estaba amodorrado. Después entró Paul Porter golpeándose la pierna con las gomas del estetoscopio.

—¡Qué calamidad! —dijo mientras se sentaba al borde de la cama.

Estuvo mucho rato auscultándolo. A veces le mandaba cerrar los ojos y respirar fuerte; Mauricio notaba su aliento en el pecho siguiendo al aparato. Aunque no le dolía nada, se sentía muy mal.

«Aún no morirá.» No lo dijo, pero Mauricio lo leyó en la mirada que cruzó con sus padres.

—Entonces, ¿podré volver a tomar el sol? —preguntó Mauricio.

—Ahora veremos; voy a tomarte la tensión.

Sacó del bolsillo de la chaqueta el aparato y empezó a arrollárselo al brazo; Mauricio lo notó muy apretado, pero no dijo nada; Paul accionó la pera de goma un par de veces y la aguja del manómetro osciló; siguió dándole, cada vez más de prisa, y Mauricio comenzó a sentir poco a poco la presión en las venas. Intentó decirle que parase un momento, pero se encontró con que no podía hablar. Además, se dio cuenta de que sus padres se habían ido. Paul ya no miraba el manómetro: se había puesto muy pálido y tenía la mandíbula desencajada. Sólo se cuidaba de dar más aire, lo cual hacía insoportable la presión en las venas de Mauricio, que se puso nervioso y pensó que, si seguía así, le reventarían. Y aunque con el ruido de la batidora y el de sus latidos nadie oiría, pidió socorro.

Se despertó jadeando. Cecilia estaba sentada en la cama, mirándole con cara preocupada y le tenía cogido el brazo por el sitio donde en el sueño tenía sujeto el chisme aquel. Inmediatamente comprendió la pesadilla…

—¿Qué te pasaba? —le preguntó Cecilia.

Pensó que era ridículo explicarle aquello e hizo como que no recordaba.

—¡Me diste un susto! —continuó ella—. Estaba pintando y oí que gritabas; te encontré sudando, muy agitado, y tuve que sacudirte del brazo varias veces para que despertaras.

—Pues no sé. —Mauricio se incorporó y cogió un pitillo de encima de la mesilla de noche—. Creo que soñaba con mi madre. ¿Tienes cerillas? Es la primera vez que ocurre desde que murió.

Cecilia prendió una y Mauricio encendió y dio unas chupadas en silencio. Le dolía todo.

—¿Qué hora es? —preguntó.

—Las doce pasadas. ¿Quieres fruta?

—No. Pero si no te importa, déjame descansar otro poco, ¿quieres?

Durante un rato la oyó moverse en el cuarto de al lado; terminó de fumar y volvió a quedarse dormido. Cuando despertó, el sol inundaba la habitación. Miró la hora: las dos. En el cuarto de baño no había toallas y tuvo que secarse con una sábana al volver al dormitorio. Se fijó entonces en una nota que había sobre la radio: «No te despierto. Estaré hasta las tres en la terraza de Regina. Llámame cuando te levantes». Se asomó y la vió abajo, al sol.

—¡Cecilia! —gritó.

—¿Qué tal? —Ella contestó sin abrir los ojos—. Baja; el agua está estupenda.

—Ahora voy. Dime: ¿has comido ya?

—No.

—Te invito.

—Muy bien.

—En seguida estoy ahí.

Paseó la mirada por el cuarto. ¿Dónde tendría ella dinero? Entre las cosas que había sobre el mueble encontró un monedero con mil doscientas pesetas; cogió las doscientas y dejó todo como estaba. Entornó el balcón y bajó. La puerta de Regina estaba abierta y atravesó, sin llamar, hasta la terraza. Al sentirlo llegar, Cecilia abrió los ojos.

—Hola —lo saludó.

Mauricio se sentó a su lado y le dio un beso.

—Debes perdonarme; anoche no pude dormir hasta pasadas las seis y cuando me despertaste antes, estaba completamente atontado.

—¿Te vas a bañar?

—No; no tengo aquí el traje de baño. —Mientras hablaba, Mauricio se quitó la camisa—. Pero tomaré el sol.

Cecilia se dio la vuelta para que le diera el sol en la espalda. Tenía una figura estupenda, brillante.

—¿Conoces a la mora?

La pregunta sorprendió a Mauricio. ¿Qué tenía que ver ahora la mora?

—Sí; he hablado con ella algunas veces…

—Pues se suicidó anoche; se ahorcó en la cuerda de la catedral.

Inmediatamente le vinieron a la memoria los dos incidentes de la madrugada anterior: los gritos y las campanadas. De un modo inconsciente vio una posible explicación a uno de ellos, o quizá de los dos y comentó en voz alta:

—Ah, claro…

—¿Por qué claro? —Cecilia medio se incorporó sobre los brazos y lo miró interrogadora.

—Oh, no puedo explicarte… Anoche me pasó algo raro, tuve un sueño parecido. Es una cosa extraña —la mentira había salido sin pensarla y hacía falta darle un cierto aire de verosimilitud—; no es la primera vez que me ocurre.

Era imposible que Cecilia creyera aquello; Mauricio lo había dicho involuntariamente, sin otro motivo que un principio de prudencia inconsciente cuya razón se le escapaba; quizá, por algo, no le convenía decir lo de las campanadas; porque, de repente, comprendió que habían sonado movidas por el peso del cuerpo de Raquel. Sacó el paquete de cigarrillos y le pasó uno, ya encendido; fumó un rato, procurando aclarar las ideas a medio formar que llenaban su cabeza. Ella lo miraba en silencio, incrédula. ¿Qué hora era entonces? Las seis menos diez, exactamente.

—Me voy a bañar. —Cecilia se puso el gorro y se tiró al mar desde el borde de la terraza.

Y los gritos, ¿tendrían algo que ver con el asunto? No. Habían sonado en la parte opuesta de la ciudad; y además, suponiendo que los toques de la campana hubieran sido debidos a aquello, la mora ya llevaba entonces varios minutos colgada. ¿Y las voces que había oído la otra tarde, al pasar por la casa de Carlos? Era él el que hablaba, y en tono de reproche; después había encontrado a Raquel muy seria, pero esto era cosa frecuente en ella. Una tarde, un mes antes, se habían encontrado en la torre del campanario; Mauricio solía subir a contemplar el paisaje que se abarcaba desde allí arriba y le había extrañado hallarla en aquel lugar. Una hora más tarde, desde la playa, vio una figura recostada en el pináculo y supuso que sería ella. En el extremo de la cuerda de la campana había un lazo por donde se cogía para hacerla voltear; tenía que haber tirado de ella hacia arriba, hasta alcanzarlo, y lanzarse luego al hueco de la torre con la cuerda al cuello. Necesariamente, se habría golpeado contra las paredes al balancearse. Pero ¿por qué lo había hecho? Carlos debía saber alguna cosa o tener una idea… Algo relacionado quizá con las frases sueltas que la otra tarde había oído. Cecilia volvió del agua y le salpicó en el pecho.

—¿Duermes?

—No. Estaba pensando.

De pie, tapándole el sol, Cecilia seguía sacudiéndose el agua encima de él.

—¿Qué es lo que te pasa? No pretenderás que me haya creído eso del sueño. Ni que tuvieras algo que ver con el asunto…

—Verás… —Mauricio se esforzó por encontrar algo con aire de verosimilitud—. Ayer murió Paul Porter en mis narices. Ahora Raquel; y lo presentía… ¡Es demasiado! Vístete, anda… Luego seguiremos hablando.

Entre Carlos y la mora había pasado algo, desde luego; y había una persona por medio. «Si fuera otro, no me importaría…» Carlos había dicho una cosa así. Un hombre, entonces. Eran novios desde hacía dos o tres meses. Carlos se lo había dicho a Mauricio una tarde al volver de la playa. Y se acostaban juntos, también se lo había dicho. Solían bañarse en el mismo sitio los tres; ella se iba antes, pues tenía que hacerle la comida a su padre, que volvía al mediodía de pescar. Y Carlos se quedaba en la playa, con Mauricio, hasta las cuatro o las cinco. A esa hora comía y después se iba a trabajar al Bagatela, donde era camarero. Mauricio y él se habían conocido, tres años atrás, en la cárcel de Tobaga; desde entonces, Carlos había cambiado mucho y trabajaba seriamente. La primera tarde que Mauricio salió al patio, después del período de aislamiento, Carlos se le acercó a pedirle tabaco; llevaba un pantalón negro lleno de agujeros y una camisa amarilla, y solía pasarse las horas sentado en un ángulo de la explanada, con la espalda recostada contra la pared, haciendo dibujos en la tierra con una cañita que siempre llevaba en la mano. Todo el tiempo que Mauricio estuvo preso fueron vecinos de petate y Carlos le había hecho muchas confidencias. Año y medio después se encontraron de nuevo, ya fuera, en Barcelona. Mauricio no lo había visto y fue Carlos el que lo llamó. Comieron juntos y pagó Carlos.

—No tengo remedio —le había dicho—: en cuanto estoy fuera se me van las manos a las carteras.

Y ahora trabajaba honradamente, y días atrás le había dicho que pensaba casarse con la mora. Nadie, excepto ellos dos, sabía en la isla de sus respectivas estancias en prisión, y esto los unía de una manera curiosa; sólo se veían en la playa y en el Bagatela; allí eran muy amigos, pero en el bar le servía con la misma indiferencia que a los demás clientes. Este lío del suicidio podría traerle complicaciones, aparte del consiguiente dolor; e incluso quedaba dentro de lo posible que también Mauricio se viese complicado. Ésa era la razón inconsciente de la precaución anterior; la muerte de la mora, en aquellas circunstancias, daría lugar a una investigación; Carlos no se libraría en absoluto de ella, y quizá, por cualquier cosa, Mauricio se vería también dentro del lío. Y con la muerte de Paul, tan reciente… Aunque sólo fuera en los trámites de formalidades… No debía decir a nadie que conocía la hora… Porque ahora estaba seguro que había sido aquello lo que había hecho sonar las campanas.

Cecilia estaba detrás de él, ya vestida; Mauricio se puso la camisa y fueron sin hablar un buen trecho. En la calle del Sor había los mismos grupos de siempre, pero charlaban de forma distinta a como lo hacían de ordinario; no gesticulaban y se prestaban más atención unos a otros. Sin duda estarían comentando lo de la mora. Una cosa así tenía que ser algo insólito en la isla.

—¿Adónde vamos? —La voz de Cecilia le sacó de sus reflexiones.

—A casa Jaime, si te parece.

Siguieron en silencio. El suelo estaba ardiendo y Mauricio sentía escozor en los pies; sorteó con cuidado unos cristales rotos. Después de todo, él no tenía por qué aparecer en todo aquello. Tendría, claro, que ir al entierro de Paul… Y, quizá, hacer acto de presencia a la hora de sacar sus cosas del chalet… Menos mal que nadie lo había visto la noche anterior con la mora. Y como, por otra parte, no pensaba decir lo de las campanadas… Cecilia volvió a hablar.

—¿Conoces a Jorge el argentino?

—Claro. Estoy viviendo con ellos.

—Pues está detenido. Anoche hubo gritos en su casa; puede que algo en relación con lo otro…

—Pero eso no es posible… ¡Si Jorge ni siquiera conocía a Raquel!…

—No sé nada. Me lo dijo Regina, antes.

—¿Estás segura que te dijo Jorge?

—Segurísima.

—¡Qué cosa más absurda!

Mauricio intentó situar los gritos que había oído horas antes; podían perfectamente haber sido en casa de los argentinos. Pero ¿por qué habían detenido a Jorge y no a Santiago? Éste, claro, habría dormido en casa de Estela. ¿Sería Jorge el tipo a que se referían las palabras de Carlos? En fin, nada de aquello tenía sentido… y mucho menos relación con él. Mauricio miró para Cecilia y se tropezó con su mirada.

—¿Por qué sigues tan preocupado?

Estaban llegando a Casa Jaime. Al hacerle la pregunta lo agarró del brazo.

—No sé. Bueno… ya te explicaré ahora.

Se sentaron en la mesa de al lado de la puerta.

—¿Tienes mucha hambre? —preguntó Mauricio.

—Tú verás…

Encargó vino, tomates y carne con patatas. Esperó callado hasta que trajeron el vino.

—Anoche —empezó a hablar mientras llenaba los vasos— ocurrió una cosa muy rara. Eran las seis menos diez (lo sé porque miré el reloj); tú dormías, pero yo aún estaba despierto. Pues… sonaron las campanas de la catedral de un modo muy raro, distinto a como lo hacen las demás veces… Precisamente como si un cuerpo se hubiera colgado de la cuerda; esto lo comprendí hace un rato, cuando me dijiste lo que había ocurrido. Me extrañó, pero no le di mucha importancia. Algunos minutos después oí unos gritos; pero estoy seguro que no era la mora quien los daba; en primer lugar sonaron lejos de la catedral (y yo tengo ahora la certeza de que Raquel llevaba varios minutos colgada), y además aseguraría que la que gritó era una mujer mayor.

Cecilia hizo ademán de interrumpirlo y él la detuvo con la mano.

—No me preguntes por qué, pero estoy seguro de ello; incluso diría que era una extranjera; porque no fueron sólo gritos, sino también voces. Bueno, pues también me extrañaron los gritos, pero pensé en un parto, o que alguien le estaría zumbando a su mujer… Tardé todavía bastante en dormirme: ya te expliqué que esta última temporada tengo insomnios…

—¿Y tú por qué estás preocupado? —Cecilia aprovechó la pausa final de Mauricio.

En aquel momento les pusieron la comida y Mauricio sirvió los platos antes de contestar:

—Verás: ayer, a eso de las diez y media…

Iba a contarle lo que había oído en casa de Carlos, pero se detuvo. No tenía por qué decir aquello.

—¿Qué? Sigue…

—Oh, no es nada —procuró poner un gesto convincente—. Lo que no puedo comprender es lo de Jorge.

Volvieron a quedar en silencio, ya hasta el final de la comida; ella lo miraba a ratos y un par de veces movió la cabeza hacia los lados. Jaime se acercó a preguntarles si iban a tomar café. Mauricio negó y pidió la cuenta.

—¿Por qué no? A mí sí me apetece —dijo Cecilia, con cierto tono de disgusto.

—También a mí, pero prefiero ir al Bar Azul; allí podemos sentarnos en la terraza.

Pagó y salieron. En el Azul casi todas las mesas estaban ocupadas y tuvieron que sentarse al sol; también allí se hablaba y se escuchaba con más interés que de costumbre. Cerca de ellos, dos mujeres se pusieron a comentar en voz alta el vestido de Cecilia. A Mauricio le era imposible apartar de la cabeza aquel asunto. Le preguntó a Cecilia la hora.

—Las cuatro y cinco.

—Tengo que ir al entierro de Paul, a las cinco.

—¿De qué murió?

—Ayer. De repente.

—No sabía nada.

Vino Vicente, el camarero, a preguntarles qué iban a tomar.

—Dos cafés. —Mauricio se dirigió luego a Cecilia—: ¿Quieres anís?

—Sí.

—Entonces, dos cafés, dos copas de anís y agua.

—Muy bien.

Mientras pasaba por la mesa un trapo húmedo, Vicente se inclinó sobre Mauricio.

—¿Crees que Jorge tendrá algo que ver en el asunto?

—Chico, no sé. Me acabo de enterar…

—Mira que… Ayer, Paul; anoche, la mora, y… lo que vendrá.

—Hombre, Vicente, no fastidies, espero que acabe ahí.

La hermana de Vicente era dueña de la casa donde vivían los argentinos, y él iba por allí a veces a tomar una copa de vino. Se marchó a buscar las cosas. Cecilia estaba seria, muy guapa.

—Vamos a ver, ¿qué te ocurre a ti, ahora? —Mauricio procuró poner un tono cariñoso.

Sin mirarle, ella tiró el pitillo y se quedó un rato con el brazo suspendido en el aire; después le cogió la mano en silencio.

—Antes —siguió hablando Mauricio—, estaba preocupado poniendo las cosas en orden; pero ya está todo. ¿Comprendes?

—No, no comprendo en absoluto. —Volvió a ponerse seria y lo miró durante un rato—. Mira —siguió—: anoche me contaste no sé cuántas mentiras, no me importa. Pero este asunto te tiene preocupado y me gustaría saber por qué. Ya sé que no tienes nada que ver con eso; pero ¿por qué te preocupa entonces?

Mientras hablaba había ido cambiando el gesto y al terminar lo miraba con expresión casi dulce. Su mano estaba apretada en torno a la muñeca de él, como en espera de respuesta. Mauricio encendió un pitillo con la mano libre, sin decir nada.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó ella después.

Hizo la pregunta muy despacio. Mauricio estuvo a punto de soltar una carcajada, pero se contuvo; puesto que hacía la pregunta, ella no comprendería el lado cómico de aquello.

—Mauricio —respondió.

—Pues, mira, Mauricio; esta mañana me levanté encantada. Mientras estaba pintando me reí al recordar las mentiras que me contaste ayer; eres un niño. Pero estaba contenta. Me gustaría seguir así, ¿comprendes? Todo esto de la mora no me interesa, pero tú hoy estás distinto.

Se quedó callada y dejó de mirarlo. Mauricio pensó que, en realidad, ella tenía razón y ni él mismo sabía con exactitud a qué se debía su preocupación; el haber acompañado la otra noche a Raquel, el haber oído las campanadas, incluso el que ella hubiese muerto sólo con unas horas de diferencia respecto a Paul no eran motivos suficientes para estar inquieto.

Algo que no terminaba de concretarse, en medio de lo cual aparecía Carlos, seguía en su cabeza. ¿Saldría, por una casualidad, a relucir su vida anterior? Mauricio no podía tranquilizarse.

—Verás —empezó—: suponte que yo tengo algo… cosas… que no quiero que se sepan; no aquí, sino en otras partes… Añade a ello la corazonada de que este lío me va a traer complicaciones. No me interrumpas: hace muchos años que hago caso a mis corazonadas y no suelen fallar… Pues… esto es todo.

—Pero no entiendo. —Cecilia se inclinó hacia delante en su asiento—. ¿Qué clase de cosas?

—Si te lo dijera sabrías tanto como yo.

Se puso seria otra vez y terminó la copa de un trago. Mauricio se desesperaba. Iba a perder un plan, así, por una tontería. Podía decirle que sólo era víctima de unos temores absurdos; aquellos temores periódicos que le asaltaban de vez en cuando, unas veces con motivo y las más sin nada que los justificase. Pero era darle una gran parte de él y esto no le agradaba. Vio venir de lejos a Jorge y Paulette y se levantó.

—Por favor, Cecilia, espera un momento; voy a buscar a unos amigos que vienen por allí; vuelvo en seguida. No te vayas.

Lo miró, disgustada, pero no dijo nada. Jorge le saludó con la mano, a distancia. Cuando estuvieron más cerca, Mauricio pudo ver que venía de malhumor.

—¿Qué hay, pareja? —los saludó.

—Pareja… Pues estamos buenos —dijo Jorge, mirándolo con disgusto.

—Venir al Azul… Tengo una mesa. Bueno, Jorge, ¿qué lío es ése que me contaron?

—Lío… lío… Anoche le zumbé a esta mema y a la puñetera esa se le ocurrió ahorcarse a la misma hora… Total, que como ésta chilló, me tuvieron tres horas en la comisaría hasta que todo quedó aclarado. Pero me han dado una semana para que me largue.

Habían llegado a la mesa. La presencia de Jorge produjo un pequeño revuelo que no le pasó inadvertido.

—¡Qué pedos son estas gentes! —Lo dijo en tono alto para que lo oyeran todos, volviendo un poco la cabeza hacia la zona más llena de la terraza.

Mauricio les presentó a Cecilia, que dominó en seguida su sorpresa.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer? —Mauricio calculó el tiempo hasta la hora del entierro.

—Pues no lo sé… ¿Qué quieres? —Hizo un gesto con las manos—. Y encima tengo que cargar con esta boluda, que está sin dinero. No me digas que no es para darle.

Paulette no dejaba de sonreír, como si no se refiriese a ella.

Era una situación violenta y a Mauricio se le ocurrió una idea.

—Oye, Jorge, si quieres le dejo estos días mi casa; yo puedo quedarme con vosotros…

—Hombre, sería estupendo. —Jorge se volvió hacia Paulette—. ¿Y qué dice la prima donna?

—Bueno…

Mauricio notó un cierto disgusto en la cara de Paulette.

—¿Y cuándo podría ser? —preguntó Jorge.

—Hoy es el entierro… Mañana. La llevas por la mañana. La casa está abierta.

Mauricio cayó repentinamente en una dificultad: las cosas de Paul estaban en la casa… Miró a Cecilia, que no le quitaba ojo, y no se atrevió a rectificar.

—Pues, nada, la llevas. Que no toque nada. Tiene dos habitaciones para ella sola.

Aquello podía traer cola. Claro que no había por qué. Aunque no había pagado, tenía alquilada la casa, con el contrato firmado. Cecilia se levantó.

—Me voy a trabajar.

—Te acompaño. —Mauricio la miró.

Le dio a Jorge quince pesetas.

—Paga lo mío, por favor.

—Hasta luego… ¿Te veré? —Jorge no se movió al darle la mano a Cecilia.

Mauricio contestó, ya andando:

—Sí, nos veremos por ahí…

Al doblar la esquina, Cecilia y Mauricio se tropezaron con Rolph. Mauricio lo saludó.

—¿Cuándo vienes por casa? —Rolph habló con la pipa en la boca.

—Tengo el entierro…

—Ven después…

—De acuerdo.

Continuaron. Iban callados. Pasado un rato, Cecilia habló:

—¿Quién era ese de las barbas?

—Un canadiense. Pintor.

—¿Qué te quiere?

—Quedamos ayer en que iría a ver unas cosas que terminó.

—¿No irás a comprarle algo?

¿Había ironía en la pregunta? Mauricio no se dio cuenta.

—No. Es para discutir un poco.

—¿Y qué tal lo hace?

—¿Discutir?

—Pintar. —Cecilia frunció el entrecejo.

—Lo que conozco es interesante.

—¿Entiendes mucho de pintura?

—No.

Volvieron a quedar callados. A veces, los ojos de los dos se cruzaban.

—El otro, Jorge, es un chulo… —Cecilia hizo un ademán con la mano.

—Ya lo sé. Y un mal educado; no se levantó para despedirte.

—Eso no importa. Pero no sé cómo ella lo resiste. ¿Cómo andas con él?

—Yo no ando con nadie. Lo conozco. Mientras buscaba el chalet, viví en su casa; siempre se portaron bien conmigo. Y ahora estaré de nuevo con ellos…

Había ido alzando la voz poco a poco. Paró de hablar. No convenía estropear la cosa por una bobada así.

—Me gustaría cenar esta noche contigo… —insinuó Mauricio.

—¿Para qué? —Cecilia se detuvo.

—Pues para cenar…

Habían llegado a la puerta de la casa. Mauricio le cogió una mano y se la besó.

—Si no te molesta… ¿Tienes que hacer?

—No. Sube…

—Imposible ahora… Casi no llego al entierro. Te recojo después de ver a Rolph, ese de las barbas.

—De acuerdo.

Mauricio se metió por los callejones de la muralla, para atajar. Miró el reloj de la catedral: las cinco menos diez. Tenía la cabeza hecha un lío.

Los dos sepultureros terminaron de tapiar el nicho y se volvieron hacia el depósito con las herramientas al hombro. Bill Thompson miró a Mauricio y le hizo un gesto con las cejas que lo mismo podía ser de ánimo que de condolencia. Mauricio no sentía nada, pero estaba preocupado por lo que podía venir. Se acercó al juez y esperó a que terminase de hablar con el encargado del juzgado.

—Verá… Le agradecería que pasara ahora por la casa para recoger las cosas…

—Sí, no me parece mal. Vamos en mi coche.

El juez era joven, moreno, isleño. Tenía una mirada afable y Mauricio notó que lo miraba con cierta simpatía. El coche era un topolino Fiat; llegaron en seguida a la casa. Las cosas de Paul estaban en desorden: la cama sin hacer, todo revuelto por la habitación.

—Además de todo esto —Mauricio trazó con la mano un semicírculo— hay una máquina de escribir y una radio. Están en la mesa del comedor.

—¿Qué vida hacía este hombre? —El juez preguntó mientras examinaba el armario, y continuó después de una pausa—: Lo mejor será meter todo en ese baúl y hacer mañana el inventario…

—Realmente, no creo que haya nada de valor… Ropas, papeles, fotografías y los dos aparatos —aclaró Mauricio—. No hacía nada…

Mientras el juez sacaba la ropa del armario y la iba poniendo sobre la cama, Mauricio estuvo callado. Después le ayudó a doblarla y a meterla en el baúl. Cuando terminaron, Mauricio le dijo que podía echar un vistazo al resto de la casa, por si acaso…

—No es necesario.

Trasladaron entre los dos el bulto al coche y lo sujetaron en la baca. El juez le dio las llaves de la casa.

—¿Se queda usted o quiere que lo deje en la ciudad?

—Si no le importa… Tengo allí una cita…

Mauricio cerró la puerta y dejó la llave puesta. El coche ya estaba en marcha. Por la carretera, antes que ellos, había pasado un carro y el polvo levantado apenas dejaba ver el camino. El coche iba despacio, saltando en los baches y el polvo y el calor entraban por las ventanillas.

—¿Y cómo van sus cosas?

Lo repentino e inesperado de la pregunta cogió a Mauricio de sorpresa. Tardó en contestar y lo hizo de un modo muy ambiguo.

—En fin… esto no me viene nada bien, ya sabe usted…

—Creo que no hace usted una vida que digamos ejemplar…

—Como todos, aquí. He tenido mala suerte.

—Aunque no los hemos llamado a ustedes, ya sabe que tuvimos una denuncia contra usted y sus amigos… Una riña…

—Creo, señor juez, que en esto hubo un error. Ellos eran nueve y nosotros tres… La denuncia…

—Pero ustedes entraron en el pueblo alardeando y faltando a todo el mundo…

Mauricio tardó en hablar.

—No hubo accidentes, ¿no? Consecuencias, vamos…

—En fin. Y creo que debe usted dinero por aquí…

—Algo sí. Lo pagaré dentro de unos días.

—Pues hágalo. Y yo le aconsejaría que después se marchara… La gente con la que anda no es recomendable, y aquí no nos gustan los atuendos raros…

La mala carretera y el polvo impedían al juez separar los ojos del camino. Mauricio miraba alternativamente sus manos agarradas al volante y su perfil. Aquel hombre no era mala persona. Y tenía aspecto de honrado.

—Mañana se pasa usted, entre once y una, por el Juzgado y firmará una lista de todo esto.

Mauricio se había olvidado hablar del reloj de pulsera y los gemelos. Los debía haber dejado en la mesa de noche de Cecilia.

—Ah, tengo un reloj y unos gemelos de él… Me los dio el médico, en el sanatorio… Mañana se los llevaré también.

—¿Quiere que volvamos a la casa?

—No; los tengo en la ciudad, en casa de unos amigos… Donde he dormido ayer.

El juez miró, por una vez, a los ojos de Mauricio, sólo un momento.

—Entonces no son amigos, sino amiga…

—Aquí se sabe todo…

El comentario del juez no había sido dicho en tono aseverativo y Mauricio no se preocupó. Llegaron al paseo.

—Si puede, déjeme usted por aquí…

Paró el coche y se despidieron. Mauricio comenzó a subir la cuesta, hacia casa de Rolph. Hacía mucho calor y entró en la Foca a tomar una cerveza. Era absurdo que en un clima como aquel hubiera un bar con un nombre tan de otras latitudes.

Se despertó con una sed y un dolor de cabeza enormes. Lo mismo que la otra noche, estaba acostado en el cuarto de Cecilia y ella dormía a su derecha. Intentó recordar lo que había hecho durante las horas anteriores a dormir, pero sólo consiguió aumentar la confusión y el dolor de cabeza. Procurando no mover el jergón, se levantó y fue al cuarto de baño; bebió, se mojó la cara y orinó; algo menos molesto, de vuelta a la habitación, se asomó al balcón y encendió un pitillo. La brisa fresca fue aclarándole poco a poco las ideas. Debía haber bebido mucho, a juzgar por la acidez del estómago y el embotamiento de la cabeza. Ya había amanecido, pero el sol apenas levantaba su cerco del mar, y aún no se oían ruidos en las casas; sólo llegaban, amortiguados, los rumores del puerto. Lentamente fue completando los recuerdos que faltaban en su cabeza. Había empezado a beber en casa de Rolph, mientras discutían sobre uno de los cuadros, un lienzo grande en ocres y azules, con los molinos del cementerio; después había salido con él y su mujer y lo habían invitado a tomar algo con ellos en la Estrella; luego llegaron junto a ellos David y Ole, y éste le había contado el final de la cena en casa de Estela: se habían quedado a dormir allí todos, menos Rebeca y el amigo y Jorge y la rubia, y por la mañana tuvieron que limpiar, a las órdenes de Estela, las manchas de vino y una gran vomitona que ninguno recordaba haber echado.

De la Estrella se había ido a buscar a Cecilia. Llegando a su casa, comprobó que sólo le quedaban cien pesetas, de las doscientas que había cogido por la mañana y pensó que no le llegaría para llevarla a cenar. Tuvo una idea al recordar la charla de la noche anterior con Fasset y Rebeca y entró en el portal de ésta; si no estaba, mala suerte. Abrió la puerta ella y se asombró un poco al verlo; Fasset estaba sentado en uno de los sillones de paja y lo saludó sin levantarse; le explicó, en español, para que él no comprendiese, que necesitaba urgentemente quinientas pesetas y que sólo ella podía dejárselas. Sin mirarlo, mientras buscaba algo sobre una mesa, ella le preguntó para qué.

—Tengo que pagar una deuda.

—No te creo; tienes muchas y nunca te preocuparon… Sé para lo que quieres el dinero…

Mauricio la miró fijamente; era capaz de acertarlo… Sí, no cabía duda.

—Te dejaré sólo cuatrocientas, y son las últimas. Y por si te interesa, te diré que me debes ya mil ochocientas.

Había ido hacia el cuarto y lo último lo gritó desde allí. Fasset miraba sonriente a Mauricio, sin hablar; Mauricio pensó si comprendería español. Rebeca volvió con el dinero en la mano y se lo tendió delante de Fasset.

—¿Crees que me llegará?

—Estoy completamente segura…

Le dio las gracias y un beso, saludó a Fasset y salió. Por las escaleras estuvo tentado de volver y escuchar en la puerta lo que quedaban hablando, pero no lo hizo; después de todo, ella tenía derecho a decir muchas cosas y él llevaba el dinero en el bolsillo.

Cecilia tardó algo en abrirle; traía puesto el mandilón de la otra noche; él se paró a mirar el cuadro que había estado pintando: un niño apoyado en los hierros de un balcón, en negro, azules y grises. Le preguntó si pintaba de memoria.

—Sí, pero quizá traiga un chiquillo de la calle para terminarlo.

—¿Has estado pintando hasta ahora?

—No; llevaba un rato echada. Cuando llamaste me estaba empezando a quedar dormida… —Pasó a la habitación y siguió hablando desde allí—. Ven, bebe algo mientras me visto…

Se había sentado en la cama; Mauricio echó coñac en un vaso y le dio un pitillo. Estaban casi como la otra noche. Él se sentó a su lado y ella se recostó, con la barbilla apoyada en la mano; le pasó luego el vaso y bebió un poco. De vez en cuando se miraban en silencio. Ella le preguntó en qué pensaba.

—Eres una chica extraña.

—También tú… mucho. ¿Y en qué te resulto extraña?

—No lo sé con certeza… Nunca estuve así antes. —Hizo un gesto amplio con la mano.

—No te creo, pero es igual. Ven, échate.

Se acostó a su lado y empezaron a besarse.

Cuando salieron para cenar eran cerca de las doce. El Forteza estaba cerrado y fueron al paseo, al Gran Restaurante; en el camino, ella le apretaba el brazo y cuando él miraba le sonreía.

—¿Estás contenta? —preguntó Mauricio.

—Sí y no.

—¿Y por qué no?

—No te lo voy a decir; pero más si…

El restaurante iba a cerrar y tuvieron que conformarse con unos entremeses y pescado, porque ya no quedaba otra cosa. Después fueron a tomar unas copas al Bagatela. Se sentaron con Estela; ella y Cecilia ya se conocían. Mauricio le preguntó por Santiago, que había ido a acompañar a Jorge, que estaba borracho, al Oasis. Las dos empezaron a hablar en sueco, y Mauricio se entretuvo mirando la gente. En el fondo, una pareja joven bailaba un swing; él casi no se movía, limitándose a empujarla con los brazos, y ella giraba a su alrededor, a derecha e izquierda, con muchísimo ritmo y a cada vuelta enseñaba unas piernas preciosas. Santiago volvió, quince o veinte minutos después; traía los ojos brillantes y sonrientes. Luego de saludarlo, ellas siguieron su charla. Le preguntó a Mauricio con un gesto qué tal le iba con Cecilia.

—Bien, bien.

—¿Tampoco subirás hoy?

—No lo sé.

Comenzaron a beber absenta; ellas dejaron su aparte y se pusieron a hablar con ellos. Mauricio vio que aquello terminaría en borrachera, pero no dijo nada. También bailaron, cambiando a veces de pareja; Estela olía muchísimo a alcohol y sólo hacía decirle a Mauricio, cuando Santiago miraba para ellos, que la besara en la boca, y él no sabía que hacer, pues, aunque se le apetecía, estaban Santiago y Cecilia y a ninguno de los dos le haría gracia.

Cansados ya, se sentaron; Cecilia decía cosas muy divertidas, y Santiago la picaba constantemente para hacerla hablar. Más tarde, el humor empezó a bajar y Estela y Santiago se fueron. Ya solos, Cecilia le contó a Mauricio cosas de su vida en Oslo y cuando se cansó le pidió que la llevara a casa. Al levantarse de los asientos se dieron cuenta de lo borrachos que estaban y caminaron un rato riéndose de sus propias eses. Camino de casa, habían entrado en la Marina para comer cualquier cosa, y allí había ocurrido un lío.

Mauricio no podía recordar qué había sido; desde luego, algo que Cecilia le había ido reprochando, después, hasta llegar a casa. Luego habían seguido bebiendo, sentados en la cama, y él se había echado a llorar, hablando de no sé qué. A raíz del llanto, le contó muchas cosas, entre ellas lo del dinero que le había cogido. Ella ya lo suponía, porque lo había echado de menos. Se debía haber quedado dormido en seguida.

Miró hacia la cama: ella seguía durmiendo. Se acercó y estuvo mirándola algún tiempo; incluso retorcida como estaba y llena de sudor, era bonita; supuso que no estaría nada cómoda en aquella postura y le sopló en la nuca. Cecilia abrió los ojos, los cerró, volvió a abrirlos y, tras bostezar dos o tres veces, se incorporó. También ella tenía señales de la borrachera; se llevó las manos a la cabeza, en un gesto de dolor.

—¿Cómo estás? —le preguntó Mauricio.

—Horrible. ¿Puedes traerme un poco de agua?

Fue al cuarto de baño y volvió con un vaso lleno que ella bebió de un trago.

—¿Quieres más?

—No; ya está bien. Y tú, ¿qué tal?

—Regular, nada más; me desperté hace un rato y estuve asomado, despejándome.

A Mauricio le pareció ridículo estar allí de pie, desnudo y se metió entre las sábanas, al lado de ella. Encendió un pitillo y se recostó. Después de un rato de silencio, le preguntó por lo del bar.

—¿Qué pasó en la Marina?

—Una bobada; te incomodaste porque hablé con un marinero.

—No me acuerdo de nada…

—Mejor.

—Y dime: ¿qué te conté aquí después?

—Muchas cosas. Estuviste muy comunicativo; una especie de confesión general. —Se calló un momento para fumar—. ¿Haces lo mismo siempre que te emborrachas?

—No; pero suelo ponerme bastante estúpido.

—Yo creo que dices todo lo que no te atreves a decir sereno. En cierto modo te pones frente a ti mismo.

—¿Por qué empezó todo? ¿Qué me dijiste antes de que me echara a llorar?

—Algo referente a lo del bar; no recuerdo exactamente…

Volvió a quedarse callada; Mauricio le pasó la mano por la cabeza: tenía el pelo húmedo. Ella se incorporó y se inclinó sobre él.

—¿Por qué me dijiste lo del dinero?

—No lo sé, pero me alegro de haberlo hecho.

—¿Lo hiciste otras veces?

—No… de la misma manera. Pero deja eso ahora, por favor; te lo devolveré cuando nos levantemos.

Le acarició de nuevo la cabeza; seguía inclinada sobre él, mirándolo. Mauricio atrajo su cara hacia la suya.

—Bésame; anoche, con la borrachera, no lo hicimos.

Ella le echó los brazos al cuello. Tenía el cuerpo ardiendo.

Camino de la playa, en el paseo, Mauricio subió al Juzgado y ella lo esperó comprando unos bocadillos en el colmado. Mauricio aprovechó la oportunidad, mientras esperaban el cambio, y le tendió doscientas pesetas.

—Adminístralas tú, ¿te parece? —dijo ella—. ¿Qué tal el juez?

—Bien. Firmé, y nada más.

Al llegar a las higueras se quitaron la ropa y siguieron en traje de baño hasta las rocas. En el sitio donde Mauricio solía bañarse no había nadie y se quedaron allí; ella no conocía aquella parte. Mauricio se tiró al agua inmediatamente y se dejó flotar, los músculos relajados, sintiendo el agua en todo el cuerpo, fresca, salada; a veces se hundía hasta tocar el fondo con los pies y veía sus piernas deformadas por la refracción, ondulantes, con los pelos erizados, entre aquel cristal líquido de color verdoso. Volvió a la roca y se quedó de pie viendo como el agua resbalaba por su cuerpo y formaba charquitos, en el suelo, alrededor de los pies. Cecilia se estaba untando aceite en los brazos; alguna gota perdida cayó sobre su piel y quedó redonda sobre la grasa. Le pasó a Mauricio el frasquito.

—¿Quieres hacérmelo tú en la espalda?

Se arrodilló detrás de ella, vertió unas gotas en la palma de la mano y comenzó a extenderlo, despacio, desde los hombros hasta la cintura. El frasco había sido de un reconstituyente y conservaba todavía el rótulo de color marrón. Le apretó ligeramente la nuca…

—Ya está.

—Gracias. ¿Quieres un poco de toalla para echarte?

—No; me tumbaré sin ella.

Con los ojos cerrados, brillante la piel, estirada, parecía una estatua de bronce. Mauricio se inclinó sobre ella para besarla; al sentir la sombra de él sobre su cuerpo, entornó los ojos, pero no se movió y entreabrió luego los labios.

—Sabes a aceite —le dijo él, después de besarla.

—Y tú a sal.

—Voy a dormir un rato; ¿te importa?

—No; también yo tengo sueño.

Cerró nuevamente los ojos y se quedaron otra vez callados. Mauricio miró a su alrededor; cerca no había gente y entre los que andaban o estaban sentados más lejos no reconoció a nadie. El cielo estaba azul, muy fuerte en el horizonte, donde se confundía con el mar, y de tono amarillento, blanquecino, alrededor del sol; a lo lejos, enfrente, se recortaba la isla de Bor; a Mauricio, las palmeras diminutas se le antojaron hormigas; la mar, ligeramente rizada, pasaba del verde al azul, según la profundidad, y formaba en algunos lugares islas de color, ocres y blancas. Mauricio arrolló su ropa y se la colocó de almohada.

—No nos robarán nada, ¿verdad? —Cecilia habló sin moverse.

—Creí que estabas dormida. ¿Dónde está el tabaco? No, no hay miedo; el único ladrón de la isla soy yo.

—Está en la bolsa; dame uno. Y no te hagas el cínico…

Cogió los pitillos y le pasó uno. Con la mano a modo de visera miró hacia ella.

—Si no es cinismo; es la verdad…

—Dime: ¿de dónde has sacado tanto dinero? A mí sólo me cogiste doscientas y entre lo que gastaste y lo que te queda debe haber por lo menos unas quinientas…

—¿Necesitas saberlo?

—Tengo un cierto derecho, ¿no?

—Depende; el derecho que te da el no denunciarme por haberte robado…

—¿Y por qué crees que lo hago?

—¿Por compasión?…

—¿Por qué hablas como un chulo si no lo sientes?

—Tienes razón; estaba jugando con ventaja. Me lo prestaron…

—Ya sé quién.

—Dilo.

—Esa de al lado de casa; la de anteanoche…

Mauricio se sorprendió, pues no esperaba que acertase. No obstante, lo negó.

—No. Por esta vez te equivocas.

—¿Quién, entonces?

—No te preocupes.

De nuevo se quedaron callados. El sol caía completamente vertical; Mauricio empezó a notar la irritación de la piel debajo del salitre ya reseco, y también a sudar; estuvo bastante rato amodorrado, pero los salientes de la roca le impedían dormirse del todo. Cecilia se levantó y se tiró al mar. Mauricio la sintió moverse y oyó luego el chapuzón; se incorporó y estuvo contemplándola un rato: se sumergía y salía echando por la boca un chorro de agua, una y otra vez; una de ellas le hizo un saludo con la mano; Mauricio se tiró al agua y nadó hacia ella. Estuvieron nadando y jugando, hasta que, agotados, volvieron muy despacio hacia la roca. Había más gente. En la playa cercana, y en la orilla, se mezclaban los cuerpos de los bañistas con los gritos y los chapuzones; por delante de la roca pasaban algunos botes; los muchachos se tiraban desde ellos y luego volvían a subir escorando la borda. Todos parecían felices. Mauricio preguntó a Cecilia si era feliz en la playa.

—Mucho; me encanta.

—También yo. Es otro mundo, ¿verdad? Aquí me olvido de todo; el sol y el mar me borran las preocupaciones…

Cecilia se puso a rascarle las piernas con los dedos de sus pies.

—Dime, ¿por qué no trabajas?

Mauricio miró hacia ella. Tenía los ojos cerrados.

—Realmente no es que no trabaje… Vine aquí con la idea de escribir, pero no envié una sola línea y dejaron de girarme.

—Pero anoche me dijiste que siempre habías robado.

—Sí, pero he tenido épocas trabajando honradamente. Escribí para varios periódicos, e incluso dirigí uno, y me iba bien, pero…

—¿Y qué piensas hacer ahora?

—No lo sé; llevo varias semanas procurando no pensar en ello.

—¿Y tu familia?

—Supongo que bien, no sé…

—¿Y por qué no trabajas aquí? De intérprete, de camarero… o incluso en las salinas… Algo que te dé para comer… Podríamos estar juntos…

Cecilia se había incorporado y hablaba mirando para él, accionando la mano sobre la que no se apoyaba.

—Cecilia, el asunto no es tan sencillo como parece; estoy en un bache peligroso. Quizá acabaré escribiendo a casa para que me manden dinero y volver allí.

—Pero ¿por qué? ¿Es que no te bastas solo?

—Sí, sí… Me he bastado durante mucho tiempo, pero en este momento no puedo hacer nada; sólo sirvo para tomar el sol. Y todo me va saliendo sin tropiezos…

—Pero los tendrás y no acabarás bien.

—Bueno, dejemos este asunto, no quiero hablar de ello.

—A veces te sale un aire de chulo insoportable y no te va nada. Realmente no sé por qué estoy contigo…

Mauricio iba a contestar una grosería, pero se contuvo. No había que estropear las cosas. Procuró enmendar el tono anterior.

—Por lo mismo que yo…

Ella no contestó; se levantó y se metió en el agua. Mauricio la siguió y se pararon después de nadar unos cuantos metros.

—Dame un beso —le pidió él.

Cecilia sumergió la cabeza y le echó un buche de agua. Después se apoyó en su hombro y lo besó en la boca.

—Así me gustas más, con sabor a sal. Ven, vamos a nadar cogidos de la mano.

Volvieron de nuevo a tomar el sol y aún se bañaron otra vez. El aire trajo unas campanadas: las tres. Mauricio se acordó de lo de la mora. No había vuelto a pensar en ello desde la tarde anterior. Y Carlos, ¿dónde estaría? Llamó a Cecilia, que nadaba lejos de él y fue hacia la roca. Tenía desde hacía dos días las cosas de afeitar de Carlos. Cecilia tardó unos minutos en llegar.

—¿Qué te ocurre? —le preguntó.

—Nada; ¿por qué?

—Estás tan serio…

—Será el hambre. ¿Te parece que vayamos al bar de la playa? Allí podremos beber algo…

—Bueno; pero hoy no debemos beber mucho…

—Media botella con los bocadillos…

Recogieron las cosas y caminaron hacia la playa, con cuidado de no resbalar por las rocas. Se sentaron en una mesa con toldos. El vino era malo y estaba, además, caliente. Mauricio mandó que lo cambiaran por cerveza fresca. Más que comer, devoraron, riéndose de las caras que ponían al hacerlo. Las otras mesas estaban llenas de gentes que comían y tomaban, también, bebidas frescas; en el agua quedaban muy pocos y todo el mundo se movía perezosamente, como temiendo agitar el calor con el roce; el viento había amainado y el mar estaba ahora quieto, como una bandeja. Mauricio, protegido el resto del cuerpo por la sombrilla, sentía el sol en las piernas, la piel hirviendo. Miró el mar, convertido en un espejo luminoso, y paseó la vista después a lo largo de la playa, mirando la gente, que procuraba escabullirse del sol. Caras, muchas de ellas conocidas de tanto verlas pasar por las calles, todas iguales, vulgares; trajes de baño baratos, negros y azules los más, y cuerpos colorados de muchachas gordas apretadas dentro de los trajes de baño de gomas. Mauricio pensó que era la democracia de la playa, y, en otro sentido, la felicidad por agotamiento físico.

El calor, el espectáculo de la gente, la cerveza y los bocadillos empezaron a producirle sopor. Cecilia estaba inmóvil, mirando con los ojos entornados el aire que la separaba de la espalda más cercana; a Mauricio se le ocurrió que podían acercarse al chalet a dormir un poco y le preguntó si se le apetecía.

—¡Qué cosas! Pues claro que me gustaría dormir…

—Es que mi casa está aquí cerca…

—¿Tu casa?

—Sí; es aquel chalet —le señaló el grupo de hotelitos, a unos doscientos metros de donde ellos estaban.

—Ah, ya. Pero estará allí la rubia despampanante…

—No sé si se habrá ido, por fin. De todas formas hay varias camas.

—Pues vamos.

Al acercarse distinguieron a Paulette, que estaba tumbada en una hamaca, debajo de la pérgola. Ella no los vio hasta que volvió la cabeza al oír el ruido de la grava; se levantó y fue hacia ellos. Estaba en traje de baño.

—Hola. ¿Cómo por aquí? —los saludó sonriente.

—Hemos comido en la playa —dijo Mauricio—. Si no te importa, nos gustaría echarnos un rato; estamos cansados de nadar y con este calor…

—No faltaba más, encantada. —Paulette miraba alternativamente para ambos—. Podéis poneros como queráis. ¿Tú quieres algo seco para quitarte eso húmedo? —le dijo después a Cecilia.

—No hace falta; me echaré sin nada y colgaré mientras esto.

—Cuánto te agradezco, Mauricio, el que me hayas ofrecido esta casa; es maravilloso vivir aquí; llevo sólo unas horas y estoy encantada…

Se habían quedado parados en la entrada. Paulette extendió el brazo para señalar el paisaje y los alrededores, y Mauricio siguió la línea de su contorno, desde la mano hasta la cintura; tenía una figura espléndida, pero algunos indicios hacían suponer una ya iniciada decadencia. Ella se dio cuenta del examen y entró en la casa.

—Pasad, pasad. Voy a poneros unas sábanas; he dado a lavar las que había. Os pondré unas mías…

—No hace falta… —Cecilia negó también con la mano.

—Pues entonces os dejo. Voy a seguir tomando el sol y luego me daré un baño. Quiero llegar a Londres muy morena.

—Hasta luego.

Cecilia y Mauricio se quedaron en la pieza que hacía de comedor y vestíbulo; estaba amueblada con unas sillas de paja y una mesa de las que los campesinos usaban para la matanza; Paulette había puesto sobre la chimenea del rincón algunas figuritas. A un lado quedaba la habitación donde dormía ella, que era la que había ocupado días atrás Paul, y el pasillo arrancaba formando ángulo con la puerta. Pasaron a la habitación del fondo; por la ventana abierta entraba un reverbero de luz y Mauricio entornó un poco las contras; el cuarto olía a higueras. Se echaron cada uno en una cama. Mauricio tuvo ganas de fumar y se levantó para coger la bolsa en el vestíbulo; fumaron los dos en silencio; una de las veces que Mauricio sacó el brazo de la cama para sacudir la ceniza en el suelo, tropezó con el de ella.

—¿Te hice daño? —le preguntó.

—No…

—Temí haberte quemado.

—Pues no…

—Vente para aquí —pidió él.

Se quedaron dormidos sobre la cama, desnudos. Paulette vino a despertarlos, dos horas después y los cubrió, antes de llamarlos, con una colcha. Mauricio se revolvió al sentir el roce.

—¿Qué hay? —Al ver a Paulette hizo un gesto para cubrirse, pero se dio cuenta que ya lo estaba.

—Son las cinco y media. Como os quedasteis dormidos…

—Ya.

Paulette se fue. Mauricio acarició a Cecilia, que abrió los ojos.

—¡Hola!

Se fijó en la ropa que la cubría.

—¿Tenías frío? —le preguntó.

—No. Fue ella. Vino a despertarnos y nos encontró desnudos.

Cecilia se rió. Mauricio se tiró de la cama y se vistió los pantalones.

—Bueno, puedes ducharte; hay agua.

—Hombre, estupendo. ¿Dónde está la ducha?

—Tienes que atravesar el cuarto donde duerme ella. La única puerta que hay allí.

Mientras Cecilia se duchaba, Mauricio charló con Paulette en el vestíbulo. Ella le dijo que podían quedarse allí, él y Cecilia; realmente, había sitio para los tres y se sentía un poco responsable de que estuvieran en la ciudad.

—Cecilia tiene un piso sobre el mar y desde la terraza nos podemos bañar… No te preocupes —la tranquilizó Mauricio.

—Comprendo. Y siempre es mejor estar sin extraños…

—Oye: y Jorge, ¿ha venido contigo?

—No. Vine sola. Y espero que no se le ocurra aparecer. Es una bestia.

—No, mujer… El otro día estaba borracho…

—Es un chulo. Borracho y sereno.

Cecilia la llamó para pedirle una toalla y salieron juntas del cuarto de baño. Mauricio se duchó también. Después volvieron los tres hacia la ciudad. Paulette les contó sus esperanzas de irse trasladada a Nueva York. Pasó un coche y tuvieron que caminar casi cinco minutos con las narices tapadas. Ya en el paseo, al pasar por delante de Bagatela, Mauricio se acordó de Carlos. Les preguntó si no les molestaba seguir solas, porque tenía algo que hacer, y se separó de ellas después de haber quedado en ir a recoger a Cecilia para la cena.

El bar estaba vacío. Carlos, al verlo, salió del mostrador y fue hacia él; a Mauricio no le extrañó que no contestara a su saludo, cosa que solía pasar, y acercó un taburete a la barra para sentarse. Cuando estuvo a su lado, Carlos soltó el delantal con el que venía secándose las manos y le dio una gran bofetada. Mauricio quedó tan sorprendido que tardó en reaccionar. Ya estaba Carlos al otro lado de la barra.

—Espero que me explicarás —dijo, mientras se pasaba la mano por la cara.

—No creía que fueras tan cabrón.

Lo dijo con una expresión que Mauricio conocía bien, de la época de la cárcel, cuando tenían que soportar cualquier injusticia de los funcionarios.

—Sigue explicando…

—¿Por qué dijiste en la policía que Raquel estuvo la otra noche en casa?

Se había puesto a limpiar unos vasos y hablaba con la mirada fija en ellos.

—¿Y quién te dijo eso?

—Nadie. Pero eres el único que sabe que estuvo allí.

Por un momento, Mauricio estuvo a punto de devolverle la bofetada, antes de proseguir con aquello, pero no lo hizo; quizá podría tirarle de la lengua y aclarar algún punto oscuro.

—Carlos, eres un estúpido. No sólo sé que la mora estuvo en tu casa, sino que además oí todo lo que hablasteis; antes de llamarte estuve parado escuchando, varios minutos. Sí, ya sé que está mal, no hace falta que me mires así, pero reconocerás que la cosa no era para menos…

Se detuvo un momento. Carlos seguía secando los vasos y lo miraba de vez en cuando para después volver a clavar los ojos en el trabajo. Era poco probable que entrase alguien en el bar. Mauricio sacó tabaco y le ofreció un pitillo, que dejó sobre el mostrador a una indicación de Carlos.

—Pero de eso a decir una palabra a nadie… —reanudó—. No me explico cómo has podido suponer tal cosa…

—Entonces, ¿quién fue, si no?

—Yo no lo sé. Pero cualquiera pudo verla entrar, y otros… Cuéntame, ¿qué pasó?

—Ayer tarde me fueron a buscar a casa; pasé toda la noche en comisaría. Empeñados en que Raquel se suicidó por algo que yo tenía que saber; y yo en negativa, claro. Esta mañana me soltaron, pero no las tengo todas conmigo. En cambio, al cabrón ese de su padre, sólo pésames y cartas… No me digas que no es para estar jodido…

—Pero realmente, Carlos, tú sabes el motivo —arriesgó Mauricio.

—Sí. Pero ¿quién les dijo que Raquel estuvo conmigo unas horas antes? Además, yo no podía pensar que haría una cosa así. Y ya muerta, no quiero echar tierra encima… No creas, que por él no me pararía hasta hundirlo…

La cosa se estaba poniendo difícil. ¡Aquella forma como se refería al padre de ella! A Mauricio le asaltó una duda. ¿Sería el moro el tipo…? Pero aquello era una animalada enorme. Eso había dicho Carlos dos días antes: una animalada…

—¿Y ella nunca te había insinuado nada antes?

—No. Cuando le pregunté con quién se había acostado primero que conmigo, no me respondió; después de todo, no me importaba, y no insistí. ¿Cómo iba yo a suponer que era su padre? Creo que ella no comprendió hasta hace poco la burrada que estaba haciendo, hasta que se enamoró de mí. Yo la encontré rara las últimas semanas. Hace cuatro días le dije que me gustaría que nos casáramos, y anteayer me lo contó todo. ¡Y luego, lo del aborto! No podía pasar por una cosa así…

Carlos se quedó con la cabeza apoyada en la mano. Realmente estaba abatido. Mauricio le echó una mano.

—No es culpa tuya… No debes machacarte la conciencia… Además, en el peor de los casos, lo dices todo y listo.

—No me creerían nada… Y la única prueba es el feto… Y ve a saber si quedan rastros después de un año…

—Pero en comisaría no sospechan nada, ¿no?

—En absoluto.

—¿Y qué hicieron del feto?

—Lo enterraron en San Carlos, al lado del pozo de la casa.

—¡Qué bestias! Dime, ¿y cuánto tiempo llevaban así?

—Cinco años. Él es un miserable: me huelo que empezó dándole alguna droga; ella al principio no se enteró… Como era una ignorante y aquello le gustaba… pues siguió… y siempre tan aislada… No empezó a comprender lo malo de la cosa hasta hace poco, creo… Y dime, ¿qué iba a hacer yo después que me lo dijo todo? Pues le dije que siguiera con él… Y me costó, no creas… Había decidido casarme con ella…

Cogió el pitillo que Mauricio le había dejado sobre el mostrador y le pidió fuego con un gesto. Mauricio le encendió.

—No es tu culpa… Yo hubiera hecho lo mismo —le dijo para tranquilizarlo.

—Y además, ¿cómo iba yo a pensar que se suicidaría?

—Yo la encontré después que salió de tu casa. La acompañé un rato. Iba seria, sí, pero como otras veces…

Entró una pareja y Carlos se fue a atenderlos. Mauricio aprovechó para cortar aquello e irse. Dejó dos duros encima de la mesa.

—¡Tómate una copa —le gritó— y cobra las dos de aquí! Y no te preocupes.

—¿Te veré luego? —preguntó Carlos, desde el fondo.

—Sí. Vendré por aquí… Le diré a Santiago que te lleve la bolsa; la tengo en su casa.

—Bien. Y perdona…

Mauricio se pasó una mano por la cara.

—Olvidado. Hasta luego…

¡De modo que aquello era todo! Mauricio recorrió el paseo despacio y se metió hacia el puerto. Carlos tenía su manera de pensar y no se le podía censurar. Y estaba, además, el asunto del aborto. Claro que ella no era responsable de nada. Y de paso quedaba resuelto el misterio del moro Ahmed: ni homosexual ni misógino: incestuoso. Y había que reconocerle buen gusto: su hija era, sin duda, la chica más bonita de la isla. Y quizá lo de las drogas no fuera una fantasía de Carlos…

Mauricio se sentó en unos sacos, al borde del muelle; debajo de él, en el agua, se balanceaban unos botes atados a las boyas. ¿Cuál sería el del moro? Muchas veces le había visto, de madrugada, con los palos al hombro y el capazo en la mano, bajar por la rampa y tirar de la amarra de su barca. Pero nunca se había fijado en el color que tenía. A aquellas horas, además, todo se convertía en pardo sobre la mar grisácea. Alguna vez había incluso sentido envidia de él. «Tiene una hija —había pensado—. Pesca, vende la carga y es feliz.» Era un hombre bien plantado, con facciones finas y cuerpo recio y no debía tener aún los cuarenta y cinco años. ¿Cómo no habría sospechado nadie que vivían así? Los que habían conocido a su mujer, que murió de parto al año de llegar a la isla, decían que Raquel era igual a ella. Él marchaba, cada dos años, una temporada a África y volvía cargado con tapices y cueros de Marruecos que luego vendía a los turistas. Debía tener dinero, porque no gastaba mucho y ganaba bastante entre la pesca, el barracón del hielo y sus artículos africanos. A la fuerza, tenía que estar intranquilo: cualquier sospecha podía echar a perder su vida por poco que salieran a relucir las cosas; claro que ni siquiera se le ocurriría pensar que su hija hubiera contado nada a Carlos, y menos después que éste salió de la comisaría sin hablar de ello. Seguramente que no había sido sólo la reacción de Carlos lo que llevó a la muchacha a hacer aquello; era lógico que se hubiera plantado ante su padre antes de decidirse definitivamente por el chico. Y de Mauricio, ¿cómo iba a suponer el moro que conocía todo? «No quiero causarle contratiempos, pero necesito dinero. Y sé muchas más cosas de lo que puede usted figurarse.» Se lo diría fríamente, con una alusión, si fuera necesario, a lo del feto. ¿Lo habría hecho desaparecer? No era probable, de momento, pero aprovecharía cualquier oportunidad para hacerlo… en caso de que quedara algún resto. Claro que había demostrado ser muy prudente… Pero aquello podía significar la solución de todos los líos, en caso de salir bien.

Se levantó de los sacos y fue paseando, siempre por el borde del muelle, hasta el malecón del faro; se echó en la bancada de piedra que corría todo a lo largo del pretil y estuvo dándole vueltas, durante casi una hora, a las posibilidades del chantage. Llegó el correo de la península; Mauricio se encaminó al Azul a ver la bajada de los pasajeros. Denise estaba en una mesa, con sus niñas y se sentó con ella. Había venido del campo a esperar a su marido, que llegaba en el barco de vacaciones. Le contó que pasaba los días pintando y tocando la guitarra, pero se encontraba muy sola.

—Ahora, mientras Pierre esté aquí, dejaré a las niñas con él y con la criada y vendré a la ciudad unos días; no sabes las ganas que tengo de emborracharme. Pero con ellas —señaló a las crías, que buscaban alrededor de las mesas chapas de cocacola— no puedo hacer nada, estoy completamente atada. A veces las odio.

—Pues no lo comprendo, porque son maravillosas. Además, creo que aunque te emborrachases delante de ellas, no se darían cuenta…

—Pero sola no se me apetece.

—Entonces se trata de otro tipo de problema. ¿Por qué no aprovechas este viaje de tu marido para arreglarte con él?

—Imposible. No tenemos nada que hacer… Además, me considera una zorra…

—Creo que si fuera como tú dices, no dejaría a las niñas contigo; ya sabes que no le tengo simpatía, pero el hecho de que te mande tanto dinero dice bastante en su favor.

—Quizá. De todos modos no lo quiero.

—Pero para convivir no hace falta quererse…

—Es que además me gusta otro, ¡y él no soporta eso!

—Entonces, querida Denise, punto final.

Mauricio la contempló de cerca. Era bonita, joven. Quizá inteligente…

—Es que me consumo, Mauricio. El otro día, por ejemplo, se quedó David en casa; hablamos mucho rato de este tema y casi me convenció de que se trataba de imaginaciones mías. ¡Pero qué va! Después, en la cama, con él, me volvía loca pensando que la niña estaba allí al lado, en la cuna, despierta…

—¿Para qué la tuviste?

—Eso me pregunto yo en muchas ocasiones; a veces hacemos las cosas y luego…

—Pero no me digas que no es estupendo tener tres niñas así. Es lo único que queda de nosotros, Denise, de nuestro paso por…

—Sí, es cierto; pero pesa más lo otro.

Quedó callada un momento y luego se levantó.

—Bueno, parece que empiezan a bajar; voy allá. ¡Niñas, vamos! —las llamó—. Te veré mañana, ¿eh?

—Es probable. Suerte, y salúdale de mi parte.

—Adiós.

Denise marchó hacia el barco con las niñas agarradas a la falda. ¡Qué muchacha más disparatada! ¡Con tres hijas y buscando un gran amor romántico! Y mientras lo encontraba se calmaba con el que más le apetecía. Mauricio pensó si se habría ido sin pagar la consumición. Después de todo, era lo mismo: él no había tomado nada. Se levantó para ir a buscar a Cecilia. Caminó por el puerto, en medio de la gente que se entretenía viendo el espectáculo del barco.

Los pasajeros, a su vez, se apretujaban en la borda contemplando el que ofrecía la muchedumbre repartida por los bares, paseando, apiñada en torno a las vallas de los aduaneros: muchachas y mozos morenos, con ropas de colores chillones, que gesticulaban y gritaban, en constante movimiento; marineros petrificados sobre los montones de redes, con mirar cansado y lejano; mozos de hoteles con relucientes uniformes, en espera de asaltar a los recién llegados; taxistas, heladeros, vendedores ambulantes, soldados, y turistas llegados hacía tiempo y asimilados ya por lo que los rodeaba. Los que miraban desde el barco eran rubios, pálidos, con trajes de ciudad de tonos grises; una semana más tarde, diez días, andarían descalzos y desaliñados, tostados por el sol, sin señal de las peluquerías ni de las máquinas de afeitar. Siempre ocurría lo mismo.

Mauricio subió las escaleras de tres en tres y llegó arriba resollando; respiró hondo unas cuantas veces antes de llamar. Cecilia abrió en seguida.

—Hola. —Mauricio le dio un beso.

—Hola.

—¿Mucho trabajo?

—Regular; casi tengo esto acabado.

Mauricio pasó al otro lado del caballete para verlo; los mismos colores del día anterior, más perfilados, y unas señales de espátula que no estaban la otra tarde. Cecilia le preguntó si le gustaba.

—Pues sí, pero este tipo de cosas no me interesa. ¿Lo acabaste con o sin niño?

—Sin. ¿Y por qué no te interesan?

—Es una cuestión de gustos sobre la que no mando.

—Pero siempre podrás ver algo… Color, composición, masas…

—Yo no entiendo de eso; no estoy al tanto de cómo se pinta ahora… Y créeme que lo siento.

—Entonces, ¿de qué hablas con ese pintor que te llamó ayer?

—Oh, es diferente; veo sus cuadros, pero discutimos de técnicas y de composiciones clásicas. Está estudiando y todo lo que ahora hace son consecuencias de esto. Pinta cosas alegóricas muy bonitas, pero no podría decirte cómo están pintadas…

—Pero te gusta…

—Sí.

—Entonces ya te gusta alguna cosa…

—También esto tuyo me gusta… pero no puedo decirte nada sobre cómo está.

—No te creo, pero no importa. —Hizo una pausa—. Bueno, ¿qué has hecho?

—Fuí a Correos.

—¿Cartas?

—No. Nunca tengo.

—Entonces, ¿a qué has ido?

—Me hago la ilusión de que puedo recibir algo… algún día, de cualquier parte… Y son, además, diez minutos de lucha conmigo mismo dudando si poner un telegrama a casa. Es un buen ejercicio moral, estarás de acuerdo…

—Me parece absurdo, simplemente.

—Y lo es. Pero más lo es mentirte, y lo estoy haciendo. A veces voy a Correos, pero hoy no. Estuve hablando con un amigo mío, el novio de la mora.

—Vaya, no podía faltar el cuento ese. ¿Y qué?

—Nada nuevo; estuvo en la policía y lo soltaron.

—¿Y eso es lo que tenías que hacer?

—Sí. Después estuve viendo la llegada del barco, y vengo de allí.

La ayudó a meter los tubos de pintura en una caja de lata, mientras seguían hablando.

—Por cierto, esa mujer, Paulette, es una infeliz —Cecilia cambió de tema.

—Me da la impresión de que es menopausia pura.

—Probablemente. ¿Te gusta?

—Debió ser preciosa. ¿Qué años tendrá?

—Sobre cuarenta y cinco…

—¡No!

—Por ahí. Más de cuarenta y dos.

—Pues los tiene estupendos.

—¿Cuántos me echas a mí, entonces? —Cecilia dejó un frasco de barniz sobre la mesa y se volvió hacia él.

—Pues… veintiocho —Mauricio calculó.

—Gracias, pero son treinta y seis.

—¡No!

—¿Tanto te asusta?

—No, no; pero no lo creo. Treinta y está bien.

—Mira mi pasaporte, si quieres.

—No debías habérmelo dicho.

—¿Por qué no? Ven, mira.

Pasaron al dormitorio y ella cogió algo de entre los papeles que había encima de la consola.

—Lee. —Le tendió el pasaporte.

Él lo rechazó con la mano, sin mirarlo.

—Te creo… No me importa.

—Pero te has desilusionado algo.

—Es que así…

—¿Qué?

—Nada.

Mauricio pensó que no podía sentarle bien el que le dijera que así podía ser su madre.

—¿Me das una copa? —le pidió casi seguido.

—Por favor, no bebamos hoy.

—Mujer, solamente una…

Fue a buscar un vaso y lo llenó.

—¿Qué vamos a hacer? —le preguntó antes de dárselo.

—Si te parece, podemos quedarnos aquí hasta la hora de cenar. Fuera hace demasiado calor.

Se sentaron en la cama. Mauricio sorbió un poco de coñac. Era muy bueno: Courvoissier. Las otras veces ni se había parado a paladearlo; hacía tiempo que no bebía algo así. De todas formas, el que hacían en las destilerías de la ciudad no estaba mal. Cecilia le pidió fuego y, mientras encendía, le pasó un pitillo. Un Gitane. Los habría traído de París. Mauricio pasó del Gitane a Tánger, por una lejana asociación entre el tabaco francés y el contrabando, y se puso a pensar en el moro. No tenía que dejar pasar los días: había que abordarlo pronto, en seguida y pedirle una cantidad elevada, por lo menos algo que le permitiera estar a flote un par de meses, fuera de allí: Barcelona o París. ¿Qué pensaría Cecilia si supiera sus propósitos? Le entraron unas ganas enormes de contarle todo lo que le había dicho Carlos, pero se dominó.

—Oye, Cecilia…

Cecilia lo miró. Siguió hablando.

—¿Qué piensas del incesto?

—¡Qué absurdo! —se rió ella.

—¿De qué te ríes?

—Hubiera jurado que estabas pensando en algo referente a la mora y saltas con esa pregunta…

—Al ver el paquete de Gitane me acordé de una amiga mía de París —mintió Mauricio— que me gustó una temporada. Resultó que se acostaba con su padre.

—¿Y por qué me preguntas a mí? ¿Temes otro tanto?

—Oh, no. Las incestuosas odian a los demás hombres. No pueden ni tocarlos…

—Ah, claro… Y yo…

—Tú puedes ser todo lo incestuosa que te dé la gana. No me importa.

—¿Eso es una declaración?

—Tómalo como quieras. Huelga. Y dime, ¿la aceptarías?

—Huelga también.

—¿Sabes qué quiere decir huelga?

—Grève, ¿no?

—No, mujer. Es un verbo. Estar de más o algo así.

—Gracias, profesor.

—De nada. Pero ¿sigue habiendo grève?

—Desde luego.

Bebieron y se besaron. Se hizo de noche, después, y salieron para cenar. Por el camino, ella insistió en que debía buscar trabajo.

—No hará falta.

—¡Cómo! —Ella se paró.

—Pienso recibir dinero un día de estos. —Mauricio pensó que no estaba de más justificar el probable botín por adelantado, y la ocasión venía al pelo.

—De todas formas…

—Mañana hablaremos de ello, ¿te parece?

Estaban todas las mesas ocupadas. Jenny y Sarah los llamaron desde el rincón donde estaban cenando y les ofrecieron la suya.

—Estamos acabando; podéis sentaros y encargar, mientras, lo vuestro; tardan bastante.

Mauricio les presentó a Cecilia. Jenny le echó unos cuantos piropos y se la ganó en seguida. Sarah, contra su costumbre, estaba seria. Mauricio le preguntó qué le pasaba.

—Dentro de dos días viene mi madre… y la de ésta —señaló a Jenny—; vienen juntas. O sea… que se acabó la buena vida. Y tendremos que dejar la casa, porque si ven aquello…

—Bueno, mujer; os vais a una pensión, y ya está.

—Es lo que tendremos que hacer, claro. Pero nos hace polvo. Y no tenemos ni cinco.

Se acercó el camarero y encargaron de comer y de beber.

—Traiga el vino en seguida —pidió Cecilia.

—Podéis beber de aquí, mientras. —Jenny les acercó su botella.

Mauricio se levantó y cogió de un estante dos vasos.

—¿Y cómo se les ocurrió eso de venir? —preguntó después, mientras servía el vino.

—Deben olerse las juergas…

—Pues lo siento de veras. ¿Estarán mucho tiempo?

—El suficiente para fastidiarnos.

El camarero volvió con una botella de vino. Jenny y Sarah terminaron de comer la fruta y pidieron café. Jenny le preguntó a Cecilia qué pensaban hacer después de la cena.

—No sé. —Cecilia contestó mirando a Mauricio.

—Quizá vayamos al Bagatela —la ayudó éste.

—¿Y por qué no venís al Gran Hotel? Hay una orquesta estupenda.

—Está muy lejos —se excusó Mauricio.

—Podemos coger un coche entre los cuatro —insistió Jenny.

—¿Qué te parece? —Mauricio consultó con Cecilia.

—Oh, muy bien.

—Entonces, os esperamos, ¿de acuerdo? —volvió a preguntar Jenny.

—Muy bien.

Quedó libre una mesa a la derecha de donde estaban y vinieron a ocuparla David y Diana; se saludaron todos. Jenny y Sarah se cruzaron una mirada y sonrieron. Mauricio las interrogó con los ojos.

—Es que anteayer David se vino a dormir a casa. ¿No te has fijado cómo nos miró ella?

—¿Pero es que no hay tíos suficientes que tenéis que dedicaros a deshacer matrimonios? —Mauricio protestó en broma.

—Así, la verdad, hay muy pocos —volvió a hablar Jenny—. Él, tú y dos o tres más… Jorge, también…

—Gracias por el adjetivo. Y con David, ¿qué?

—De nada. Pero fue él quien insistió; y pasó también dos días con Denise en la cala. Creo que durará poco con ésta. —Hizo un gesto señalando a Diana—. Y ella parece que está enamorada…

Cecilia y Sarah permanecían calladas. Jenny le habló a Cecilia:

—Tienes suerte con éste. —Señaló a Mauricio con el cuchillo, en cuya punta había clavado una monda de pera.

—Siempre podemos compartirlo. —Cecilia bajó el tono y se inclinó hacia ella—. Sólo las tres, claro está.

—¿Qué dices a eso, Sarah? —preguntó Jenny.

—Hum…

Jenny continuó:

—Bueno. Podemos probar…

Jenny y Cecilia empezaron a hablar de cómo se repartirían el cuerpo de Mauricio y éste se dedicó a mirar las piernas de Diana, que al darse cuenta las cambió de postura.

—Suda mucho —oyó Mauricio que decía Jenny—; pero yo también.

—No deja de ser un inconveniente. Lavar las sábanas es una lata o te cuesta un duro —comentó Cecilia.

—Ah, ¿pero duermes con sábanas? —Jenny abrió los ojos y se dirigió después a Mauricio—: ¡Ya me explico tu fidelidad!

—¿Qué? —Mauricio se hizo el desentendido.

—Que estarás encantado, con sábanas y todo… Así se hace mejor, ¿no?

—Sobre todo no se notan las pajas del colchón…

Cecilia no comprendió el comentario de Mauricio y lo miró.

—Ésta —Mauricio señaló a Sarah— duerme en la bañera porque el jergón de su cama está deshecho; últimamente es un problema porque se les atascó el retrete y no hay quien resista allí dentro. Está esperando a que saquen un modelo de coche con bidet para establecerse definitivamente… Por cierto, ¿arreglasteis ya el inodoro? —hizo la última pregunta a Jenny.

—Todavía no.

—Además —continuó explicándole Mauricio a Cecilia—, no barren la casa desde hace un mes. Entras, y está llena de polvo; por el suelo, medias, trajes de baño, libros, maletas abiertas, polveras, frascos de barniz de uñas, pasaportes… Todo en el mayor desorden. Y los colchones son de paja seca. Te desuellas…

Cuando Mauricio terminó de hablar, Jenny soltó una gran carcajada que frenó de repente al notar que la gente que estaba cenando en las otras mesas estaba mirando para ella, y la terminó después en tres tiempos, mirando para delante, a derecha y a izquierda.

—Esta gente es imbécil —acabó.

—Sí, algo —asintió Cecilia.

—Y bueno, volviendo a la leonera, si quieres, cuando volvamos pasas a verla —siguió diciéndole Jenny a Cecilia—. Puedes quedarte a dormir. O, mejor, podemos quedar los cuatro: todas con él. Cama cuadrada.

—Gracias —Mauricio la interrumpió—; no estoy para geometrías.

—Tú te callas. ¿Qué dices, Cecilia?

—Prefiero con una sola —Mauricio interrumpió de nuevo.

—Claro, pobre… le da vergüenza. A ti se te apetece, ¿verdad, Cecilia? —Jenny se había inclinado hacia delante y se pasó la lengua por los labios.

Trajeron la cena de Mauricio y Cecilia. Jenny deshizo la colilla que estaba fumando en el resto del café y vació luego el líquido en el platillo. Mauricio le pidió que no hiciera porquerías.

—Estaré quietecita si me das vino. Me lo debes.

Mauricio pidió otra botella y vació el resto de la anterior en el vaso de Jenny.

—¿Es que piensas beber esta noche? —le preguntó, mientras.

—No pensarás que me voy a animar con limón…

—Pues nosotros, no —añadió Mauricio.

—No fastidiar… —Jenny miró para Cecilia.

—Bueno, yo lo haré —admitió Cecilia—, pero Mauricio no.

—Desde luego. No nos valdría para las cuatro —se rió Jenny.

Sarah estaba callada, completamente fuera de juego. Mauricio aprovechó la ocasión para echarle una mano.

—Si tú te pones de mi parte, somos dos contra dos —le dijo.

—De acuerdo. Bebes, te emborrachas y te acuestas sólo conmigo. Los dos borrachos, porque yo la voy a coger. Échame vino, por favor.

—¿Y os vais a acostar en la bañera? —preguntó Jenny, riéndose.

—No, mierda. En tu cama.

Camino del paseo, entraron en el Azul a tomar una copa. Al ir a pagar Mauricio, Cecilia lo miró con desaprobación; a las otras no se les escapó el gesto.

—Pagaremos a escote —dijo Jenny.

Al salir, Sarah miró a Mauricio, dándole a entender que el detalle no había estado bien. En la parada de taxis subieron al coche más nuevo que encontraron. Cecilia se sentó al lado del chófer y los otros tres detrás. Hicieron el viaje en silencio. Al llegar, Mauricio se quedó pagando y bajó luego tras ellas. Más allá de la terraza se adivinaba el mar, oscuro, y se oía la resaca. Había mucha gente y la entrada del grupo causó una cierta sorpresa, sobre todo los pantalones rotos de Jenny y los pies descalzos de Mauricio. Éste bajaba un poco detrás y cuando llegó a la mesa donde ellas se habían sentado, un muchacho estaba ya invitando a bailar a Cecilia, la única que quedaba sin hacerlo.

—¡Qué prisa! —comentó Mauricio en voz alta.

El camarero se extrañó cuando le pidió cuatro absentas.

—Es que estoy acompañado.

—¡Ah, señor!

Jenny convertía cualquier música en swing y algunas parejas se habían parado a su alrededor a mirar como bailaba; estaba en la primera fase, con el niqui por dentro de los pantalones y los zapatos aún en los pies. Un cambio de la música le obligó a abandonar su arte y se fue hacia la mesa, arrastrando por la mano a su pareja, Guillermo «el dulce». Se sentaron en silencio y cogieron cada uno una copa. Ella echó seltz en un pañuelo y se humedeció el escote sudoroso; después se hizo un ovillo en la silla y se puso a contemplar a la gente mientras se mordía los pellejos de un dedo. Cecilia volvió también a la mesa; cogió la copa que quedaba. Mauricio preguntó por Sarah.

—No te preocupes —dijo Jenny—, estará en las rocas debajo de alguno.

—¿Tan pronto? —Guillermo «el dulce» habló con un resto de vino en la boca.

—Tienes una gracia enorme —Jenny le hizo una mueca.

Mauricio sacó a bailar a Cecilia. Después de un rato, le preguntó qué le parecía Sarah y Jenny.

—Muy bien. Pero un poco salidas de madre…

—¿Pero te gustan?

—Sí, sí.

—Entonces, ¿nos acostamos todos?

—Tienes cosas absurdas.

—¿Pero no decías antes a Jenny…?

—Era de broma.

Mauricio la apretó contra su cuerpo.

—También lo mío era broma…

—¡Claro que sería divertido!

La salida de Cecilia lo cogió ahora a él de sorpresa.

—¿Me estás tomando el pelo?

—No. Comentaba solamente.

—Pues si se te apetece, yo no tengo inconveniente.

Volvieron a la mesa; Jenny había pedido más copas y seguía contemplando la gente. Mauricio le preguntó por Guillermo «el dulce».

—Se largó. ¡Maricón asqueroso! Ni vale para bailar…

Sarah volvió sola, sin señales que dieran la razón a las suposiciones de Jenny. Venía seria, lo mismo que había estado todo el rato en el restaurante.

Mauricio se despertó pensando que tenía que encontrar una salida a sus asuntos; durante los últimos meses, todo había ido muy bien, pero empezaba a sentirse preocupado y andaba como si fuera sobre una cuerda floja. No era ya el dinero que debía, sino la forma abierta como se iba complicando poco a poco. Estaba comprometido con Cecilia, y Rebeca todavía sin solucionar… Menos mal que la llegada de Fasset había sido oportuna. Y absolutamente sin dinero. Y lo que era peor, sin una probabilidad de obtenerlo de una manera decente. Podía ir al juez y decirle que quería trabajar para pagar lo que debía; probablemente él le encontraría alguna cosa; pero lo que fuera no le daría ni para tabaco… Y mientras continuase saliendo bien el ir cogiendo un poco aquí y otro poco allá, no cambiaría de sistema. Era un círculo vicioso. De momento, tendría que decirle a Cecilia que se había quedado ya sin cinco. Nada, la solución estaba en hacer lo del moro. No había peligro, pero, aunque lo hubiera, valía la pena arriesgarse. Y después cambiaría de aires con plena autonomía. En el bar, después de comer, con la digestión a favor, era un buen momento para abordarlo. Claro que tendría que recurrir a Cecilia para comer. Y quizá él tardase dos o tres días en pagarle. Cecilia debía tener dinero en alguna parte… Al banco no iba. Mentalmente, Mauricio recorrió todos los sitios donde podía tenerlo guardado y los fue desechando hasta quedarse sólo con la estantería de los libros y el ropero como los únicos probables. Podía coger una cantidad sin decir nada y reponerla después con lo que le diera el moro. Se levantó para ir al cuarto de baño. Al volver a la habitación encontró a Cecilia sentada en la cama.

—Buenos días —dijo ella.

—Hola. ¿Cómo estás, aparte de guapa?

—Vaya, qué galante, tan temprano.

—No es temprano; y es cierto que estás guapa. —Se sentó al lado de ella.

—Será compensando lo mal que estoy por dentro…

—Tienes cara de virgen.

—Es que lo soy. —Se calló un momento, mirándolo—. Bueno, ¿a qué viene todo esto?

—Que quiero amor…

—Pues haber empezado por ahí…

—A Jenny le gustas. Toda la broma de anoche de acostarnos los cuatro iba en serio.

—Si hubiéramos querido, desde luego.

Al sol, con las manos enlazadas, Mauricio volvió a pensar en lo del dinero; no sería difícil encontrarlo; no podía estar más que en alguno de aquellos dos sitios. Por delante de ellos pasaron unos niños corriendo y los llenaron de arena. Mauricio se levantó.

—Vamos al agua.

Estaba cansado. El sol ya iba muy alto, comenzando quizá a bajar. Aquello que sentía en el estómago debía ser hambre. Comía muy poco y hacía demasiados excesos, sobre todo beber.

—Tengo hambre. —Cecilia tenía mala cara.

—Me lo sacaste de la boca.

—Pues vamos.

Dejaron la carretera y entraron por el arco viejo. Seguro que tenía dinero: había llegado hacía sólo tres días…

—¿Sabes? Mejor que ir a comer por ahí, compramos algo y lo cocinamos.

—¿Y eso? —Cecilia se extrañó de la ocurrencia.

—No tengo ganas de encontrarme a nadie.

—Bueno, será más barato así. Por cierto, ya no te quedará dinero…

—Eres adivina.

Mauricio se detuvo casi terminando el arco.

—Me voy a adelantar y así enciendo el fuego…

—Me parece bien.

—Trae tabaco también.

—¿Qué quieres comer?

—Lo que prefieras, pero abundante.

Se separaron en la cuesta del mercado. Mauricio anduvo despacio hasta que ella ya no podía verlo y apuró después el paso. En el ropero, en el bolsillo de un vestido, había una cartera verde con cuarenta mil francos. Tenía que haber pesetas en alguna parte. Pensándolo bien, era más seguro coger aquello; mientras no le hiciera falta, no se le ocurriría mirar si seguía en su sitio. Y si salía mal… Negarlo. O hacerse la víctima de la mala cabeza… Mauricio metió los billetes doblados en el bolsillo de la cintura. Claro que, para devolvérselos, tendría que comprar y perdería unos cientos de pesetas… Los intereses morales. Fue a la cocina y se lió con el hornillo. Cuando Cecilia llegó, había un fuego estupendo.

Después de comer, ella se puso a pintar y Mauricio se echó en la cama. Estaba a punto de dormirse cuando ella entró en la habitación.

—Podías aprovechar e ir a buscar tus cosas al chalet.

—Tienes razón; siempre lo voy dejando…

Era la ocasión ideal para, de paso, cambiar el dinero.

—¿Qué estás pintando?

—Ya lo verás cuando vuelvas.

—Tendré que entretenerme un rato charlando.

Ella puso mala cara y en seguida se rió.

—No te vaya a enganchar ésa…

—Te prefiero.

Fue directamente a la agencia del puerto y entró con los francos ya en la mano. Tuvo que dar su verdadero nombre porque la chica que estaba allí lo conocía. ¡Qué más daba! Fuera, las tres mil doscientas pesetas en el bolsillo, rompió en pedacitos el recibo de color rosa. Con aquel sol llegaría al chalet sudando como un caballo; pero no había remedio: estaba hecho un asco con aquella ropa de cuatro días. Se sentó en el bar «Sol» para coger fuerzas con una cerveza. Pasaron Jenny y Sarah y se acercaron a saludarlo. Las invitó a sentarse.

—¿Venís de comer?

—No. De dormir —contestó Jenny.

—Pues sí que es hora de levantarse…

—No te burles… No tenemos ni para comer…

—¿Y por qué gastasteis tanto ayer?

Jenny hizo una mueca.

—Más vale un día bueno…

—Entonces, lo mejor que os puede pasar es que vuestras madres vengan a echaros una mano. No veo por qué os preocupa la cosa…

—Mira, Mauri: en primer lugar, vamos a recibir dinero dentro de dos o tres días. Y además, ellas creen que estamos en una buena casa, que tenemos buena ropa y que ésta es una isla maravillosamente tranquila.

—Ya. Y en lugar de eso se encontrarán con que vivís en una cuadra, que andáis hechas jirones y que esto está lleno de… nosotros.

—Es suficiente, ¿no crees?

—Pero no es para tanto; total, una riña…

—Yo qué sé. Si tuviéramos dinero nos íbamos unos días a Tabaga y listo.

Mauricio nunca había visto triste a Jenny. Sarah miraba en silencio el suelo.

—Yo creo que si no os encuentran se olerán algo…

—Se les deja un recado y nada…

—¿Cuándo llegan ellas?

—En el correo de mañana.

—¿Y cuánto necesitaríais?

—Oh, mil pesetas y todo estaría arreglado…

—Os tendrías que ir esta noche.

Sarah se inclinó hacia él y le puso una mano sobre el brazo.

—¿Tienes?

—Puede… Pero creo que sería peor así…

—Ni hablar. ¿Tienes dinero de verdad?

—Algo.

—¿Como para dejarnos mil pesetas?

—Sí.

—Pero te harán falta…

—Tengo bastante.

Se quedaron los tres callados; ellas dos miraban para él.

—¿Y quién irá a esperarlas si os vais?

—Tú mismo.

Ahora era Jenny la que escuchaba callada y Sarah la que hablaba. Mauricio las miró en silencio. Tenía que haber algo más que no le decían. Después de todo, allá ellas. Nunca las había visto así de preocupadas.

—Podéis contar con ello.

—¿De verdad?

—Sí, mujer. Tomad.

Sacó el dinero del bolsillo y les dio un billete de mil. Lo miraron mientras que guardaba el resto. Jenny rompió el silencio.

—¿De dónde sacaste todo esto?

—A lo mejor lo robé.

—¿Es tuyo?

—Me lo dieron para guardarlo.

—¿No se lo habrás…?

Iba a decir si no se lo habría quitado a Cecilia, pero no terminó.

—¿Qué…?

—Nada, nada.

Mauricio se rió. Poco les importaba a ellas la procedencia.

—Bueno, vamos a meter unas cuantas cosas en una maleta y largando… Te dejaremos la llave de la casa.

—¿Como garantía?

Sarah lo miró con ceño. Mauricio se adelantó a lo que iba a decirle.

—Y con las viejas, ¿qué?

—Mira —Sarah terminó la cerveza que le quedaba en el vaso—: la madre de Jenny es muy parecida a ella; mayor, claro. Tú vas a esperarlas al barco (ve bien vestido), las abordas y les dices que nos hemos ido hace una semana a otra isla porque esto no nos gustaba; puedes decirles que abriste tú el telegrama porque ahora vives en nuestra casa y te dejamos encargado de remitirnos todo a Inglaterra, para cuando volvamos…

—Pero ¿cómo me van a dar a mí un telegrama a vuestro nombre?

—Inventa lo que quieras, pero hazlo, por favor.

—Y cuando se larguen nos pones un telegrama a la lista de correos y nos volvemos —aclaró Jenny.

—Creo que sería mucho más sencillo que os metierais en una pensión tres o cuatro días sin salir…

—¿Estás loco? ¿Cómo vamos a estar cuatro días sin salir?

—Bien, bien, no es asunto mío; era un consejo de socio capitalista.

—Eres un cielo. Sólo tienes que hacer eso y avisarnos cuando se vayan. Y sal esta noche al correo, te daremos la llave.

—Muy bien. ¿Más órdenes? —Mauricio se levantó—. Me voy a buscar mi maleta al chalet.

—¿Y eso? —preguntó Jenny.

—Me traslado, de momento, a casa de Cecilia.

—Me gusta. Es muy bonita.

—También a ella le caíste bien.

—Bueno, pues a las nueve en la Estrella, ¿eh?

—Ajá.

Mauricio se metió por la calle Ancha. Mil pesetas de menos, porque lo raro sería que se las devolvieran. Dejaría el pago de la casa para dos días después con lo que le sacase al moro; era lo mismo. Pasó por delante de la tienda de Juan, el casero, y pensó que no estaría mal entrar a hablarle. El comercio olía a telas; las paredes estaban repletas de piezas de paño. Al fondo, un mostrador de madera; adivinó al tipo sentado detrás, en la oscuridad. Al verlo entrar se levantó.

—Hola, ¿qué tal?

—Buenas, don Juan…

Todo estaba en cómo empezar: un retraso del giro que esperaba… No; sería mejor que viese dinero.

—Verá —dijo, seguido del saludo—: pensaba pagarle hoy, pero si no le importa lo haré pasado mañana.

—¿Y eso?

—Verá, es que esperaba más dinero; resulta que me lo envían en dos partes y esto lo necesito —había sacado del bolsillo los dos billetes de mil—. Claro que si le urge… primero es usted.

—Hombre, no ahora mismo, pero le agradecería que lo haga antes del sábado: tengo que pagar unas letras…

—Desde luego, descuide. Entonces, hasta pasado mañana.

Lo acompañó los metros que lo separaban de la puerta y se dieron la mano.

—Adiós, y no lo olvide…

—Adiós, adiós.

Era estúpido haberle dado aquel dinero a las gordas; eran mil pesetas de menos para todos los efectos; hubiera tenido para pagarle al memo aquel, o no hacerlo, y hubieran sido mil más. Claro que si el moro le daba menos de lo que esperaba, siempre podría largarse sin pagar nada, ni siquiera reponer los francos de Cecilia. Sería difícil coger el barco; siempre había gente conocida por allí alrededor. Pero, en cambio, podría coger cualquier yate… Dinero perdido… Se lo cobraría en la cama… ¿Y si no volvían? Podía ser un cuento todo aquello de las madres. No tenían un real… Ya vería si llevaban todas las maletas o solamente una.

Vio a Denise, de lejos; ella lo vio también y fue hacia él.

—Hola —lo saludó y lo besó al mismo tiempo.

—¿Qué tal?

—Bien. Soy libre una semana.

—Vaya, me alegro. ¿Y él?

—Con las niñas, encantado. ¿Adónde vas?

—A casa…

—¿Tienes prisa?

—Es que estoy citado —mintió.

—¿Mujer?

—Hombres…

—¿Y esta noche?

—Para invitarte, si quieres.

¿Por qué la invitaba si tenía que ir junto a Cecilia? Ya aparecería cualquier disculpa.

—De acuerdo.

—Tengo que despedir en el barco a dos chicas. Podemos encontrarnos a las nueve y media.

—Muy bien. En la Estrella.

Hacía mucho calor para ir hasta la playa; esperaría un rato. Se le ocurrió hacerle una visita a Santiago; quizá estaría en casa. Siguió por detrás del mercado y empezó a subir la cuesta. Tendría que inventar algo para que Cecilia no se enfadase; cualquier cosa; quizá ella conocía a Denise. Se le apetecía cenar con ella. Y probablemente todo saldría bien y se le llevaría a dormir; claro que tendría que ser en el hotel, o en casa de las gordas, o en el chalet, con Paulette pared por medio… A ninguna de las dos le importaría. Cecilia no se lo perdonaría. ¿Por qué no? «Me la encontré, charlamos, me invitó a cenar y…» Después de todo, allá ella; no había ningún lazo que se lo impidiese… aparte del dinero que le había cogido y esto no lo sabía ella. Y se lo devolvería más caro, además.

Llegó a la casa de los argentinos. Santiago estaba en el cuarto de abajo leyendo; al oírlo levantó la vista del libro.

—¡Hombre! Bien venido. ¿A qué se debe tanto honor?

—A verte.

—Buena señal… O mala.

—No creas. De vez en cuando conviene hablar con alguien. Es como tomarse la temperatura…

—Pues yo estoy harto. Harto de Estela, harto de las gordas, harto de la isla, de los maricas, de beber…

Había dejado el libro abierto sobre la mesa y acompañaba la retahíla accionando con las dos manos. Sacó un paquete de pitillos y le ofreció uno a Mauricio, que se sentó en el sofá, a su lado, y hojeó el libro que estaba leyendo.

—No me extraña y menos aún si te consuelas con La condición humana.

—No tengo otra cosa. Me lo dejó Estela.

—Claro, a ella le va mucho…

—Lo que le va es la mierda.

—Pero, bueno, Santiago, no creo que sea para estar así, ¿o es que pasa algo más?

—Pues me dirás: como ha visto que estoy cansado de ella, me plantea el problema de su madre… Él es un tipo bárbaro, Lasen, ya lo conoces; se las tira a las dos cuando están juntas. Ahora, él y la vieja están en el campo. Jamás le dieron importancia al asunto, y ahora va y me salta que si tiene que volver a estar con él y con la madre se suicida. Influencia de la otra… Un verdadero pedo. A mí me da igual que se pegue un tiro o que se largue a la mierda… ¿Y qué, no es bastante?

—Nada, hijo, a la mierda, sencillamente.

—Voy a buscar algo de vino.

Mientras lo hacía, Mauricio fue al cuarto de baño. Aún estaba allí la bolsa con las cosas de afeitar de Carlos. La cogió y volvió a la habitación. Santiago estaba bebiendo apoyado en la ventana y sobre la mesa había una botella de tinto y un vaso.

—Me parece que lo que haré es irme… Ya sabes que Jorge se tiene que largar. —Santiago habló mirando a la calle.

—Sí, ya me lo dijo.

—También es idiota; mira que buscarse una coña por la mema esa…

—Yo creí que tenía dinero…

—Y él… Y quizá lo tenga, pero no resultó lo que creímos en París. No lo dejó ver…

—En fin, Santiago, que esto es un carajal en medio del que nadie tiene una perra y donde todos estamos con la mierda hasta el cuello.

Mauricio bebió el vaso de un trago y volvió a llenarlo. Al trasluz, con sus grandes barbas, Santiago parecía un patriarca; no era mal chico, ni siquiera golfo. Probablemente le había costado adaptarse al modo de ser de todos los demás. Lo habían envuelto en aquello y se dejaba ir por inercia. Un día cualquiera se cansaría, cogería el transatlántico y sólo le quedaría un ligero recuerdo y unas cuantas fotografías.

—La verdad es que Estela está muy buena. —Mauricio lo dijo como simple comentario, a falta de otra cosa.

—Es incomodísima…

—No sé, tú sabrás…

—Prefiero a cualquiera de las gordas.

—Pues cambia. Por cierto, hoy se van a Tabaga. Mañana vienen sus madres y no se las quieren encontrar.

—¡No fastidies!

—Eso me dijeron, y me han encargado de que las reciba yo.

—Conmigo no quieren nada, desde el jaleo de aquí.

—¡No será tanto!

—Sí, sí; el otro día, en casa de Estela, ni me hablaron.

Había sido un mes antes, en una cena; antes de comer estaban ya todos borrachos y la cosa terminó en orgía. Al final, a alguien se le ocurrió proponer que se representase la escena de forcejeo entre un viejo y una niña y a Santiago le tocó el papel de viejo. Jenny hacía de niña; él tomó la cosa muy en serio casi hasta el final, revolcados por el suelo, queriendo hacerlo de verdad.

—Bueno, bien pensado, tienen razón —comentó Mauricio.

—Realmente fue la trompa; sereno, nunca se me hubiera ocurrido.

Mauricio bebió el poco de vino que le quedaba en el vaso.

—Me largo. ¿Bajas esta noche?

—Sí; no nos queda nada aquí, o sea que cenaremos en el muelle…

—Hasta luego.

Mauricio pasó por casa de Carlos. Estaba cerrada y echó la bolsa por el balcón. Después tomó el camino de los molinos por el cementerio romano, para evitar la carretera. El chalet estaba también cerrado; dio la vuelta y entró por una ventana de atrás. Le dejó una nota a Paulette y salió otra vez por la ventana, con la maleta y la bolsa. La vuelta fue incómoda, cargado con las cosas. Antes de llegar a la muralla se cruzó con el moro. Éste miró las maletas.

—¿Se va?

—No. Tenía ahí las cosas estas…

—Buenas tardes.

—Adiós.

Era un encuentro que el moro no olvidaría; se saludaban sólo muy escasas veces, en los sitios en que el poco tráfico hacía necesarias unas palabras. En la primera ocasión lo abordaría. ¡Y qué tranquilo andaba el tío! Mauricio se paró un momento para cambiar de manos la maleta y la bolsa. El peso le obligaba a llevar los brazos pegados al cuerpo y el constante roce le hacía sudar y le producía irritaciones en los brazos y en los costados. Lo mejor sería entrarle por las buenas, y pedirle más o menos cantidad según su reacción. Se metió por la calle de la Bola, inundada de sol; apenas había gente; Estela estaba en la puerta del colmado. Mauricio la saludó.

—¿Es que te vas?

—No. Tenía las maletas en el chalet.

—¿Has visto a Santiago?

—Sí.

—¿Qué tal?

—Lo dejé leyendo, antes, arriba…

Estela se había echado a andar al lado de él, hacia la casa.

—¿Y Rebeca?

—No tengo ni idea. Andará por ahí con Fasset.

—¿Has cambiado definitivamente?

—¿Quieres decir de amor?

—¡Claro!

—Pues… de momento.

—Rebeca te quiere.

—¿Tú crees?

—Estoy segura.

—Pues a lo mejor vuelvo con ella. Ahora está muy ocupada con Fasset.

Se pararon en el portal.

—Pasa primero tú —dijo Mauricio—. Tengo que ir despacio.

—¿Quieres que te lleve la bolsa?

—No me hace falta, gracias.

Se dijeron adiós al llegar al rellano del primer piso. Mauricio siguió subiendo despacio. Cecilia abrió en seguida. Mauricio se quedó asombrado de lo que había pintado en tan poco rato. ¡Casi un cuadro! Un torero en azul y dos manchas, roja la que hacía de capote y negra la que podía ser el toro. La tela era grande y la figura resultaba de tamaño casi natural. Dejó la maleta en un rincón y se sentó a verla trabajar. Ella estaba extendiendo pintura en algunas partes; utilizaba un trapo.

—¿Te molesta hablar mientras trabajas?

—No, si no me haces pensar.

Medio se volvió al contestar. Y Mauricio la vio desnuda bajo el mandilón.

—Eres incorregible. ¿No ves que cuando te veo así me entran ganas de cama?

—Estupendo.

—No, si hablo en serio.

Teniendo en cuenta que iba a hacerle una faena saliendo de noche con Denise, no estaría de más dejar las cosas en buena situación, por lo menos las inmediatas anteriores.

—Me gusta lo que estás haciendo…

—No mientas.

—En serio; es una interpretación absurda, porque un torero jamás pondría esa postura; pero en cambio dice mucho de la relación de éste con el toro.

—¿En serio?

—Sí. Me parece.

—Me alegro.

Se volvió hacia él y le miró la maleta y la bolsa…

—¿Lo has traído tú solo?

—Claro.

—Debes estar cansado. ¿Por qué no te echas?

—¿También solo?

—Si no no descansarías.

—Contigo no me canso, ya lo sabes.

—Bueno, vete a la cama; en seguida voy yo.

—Espero aquí; me gusta verte trabajar.

—También a mí me gustaría ver que tú lo haces.

—Te dije que voy a recibir dinero.

—Sí. ¿Y cuándo?

—Mañana o pasado…

—¿Seguro?

—Sí; pero no mucha cantidad: unas dos mil pesetas… Son unos atrasos de un periódico.

—No puedo creerte.

—¿Y eso?

—No lo sé, algo involuntario.

Dejó de pintar y se acercó a él con los pinceles y la paleta en la mano.

—Si puedes ganar dinero escribiendo, ¿por qué no lo haces?

—No me preguntes… Abulia, indolencia, sol… Ven, siéntate aquí.

La puso en sus rodillas.

—Deja esas cosas en el suelo.

Ella dejó caer los chismes. Mauricio la besó, procurando hacerlo bien.

—Dime, ¿estás a gusto conmigo?

—Eres tonta; ¿por qué iba a estar aquí, si no?

—No lo sé; tú tienes las mujeres que quieres.

—No creas…

—¿Yo te gusto de verdad?

—Mucho. Bésame, anda.

—Hace tiempo que no estaba tan bien como lo estoy ahora…

—Me alegra que digas eso.

—Pero tienes una cosa intrigante… No sé exactamente el qué.

—El misterio de ser un poco ladrón sin que se sepa. Pero tú ya lo sabes.

—No digas cosas de ese tipo, por favor.

—Bueno, ¿quieres que salgamos?

—Yo voy a seguir trabajando; se me estaba dando muy bien. Sal tú solo.

—¿Te vengo a recoger o quedamos por ahí?

—Ven… a las diez o así. Pero bésame antes de irte.

No se le apetecía, pero lo hizo, largo y húmedo; poco a poco se fue excitando y se quedó otra media hora más. Duchado y con ropa limpia, salió. En la escalera se dio cuenta de que había dejado el dinero en el otro pantalón; quizá Cecilia era de las que miraban los bolsillos antes de echar la ropa en la bolsa de la lavandera. Se sorprendió con su vuelta.

—Perdona, las cerillas… en el otro pantalón…

—Pues ya que vuelves, déjalo en la bolsa, de paso.

Cogió el dinero y metió la ropa sucia en su sitio, hecha un ovillo. Le dio un beso en el cuello.

—Hasta ahora.

—Adiós.

Era una cerdada dejarla plantada, sobre todo premeditadamente; podía advertírselo y no le estaría esperando. Después de todo no existía compromiso ninguno que lo atara a ella. Y se le apetecía Denise. Se sentó en la Marina a beber unas cervezas y después fue a la Estrella y al Bagatela. Luego paseó hasta el muelle; faltaba todavía una hora para la salida del barco. Había bastante gente paseando. Barrios, el policía, estaba hablando con los carabineros. Mauricio encontró a Rebeca y Fasset y se fueron a sentar en el Azul.

—¿Cómo va eso? —le preguntó Fasset.

—Psché… ¿Qué queréis tomar?

—¿Nos invitas? —Rebeca estaba sonriente.

—Desde luego. Y aprovecharé el encuentro para darte algún dinero del que te debo. Quinientas, de momento.

—¡No!

—Toma.

Sacó mil pesetas del bolsillo y se las tendió.

—¿Todo?

—Sólo quinientas; dentro de dos o tres días te daré el resto…

—Casi no lo creo. ¿Y eso?

Mauricio no podía explicarse a qué se había debido el arranque: ni se le había pasado por la cabeza hacerlo medio minuto antes… Quizá la expresión con que ella le preguntó si los invitaba, o quedar bien delante de Fasset…

—Simplemente, que quiero pagarte lo que te debo.

—No tengo cambio ahora.

Mauricio dobló el billete y lo puso debajo del cenicero de cristal.

Ella lo miraba, intrigada.

—¿Cómo conseguiste eso?

—Robando.

—Pues pide dos ginebras para celebrarlo.

Vino Vicente y Mauricio encargó tres copas. Mientras volvía con ellas estuvieron callados.

—Bueno, Fasset, ¿qué tal te va?

—Oh, muy bien.

—¿Te gusta esto?

—Sí, es muy agradable, e interesante la vida que hacéis…

—Sería mejor decir la que no hacemos…

Rebeca se metió por medio.

—No todos no hacemos…

—De acuerdo; no me refería a ti, naturalmente, ¿sabes? —volvió a dirigirse a él—: Jenny y Sarah se van en ese barco a Tabaga —señaló el correo atracado a alguna distancia.

—¿Y cómo así?

—No lo sé; es solamente por unos días. Estoy esperando a que pasen, porque me dejan de cancerbero.

—Es horrible como viven —comentó Fasset.

—Bueno, y divertido también, ¿no crees, Rebeca?

—No sé, no vi su casa.

—Explícate, Fasset…

—Horrible, sucio, insoportable…

—Bueno, ¿y cómo os va a los dos? —preguntó Mauricio.

Rebeca bebió un trago de su copa, encendió un pitillo en el de Fasset y dio unas chupadas mirando a Mauricio.

—Nosotros, bien; a ti, en cambio, no se te ve.

—Pues ya puedes suponértelo: constantemente en la cama.

—Eso es bueno, pero agota —Fasset apuntó lo último con ironía.

—Sí, sobre todo si no se come.

—Estás muy delgado tú —volvió a hablar Fasset.

—Sí, pero eso es de bañarse: no tiene medida, y nada un disparate.

Mauricio agradeció a Rebeca la aclaración.

—Es mucho, entonces —seguía hablando Fasset—. Mira, allí vienen.

Miraron hacia donde señalaba: eran Jenny y Sarah. Traían una sola maleta. Mauricio supuso que vendrían buscándolo y levantó una mano para que lo vieran. Con faldas, pintadas, estaban las dos muy bonitas.

—¡Vaya trío! —saludó Jenny mientras se sentaba.

Dejaron la maleta en el suelo y miraron a los tres sin hablar. Luego le tocó a Sarah.

—Bueno, bueno, Fasset; eres un grosero, pero esto lo suponía hace tiempo. Desde que has llegado, sólo te hemos visto unas horas, ¡y eres nuestro invitado!… En fin, eso no importa. ¿Cómo te va? —Cogió el vaso de él y bebió un trago.

—Pues bien. He visto muchas cosas con Rebeca.

—Ya…

—Me gusta esto. Teníais razón. Pero conociéndome como me conocéis, podíais suponer que en vuestra casa me moriría de asco…

—Muchísimas gracias…

Mauricio las interrumpió, insinuando la conveniencia de que se fueran al barco.

—Sí, tienes razón, es hora. Toma la llave —Jenny le guiñó un ojo—, y no olvides los encargos…

Se levantaron y Sarah cogió la maleta.

—Fasset, lo menos que podías hacer era llevarnos esto hasta la pasarela.

No tuvo más remedio que hacerlo, y se alejaron los tres. Mauricio no habló, esperando a que lo hiciese Rebeca, pero ésta permanecía también callada.

—Bueno, di algo —rompió ella, por fin, el silencio.

—Algo.

—No estarás enfadado…

—¿Por qué? En todo caso, tú…

—No, hombre; todo vino junto…

—Sí, tienes razón.

Rebeca cogió su copa vacía y miró para él. Llamó al camarero.

—Vicente, otras dos ginebras, y cóbrame. —Le dio las mil pesetas.

—Vaya, andas fuerte —comentó él al ver el billete.

—Dime —Rebeca esperó a que Vicente se alejase—, ¿a qué viene eso de pagarme?

—No sé; quizá por el otro día que me diste el dinero delante de él.

—Ah, y no quieres que piense…

—Puede pensar milagros, me da lo mismo, es igual. ¿Y qué tal con él?

—Bien.

Vicente volvió con las copas y el cambio. Mauricio le metió a ella en la mano quinientas pesetas.

—Te echo de menos —lo dijo despacio.

—No lo creo.

—En serio… Tengo celos de él.

—Pero hombre, si es marica…

—Con todo.

Llegó Fasset, y se quedaron en silencio. Los miró largamente.

—Hablabais de mí —dijo.

—¡Claro! —contestó Mauricio.

—¿Mal?

—No hay razón para que así fuera.

—Debes estar molesto conmigo; pero ya sabes que Rebeca y yo somos muy amigos.

Mauricio se sorprendió al oír aquello, y vio que tampoco Rebeca lo esperaba.

—Ya, ya sé.

—No debes preocuparte…

—No lo hago.

Se quedaron en silencio otra vez. El barco pitó cuatro veces y comenzó a separarse del muelle. Mauricio se levantó.

—Voy a dar un paseo. Vuelvo en seguida.

—Hasta ahora, entonces.

Rebeca no dijo nada. Seguro que no le había hecho gracia la salida de Fasset. En cambio, no debía haberle molestado la confesión de celos.

Mauricio se arrimó al bordillo y fue paseando hasta el faro. Tanteó el dinero que le quedaba en el bolsillo. Era un imbécil: había regalado mil quinientas pesetas. Increíble, pero era así. Se sentó en el pretil y contempló cómo se alejaba el barco. Pronto podría irse también él… Si lo del moro saliera bien…

Cuando volvió al Azul, ya no estaban Rebeca ni Fasset. Tampoco vio a Denise. Se sentó en la misma mesa de antes, de la que todavía no habían retirado las copas bebidas. A su derecha, en otra mesa, estaban Rolph, María, Diana y Ole. Lo llamaron, pero se disculpó con un gesto. Después de un rato Rolph se le acercó.

—¿Quieres venir a casa?

—Gracias, pero tengo que hacer…

—De todas formas, estaremos hasta las tres, o por ahí…

—Ya veré después. De momento, tengo que ir a cenar…

—Si quieres, ya sabes.

—Gracias.

Denise llegó a las diez y cuarto, iba Mauricio por el cuarto vaso de ginebra. La vio venir, elegantísima, y se alegró de no haberse ido hacía diez minutos; se le había ocurrido al pensar que quizá ella no vendría; se lo contaría después. Traía una bolsa grande de paja del mismo color que las rayas azules del vestido y guantes y zapatos blancos. Con la brisa, el pelo suelto le flotaba a los lados de la cara. Mauricio temió que se le ocurriera saludarle con un beso, pero no lo hizo.

—¡Hola! Perdona el retraso, pero se me pasó un poco la hora.

—No importa; sólo que tomé cuatro ginebras de más.

—Pues dame una doble, para ir cogiéndote.

Mauricio encargó una doble para ella y otra sencilla para él. Estaba preciosa, con los brazos y el escote morenos. La estuvo examinando durante casi un minuto.

—Bueno… Ya está bien —Denise protestó.

—Estoy pensando que debo ir a calzarme y afeitarme —Mauricio se excusó en broma.

—No; calzado, no serías tú; me gustas así.

—Nunca me habías dicho que te gustara…

Ella le cogió la mano y lo miró sonriente.

—Es imperdonable, ¿no?

—No; pero hubieras evitado quizá muchas malas acciones…

—Algo así como desintoxicarse cambiando de droga…

—Sí, o desenamorarme con otro amor, o dejar de ser adúltero cambiando de mujer casada.

—¡Bestia!

—Me gustas… Denise, y hoy de una manera especial.

Le apretó la mano, que seguía sobre la de él y volvió a contemplarla despacio. De todo lo incomprensible que, en cierto modo, le rodeaba por todas partes, Denise era la cosa que menos entendía; bonita, joven, sin problemas económicos y atormentada por la búsqueda de un romanticismo a su manera. Y el modo de entender a sus hijas… Y a su marido…

—Dime, Denise, ¿por qué no te conformas con un tipo como yo, por ejemplo?

Lo estudió unos instantes, intentando adivinar si iba en serio o no.

—Eres demasiado. Demasiado todo… Inteligente, sinvergüenza, y hasta guapo, y muy interesante. Comprenderás que sería un error…

—Sí, sobre todo para tu economía, porque te faltó decir insolvente.

—Pero te aseguro que alguna vez se me pasó por la cabeza; además… hasta ahora no conocía tu opinión sobre la materia…

—Me honras…

—No tomes todo a broma. Tú y David sois los únicos de toda la isla que no me han cansado.

—A mí en concreto me has dado pocas ocasiones para hacerlo; a David alguna más…

—Pero David es torpe. Menos mal que suple lo que le falta con simpatía. Pero a la larga se tropieza una con la realidad.

—Y es guapo…

—Muy frío.

—Yo no. No soy guapo, pero soy un horno.

—Tú eres distinto; ¿me creerás si te digo que sólo contigo hablo determinadas cosas?

—Sí, porque tengo la mala suerte de que cuando una mujer me gusta para la cama, en vez de convertirme en su amante acaba haciéndome su confidente.

—Gracias por el honor.

—Es de verdad, y tú eres de ésas. Me gustaría ser tu amante.

Ella lo miraba interesada, pero incrédula.

—No me crees… —susurró Mauricio.

—No.

—Pues en este momento lo que digo es absolutamente cierto. Me gustas, y disculpa mi forma de hablar; ya sabes que soy bastante bruto. Pero también te comprendo; es decir, te comprendo tal como te pienso.

—Bueno, Mauricio, dejemos esas profundidades. ¿Sabes por qué he venido a cenar contigo?

—Aún no estamos cenando…

—Bueno, ¿pues a qué he venido, a secas? A divertirme. Y para eso eres ideal; y me gusta cómo dices las cosas, y si me conquistas (me dejaré fácilmente), serás mi amante esta noche.

—Por favor, no me lo digas… Prefiero creer que te gano a pulso…

—Quién sabe…

Hablaba con una gracia enorme. Probablemente, la sinceridad de todo lo que decía era muy poca, pero sabía cómo decirlo. A Mauricio le gustaba porque respondía a una manera de ser y de vivir reales, aunque el fondo de aquellas realidades apenas tuviera consistencia ni interés. Era frivolidad envuelta en educación. Algo que desentonaba en aquel ambiente de sol y borracheras. Algo que, además, tenía para Mauricio mucho mérito, porque era, al fin y al cabo, una forma de vida a la que se guardaba constancia absoluta. De todas formas, la familia de ella debía tener gran parte de culpa en su manera de ser.

—Dime, Denise, ¿qué es tu padre?

—Ceniza.

No se extrañó de la pregunta de él. Nunca se asombraba por nada. O era muy fría, o tenía un gran dominio de sí misma. Era una respuesta de juego. Pues adelante.

—Ceniza que habrá sido cuerpo… Porque no te imagino hecha por un montón de ceniza…

—Muy inteligente —se rió.

Seguía con su mano sobre la de él y en aquel momento pasaba el dedo índice sobre el abultamiento de la vena, al lado de la muñeca. Mauricio sintió deseos de fumar; era necesario interrumpir el paseo del dedo; con la mano izquierda cogió la derecha de ella y la guió hasta el paquete de pitillos, que estaba sobre la mesa; cogió dos y encendió después una cerilla. Ella se dejaba llevar, sonriendo divertida.

—O sea —continuó Mauricio—, que cuando esa ceniza era cuerpo te hizo en una noche de amor y frivolidad…

—No seas cursi…

—Él y tu madre, claro.

—Creo que estás algo bebido.

—Simplemente colocado; pero presiento que hoy me dará muy buena. Por cierto, necesitamos más ginebra.

Volvió a pedir copas que Vicente trajo en seguida; con las nuevas había sobre la mesa trece: tres que habían tomado Rebeca, Fasset y él, seis de él solo, dos más al llegar Denise y las dos últimas.

—Bueno, ¿qué era tu padre?

—¿Por qué tienes ese interés?

—Es que siendo suiza, como eres, y teniendo en cuenta las taras de la democracia, se me estaba ocurriendo que en tu genealogía debe haber alguien excepcional…

—Comerciante. Mamá era la estupenda…

—Ah…

—Bueno, y creo que con esta copa podemos irnos…

Las mesas de alrededor habían ido quedando vacías; Edwin fumaba solo donde antes había estado todo el grupo, y a la izquierda de Mauricio tomaban café dos marineros.

—Sí, vamos. Pero espera a que pague.

Esperó levantado el cambio y recogió el tabaco y las cerillas; contó el dinero mientras echaban a andar.

—Me quedan seiscientas cincuenta para gastar contigo. Es una pena que no haya en qué.

—Después de cenar te invito yo —lo miró de reojo.

—Si yo lo permito. —Mauricio puso un gesto autoritario.

—Desde luego…

—Pues como me viene bien y tú eres mucho más rica que yo (infinitamente, porque es una verdadera casualidad que tenga hoy dinero), lo acepto y lo permito.

—Gracias.

—A ti.

Iban sin rumbo en dirección al paseo; Mauricio no pudo evitar uno o dos traspiés y procuró disimularlos mirando al suelo en busca de alguna piedra o desnivel.

—No son accidentes del terreno, sino vapores —dijo ella.

—Consciente de ello…

—¿Para qué miras al suelo, entonces?

—Por principios morales…

—Eres un borracho encantador.

—Hoy.

—Siempre.

—Me refería a lo de borracho.

—Y yo…

Se echaron a reir. Ella se agarró de su brazo. A la derecha, un poco más adelante, estaban descargando de un lanchón sacos de cemento; de la cubierta al muelle habían tendido una plancha de madera que se combaba al pasar sobre ella los hombres con los sacos al hombro; al dejarlos en tierra despedían una nube de polvillo blanco que el viento de tierra empujaba hacia el agua. Denise caminaba mirando hacia allí.

—¿Sabes? —dijo Mauricio—. Me dan pena esos hombres.

—¿Por el trabajo que hacen?

—No. Trabajar es necesario y tiene que haber gente para cada cosa, incluido el descargar en los muelles. Es por su ausencia de determinadas cosas…

—¿Por ejemplo?

—En este momento pensaba en lo injusto que es el que yo esté charlando contigo y que ellos, en cambio, no puedan hacerlo nunca.

—Ellos tienen sus cosas equivalentes, que tampoco nos son asequibles a nosotros…

—No. Yo he disfrutado de sus diversiones… Y como yo, muchos…

—Bueno, Mauricio, se trata de una cuestión de relatividad; lo más probable es que yo no les guste…

—No digas eso: sabes cómo te miran cuando te ven pasar…

—Es posible que tengas razón.

—Seguro.

Mauricio sintió la mano de ella alrededor de su brazo y le preguntó si tenía frío.

—¿Por qué?

—Tienes la mano helada.

—Pues caliéntamela entre la tuya.

Metió sus dedos entre los de él y siguieron andando, columpiando los brazos. Al llegar a la esquina del paseo, Mauricio se detuvo.

—¿Sabes que he plantado a una chica para venir contigo?

—Me parece muy mal. ¿Quién es?

—Cecilia. ¿La conoces?

—Sí. ¿Y por qué lo has hecho?

—Ya te dije. Para venir contigo…

—Pero conmigo podías venir cualquier otra noche.

—Hubiera sido necesario plantarla también…

—No comprendo.

Mauricio reanudó la marcha.

—¿Dónde quieres cenar? —le preguntó.

—Un buen pescado.

—Vamos entonces al Ebusus. Cogeremos un taxi.

—Muy bien. Pero explícame: ¿por qué hacía falta plantarla?

—La tengo muy pegada a mí.

—¿Estáis juntos?

—De momento…

—¿Y Rebeca?

—De permiso. Vino un amigo suyo. Coincidieron las dos cosas…

—Pues me disgusta.

—No sé por qué te lo he dicho. O quizá sí: prefiero estar contigo.

—Son compatibles las dos cosas.

—Con ella no puedo hablar. Contigo sí.

Cogieron un taxi y subieron en dirección a las rocas.

Al pasar por el cementerio romano, ella se agarró fuerte a su brazo.

—Éste sitio es maravilloso.

—Sí; y hoy, con luna, mucho más que siempre. Si quieres, volveremos andando.

—Depende de lo que nos cansemos, y de lo que bebamos.

El taxi inició la subida hacia los molinos. Mauricio hizo un gesto amplio con la mano, abarcando el interior del coche y el exterior.

—Pues no consigo esto…, volviendo a lo de antes. Y no es nada tonta, pero no nos vamos en absoluto…

—¿Y con Rebeca?

—Es un asunto más complicado: gusto de cuerpos y disgusto de almas. Y le debo dinero.

—No hagas nunca eso… cuando quieras a una mujer. Aunque no le damos importancia, en determinado momento adquiere una significación enorme…

El coche se detuvo. Mauricio pagó y bajaron hacia la terraza. Había poca gente cenando y dos o tres parejas en la pista de baile. Fueron hacia las mesas del fondo. Encargaron sopa, pescado y champaña barato.

—Siempre es mejor champán malo que vino malo —dijo Mauricio.

—De acuerdo…

Estuvieron callados hasta que trajeron la sopa. Mauricio se fijó en la forma de comer de ella.

—No me sería difícil enamorarme de ti… —comentó.

—¡Por favor!

—Oh, no te apures. Es un simple comentario, viéndote cenar, mirándote, conociéndote un poco como te conozco… Soy un enamoradizo…

—No te comprendo; eres un enamoradizo y no haces más que cambiar de gallina…

—Exactamente eso: de gallina. Pero no de mujer ni de amante…

—Pues andaré con ojo…

—Oh, de momento eres sólo un deseo.

—Te lo concedo, pero sólo en calidad de deseo.

Bonita manera de solucionar el problema. Era concederse a sí mismo previamente. ¡Qué mujer más fría! Pero su frialdad la hacía deseable. El pescado estaba muy bueno. De postre tomaron higos de miel. Mientras esperaban el café salieron a bailar. Ella se dejó coger y apretó su cuerpo contra él. Mauricio se acordó de sus pies descalzos; la gente los miraba sin disimulo alguno.

—Me temo que el café se va a enfriar…

—Sí…

—¿También tú?

—Sí…

—Estoy a gusto, Denise. Lo mismo que no te quiero, podría decirte que sí; en este momento sólo hay una frontera pequeñísima…

—Te comprendo perfectamente: la que hay entre nuestros cuerpos…

—Un poco más ancha…

—No seas cínico.

La apretó un poco más. Sentía su cuerpo pegado al de él. ¿Iba delante ella o él? ¿La sentía o se sentía a sí mismo? El cambio de música hizo imposible seguir bailando despacio, y se volvieron a la mesa.

—Han cambiado de ritmo a propósito —comentó Denise.

—Ya.

—Son unos cerdos. Lo hacen por envidia.

El café aún humeaba. Pidieron dos copas de coñac y Mauricio vació la suya en la taza del café; después echó la silla contra la pared y se recostó. Ella lo imitó y estuvieron algunos minutos en aquella postura bebiendo. Mauricio encendió un pitillo y se lo pasó.

—No enciendas otro —dijo ella—, fumaremos los dos de éste.

Mauricio acercó su silla a ella y le echó el brazo por el cuello. Se encontraron besándose.

—Aquí, lo más probable es que nos llamen la atención.

—Ella se separó un poco.

—¿Crees?

—Seguro.

—Podemos pedir otra botella y bajar a la terraza de la playa.

—Estupendo.

Abajo no había nadie; esperaron a que el camarero llenase las dos primeras copas y se fuera y volvieron a besarse sin preámbulo.

—Esto —Denise habló sin separar la boca— es de las cosas que más me gustan.

—Y a mí.

—Luego viene lo mejor. Pero cuando recuerdas, recuerdas esto…

—Yo debo ser especial, pero me acuerdo más de lo otro…

—¿Y de esto no?

—Cuando estoy sentimental, sí, pero por lo general no.

—Eso nos pasa a todos. Anda, bésame.

Le empujó la cabeza hacia la suya y le echó los brazos al cuello.

Mauricio se despertó; no pudo recordar qué cosa estaba soñando; una preocupación ocupó en seguida el primer plano y tomó la forma de Cecilia. Denise dormía en la otra cama, respirando fuerte, acompasadamente. Aunque todavía era noche, pudo distinguir a través de la ventana abierta los contornos de las higueras. Alcanzó el reloj de Denise: las cinco. Ni siquiera había dormido una hora. Sería mejor irse e inventar cualquier disculpa para Cecilia. Se incorporó; estaba despejado, pero le dolían las articulaciones. El paseo hasta la ciudad le devolvería el vigor. Paulette había tardado en abrirles y aunque reaccionó con rapidez no pudo evitar la sorpresa y el asombro; la prisa con que dijo que sí a todo se debía más al hecho de haberla cogido desarreglada que al despertarla para acostarse en su casa. Con aquella bata parecía la dueña de un hotel de citas…; y tenía intuiciones… ¡Mira que decir que había agua en la cocina…! Menos mal que Denise no la usaba. Y habría oído todo a través de la pared. No le habría molestado, lo más seguro…

Mauricio terminó de vestirse, cerró la ventana y salió procurando no hacer ruido; tuvo que dejar la puerta de fuera entornada. No había luces, pero llegó fácilmente a la carretera. Al fondo, imprecisa, se adivinaba la ciudad; dentro de poco empezaría a clarear y en seguida sería de día. La oscuridad se agarraba al campo en un último intento por continuar. De la tierra subía un silencio absoluto, comparable sólo a un inmenso ruido, como si en su superficie se resquebrajasen las piedras y las hierbas creciesen empujadas por la pereza; y aquella vibración vegetal absorbía como una madre gigante todo lo que estaba a su alcance. De vez en cuando, Mauricio oía sus propios pasos, secos, monótonos, amortiguados por el polvo.

Había sido difícil convencer a Denise que no tenía la menor importancia despertar a Paulette. ¿No se enfadaría? Era igual, y además ya la había advertido de que de vez en cuando se caería por allí, sin avisar. Ella insistió en ir mejor a la playa. Discutiendo, llegaron al chalet y se terminó la discusión. No estaba nada mal Denise. Era una chica que volvería loco a cualquiera. Pero no mejor que Cecilia.

¿Qué podría decirle a Cecilia? Podía llegar haciéndose el borracho y aplazar todo hasta la mañana siguiente. No… Lo que saliera… No tenía sueño y conservaba aún los últimos vapores; esto le daría más lucidez para explicar lo que fuera. Podía decirle que había encontrado a Denise, que había charlado y que ella le había ofrecido unas colaboraciones en una revista. Había creído conveniente invitarla a unas copas y después ella lo había invitado a cenar…

Un gallo cantó un cacareo estridente que sonó muy lejano. Mauricio miró el cielo, algo más claro ya. Las piernas le pesaban. Tenía que dejar de beber una temporada. Además comía poco y estaba adelgazando. A la izquierda, por entre las casas militares, surgió un carro tirado por un caballo; al llegar a su altura, el carretero lo saludó.

—Buenos días.

El ruido de las ruedas duró varios minutos y cuando se perdió lo hizo dando paso a otros más pequeños: una voz, un portazo, una campana lejana —debía ser la del monumento—, y, en seguida, el reloj de la catedral dio una media, la de las cinco. Hacía fresco. Mauricio sintió frío en los pies y apuró el paso, golpeando fuerte al pisar. Tenía que salir al barco de la tarde para encontrar a las madres de las gordas; era absurda aquella espantada. Metió la mano en el bolsillo y tocó la llave que le habían dado. ¿Y si Cecilia estaba muy enfadada? Podía decirle que había estado solo, pensando. Claro que podía haberlo visto alguien… y habérselo dicho…

En el paseo todo estaba cerrado. Frente al obelisco se cruzó con un mozo del muelle que lo saludó. Se metió por el puerto: estaban preparando las planchas y ya había dos o tres taxis esperando. El cielo estaba gris, sin nube alguna; en seguida, sin transición, se pondría azul claro.

Llamó con los nudillos y pegó el oído a la puerta: ningún ruido. Esperó y volvió a repetir el golpe, un poco más fuerte. Nada. ¿Estaría ella oyendo y no querría abrir? Llamó de nuevo, tres golpes. Escuchó y oyó el ruido del jergón y después unos pies desnudos arrastrándose. Se entreabrió la puerta y apareció la cara de Cecilia.

—¿Hombre, y tú? —se sorprendió.

—Pues… a dormir.

—Ya. Supongo que no vendrás a recogerme para cenar. —Se había echado a un lado y cerró después que él pasó. Era mejor abordar el asunto en seguida.

—Debes perdonarme. Pensé hacerlo hasta última hora, pero surgió una inconveniencia… y hasta hace un rato.

—Sí, ya sé: una inconveniencia rubia llamada Denise.

—¡Ah! ¿la conoces?

Menos mal que no había comenzado ninguna mentira.

—Algo.

—Pues la encontré, charlamos, me habló de una posible colaboración en una revista suiza, y…

Mauricio se había sentado en una silla, en un extremo del estudio, y ella estaba de pie, apoyada en la pared. Con la luz apagada se veía muy borroso.

—¿Una posible colaboración? Del brazo de ella, ¿no?

—No entiendo —Mauricio ganó tiempo.

—Que te la habrás ganado tú… en la cama, claro…

Hablaba bajo, pero estaba irritada.

—Verás, Cecilia…

—No verás. Te vi con ella del brazo. Como tardabas, salí a ver si te veía, y os vi. Ibais delante de mí, por el paseo…

—No te niego que le seguí la marcha…

—No seas bobo, no existe tal periódico, estoy segura.

—Te equivocas. Y es la causa de todo.

Mauricio se levantó y entró en la habitación —ella no se movió de donde estaba—, se desnudó despacio y después la llamó.

—¿Qué quieres?

—Por favor, compréndelo, te pido perdón…

—Estás perdonado, desde luego.

—Vente a dormir, anda.

Cecilia entró en la habitación y se metió en la cama, separada de él. Durante unos minutos, Mauricio pensó lo que le convenía hacer. Tenía que insistir un poco más.

—¡Cecilia!

No contestó.

—¡Cecilia! —repitió.

—Dime.

—¿Estás incomodada?

—No. Molesta.

—Ven, date la vuelta.

—No.

—Mujer, déjame que te explique…

—Puedes hacerlo así.

—Quiero besarte —arriesgó.

—¿No estás harto de hacerlo?

—Te equivocas…

—No, no me equivoco: hueles a otro cuerpo.

—Pues no… —tuvo que decirlo sin convencimiento, porque la verdad era que llevaba encima el olor de Denise—. Cecilia, perdona…

Sin volverse, despacio, Cecilia le dijo que ya estaba bien de tonterías.

—Duérmete o vete —terminó.

Mauricio no contestó. Después de todo había salido mejor de lo que esperaba. Se puso de lado y quedó dormido en seguida.

Lo despertó su voz. Abrió los ojos y la vio delante, ya vestida, contemplándolo.

—Ah, hola… buenos días —empezó a decir.

—Eres un sinvergüenza.

Lo soltó de sopetón, con expresión de disgusto. ¿A qué venía aquello? ¿Habría descubierto lo de los francos?

—¿De dónde sacaste este dinero? —volvió a hablar Cecilia.

Al tiempo que hablaba, Cecilia había cogido de encima de la repisa unos billetes.

—Me parece muy bonito que me andes en los bolsillos… —contestó Mauricio mientras pensaba algo.

—En absoluto. Estaban en el suelo; debieron caérsete cuando te desnudaste…

—Bueno, ¿y qué?

—Te los dio Denise, ¿no?

Lo de los francos no estaba descubierto. Podía decirle que sí, pero era desagradable.

—No. No cobro…

Mauricio procuró poner acento de disgusto.

—¿Entonces?

—Ayer, cuando salía, me encontré con el de correos; me había dejado un aviso de giro en el Bagatela. Como ya no era hora de cobrar le pedí prestado a Carlos.

Salió bastante bien, sobre todo de tono. La miró, esperando a que dijese algo.

—Ya…

—Y te repito que lo de anoche fue una coincidencia. Lo hice pensando que podía sacar algún provecho… Y si sale lo de la colaboración esa, no tendré problemas… Me refiero a dinero, claro está.

—¡Eres el colmo! ¡Si encima tendré que agradecértelo!

Probablemente estaba empezando a creerlo.

—No es eso. Ven, siéntate.

—Eres un bobo, Mauricio. ¿No comprendes que si fuera así estarías después en deuda constante con ella?

Tenía razón.

—No te inquietes…

—No me inquieta, es que así, ella te proporcionará un dinero y se lo cobrará a su modo.

—Mira, Cecilia, ya está bien. A mí me explota solamente quien a mí me da la gana. Se terminó la discusión.

—Pues vístete y lárgate.

No esperaba aquella reacción. Lo dijo sin alterarse, en serio. Mauricio se levantó y se puso la camisa y los pantalones. La miró. Ella no dijo nada y salió de la habitación. Mauricio pensó que era una indicación para que él hiciese lo mismo. Se peinó, y se paró en la puerta.

—Perdona, de todas formas.

—No hay de qué; son tus negocios.

¡Qué absurdo tener que sufrir las consecuencias de una mentira tan idiota…!

—Te vendré a buscar para comer…

—No lo hagas.

—Toma dinero…

Separó trescientas pesetas y se las dio.

—¿Es mi precio?

—En todo caso sería devolverte el mío —Mauricio no la miraba a la cara.

Salió y se paró en el portal. Debía subir y pedirle perdón; lo arreglaría todo. Pero ¿cómo explicarle la realidad sin confesar la mentira? ¡A la mierda! Le seguían doliendo las piernas. Entró en el Azul y tomó café. Cecilia era capaz de ir a Correos a comprobar si realmente había recibido el giro. Era un peligro, porque, de empezar a sospechar, pronto se le ocurriría comprobar si los dineros seguían en su sitio. Lo mejor sería ir a la ventanilla de los giros e inventar algo para que le dijeran que sí, en el caso de que fuese. ¿Y las tres mil doscientas? Mil a las gordas, quinientas a Rebeca, trescientas a Cecilia, y le quedaban quinientas… O sea que había gastado ochocientas. ¡Estúpido!

Sacó el dinero del bolsillo y lo contó. No eran quinientas, sino novecientas. O sea que no había gastado tanto. De todas formas era estúpido arriesgarse para tirarlo luego de aquel modo.

Pagó y salió, camino de Correos. ¿Qué podía decir? Que era una disculpa para que le dejasen dinero. No, aquello era una bobada… Otra estupidez.

A la chica de la ventanilla la conocía de vista. Se puso a la cola. Cuando le llegó el turno metió la cabeza por el hueco del cristal. La tutearía.

—Buenos días —saludó ella.

—Hola. Perdona que venga a molestarte… Es una tontería… Pero… si viene alguien a preguntar si he recibido un giro, ¿te molestaría decir que sí? Dos mil pesetas. ¿Te molestaría?

—En absoluto. Si estoy yo aquí, lo haré.

—¿Y podrías decirle a quien te sustituya que lo haga también?

—Pues sí.

—Bueno… Gracias… Te lo agradezco.

Sencillísimo, y sin dar explicación alguna. ¿Y ahora qué? Todo se arreglaría. Y si no, tenía a Denise mientras el marido estuviese en el campo. ¿Le habría parecido mal el haberla dejado sola? Era temprano, quizá no se hubiese despertado todavía. En taxi estaría allí en cinco minutos. Y así le evitaría el hablar sola con Paulette.

Despidió el coche y atravesó el jardín. La puerta seguía como él la había dejado. Entró despacio. La habitación de Paulette estaba cerrada. Suerte: Denise dormía. Ni siquiera tenía por qué enterarse que había salido. Claro que podía haberse despertado y haberle echado de menos… Era poco probable y, en ese caso, además se hubiera ido. Por si acaso, la dejaría hablar antes de decir nada. ¿Sería mejor despertarla o dejar que lo hiciera por sí misma? Abrió la ventana y se sentó en el borde de la cama, fumando. Lo primero era poner las ideas en orden: habían pasado muchas cosas en muy pocas horas. Cecilia no había mencionado para nada la maleta, o sea que no lo había echado del todo. Claro que podía haberse olvidado del detalle. Tenía que andar con cuidado. Y había estado muy fría en el último momento. No parecían celos, sino más bien indignación. Claro que ahora tenía la casa de las gordas, o podía volver a la de los argentinos. Pero esto último era demostrar un cierto fracaso. O quedarse en el chalet con Paulette. Casi todo el dinero se le había ido en tonterías y sin haber pagado nada. El tío era capaz de ponerlo en la calle… Bueno, esperaría una semana más, con seguridad, y en ese tiempo podría hacer tranquilamente lo del moro. Seguro que respondería ante la amenaza. Diez mil, ni una peseta menos. Y nada de historias: sería un chantage claro, abiertamente. Y salir pitando, sin reponer siquiera el dinero cogido a Cecilia.

Denise dormía muy tranquila; no era cosa de estar allí sentado esperando a que se despertase. Tampoco se oía nada en el cuarto de Paulette.

Mauricio se desnudó y se metió en la otra cama, entre las sábanas. Terminó de fumar y después le tocó el brazo.

—¡Eh, Denise!

Se movió, pero sin despertar. Mauricio se sentó en la cama, con los pies en el suelo y la sábana arrollada a la cintura. La cogió del brazo; Denise abrió los ojos, bostezó y se sonrió.

—Buenos días —Mauricio la saludó.

—Hola —hizo un gesto para cubrirse con la ropa, pero se encontró tapada.

—Duermes mucho…

—Sí… ¿Qué hora es?

—Sobre las once y media.

—¡Qué barbaridad!

—Bueno, ¿qué tal te encuentras?

—Divinamente, pero cansada.

—También yo lo estoy. Anda, ve al cuarto de baño; es hora de irse.

Denise miró hacia los lados, buscando sus cosas. Mauricio la observaba. Cogió el sostén y se lo puso por debajo de las sábanas, y luego el vestido, medio sentada en la cama. Después se levantó y salió de la habitación descalza. Desde el pasillo le preguntó dónde estaba la ducha.

—Hay que entrar en el cuarto de Paulette. No sé si estará cerrado…

Aquello no era vergüenza, sino pudor. Cecilia y Rebeca no lo tenían. Mauricio se vistió, mientras, por segunda vez en aquella mañana. Después se fue al vestíbulo y abrió la puerta de fuera para que entrase el aire. Las del cuarto de Paulette y de la ducha estaban entornadas y se oía el ruido de los grifos. La cama de Paulette ya estaba hecha. Seguramente se había ido mientras él estaba en la ciudad. Raro, no haberla encontrado por el camino. O quizá estaría en la playa. Denise salió peinándose.

—Apenas me mojé, porque no quiero ir con los pelos húmedos, y no tengo secador… —se disculpó.

—Estás muy guapa.

—Ésta no está —señaló la cama vacía, antes de cerrar la puerta.

—Pues no.

—Mejor, así no tenemos que hablar con ella.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Mauricio.

—No tengo ni idea. De momento, comer algo.

—Podemos ir al restaurante de la playa; ¿te parece?

Sentados en una mesa, mientras tomaban unos bocadillos y zumo de naranja, Mauricio buscó a Paulette, pero no la vio. De repente, se encontró pensando que dos días antes había estado en el mismo sitio, pero entonces era con Cecilia.

—Bueno, Denise, ¿contenta?

—Pues sí… —contestó, un poco parada.

—¿Te divertiste anoche?

—Mucho. Pero no debimos habernos acostado —lo miró al decir esto último.

—¿Y eso?

—A veces resulta peligroso. Puede gustar demasiado.

—Eso es precisamente lo bueno.

—En fin, dejemos ese tema. ¿Qué vas a hacer tú?

—Creo que me voy a bañar, si no te importa… Luego bajaré a comer. Te invito, si quieres…

—Gracias, pero no… Voy a acercarme a ver cómo están las niñas. Por la tarde volveré a la ciudad.

—Me parece bien; me gusta que las quieras.

—Son mis gallinas, ¿no comprendes? ¿De qué, si no, viviría?

Tenía los pies descalzos y escarbaba la arena con los dedos. Mauricio le ofreció su pitillo que fumó callada. Después se levantó, recogió sus cosas y le dio un beso.

—Me voy. Hasta la tarde. Te veré por ahí.

Echó a andar hacia la carretera, con los zapatos y el bolso en la mano. Mauricio le dijo adiós. Era evidente que no quería volver a citarse con él y no insistió. Le molestaba, pero quizá fuera mejor así: podría volver a hablar con Cecilia. Se levantó también y fue hacia las casetas. Tuvo que alquilar un traje de baño y después volvió a la mesa. Compró una botella de cerveza y se fue a la playa. Llegó hasta el principio de las rocas, dejó la ropa en el suelo y enterró la botella en la arena fresca. Echado, dejó que la cabeza fuera sin rumbo. Hacía días que no tomaba el sol en serio… La verdad era que llevaba una semana bastante agitada; antes le sobraba el tiempo para pasar en la playa, tirado horas y horas, y en los últimos días apenas si había estado una hora cada día. ¡Qué muchacha Denise! ¡Y era bonita! Paulette se había ido, con toda seguridad, para evitar hablar con ellos por la mañana. Debía estar por allí. Se incorporó y volvió a recorrer con la vista los grupos de personas, pero no la vió. Se echó otra vez y se esforzó por dejar de pensar. Con las palmas de las manos sobre la arena empezó a notar el calor, primero suave; el viento racheado levantaba arenillas que le subían por los costados y se detenían en las gotas de sudor. Miró su pierna doblada y tuvo que reconocer que había adelgazado bastante. Lo extraño hubiera sido lo contrario, claro. Nada, decidido. Con las diez mil pesetas del moro se iría a Tabaga. Y nada de mujeres, ni de despilfarros; tenía para dos meses, y en este tiempo procuraría escribir algo que le diese más dinero. Mandaría artículos a revistas y, poco a poco, tendría cosas que ir cobrando. Y nada de engañarse. ¿Cuántas veces había decidido hacer algo seriamente? ¿Una, dos? Era más exacto aceptar que ninguna. El sol, por ejemplo, era compatible con el trabajo. Y también beber. Y una chica. ¿Entonces? Sólo tenía una cosa que perder: la vibración del tedio, de las horas y horas sentado solo en cualquier bar, contemplando, soñoliento, la luz reflejada en el suelo y la gente caminando por delante de él. Almas, problemas flotantes, color, movimiento… ¡Mierda! Esto no tenía valor alguno. Ni siquiera metafórico. ¿Qué era lo que tenía realmente valor? El amor, quizá; pero no para él. «Condenado a consumirme en una serie sucesiva de experiencias vivas, más o menos largas y apasionadas. Esto no es el amor.» ¿Sería todo distinto si tuviera dinero? ¿Y qué haría? Vestirse en Londres… Y después, nada: lo mismo que siempre. Volver a la isla o a cualquiera otra, y pasear, estar tirado al sol, contemplar la gente, y la luz, beber, escribir alguna vez y seguir lo mismo. «Claro que vestido en Londres…» Sólo que ahora se metía por medio la necesidad absoluta de encontrar dinero; el superfluo, no el necesario. «El necesario está en cualquier sitio trabajando un poco. El padrenuestro. Machaca y pon la mano. Dad y recibiréis. Trabajad y recibiréis, y comeréis, y os acostaréis rendidos, con ganas de que el nuevo día no llegue nunca. Y no os quedará ni tiempo para ser infelices.» Solamente el dinero superfluo tenía valor, y verdadero sentido. Era el que él necesitaba. El robado, por ejemplo, nunca era dinero sudado. «Llamémosle dinero espiritual. O del agujero.» «Los que más lo sudan, realmente, son las putas, y los chulos. Y las modelos.» No era lo mismo robar aprovechando la ocasión, que cobrar una gratificación de semental. Y con diez mil pesetas tendría bastante para empezar algo en otra parte. ¿Sí? Por lo menos para empezar otra vez lo mismo. ¿Y con cincuenta, cien mil? Tampoco: simplemente aplazar el problema. ¿Y volver a casa, como antes? ¿Y qué? «Así, al menos, tranquilizaría mi lado sentimental.» Qué maravilla, el sol, y el viento, y las arenas sobre el cuerpo, con su poco peso acariciador y su calor. Y el sabor a sal en las comisuras de los labios. Y no pensar. Con unos cuantos vasos de alcohol se lograba el estado perfecto, el dulce sentir lo amargo, con el alma pesada, sensible, localizada entre el corazón y el estómago. Y nada más. Hablar sin pensar, como si fuera un rebote de las palabras de los demás en la falta de ideas de uno mismo. Y empezar a morir así, y estar muriendo años y años, siempre descalzo, sin tener que cambiarse la ropa, con olor a algas alrededor. Y el alma acabaría cubriéndose de caracolillos, como las rocas, como las ánforas sumergidas que se veían a veces en el fondo. Y a la vista, un montón de caras morenas, almas visibles y nervudas. «Qué asco, las almas blancas, solamente de cuerpo adentro. El alma debe estar a la vista, con amor, con robos o con tedio.» El dulce tedio del sol; la poesía de poder contar centímetros a centímetros la piel de todo el cuerpo, con los ojos cerrados y los párpados irritados por el calor, y los poros uno a uno, con arenas diminutas. «Respirar, así, así.» Ni hambre ni nada. Vacaciones de diálogos. No pensar: espejo, planta, roca. Hombre aplomado al viento y a la lluvia, pero mejor al sol.

Mauricio nadó hasta la isla y volvió muy despacio, mirando de vez en cuando el fondo y mojándose la boca hasta sentir el sabor a sal. Los brazos y las piernas dejaron de dolerle, y se movían automáticamente; él sólo se preocupaba de respirar al ritmo de su ruido. Se paró un rato a descansar, boca arriba, los ojos cerrados bajo el sol, relajado el cuerpo, con los oídos llenos por el constante gorgojeo de la superficie del agua. Y vuelta a nadar, hasta que tropezó con un cuerpo y se puso de pie sobre el fondo, ya en la playa. «Es curioso; cuando se tropieza con uno, nadando, nunca se le pide perdón; y a veces son golpes fuertes.» Estaba lejos de donde había dejado la ropa y fue andando.

Se secó en el camino, recogió la ropa y volvió a la caseta para vestirse. Cuerpos, cuerpos y más cuerpos. Dejó el traje de baño. Él era el peor de todos, probablemente, pero allí, en la playa, todos eran un poco lo mismo. Se acordó de Paulette, pero tampoco la vio. Era imposible encontrar a alguien, de no ir buscando uno por uno, entre los grupos, levantando a veces las toallas que los cubrían. Probablemente Cecilia iría a bañarse. Preguntó la hora: ya era tarde. Sería mejor ir a comer. Con el dinero que le quedaba, podría sostenerse una semana. Tanteó los bolsillos: el dinero y la llave. Tenía que comprar tabaco.

Con los faldones de la camisa por fuera, tomó el atajo para salir a la carretera. Los pies se hundían en el polvo y borraban huellas de otros pies anteriores. Se dobló los bajos de los pantalones y caminó contemplando el campo, a su paso. ¿Cómo podrían las higueras resistir tanto sol? Inclinadas, además, hacia sus rayos, todas con la misma joroba, sudando azúcar… Hasta las cinco, lo mejor sería comer algo, y sentarse luego en el puerto, frente al barco. ¿Les extrañaría a las dos matronas verlo descalzo? Debía afeitarse y peinarse. En la barbería, mataría media hora. Y comprar tabaco. Y las manos; no le vendría mal lavárselas, y cortarse las uñas. Y luego, si no se arreglaba lo de Cecilia, subiría a dormir a la pocilga. Claro que siempre podía caerse por allí, con el pretexto de la maleta. Bien, bien.

Cantaban mejor las tijeras que el canario. O el pájaro había tenido muy mala maestra, o el barbero era un excepcional tocador. Al lado del triste gorgojeo del pájaro el tin-tin de las tijeras resultaba cantarino y musical. Quizás el mismo animal se daba cuenta de su inferioridad y sólo pretendía acompañar con sus trinos opacos aquella sinfonía de entrepelo. La navaja bajó por el cuello y se detuvo en la nuez.

—Tiene usted esto muy irritado —dijo el barbero.

Con la boca quieta, entre dientes, Mauricio le contestó que sí, que ya lo sabía.

—Procure no cortarme ningún grano —terminó.

El que lo afeitaran a uno resultaba un placer incluso en aquella asquerosa peluquería. Las manos sudorosas del tío estiraban la piel que la navaja pasaba y repasaba en sus constantes idas y venidas. Y mientras, con los ojos cerrados, Mauricio se dejaba ir, lo mismo que el jabón en el filo de la navaja.

El reloj de pared dio una campanada, y, en aquel mismo momento, el afeitado quedó listo. El barbero subió el respaldo del sillón y retiró el paño blanco del cuello. Mauricio se pasó la mano por la cara y esperó a que el otro cogiera la colonia.

—Deje —alargó la mano—; me la echaré yo mismo.

La barbería hacía esquina con el puerto, y no tenía que andar más que unos pasos para llegar al Azul. Era mucho Azul; y muchas copas. Cuando llegase al barco, a aquel paso, estaría incapaz de tenerse en pie para saludar a nadie. «Bueno, tres copas más; solamente tres.» Lo mejor sería absenta. Caminó por la acera y llegó en seguida al bar. Había gente; los clientes habituales, marineros y comerciantes, el grupo de extranjeros y algunas personas que cogían fuerzas para pasear tomando una horchata o un frígola. Entre los extranjeros, había una muchacha rubia despampanante que Mauricio no había visto antes; Guillermo «el dulce», David y dos o tres más. Pensó sentarse con ellos pero desistió y se puso en otra mesa, solo. De todos modos, los saludó. Vicente vino en seguida. Le pidió una absenta.

—Estuvo aquí la rubia esa que anda contigo. Vino con Ernest, y me preguntó sí te había visto.

—Ajá…

—¿No te interesa el parte?

—La verdad, sí. Pero me interesaría más si me dijeras que parecía preocupada, o algo así…

—Pues, no…

—Entonces, tráeme la mierda esa.

¿Con Ernest? ¿Lo conocería de antes, o lo habría encontrado en casa de Sigfrido, como a él? Quizás lo había conocido comiendo, en Pescadores. Era lo que debiera haber hecho él; la habría visto, así, y… Pero hasta la noche había tiempo. Por cierto, hacía días que no veía a Sigfrido. Claro que cabía dentro de lo posible que ella se negase, y entonces tendría que dormir solo. Dos noches sin hombre, no las resistiría. ¿Y si se iba con otro? Ernest, por ejemplo. O cualquiera, entre la media docena que merodeaban por el Bagatela. ¡Mira que estar preocupado por aquello! «Me dijo que nunca había encontrado otro como yo.» Y más imbécil aún era consolarse con aquella patente de jodedor. No eran celos, sino amor propio; pero un amor propio absurdo. ¿Acaso iba a exprimirla aún más? ¡Más ella, y más dinero! No tendría mucho más dinero.

Mauricio vio al moro, que venía lejos, y se le ocurrió abordarlo. Esperó a que estuviese más cerca, y lo llamó.

—¡Ahmed!

Cuando ya lo había hecho, se arrepintió. ¿Qué iba a decirle? Se acercó, con cara extrañada. Mauricio lo invitó a sentarse.

—¿Quiere beber algo?

—No. No bebo, ya sabe —seguía con expresión de sorpresa.

¡Conque su religión le impedía beber! ¿Y si todo lo que Carlos había dicho no fuese cierto? Parecía un tipo serio, el moro, con aquella cara tan noble. Claro que los ojos… Bueno, había que decir algo. Le ofreció un pitillo, que aceptó.

—¿Y café, quizás?

—Bueno, un café solo… Y me dirá…

—Verá. Le extrañará que lo aborde así, pero es una cosa delicada…

Mauricio hizo una pausa adrede. Creyó notar un cambio en la expresión de Ahmed. Quizás fuera ilusión… ¿Cómo empezar? Miró en derredor, buscando a Vicente, y lo llamó con la mano. Empezar por Carlos… Mejor, de golpe, a bocajarro.

—Tráeme un café solo —Vicente se alejó.

El moro lo miraba sin parpadear. Estaba esperando, claro.

—Es fuerte, esa absenta, ¿no? —preguntó de repente.

Mauricio tuvo un sobresalto, porque no esperaba la pregunta.

—No. Es dulce. ¿Nunca la probó?

—Oh, no. No bebo… Ya sabe…

—Sí; la religión, ¿no?

—En principio, eso. Después se hace uno a la costumbre, y basta con el café y el tabaco.

—Claro…

Mauricio volvió a quedarse callado. ¿Y si todo fuera falso? Porque sería una plancha… y de consecuencias graves… Mejor haría en enterarse bien, hablando otra vez con ellos. ¿Y qué podía decirle, ahora? ¡Los tapices, claro!

Vicente volvió con el café y lo dejó sobre la mesa. Mauricio aprovechó que Ahmed se estaba echando el azúcar.

—¿Usted vende tapices marroquíes, verdad?

—Sí. A veces.

—Es que me interesa comprar dos. Claro que no sé si el precio…

—Bueno, a usted no lo trataría de turista…

—De todos modos… Es que no tengo ni idea de cuánto pueden valer.

—Pues los tengo desde quinientas hasta dos mil. Un margen amplio.

—Ya… Yo los quiero de esos rayados, con el revés de paja.

—Son de los caros. Me queda uno de mil quinientas.

Estaba diferente, más blando. ¿Y cambiar de tema, y soltarle lo otro? Más parecía un indio que un moro. Vendiendo a aquellos precios, debía tener un capitalito. Soltárselo de sopetón…

—¿Usted debe tener mucho dinero, no?

Él lo miró sonriente. Le había fallado el gesto, seguramente.

—Bueno… Siempre podremos llegar a un precio, no se preocupe; este es mi negocio, claro, y lo entiendo —cogió en la mano la taza—; yo tengo un margen, naturalmente…

—Sí, claro —Mauricio tenía la cabeza hecha un torbellino, y notó que iba a empezar a temblarle el pulso.

—Este año no he vendido mucho —continuó el moro.

—A propósito —lo interrumpió Mauricio—; he sentido mucho lo de su hija.

—Usted dirá…

Aquel cambio inmediato de cara sólo podía ser teatro. Farsa pura.

—Era muy amiga mía —mintió Mauricio.

—No sabía —el moro lo miró fijamente.

—Nos bañábamos en el mismo sitio. Ella iba con su novio…

—¿Novio? No tenía.

—Bueno, ese chico camarero… andaban mucho juntos.

De nuevo tenía la cara de antes, imperturbable.

—Debo confesarle que no me preocupaba mucho de esas cosas. Como somos musulmanes… un novio era difícil; ya comprende…

De todas formas, parecía como si lo estuviese estudiando, constantemente con la vista fija en él, sin parpadear.

—Sí, ya me dijo él algo de eso —Mauricio le aguantaba la mirada.

Era un paso más. El moro se delató, y enarcó las cejas.

—Ah, ¿sí?

—Sí, algo comentó conmigo, hace tiempo.

—Realmente, tengo que hablar con él; ya lo había pensado antes.

Seguía sin quitarle ojo, y Mauricio aguantando. Separó un momento la vista, para coger la copa de absenta.

—Bueno —movió la mano en un gesto ambiguo—, esto no tiene nada que ver con nuestro asunto; y estoy recordándole a usted cosas penosas…

—Al principio, los recuerdos tristes son inevitables.

Otra vez puso cara teatral.

—Dígame —Mauricio cambió totalmente el tema—; ¿cuándo podría ver los tapices, entonces?

—Pues si quiere, ahora.

—Oh, lo siento, tengo que hacer inmediatamente.

—Ya —lo miró otra vez fríamente—. Pues cualquier tarde; suelo estar en casa desde el mediodía. ¿Sabe dónde vivo?

—Sí —Mauricio se dio cuenta, cuando ya lo había dicho, que debía haberlo negado.

—Pues cuando quiera, ya digo —se levantó, sonriente.

—¿Le parece que mañana?

—Estupendo. Y no se preocupe por el precio: estoy seguro que llegaremos a un acuerdo.

¿A qué venía aquella sonrisa con que acompañó lo último? Ahmed le hizo una seña al camarero.

—De ningún modo —Mauricio medio se levantó—. Lo he invitado yo.

—Pues, muchas gracias.

Le tendió la mano. Ahmed apretó. Se alejó por entre la gente, que empezaba a llenar el paseo, y Mauricio lo perdió en seguida de vista. Se quedó confuso, y poco a poco empezó a reaccionar. Había sido imbécil, no soltarle todo. Claro que lo mismo podía ser cierto que no. En determinado momento, había puesto mucho interés en lo de Carlos. Pero no era extraño; cualquier padre lo haría. Carlos no había mentido, con toda seguridad. Y ella era seria… En fin, sería mejor esperar un día o dos. De todas formas, no había perdido el tiempo.

Había ya mucha gente paseando. Se veían demasiadas caras nuevas, para ser una ciudad tan pequeña. La mayoría de las muchachas eran bonitas. «Lo malo es que no tienen nada que hacer, con las turistas, aquí.» Pero eran mucho más bonitas las nativas; y más atractivas, también. «Parece como si estuvieran de vuelta de todo y lo tomasen con ingenuidad.» Aquella morena, por ejemplo, con la mirada verde perdida. «¿Cómo es posible que nunca se haya acostado con un hombre, con esa cara?» No en balde sus madres y sus abuelas habían sido raptadas durante generaciones por los moros. «A lo mejor es el temor de que aquello vuelva a suceder.»

El barco dobló el cabo y puso proa al faro. Se adivinaban los pasajeros en la borda que daba al puerto. Después, cuando maniobrase para atracar, se cambiarían todos al otro lado, a estribor. Era el barco bueno. «Tienen suerte, las viejas.» Otra copa vendría bien, para estar acertado. Mauricio llamó a Vicente, que la trajo en seguida, y le pagó todo. Le quedaban ochocientas cinco pesetas. «Mañana, el cabrón ese soltará lo que le pida.» ¡Cómo serían las señoras! La madre de Jenny, según Sarah, se parecía a ella. ¿Lo habrían engañado, para sacarle mil pesetas? Sarah estaba realmente preocupada. Y habían dejado las otras maletas… No estaría mal llevarlas a ver la pocilga. «A lo mejor me acuesto con una de ellas» y contárselo luego a las hijas…

Los mozos colocaron las vallas y la mesa de los carabineros, e inmediatamente la gente se arremolinó alrededor. «¿Por qué se pondrán allí, si es el sitio más incómodo? Se ve mejor, claro.» También él tendría que hacerlo, para verlas bajar. Estaría Gutiérrez, el policía. «¿Y qué?» Ni que tuviese nada que decirle… ¿No habría Cecilia descubierto lo de los francos, y lo estaría buscando por eso? También podía haberlo denunciado. «Idioteces; ¿a santo de qué iba a mirar…?»

Terminó la copa de absenta y se levantó. Los pasajeros ya estaban en el lado de estribor. Al echar a andar, dio un traspié. «Qué trompa estoy.» Se bajó la cintura del pantalón. Se acercó Vicente.

—Estás borracho —lo examinó un rato.

—Eres sabio, cielo.

—¿Tienes dinero?

—Sí, ¿por qué?

—¿Cuánto?

Mauricio metió la mano en el bolsillo y sacó los billetes que le quedaban. Contó despacio; uno de quinientas y tres de cien, y unas pesetas. Vicente le cogió las quinientas.

—¿Ya te pagué, no? —protestó él.

—Te llega eso para tirar hasta mañana.

«Es un gran chico Vicente.»

—¿Te acordarás de dármelas…?

—Descuida…

Mauricio continuó hacia la gente. Sí, sin duda, Vicente era un gran chico. Vio otra vez a la muchacha de los ojos verdes. «Tiene que ser de la Peña, con esos andares.» Conservaba, al moverse, el vaivén de la cesta del pescado en la cabeza. «Vale tres veces más que Cecilia; y que Denise, y Rebeca, y las gordas. Más que todas juntas.» Y él era un gallo de corral. «Gallo pobre, tonto y borracho.» Las gordas le habían dicho que fuera calzado. «Les hará gracia ver mis pies así, al natural.» ¿Y que podían ser las dos señoras? Dos burguesas de Surrey, viudas o divorciadas, con un empleo, quizás. Y la madre de Sarah sería judía, como la hija. «Si tiene un hijo moreno y con pecas, a lo mejor llega a conservador famoso, a no ser que se quede en teddy-boy. Y Jenny puede llegar a puta, o a miss Sol».

A codazos, pudo colocarse en tercera fila. Dispararon el cabo de la estacha y en seguida los marineros empezaron a tirar. En el barco, venían más hombres que mujeres; y éstas parecían todas viejas. Después echaron las cuerdas de la pasarela y empezaron a izarla entre tres, a una, con las poleas a la altura de la cara. Una nube cubrió el sol, y al mismo tiempo se levantó una brisa fresca. «Por puñetera casualidad. Y algunos de esos creerán que se les frustró el sol.» Pronto volvería a salir, calentando bien. Mauricio paseó la mirada por el barco, de popa a proa, y no vio nadie que se pareciese a Jenny. «Será mejor acercarse más.» Los pasajeros comenzaron a bajar. Vio a Sigfrido. «Debe venir de Tabaga, de comprar material.» Las maletas dificultaban el paso de los viajeros por la pasarela. Bajaron dos mujeres mayores. La nariz de una de ellas podía ser la de Jenny. Iban mirando a todos lados, como buscando a alguien. La otra tenía bastante parecido con Sarah. «Pero claro, como es fea, me jodo yo; y a adivinar.» Mauricio se abrió paso a codazos.

Llegó junto a ellas en el momento en que salían del remolino de gente. Iban calladas, mirando una hacia un lado y la otra en dirección opuesta. Mauricio se les acercó.

—Perdón. ¿La señora Anderson? —preguntó Mauricio a la que no se parecía a Sarah.

—Sí, dígame —lo miró atentamente, primero a la cara y después de arriba abajo, con gesto sonriente.

—Verá, tengo que darle un recado de su hija… —vaciló un momento que ella aprovechó para preguntar.

—¿Le ocurre algo?

—No. Simplemente, que no está aquí; y tampoco Sarah. Yo vivo donde ellas y abrí su telegrama, por si se trataba de algo urgente… Me dieron permiso para hacerlo —aclaró, ante la mirada de ella—. Han ido a ver las islas. Esto está un poco revuelto… Turistas…

Ahora lo examinaba la madre de Sarah. Mientras estuvo hablando, lo recorrió dos o tres veces, desde la cabeza a los pies, en los que se fijó especialmente. Mauricio se dio cuenta.

—Deben perdonarme, pero aquí es el único lugar donde puedo curarme los pies, y este es el sistema…

Se rieron las dos, y él quedó más tranquilo. Se dio cuenta que ellas tenían los maletines en la mano.

—¿Tienen algún equipaje más?

—Sí. Un baúl, en el barco.

Llamó a un mozo, y le dio los recibos.

—Recoja esto y venga al Azul. De prisa.

El mozo se alejó hacia la pasarela, por entre la gente; Mauricio les cogió los maletines y les hizo un gesto para que lo siguieran.

—¡Por favor!

Se paró en la primera fila de mesas y dejó los bultos en el suelo. Vicente, a la puerta del bar, lo miró con cara extrañada. Lo llamó, mientras colocaba las sillas para las dos señoras.

—Me permitirán que les invite a algo, en nombre de sus hijas (que, por lo demás, aún no saben que están ustedes aquí).

Ellas se miraron, divertidas.

—¿Y qué puede ser? —preguntó la madre de Sarah.

—Pues creo que vino de Jerez.

Debían ser muy amigas, pues la que hablaba expresaba siempre la opinión de las dos sin previa consulta con la otra. Ya lo había dicho Jenny.

Vicente se alejó apenas pronunciada la palabra jerez.

—¿Y usted, qué toma? —volvió a hablar la madre de Sarah.

—Es difícil de saber. Si el camarero responde a la idea que tengo de él, me traerá absenta. Si se equivoca, es decir si me equivoco, traerá jerez también para mí.

Se quedaron los tres en silencio. Mauricio las contempló abiertamente y sopesó las probabilidades. Cuando la madre de Jenny miró para él, lo sorprendió sonriéndose. Salió en seguida de la situación.

—Bueno… mi nombre es Mauricio. Pueden llamarme así. Soy amigo de sus hijas…

—Esta es Elizabeth, y yo Sarah —las dos le tendieron la mano al mismo tiempo.

—No deben extrañarse por nada de lo que les ocurra aquí. En estas islas el asombro está de más.

Llegó el mozo con el baúl y se paró a una cierta distancia de la mesa.

—¿Ya saben ustedes a qué hotel ir?

—No tenemos idea.

—Creo que ellas estuvieron en el Hotel Sol, unos días —añadió Elizabeth.

—Hay dos o tres hoteles con ese nombre; y unas cuantas pensiones, también, y restaurantes. Aquí lo más importante es el sol… Yo les recomendaría el Moderno; es cómodo y tiene una vista maravillosa.

—Basta que nos lo recomiende —Sarah acompañó esto último con una sonrisa.

—Coja también estas maletas —Mauricio se dirigió al mozo— y lleve todo al Moderno. A nombre de la señora Anderson. —Se dirigió de nuevo a ellas—. ¿Una habitación, o dos?

—¿Qué le parece a usted?

—Siempre será mejor una con dos camas… Son buenas.

—Pues muy bien.

El mozo se fue y, casi en el mismo momento, volvió Vicente con las copas.

Había tardado bastante.

—Vicente… —Mauricio hizo una mueca y se miró la muñeca, sin reloj.

—Hay mucha gente, y estoy solo —se disculpó.

Había traído jerez y absenta. Ellas se dieron cuenta y sonrieron.

—No falló —dijo Elizabeth.

—Lo esperaba. Es muy inteligente.

—Dígame —Sarah se inclinó hacia él—; ¿cuándo se fueron?

Mauricio hizo un cálculo rápido. «Pongamos cinco días antes.»

—El miércoles —contestó.

—¡Qué lástima!

—He intentado localizarlas. Pero no sé en qué excursión fueron, y pueden estar en cualquiera de las ocho islas…

—¿Es usted muy amigo de ellas?

—Bueno —Mauricio vaciló—… pues sí.

Elizabeth lo examinó, de nuevo, hasta las uñas de los pies. Él encogió los dedos contra el suelo.

—Vuelvo a decirles que perdonen mi desfachatez por haberlas recibido descalzo… Pero la verdad, es mi único placer, aquí.

Ellas sonrieron. Mauricio vio al mozo, que se acercaba. Se dio cuenta que no le habían pagado. Metió la mano en el bolsillo y cogió las pesetas sueltas. Cuando llegó, se las tendió.

—¿Todo arreglado?

—Sí, señor —recogió el dinero—. Gracias.

Ellas tardaron unos segundos en comprender, y Sarah puso un gesto de protesta.

—Eso no es jerez… Habíamos quedado…

—Es casi lo mismo. Además, ustedes no saben las tarifas de este tipo de cosas…

—Permítame que le dé… —echó mano al bolso.

Mauricio la retuvo, con un gesto.

—De ninguna manera.

Se miraron las dos, lo miraron y volvieron a quedar callados.

—Bueno —Mauricio rompió el silencio—: ¿Qué piensan hacer, sin ellas?

—Pues aprovecharemos para ver esto, y después iremos a ver las otras islas. ¿No sabe usted cuándo volverán?

—No. Pero creo que irán directamente a Inglaterra. Se llevaron todo el equipaje…

No estaba saliendo mal. «Vaya contraste, la tranquilidad de ahora, y cómo estaba antes, con el moro.»

—Ya te dije que debíamos haber telegrafiado con más tiempo —le dijo Sarah a Elizabeth.

Volvieron a callar. «Bueno, o despacharlas, o ver de sacarles provecho.» Debían tener dinero…

—¿Otra copa? —les ofreció.

—No, por favor. Ahora debemos ir a mudarnos —Sarah miró un momento a la madre de Jenny—. Nos gustaría que cenara con nosotras…

—Muchas gracias. Pero sería más natural que cenasen ustedes conmigo, ¿no creen?

—A nuestras hijas, las hubiéramos invitado nosotras…

—Bueno, pues acepto. Pero a condición de indicarles yo el sitio. Aquí todo tiene un aspecto pobre, y ustedes se engañarían.

—De acuerdo.

—Entonces, si no toman otra copa, las llevo al hotel. Está cerca… y me vuelvo aquí a esperarlas.

—Tardaremos algo —se disculpó Elizabeth.

—No importa. Siempre estoy aquí sentado.

Ellas se rieron.

Caminaron hacia el hotel, despacio. Ellas iban mirando la gente, y le hicieron algunas preguntas sobre los trajes típicos que llevaban algunas muchachas. Él les explicó vaguedades. A la puerta del hotel, se despidieron.

—Ya saben, todo recto, hasta encontrar el bar.

Mauricio volvió hacia la Estrella, pero se desvió, antes de llegar, y fue a sentarse en uno de los norais cercanos al barco. No le sería difícil preparar las cosas para salir de la isla con algo de dinero. El moro, y un par de sablazos… Y quizás pudiera darle un pellizco a las dos viejas… O quitárselo. No sería difícil buscar cualquier coyuntura. Pero había que combinar todo bien, teniendo en cuenta los horarios de los barcos. Sin pagar nada, por supuesto. Realmente, ¿estaban tan mal las cosas? El único peligro momentáneo era que Cecilia se diera cuenta de lo de los francos. Y el casero. Había que pensar despacio. Volvió al Azul y se sentó solo. Vicente vino con una copa; Mauricio le pidió agua y azúcar, y preparó un «dulce».

—¿Sabes quiénes eran las dos señoras?

Vicente dijo que no con la cabeza.

—¿No les encuentras parecido con alguien?

—Hombre, no caigo.

—Pues las madres de las gordas.

—Ahora que lo dices, sí que se parecen…

—Si por casualidad te preguntasen algo sobre las hijas, dices que se fueron hace unos días…

—Pero están aquí, ¿no?

—Se fueron ayer a Tabaga. Volverán cuando se vayan éstas.

—Muy buenas hijas…

Mauricio se encogió de hombros. A Vicente lo llamaron de una mesa y se fue. No había nadie conocido. Mauricio sintió el estómago raro. Y también encontró la cabeza un poco turbia. «Ya no bebo más, hoy.» Cogió la copa y la vació despacio en el suelo; la arena lo absorbió en seguida. Cada vez se iba aislando más de todo el mundo. No le importaba; pero, al mismo tiempo, era separarse de los recursos. Desde la cena de Estela, sólo había dedicado a la gente unos minutos… Estela, Rebeca, Rolph… Era lo mismo. La rueda. Rebeca, Cecilia, Denise… y vendría otra vez Rebeca, y Estela, y Denise. ¡No! No había que esperar tanto tiempo. Nada de reconquistar. Largarse. Tobaga no estaría mal.

Invitado, y cicerone, las llevó a los Caracoles, un restaurante taberna especializado en platos típicos picantes. Ellas se habían vestido de «inglesas» para cenar y desentonaban un poco. Mauricio les explicó que allí no se cambiaba la gente en toda la semana.

—Sí, ya me doy cuenta. Pero no sabíamos —medio se disculpó Elizabeth.

Buena ocasión para hacer quedar bien a las hijas.

—Jenny y Sarah también vestían muy bien. Eran las únicas arregladas de toda la isla…

La madre de Sarah le preguntó qué clase de vida se hacía allí.

—Yo nada ejemplar. La demás gente aprovecha las vacaciones para tomar el sol y nadar. Y algo de vino. Yo no estoy de vacaciones.

—¿Y en qué consiste su «algo nada ejemplar»? —Elizabeth se interesó.

Mauricio sacó su pie descalzo por debajo de la mesa.

—Ando así, por fuera y por dentro.

—No comprendo… —Sarah detuvo el tenedor a unos centímetros de la boca.

—¿Y qué hacían Jenny y Sarah, con usted?

Mauricio pensó en la contestación exacta: «Comer, beber y joder», y no pudo evitar una sonrisa.

—Les enseñé la isla. Nos bañábamos… A veces cenábamos aquí. Soy muy simpático… —se rió.

—¿Nada más?

—Un día, nos emborrachamos…

—¿Sólo un día?

—Los tres, es decir ellas dos y yo, sólo un día…

—A veces conviene hacerlo —comentó Sarah.

—Yo lo hago con demasiada frecuencia. Hay días que me emborracho dos veces, en las veinticuatro horas…

—Y hoy descansa —volvió a hablar Sarah.

—No crea… Estoy haciendo esfuerzos…

Como estaban cansadas, decidieron acostarse en seguida, sin tomar siquiera café. Quedaron en que al día siguiente Mauricio las llevaría a ver la playa de Moros. Las acompañó hasta el hotel, y se despidieron dándose los tres las gracias. Después, con el estómago lleno de variedades, Mauricio se encaminó hacia el Bagatela. Eran las diez y media, y apenas había gente. Carlos le sirvió café y una copa, y puso otra para él, que bebió de un trago. Le explicó que todo seguía igual.

—¿Y dónde te metes?

—Por ahí.

—Me dijo Santiago que estás encoñado. ¿Quién es ella?

—Hoy, ya no. Una rubia escandinava.

—¿Y qué tal?

—Ya te digo que se jodió.

—Pues a ver qué haces…

Mauricio cogió la copa y se fue a una mesa. Se quedó amodorrado, con la cabeza recostada contra la pared. Le hizo una seña a Carlos, que fue con la botella.

—¿Preparándote?

—No. Entrompándome. Tengo verdaderas ganas.

Apoyó la rodilla contra el borde de la mesa, para sujetar la silla mejor, y bebió unos tragos. Su cabeza era un torbellino. Se esforzó en sentir los efectos de la absenta, pero no pudo; en cambio, notó acidez de estómago. No tardaría mucho. Pidió bicarbonato, lo tomó, y fue al retrete a devolver. Al pasar por el mostrador, Carlos le preguntó si necesitaba ayuda.

—Mierda.

Al volver, vio sentada en una mesa a Cecilia, con un tipo desconocido al que se cogió del brazo al advertir su presencia. Era joven, gordo, con cara simpática. Mauricio la saludó, y ella se sonrió. Carlos les llevó café y coñac. «Debieron haber cenado juntos», pensó Mauricio. Ella se colocó de lado, de forma que podía mirar a Mauricio sin tener que volver la cabeza. Mauricio se recostó de nuevo contra la pared y bebió un sorbo de lo que le quedaba. «Tengo que hacer las cosas fríamente. Lo mejor sería irme. Pero puede tomarlo por un abandono del campo. Desde luego, no mirar. Pero no; conviene mirar de vez en cuando.» La sorprendió, con la taza en los labios, mirando también para él. Eran las reglas del juego. Mauricio terminó la copa y fue a sentarse a la barra. Carlos trajo la botella.

—Es aquella, ¿no?

—Sí.

—Está muy bien. Pero o te das maña… o…

—¿Por qué?

—Hombre, digo yo, estando con ese otro…

—Sí, quizás. ¿Quién es él?

—Es la primera vez que lo veo.

Le pidieron un café y se fue al otro extremo, a prepararlo. Volvió, después de servirlo.

—Tómate otra copa —lo invitó Mauricio.

—Hay pasta, ¿eh?

—No creas…

Carlos llenó dos copas y bebió la suya, mirando para él.

—Gracias.

—Bueno, ¿y qué tal tu alma?

—Va pasando todo…

Era una buena ocasión.

—El moro es un tío, desde luego; ¡mira que anda tranquilo! —dejó caer Mauricio.

—Claro, no tiene miedo.

—Pero tú podrías hundirlo…

—¿Y para qué?

—No; si es sólo un comentario. Sería absurdo, ya sé…

Carlos lo miraba.

—¿Tú crees que todo lo que te contó Raquel será cierto? —continuó Mauricio.

—Hombre, ya me dirás…

—Claro…

La cosa era evidente. Y además, estaba el suicidio, ratificándolo todo. Pero el moro era frío, prudente.

—Hoy vi al fulano, y me pareció imposible; con ese aire de calma…

Carlos volvió a mirarlo.

—En fin, olvida.

—Tienes razón. Perdona.

Se fue a lavar unos vasos, un poco más allá; lo hacía con una destreza enorme, cogiéndolos por el culo, con la mano envuelta en una gamuza, y frotándolos por dentro todo alrededor. Después, enchufó el tocadiscos.

—¿Qué quieres oír?

—Cualquier cosa.

Revolvió el montón de discos y puso uno. Demasiado fuerte. Cecilia miró hacia ellos y le hizo a Mauricio una seña para que lo bajasen. ¿Era parte del juego, o frialdad? Lo había cogido mirando para ella, pero también ella lo había hecho. Un rato después, Cecilia se levantó y pasó por detrás de él para ir a los lavabos. De regreso, se paró a su lado.

—¿Cómo no has vuelto?

—No sabía si te molestaría.

—Fue una tontería, aquello… ¿Por qué no te vienes a la mesa?

—Déjalo. Prefiero quedarme aquí.

Ella lo miraba, sin pestañear. Mauricio desvió los ojos hacia otro lado.

—Eres un niño.

—¿Vas a estar mucho rato con ese?

—No. Pero vendrás a dormir, ¿no?

—Si me dejas…

—Hombre… —le dio una palmada en el hombro.

Cecilia miró para el de la mesa. Después, volvió a hablar.

—Y si no te digo nada, ¿no vendrías?

—Pues no…

Cecilia se rió.

—Pues ya sabes. Te espero.

Se fue a sentar. Carlos le hizo a Mauricio una señal, desde el otro extremo de la barra. Con la copa en la mano, Mauricio pensó que ya no debía beber más. Si no, no podría… Llamó a Carlos.

—Oye, pon otra cosa. Y dame cerveza.

—¿Por qué mezclas? ¿Quieres jazz?

—Muy bien.

Carlos echó la cerveza en el vaso, despacio, para no hacer espuma.

—¿Y qué…? —señaló hacia Cecilia.

—Hecho. —Son como zorras, todas.

—No como. Son zorras —aclaró Mauricio.

Medio en sueños, Mauricio creyó oír unos golpes en la puerta, y se despertó. Escuchó un momento, y ya iba a dormirse de nuevo, cuando los golpes se repitieron, reales, muy fuertes. Cecilia seguía durmiendo, y él se levantó despacio para ver quién era. Se vistió los pantalones y preguntó, sin abrir la puerta.

—Somos de la policía. ¿Está ahí Mauricio Massó?

Lo primero que se le ocurrió fue escapar por una ventana. Todo, menos meterse en la boca del lobo. ¿Pero qué podía ser, aparte de lo de los francos? ¿Acaso le habría preparado Cecilia una encerrona? Le hubiera notado algo raro, de haber sido así. Abrió la puerta y se encontró frente a un tipo al que conocía de vista, bigotes negros y cara redonda, morena. Había dicho somos, y allí solamente estaba uno.

—Yo soy Massó. ¿Qué desea?

—El jefe desea hablar con usted, y me mandó venir a buscarlo.

—¿Pero a esta hora?

—Ha ocurrido algo…

—¿Y qué tengo yo que ver con lo que haya ocurrido?

—Eso no es de mi incumbencia. Yo vengo a buscarlo…

—Pero bueno, no entiendo una palabra. ¿Es que se me obliga a ir a la policía?

—No. No tome usted las cosas como no son en realidad. Si no quiere, no se le obliga, naturalmente, pues no hay una orden de detención. Pero no creo que tenga usted interés en entorpecer nuestras cosas…

En fin, de momento, no existía peligro. Lo hizo pasar y volvió al cuarto para recoger la camisa. Cecilia dio una vuelta y abrió los ojos.

—¿Qué ocurre? —medio bostezó.

—Tengo que salir; vuelvo en seguida.

—Tú siempre con cosas absurdas. ¿Vino alguien? Me pareció oír algo…

Iba a ser inevitable que se diera cuenta que no salía solo, y Mauricio le explicó la visita.

—¿Y qué tienes que ver tú con la policía?

—Eso me pregunto yo.

—No te comprendo en absoluto. ¿No será algo de la mora?

—No tengo la menor idea.

—En fin, es un dulce despertar…

Mauricio había acabado de ponerse la camisa. Ella terminó de hablar. Le dio un beso y salió. El policía le preguntó, ya en la escalera, si vivía con su mujer.

—Ya sabe usted bien que no…

—Me refiero, claro está, a si viven juntos…

Era un buen sistema para no equivocarse nunca, y quedar siempre bien.

—Pues me parece que está a la vista. No creo que tenga que dar cuentas de esto ¿no?

—No, ¡qué ya! Creo que es por una muerte…

—¿Lo de la mora…?

—No. Me parece que otra…

—Pues están ustedes bien fúnebres. Sólo hacen que morirse.

—¿Usted lleva mucho tiempo aquí? —el policía cambió de tema.

Habían salido a calle del Sol y entraron en un coche gris que estaba esperando.

—¿No lo sabe todavía? Unos meses.

—Le he visto de vez en cuando, no puedo precisar…

Había que andar con ojo. Todo aquello obedecía a un plan preconcebido de preguntas.

—Cinco meses —aclaró Mauricio.

—Sí, ya. Usted vivía antes con una inglesa que se llamaba Helena, ¿no?

—No. Creo que se refiere usted a una chica con la que dormí, en su casa, un par de días… Se fue hace tiempo, ¿no?

—¿Usted no lo sabe?

La comisaría estaba muy cerca, y el coche dobló la última esquina.

—Pues no. No me interesaba…

Subieron las escaleras. Era un segundo piso, oscuro y maloliente.

—Espere un momento aquí —le indicó un banco de madera pegado a la pared.

«Si tuvieran intención de detenerme, no me habrían dejado solo.»

El despacho le dio la impresión de la oficina de un usurero. La mirada del comisario no era agradable.

—Buenos días. Usted dirá.

—En primer lugar, sepa usted que tengo bastantes quejas de su conducta y de sus irregularidades…

Mauricio guardó silencio.

—Esta mañana hemos tenido la sorpresa de encontrar una mujer medio muerta en su casa.

—Perdone, pero vengo de casa, y allí todos estábamos bien —Mauricio lo interrumpió.

—La primera cosa difícil de comprender es que tenga usted tantas casas…

—Me refiero al sitio donde estoy viviendo ahora. Casa sólo tengo una.

—Y sin pagar…

—Precisamente he quedado en ir hoy a ver al casero para pagarla…

—¿Y dónde vivió usted todo el tiempo que lleva por aquí?

—Pues en el Gran Hotel, primero; después, con unos amigos; luego con una chica y, ahora, en el chalet de la playa…

—¿Y qué hace usted? —el comisario cambió de postura.

Mauricio se sentía incómodo, de pie, pero no se atrevió a preguntar si podía sentarse.

—No entiendo a qué se refiere.

—A trabajo, claro está.

—Soy escritor.

—¿En activo?

—Desde luego. Colaboro en dos o tres revistas, y trabajo para una editorial.

—Debe tener usted una gran capacidad de trabajo, porque no hace más que emborracharse y tomar el sol.

—No es malo… eso.

—¿Y quién es la chica que está en el chalet que usted arrendó en la playa?

—Una inglesa-francesa.

—Pues tiene usted mala suerte, porque está moribunda…

—Imposible…

—Pues es muy sencillo; ha tomado unas tabletas, y está intoxicada.

—¿Y cuándo?

—Para procurar saberlo lo hemos llamado. ¿Cuándo estuvo usted por última vez en el chalet?

—Hace dos o tres días.

—¿Y ayer no?

—No, no —Mauricio mintió.

—Esta mañana pasó por allí el casero, Juan María, al volver de la pesca. Le extrañó ver la puerta abierta, porque era muy temprano, y entró. Gracias a eso, la chica está todavía viva.

—Me parece imposible.

—Lo que pasa es que no hemos dado con su documentación, y pensé que quizás usted…

—Debía haber recurrido usted al argentino; ya sabe, el que le pegó. Yo la dejé vivir allí, hasta que se vaya, para que no tuviese que estar con él. Pero no tengo ni idea de quién es.

—Ya lo hicimos, y tampoco sabe más que su nombre.

—Es raro.

—¿Conoce usted la filiación de todas las chicas con las que pasa temporadas?

—No tiene nada que ver.

—Es lo mismo. Es decir, ¿que no puede decirme nada?

—Pues no. Lo siento.

—Y dígame, hablando de otra cosa: ¿Cómo es que usted decía que era rumano, cuando llegó?

—Fue una mentira, borracho, y seguí diciéndolo…

—Le voy a dar un consejo: o deja de hacer la vida que hace, o se va a hacerla a otra parte. Aquí nos basta con los extranjeros para dar mal ejemplo. Y es usted joven para estropearse. Ya le digo que hay quejas de su conducta…

—Creo que no me excedo… —Mauricio se defendió.

—Por ejemplo, sus irregularidades en los pagos… No le conviene, porque puede dar lugar a una denuncia. Y la pelea que tuvieron usted y sus amigos, hace días…

—En todo caso, tendríamos que haber denunciado nosotros…

—Bueno, dejemos eso. Pague usted la casa y desaparezca del centro.

—En fin, la gente de aquí no es lo que pudiéramos decir abstemia…

El comisario puso mala cara.

—Y no debe andar usted con señoras casadas. No nos gusta el adulterio público.

Le hizo un gesto con la mano. No era una forma cortés de despedir a nadie. Mauricio asintió con la cabeza y dio la vuelta. En la puerta, dijo buenos días.

Menuda sorpresa se llevaría Cecilia. Y después subiría a darles la noticia a los argentinos. Tal como se estaba poniendo todo, lo mejor sería darse prisa en lo del modo de ir con la música a otra parte. Empezarían a salir cosas, y le harían la vida imposible. Se cruzó con Vicente y lo saludó.

—¿Llevas ahí mi dinero?

—Pásate luego por el bar.

Y unos cuantos sablazos no serían difíciles: Rolph, Denise, David, Vicente, incluso Carlos. Siempre serían dos o tres mil pesetas más. Y podía llevarse una de las maletas de las gordas. Llegó al portal y subió despacio. Si Cecilia no se daba cuenta de los francos, en dos o tres días podía largarse. Ella le abrió antes que llamase.

—Vaya, ni que me estuvieras esperando…

—Sí, estaba asomada.

—Pues te voy a dar una noticia asombrosa.

—Ya lo sé: Paulette está muy mal.

Mauricio se quedó de una pieza. La miró, callado.

—¿No dices nada? —Cecilia rompió el silencio.

—Te toca a ti decir…

—Estuvo aquí el policía que vino a buscarte. Me lo dijo él.

—¿Y a qué vino?

—¿No te lo supones?

Mauricio empezó a inquietarse. Metió la mano en el bolsillo para coger un pitillo, y se dio cuenta que estaba temblando.

—Mira, Cecilia, estoy bastante harto de todo; no entiendo nada de nada. No sé qué pasa, ni por qué me miras así.

Ella cambió de expresión, pero siguió mirándolo.

—Vino a decirme que no era conveniente que vivieras aquí, conmigo.

Mauricio respiró.

—¿Y a ellos qué les importa?

—No olvides que soy casada; y aquí todo el mundo lo sabe, porque él estuvo aquí seis meses, hace dos años.

—¿Y soy yo el único con quien le fuiste infiel?

—No seas imbécil. Ya sabes por dónde van.

—No. Ni idea.

—No te tienen simpatía. Me dijo…

Mauricio salió de la habitación y fue al cuarto de baño. Volvió con su neceser y abrió la maleta que estaba a los pies de la cama.

—Continúa ¿qué te dijo?

—Pues que eres el tipo más indeseable de toda la isla.

Mauricio levantó la cara hacia ella.

—Y tú estás de acuerdo, ¿no?

—Yo no lo sé.

—Pues me voy. No quiero causarte molestias.

Había cerrado la maleta, y descolgó después la bolsa de un clavo que había en la pared.

—No seas tonto. Puedes quedarte. Pero que no te vean entrar y salir.

—¿Pero crees que puedo andar a escondidas, sin haber hecho nada?

—No te incomodes —Cecilia le cogió el brazo—. Ya pensaremos algo.

Mauricio se sentó en el borde de la cama. Hundió la cara entre las manos. Estaba inmóvil. Cecilia se sentó a su lado.

—No te preocupes. Todo se arreglará. Anda, vete a la playa; yo iré después con comida. En las rocas…

—De acuerdo.

Mauricio abrió de nuevo la maleta y sacó el traje de baño.

—Estás muy serio.

—Voy a reírme… ¿te parece?

Salió del portal y volvió la cabeza hacia la ventana. Cecilia estaba allí.

—Hasta luego.

—Adiós. No te preocupes.

Mauricio golpeó la botella con el dedo, y la espuma subió hasta salirse del recipiente. Se sentó y bebió un trago. Menos mal que todas las cosas estaban en casa de Cecilia. Volvió a beber. Con aquel calor, ni siquiera en el agua se mantenía fresca la cerveza. Escupió el líquido. Nadie sabía que tenía la llave de la casa de las gordas. O sí; lo sabían Rebeca y Fasset. Pero a nadie se le ocurriría ir a buscarlo allí en el peor de los casos. Era un buen refugio. «Hoy tenía que haber llevado a las viejas a la playa. ¡Qué cabeza!» Ya no tenía remedio. Había aún algo en la botella. La cogió por el cuello y la lanzó al mar. «Una peseta de menos. ¡Qué despilfarrador!»

Estuvo un rato inmóvil, con la mano extendida, tal como había quedado al tirar la botella. Era un acto gratuito, aquello. Todo, en los últimos tiempos, era también gratuito; pero gratuidad que podía costarle muy cara. En el fondo, el mundo era el acto gratuito más inmenso, padre de todos los demás que los hombres realizaban. ¿Qué era, si no, la inercia? ¿Y no era la indolencia una inercia moral, sin conocimiento del centro irradiador de gravedad? Dejó de pensar de manera fija y abandonó la cabeza a su aire. Se echó hacia atrás y descansó la espalda en la roca. Dura, muy dura.

Carlos creyó que dormía y no se atrevió a despertarlo. Se desvistió sin hacer ruido. Traía puesto el traje de baño. Mauricio abrió los ojos y se sobresaltó al sentir a alguien tan cerca.

—Ah, ¿eres tú? Bien podías saludar.

—Creí que dormías…

—Pues no.

—Ya ves —Carlos, mientras hablaba, dobló su ropa cuidadosamente—, hace días que no me baño.

—Ya es hora de que vuelvas a lo de siempre. ¿Cómo van los ánimos?

—Bien. Como siempre, como antes…

—Me parece estupendo.

—Dime, Mauricio, tú que eres inteligente. He soñado por dos veces con ella. ¿Crees que será por algo?

Mauricio no comprendió el significado concreto de aquel algo, pero lo intranquilizó.

—No; es natural. También yo soñé con Paul Porter.

—Pero sueño unas cosas extrañísimas…

—Carlos querido, yo no puedo explicarte nada sobre la significación de las cosas que sueñas. ¿Tienes angustia, mientras?

—Sí.

—Pues es natural. Se pasará.

Carlos se revolvió y cambió de postura. Miró a Mauricio en silencio. Abrió la boca, pero no dijo nada. Mauricio, con los ojos cerrados, no se dio cuenta, y siguió diciéndole:

—En cualquier caso, debes seguir como estás. Ya que has cambiado de vida, continúa así. Ya encontrarás algo que sustituya a Raquel. Las mujeres son producto muy abundante. Y las hay muy buenas. Con garantía.

—Hablando de mujeres. ¿Qué tal te va con la rubia?

—No lo sé.

—¿Y eso?

—Complicaciones.

—¿Pero fuiste anoche con ella?

—Sí. Pero esta mañana me despertó la policía, en su casa. Fui a comisaría.

—¿Y eso? —Carlos se incorporó.

—La amiga de Jorge, Paulette, se intoxicó. Estaba en el chalet.

—No sabía —Carlos hizo una pausa—. Pero ahora que dices eso, tengo que contarte algo.

—Tú dirás.

Mauricio seguía con los ojos cerrados.

—Ayer fueron al bar a preguntar si debías dinero.

—¿Ayer? —Mauricio se incorporó y lo miró disgustado.

—Sí.

—¿Y cómo no me lo dijiste?

—Como no debías nada, se lo dije así a ellos. De todas formas, les hubiera dicho que no. No sé; me pareció que sería preocuparte por algo sin importancia, quizás.

—Pues te equivocaste. Esto la tiene. Andan a cazarme.

—¿Y qué piensas hacer?

—¿Sabes algo más?

—Ni una palabra, además de eso. ¿Algo grave?

—Están hartos de mí, parece ser.

—Pues date el bote.

—Eso pienso hacer. Pero necesito conseguir dinero.

—Ten cuidado. Esta isla es peor que estar encerrado. Haces una cosa, se enteran antes de que te largues, y no tienes escapatoria…

—Lo imagino. Lo mismo que allá.

—Pero aquello es distinto: hay mucha más gente. Aquí no hay donde meterse…

—No te preocupes. No haré nada.

—Yo, en ese sentido, acabé. Espero. Haría falta un consumado muy gordo para hacerme picar. Algo que me resolviese para siempre…

Mauricio, vio, lejos, a Cecilia. Caminaba hacia donde ellos estaban, despacio, con la bolsa en la mano izquierda. Miró para Carlos.

—¿Te molestaría hacerme un favor, Carlos?

—Dime.

—No mires. Por allá viene ella. Antes de que te vea, coge tus trastos y vete algo más lejos…

—¿Y eso?

—Ya te explicaré —no se le ocurrió otra disculpa.

—De acuerdo.

Carlos recogió su ropa y se fue hacia el otro grupo de rocas, cien metros más lejos. Mauricio se echó y cerró los ojos. Estuvo esperando un rato. Cecilia ya debiera haber llegado. Se incorporó y miró alrededor. Ella lo vio, entonces, y levantó una mano.

—¡Hola! —tardó unos segundos en estar junto a él.

—¿Qué tal? —Mauricio volvió a echarse.

—Calor.

—Sí.

Cecilia comenzó a desvestirse. Se desabrochó el vestido y se puso el sostén del traje de baño. Después, también por debajo del vestido, se colocó los pantalones. Pronto estuvo tendida al lado de él.

—¿Has traído comida?

—¡Claro!

—Gracias.

Estuvieron casi un cuarto de hora sin hablar. Mauricio no se atrevió a preguntarle nada, y ella tampoco se decidía.

—Me voy a bañar. —Mauricio se levantó.

—Espera.

—Dime.

Cecilia se sentó y lo miró despacio, antes de hablar.

—Tienes que buscar un sitio…

La miró.

—¿Para qué?

—No puedes quedarte en casa. Podría traerme complicaciones.

—De acuerdo; pero yo tengo mi casa. No creo que tenga que hacer más que irme de nuevo para allí.

—¿Con Paulette?

—Ella debe estar en la clínica.

—Ah, claro.

—Bueno, voy a nadar.

—Espera. Al venir, me encontré al comisario; se me acercó para decirme que no quería verme en tu compañía…

—¡Ah!

—Estuvo casi grosero. ¿Qué voy a hacer?

—No querría causarte un problema… Me voy.

—Pero quiero volver a estar contigo. Mira. Aquí hay comida —señaló la bolsa—. Coge tu parte y ve a otro sitio a bañarte. Mañana te veré en las Salinas. Yo tomaré el autobús de las diez. Tú puedes ir en el de las nueve. En la caseta. Hablaremos despacio. Esta tarde te dejaré tu maleta en la Estrella…

—No, no lo hagas. Mete dos camisas en mi bolsa, y las cosas de lavarme. Lo otro guárdamelo tú. —Mauricio estaba cogiendo su ropa, de la bolsa, sacó uno de los dos paquetitos iguales—. Gracias.

Ella se levantó y le dio un beso.

—No hagas tonterías, hasta mañana.

—No te preocupes.

¿Por qué le habría dicho que no llevase la maleta? ¡Imbécil! ¡Lo había conmovido la ternura de ella! Estaban las cosas para andar con remilgos. Le diría que lo hiciese, al otro día en las Salinas. Se sentó al lado del montón de ropa de Carlos, que debía estar nadando por allí cerca. De momento, se iría a casa de las gordas, mejor que al chalet. Siempre evitaría posibles encuentros, así. Hurgó en el bolsillo del pantalón, hasta tocar la llave. Y cuando éstas volvieran, ya estaría en disposición de largarse. Lo primero, y fundamental, era lo del moro. No había que demorarlo, porque estaba pendiente la amenaza de los francos… Y si Cecilia se daba cuenta, a lo mejor desaparecía la ternura. Carlos llegó chorreando.

—¿Y tú? ¿Te echó?

—Casi. Y no me mires con esa cara de coña. No está el horno…

—Explícame.

—Le dijeron que no querían verla conmigo…

—¿Quién?

—No iba a ser tu patrón…

—¿La pasma?

—Ajá.

—Eso me huele a cuento de ella.

—Tengo la seguridad de que no.

Por un momento, Mauricio tuvo una duda, pero se le pasó al recordar lo de por la mañana.

—Pues ándate con pies de plomo. Éstos son más cabrones que en otra parte. Como aquí nunca pasa nada, ahora andan excitados. Es como si estuvieran jugando, ¿comprendes?

—Perfectamente.

—Y ya sabes lo jodido que es aquello…

—Ya recuerdo. —Lo miró y se encontró la cara del Carlos de años atrás.

Se levantó, se dio un chapuzón y volvió en seguida. Tenía hambre. Abrió el paquetito y empezó a comer un bocadillo.

—¿Gustas?

Mauricio le dio un golpe en el hombro.

—No, gracias. Hoy comeré tarde.

Carlos volvió a su postura, de bruces, y quedaron callados.

De vuelta, pasó por el sitio donde había dejado a Cecilia. Ya no estaba. Se vistió sobre el traje de baño seco y cogió la carretera. Inconscientemente, antes de llegar al paseo, dobló hacia la muralla, para no pasar por la comisaría. Sin darse cuenta también, se encontró caminando hacia la casa de los argentinos, por la cuesta de la fuente. Pasó por la de las gordas, con las ventanas y la puerta cerradas. Llegando, encendió un pitillo; golpeó la puerta abierta con los nudillos y pasó antes de que contestaran. Santiago y Jorge estaban sentados en el sofá, este último escribiendo sobre una tabla apoyada en las rodillas. Los dos levantaron la cabeza.

—Hombre, ¿tú por aquí? —Jorge se levantó.

—Quietos, no moverse. Sin cumplidos. —Mauricio extendió la mano al hablar y se la tendió a ambos.

—¿Qué tal? —Santiago dejó la tabla con los papeles encima de la mesa y se arrellanó.

—Ya dije que sin moverse… —Mauricio insistió, creyendo que iba a levantarse.

—Voy por vinos y vasos. —Santiago dejó el sofá y salió hacia la cocina.

—Bueno. —Jorge se sentó y corrió una silla hacia la mesa, para que se sentase Mauricio—. Cuenta de tus conquistas…

—Tuto finito. De todo.

—¿Y eso?

—Complicaciones policiales…

Santiago volvía en aquel momento con una botella y tres vasos.

—¿Oíste, Santiago? —preguntó Jorge.

—Algo. Explica, ¿quieres?

—Aparentemente, no les gusta que esté haciendo el adúltero. No sé qué es lo que hay en el fondo.

—Pues envidia y mala leche. —Jorge se echó vino mientras contestaba.

Mauricio cogió un vaso y se sirvió. Bebió un par de tragos en silencio.

—¿Os habéis enterado de lo de Paulette?

—¿El qué?

—Está intoxicada, en la clínica.

—¡No jodas! —Jorge dio un respingo.

—Pero ¿cómo? —Santiago también denotó asombro.

—No lo sé. No sé nada. Estoy metido en todo y sin enterarme. Esta mañana tuve un dulce despertar: la poli llamando a la puerta de Cecilia. Me llevaron a comisaría (voluntariamente, ya podéis suponeros) para hacerme preguntas sobre Paulette. Yo, ni idea. El casero mío la encontró esta mañana temprano, sin sentido, en el chalet y fue a decirlo. Intoxicación. No sé si fue para envenenarse o por estupidez…

—Me dejas de una pieza. —Santiago se llenó un segundo vaso.

—Boluda. —Jorge se levantó y se puso a pasear.

—Pero, bueno, Jorge: ¿a ti no te llamaron para preguntarte algo? —Mauricio recordó la conversación con el comisario.

—No. ¿Qué tenían que preguntarme?

—No sé. Creí… —Mauricio encontró algo raro aquello y no siguió.

O sea que el asunto de la falta del pasaporte y todo lo demás no era cierto… O lo era en un aspecto que a él se le escapaba. Santiago y Jorge lo miraban. Cambió de postura.

—Pues éste es el parte de hoy. Casi nada, ¿eh?

—Divertido. Saldré pitando antes de que me metan en un nuevo lío. —Jorge se estiró mientras hablaba.

—Y yo… —Mauricio se levantó y se acercó a la ventana—. Y me dijeron que me convenía cambiar de aires, naturalmente. Son inteligentes, ¿no crees? —se dirigió a Jorge.

—Oh, sí.

Los dos se quedaron un rato en silencio. Mauricio columpiaba una pierna montada sobre la otra.

—Bueno, dejemos esto. ¿Qué vais a hacer esta tarde?

—Lo que salga; y cenar, claro. —Santiago no dejaba de mirarlo.

—¿Aquí o abajo?

—Aquí.

—¿Puedo autoinvitarme?

—Naturalmente.

—¿Vais a bañaros?

—¡No! —contestaron los dos al mismo tiempo.

—Pues me voy a echar arriba un rato. ¿Permiso?

—Yes.

—Hasta ahora.

Mauricio se despertó ya de noche. A tientas encendió la luz. La casa estaba en silencio. Apagó y bajó a oscuras. Entró en el cuarto de baño y, al salir, vio una nota para él. Le esperaban en la Estrella. Salió a la calle. No tenía ni idea de la hora. Por las luces, debía ser ya tarde. Hasta la muralla no se cruzó con nadie; miró hacia la Catedral: las diez menos diez. Llegó a la terraza del Azul y no los vio. Llamó a Vicente.

—¿Qué hay?

—Necesito cuartos… —hizo un gesto con los dedos.

—¿Quieres todo?

—Naturalmente.

—Allá tú. Estuvieron aquí los argentinos; te esperan en el Gran Restaurante. También vino la rubia. Me dejó una bolsa para ti.

—Guárdamela, ¿quieres?

—Desde luego. ¿Qué vas a tomar?

—Nada. Si me das el dinero me voy a cenar.

Vicente sacó del bolsillo un montón de billetes y le dio uno de quinientas.

—En paz —dijo.

—Siempre lo estuvimos, ¿no?

—Sí, sí.

Mauricio echó a andar hacia el paseo. Miró el reloj de la catedral: las diez y cuarto. Debían estar acabando de cenar, si es que todavía seguían allí. Un bulto le dijo adiós y contestó sin fijarse quién era. A lo mejor caía alguien para llevarse a dormir a casa de las gordas. En la puerta del restaurante se encontró a Hughes, que salía.

—Buenas noches.

—¡Hola! ¿Y Ángela?

—Voy a recogerla.

—Salúdala de mi parte. ¿Están dentro Jorge y Santiago?

—Sí. ¡Tienen una medio borrachera!…

—Hasta luego.

Apenas cruzó la puerta, Santiago lo llamó desde uno de los rincones.

—¡Mauricio!

Se acercó a la mesa.

—Perdonad, pero dormí demasiado.

—¿Te avisó Vicente?

—Claro. ¿Ya cenasteis?

—Sí. Siéntate.

Mauricio siguió de pie.

—Si queréis, iros a tomar café; yo acabaré en seguida.

—Ni hablar. Beberemos otra botella mientras tú cenas —fue Jorge el que lo dijo.

—Muy bien. —Se sentó—. ¿Y qué número hace?

—La tercera. Pero vendrán más. Ya tendrás tiempo de cogernos.

Encargó sopa de pescado y berenjenas rellenas con jamón. Tardaron bastante en traerlo. Mientras esperaba, bebió de la botella de los otros.

Estaban callados; Santiago, fumando, miraba a través del humo la gente que se levantaba. Jorge tenía la cara sonriente.

—¿Y qué habéis hecho esta tarde? —preguntó, mirando a Jorge.

—Beber. Cogí el billete del barco. Dentro de tres días… —chascó los dedos.

—¿Y tú, Santiago?

—Yo no. Me quedo.

—Pronto serás el único superviviente.

—¿Y eso? —Santiago aplastó insistentemente la colilla en el cenicero.

—Yo pienso largarme, también, un día de éstos…

Mientras cenaba, los otros no dijeron palabra. A veces, Santiago lo miraba comer y volvía a sus pensamientos. Pidió fruta de postre. Se levantaron los tres. Mauricio se retrasó un poco pagando su nota. En la calle les preguntó adónde iban.

—Podemos empezar por cualquier parte —respondió Jorge.

—Lo más cerca es Bagatela.

—De acuerdo.

Carlos aprovechó una distracción de Jorge, mientras Santiago estaba en los lavabos, para decirle a Mauricio que le explicase lo de la playa.

—Me olvidé de preguntártelo antes, en la playa.

—¿El qué?

—Lo de Cecilia. Cuando me fui. Luego me olvidé.

Mauricio ya no se acordaba.

—Es que… no te tiene simpatía. Es una imbécil.

—¡Ah!…

«Cualquier cosa. Para salir del paso.»

—¿Por qué? —volvió a preguntar Carlos.

—Les tiene manía a todos mis amigos.

—Pues también es imbécil.

—Ya te dije.

Santiago volvió y tomaron otros tres coñacs.

—Esta noche tengo ganas de armarla. —Santiago habló después de tragarse media copa.

—¿Y eso? —A Mauricio pareció no hacerle gracia.

—Ya ves. Hay días. Hoy es el mío.

—Pero no el mío. De todas formas os acompañaré.

—¿Y dónde vas a dormir? ¿En casa?

—No. Me iré… —iba a decirle que a casa de las gordas, pero no lo hizo— al chalet.

—¿Con la huevona? —Jorge se sonrió.

—No. Ella debe estar aún en la clínica.

Pagaron cada uno sus copas y salieron. Desde la puerta, Mauricio le hizo un guiño a Carlos.

Lo primero que vieron, al entrar en casa Pepe, fue a Ángela y Hughes, que se besaban en un rincón.

—¡Vaya! —exclamó Jorge.

—Parecen un anuncio de purga —Santiago se rió.

Mauricio no comentó. También estaba Rebeca, sentada sola en una mesa. Algunos pescadores, un grupo de turistas, y Pepe, en su sitio de siempre, afinando la guitarra. Los tres se sentaron al fondo. Rosario se acercó para ver qué tomaban.

—¿Cuánto cobras por una botella de champán? —le preguntó Santiago.

—Para vosotros, ochenta.

—¡Pues venga!

Mauricio se levantó y se acercó a Rebeca.

—¿Y Fasset?

—Ha ido a las Salinas.

—¿Solo?

Rebeca lo miró un rato, antes de contestar.

—Con Guillermo «el dulce». Viaje de novios.

—No sabía. ¿Desde cuándo?

—Ayer.

—Estarás muy sola.

—No. Estoy dibujando bastante.

—¿Quieres sentarte con nosotros?

—Ésos no me agradan. Y menos medio borrachos.

—¿Quieres que me siente aquí contigo?

—No hace falta.

—¿Tampoco te agrado?

—No seas imbécil.

Rosario había llevado la botella y la estaban abriendo.

—¡Mauricio! —Santiago lo llamó—. No te pierdas la primera espuma.

—Hasta luego. —Mauricio le acarició a Rebeca la mano y se fue a su sitio.

Santiago fue dejando escapar la presión aflojando el tapón y lo sacó después sin verter una gota.

—¡Copas!

Llenó los tres vasos y levantó el suyo.

—¡Por el rincón con más mierda del mundo! —brindó en voz alta.

Pepe, desde su mesa, levantó la cabeza y luego miró a Rosario.

—¡Cuna de la valentía! —añadió Jorge.

Mauricio no dijo nada, pero bebió con ellos. Ángela los miró un momento y volvió a la boca de Hughes. Los marineros se callaron, pero en seguida reanudaron su charla. Santiago llenó otra vez las copas.

—¡Ésta, por la amabilidad de nuestros huéspedes!

—De acuerdo. —Jorge chocó su vaso con el de Mauricio.

Los marineros volvieron a mirar, pero tampoco hicieron comentario alguno. Mauricio bebió despacio.

—¿Sabes, Pepe? —Santiago levantó la voz—. El otro día, en San Antonio, les zumbamos a nueve tíos. Nosotros tres. Y encima nos denunciaron. ¿Crees que eso es de tíos? En esta isla no los hay. Porque tú no eres de aquí, ¿verdad?

Pepe miraba alternativamente para él y para los marineros. Se levantó y fue hacia la mesa del trío, arrastrando la pierna deforme, con la guitarra en la mano.

—¿Pensáis armar follón? —bajó la voz.

—No, de momento. Aquí, ya sabes, nunca lo haríamos.

—Pues no empecéis. Ésos pueden saltar de un momento a otro —señaló al grupo de marineros.

—No creo. No tienen huevos. —Santiago alzó la voz para decir esto.

Pepe miró hacia la mesa de los marineros, que se levantaron y salieron.

—A lo mejor van por refuerzos. —Jorge lo dijo mirando para la puerta cuando salía el último del grupo.

—Bueno, bueno, no empezar. ¿Para qué escogisteis mi casa? —Pepe acercó una silla y se sentó con ellos.

—Toca algo —le pidió Mauricio.

—Rosario, ¡una copa para tu marido! —gritó Santiago.

Pepe rascó las cuerdas para ver cómo estaban.

—¿Qué queréis?

—Unos fandangos —pidió de nuevo Mauricio.

—¡Silencio! —Jorge extendió la mano—. Va a tocar Segovia.

Pepe comenzó y todo el mundo quedó en silencio. Durante cinco minutos sólo se oyó el rasgueo de las cuerdas. La puerta se abrió y entró una pareja. Jorge puso el dedo en la boca mirando para ellos. Al terminar, todos aplaudieron. Santiago casi le metió los aplausos por las narices.

—Déjame la guitarra —le pidió Jorge.

Pepe lo dudó un momento y por fin se la pasó. Jorge probó las cuerdas.

—¿Echamos el «Cuyanito», Santi? —le guiñó el ojo.

—Vamos.

Empezó a acompañarse. La primera estrofa le salió bien. La segunda la improvisó Santiago:

Una isla pequeñita,

más bonita que una perla,

pero llena de habitantes

con olor a pura mierda.

Luego, los dos corearon:

Cuyanito soy, señores,

Cuyanito de San Juan,

más vale ser Cuyanito

a que usted me huela mal.

La tercera le tocó a Jorge:

Un señor muy delgadito

me dijo que me largara,

lo miré con mala leche

y temí que se cagara.

Antes de que siguieran con el coro, Pepe echó mano a la guitarra.

—Bueno, ya está bien. Ya sabéis que no me importa lo que hacéis, pero no aquí, por favor.

—Bien, bien, toma. —Jorge se la dio, riéndose.

Mauricio miró a Rebeca. Ella aguantó, sin retirar la vista. Pepe se fue a su mesa y empezó a tocar una cosa mejicana. Jorge estaba hablando en alto y no bajó la voz.

—Creo que debemos ir a otro lado. Esto está aburrido…

—Jorge, por favor —Rosario lo advirtió desde la barra.

—Ah, perdón. Está actuando el maestro —interrumpió a Santiago, que había abierto la boca para decir algo.

Se levantó y, tras él, Santiago.

—Sí. No estoy para coñac.

—Vamos al Bagatela. Vente luego.

—Veré…

—Esto lo pagamos nosotros.

—Gracias.

Salieron y se oyeron las carcajadas en la calle. Mauricio le hizo una seña a Rebeca para que se sentase con él, pero ella le indicó que se cambiara él a su mesa. Cogió la botella y el vaso y se fue a sentar allí.

—Muy agradables —Rebeca habló bajo.

—Sí. No sé cómo acabarán hoy.

—Si fuera por mí, en la cárcel. Son unos gamberros.

—Tienen sus razones.

—No. No pueden tener razón para eso.

—No es por defenderlos…

—Y tú, ¿por qué no los ayudabas?

—No estoy con ánimo. No me faltaban ganas. Esto es una mierda.

—¿Y por qué no os vais a otra parte?

—Ya lo voy a hacer.

Mauricio se llenó el vaso y echó un poco en el de ella.

—No te importará beber, ¿no?

—Gracias.

La miró un rato. Pepe tocaba y tarareaba un corrido. El de siempre. Rebeca tenía la vista baja, pero la levantó.

—¿Qué?

—Me gustaría dormir contigo.

—¿Dormir?

—Bueno… no dormir.

—No, no.

—¿Y eso?

—Hemos acabado, ¿no?

—Tú dirás…

—Yo, al menos, sí.

Pepe terminó y aplaudieron. Mauricio cogió la mano de Rebeca.

—Se me apetece.

—Ya te dije que a mí no.

—No tengo donde dormir —arriesgó él.

—¿Y mi vecina?

—Terminamos.

—¿Tu casa?

—Está allí Paulette… Le dejé el sitio hasta que se vaya.

Se quedó callado. Rebeca lo miró. Pepe empezó con una cosa andaluza.

—Bueno. Pero a dormir. No creas que te va a servir de nada…

—Gracias.

Mauricio pensó que, una vez allí, todo se arreglaría. Escuchó la música. Pepe tocaba horriblemente. Las uñas, negras de nicotina, rascaban y rascaban las cuerdas y golpeaban de vez en cuando la madera de la caja. Miraba, mientras tocaba, a los espectadores. Entró de nuevo el grupo de marineros. Venían dos más. Jorge no había estado equivocado. Miraron para la mesa vacía, donde antes habían estado ellos. Uno descubrió a Mauricio y dijo algo al resto y volvieron a salir. Pepe echó una mirada a Mauricio. Rebeca no se dio cuenta y seguía escuchando, con los ojos en Mauricio. Ángela se secó la boca con el dorso de la mano y echó la cabeza hacia atrás, para descansar el cuello. Pepe terminó. Lo aplaudieron un rato.

—¿Vas a estar aquí mucho tiempo? —Mauricio preguntó a Rebeca.

—No mucho. ¿Por…?

—No te diste cuenta, pero entraron los marineros de antes buscando a los argentinos. Voy a avisarlos. Un momento…

—Ni hablar.

—Sólo decirles que anden con ojo.

—Si vas, no vienes a casa.

—Pero no seas irrazonable…

—No se trata de razones.

Ella se levantó.

—¡Vamos!

—¿Ya?

Mauricio saludó con la mano a Pepe. Al pasar por la barra dijo adiós a Rosario.

—Diles a ésos que no vengan por aquí —dijo ella.

—No los voy a ver.

Ya fuera, se metieron por los callejones. Mauricio miró al cielo. Hacía bochorno. «Una disculpa cualquiera.»

—¿Quieres comer algo antes?

—No, gracias.

—¿Se te apetece que llevemos unas cervezas?

—Ya te dije que vamos a dormir.

En el piso, Mauricio se sentó en uno de los sillones de paja. Rebeca fue un momento al cuarto de baño.

—Enséñame algunos dibujos, anda —le pidió Mauricio, después.

—Son bocetos. Están en esa carpeta —le señaló un rincón—. Míralos tú mientras me desnudo.

Eran dibujos de barcos casi todos: escenas de descarga, marineros preparando los botes, y alguna que otra cara. Los hechos a plumilla eran mejores. Rebeca volvió, con la camisa corta de dormir. Mauricio le silbó.

—Estás realmente estupenda. No me explico cómo Fasset no cambió de religión contigo cerca.

—¡Muy gracioso!

—Algunos me gustan —Mauricio indicó los dibujos de la carpeta—. Los de plumilla.

—No tienen importancia.

Cogió un pitillo de una caja y se sentó en el otro sillón, frente a él.

—¿Y qué piensas hacer este año? —Mauricio le acercó fuego mientras preguntaba.

—Quizás me quede aquí hasta las Navidades.

—Esto es muy aburrido, después de octubre.

—Ya lo conozco. Pero quiero llevar algunos cuadros.

—Justificación familiar…

—No. Propia.

—Estás muy bonita. Incitante.

—Pues que se te vaya quitando la idea.

—Hace mucho que no te beso.

—Más hará dentro de unos meses.

Mauricio se levantó, dio tres o cuatro paseos cortos por la habitación y se sentó en el otro brazo del sillón, al lado de ella. Le acarició el hombro.

—Estáte quieto, por favor.

Él se levantó.

—No comprendo. ¿Pero es que va en serio eso de que no…?

—En serísimo.

—Entonces, ¿para qué me dejaste subir?

—Para que duermas, y para que no te emborraches.

—Una hermana de la caridad muy recomendable. Y te pones eso —apuntó con el dedo su cuerpo— para darme más ganas.

—Si pensara acostarme contigo, me hubiera desnudado del todo, ya lo sabes.

—Casi no me acuerdo.

—Ni falta que hace. ¿No estás harto?

—Eso no harta, Rebeca.

Ella se levantó y fue hacia la habitación.

—Pasa. Acuéstate en la cama de la derecha. Yo voy a dibujar un rato.

—Si necesitas un modelo de ganas… ya sabes.

Se metió en el cuarto. Se quitó los pantalones y la camisa y se echó sobre la cama. Llevaba todavía el traje de baño. No tenía ni pizca de sueño. Rebeca era capaz de salirse con la suya. La llamó.

—¿Qué? —ella contestó desde la otra habitación.

—Ven.

Apareció en el marco de la puerta.

—¿Qué?

Mauricio la miró en silencio, serio. Ella ni parpadeó.

—Mujer, no seas así…

—Ya te he dicho que no.

—Lo necesito.

—Oh, eso tiene fácil arreglo. Hazte a la idea de que no.

Se dio la vuelta y salió de la visual de Mauricio. Pues tenía gracia la cosa… Mejor sería vestirse y salir a la calle. Probablemente encontraría algo en Bagatela. Claro que no como Rebeca. Se levantó y fue junto a ella; estaba sentada con la carpeta sobre las rodillas. Lo miró.

—Un traje de baño muy bonito. Tienes un gran aspecto así —Rebeca se rio.

—Gracias. Lo que yo quiero es besarte y no que me piropees.

Ella soltó una carcajada.

—No sé qué te hace gracia.

—Tú.

—Ya me dirás.

—Verte en traje de baño y suplicante. Si sales así a la calle, tendrás una docena antes de llegar a la playa.

—Gracias. Es lo que voy a hacer.

Se volvió al dormitorio y se puso la ropa. Regresó, abrochándose la camisa. Rebeca levantó la vista de los dibujos.

—¡Ajá! El señorito se va.

—Sí. Buenas noches.

—Yo, que tú, iría en traje de baño, ya te dije.

—Gracias.

—Si no encuentras nada, vuelve a dormir. Te abriré, si no vienes borracho.

—Más gracias. Gracias, gracias. —Acompañó lo último con una reverencia y una sonrisa forzada.

Cerró de un portazo. Y ahora sólo le faltaba encontrarse con Cecilia. El callejón estaba desierto y sin luz. En las escalerillas que daban a la calle del Sol se paró. Sería mejor volver, quizá. «¡Qué coño!» Siguió bajando. Al doblar se dio de bruces con Cecilia. ¡Vamos, era increíble!

—¿Y tú? —no se le ocurrió otra cosa.

—Hombre, creo que es el camino para ir a mi casa. Eso te pregunto yo.

Si le decía que venía de acompañar a Rebeca no lo creería.

—Vengo de ver si estabas. Necesito la maleta.

—No. Tú vienes de casa de Rebeca.

—Sí, vengo de acompañarla. Pensé que no me creerías.

—No lo repitas. Si te ven salir de por aquí creerán que vienes de verme. No me conviene nada.

—No se repetirá. Perdona.

—¿Has cenado ya?

—Sí. ¿Y tú?

—No. Pero voy a un party. Tomaré allí algo.

—¿A casa de quién?

—De Sigfrido. No se te ocurra ir —bajó la vista al decirlo.

—No lo haré. Hasta la vista.

—Mañana en las Salinas, ¿no?

—Sí —Mauricio le tendió la mano.

Conque a un party. No habría nadie en Bagatela; todo el mundo estaría allí. Frente a Casa Jaime se cruzó con Rolph y María.

—Adiós, pareja.

—¿Dónde vas? —le preguntó María.

—A tomar una copa.

—Vente a casa de Sigfrido.

—No, gracias. No estoy para gente.

—¿Te ocurre algo? —Se habían acercado y Rolph le puso la mano en el hombro.

—Nada. Estoy como siempre.

—Tienes una cara…

—Preocupaciones tontas…

—¿Faldas? —María le sonrió para facilitarle la respuesta.

—Sí y no. Os acompaño un rato.

Se colocó al otro lado de María. Tardó en continuar. Ellos, evidentemente, esperaban a que lo hiciera.

—Cada día estoy más confuso. Me voy a ir a Barcelona. Aquí no hago nada; sólo emborracharme y tomar este maldito sol…

—Me parece bien que te vayas. ¿Y piensas trabajar? —Rolph retiró la pipa de la boca.

—Claro. No voy a vivir del aire…

—Me parece aún mejor. Nosotros pasaremos por Barcelona en invierno.

—Igual nos vemos…

Llegaron al paseo. Mauricio se detuvo.

—Me quedo. Voy al Bagatela.

—Pásate luego por allí. Estará bien… —insistió de nuevo Rolph.

—Ya veré.

En el bar le preguntó a Carlos por los argentinos. Se habían ido al party, con Estela. Menos mal que allí no se tropezarían con los marineros. Otra vez Estela. Puñetera rueda.

—Dame una ginebra doble, anda. Y ponte tú otra.

—Gracias, hoy no me conviene. Mañana…

Se la sirvió en un vaso alto.

—¿Sola?

—Un poco de agua. Un dedo.

Giró el taburete y miró la poca gente que había. Nadie conocido. Y ni una tía decente.

—Oye, Carlos, ¿vendrá gente hoy?

—No sé —se encogió de hombros.

—Ya…

—Pero supongo que nadie de tu grupo. Con el party…

—¿Y no hay nadie nuevo esta temporada?

—A veces vienen de las playas…

—Una verdadera mierda. —Mauricio comentó en voz alta y bebió después un largo trago.

—Sí, hijo, mierda, mierda, mierda.

No hablaron más. Terminó de beber y dejó dos duros sobre el mostrador.

—Buenas noches —dijo desde la puerta.

Carlos levantó los ojos del periódico que estaba leyendo.

—Adiós.

—Te dejé el dinero al lado del vaso.

Debía llevar mucho tiempo allí tirado. Hacía humedad, pero nada de frío. Estornudó. Debajo de él, en el agua, había dos yates. No debía estar nadie a bordo, pues tenían encendidas sólo las señaleras de situación. Al balancearse, chapoteaban y en alguna parte crujía una estacha que se tensaba con el vaivén. La ciudad alta estaba a oscuras. En las casas del muelle había algunas luces, pocas. El piso de Sigfrido, en cambio, estaba completamente iluminado. Se adivinaba la gente asomada en las ventanas. Estarían allí todos. ¿Por qué tenía que quedar excluido él? Se levantó y echó a andar despacio, un poco en contra de la idea. ¿Acaso habían dado la fiesta para que ellos dos se encontraran? ¡Pues entonces! Llegó al portal, pero no se decidió a subir y comenzó a desandar el camino del malecón. Casi llegando, lo pensó mejor y se metió hacia el Caracol. Otro round y a lo mejor Rebeca caía.

Llamó con los nudillos.

—¿Quién es? —la voz de ella llegó amortiguada.

—Yo.

—Un momento.

Pasó directamente al dormitorio. Rebeca se metió en la cama.

—Vaya, ya has vuelto.

—No. Llegaré dentro de un cuarto de hora…

—¿Qué has hecho?

Se estaba quitando los pantalones. Quizás, lo mejor, sería desnudarse del todo, incluido el traje de baño, y echarse sobre ella. «No, calma, calma.»

—Poca cosa. Unas vueltas, y una copa.

—¿Sólo una?

—Nada más. —Se sentó en el borde de su cama y la miró—. ¿Dónde me meto, aquí o ahí?

—Ahí.

—Gracias.

Se fue a la otra cama y se echó encima. Pasó mucho rato.

—¡Mauricio!

Aunque la oía, no contestó.

—¡Mauricio!

—¿Qué?

—Ven.

Se despertó muy temprano. Rebeca dormía en la otra cama. Al recordar lo de la noche anterior, Mauricio sonrió. Calculó, por la luz, que serían las ocho. Se levantó y fue a lavarse. De vuelta, se vistió, sin hacer ruido. Después le dio un beso a Rebeca, que abrió los ojos.

—Me voy. ¿Te veré hoy?

Lo miró durante un rato fijamente.

—Como quieras. ¿Dónde vas?

—Tengo que ir a las Salinas.

—Si quieres, ven a dormir.

La volvió a besar y salió. En el portal se detuvo y prestó atención a los ruidos de la calle. El callejón estaba desierto, a juzgar por el silencio. Asomó la cabeza y miró hacia la ventana de Cecilia, arriba, a su izquierda. En aquel momento sonó un portazo y oyó que alguien bajaba las escaleras. Era Santiago. Lo dejó salir del callejón y después lo hizo él. Santiago caminaba delante, a unos quince metros. Ya en la calle del Sol, Mauricio lo llamó.

—¡Santiago!

Se volvió y puso cara de asombro al verlo.

—¿Y tú?

—Eso te digo. ¿Qué tal el party de anoche?

—Regular. Me vine a dormir con Estela.

Habían empezado a hablar a alguna distancia y ahora, ya juntos, reanudaron la marcha. Caminaron unos pasos en silencio.

—¿Y tú? —repitió Santiago.

—Pues… de casa de Cecilia.

Santiago puso una cara rara que Mauricio tomó por un gesto de asombro. Se apresuró a inventar una explicación.

—Volvimos a arreglarnos…

—¿Ah, sí? —Santiago rió.

—¿No lo haces tú a cada momento con Estela? No sé por qué te hace gracia…

—Bueno… No es lo mismo…

Otra vez callaron; Santiago miraba a veces para Mauricio con expresión guasona. En la esquina del paseo se dijeron adiós, y Mauricio fue hacia los autobuses. Aún era temprano y se sentó en el Sol a tomar un café. Santiago estaba raro. Lo vio doblar la esquina hacia la muralla. Dejó que el café enfriara un poco. Había unos cuantos payeses esperando el mismo autobús. Dos viejas vestidas de negro, una muchachita con corpiño azul y pañuelo ribeteado en el mismo color, y tres labradores arrugados que fumaban gruesos cigarros de pota[1]. Apestaba. Bebió el café sin respirar para no notar en el sabor el olor del humo. Rebeca era una chica rara. Quizás estaba enamorada de él, pero sus ideas no le permitían que se notara. Ya no era una solución.

La gente empezó a subir al coche, y Mauricio se sentó al lado de una ventanilla. Pronto, el olor a pota llenó también la atmósfera. Debían prohibir aquello. Tardaron unos diez minutos en salir. Mauricio abrió la ventanilla para respirar aire limpio. Cuando arrancaron se fue despejando el humo con la corriente. La carretera estaba desierta. En el cruce pasó un carro cargado de algas. Otra vez nadie. El ruido del motor, y un murmullo de conversación en dialecto. Aquella gente viajaba diez kilómetros como si atravesaran un continente. Ya no volverían a la ciudad hasta el mes siguiente. Mauricio contempló la cabeza que tenía delante de su vista, apenas sobresaliente del respaldo del asiento. Una boina negra y una maraña de pelos desiguales, grasientos, de color indefinido. El aire empujaba el humo hacia la parte de atrás del coche y una bocanada le dio a Mauricio de lleno. Volvió a asomarse a la ventanilla.

El autobús fue aminorando la marcha y se detuvo por fin. Mauricio salió el primero. Tenía tiempo para sentarse un rato en el bar. También allí olía a pota. Decidió sentarse en la terraza y se trasladó con el café. De lejos vio a Denise, que venía por el centro de la carretera. Probablemente iba a coger el coche. Ella también lo vio y lo saludó con la mano. Tardó un poco en llegar.

—¡Hola!

—¿Qué hay? —Mauricio no se levantó—. ¿Quieres tomar café?

Denise miró su reloj de pulsera.

—Sí, gracias. Aún faltan veinte minutos para la salida.

—¿Bajas a la ciudad?

—Sí. Tengo que ir al banco…

Mauricio entró a pedir un café para ella y volvió con la taza en la mano.

—No sé si estará bien de azúcar. Prueba.

Denise revolvió el líquido y sorbió un poco.

—Sí. Lo que está es caliente.

—Ya…

Estuvieron un par de minutos callados. Mauricio la miró, finalmente.

—Bueno, ¿qué tal te va?

—Muy bien. Me arreglé con él.

—Mujer, ¡cuánto me alegro!

—Lo hice pensando en algo que me dijiste el otro día…

—¿Y qué… me dices?

—Encantada. —Denise se miró las puntas de las alpargatas.

—Ya ves cómo todo tiene arreglo. ¿Y las niñas?

—Muy contentas. Ni que lo comprendieran.

Aquello sí que era divertido. ¿O sería otra chifladura de ella? Mauricio se levantó.

—Bueno, Denise. Tengo que ir a la playa. Me alegro, y espero verte…

—Me quedaré en el campo algún tiempo. Y me iré cuando él se vaya con las niñas.

—¡Estupendo!

Denise le tendió la mano.

—¡Y gracias! —añadió.

—¿Por qué?

—Te lo debo…

—¡Qué va! Hubieras terminado haciendo lo mismo de todas formas…

—Adiós.

Mauricio dejó la carretera antes de la desviación y se metió por los atajos en dirección a los pinos. Se oían infinitos chirridos de insectos; algo lejanas resonaban las olas de la playa. Ya en el sendero se quitó la ropa y continuó en traje de baño, con las cosas en la mano. Llegó al final del pinar y bajó hacia la playa. Contempló un momento la vista antes de continuar. No se veía un alma. Frente a la caseta estaba varado un bote. Llegó a la arena y se acostó. Cecilia tardaría un rato en llegar. ¿Y para qué diablos iba a encontrarse con ella? Lo único urgente era acabar rápidamente con todo. No sería difícil sacarle algún dinero a Denise, después de aquel arreglo tan oportuno. El moro… Rebeca… Carlos.

Durante la hora siguiente Mauricio dejó ir la cabeza de aquí para allá, sin fijarla en nada concreto. El sol le daba de lleno en los ojos y de las comisuras de los párpados salían lágrimas que él dejaba resbalar por las sienes sin preocuparse de secarlas. Aquello que sentía debía ser cansancio. ¡Qué felicidad sería acabar con todo! No sólo los líos, sino también todo lo que andaba a su alrededor. La gente, los bares, todo lo que mueve a pensar, la relación… ¡Pero qué va! Eso sólo sería posible suicidándose. Y hacía falta valor. «Después de todo, esto es estar a gusto. Momento. Puede verse el tiempo. Y hace falta valor. Si todo se descubre y me pescan, lo pienso.»

Sonó un grito, lejos. Mauricio se incorporó, pero no vio a nadie. La intensidad de la luz le dañó la vista. Apoyó el codo en la arena y se protegió los ojos con la mano. Después de un rato en la misma postura dejó resbalar la mirada por la arena hasta las primeras olas. «Intermitentes. Eso mismo.» Ya debía llevar allí media hora. Cecilia no tardaría. Miró hacia los pinos y tuvo los ojos fijos en el mismo punto hasta que ya le dolieron. Realmente estaba embotado. Quizás fuera la primera parte de un proceso de embrutecimiento. «Qué más da.» Se levantó y echó a andar hacia la caseta. La arena se hundía bajo su peso. Caminando por la parte mojada, se entretuvo mirando las hormigas de la playa, gordas y húmedas, que saltaban entre los dedos de sus pies. La puerta de la caseta estaba entreabierta; la empujó y entró. Por entre las tablas que formaban las paredes se filtraba la luz del sol y el calor allí era sofocante. Miró en derredor y vio unos restos de comida. También descubrió un par de estrobos carcomidos por el tiempo y un abrelatas. Se agachó para cogerlo. Estaba nuevo, todavía con grasa. No debía hacer mucho que lo habían usado. Era bueno y le sería útil. Salió y cerró la puerta. Despacio, fue hacia el bote que había delante. Probablemente haría agua por todos lados, después de tantas horas al sol. Estaba completamente reseco y ni siquiera olía a brea. Se sentó en una bancada y apoyó la barbilla en la palma de la mano. «Quizás ser marinero…» Cualquier cosa, pero ser algo… Sintió unas ganas de llorar enormes, pero hizo un esfuerzo para contener las lágrimas. ¡Llorar! Niñerías. Lo que hacía falta era encontrar una solución rápida. «Y los pozos, a veces, se secan. No hay que abusar.»

Aquello que venía a lo lejos tenía que ser Cecilia. Procuró distinguir sus faldas al aire, pero no las vio. Traía puesto el traje de baño.

—¡Ceciliaaaa! —gritó.

Unos segundos más tarde ella levantó la mano. «Seiscientos metros.» Apoyó los brazos en el banco de atrás y se estiró. Cómoda postura. Realmente, todo podía ser cómodo si se sabía encontrar la postura. «Cuestión de control.» Así, de lejos, no había diferencia entre Cecilia u otra cualquiera. O un hombre. Podía ser un muchacho. «Todo es imaginación. Vanidades. Y algo más que me gustaría conocer.» Ahora podía distinguir las dos partes claras del traje de baño destacando sobre la piel morena. Y la silueta. «Deleitable. Antes de nada, amor. Dentro del agua. A lo mejor hay diferencia.»

Cecilia venía sudando. Dejó la ropa sobre el bote y se quedó mirando para él en silencio.

—¡Hola! ¿No tienes lengua?

—Sí. ¡Hola! —Se sentó en el borde del banco, a su lado.

—Calor.

—Vengo sudando. Mira. —Levantó el brazo y Mauricio pudo ver las gotas de sudor resbalando por el costado.

—Vamos a mojarnos un poco.

En silencio entraron en el agua. Mauricio se dejó flotar; Cecilia nadó unos metros. Sin hablar volvieron a la barca, él primero. En la bancada se formó un gran charco. Mauricio le pasó el brazo por encima del hombro. Cecilia no se movió.

—Bueno, ¿qué hay?

—Nada nuevo.

—¿Y viejo?

Cecilia lo miró despacio. Aquella expresión podía ser de cualquier cosa. Mauricio retiró la vista y la puso en sus pies. Encogió los dedos y pretendió durante unos momentos coger con ellos un trozo de madera que había en el fondo del bote.

—¿Qué tal ayer en el party?

—Como siempre, ya sabes.

Ahora era Cecilia la que jugaba con los dedos de los pies, agarrándose con ellos a las costillas del bote.

—Estuve a punto de ir. Pero pensé que era una idiotez.

—Hubiera sido mejor.

—No te entiendo.

—Pues está claro. Hubiera sido mejor.

Mauricio soltó la madera y retiró la mano del hombro de ella.

—Absurdo. Eres absurda. Todo lo es. ¿Pero es que no me dijiste ayer que no fuera?

—Una tontería. Ni que hubieran hecho el party para que tú y yo nos encontrásemos allí…

—Eso mismo pensé yo anoche cuando iba hacia allí…

Se miraron. Cecilia volvió bruscamente la cabeza.

—Supongo que eres como todos…

Mauricio se levantó y salió del bote. Dio un par de vueltas alrededor. Cecilia se había quedado muda.

—¡Claro!

—No es broma. Sois de asco. Pero me hacéis falta.

Todavía no se podía deducir nada de aquello. ¡Los francos! ¿Se habría dado cuenta? Probablemente…

—Entonces, ¿siempre te ocurre lo mismo? —Mauricio arriesgó la pregunta.

—No te anticipes porque no sabes nada de nada…

—Generalidades… Generalizaba. Puesto que me incluyes…

Cecilia levantó la vista hacia él.

—Anoche me acosté con Santiago.

Mauricio recordó su conversación con Santiago una hora antes. Había hecho el ridículo. ¿Qué hacía entonces ella allí? Todo era cada vez más absurdo. Sin mirarla, empezó a hablar:

—¿Y para qué me dices eso? ¿Para desilusionarme del todo?

—No seas bobo. Creo que debo decírtelo. Lo necesito.

—¿Para fastidiarme más? Ya sé que no tengo derecho alguno sobre ti…

Antes de que ella contestara nada, se levantó y salió del bote. Quedó parado, allí delante, en silencio, de espaldas a ella.

—¿Es que tenías tantas ganas que no podías esperar hasta esta mañana?

—Se me apetecía.

Mauricio se volvió y la miró fijamente.

—Quizás yo soy un indeseable. Pero tú eres una puta. Eres asquerosa.

Cecilia aguantó la mirada todo el tiempo. Cuando él quedó callado, volvió a hablar:

—Tenemos formas de pensar completamente diferentes. Yo me acuesto con quienes me da la gana, con quienes me gustan. Ningún hombre tiene que llamarme puta. Porque no lo soy. Hago lo mismo que tú.

Mauricio no contestó. Tenía razón. ¿Pero por qué había sido con Santiago? Había muchos.

—¿No pensaste que Santiago es amigo mío?

—¿Y qué tiene que ver eso?

—No puedes comprenderlo…

—Pues me gusta. Lo hace bien.

—Me alegro. Puedes seguir con él.

Mientras decía esto último, Mauricio cogió su ropa del bote, hizo un lío con ella y después echó a andar hacia el sendero. No miró para atrás. «Seguro que me llamará. Cien metros, ciento diez.» Aminoró un poco el paso. No debía volver la cabeza. Con toda seguridad ella estaría observándole. ¡Aquello era el final! ¡Con Santiago! ¡Qué ridículo había hecho! Le saltaron las lágrimas y las dejó correr por la cara. Frente a los pinos dejó la ropa en la arena y se metió en el agua para refrescarse un poco. Al salir miró hacia la caseta. Cecilia se había tendido en la arena; podía adivinar su cuerpo acostado al lado del bote. No podía volver junto a ella de ninguna manera. Se puso los pantalones y se metió entre los árboles. Cogería el autobús de vuelta.

Se bajó y fue a sentarse al bar Sol. Casi no había gente. Una cerveza le sentaría bien. No se le podía llamar puta: era una mentalidad completamente distinta, nada más. Cualquiera hubiera caído en la cuenta de que con Santiago era distinto. «¡Mas a poco que se piense en uno!» Pero era ridículo estar preocupado por aquello. ¡Puñetero lado sentimental! Porque sólo era rabia. Había que empezar a pensar en irse. La situación había cambiado y el asunto de los francos había aumentado de peligro. Y antes que todo, conseguir dinero. Nada de pensar; hacer algo, rápido. La cerveza estaba amarga, más amarga que de costumbre; con el vaso en la mano esperó a que desapareciese el resto de la espuma y después la bebió de un trago. Pagó y fue hacia la Estrella. En las mesas no había nadie. Se sentó y llamó a Vicente.

—¿Qué hay? ¿Cerveza?

—No, gracias; no voy a tomar nada. Están dentro mis cosas, ¿no?

—Sí. ¿Por?

No convenía dejar ver inquietud, ni prisa. Mauricio hizo un gesto vago con la mano. Vicente estuvo unos momentos indeciso y por fin se retiró. Por la esquina de la barbería aparecieron las madres de las gordas. Mauricio levantó la mano para saludarlas. Ellas se acercaron. Mauricio las recibió de pie.

—¿Cómo les va? —les estrechó la mano por turno.

—Muy bien. Encantadas. Pero nos vamos hoy. Vamos a ver Tabaga —fue Elizabeth la que contestó.

—Muy bonito sitio. Les gustará.

Estaban los tres a pie. Mauricio señaló la mesa.

—Pero, siéntense, por favor.

—Gracias; tenemos muchas cosas que hacer. Probablemente no le veremos ya… —Sarah habló con una sonrisa que quería ser triste.

—No sé…

—Pues ha sido usted muy amable —Sarah le tendió la mano.

—Si va usted por Londres, sería un placer que viniera a casa a visitarnos. Le daré nuestra dirección… —continuó Elizabeth.

—No hace falta, ya la conozco. Me la dieron sus hijas…

Elizabeth le tendió, a su vez, la mano. Mauricio la estrechó fuerte. Las dos sonreían de un modo cuya significación se le escapaba. Por si acaso, sonrió también él.

—¡No saben cuánto siento que no hayan visto a sus hijas!

—Adiós. Y no beba usted —le recomendó Sarah.

Esperó de pie hasta que se perdieron al final del muelle. Realmente, todo había salido bien. Se sentó, pero se levantó inmediatamente. Debía ponerles a las gordas un telegrama urgente. «Viejas viajan conocer Tabaga, hoy cinco tarde.» Estaba claro. Volvió hacia el paseo, pasó por delante del bar Domingo y entró en Correos. Estaba en la ventanilla de los telegramas la chica de los giros.

—Buenos días.

—Hola. ¿Cómo te va?

—Bien. Y gracias por lo del otro día.

—Oh, no me acordaba. No vino nadie a preguntar.

—Ya lo suponía. Fue por si acaso… Quería poner un telegrama.

Quizás sería mejor escribirlo en inglés. Cogió el papel y la plumilla y escribió durante un minuto. Después lo pasó a la chica.

—¿Qué dice aquí? —la chica sacó el papel fuera de la ventanilla y señaló con un dedo una palabra.

—Know. K, N, O, W.

—Gracias. Seis pesetas.

Pagó y salió otra vez al paseo. La cuarta vez que lo cruzaba en aquella mañana. Desesperante. Otra cerveza no vendría mal. Sentado en Domingo, vio cruzar a Santiago por la calle Blanca. Llevaba en la mano la bolsa con los aparatos de pesca submarina. Estuvo tentado de llamarlo, pero dejó que desapareciera por la esquina sin hacerlo. ¡Qué ridículo! ¡Cómo se habría reído de él! Bebió la cerveza despacio. El sol quemaba, pero Mauricio parecía no sentirlo de lleno sobre su cabeza. «Me estoy embruteciendo.» «Hay que evitarlo. O quizás lo mejor sea dejarse llevar.»

Terminada la cerveza, se levantó y se encaminó hacia la carretera. A la vuelta del cementerio romano se metió por el atajo; bordeó las tumbas y salió al molino viejo, sobre las rocas. Un poco de sol y otro poco de mar sería un buen remedio para todo el barullo que tenía en la cabeza. Bajó corriendo hacia las piedras. Desnudarse era una de las cosas más significativas de todas las que hacía el hombre; era ponerse una vez más en contacto con la naturaleza, volver a nacer, en cierto sentido. Mauricio, a veces, lo hacía como si realizara un rito. Después, con la ropa debajo de la cabeza, pensaba en ello y se reía sin ganas. Era un romántico frustrado. Y si no, las lágrimas que había echado en la playa. Pero el romanticismo no tenía lugar en medio del torbellino que se acercaba; sería absurdo soportar las consecuencias sólo para quedar con el alma y el cuerpo más o menos limpios. Probablemente podía contar con algo, poca cosa, de las gordas. Y quitarles una maleta, con cualquier pretexto. Tenían un juego, el verde, realmente bueno. Era el último día sin hacer nada positivo; últimas vacaciones. Y acostarse con Rebeca por última vez. No había que desechar la posibilidad de cogerle algo, si lo había a mano. Y luego, Carlos, el moro y Denise. ¿Y por qué no Santiago? Se lo merecía. Estaba muy avisado. Quizás, entre las sábanas, Cecilia le habría dicho lo del dinero. O insinuado. Santiago era un mierda. «Yo nunca hubiera aceptado.» Qué cosa más curiosa era la moralidad. El sentido del honor y el de la propiedad aparecían siempre; claro que, a veces, en lugares que no les correspondían. «La propiedad, en el amor. Y el honor, en el amor propio.» Por algo las dos cosas se llamaban amor. Romanticismo amoral.

Agotado de nadar, se tendió otra vez en la roca. El dolor físico y el jadeo de la respiración le libraron por unos minutos de las preocupaciones; luego, poco a poco, al ritmo de las brazadas, volvieron a comenzar las oleadas de ideas. «Ridículo. Celos. Ridículo. Telegrama. Ridículo. Es un asco todo. Ni hablar. Antes de seguir, a nadar otra vez.» Se tiró de nuevo al agua y comenzó a mover los brazos y los pies lentamente, con esfuerzo, y después de nadar unos metros dio la vuelta. Era absurdo pretender escapar a la propia cabeza. Salió del agua y se vistió mojado. Sin pensar nada tomó la cuesta del molino y volvió a encontrarse en el paseo por el mismo camino que lo había traído. No estaría mal comer un par de huevos y un filete picado. No había que abandonar el estómago. Sobre todo, atender el cuerpo: ¿acaso no era el sustento del alma? Sin cuerpo, nada. Ni nadie.

Devoró la comida sin fijarse en la gente que había a su alrededor. Estaba deliciosa. Pidió más tomate y lo roció bien con aceite y vinagre. Al pagar se dio cuenta que apenas le quedaba dinero. «Ahora, café.»

Terminó la primera taza y pidió otra. Vicente tardó en traerla. Mauricio se distrajo mirando la escasa gente que pasaba por delante de las mesas. Había menos clientes que de costumbre a la misma hora; marineros y comerciantes del puerto.

Pronto vendría el moro. Mauricio reprimió un escalofrío. Vicente vino con la taza.

—Perdona, pero se estropeó la máquina. ¿Quieres agua?

—Sí. Y oye: ¿no te importará que te deje a deber lo que tome hoy?

—¿Y eso?

—Ya ves: capricho.

—Gastas el dinero de una manera absurda.

—Bueno, ¿sí o no?

Vicente puso cara seria y tardó en contestar. Se sonrió.

—Naturalmente. Lo pagarás, ¿no?

—Algún día…

Vicente hizo con la mano un gesto vago y se fue por entre las mesas con la servilleta sobre el hombro, golpeándose la rodilla con la bandeja de metal.

Mauricio revolvió el azúcar lentamente. De modo que tenía margen para beber lo que quisiera. También podría hacerlo en el Bagatela de noche. Y en cuanto a comer, podía recurrir a Rebeca: seguro que le invitaría. Y no contar para nada con Santiago ni con Cecilia.

Ole llegó sudando. Se paró delante de Mauricio y, antes de decir palabra, se secó la cara y el cuello con un pañuelo de hierbas. Después se sentó, echó la silla hacia atrás y se balanceó un par de veces.

—Hola, Mauricio.

—Creí que te habías quedado mudo.

—Pues, no: ya ves que no. ¿Cómo te va? No te veo hace tiempo.

—Uno o dos días…

—Es posible…

—No me va ni bien ni mal ni regular. Nada.

Mauricio imitó la postura de Ole y se columpió sobre las patas traseras de su asiento. Se miraron un gran rato en silencio. Ole sacó un pitillo suelto y lo encendió, sin ofrecer a Mauricio. Dio dos o tres chupadas largas.

—¿Y con quién estás colocado? ¿Cecilia? —Ole habló con el pitillo en la boca.

—Ni yo mismo lo sé.

—¿Por exceso o por defecto?

—Tampoco lo sé. Es un coñazo…

—¿Rebeca?

—Por ahí anda. Anoche estuve con ella. Pero nada…

—¿No hiciste nada?

—Sí. Pero no podemos seguir. Hay muchas cosas por medio.

—¿Tiene tela?

—Sí; pero no aquí: en París.

Ole se estiró y bostezó entre el humo del pitillo. Tardó en contestar:

—Para tener, cualquier parte es buena. Lo malo es no tener en ningún lado. ¡Moi!

—¡Y moi!

Por momentos, a Mauricio se le cerraban los ojos. Bostezó también. Ole se enderezó con esfuerzo. Abrió la boca, pero no dijo nada y se olvidó de cerrarla durante un rato.

—¿Sí? —Mauricio lo sacó del ensimismamiento.

—¿Puedes invitarme a café? No tengo un céntimo.

—Hombre, sí. Pero que conste que estamos lo mismo.

—No. Yo no tengo ni para café.

—Ni yo. —Mauricio le hizo una señal a Vicente para que se acercara.

Hasta que llegó estuvieron callados. Vicente limpió la mesa.

—¿Qué hay? —le hizo la pregunta a Ole.

—Aquí —Ole señaló a Mauricio— me invita.

Vicente levantó una ceja y se inclinó un poco, a modo de reverencia.

—Vicente, un café para el señorito Ole y dos copas de coñac barato. Y agua. Y apunta.

—Gracias. —Vicente hizo ahora una reverencia entera y se alejó hacia el bar.

Mauricio miró para Ole y los dos sonrieron.

—Es algo que no puedo hacer —Ole se disculpó—; no me importa enchularme, o deber, pero soy incapaz de pedir algo en un bar sin dinero.

—Para esas cosas me tienes a mí. —Mauricio encendió un pitillo, también sin ofrecerle—. La pena es que no tengo dinero; si no, podrías enchularte conmigo. Estoy bueno.

—Hum… No eres mi tipo. Ya lo sabes. Se le saca más a una tía.

—Depende. A veces… Nunca se sabe…

De nuevo se quedaron callados. Vicente llegó después con las cosas. Lo dejó sobre la mesa sin decir palabra. Ole cogió la copa y la levantó hacia Mauricio.

—Thank you.

—Ya te lo cobraré en otra ocasión.

Revolvió luego el azúcar con parsimonia. Echó el resto del coñac en la taza del café y lo sorbió poco a poco.

—¿Y las gordas?

La pregunta despertó a Mauricio, que se estaba quedando dormido, con la cabeza ladeada sobre el hombro. Puso gesto de sorpresa.

—Perdona. Me estaba quedando dormido. ¿Qué decías?

—Ya lo vi. Te preguntaba por las gordas.

—No sé. Creo que están en Tobaga. Deben llegar hoy o mañana.

Sobraban las explicaciones. Ole no insistió. Pasados un par de minutos volvió a preguntar:

—¿Les pasa algo a Santiago y Estela?

—Supongo que lo de siempre. Él, harto, y ella, pesada. Tragedia. Mierdedía. Es una pena, porque a ella se le podría sacar fácilmente dinero. Es puro furor uterino… Y tiene…

—¿Pero él le saca?

—No. No lo necesita. Y no creo que sepa. Conquistador porteño. Es una clase social, con sus leyes, supongo.

Después de otro silencio, Ole le preguntó a Mauricio qué iba a hacer más tarde.

—¿Por qué?

—Podemos ir a bañarnos, si te parece; hace calor…

—Hoy ya me bañé dos veces. Estoy cansado. Me quedaré aquí sentado, probablemente, hasta que venga el barco. Después, no sé.

—Entonces te dejo. Yo voy a bañarme. Luego te veré por ahí.

Se estaba levantando Ole cuando llegó el moro a la terraza. Buscó una mesa con sombra y se fue a sentar detrás de la de Mauricio. No le vio hasta que estuvo ya sentado. Mauricio, que estaba mirando como Ole se movía al caminar, no se dio cuenta de la presencia del otro. Vicente fue a ver qué iba a tomar el moro. Le pidió un café solo, y que le diera un golpecito a Mauricio en el hombro. Mauricio se asustó. Al volverse, se encontró con la cara sonriente del moro. Tardó unos instantes en reaccionar.

—Ah, hola, buenas. —Cambió la silla de postura y quedó de lado.

—Buenas tardes. ¿Qué tal?

—Calor. Por lo demás, bien.

—¿Tomó ya café?

—Sí, gracias.

—¿Otro?

A Mauricio le sorprendió aquella amabilidad excesiva. Se puso en guardia, por si acaso.

—No, no. Por cierto, mañana o pasado pasaré por su casa a ver eso…

—Cuando quiera…

Siguiendo un impulso inconsciente, Mauricio se levantó de repente. Le tendió la mano al moro.

—Tengo que hacer. Hasta mañana o pasado.

El moro daba bien la mano. Sostuvo el apretón y lo devolvió. «Por eso no hay que fiarse de los apretones de manos.» Por el malecón, Mauricio pensó que había sido una idiotez levantarse; pasearía hasta la llegada del barco. En vez de seguir por el malecón, torció por los callejones y se metió hacia el mercado. Unos minutos después subía jadeando las callejuelas empinadas que llevaban a la catedral. Se paró a descansar, sentado en el quicio de un portal. La puerta de la torre estaba entornada. Empujó y comenzó a subir los peldaños irregulares y gastados. Poco a poco, la luz fue dejando paso a una mayor oscuridad. Tenía que ir tanteando las paredes. Luego, otra vez la claridad, y llegó al hueco de las campanas. Se paró y rehízo mentalmente la operación de Raquel. Era absurdo, con la cantidad enorme de problemas que tenía en la cabeza, entretenerse pensando en aquello. Siguió subiendo hasta que llegó arriba y se recostó en el pináculo. Respiraba despacio. Hacía una brisa dulce.

Paseó la mirada por los tejados y la dejó descender después hacia el mar y luego saltó al campo, sobre el que la luz reverberaba formando una neblina blanca que envolvía las casas, los árboles y todas las cosas en un humo misterioso, sonoro. Los gritos llegaban amortiguados, pero claros. Dio la vuelta a la torre y contempló el cementerio, con los agujeros de las tumbas semejantes a nidos de grillos. Y los molinos. Uno, dos, tres cuatro; el molino viejo, completamente en ruinas. El mar, hasta la isla, era un juego de azules y verdes intensos, con salpicaduras de manchas oscuras y blancas. Y lejos, las salinas, brillantes, cegadoras, devolviendo en todos los sentidos los rayos del sol.

Notó que empezaba a invadirle una paz enorme y no hizo nada por impedirlo. Después de todo, tenía un pequeño derecho a la paz. Pensó en el tiempo que hacía que le faltaba la tranquilidad. Pero fuera de allí, lejos de la isla, la felicidad no tenía sentido. Y ya no había remedio. Sería facilísimo tirarse de la torre abajo y salpicar de sangre a las señoras que hacían punto en los jardines del palacio, abajo. Hacía falta valor, y no lo tenía. Nunca sería capaz. ¿Cobardía? ¿Amor a la vida? ¿A algo?

Las carreteras salían del paseo hacia los extremos de la isla formando cinco ángulos. Más lejos serpenteaban, apareciendo y desapareciendo aquí y allá como blancas cintas. En el cuartel, en un ángulo del patio, unos reclutas redoblaban el tambor una y otra vez, mal y monótonamente. En algunos puntos, entre tejados, se veía un trozo de calle y a veces pasaba una persona furtivamente. Miró en la dirección de Tobaga. Aquel punto negro debía ser el correo. Aún tardaría una hora, por lo menos.

Se sentó en el suelo, recostado contra la piedra, y se adormiló. Siguió oyendo los ruidos amortiguados y sintiendo el sol en la cabeza. Raquel no sabía que en medio del mayor de los males se puede ser feliz unos instantes. Las campanas sonaron, broncas, debajo mismo de él. Inconscientemente, con el tiempo justo, evitó sobresaltarse y convirtió el sonido en música. Rechazó el recuerdo de la habitación de Cecilia y comenzó a pensar en Rebeca desnuda.

El paseo del puerto se fue quedando vacío. Mauricio llevaba una hora sentado en el Azul y comenzó a sentir hambre. Podía pedir un bocadillo y dejarlo a deber, pero sintió vergüenza. Una cosa era no pagar las bebidas y otra, muy distinta, adeudar alimentos del tipo que fuesen. Le hizo una seña a Vicente para que anotase las últimas copas, y echó a andar hacia la peña. Por seis pesetas podía tomar un buen trozo de pan con queso y vino; le bastaría. Al cruzar la calle del Sol se cruzó con Estela. No estaría mal que se le ocurriera invitarlo. Se paró hasta que ella estuvo a su lado.

—¿Cómo te va, Estela?

—Hola. Más o menos mal. ¿Y tú?

—Sólo pasando. No tengo dónde dormir —acompañó lo que dijo con un gesto de disgusto.

—¿Y eso?

—Cambios bruscos. He pasado de tener tres casas a no tener ninguna. Parece increíble, ¿no?

—Pues siento no poder ofrecerte mi casa. Han venido mamá y Lasen del campo y no hay sitio…

Mauricio no pudo evitar una expresión de contrariedad. Quizás le invitaría a cenar. Había que demostrar poco interés.

—En vez de estar aquí parados, te acompaño hasta tu casa; ¿te parece?

—Muy bien.

Caminaron unos metros en silencio, él al lado izquierdo. Una piedra le hizo dar un traspiés y se apoyó en la pared para no caer. Estela se detuvo y lo miró.

—¿Te sientes mal?

—No es nada. No sé qué me hizo perder el equilibrio…

—Tú no estás bien. Tienes mala cara.

Mauricio procuró poner la cara más vacía que encontró. Siguió andando, callado. Estela se rezagó un poco. Mauricio acortó el paso hasta que de nuevo quedaron a la misma altura.

—A ti te ocurre algo…

Sin mirarla, Mauricio frunció los labios.

—Creo que podías hablarme con sinceridad —continuó Estela.

—¡Si no me ocurre nada! —Mauricio fingió un tono falso.

—Vamos a hacer una cosa. Vienes a cenar a casa y después me cuentas, ¿eh?

Mauricio se detuvo. Había que hacer las cosas bien.

—Pero, Estela, si no es nada…

—No, no; a ti te ocurre algo grave. Nunca te vi así.

—No te habrás fijado…

Habían llegado a las escaleras del Caracol. Estela lo cogió del brazo y entraron en la casa. Mauricio se dejó conducir en silencio. La puerta estaba abierta y sólo hubo que empujar. El pequeño vestíbulo estaba lleno de humo de olor agradable. Mauricio olfateó.

—Es el tabaco de Lasen; fuma en pipa —le explicó Estela.

—Huele muy bien.

Lasen estaba sentado en una hamaca, apoyado el respaldo contra la apagada chimenea. El único indicio de que no dormía era el hilillo de humo que salía de la pipa que colgaba de sus labios. Mauricio lo saludó, pero no recibió contestación.

—No te preocupes: está como una cuba —le aclaró Estela.

—¡Ah! —Mauricio se sentó en la cama turca.

Estela entró en la cocina y habló largo rato con su madre. Mauricio no intentó siquiera oír, pues mantenían la conversación en sueco. Pasaron varios minutos antes de que Estela regresara. Traía un par de platos con emparedados y una botella de vino.

—Ellos ya cenaron. —Se sentó al lado de Mauricio.

—Estela, creo que estoy molestando. No te preocupes…

—Ni hablar. Ya hablé con mamá. Lasen no puede moverse. Tiene hasta mañana. Nosotras dos dormiremos aquí, en la cama, y a ti te pondré dos mantas en el suelo. Un poco duro, pero nada importante.

—Oh, Estela, es una molestia…

—En mi casa ordeno yo —Estela le interrumpió con un gesto autoritario—. No hay más que hablar.

Mauricio no dijo nada. A última hora, todo salía bien. Y en el peor de los casos tenía al lado la casa de Rebeca.

—Come, anda. —Estela le pasó un emparedado.

Unos tenían foi-gras y pepino y otros mantequilla y chorizo. Mauricio comió varios, de ambas clases, y bebió algunos tragos de la botella. Estela no comió, pero le ayudó a terminar el vino.

—Bueno, y ahora… —Estela se levantó y llevó las cosas a la cocina, dejando en el aire durante unos segundos la frase— me vas a contar tus cosas.

Mauricio la miró. En fin, lleno el estómago, no sería difícil inventar una tragicomedia. Incluso podía ser que la ablandase hasta sacarle algo…

—Verás… Si no me ocurre nada. Lo de siempre… Nada…

—No sé qué es lo de siempre… Dime.

Mauricio no estaba decidido a decir nada concreto y le resultaba molestísimo inventar una historia. Cambió de postura y encendió un pitillo. Sacó otro y lo ofreció a Estela.

—Perdona. ¿Quieres?

—Bueno. —Hizo una parada para encender en el de Mauricio—. Gracias.

De repente, Mauricio empezó a hablar. Lo hizo rápidamente, sin dar tiempo apenas a que Estela comprendiese o pidiese alguna aclaración.

—Verás… Hoy estaba citado con Cecilia en las salinas. Sabes que tuvimos un par de tropiezos. Pues llega y me dice que anoche estuvo acostada con Santiago. No me interrumpas. Y fíjate que esta mañana, al salir de casa de Rebeca, donde pasé la noche ayer, me encontré con él, que me dijo que venía de estar contigo; y le dije que yo había estado con Cecilia. ¿Comprendes? —Dio una chupada al pitillo y continuó inmediatamente—: Bueno, esto no tiene apenas que ver, aparte del ridículo que hice. Pero es que además estoy metido en una serie de líos, y sin dinero. Y lo que me deben no me lo pagan… Voy a tener que largarme a la francesa.

Mauricio terminó de hablar con la vista fija en Lasen. Éste había encontrado una solución perfecta a la vida. Vivía entre humo: vapores y pipa.

—¿O sea que Santiago durmió anoche con Cecilia? —Estela miró a Mauricio a los ojos.

—Al menos, eso me dijo ella. Y si no estuvo contigo, te lo puedo asegurar, porque esta mañana salió de aquí…

—¡Qué cerdo!

Mauricio la miró. Había metido la pata. Bueno, ya no había arreglo.

—Dime, Estela: ¿estás enamorada de él?

—No lo sé. Pero es el único que me gusta de todos los que andan por aquí…

—Mira, estas cosas no son para tanto. Te lo digo por experiencia; estoy llevando constantemente desilusiones amorosas…

—No es igual…

—Te confieso que me parece que Santiago tiene una mentalidad de conquistador sudamericano…

—¿Y qué es eso?

—No te lo sé explicar. Santiago… eso.

Quedaron los dos en silencio. Mauricio contempló a Lasen un gran rato. ¡Qué envidia! Estela se levantó y fue a la cocina. Mauricio volvió a oír frases suecas. ¿Qué estaría haciendo la madre? ¡Qué más daba! Estela volvió con unas mantas en la mano.

—¿Dónde prefieres que te las ponga?

—Allí, en el rincón —Mauricio señaló el ángulo opuesto al de la chimenea.

Estela dobló las mantas a lo largo y las puso sobre el suelo; la tercera la dejó encima. A Mauricio todo aquello le resultaba raro, pero divertido. ¡O sea que iban a dormir todos en la misma habitación! Por lo menos apagarían la luz para desnudarse… De momento, Estela volvió a sentarse a su lado. Estaba pensativa. Probablemente, lo de Santiago y Cecilia le había dolido más que a Mauricio. Pasó bastante tiempo. La madre de Estela seguía en la cocina, pero no se oía el menor ruido allí dentro. Ésta se había quedado muda y a Mauricio se le cerraban los ojos, fijos en Lasen, que seguía durmiéndola. Mauricio miró para Estela.

—¿Por qué no nos acostamos?

—Mamá está haciendo sus rezos.

Mauricio no pudo evitar una expresión de asombro.

—Es lo único que no dejaría de hacer por nada del mundo —le explicó Estela.

—Ya, ya…

—Dime, Mauricio —Estela cambió de postura—: ¿estás enamorado de Cecilia?

—No creo. —Mauricio la miró a los ojos—. ¿Por qué?

—Oh, por nada. ¿Estás enamorado de alguien?

—No creo. ¿Pero por qué? —Mauricio no parpadeó.

—Oh, por nada… Es que es curioso…

—¿Qué cosa?

—En el fondo, tú y yo nos parecemos en algo —Estela dejó de mirarlo—, y tiene gracia que nos haya fallado al mismo tiempo lo que traíamos entre manos…

Aunque no veía nada en común, Mauricio asintió con la cabeza. Después de todo, Estela se portaba bien.

—Yo me iré de aquí en seguida en cuanto reciba dinero…

—Yo no sé qué haré… No se me apetece quedarme con éstos —Estela señaló con un gesto despectivo a Lasen y la puerta de la cocina.

—Ya.

Otra vez quedaron callados. Mauricio encendió un pitillo que fumó entero en silencio. Como no había un cenicero a mano, se levantó para echar la colilla por la ventana. Respiró aire fresco y se estiró. Sin volverse, le pidió perdón a Estela.

—¿Por qué?

—Por el desperezamiento.

—No me fijé. Estaba pensando…

Por el tono con que respondió, seguramente esperaba que le preguntase qué pensaba. Mauricio se dio la vuelta y quedó apoyado en el vano de la ventana.

—¿Qué pensabas? ¿Se puede saber?

—Tristezas. No hay derecho a perder la vida aquí metidos. Esto es un pozo de estiércol.

—Yo estoy aquí porque quiero.

—Y yo. Pero no puedo dejarlo. Y si me voy, acabo siempre volviendo…

—¿Cuánto tiempo llevas viniendo y viviendo aquí?

—Nueve años. Y en todo este tiempo no hice nada. Me separé de Tristán, me acosté con cientos de tíos y me hice vieja.

—No digas bobadas, Estela: estás estupendamente —Mauricio la interrumpió.

—Eres muy galante. Pero me veo en los espejos. Voy ya para abajo.

Mamie apareció en la puerta de la cocina. Tardó algo en reconocer a Mauricio.

—Ah, ya, tú… Sí… es cierto, me lo acaba de decir Estela. Estoy perdiendo la memoria, y la vista también.

Mauricio se acercó a ella para darle la mano, pero antes de que le diera tiempo a hacerlo ella le besó en la mejilla.

—¿Vas a dormir aquí?

—Creo que es mucha molestia… Mejor será que no —se disculpó Mauricio.

—¿Molestia? Ninguna, salvo para ti, si encuentras el suelo duro. Lasy —miró para Lasen, que seguía durmiendo— tiene para horas. ¡El pobre bebe tanto!

Después, la señora enmudeció y se puso a descubrir la cama turca, observada por Estela y por Mauricio. Cuando terminó regresó a la cocina, de donde volvió en seguida con el camisón puesto y un paquete de tabaco en la mano. Le pidió fuego a Mauricio, y Estela aprovechó el momento para pasar a ella a cambiarse. Madre e hija, esta última con un pijama rojo, se metieron en la cama. Mauricio encendió un pitillo y se echó vestido sobre las mantas. La luz estaba encendida. Pasados unos minutos, Estela habló:

—Mauricio, ¿te molestaría apagar la luz?

—En absoluto. —Se incorporó—. No lo hice antes porque no sabía si querríais.

—Por favor.

A oscuras, Mauricio volvió a sus mantas. La vieja empezó en seguida a roncar. A través de la ventana abierta se oían las olas que morían en la playita vecina a la casa, y Mauricio recordó la última vez que había puesto su atención en aquel ruido: la noche de la muerte de Raquel.

Debían haber pasado muchos minutos. Mauricio se estaba quedando ya dormido. Sintió un roce y notó un bulto a su lado. Inmediatamente oyó la voz de Estela, muy baja:

—¡Mauricio!

Se dio la vuelta y quedó de frente a ella.

—¿Qué hay?

—Si no te molesta, vamos a poner las mantas sencillas y me echo aquí, a tu lado. Mamá está sudando de un modo asqueroso…

—Muy bien.

En menos de un minuto estaban de nuevo acostados, uno al lado del otro. Mauricio no quiso suponer nada y comenzó a respirar lentamente. Estela se incorporó y quedó sentada.

—Es horrible. No puedo dormir.

—¿Te ocurre algo?

—Me ocurre… —Estela tardó en contestar, y se interrumpió al comenzar.

—¿Qué?

De nuevo reinó el silencio. Con la oscuridad, solamente se distinguían los bultos. Mauricio creyó oír que Estela lloraba, y en seguida pudo confirmarlo. Se incorporó también él y le pasó una mano por un hombro.

—Pero mujer, ¿qué tienes? Santiago no se merece esto…

—No, si no es eso.

—Entonces, por favor, explícame.

Tras una pausa de duda, Estela fue narrando, entre lágrimas.

—Esta tarde, aborté. La única vez que quedo en estado, y se me ocurre abortar. Soy estúpida. Lo hice por comodidad, pensando en Santiago… Y ahora…

—¿Y ahora?

—Nada. ¿No ves que estoy sola? Esto —indicó el bulto de la cama y el lugar donde Lasen dormía— son dos animales. ¿Qué le importa a mi madre que yo aborte, o que haga lo que sea? Estoy completamente sola. Tú no lo comprendes, pero lo que menos soporta una mujer, a mi edad, es la soledad. Son los últimos años…

Mauricio no sabía qué hacer. Le acarició el hombro y la consoló con medias frases. Sin saber cómo, se encontró besándola.

—No debes besarme. Hoy no puedo hacer nada…

—No lo hacía por eso.

Estela le puso los labios sobre los suyos y lo empujó hacia atrás.

Mauricio se levantó y fue al cuarto de baño. Estaba sudando y la ropa le olía mal. Se mojó la cara y se peinó. Estela, la madre y Lasen dormían. Mauricio miró la hora en el reloj de pulsera de Lasen. Apestaba a vino. Salió procurando no haber ruido. Otra vez las ocho de la mañana. ¿Cuántas ocho de la mañana recordaba en los últimos tiempos? Por unas razones o por otras, muchas. Mañanas y tardes en blanco, pero llenas de inquietudes, de preocupaciones… Dejó la peña por la calle del Sol y salió al puerto. La brisa fresca con sabor a algas le levantó el ánimo y fue a sentarse a la Estrella. Aún no estaba Vicente. Pidió un café con galletas y él mismo lo llevó a una mesa. No había más remedio que quedarse allí hasta la diez, esperando a que Vicente llegara, para dejarle a deber el desayuno. Sacó el paquete de pitillos, pero estaba vacío. Hizo una pelota con él y lo tiró lejos. Se levantó y entró otra vez en el bar.

—Un paquete de tabaco, negro.

Lo cogió y dio la vuelta. Notó los ojos del dueño clavados en su espalda. Era mejor no decir nada. El tío debía suponerse que lo pagaría con el desayuno. Ya sentado, se dio cuenta que no tenía cerillas, y volvió a entrar en el bar.

—Perdone. ¿Fuego? —acercó el pitillo a la llama, y sonrió—. He salido de casa sin nada, hoy.

Sólo un gesto, como respuesta. Ni una palabra. Mejor. Volvió a la mesa y se estiró. El café que quedaba se había enfriado. Partió dos galletas por la mitad y mojó los cuatro trozos en el líquido. El sabor aquel le hizo llegar a la conclusión de que la vida no era mala del todo. Dormir y comer de prestado podían resultar agradables. Se estiró otra vez y encendió un nuevo pitillo en la colilla del anterior. El sol le daba ahora de lleno, pero antes de media hora desaparecería detrás de los tejados de la lonja. Era dulce, el sol de aquellas primeras horas. Decididamente, Estela estaba loca. El lado sentimental aparte, nada de lo que hacía tenía sentido. Quizá no sería imposible darle un palo también a ella. No muy grande; como para aguantar tres días, por ejemplo, en espera de un giro. Pero lo fundamental era el asunto del moro. En espera de las diez, no estaría mal cabecear un rato. Apoyó los pies en la silla cercana y cerró los ojos. Poco a poco, perdió la noción de los minutos.

—¡Hola!

Más que la voz, le sobresaltó la mano en el hombro. Abrió los ojos y se encontró con Paulette.

—¡Caramba, Paulette! —se levantó casi bruscamente y le tendió la mano.

—Hola, ¿qué tal te va?

—Mujer, eso te pregunto yo. ¿Cómo te encuentras?

—Ya estoy bien. —Insinuó con un gesto si podía sentarse.

—Sí, naturalmente. Siéntate, siéntate.

Por alguna razón extraña, Mauricio se encontró alegre. Quizás en el fondo sentía lástima de Paulette.

—Me perdonarás, pero no puedo invitarte a nada —siguió Mauricio—; estoy sin un céntimo.

—No quiero, gracias. ¡Bueno! —Paulette acompañó esto último con una amplia sonrisa, como para explicar su presencia, de nuevo allí.

—Estoy muy incomodado contigo, Paulette —Mauricio buscó una forma diplomática de entrarle; por la izquierda—. Me parece muy mal lo que has hecho; y no por nada, sino porque creía que estabas por encima de una serie de cosas…

—Ya ves. Un momento estúpido.

—¿Y ahora? ¿No lo sientes?

—Sólo siento que tengo que largarme mañana; acabo de salir de la clínica, que tuve que pagar, y voy a coger el billete del barco.

—¿Te molestaron mucho?

—Solamente lo necesario.

Mauricio recordó su conversación con el comisario. Paulette podría aclararle aquello.

—Dime, Paulette, ¿tú tenías el pasaporte contigo, cuando… pasó eso?

—¡Claro! —puso cara de asombro—. ¿Por qué?

—Oh, nada, nada.

«O sea que no había nada de nada.» Cada vez entendía menos todo aquello. Pero tenía tranquila su conciencia culpable. Ellos no sabían nada y probablemente sólo barruntaban sus irregularidades delictivas.

—Pues bien… Me alegro que estés bien —Mauricio bostezó—. Me llevé un susto.

—Muchas gracias, por tu interés. Dime, por favor, ¿no te molesta que pase esta noche en el chalet?

—En absoluto. Es más, me gustaría.

—Gracias. Bueno —hizo una pausa, y se levantó—. Me voy a ver si encuentro pasaje. ¿Te veré?

—Es posible.

Se dieron la mano, Mauricio sentado. La vio irse, moviendo las caderas exageradamente. Lo hacía de una manera inconsciente. O sea que al día siguiente se quedaría libre el chalet. Tendría que llevarle la llave a don Juan «tendero de mierda». Bueno, una vez metidos a ello, lo mismo daba dejar a deber café, galletas y tabaco, que una cerveza más. Entró y pidió una botella, fresca. La expresión del dueño fue, esta vez, más simpática. Puso el dedo en la boca del recipiente, para que no saliera la espuma, y regresó a la terraza. «Imbéciles. Confían en quien más gasta. ¡Pues de esta, vas dado!». La espuma rebasó el borde del vaso y se derramó por la mesa. Mauricio acercó la boca y bebió un poco, sin levantarlo del sitio. Paulette era idiota; ni siquiera se había justificado por su actitud. Solamente aquella sonrisa fría, de puta barata. Pero no debía ser mala chica. ¡Pues sí que había tenido unas vacaciones agradables! Otra menos. Lo que ella no sabía era que quizás tomaría el mismo barco que Jorge.

A la hora de la llegada del barco, estaban sentados en la Estrella, Mauricio, Ole, Jorge y Estela. El paseo estaba lleno de gente que paseaba y contemplaba, como siempre, el correo que, poco a poco, se iba acercando al muelle. Estela estaba callada; le había insinuado a Mauricio, al llegar, que la acompañase a algún sitio, pero él se negó con un gesto vago y, en vista de ello, Estela se sentó en su mesa. Después llegó Ole. Jorge no había dicho una sola palabra desde que se acomodó en su silla. Los cuatro miraban hacia puntos indefinidos. Por veces, se cruzaban sus miradas, pero sin interrumpir el silencio. La sirena sacó a Mauricio de sus reflexiones. Se incorporó y estiró las piernas.

—Creo que vienen ahí las gordas —señaló el barco.

Jorge lo miró y no dijo nada. Estela cambió de postura y se quedó mirando también para él.

—¿Cómo lo sabes?

Mauricio no contestó, y todos volvieron a su silencio. Por enfrente de la Estrella cruzó el moro. Estela miró a Mauricio y él, al notarlo, esquivó la mirada. Después, sin sacar el paquete del bolsillo, cogió un pitillo y lo encendió.

Cuando tendieron la pasarela, Mauricio se levantó y se acercó despacio al barco. No vio a las gordas entre los pasajeros que se asomaban en la borda. Quizás no venían; o se habrían encontrado con sus madres… Estarían en el bar. Todos los barcos, traían, invariablemente, las mismas caras. Salvo una o dos, se repetían siempre. Blancos, o negros que merecían no serlo. Judíos; no judíos, pero pocos. Mucho que hacer, si todo estuviera normalmente. Pero ahora sólo quedaba buscar la salida.

Mauricio volvió a escudriñar la cubierta, pero no las descubrió. Bueno, lo mejor sería volver a la Estrella. Si venían, tendrían que pasar por allí delante. Deshizo lo andado, llegó a la mesa y se sentó sin decir nada. Jorge se había ido. Cerca, se había sentado Rolph. Una de las veces que Mauricio miró hacia aquel lado, Rolph le dijo que al día siguiente había una fiesta en casa de alguien para celebrar la independencia americana.

—No me invitaron —se disculpó Mauricio.

—Sí; me dijeron que te avisase. Ellos no bajarán hoy.

—¿Quiénes irán?

—Los de siempre. Ven. Creo que nos divertiremos…

—Ya veremos.

Estela vio a las gordas: se abrían paso entre la gente.

—Mira, allí vienen —le dio en el brazo a Mauricio.

A juzgar por los movimientos que hacían, debían venir mareadas. Estela lo comentó.

—Yo diría que vienen borrachas. El barco no hace esos efectos —Ole abrió por primera vez la boca.

—Sí, creo que sí —Mauricio se rió de las eses que venían haciendo.

Cuando pasaron por delante, Mauricio las llamó. Lo vieron en seguida y cambiaron de dirección, encaminándose hacia la mesa.

—Hola, hola —Jenny besó a todos en medio de grandes aspavientos—. ¡Mis niños! ¿Cómo habéis estado sin mami? ¿Os habéis portado bien?

Sarah traía la maleta en la mano y llegó un poco después. También se le notaba el vino.

—Los niños se portaron bien, pero, sin mami, no tenían con quien acostarse —estaba diciendo Ole.

—Cosa rara, Ole, el cogerte diciendo una grosería… —fue el saludo de Jenny, que acercó una silla y se dejó caer, derrengada.

Sarah seguía de pie, mirando para todos lados. Venía vestida de azul, con un traje que parecía nuevo. Saludó a Vicente el camarero con la mano y le hizo una seña para que se acercase.

—Hola, bien venidas. ¿Ya os cansasteis? —como para disculparse de haber llegado en seguida, Vicente pasó un trapo por la mesa.

Sarah buscó una silla vacía y la arrimó a la de Mauricio.

—Mauricio nos invita a Ginebra…

—Hoy Mauricio no está para invitar a nadie. ¿Verdad, Mauricio? —dijo lo último mirando para él.

Mauricio sostuvo la mirada unos momentos, sonriente.

—No. Hoy no estoy para invitar a nadie…

—Pues Ole… —medio protestó Sarah.

—Él tiene la palabra —Vicente esperó.

—Ole cree que ya tenéis bastante ginebra, o lo que sea —se disculpó Ole—; y además, no tiene dinero.

—¡Mierda! Pues danos dos ginebras; invito yo —Jenny acompañó sus palabras con dos palmadas sobre la mesa que hicieron caer dos vasos vacíos, uno de los cuales rompió contra el suelo.

—Muy bien; dos ginebras y un vaso alto. —Vicente se alejó hacia el bar.

—Este pueblo es indecente. —Sarah le echó la mano por el hombro a Mauricio—. Mauri, eres un cielo. No sabes cómo te quiero…

Empezó a acariciarlo y le dio un beso en el brazo. Estela miró primero a Mauricio y luego a Sarah y a Jenny.

—Desde luego, sois dos borrachas. No tenéis decencia ninguna —dijo.

Se levantó y se fue sin decir adiós. Ole y Mauricio se miraron, sin comprender una palabra, y después miraron a Sarah y a Jenny. Sarah soltó una carcajada y puso los ojos en blanco.

—¿Queréis que os explique? Menopausia precoz. Celos. Dios me libre llegar a los treinta y cinco sin la ración necesaria de hombre —volvió a reír.

Mauricio dejó pasar un rato. Vicente vino con las ginebras y esperó, pero como nadie hizo ademán de pagar, volvió a irse. De un trago, Jenny bebió media copa, y luego se echó hacia atrás.

—¿Bueno, qué tal? —Mauricio le hizo la pregunta a Jenny, que no oyó o no hizo caso.

Sarah dejó la copa sobre la mesa y volvió a echarle la mano al cuello.

—Estupendo. Eres perfecto. ¿Sabes? Las vimos desembarcar. Fue genial. Iban con dos tipos jovencitos muy elegantes: les llevaban las maletas. Nosotras estábamos en un taxi, esperando el mismo barco. Nos metimos en seguida, y estuvimos bebiendo tres horas, hasta que salió; y luego, todo el viaje.

—Y de dinero, ¿qué? —Mauricio chascó los dedos.

—Nos defendimos, pero venimos en lastre. Ni cinco. Ni para estas ginebras.

Mauricio puso mala cara. Sarah y Jenny se miraron. Ole parecía no estar en la conversación, pero no perdía palabra de cuanto se decía. Durante unos minutos, ninguno de los cuatro habló. Mauricio vio cruzar por delante a Estela y Santiago. «¡Qué cosas más absurdas!» Estela iba gesticulando, mirando para el suelo. Desde luego, algo le pasaba, menopausia o no.

Jenny se levantó. Sarah terminó, antes de hacerlo también ella, la ginebra que le quedaba. Vicente se acercó y les pidió el dinero.

—Vicente, cielo, no tenemos ni cinco —Sarah abrió las manos.

—Eso se avisa —protestó Vicente— y no se bebe…

—Anda, anótamelo —Mauricio cortó la posible escena.

—Está bien —Vicente gruñó—, pero no os despacho nada si antes no me enseñáis el dinero —les advirtió.

Ellas seguían de pie, sin decidirse a nada. Jenny miró a Mauricio; iba a decirle algo, pero lo dudó un momento y después se dirigió a Ole.

—¡Anda, tú, ayúdanos a llevar la maleta!

Ole se levantó, sin decir nada, cogió la maleta y echó a andar tras ellas. Antes de desaparecer entre la gente, volvió la cabeza y saludó con la mano libre a Mauricio, que estaba mirando hacia allí.

Mauricio abrió los ojos y se encontró con miles de estrellas brillando sobre su cabeza. Los cerró y los abrió un par de veces más, con idénticos resultados. No recordaba nada, y le dolía todo. Estaba en algún lugar, durmiendo al aire libre. Sintió unos dolores agudos en la espalda y se incorporó. Entonces, comprendió su situación. Estaba acostado sobre un jergón, en una terraza. La terraza era la de Cecilia, y el jergón el que usaba Ulah, la hermana de Cecilia, cuando vivía con ella. Pero ¿por qué estaba allí, si la última idea que recordaba era la de haber ido a dormir a casa de Rebeca? De pie, dio unas zancadas hasta la barandilla y se estiró un par de veces. Se asomó y vio todas las ventanas a oscuras; las de Estela, las de Cecilia y las de Rebeca.

Debía de ser muy tarde. No se le ocurrió mirar el reloj de la catedral. Había estado en la Estrella hasta las ocho y media. Cuando se iba, llegaron las gordas, que ya habían cambiado sus trajes por los pantalones sucios y los niquis. Le pidieron dinero, sin resultado.

—¿Ya has gastado lo que tenías el otro día?

—Pues debe ser así, porque no tengo un real.

Ellas siguieron su paseo, ya que, sin dinero, no podían sentarse en la Estrella, y Mauricio caminó sin rumbo. Fue a parar al Azul y se sentó un rato, sin beber nada. Fué entonces cuando encontró a Denise. Era la oportunidad ideal. La llamó y le preguntó, con muchos rodeos, si podía prestarle algún dinero. No tenía ni siquiera para cenar. Ella tardó en contestar.

—Acompáñame. Tengo que acercarme a la agencia.

Fueron paseando hasta el muelle, sin hablar. Denise recogió un paquete y volvieron hacia el paseo.

—¿Por qué no te decides a hacer algo, Mauricio?

—Es lo que quiero; pero, en primer lugar, necesito salir de aquí. Y para esto necesito dinero.

—¿Qué te ocurre? —Denise se detuvo, bajo los arcos.

—Estoy metido en mil líos… Debo dinero… No tengo, y no me fían en ningún lado —cuando más negro se lo pusiera, mejor.

—Bueno. ¿Y cuánto necesitas?

Mauricio había visto el cielo abierto. Dudó si decirle una cantidad grande…

—Depende… Necesitar, mucho. Pero lo importante es cubrir lo más urgente.

—¿Y son?

—Dos mil pesetas me pondrían medio a flote.

Denise lo miró un rato, y llevó después la mano a la bolsa. Mauricio sonrió para sus adentros.

—Mira —Denise tenía en la mano un monedero pequeño de cuero—, sé que no me lo vas a devolver —cortó el principio de protesta de Mauricio—, pero no me importa. Te dejaré quinientas.

Más valía algo que nada. Mauricio recogió el dinero y murmuró algo. La miró, pero separó en seguida la vista. ¿Era reproche, aquello? Le tendió la mano.

—¿Quieres que te acompañe a alguna parte?

—No. Me está esperando él… Hasta la vista.

Estuvo parado bastante tiempo, apoyado en los arcos. Cuando Denise desapareció de su vista, se encontró pensando que todo seguía mal; pero con el margen de siempre, para ir tirando. Con quinientas pesetas no se iba a ninguna parte. Fue a la Estrella y le pagó a Vicente lo que le había dejado a deber.

—Vaya, ¿ya encontraste dinero?

—Eso parece, ¿no?

Se sentó, mientras Vicente traía el cambio.

—Cóbrate un absenta doble, y tráemelo. Con agua y azúcar.

Después había estado en el Bagatela, y luego había ido a cenar con Ángela y Hughes, a quien encontró en el paseo. Se iban la semana siguiente, pues a Ángela se le estaban terminando las vacaciones.

Lo que siguió después estaba bastante confuso. En la cena, habían bebido bastante. En alguna parte, se había encontrado con Cecilia y Santiago, que se estaban besando y no se separaron al verlo. Aquello fue lo que, más tarde, ya muy bebido, le había empujado a ir a la terraza, para saber si estaban en casa de ella. Pero debía haber llegado muy cansado.

Miró hacia la catedral. Las cuatro menos cuarto. No era tarde; pero no tenía la menor idea del tiempo que llevaba allí arriba. Todo estaba en el mayor silencio. Si no fuera por los rizos del jergón, no era mal sitio para dormir. Y ya no era hora de molestar a Rebeca. Y menos a Estela, después de la escena de la tarde. Sintió un escalofrío y echó mano al bolsillo para coger tabaco. Tenía un paquete con dos pitillos muy arrugados. Y dinero. Contó los billetes. Le quedaban trescientas cuarenta. A Vicente le había pagado sesenta, incluida la propina. Bueno, no estaba mal. El chalet. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Era el último día. Estaba un poco lejos, pero a buen paso llegaría en veinte minutos. Bajó a tientas y en seguida estuvo en la calle del Sol, camino de los molinos. Atajaría, aunque con la oscuridad era peligroso. No estaba del todo sereno. Dio uno o dos traspiés, pero se enderezó en seguida. Al lado de la fuente, había una bicicleta. Mauricio se paró. Montado en el aparato, sería cosa de dos minutos. La cogió y se alejó sin montar hasta la esquina más próxima. Después saltó encima y pedaleó fuerte.

Paulette tardó más de cinco minutos en abrirle. Mauricio ya estaba pensando si estaría con algún tío, cuando oyó los pasos de ella.

—¿Quién es? —preguntó, desde dentro.

—Soy yo, Mauricio. Abre, por favor.

Sonó el pestillo y la puerta desapareció en la penumbra. Mauricio hizo ademán de entrar, pero se detuvo en el mismo umbral.

—Espera; voy a meter la bicicleta.

Ya dentro, arrimó la máquina a la mesa del vestíbulo y se sentó en una silla. Paulette estaba en camisón, y lo miraba interrogativa.

—Terminé aquí al lado, y estoy muerto para ir hasta allá. ¿No te molesta que me quede a dormir?

—¡Por Dios! Estás en tu casa.

—Así me llevaré mañana la llave. Tengo que dársela al casero.

Paulette nada contestó. Probablemente sabía que la casa estaba sin pagar. Pasado un rato, ella se levantó.

—¿Quieres que te ponga sábanas?

—No. Y dime, las sábanas son de los argentinos ¿no?

—Sí.

—Yo se las llevaré, también.

Mauricio se levantó y se fue al cuarto del fondo. Dejó la puerta abierta y comenzó a desnudarse. Oía a Paulette, que andaba por el vestíbulo. «O está haciendo algo, o se está decidiendo.» Se echó desnudo sobre la cama y la llamó.

—¿Sí? —Paulette asomó la cabeza por la puerta y lo miró en silencio—. ¿Qué hay?

—Ven aquí —Mauricio procuró poner un tono dulce.

—Estoy muy cansada…

—No importa. Ven, por favor.

Unos cien metros antes de llegar al paseo, Mauricio desmontó, arrimó la bicicleta a un árbol y continuó el camino a pie. Nadie lo había visto, de modo que no había peligro. Sería una broma buscarse un lío por aquello. Lo primero, un café, y luego, llevarle la llave al casero. El sol estaba muy alto. «Ya deben pasar de las once.» El paseo estaba lleno de payeses. Se sentó en Domingo sucio. Olía a pota como nunca. El café le supo a demonios, pero le templó el estómago. Tenía que quitarse el traje de baño y ponerse unos calzoncillos. Era una porquería. Cogió por la calle Aníbal y entró en la tienda. Al verlo, el dueño se levantó.

—Buenos días —comenzó Mauricio.

—No me diga nada. No hay nada que hacer. Ya esperé bastante.

Mauricio no comprendió nada. Metió la mano en el bolsillo, pero don Juan lo retuvo con un gesto.

—Al juez. Yo ya nada tengo que ver. Páguele a él, y a ver si lo arregla. Ya esperé bastante. Era una tomadura de pelo. Y luego, los líos en que usted me mete… La rubia esa…

Mauricio vio entonces claro. O sea que la cosa estaba en manos del juez. Cabrón de tío.

—De todas formas, tome la llave —sacó la mano con la llave.

—No, no. Todo al juez. Ni una palabra más.

En vista del cariz que tomaba la cosa, Mauricio dio media vuelta y salió de la tienda sin decir una palabra. Viviendo entre aquel olor a paño, no podía obrarse de otro modo. La tara del percal y la franela. ¡Vaya lío! Era lo peor que podía pasarle, en su situación. Sería cosa de ir a ver al juez. Volvió al paseo y midió las probabilidades de éxito de una conversación con el juez. Se detuvo un par de veces, pero, por fin, llegó al juzgado. Tuvo que esperar casi una hora. El despacho del juez era pequeño. Una mesa llena de legajos, unas sillas y un crucifijo en la pared. Apenas lo vio entrar, el juez puso un gesto de contrariedad.

—Siéntese. ¿Pero hombre, es que no podía usted evitar esto? ¿No le dije que tuviera cuidado?

Mauricio, de pie al lado de la pared, miraba las baldosas del suelo. Creyó conveniente no decir nada. El juez hizo una pausa y llamó a un timbre. Mauricio tuvo un temor y pensó por un momento en echar a correr, pero se contuvo. Vino un muchacho y el juez le pidió una carpeta que había sobre un estante. Mauricio respiró.

—Vamos a ver si arreglamos todo sin que tenga consecuencias. La denuncia es por estafa. ¿Cuándo podrá pagarlo usted?

Mauricio hizo que lo pensaba. Tardó algo en responder.

—Cinco días. Siete, lo más.

—Si es así, yo pararé esto hasta el martes. Son siete días. Y no se vaya a meter en otra para salir de esta.

Mauricio asintió. El juez abrió la boca para decir algo. Vaciló, y por fin se puso a hablar.

—No sé por qué hago esto con usted. Creo que, en el fondo, no es usted mal muchacho. Espero que me dé usted la satisfacción de comprobarlo.

Se quedó en silencio. Mauricio no sabía si darle la mano o qué.

—Bueno… muchas gracias… Y procuraré no tener que esperar al último día.

Hizo una especie de saludo con la cabeza y salió. Por las escaleras, se encontró sonriendo. ¡Una semana! ¡Cuán largo…! En la calle, encontró todo más alegre. ¡Caray, la llave! Bueno, ya se la daría en otro momento. De nuevo los payeses, cargados con bultos y cestos de paja. Las mujeres vibraban bajo sus trajes llenos de pliegues. El plazo estaba fijado. Si fuera posible, pagaría. Sólo por el juez. Era la primera persona que había confiado en él.

Llegó al Azul y pasó al bar. Vicente estaba pidiendo unas consumiciones.

—¿Me das la bolsa? —Mauricio le dio una palmada en el hombro.

—Un momento. ¿Muy contento estás?

—Ya ves. Era hora.

Vicente salió a la terraza y regresó en seguida, después de servir los pedidos. Pasó a un cuarto, detrás de la barra, y salió con la bolsa en la mano. Mauricio metió la mano en ella y buscó, tanteando, unos calzoncillos. Los dobló, y los metió en el bolsillo. Volvió a darle la bolsa a Vicente.

—Guarda otra vez. Gracias.

—¡A ver si continúa la racha!

Mauricio paseó hasta el malecón. Se encontraba feliz. Con trescientas pesetas y pico, y una semana de plazo, se sentía el rey del mundo. Tenía razón Vicente. A ver lo que duraba. Lo que durasen las trescientas pesetas. Lo mejor sería irse un par de días a la playa. Seguía siendo inquilino de la casa… Podía comprar algunas cosas y no bajar para nada al pueblo. Se sentó en la bancada del faro. Había un par de viejos pescando con caña. El mar estaba como un plato, y las cañas de los pescadores se reflejaban con todos sus detalles. Mauricio empezó a sentir el sol y regresó por donde había llegado. Lo mejor era ir a bañarse. Quizás fuese uno de los últimos baños. Hacía mucho calor para ir por los atajos, y tomó la carretera. Los árboles lo protegían, en algunos trechos, del sol, pero los pies le ardían. El camino le pareció más largo que nunca. Sería mejor desnudarse en el chalet. Paulette estaba en la terraza, tomando el sol. Mauricio lo pensó mejor y se desvió antes de que ella lo viese. No estaba mal, Paulette. «Debió haber sido puta. Segurísimo.»

Hacía mucho tiempo que Mauricio no se encontraba tan bien. En cuerpo y en alma. Al entrar en el agua, se sintió el precursor. «Agua que vivificas, agua que limpias, agua que destruyes, agua que hipnotizas. No es lo mismo bañarse que nadar. El dilema sigue siendo ser o no ser. Quizás feliz. Quizás rico. Pero aquí. Lo malo es que no duran mucho. Las ideas son ideas. Y luego viene una cualquiera y se acabó. La misma Paulette. Claro que hoy, por ejemplo, el cuerpo no resiste. Es un cangrejo. Yo también ando hacia atrás. Claro, la cárcel. Sigue siendo ser. Y morir es otro. Nunca soportaré los arcos. Ya. Ni las playas. Solamente aquí. El agua coge los dedos. Parece que no, pero sí. Estoy completamente cogido. Soy una imagen. Acabada. Perfecta. Total. Innecesaria. Solamente necesitaría dinero. Y alas. Mal escultor. Mal acabado. Todas las cosas tienen arreglo. Claro que esto no es todas las cosas. Una. Y muy especial. Obligatorio. Obliga lo que se adopta voluntariamente. Pero sin voluntad. Discurso extraño. Son decisiones. Y la tumba es otra. Escápate por la voluntad. Voluntad divina. Voluntad infernal. No está en ninguna parte. El agua es la voluntad. Agua, entra en mi seno. Fecúndame. Convierte mi dinero en carne de la buena. Llévame. Soy una ola más. No te contagiaré mis males. Te lo prometo.»

Se tendió en la playa, de bruces. Tendría que volver a meterse en el mar, para limpiarse las arenas. Así también se limpiaría el alma. Aquello que se sentía a veces debía ser el alma. Pero el alma no tenía sentido. «Siente, pero no significa.» A menos que alguien hiciera todo aquello. Quizás desde la isla de Bor… Entre las palmeras diminutas. De cerca, eran enormes. Relatividad. «Si me echase a andar hacia el cielo, todo recto, al cabo de millones de años volvería a estar aquí sentado. Con las mismas arenas en el cuerpo. Entonces, que soy infinito. O no. Tonto. Y también Einstein. ¿Soy galaxia? Una galaxia empeñada. Buen título para una comedia. Microcosmos. Dedos. Millones de dedos sucios. Tengo mucha hambre.»

Recogió la ropa y fue hacia el bar de la playa. Le bastaría un bocadillo y una cerveza. Tenía que evitar a Paulette. Mientras comía, pensó en los últimos acontecimientos. Era un hombre con suerte. Más que nadie. No había que tentar al diablo. Cerca, estaba nadando Carlos. Tendría la ropa por allí. Mauricio se vistió sin quitarse el traje de baño mojado. Se le marcaría todo el culo, pero era lo mismo. Podía dormir un poco a la sombra, hasta que Paulette se largara. O incluso caerse por allí. Se acercó al chalet y la vio tendida en la hamaca. Cogió una piedrecita y la tiró a los pies de ella. No se movió. «Estará dormida.» Abrió la puerta y entró al jardín. Paulette no se movió.

—¡Paulette!

—¿Eh? ¡Ah, hola! —se incorporó sobre un lado.

—Puedo dormir, ¿eh?

—¡Claro! Yo me voy en seguida.

—No es para echarte. ¿Te has bañado?

—No. No quiero mojarme el pelo…

Mauricio se había colocado enfrente de ella, a sus pies. Le hizo cosquillas en la pantorrilla y ella se rió.

—No te molesto. Me voy a echar.

Entró en la casa y fue directamente al cuarto del fondo. Se echó sobre la cama, pero se levantó inmediatamente. Volvió al vestíbulo y comprobó que Paulette seguía en la hamaca. Abrió la puerta de la habitación donde ella dormía y echó un vistazo. Sobre la cama, había dos maletas, un vestido, un par de prendas interiores y un bolso. Respiró profundamente, para reprimir el nerviosismo y entró. Abrió el bolso con cuidado y contó el dinero que había. Sería mejor coger francos, pues ella no los usaría hasta llegar a Francia. Había cuatro billetes de diez mil y varios de mil. Tomó dos de los grandes y dejó todo como estaba. Cerró la puerta y volvió al cuarto de atrás. Se echó en la cama y descansó. Estaba nervioso. Por lo menos el corazón le latía bastante y aprisa. En el peor de los casos, con negarle no se perdería nada. Mil seiscientas, cambiados, más las trescientas que le quedaban. Pagando la casa, le quedaría para tres días, gastando bien. ¿Y si le fallaba el moro? Oyó pasos y se hizo el dormido. Paulette llegó y se sentó en la cama, a su lado.

—¡Hola! —le acarició la cabeza.

Mauricio abrió los ojos y no dijo nada.

—¿No tienes calor, vestido?

—Es que tengo por debajo el traje de baño, mojado.

—Quítatelo en seguida; te va a hacer daño.

—¡Qué va! Siempre lo pongo así.

Paulette seguía acariciándolo. Mauricio cerró los ojos. Paulette le cogió la mano.

—¿No quieres besarme?

—Claro. Échate aquí —Mauricio se hizo a un lado.

—¿Sabes? Hace un momento estaba pensando que me gustaría quedarme. Pero no hay solución… —Paulette puso cara triste.

Mauricio le pasó la mano por la cintura.

Mauricio llegó al paseo, habló con un taxista para que fuese a recoger a Paulette a la playa y se encaminó hacia el Azul. Al lado de la mesa donde estaban sentadas las gordas descansaban las maletas verdes. Mauricio se sentó en una mesa cercana. ¡Qué cosa más rara! Ellas no lo vieron. Le hizo una seña a Vicente.

—¿Qué tomas?

—Un café solo. Oye, ¿es que se van esas?

—Sí. Las echaron ayer.

—No sabía nada. ¿Y eso?

—Diles que te lo cuenten. Ya oí tres versiones distintas.

—Llévame el café a su mesa.

Mauricio se levantó y llegó por detrás.

—¡Hola, señoritas!

Jenny volvió la cabeza. Sarah ni se movió.

—Ah, eres tú.

—¿Puedo sentarme con vosotras?

—Ten cuidado; a lo mejor te expulsan de la isla por estar en nuestra compañía.

Mauricio le dio unos golpes en la espalda a Sarah.

—Cuéntame, gorda, ¿qué pasó?

Sarah se encogió de hombros. Indudablemente no tenía ganas de hablar. Mauricio se dirigió a Jenny.

—¿Pero es que os vais hoy?

—Sí, pero no te preocupes; te mandaremos tu dinero desde Inglaterra —habló sin mirar para él.

—Eres imbécil. No cuento con eso; no sabía nada…

—Fue ayer. Nos emborrachamos como cubas… y tonteamos bastante…

—¿Entonces, os han echado?

—Del todo. Nos dieron un día de plazo.

—¿Pero qué habéis hecho? No pueden echaros así porque sí…

Sarah salió de su mutismo y comenzó a hablar a borbotones. Estaba evidentemente de mal humor.

—Pues claro que no, tonto. Nos estábamos besando con unos chicos… delante del palacio del obispo. No sabíamos que era allí. Y como ellos son de aquí, nos echan a nosotras. Siempre pasa lo mismo. Nos vamos sin cinco, con el billete de vuelta. Y yo que pensaba venderlo y recuperar el dinero… Esta isla es una mierda. No se puede ni siquiera besar tranquilamente. Las autoridades andan metidas hasta en la sopa. En la cama de una… Estoy harta. ¡Y el mierda ese de Fasset! Le pedimos dinero, y dice que no tiene. Tuve que ir hasta las Salinas, para encontrarlo… Asco, asco.

Había ido excitándose cada vez más, y Mauricio temió que se echase a llorar.

—Bueno, anda, tomad una copa conmigo, de despedida.

Se miraron entre sí, antes de mirarlo a él.

—¡Ginebra triple! —casi le suplicó Jenny.

Mauricio encargó dos ginebras triples. Vicente lo miró, incrédulo.

—Sí, sí; dos ginebras triples. Tienen que preparar los estómagos para cruzar pasado mañana el canal de la Mancha. Anda, apura.

Las gaviotas andaban revueltas. Mauricio contempló los giros que hacían por encima de sus cabezas. Ni que hubieran tomado también ginebra. Quizás fuese a cambiar el tiempo. Se metió las manos en los bolsillos y respetó el silencio de sus compañeras. Vicente trajo en seguida los vasos. Sarah bebió despacio, saboreando el líquido. De vez en cuando miraba, a hurtadillas, para Mauricio. Jenny, también callada, cambiaba a cada momento de expresión. Una de las veces que Mauricio cruzó su vista con la de ella, se rio al ver la dulzura con que lo miraban.

—No. Lo siento. Pero no tengo —le dijo.

—Si no dije nada… —protestó Jenny.

—Pero lo pensabas. Imposible.

Sarah comprendió inmediatamente y frunció los morros.

—No te creo. Pero tienes razón.

—¿Sabéis? —Mauricio aprovechó la ocasión—, también se va hoy Jorge. Y Paulette. Puede que él os deje algo.

—¿Ese? Ni un cigarrillo —Sarah hizo un gesto despectivo.

Mauricio se desperezó. Hacía calor. Sí; probablemente llovería antes de la noche. Tendría que comprarse algo para los pies.

—¿Por qué no vamos a dar una vuelta? —Mauricio las invitó—. Aquí me aburro.

—¿A dónde se puede ir, sin dinero? —dijo Sarah.

—Mujer, yo os invito a algo. —Mauricio se levantó—; podéis dejar las maletas aquí con Vicente.

Le hizo una seña, para que se hiciera cargo del equipaje, y se alejaron los tres puerto adelante, él en medio, con los brazos echados por los hombros de ellas.

—En casa Pepe no habrá a esta hora nadie. Os invito a una botella de champán. ¿Hace?

Sarah y Jenny se miraron. No dijeron nada, pero poco antes de llegar al bar, Sarah se detuvo y obligó a los otros dos a pararse también.

—¿Sabes, Mauricio? Preferiría que nos regalases el dinero del champán. No llevamos una peseta, para el viaje…

Mauricio las empujó y siguieron hacia su destino. Solamente estaba Rosario. Con las luces apagadas, el local resultaba bastante lúgubre. Se sentaron en el fondo.

—María, enciende una luz y tráenos una botella de champán. Tres vasos.

Sacó del bolsillo cien pesetas y se las dio a las gordas.

—Si no las gastáis en vino, podéis llegar con esto hasta el Havre. La comida va incluida en el billete, ¿no?

—Sí.

—Pues os podéis comprar unos bocadillos para el tren, y listo. Y después, pasáis un poco de hambre hasta Inglaterra…

Jenny le dio un beso en la mejilla, mientras Sarah guardaba el dinero en un bolsillo de los pantalones.

El primer brindis fue por Fasset, a instancias de Sarah.

—Hijo de puta en todos los idiomas.

Mauricio se sumió en silencio. Al cuarto vaso, hizo falta otra botella.

—Rosario —gritó Jenny—, otra, por favor.

Rosario se acercó y miró a Mauricio, que asintió con la cabeza.

A aquel paso, estarían completamente borrachas antes de la salida del barco. Mauricio les sirvió las copas.

—Hay que ir despacio. Si os marcháis borrachas, todo será peor.

—Cielo, Mauri —Sarah le echó los brazos al cuello y le dio un beso en la boca—, te voy a pedir un favor. ¿Te importaría comprarme una bota de esas para el vino? Prometí llevársela a un amigo…

Jenny le hizo una seña, pero sólo la cogió Mauricio. Sarah lo volvió a besar.

—Bueno, pero si me prometes no moverte de la Estrella hasta que el barco pite para salir.

—Prometido.

Fueron hasta la plaza del mercado, Sarah literalmente colgada de los otros dos. Mauricio compró una bota de litro y medio y tenía pintado un torero y la bandera española y después fue a la bodega central y la llenó de vino blanco.

—Este vino no es para beber; tenéis que dejarla llena un mes, hasta que se le quite el mal sabor.

Sarah se la colgó de bandolera.

—De acuerdo. Eres un cielo. Lástima que tengamos que irnos; me gustaría quedarme contigo una temporada.

—Gracias.

Antes de llegar al Azul, se encontraron a Ole. Traía las sandalias en la mano. Jenny lo saludó muy ceremoniosa, pero él les notó en seguida el mareo.

—¿Pero cómo? ¿Ya trompas?

—Hijo, es que nos vamos. Mauricio nos invitó, y…

Ole se unió al grupo y se sentaron los cuatro. Mauricio pidió un limón para él y agua para las gordas. Ole no tomó nada. Sarah inició una protesta, pero Jenny le hizo de nuevo una seña.

—No, no bebéis nada. Es lo prometido —les recordó Mauricio.

—¿Vas esta noche a la fiesta? —preguntó Ole a Mauricio.

—Probablemente. ¿Tú vas?

—Sí, espero.

—¿Qué fiesta? —Sarah se echó hacia adelante.

—Hoy celebran la independencia americana —contestó Ole.

—¡Fíjate qué pena! —Sarah se dirigió a Jenny.

Después, Sarah se adormiló. Mauricio encargó a Ole que no les dejara beber mientras estuviese con ellas, se despidió de Jenny y se alejó. No le convenía encontrarse con Paulette, por si acaso. Paseó sin rumbo bastante rato, y, ya cansado, fue a sentarse al paseo. Llevaba un rato en un banquillo, mirando la gente que pasaba por delante, cuando oyó su nombre. Miró hacia atrás; eran Cecilia y Santiago; los saludó con la mano, con ánimo de alejarlos, pero ellos se acercaron.

—Parece que ya no quieres nada con nosotros —Santiago habló sonriente.

Tenía que ser cinismo, porque Santiago no tenía un pelo de tonto.

—¡No, que va! Ocupaciones diferentes…

—No se te ve el pelo —Cecilia estaba sonriente.

—Depende de la necesidad que tengas de él. Ya verás… —Mauricio dejó lo último en el aire.

Cecilia y Santiago se miraron, sin comprender. Mauricio se rió.

—¿Y qué planes tienes? —le preguntó Santiago.

—Ninguno. Como siempre. No te preocupes.

—¿Dónde estás? —ahora preguntó Cecilia.

—Aquí, sentado.

—Muy inteligente.

—Es evidente, ¿no?

—No te hagas el gracioso. ¿Dónde vives? ¿Dónde duermes?

—¿Es para ir a verme de noche?

Santiago puso mala cara, pero Mauricio estaba mirando para Cecilia.

—A veces pareces un chulo —dijo ella, seria.

—Ya me dijiste eso otra vez. Estoy en el chalet. Ya conoces el sitio.

—¿Con Paulette?

—Ayer dormí con ella, sí. Pero hoy se va. Estoy libre.

Mauricio se levantó y dijo adiós. Cecilia y Santiago se miraron y echaron a andar en dirección contraria. Cien metros más adelante, Mauricio volvió la cabeza; ya no se veían; dio la vuelta y regresó al mismo banco. Decididamente, no entendía a la gente como aquella. Podían haber evitado tantas tonterías. ¿Qué interés tenían en su bienestar? ¡Caray! ¿Sería para tenerlo localizado, por lo de los francos? Temores absurdos. Además, se lo habría notado. Había cine, y la gente hacía cola esperando la hora de abrir la taquilla. De vez en cuando, alguna nube negra tapaba el sol. Las gaviotas siempre aciertan. De todas formas, hacía mucho calor. Lo peor era el tedio. Empezaba a sentir el peso de no hacer nada. Todo el mundo tenía algo; en última instancia, amigos. También era incómodo andar medio escapado, sin saber cómo reaccionaría la gente. Lo mejor sería irse a dormir hasta la hora de la cena, y después caer por la fiesta. Los únicos molestos, allí, en el caso de que fuesen, serían Santiago y Cecilia. ¿Por qué no estaría permitido dormir en los bancos de los paseos públicos? En eso, París tenía ventajas. Lo peor era que las preocupaciones no tenían una forma concreta; todo, ya, era peligroso. Y, en realidad, no tenía razón para temer nada; lo más probable era que Cecilia no echase de menos los francos en mucho tiempo; y tampoco Paulette se daría cuenta, hasta estar en Francia. Las dos, francos. Muy curioso. Complejo de divisas. Y, aparte de esto, tenía una semana de plazo. ¡Pues a vivir!

Los carabineros pararon el carro, cuando estaba llegando casi al cruce, porque no llevaba las luces encendidas. Hablaron un momento con el carretero, en dialecto. Mauricio despertó de su medio sueño y escuchó en silencio. Por fin, el caballo reanudó la marcha. El carretero hizo un comentario, también en dialecto, que duró hasta que Mauricio se despidió, ya frente a las casas baratas.

—Gracias, y buenas noches.

La lluvia apenas si había llegado para mojar un poco la tierra reseca. Mauricio pensó que no debía haberse comprado aquellas sandalias. Se detuvo un momento para quitarlas, y atadas una a la otra, se las echó al hombro. Dio varias vueltas a los grupos de casas hasta dar con la fiesta. Se orientó por la música, que se oía por momentos. La puerta estaba abierta, y todas las luces encendidas; lo primero que vio, al entrar, fue una mesa llena de botellas, muchas de ellas, ya, vacías. Las había de vermouth, y también de frígola y coñac. Cogió una de absenta y pasó al cuarto de al lado. Habría unas cuarenta personas, calculó repartidas entre las dos habitaciones y la terraza; muchos, conocidos; algunos, sólo de vista. Saludó con la cabeza a Rolph y María, imposibilitado de llegar hasta ellos. Le dieron un golpecito en el hombro: era Peter.

—Hombre, Peter; hace mucho que no te veo.

—Pues sí; desde el entierro de Paul. ¿Qué tal te va?

—Vamos tirando, bien que mal. Los vasos: ¿sabes dónde están?

—Tendrás que coger el primero que veas por ahí; aunque esté usado.

Mauricio siguió dando vueltas por la habitación. Todos los muebles estaban arrinconados en la terraza, y la gente repartida por los cuartos vacíos, sentada contra las paredes, si no bailando. Algunos ya estaban borrachos, y en medio del vocerío apenas se oía la música. La terraza estaba despejada; habían colgado un altavoz encima mismo de la puerta. Solamente música americana; por algo se celebraba la fiesta nacional. Ole estaba apoyado en la balaustrada. Mauricio se acercó y lo saludó. Cecilia y Santiago no debían haber llegado todavía. Mauricio se llevó la botella a los labios, a falta de vaso. La absenta, sola y sin azúcar, no le entraba.

—Dime, Ole, ¿dónde es la cocina?

—Una puerta que hay en la entrada, al lado de la mesa donde están las botellas.

Después de saludar a Thompson, Mauricio consiguió un poco de azúcar y completó lo que faltaba con agua. Tapó con el dedo y agitó la botella bastante rato. Estaba mucho más bebible.

Había algunas chicas bonitas que Mauricio nunca había visto. No tenía ganas de bailar. Atravesó otra vez las dos habitaciones y salió a la terraza. En un rincón, sentados en las sillas que habían amontonado allí, estaban Ole y Gordon. Mauricio se sentó en el suelo, a su lado. Apenas si hablaban. Mauricio escuchaba en silencio, llevándose de vez en cuando la botella a la boca. Gordon le preguntó qué era lo que bebía.

—Absenta con agua.

—Asqueroso. Los malos bebedores beben esas porquerías.

—Gracias.

Ole estaba taciturno. Rolph vino a sumarse al grupo.

—¿Y María? —le preguntó Gordon.

—La dejé con Peter. No tengo ganas de bailar. Dame de eso, Mauricio.

Mauricio le pasó la botella. La gente salía a la terraza para bailar, y después volvían al interior. No había animación; ningún grupo divertido, ningún borracho gracioso. Claro que era temprano. En aquellas condiciones, el vino, más que animar, apagaría los ánimos. Mauricio lo comentó con Rolph, que se secó la boca con la mano.

—Está bueno; gracias. Pues no sé. Te confieso que no me importa mucho. Los americanos se merecen una cosa así. Y yo no pienso beber. Mañana debo trabajar.

—¿Qué estás haciendo?

—Me encargaron unas ilustraciones para una casa sueca. Por medio de mi hermano, que está allí.

Mauricio bostezó. No le interesaba nada de nada. Continuó preguntando, por inercia.

—¿Ilustraciones de qué tipo?

—Para una nueva edición de la guía nacional de carreteras.

—No veo la relación de las carreteras con tu arte…

—Esas gentes son así; ya sabes.

—No; no sé.

—Pues creen que la democracia consiste en llevar el arte a las cosas corrientes, a lo cotidiano.

Gordon, que parecía ajeno a la conversación, se metió por medio.

—Pues me parece acertado. ¿Qué debe ser, si no?

Mauricio bostezó por segunda vez. Rolph dudó, antes de contestar a Gordon.

—Hombre, creo que eso es precisamente la destrucción del arte. El arte es una segregación de lo superfluo de la sociedad. El verdadero. ¿No, Mauricio?

—Puede.

Mauricio cerró los ojos y escuchó la discusión que se estaba iniciando. Ole entró en seguida en ella. Si pudiese llegarse hasta el fondo de cada uno de los tres, se toparía sin duda con el hombre más importante del mundo. Todo estaría resuelto. Mauricio se levantó y dio una vuelta por la habitación contigua. Sacó a bailar a una chica que resultó ser escocesa y tenía unas ideas muy divertidas.

—Dime —le preguntó Mauricio— ¿crees que la democracia debe poner el arte al servicio de las cosas cotidianas?

Ella lo miró y dudó un poco, antes de contestar.

—¿Estás borracho?

—No. Me preocupa muchísimo. ¿Sabes qué hacemos aquí, los dos, tú y yo?

—¡Qué cosas! Bailar…

—No. Estamos celebrando la independencia americana. Thompson, el dueño de la casa, dio la fiesta para que nos unamos al regocijo colectivo de los norteamericanos, que a estas horas están falleciendo por centenares en los hospitales, víctimas de la velocidad y del alcohol, que empezaron a beber anteayer. Y nosotros bebemos por ellos.

La muchacha se desasió de Mauricio y lo miró.

—¡Uy! Creo que estás muy borracho. Estás pesado…

Mauricio soltó una carcajada. De nuevo en la terraza, se acercó a Rolph.

—No me explico cómo los escoceses pueden andar vestidos con faldas…

—¿Luego?

—Encuentro que las chicas de allí son bastante normales. Y no deben estar mal, a juzgar por un ejemplar que anda por ahí dentro.

—De donde se deduce —Rolph se dirigió a Gordon— que las islas dan un porcentaje de hembras que hace imposible la democracia.

A pesar de que ya iba cargado, Gordon cogió la indirecta y dio por terminada la discusión. Mauricio no se dio cuenta. Rolph le hizo un guiño.

—Ya estaba harto —le explicó después, en voz baja—. ¡Qué tipo pesado!

—Es muy agradable, cuando está callado.

—Ya.

Gordon se fue. Ole ofreció tabaco. Mauricio encendió un pitillo y se recostó contra una silla. Empezó a llover menudo.

—Se va a aguar la cosa —comentó Ole.

—No estaría mal… —masticó Rolph.

—Creo que lo estamos pasando bien, ¿verdad? —preguntó Ole, levantándose—. Me largo. Si llueve, no habrá sitio para todos.

Rolph y Mauricio se quedaron. Comenzó a arreciar.

Dentro, la gente se estaba animando; Mauricio lo comentó con Rolph y entraron los dos. María estaba bailando con Carlos y al ver a su marido le dijo algo a él y se le acercaron. María habló con Rolph en inglés; mientras, Carlos y Mauricio se saludaron.

—¿Te aburres? Esto empieza a estar bien —decía María.

—Ya —Rolph, como siempre, tenía entre los dientes la pipa.

Alguien hablaba en voz altísima, al otro lado de la habitación, con un corro de espectadoras a su alrededor, que reían constantemente. Mauricio se acercó. Era Thompson, borracho como una cuba. Al ver a Mauricio se interrumpió y rompió el cerco que lo rodeaba.

—¡Querido Mauricio! Ayer te busqué por todas partes…

—Menos donde podías encontrarme —Mauricio le dio la mano.

—Verás, es que hicimos una sesión y comunicamos con Paul. Quiere que te quedes tú con todas sus cosas. Era para decírtelo.

—Ya es tarde. Entregué todo al juez.

—¡Vaya! —Thompson hizo un gesto cómico de pena—. ¿Y qué, te estás divirtiendo?

—Pues sí…

—Esto, no ha hecho más que empezar. Ya verás cómo estará a las dos. Pienso emborrachar a todo el mundo…

—Bueno. —Mauricio le dio una palmada en la espalda y se alejó de allí.

Tenía que buscar una pareja bonita. Pasó al vestíbulo, donde había algunas personas llenando sus respectivos vasos. De vuelta, se quedó en la primera habitación, que era donde estaban los bailones. Apenas entró localizó a Rebeca, que bailaba con un tipo desconocido, bastante maduro. Los que bailaban estaban cada uno a lo suyo; algunas parejas daban de vez en cuando traspiés, pero siempre había una pared, u otra pareja, en que apoyarse para no caer. Apareció en el hueco de la puerta Carlos, que fue a sentarse al lado de Mauricio.

—¿Y cómo has venido tan temprano? —le preguntó Mauricio.

—Pedí permiso. Estaba muy cansado. ¿Qué tal te va?

—Regular, solamente. A ti no se te ve el pelo…

—¿Yo? Eres tú el que no se deja ver…

Entre los dos terminaron la botella de absenta que tenía Mauricio. Rebeca no quería dejar a su compañero de baile y Mauricio se disgustó. Ni él ni Carlos estaban ambientados. Pasó por delante de ellos la escocesa y tampoco quiso bailar.

—¡Voy a tener que bailar contigo! —dijo Mauricio a Carlos.

—Baila con María… Así le haces un favor a ella y otro a Rolph.

—No; tengo ganas de ligar. María no me sirve.

Pasado bastante rato se organizó una rueda. Aunque llovía algo, eligieron la terraza, por ser el sitio más amplio. Carlos y Mauricio se unieron a los demás y se dedicaron a perseguir a las chicas que les gustaban. A Mauricio le correspondió en una de las vueltas una chica rubia, ya mayor, que se le había escapado dos o tres veces por un pelo. Bailaron sin hablar. Se dejaba apretar bastante y Mauricio pensó que no debía soltarla.

—¿Quieres que bebamos algo? —la invitó.

—Bueno.

Entraron en la casa y cruzaron las habitaciones para ir a coger las bebidas. Alrededor de la mesa había unas cuantas personas. La chica le presentó a un hombre joven de aspecto muy agradable.

—Mi marido. ¿Tu nombre?

Mauricio se quedó sorprendido.

—¡Ah, sí! Mauricio. Encantado.

Se dieron la mano. Ella cogió un vaso y lo llenó de coñac. Mauricio buscó absenta, pero no había. De una botella de champán que estaba abierta echó un poco en un vaso. Levantó la mano, antes de beber, hacia el matrimonio.

—¿Lleváis mucho tiempo por aquí?

—Oh, no. Cuatro días —él hablaba español con bastante dificultad.

—Ya. Nunca os había visto, hasta ahora.

Mauricio se dirigía a los dos, pero miraba sólo para el marido.

—¿Sabes? Es que vivimos aquí, en esta casa. Aún no hemos bajado al pueblo —le explicó la chica.

Era una pareja agradable. Ella, evidentemente, mayor que él; pero resultaban. Se quedaron en silencio. Mauricio, después de dudarlo un rato, la invitó a bailar de nuevo. Con un gesto, le pidió permiso al marido, cuando ya ella había aceptado.

Mauricio bailó, bebió, cambió de pareja, volvió a sentarse en la terraza, todo varias veces. En determinado momento, ya tarde, se encontró sentado en el mismo sitio donde había estado al principio, en compañía de Rolph. Se sentía bastante bebido, pero no había logrado animarse. La gente, cansada ya de bailar, estaba sentada por el suelo, contra las paredes. Algunos, no obstante, bailaban. Carlos se había sentado con Rebeca y Ole, justamente frente a Mauricio. La mujer rubia y su marido debían estar dentro, pues no los vio por allí. Rolph y María se fueron, aprovechando un coche que bajaba. Thompson se había cerrado en su habitación, completamente borracho. La escocesa, después de vomitar y hacer una escena, se había calmado el mareo y ahora estaba besando al desconocido maduro que antes estaba con Rebeca. Mauricio se levantó para llenar el vaso. Saludó un par de veces, y llegó al vestíbulo. Casi no quedaban bebidas. Volvió a echarse champán. ¡Vaya mezclas! La rubia y el marido le dijeron si quería ir a casa de ellos a tomar una copa, un poco más tarde, y Mauricio aceptó.

—Pero no se prolongará, ¿no?

—No. Solamente un par de copas.

A Mauricio le despertó una enorme sensación de humedad. Abrió los ojos y tardó en hacerse cualquier composición de lugar. Indudablemente, se encontraba sobre una piedra mojada. En el malecón. El cielo estaba completamente despejado, no tardaría en salir el sol. Le dolía la cabeza. Habían salido de casa de Thompson unos cuantos, él entre ellos, y fueron a tomar copas a la casa del matrimonio aquel… Mientras Carlos, dentro de la casa besaba a la mujer, Mauricio entretuvo al marido y a otro, sentados en las escaleras, hablando de literatura. Resultó que conocían muy bien los clásicos españoles. Mauricio estaba a disgusto, pensando en lo que Carlos y la otra estarían haciendo dentro. Debían ser las cuatro y algo, ya, cuando se pusieron a andar hacia el pueblo. Mauricio comenzaba entonces a sentir con fuerza los efectos de las copas y le costó muchísimo andar tanto camino. Se cruzaron con Rebeca, que estaba sentada en la cuneta, cerca del camino de la playa, con el hombre maduro. Carlos le prometió a Mauricio dejarle al día siguiente mil pesetas. ¿Por qué no se había quedado en el chalet, antes de llegar al pueblo? Mauricio estornudó; se levantó de la piedra, estiró los brazos y se pasó la mano por la cabeza. ¡Siempre lo mismo!

Mauricio empujó la puerta de madera; dentro, no se veía nada. El fuerte olor a amoníaco le produjo un principio de náuseas. Cuando se acostumbró a la oscuridad, comprobó que no había gente. Salió y dejó la puerta como la había encontrado. Siguió los arcos y, antes de doblar la esquina, se tropezó con Arpo.

—¿Has visto al moro?

—Debe estar en la frigorífica…

—No. Vengo de allí. No hay nadie.

—Se habrá ido a comer…

No era mal sitio, la casa. Mauricio cambió de dirección y recorrió todo el puerto hasta los callejones. Subió las escaleras despacio, deteniéndose tres o cuatro veces. ¿Y si reaccionaba bruscamente? Era un hombre fuerte. La última parada duró casi un minuto, ya frente a la puerta. Golpeó con los nudillos. En seguida escuchó pasos y el moro apareció tras el umbral.

—Hombre, usted… Pase, pase…

Mauricio vaciló, y por fin entró.

—Buenos días… —balbuceó.

Pasó, tras el moro, a una habitación en la que había una mesa y sillas. Sobre la mesa, un plato con comida y un periódico abierto. Ahmed se disculpó.

—No le ofrezco… Me cocino yo mismo… y he hecho lo justo… Pero siéntese, por favor.

Tenía que atreverse. No podía echarse atrás otra vez. Cuanto antes, mejor. Mauricio se fijó en el cuchillo, sobre la mesa; afiladísimo, más propio para limpiar el pescado que para comerlo. ¿Y si echaba mano de él?

—Verá…, No vengo a lo de los tapices… Es una cosa delicada…

El moro ya se había sentado. Retiró la silla hacia atrás y enarcó las cejas.

—Pues usted dirá…

Mauricio apoyó un pie en una silla, en el travesaño del respaldo. El moro había dejado de comer y esperaba.

—Verá… Estoy en un apuro… Necesito dinero… bastante dinero.

Mauricio tragó saliva. El moro frunció más aún las cejas e hizo un gesto con las manos como preguntando qué tenía que ver él con aquello. Mauricio lo miró fijamente. Todo dependía del modo de decirlo.

—He pensado que quizás usted, después de oírme un rato, no tendría inconveniente en adelantarme ese dinero; hasta que yo pueda devolvérselo, dentro de unos días…

El moro se levantó y se quitó la camisa. Mauricio se asustó, pero cuando se fijó en el torso empapado de sudor quedó otra vez tranquilo.

—No veo qué tengo yo que ver en todo eso. Creo que debe buscar otra persona.

—No. Estoy seguro que le interesará ayudarme.

Hubo un silencio. Los dos se contemplaron fríamente. Mauricio procuró poner su expresión más serena. El moro lo estudiaba, sin quitarle ojo.

—Verá, voy a explicarle. Suponga que hay algo que yo sé; algo que, de saberse, lo hundiría a usted para siempre. No tiene que temer que yo lo diga; pero en ese caso, usted no tendría inconveniente en hacerme este préstamo de que le hablé hace un momento…

El moro se levantó. Estaba impasible, con la cara contraída. Mauricio temió, una vez más, que toda la historia aquella no fuese cierta.

—Si no me equivoco, usted me está proponiendo una especie de chantaje —el moro habló en tono suave.

—Tómelo usted como quiera. Pero antes debe oírme. Yo, mejor que chantaje, lo llamaría acuerdo mutuo. Favor por favor. Usted me hace el préstamo, y yo no sé que Raquel vivía con usted como mujer; no sé nada de algo que desenterré el otro día en el pozo de su casa, en San Carlos, y no sé nada de nada.

Había surtido efecto. El moro acusó el golpe. Seguía mirando fijamente para Mauricio, pero ahora lo hacía con incredulidad, algo asustado.

—¿Quién le contó todas esas historias? —tartamudeó, al preguntar.

—Historias que no lo son. Tengo más de dos pruebas. La más evidente, los restos de un feto que quizás puedan ser estudiados, aún…

El moro se sentó. Dejó de mirar a Mauricio. De repente, se levantó y se acercó a él.

—Esto es un chantaje. Inmediatamente voy a la policía, y usted hará el favor de venir conmigo —dijo lo último con tono de amenaza.

—Desde luego. No tengo inconveniente. Pero no voy a ser yo el que va a ir con usted, sino usted conmigo.

Mauricio hablaba sin inmutarse. Cogió la camisa que el moro había dejado sobre una silla y se la tiró.

—¡Vístase!

El moro no se movió. Después, volvió a sentarse. Miró a Mauricio, que le devolvió la mirada sin pestañear. Durante un largo rato, ninguno dijo una palabra. El moro se frotó las manos, en un gesto de impaciencia. Mauricio creyó que las acercaba al cuchillo y se puso en guardia. Pero no; no había peligro: Ahmed estaba abatido.

—¿Y cuánto dinero le hace falta? —preguntó, sin mirarlo.

Mauricio tardó en contestar. No tenía que pensarlo, pero le pareció conveniente la pausa.

—Diez mil pesetas.

—¿Eh? ¿Diez mil? —el moro se levantó—. ¡Yo no tengo esa cantidad!

Mauricio pareció vacilar. Abrió la puerta y lo miró fijamente.

—Usted verá. Ni más ni menos. Diez mil. Pasado mañana, a esta hora, vendré aquí. Si no las tiene, contaré todo en la policía. Y no piense hacerme una jugada, porque tengo las pruebas. Y le advierto que lo diré.

Salió y cerró la puerta despacio. Hasta estar en la calle, no se dio cuenta de lo que había pasado. El sol le puso las ideas en orden. ¡Qué bien le había salido!

Llegó al Azul muy contento. Debía haberle dicho que quería el dinero al día siguiente… Pero bueno. Con lo que tenía, lo de Carlos, y quizás en alguna parte encontrase más… Vicente se acercó en seguida.

—Vicente, un refresco de limón; y tú toma lo que quieras, a mi cuenta.

—Vaya. ¿Contento?

—Pues sí. Más que contento, viento en popa. Me iré dentro de unos días. Pero no lo digas por ahí —le guiñó un ojo.

—Ten cuidado, no te metas en líos… —el gesto de Vicente fue más expresivo que las palabras.

A primera hora de la tarde, mientras tomaba café, Mauricio encontró a Estela. La llamó y la invitó.

—No, gracias; voy a hacer unas cosas con prisa.

—Pero ¿es tan urgente que ni siquiera puedes tomar café?

—Bueno… Pero solamente cinco minutos —accedió Estela.

Mauricio acercó una silla a la suya y se sentaron los dos.

—Perdona lo del otro día —le pidió Estela. Estaba muy nerviosa.

—¿El qué?

—La escena con las gordas… Fue desagradable, lo sé…

—Nada. Ni siquiera me acordaba.

Bebieron en silencio. Mauricio no sabía cómo arrancar.

—¿Qué tal tu madre?

—Muy bien. Vamos, como siempre.

—¿Y Lasen?

—Igual, también. Borracho.

De nuevo, quedaron en silencio. Lo rompió Mauricio.

—¿Cómo no fuiste a la fiesta de ayer?

—Ya ves… No supuse que estaría animada…

—No lo estuvo. Yo fui porque quería despedirme de la gente.

—¿Quién se va?

—Yo… probablemente. No lo digas por ahí.

Estela lo miró. Mauricio ladeó la cabeza hasta quedar de perfil a ella y apoyó la barbilla en las manos.

—Os vais todos… —se lamentó Estela.

—Tiene que ser. Yo, por mi parte, no resisto más. Pero no sé si me dejarán salir de aquí.

—¿Y eso? —Estela empezó a interesarse en la conversación.

—Debo algún dinero… poca cosa. Pero…

Mauricio esperó algún ofrecimiento, una insinuación… Nada. Dos o tres veces, abrió la boca para pedírselo él, pero no se atrevió.

—Bueno, te veré, antes, ¿no? —Estela se levantó y le tendió la mano.

—Sí. Supongo. Hasta luego.

Mauricio quedó solo. En la terraza del bar no había nadie más que él. Pidió un nuevo café y agua. Pasado un rato, vio de lejos al moro. Llamó al camarero, pagó y fue a su encuentro. El moro lo miró con cara hosca, y no contestó a su saludo.

—Perdone, Ahmed, pero necesito el dinero para mañana. Supongo que a usted le es lo mismo…

El moro nada dijo; se limitó a mirarlo con odio y asintió con un gesto.

—Entonces, me pasaré por su casa a la misma hora que hoy.

—No. No vaya a casa. Lo veré a la una en la Estrella.

Antes de que a Mauricio le diera tiempo a decir sí o no, el moro se alejó.

Bueno; a la una en la Estrella. «Podría coger el barco de la tarde.» Mauricio se frotó las manos.

A eso de las siete, Mauricio entró en el Bagatela. Apenas lo vio llegar, Carlos le sirvió una cerveza, que dejó en el extremo del mostrador.

—¿Qué hay?

—Regular. ¿Y tú?

—Cansado. Lo de ayer fue un tute…

—No sé cómo no te pescó el marido. Yo no sabía ya qué decirles, para aguantarlo allí.

Carlos le quitó importancia a la cosa. Mauricio bebió un largo trago de cerveza.

—¿Tienes el dinero?

—Sí.

—Quiero decirte una cosa. Es posible que me largue mañana. Si es así, te lo mandaré desde donde sea, en menos de un mes…

—No te preocupes. ¿Y esa decisión de marcharte?

—No es decisión; es necesidad. Aquí no puedo seguir un día más. Tengo muchos líos… Y quiero evitar otros peores.

—Ya —Carlos no insistió en la pregunta.

—Pues nada… ¿Cuándo volveremos a vernos? —preguntó Mauricio.

—Espero que sea fuera… No sé cuándo iré a Barcelona…

—Desde luego, no vuelvo aquí. Antes, lo que sea.

Se miraron un rato en silencio y después se dieron la mano. Carlos salió del mostrador y lo acompañó casi hasta la puerta.

—Si nos vemos esta noche, como si nada, ¿no?

—Eso es. Adiós. Muchas gracias.

—Adiós.

Mauricio no fue a dormir al chalet por miedo a que el moro intentase alguna violencia contra él. Estuvo paseando hasta cerca de las once y después fue a sentarse, por enésima vez, a la Estrella. No tomó nada. Vicente le preguntó si no iba a la quema del gigante.

—¿Qué es eso?

—Hoy queman un muñeco, a medianoche, en la plaza chica. Antiguamente, se hacía como conjura contra los moros que venían a piratear.

—No sabía nada. Pues sí; es posible que vaya.

—Parece que no estás de muy buen humor… —tras decir esto, Vicente se alejó.

Tendría que buscar un sitio para dormir: quizás la casa de Rebeca. No resultaba cómodo otra noche a la intemperie. Claro que aquel temor al moro era estúpido, e infundado. En el fondo, era temor a que fueran a buscarlo los policías. Siempre estaba dentro de lo posible que el moro lo denunciase. Tendría que subir al barco con precaución, al día siguiente. Siempre había policías al lado de la pasarela. El juez, el casero, cualquiera que lo viese, podía hacer que le impidieran embarcar. Mejor subir en los primeros momentos que en el último, aunque tuviera que esperar cinco horas a bordo. Finalmente, todo parecía en vías de arreglo. El dinero iba viniendo, poco a poco, pero en mayor cantidad de lo que había pensado. Ya tenía cerca de tres mil pesetas, y las diez mil del moro… Había para un mes, sin preocupaciones; podía empezar a trabajar y establecerse decentemente en Tabaga, o en Barcelona. O en otra parte, más lejos de allí.

Pasaron por delante de la terraza Rolph, María y Ole. Al ver a Mauricio se acercaron a su mesa.

—¿No vienes a la hoguera?

—Quizás. Aún es temprano…

—Sí. Nos sentaremos… —dijo Rolph.

—A lo mejor le molestamos —advirtió María.

—No, no, que va… —Mauricio se levantó y acercó dos sillas más—. ¿Qué queréis tomar?

Los invitó a café y coñac. Ole y Rolph estaban enredados en una discusión religiosa. María y Mauricio se miraban, cómplices, con guasa.

—Llevan así desde las ocho —le dijo María, en bajo.

—Realmente, es interesante; pero yo no soporto las discusiones…

—Si quieres, nos vamos yendo, y los esperamos en la plaza.

—Ya terminamos —Rolph hizo una señal para que esperasen.

—… y es mucho más fácil vivir así que sin creer en nada. Es al mismo tiempo una justificación y una ayuda —acabó de decir a Ole.

A Mauricio, Ole se le antojó un predicador. En voz y en gestos. Hasta aquel momento, nunca se había dado cuenta de la cara de dominico que tenía. Llamó a Vicente, le pagó y se levantó. Tras él, lo hizo María, y en seguida los otros dos.

—¿Sabéis qué vamos a ver? —preguntó Mauricio.

—Creo que hay una hoguera, ¿no?

—Sí. Es una tradición. Cuando los moros solían venir por esta isla a buscar mujeres y rapiña, había quienes quemaban un muñeco de trapo más o menos vestido como ellos. Y todos los años, tal día como hoy, queman una figura, en recuerdo de aquella costumbre.

Mauricio hizo una parada.

—¿Qué te parece, Ole? ¿Espíritu religioso o superstición? —le preguntó, después, riéndose.

María se sonrió. Ole y Rolph lo tomaron en serio y reanudaron su discusión, que duró todo el camino. María y Mauricio se retrasaron y dejaron que ellos hablasen a gusto. Rolph, con las manos en los bolsillos, movía la pipa, al hablar. Ole manoteaba. La cuesta empinada obligaba a algunas paradas para tomar aliento. María y Mauricio los pasaron en una de ellas y llegaron los primeros. La plaza estaba llena de gente. La calle, los balcones y las ventanas, todo abarrotado. En el centro, sobre una tarima hecha con cajones de madera, un enorme muñeco de trapo que quería ser un moro. Tenía la cara negra y un turbante. Parecía un mameluco de Goya. Mauricio lo comentó con Rolph, en cuanto él y Ole se les reunieron.

—Pues sí, tienes razón.

—Esto da una idea del sentido artístico de esa gente… —dijo Ole.

Rolph lo miró, e inmediatamente a Mauricio, que le hizo un guiño.

—¿Tú crees? —le preguntó Mauricio.

Por lo que fuera, Ole se quedó callado y ya no dijo palabra en el resto de la noche. Prendieron con una tea los cajones de madera, sobre los que habían rociado un poco de gasolina. Las llamas, al principio pequeñas, alcanzaron el trapo del muñeco y se elevaron a gran altura. Un fuerte calor se extendió por toda la placita. La gente asistió a la quema en medio de un silencio impresionante. El muñeco, relleno exclusivamente con trapos viejos, tardó mucho en consumirse. Al resplandor de las llamas, las caras de los espectadores se le antojaban a Mauricio otros muchos moros. La parte baja había desaparecido, y solamente quedaba la mitad superior, sobre el palo que servía de armazón, que también ardía. Mauricio descubrió al moro, al otro lado de la plaza. Durante un rato, uno y otro estuvieron mirándose. Mauricio hizo un gran esfuerzo y, a pesar de que los ojos le escocían a rabiar, no parpadeó una sola vez. Las llamas hacían bailar las figuras, que desaparecían en las tinieblas y surgían de nuevo rojas, fantásticas. En uno de aquellos cambios, el moro desapareció. Mauricio se echó hacia atrás y se arrimó a la pared.

—¿Te ocurre algo? —María se colocó a su lado.

—No; ¿por qué?

—Te noto una cara extraña.

La cabeza del muñeco se derrumbó sobre la tarima en ascuas y se encendieron las bombillas. La gente comenzó a hablar y a desfilar cuesta abajo, comentando las diferencias de la quema con la del año anterior.

—La sábana del turbante estaba sucia. Cada año ponen más porquerías.

—Sí. Vamos a terminar haciéndolo de papel.

—La culpa la tiene la comisión. Ya veremos cómo resulta la fiesta del Carmen.

Mujeres y hombres, todos, bajaban hacia sus casas protestando. Mauricio se perdió de sus compañeros, pero los encontró de nuevo a la puerta de la muralla.

—¿Dónde te metiste?

—No sé. Me envolvió la gente y os perdí de vista.

Podía decirle a Rolph que le dejara dormir en su casa. Claro que, con María, le daba vergüenza.

—¿Vais a hacer algo, o vais a casa? —preguntó a Rolph.

—¿Estás cansada? —Rolph consultó a María.

—La verdad, me gustaría ir a dormir…

—Entonces, te llevamos a casa. Yo voy a dar una vuelta.

María le pidió a su marido que no tardase y se despidió de los demás. Ole, casi llegando al Bagatela, dijo que estaba cansado y se fue. Mauricio temió que Rolph también lo dejara.

—¿Por qué no vamos a dar una vuelta hasta el cementerio romano? —se le ocurrió.

—Hombre, es buena idea. Hace una noche espléndida. Nunca fui, a estas horas.

Dejaron el paseo y tomaron los atajos. La luna daba de lleno en el campo. Las siluetas de los molinos se recortaban encima del antiguo cementerio, centinelas fantasmagóricos. El silencio era absoluto, roto a intervalos por algún ruido o voz lejanos que resonaban al chocar contra la colina.

Mauricio no sabía qué decir; miraba de vez en cuando para Rolph. Pasaron los primeros nichos y se detuvieron a la entrada de la gruta.

—Esto es mágico —Rolph habló en un susurro.

—Sí.

Se sentaron en el césped, como con cuidado de no despertar a las almas antiguas con el roce de sus cuerpos contra la hierba. Mauricio sacó un paquete de pitillos y lo tendió a Rolph, que cogió uno y lo deslió del papel para meterlo en la pipa.

—¿Sabes? —Mauricio se recostó sobre el codo derecho—; aquí las cosas cambian completamente. Casi, casi, entiendo el misticismo. Por lo menos el misticismo barato.

—Es posible. En todo caso, hay un aire de paz…

—Más que eso. Es el único lugar donde se me ocurre pensar en que debe haber un significado, algo…

—No entiendo; ¿algo que…?

Mauricio fumó dos o tres veces. Rolph miraba para él esperando una respuesta. En medio de aquel silencio, le pareció absurdo ponerse a mentir o, por lo menos, hablar sin pensar.

—Bueno… Realmente, lo que quiero decir es que quizás haya un significado de las cosas que no se nos alcanza.

—A mí, y sólo hablo con la sensibilidad, me parece que el hombre es muy poca cosa. ¿Qué puedes hacer, para fijar esto? No hay manera de pintarlo; no hay manera de describirlo; porque siempre te quedarán cosas; no hay modo de hacer sentir lo mismo… a las demás personas.

—No me refiero a eso. Es algo superior al sentimiento estético…

—¡Si no se trata de estética! Me refiero a lo real, a lo que estamos viendo y sintiendo…

—Entonces, Rolph, tienes que acabar pensando en Dios. En algo superior, que piense en nuestro mismo lenguaje. Hay que aceptar…

—Esa es una manera de ceder —Rolph lo interrumpió.

—No. Se puede hablar de ceder cuando estas consecuencias solucionan tus problemas inmediatos; cuando escapas con ello a la vida. Pero estamos muy lejos de esto. Estamos hablando en serio.

A las últimas palabras de Mauricio siguió un silencio largo. Rolph se levantó y dio una vuelta por las criptas más cercanas. Mauricio sintió una alegría enorme que no supo justificar. Mañana sería otro día muy diferente. La luna se metió en una nube. «Son las nubes, y no la luna. Somos nosotros.»

De vuelta, Rolph se fue por el arco. Mauricio no tenía idea de su rumbo. Casi sin pensar, dirigió sus pasos hacia el Caracol. Había dos lugares mentales. Lo ideal sería poder eliminar el primero, el de siempre, y no preocuparse por los pequeños problemas, por los grandes disgustos, por la vida. Quizás, viviendo el segundo con intensidad…

Llegó al Caracol sin darse cuenta. Miró las casas. Sólo estaba encendida la luz del piso del moro. Calculó que era la de su habitación, puesto que daba atrás. Tiró la colilla que estaba fumando y entró en el portal de Rebeca. Estuvo llamando con los nudillos más de diez minutos. Era imposible que no oyese. Golpeó más fuerte, largo rato, y tampoco obtuvo respuesta. No había nadie. Se sintió muy cansado y buscó una postura, en las escaleras, que le permitiese descansar. Pasaron minutos, muchos minutos. En la vida de las personas había momentos cruciales… Encendió un nuevo pitillo raspando la cerilla contra la pared. Las escaleras se le clavaban en la espalda. Cambió de postura cuatro o cinco veces hasta que quedó dormido.

En uno de los sueños, un hombre desconocido que lo encontraba a cada momento pretendía llevarlo a la policía. Aunque conseguía escabullirse de él, lo topaba inmediatamente en un escenario distinto, y así siempre, hasta despertarse jadeando. Una de las veces que despertó, se encontró frente a Rebeca. Ya en el piso, tardó en tranquilizarse y darle una explicación de su presencia allí. Rebeca lo escuchó en silencio.

—Pero bueno, ¿dónde duermes, entonces, cada día?

—Pero Rebeca, si es cosa de dos o tres días, nada más…

Mirando para la punta de sus sandalias, Rebeca no parecía muy convencida.

—No sé. No me dices la verdad. Pero allá tú. ¿Qué puedo hacer por ti?

La cabeza de Mauricio era un maremágnum. Dinero. Desde luego, dinero. Sabía que ella se lo daría. ¿Qué más daba una vergüenza más? Se lo había pedido otras muchas veces. Pero no era lo mismo. Ahora, se lo ofrecía ella.

—Nada. Gracias por todo.

Mauricio abrió la puerta y se fue. En el portal, oyó como ella salía a la escalera. Apuró el paso y salió del callejón. Rebeca era una muchacha estupenda. Quizás la única muchacha estupenda. ¿Dónde habría pasado la noche? Seguro que Santiago estaría en casa de Cecilia. Era fácil de comprobar; bastaba con ir hasta casa de él… Era temprano. Probablemente, aún no las nueve y media. Las calles empezaban a llenarse. El sol escocía un poco, pero todavía se resistía perfectamente. Había que matar el tiempo hasta la hora de comer. ¿Por qué no ir inmediatamente hasta la casa del moro? Si tenía dinero, ya podría pagarle. Se detuvo en la Estrella a tomar café. En vez de sentarse, entró y se apoyó en la barra. El dueño lo miró y le dedicó una especie de sonrisa. «Mentalidad de cabrón. Como la mayoría.»

Las posibilidades del éxito dependían del teatro que le echase. Llamó con tres golpes secos. La rapidez con que el moro abrió lo cogió de sorpresa. Se quedó un rato mirándolo y pasó sin ser invitado. El moro se echó a un lado.

—Tiene que perdonar mi informalidad. Necesito el dinero urgentemente, y pensé que para usted sería lo mismo horas más o menos.

El moro siguió en silencio. Entró en la habitación contigua y tardó unos momentos en salir. Traía en la mano unos billetes. Mauricio no pudo evitar una emoción. A la vez que se los tendía, el moro le habló.

—Son cinco mil. No tengo más. Es usted un desgraciado. Sólo le digo una cosa: puede escoger entre devolvérmelos o desaparecer.

Mauricio los cogió y, sin decir nada, salió. El moro no se movió de donde estaba. La puerta quedó abierta, y los pasos precipitados de Mauricio al bajar las escaleras resonaron en la habitación.

Cuando se dirigía hacia el Azul, para recoger los bultos de su equipaje, Mauricio se detuvo en la bocacalle central del puerto y contempló el correo atracado frente a él. Alrededor de la pasarela había un grupo de gente, entre ellos dos policías. Mauricio quiso convencerse que era como todos los días y que nada tenía que ver con él, pero le asaltó un gran temor y cambió de dirección. Se metió por los callejones hacia el faro. A mitad de camino, se le ocurrió que quizás hablando con el comisario podría arreglar algo. Podía ofrecerle la información del «asunto Raquel» a cambio de que lo dejaran marchar tranquilo… Era hacerle la puñeta a Carlos, y al moro, por supuesto.

Casi llegando a comisaría, vio a Cecilia. El paseo estaba muy transitado. Ella lo llamó.

—Te advierto que vengo de la policía, de ponerte una denuncia —fue el saludo de ella—. Lo mejor que puedes hacer es ir a presentarte…

Mauricio se quedó parado, sin decir nada.

—Ya puedes suponer por lo que es…

Mauricio tampoco contestó.

—Di algo. No pienses que podrás escapar; ahora mismo ya estarán vigilando el barco.

Mauricio la miró todavía un rato, en silencio, y siguió después adelante. No podía ser verdad. Cuando todo estaba solucionado… Aquello quería decir que irían a detenerlo al chalet, o que lo buscarían por los sitios que frecuentaba. Dobló la primera esquina y volvió sus pasos otra vez hacia los callejones, con idea de pedirle ayuda a Rebeca. Pero también esto le pareció peligroso: podían fácilmente verlo entrar en el Caracol. Llegó hasta las rocas de la Peña y, trepando por ellas, alcanzó la parte sur del faro. Nadie lo vería, allí. De noche, con la oscuridad, podría llegar andando hasta las salinas. Porque no había ni que pensar en coger el barco. Era mala suerte. Tenía que haber un responsable de todo aquello. Buscó una roca plana y se acostó sobre ella. A unos metros de donde él estaba, desaguaban las cloacas de la ciudad. Aparte del olor, había muchos mosquitos. Los primeros minutos se le hicieron eternos. Después, oyó las campanadas de la catedral y los cuartos de hora pasaron relativamente rápidos. Tenía que haber una solución. Medio se durmió, pero cuando creía que llevaba horas adormilado, comprobó que sólo había pasado un poco tiempo. Dio la vuelta al faro. Atracado en el malecón había un yate. Pudiera ser que aquel ruido de motor que se oía procediese de allí. Arriesgándolo todo, medio inconscientemente, se acercó al barquito. En la cubierta había bastante movimiento. Estuvo unos minutos viendo como trabajaban, sin atreverse a pedir que lo llevasen. Sin duda, estaban para salir. De la cámara, salieron dos carabineros. Mauricio sufrió un sobresalto. Lo miraron, al saltar a tierra, y se alejaron malecón adelante. La bandera era sueca. Probablemente hablarían inglés. Salió de la cámara una señora de edad. Mauricio se acercó un poco más.

—Pchsss…

Un marinero bajó a tierra para soltar la amarra de popa. Mauricio le preguntó en inglés si podrían llevarlo.

—Vamos a Tabaga.

—Está bien.

—Tendrá que preguntarle a la patrona —señaló a la mujer de edad.

Mauricio entró en el barco y se acercó a ella decididamente.

Recostado en la proa, encima de unas lonas, Mauricio contempló la parte alta de la ciudad. Calculó que ya estaban lo bastante separados como para que no pudieran distinguirlo desde tierra y se levantó. Lo primero que haría sería mandarle una tarjeta a Rebeca. Miró por última vez la catedral, las terrazas. El barco correo atracado delante del bar Azul tapaba parte del frente del puerto. En el reloj de la catedral dio una media que llegó a Mauricio opaca, después de arrastrarse por el mar. Ya no se distinguían las agujas del reloj. «Será la de las seis.» Mauricio notó que estaba llorando, y no hizo nada por evitarlo; volvió a acostarse sobre las lonas y dejó que las lágrimas corriesen por sus mejillas.

GONZALO TORRENTE MALVIDO. Hijo de Gonzalo Torrente Ballester y de su primera mujer, Josefina Malvido, nació en 1935 en El Ferrol. En la solapa de alguno de sus libros dejó constancia de que era escritor por influencia familiar, lo cual, si grosso modo es verdadero, no hay que tomarlo demasiado literalmente. En alguien como él, aficionado a escabullirse, una declaración así, más que un autorretrato totalmente fidedigno, es una forma de aliviar la propia responsabilidad. En cualquier caso, lo que sí parece cierto es que la profesión de su padre fue determinante en su vida, igual que nacer en Galicia o que crecer junto al mar.

Fue finalista del Nadal en 1960 y ganó los premios Café Gijón y Sésamo Sus comienzos literarios fueron tan exitosos como prolijos. En 1960 quedó finalista del Premio Nadal con su primera novela, Hombres varados; en 1963 ganó el Premio Café Gijón con La raya, y, en 1969, el Premio Sésamo con Tiempo provisional. De esa misma década son La balada de Juan Campos, su segunda novela, y el volumen de cuentos La muerte dormida, un género, el del relato, por el que siempre sintió una predilección especial. Los años setenta no fueron tan fértiles literariamente, pero sí lo fueron en peligrosas aventuras vitales que lo llevaron a pasar varias temporadas en prisión, acusado de estafa mediante falsificación de documentos bancarios.

Literariamente se sentía hijo de Camus, del Malraux de La condición humana y de Jean Genet, si bien desde mediados de los ochenta les había añadido el nombre de Italo Calvino. Como estafador, sablista y sisero era un aventajado epígono de esos ladrones de guante blanco que retratara Hitchcock en alguna película y que tenían su centro de operaciones en la Riviera francesa. Siempre apuesto y elegante, la misma sangre fría que empleaba en las ventanillas de los bancos donde dio sus golpes le servía para cruzar fronteras con documentación falsa. Así pudo vivir y delinquir no solo en España sino también en Francia, Italia, Alemania, Portugal o Marruecos; a veces para ser detenido y, en otras, para zafarse de la persecución policial gracias a intrépidas huidas que, cuando tenía confianza, contaba con patente orgullo.

En los ochenta publicó en la mítica editorial La Gaya Ciencia el que probablemente sea su mejor libro, Cuentos de la mala vida, inspirado en personajes y peripecias de su vida carcelaria. Luego siguieron El crimen de la herradura, Balada en muerte menor, Teorema del mal, Cuentos recuperados de la papelera y, ya en los noventa, Doce cuentos ejemplares y Torrente Ballester, mi padre. Suyo es el guion de la adaptación cinematográfica de la novela de este, Crónica del rey pasmado. Nunca dejó de escribir, aunque su vida a salto de mata, sin domicilio fijo, que le hizo alternar periodos cada vez más precarios con otros en los que derrochaba sin freno el dinero, le llevó en los últimos años a conformarse con llenar cientos de libretas de apretada letra que no se molestaba en llevar a ningún editor. Su último libro publicado, Puro cuento, es de 2005.

Le gustaba navegar a vela y era un excelente patrón de yate, aunque por supuesto nunca tuvo un documento que lo atestiguara. Le gustaban los toros, el flamenco, la noche, la buena vida y la calle. Le gustaba reír y hacer reír, la conversación, el cannabis y desconcertar a los desconocidos con su abundante cultura libresca. Era un seductor nato y tuvo innumerables amigos, uno de los más cercanos Camarón de la Isla. No siempre se portaba lealmente con ellos, pero su irresistible encanto le permitía ser fácilmente perdonado y, cuando no era así, encontrar enseguida recambio. Pero sobre todo era y se sentía escritor, aunque lo fuera a su modo un tanto trágico. Cuando hace dos días agonizaba a los 76 años en un hospital madrileño, su cerebro, confundido por los sedantes, le hizo creer que venían a verlo algunos de sus escritores preferidos. Valle-Inclán, Bergamín, Huxley… Con ellos mantuvo sus últimas conversaciones.

Notas

[1] Especie de tabaco, que cultivan los habitantes de algunas islas mediterráneas. <<