Maurice Mességué

HOMBRES, PLANTAS Y SALUD

CAPÍTULO PRIMERO.
El maestro de las plantas

En nuestra comarca se dice que “no se conoce el río si no se conoce el manantial”.

El manantial es mi padre. Una fuente preciosa como la de nuestro terruño donde escasea el agua. Una fuente pura, fresca y cantarina, rodeada de plantas silvestres. Se lo debo todo: mi amor a la vida, mis conocimientos, mi éxito.

Nací el domingo 14 de diciembre de 1921 a las cuatro y media de la tarde y por casualidad en Colayrac-Saint-Cirq (Lot-et— Garonne). Fue por un error de la naturaleza, prontamente reparado, puesto que sólo tenía tres días cuando mis padres regresaron a Gavarret, a casa de uno de mis abuelos. Y mi patriotismo de campanario es tal que digo siempre: “¡ He nacido en Gavarret, en el departamento del Gers! ”

Hijos, nietos, biznietos de campesinos, los Mességue habitan la misma región desde hace mis de cuatrocientos cincuenta años y siempre han tenido el mismo conocimiento de las plantas. Todavía era muy pequeño cuando ya las utilizaron para mí. Dormía mal, daba vueltas y más vueltas en mi única sábana plegada en dos. Se me enrojecían las piernas con la sana y áspera caricia del basto lienzo, lo que me hacía llorar.

Entonces, la mañana siguiente, mi padre comentó:

—El crío no duerme, le daremos un baño de tila.

Se cogía la tila en flor, caliente de sol, y se la extendía a la sombra sobre unas lonas.

“El secreto”, decía mi padre, “consiste en no dejar que las plantas se mueran, que se conciertan en polvo; hay que extraerles sus virtudes cuando todavía las tienen.”

Entonces, cuando la tila estaba ya seca, pero no quebradiza, se la ponía a macerar en grandes tinas llenas de agua y se guardaba este líquido, que podía servir cinco o seis veces, para bañar a los niños nerviosos.

Aquella noche mi madre cogió un gran caldero de cobre y mi padre me dijo:

Camille Mességué. Hijo mío... siempre empezaba así sus frases cuando me hablaba— fíjate, es cobre, más bello que el oro. Es tan rojo porque ha servido de espejo al sol y al fuego, y te vas a bañar en él.

Mi madre entonces echó el líquido dorado que había puesto a calentar v me sumergió en la tila. Me puse a dar alaridos terribles, lo que no le impidió hundirme hasta el cuello, y recuerdo que me quedé dormido en el baño y mi padre me llevó adormilado a la cama.

Sin saberlo, acababa de recibir la primera lección.

Cuando busco en el fondo de mis recuerdos veo las vigas de nuestra habitación, de las que colgaban en manojos las hierbas puestas a secar, cabeza abajo, junto a la caza. Era bonito ver aquellos ramos de botones de oro, de celidonias, de amapolas, junto a las liebres rubicundas y las grandes perdices coloradas. Veo a mi madre, viva, fina y bonita, que adoraba a su marido, Camille, sacando el sábado del armario uno de nuestros dos pares de sábanas, repletos de grandes ramos de espliego que mi padre le traía a brazadas. Hacía la cama del domingo y la terminaba siempre acariciando la sábana con su mano curtida, y decía llena de pudor y un poco sonadora: “Tu padre se encontrará a gusto au noche...”

Tenía mérito, porque mi padre no era un campesino como los demás —tal vez por eso lo quería tanto—; no tenía tierras, éramos demasiado pobres, y tampoco se contrataba para cultivarlas.

No trabajaba la tierra, la contemplaba. Pasaba las horas estudiándola. No hacía nada. Aquello no lo veía bien mi abuelo materno, que se lo reprochaba; pero tal vez era mi abuela la que le impulsaba un poco a hacerlo. Porque mis dos abuelos no tenían mucho que decir, ya que eran por lo menos tan raros como mi padre. Se pasaban el tiempo discutiendo: uno era republicano, el otro bonapartista. La gente de la aldea venía a escucharlos, era un espectáculo.

Mi abuelo Édouard, al que llamaban “el Africano”, había hecho el servicio militar en Argelia. En aquella época todavía se sorteaban los reclutas. No pudo pagarse un sustituto. Contaba la mar de cosas sobre los negros, los árabes, sobre un animal del Apocalipsis: el camello, y la gente venía a oírle en las veladas.

Conviene saber que soy de una aldea muy pequeña; ahora la carretera está alquitranada, pero entonces estaba llena de barro en invierno y de polvo en verano; todos llevábamos zuecos, nos alumbrábamos con petróleo y por la noche se subía “la palmatoria” a los cuartos. Nos calentábamos con leña, y mucha gente guisaba en la chimenea; tal era nuestro caso.

No faltaban los “perezosos” en la familia. Un tatarabuelo había sido maestro de escuela hacia 1850; era un ascenso de categoría, si se quiere, pero no era serio; aparte de la tierra y su posesión, todo lo demás era mera fantasía. Otro había sido jugador, era el baldón de la familia: ¡había perdido dinero! No ganarlo, pase, ¡pero perderlo...! Casi todos eran muy “contemplativos”, era nuestra tara. El cura, en la doctrina, insistía mucho mientras me miraba: “La ociosidad es la madre de todos los vicios...”

Este vicio venía de lejos. Tenemos indudablemente algo de sangre mora. ¡Yo tengo facha de bandido! Pienso, y lo digo siempre, por el honor de la familia, que una de mis tatarabuelas debió de ser violada, aunque espero por ella que no opusiese resistencia. Sitúo tal acontecimiento hacia la fecha de la batalla de Poitiers, cuando fuimos invadidos por los moros.

Lo mismo que a los moros, a mi padre le gustaban las rosas, su flor preferida: “Hijo mío, la rosa es hermosa y cura”.

Y, como a ellos, le gustaban los perfumes. Mi padre olía a espliego. Y, cosa increíble, bebía té con hierbabuena. Jamás le vi beber un vaso de vino. Nunca se emborrachó. Le tomaban por loco v decían: “Camille be de l'aigo... (Camille bebe agua)”. Lo decían con desprecio.

Le encantaba la música. Teníamos un fonógrafo venerable y mi padre lo hacía funcionar como si se tratara de un instrumento precioso. “Hijo mío, escucha...” No tenía más que un disco, la marcha de los Dragons de Viilars.

Como mi padre se pasaba la vida contemplando, observando, le tomaban por perezoso. Yo, cincuenta años más tarde, le considero un sabio.

En Gavarret, era un pato extraviado en la pollada de una gallina. No tenía la misma constitución que los demás, bajo, de aspecto más bien frágil, y sobre todo iba vestido como se viste ahora: un traje cruzado, con las solapas un poco altas. Usaba corbata v se afeitaba todos los días, su bigote era fino y suave y... ¡comía con servilleta! No tenía más que un par de zapatos, pero se los ponía a menudo, como un señor.

Tenía también unas manos extraordinarias, pequeñas, suaves, blancas, con los dedos algo cortos, y llevaba las uñas limpias y bien cortadas.

Además, en aquella región republicana, muy roja para la época —radical-socialista—, mi padre, aquel pobre, era muy de derechas. ¡Peor aún, era monárquico! Creo que en él no era una opinión política, sino más bien un sentimiento estético. Tenía pasión por la Historia, y los reyes, con su corte, sus penachos, sus palacios, incluso sus guerras, le parecían más hermosos que los gorros frigios y el olor a vinazo de los festejos populares.

Hacía cosas extrañas: comía ostras. Sólo las comió una vez, pero todo el pueblo vino a presenciar la degustación. Las había traído del mercado de Auch. Eran unas hermosas ostras de vivero, muy verdes; abrió una y me dijo:

—Hijo mío, aspira fuerte, huele a mar...

Por todas estas cosas debían haberle detestado, pero en nuestro terruño la gente no es mala. Mi padre era en cierto modo la curiosidad de la aldea, pero inspiraba algo así como respeto, y, además, era cazador; cazaba también furtivamente, pero, en el fondo, eso no les desagradaba.

Era también zahorí y, además, curandero. Venían a buscarle desde seis y hasta diez kilómetros a la redonda. Para descubrir el agua utilizaba una varita de avellano. Cuando todavía era muy pequeño, ya me había enseñado a sujetarla con las dos manos.

De niño, veía regresar a mi padre con enormes brazadas de plantas, con frecuencia en flor. Más adelante le acompañaba y me mostraba las plantas, las hierbas.

—Cariño, mira la “hierba que pica” —la ortiga—, tan áspera, pero si sabes cogerla, así, muy por bajo, no te picará. Cocida es buena para el estómago.

Le horrorizaban los nombres científicos, los nombres que vienen en los libros: “Los que les han dado esos nombres tienen la ciencia, pero no la experiencia”.

Para él, la celidonia era la “hierba de las golondrinas”. La ponía en todos sus preparados. Mi padre me decía que había descubierto una de las virtudes de esta planta observando un nido de golondrinas bajo el alero de la casa.

—Figúrate, yo veía que la madre llevaba una ramita de celidonia a su nido. No era para que la comieran sus crías. Entonces ¿para qué?

A fuerza de paciencia acabó por comprenderlo. La golondrina sostenía en el pico la planta y la frotaba contra la cabeza de uno de los polluelos, siempre el mismo, aquel cuyos ojos seguían cerrados. Cuando por fin los abrió, la golondrina no volvió a traer celidonia.

Me hablaba también de la aquilea o milenrama, a la que llamaba la “hierba del carpintero”:

—Sabes, cura las cortaduras...

Por la noche, en el umbral de la puerta, contemplaba la luna, y cuando decía: “¡Qué pequeño está el cuarto creciente!”, yo sabía que al día siguiente iríamos a coger plantas.

—Jamás con luna llena, acuérdate, su luz le quita todas sus fuerzas a las plantas; para que tengan toda su virtud necesitan mucho sol y poca luna...

Salíamos por la mañana, muy temprano, y nuestros zuecos repicaban sonoramente en la carretera; era un ruido muy bonito, muy alegre... A las diez hacíamos un alto; el sol apretaba demasiado. Mi padre, entonces, sacaba del morral pan, ajos y, a veces, un trozo de queso de cabra, y comíamos “como hombres”, lentamente, al estilo de los campesinos, para los que cada bocado cuenta; luego, hacia las cuatro de la tarde, cogíamos aún algunas plantas hasta que se ponía el sol.

Delicadamente, con ademanes cariñosos, mi padre tronchaba algunos tallos, cortaba algunas hojas o arrancaba raíces.

—Hijo mío, la bondad de una planta no está siempre en el mismo sitio. A veces se halla en su cabeza la flor—, otras en su cuerpo —el tallo— o en sus pies —las raíces—. Mira, en la hierba de las golondrinas todo se utiliza y sirve para todo.

De esta suerte aprendí que del enebro sólo servían las bayas, que únicamente las hojas del llantén eran salutíferas, que de la rosa sólo se recogían los pétalos y del maíz la barba.

La estación tenía una gran importancia; en primavera y en verano salíamos casi todos los días.

—¡Hijo mío, ahora las plantas están llenas de amor! Pero en el invierno se enfrían, tienen sueño...

Así transcurrían las estaciones y, con ellas, los años.

No habrá nunca en el mundo una felicidad lo bastante grande para hacerme olvidar aquellos días pasados junto a mi padre.

La primera vez que le vi cuidar a alguien, se trataba de un vecino al que conocía muy bien. Entró un lunes en nuestra sala, muy encorvado:

—Camille, ¿no tendrías una planta para mí? Siento como si tuviera algo clavado aquí.

Y señalaba su costado derecho.

—Eso es el hígado.

—¿De veras? Pero si estoy muy bien.

—Tú sí, pero él se siente mal y te lo dice.

—¡Bueno, pues no me gusta su conversación...!

Mi padre siempre hacía reír a los que venían a verle; decía que eso les hacía olvidarse de su preocupación y de su dolencia y que así estaban más propicios a recibir las virtudes de las hierbas.

—Camille, cuídame en tu casa, no quiero que lo vea mi mujer.

Mi padre cogió unos frascos que había encima de la chimenea, mezcló diversos líquidos en un cuenco, puso a remojar dentro un trozo de franela plegado como una compresa y se lo aplicó al buen hombre en el costado. Media hora después los dolores habían desaparecido. Agarrado fuertemente a la mesa, yo le miraba asombrado. ¡Era un milagro!

—¡Papá, eres tú el que le ha curado!

—¡Hijo mío, es Aquel que hace crecer las plantas!

Si descubría un venero de agua o sanaba a alguien, si mi madre le decía: “Camille, deberías cobrarles algo”, contestaba: “Nadie me cobra el agua ni las plantas, sólo he tenido que tomarme la molestia de encontrarlas...”

Mi padre trataba las dolencias con pediluvios. Vertía lo que él llamaba sus maceraciones en tres o cuatro litros de agua, y los enfermos metían sus pies a remojo un buen rato. Lo había aprendido de mi abuelo, que a su vez lo sabía por su padre, y así se retrocedía en el tiempo. Poseía también la “Biblia de las plantas” de la familia, unos cuadernillos que se remontaban a un antepasado muy lejano, el cual, como casi no sabía escribir, había dibujado todas las plantas que utilizaba, anotando sus virtudes terapéuticas. Cuando no estaba muy seguro de lo que convenía hacer, mi padre los consultaba.

Si la gente acudía a mi padre con preferencia al médico, era sobre todo porque creían en las plantas, y esta confianza se extendía al hombre que las conocía. La fe que la gente tiene en las plantas viene de muy lejos. Acostumbrados a arrancárselo todo a la tierra, es justo que les procure también el medio de cuidarse. No ignoraban que existen farmacias. Pero, para ellos, se trataba de algo misterioso, inquietante. En primer lugar no disponían de dinero para acudir a ellas. Y, además, les daba miedo. Comprar una medicina quería decir que se estaba muy enfermo.

Se visitaba rara vez al médico, era una persona muy importante. Por eso la gente se había asombrado mucho al enterarse de que el doctor Salis, el médico del lugar, había venido a hacerse tratar por mi padre.

Fue toda una historia. Para que no se supiese, esperó a que fuese de noche v detuvo su cabriolé bastante lejos. Llegó hasta casa pegándose a las paredes y con la frente roja de vergüenza. Cuando entró, mi padre se quedó asombrado.

—Camille, sufro de retención de líquidos. ¿Tienes plantas que hagan orinar?

—¡Vaya! Si sólo se trata de eso, le voy a ayudar.

Y de golpe v porrazo toda la casa se puso en movimiento. Mi madre puso a hervir una gran cantidad de agua y mi padre me gritó:

—¡Ve a buscar la menta, trae ortigas, no te olvides de la hierba de las golondrinas, las barbas de maíz y la salvia...!

Mientras yo buscaba las plantas el médico se desnudó; llevaba calzoncillos largos color malva... ¿Nunca había visto calzoncillos de color! Y allí, en nuestra sala, el doctor Salis tomó un baño de asiento con las plantas de mi padre. Vi como se iba despojando de su caparazón de suficiencia y se convertía sencillamente en un hombre ante aquel Camille al que miraba habitualmente por encima del hombro.

^Naturalmente! Camille sanaba, pero para él no era más que un acto sencillo, un acto caritativo.

No creo que tuviese el “don”, que fuese magnetizador. Pero emanaba de él una fuerza extraordinaria. No había manera de esquivar su influencia, pero uno se sentía reconfortado.

Mi padre estaba preocupado por mi porvenir. Veía que yo no era muy fuerte, que no estaba hecho para trabajar la tierra, y aquello le llenaba de inquietud. El se sentía feliz con su vida, estaba hecha a su medida, pero una cosa era segura: cuidar con plantas no es una profesión.

Estaba empeñado en que fuese funcionario. Para mi padre un funcionario es una persona que viste bien, que tiene un retiro, vacaciones, que está bien relacionada, a la que se respeta. ¡Y no tenía que ser un funcionario cualquiera: chófer de la Prefectura de policía!

Mi padre acariciaba esta idea desde mi nacimiento. Y trabajaba por mi porvenir cultivando la amistad de Paul Jansou. El tal Jansou era un tipo que había “subido” a París. Era el hombre más célebre de la región. Tenía un empleo estupendo: chófer de la Prefectura de policía. Y todos los años, cuando Jansou venía de vacaciones a pasar un mes en nuestra aldea, Camille le llevaba las setas más frescas, la perdiz cazada aquella misma mañana, dispuestas sobre hojas de vid en un cesto de mimbres y tapadas con una servilleta muy blanca y planchada.

Mi padre le decía: “Más adelante, si pudieses recomendar al pequeño para que pueda...”

Mientras tanto, para prepararme a aquel magnífico empleo, Camille me hablaba siempre en francés.

—Hijo mío, el dialecto es la lengua de tu tierra, ha nacido de ella. Pero el francés es la lengua de tu patria, la de las ciudades, la de las gentes instruidas, que “saben”...

Era tan modesto, tan humilde, que jamás se le habría pasado por la imaginación que él “sabía” más que ellas.

Todavía veo a mi padre, por la noche, sentado ante la mesa alumbrada por el quinqué de petróleo, leyendo le Chasseur français; contenía bellos cuentos de animales que luego me contaba con su voz dulce, atento a la pronunciación de las palabras. Mi padre me enseñó a leer en le Chasseur français. Me mostraba los animales, los pájaros, las plantas, me enseñaba sus nombres, me recortaba letras que luego juntaba para que las deletrease. No aprendí a leer como todo el mundo. Y sobre todo no aprendí a vivir como todo el mundo. ¡Tal vez por eso soy un hombre feliz!

Para las gentes de nuestra aldea, Camille era un “extravagante”, pero hoy día le considerarían un sabio. La verdad evoluciona. No hay cosa que más tema que esas gentes que se creen en posesión de la verdad. Si hace treinta años hubiésemos dicho a nuestros padres que se iría a la luna, nos habrían hecho internar en un manicomio inmediatamente. Con el tiempo, nuestros nietos se burlarán de cómo vivimos en la actualidad.

Tan pronto como supe leer y escribir me enviaron a la escuela municipal de Gavarret. Guardo de ella un recuerdo punzante. Un día sustituyeron al maestro, que estaba enfermo, por una maestra que a mí me pareció muy bonita. Fue mi primer amor y mi primera pena. El cartero se detenía más de la cuenta para cortejarla. ¡Estaba terriblemente celoso de aquel cartero que lucía unos hermosos bigotes! Le birlé entonces las agujas de hacer calceta a mi madre v pinché los neumáticos del cartero, haciéndoles tal vez más de cien agujeros... ¿Siempre he sido muy apasionado!

Fue la primera y la única paliza que me dio mi padre. El que me la hubieran dado a causa de mi amor me hacía parecer más importante a mis propios ojos.

A los diez años ya no tenía nada que aprender en mi escuelita \ me enviaron al liceo de Auch. Una ciudad con calles en las que no crecía nada. Y clases tan grandes como toda nuestra casa, con compañeros que no todos eran hijos de campesinos; para mí fue una aventura asombrosa.

El ano transcurrió con rapidez. Tenía once años cuando mi padre murió de un accidente de caza. Al saltar una zanja se le disparó la escopeta. Cuando llegué, por la noche, las mujeres del pueblo estaban allí, muy enlutadas, susurrando el rosario, y los hombres dejaban sus zuecos delante de la puerta, entraban en grupos de dos o tres, se quitaban el sombrero y permanecían inmóviles. Decían unas palabras a mi madre y se marchaban. Aquella noche comprendí que el “extravagante” era muy querido.

Me dijeron que mi padre estaba acostado en el cuarto, en su cama, por última vez, y no quise verle. Hice bien; para mí la última imagen de mi padre no es la de un muerto en su cama, es la de un ser vivo que me dice: “Hijo mío...” Tenía una pena enorme, pero no sabía que mi vida feliz se había terminado para muchos años.

Ya no teníamos casa, mi madre se había colocado de criada en la de un banquero. Mi tío me cogió de la mano y me llevó a Lectoure. Obtuve una beca y entré interno en el colegio Maréchal-Lannes.

Hacía un hermoso sol de otoño, pero cuando me encontré encerrado en el patio rodeado de altos muros, tuve frío. Comprendí que la luz no entraba en aquellos sitios, que siempre estarían sombríos. El suelo era de una tierra dura como piedra, apisonada por las galochas de los alumnos, ¡sin una planta!

¡Iba a vivir sin ellas, me parecía imposible! Pero de pronto todo cambió: en una grieta del muro descubrí un brote de celidonia, no muy grande ni rebosante de salud, como los que yo conocía. Pero, de todos modos, era una celidonia, la planta “mágica” de mi padre.

Desde entonces ella es también mi mascota. ¡ Buena falta me hacía el día de mi entrada en el colegio de Lectoure! Y sin embargo había llegado allí muy seguro de mí, cubierto de laureles: en mi último año de estudios primarios en Auch, había obtenido veintidós premios, incluidos los de gimnasia y canto. ¡ Después he cambiado mucho y desafino terriblemente al cantar! ¡Me bastaron unos cuantos días para comprender que mis laureles eran unas pobres hojas secas que no inspiraban respeto a nadie! ¡Verdad es que se trata de una planta que sólo sirve para cocinar!

La gente es muy dura con un niño pobre, sobre todo cuando su padre acaba de morir v carece de protección. Los niños son crueles. Los internos tenían en sus alacenas una caja de provisiones que yo no tuve nunca. Ellos, entonces, venían a comerse delante de mis narices sus conservas, sus empanadas, sus mermeladas. “Ellos” me gastaban toda clase de bromas de mal gusto. Yo no tenía más que una sábana; una noche “ellos” la cogieron, la remojaron y luego la volvieron a poner en mi cama; me pasé la noche en el suelo, tiritando.

¡Todos los inviernos pasé un frío indescriptible! Guardaba todos los periódicos que encontraba y me servían de manta. Más tarde, cuando estuve en cuarto año de bachillerato, como formaba parte del equipo de rugby, la cosa mejoró un poco. Los directivos me dieron una sábana y me prestaron una manta.

Pero lo más penoso para mi orgullo de “morito” fue la historia de la blusa. Llevé la misma desde el primer año de bachillerato hasta el cuarto. En el primero me estaba larga, en el cuarto, corta. Me estallaba y se había vuelto gris. Acabaron por llamarme “blusa gris”. Era una tontería, pero me hacía sufrir.

Nadie era indulgente conmigo. Con excepción del director del colegio, los profesores me tenían ojeriza. En cuanto se producía el menor ruido durante la clase, sin volverse siquiera, decían: “¡Mességué, salga fuera!” No siempre era inmerecido, yo era muy turbulento, probablemente porque me abucheaban y me gastaban pullas; entonces, para darme importancia, hacía el payaso.

¿Para qué tener miramientos conmigo? Sabían que mi madre no se habría atrevido a quejarse al director.

No es posible imaginarse lo que puede sufrir un chico pobre en medio de hijos de terratenientes acomodados. Todos se marchaban los sábados por la tarde a sus casas mientras yo me quedaba allí, plantado, con cara compungida. Los domingos daba una vuelta por las afueras con un vigilante, lo que a este le fastidiaba mucho. ¡Sin duda tendría algo mejor que hacer! Aquellos paseos me hacían revivir. Haciendo repicar mis zuecos, y más tarde mis galochas, corría con mi esclavina flotando al viento.

Y sobre todo cogía plantas a pesar de mi vigilante, que encontraba humillante atravesar la ciudad con aquel chiquillo mal vestido y que, encima, llevaba puñados de hierba que le asomaban por los bolsillos. Antes de regresar a Lectoure, me decía: “Me vas a hacer el favor de tirar todo eso antes de entrar en la ciudad”.

Yo le contestaba: “Sí, señor”, pero siempre me quedaba un poco en el fondo de los bolsillos. Por la noche, debajo de la sábana, aspiraba su aroma y me dormía relajado, con la mejilla sobre un puñado de salvia, en la “barba del Padre Eterno” (achicoria silvestre) o encima de una amapola.

Sólo al cabo de mucho tiempo me atreví a replicar al vigilante:

—Mi padre las usaba para curar.

Un becario debe ser el mejor alumno de su clase, es lo natural, pero yo no lo era porque, para ganar algún dinero, hacía los deberes de mis camaradas, que me daban cinco, diez perras gordas por una versión latina; así es como conseguí, por fin, comprarme un par de galochas.

Uno de mis tíos me recogía en su casa durante las vacaciones estivales. Trabajaba para él recogiendo el heno, el trigo, haciendo gavillas, sólo trabajos penosos. Pero no me sentía desgraciado, estaba en el campo, y eso me bastaba. Además, en casa de mi lío podía hacer curas.

En nuestra región todavía se hacían muchos trabajos a mano. Se empleaban toda clase de herramientas, hocinos, hoces, hachas; los accidentes eran frecuentes y, como no había ninguna higiene, las heridas se infectaban con facilidad. Recordaba que mi padre decía al herido: “Anda a casa de Chicabout”, era el tendero de comestibles, “y compra un poco de roquefort”, y le hacía tomar dosis homeopáticas de aquel queso. Entonces, igual que mi padre, yo miraba las heridas y, para las que no tenían buen aspecto, decía: “Anda a casa de Chicabout...” Cuando era “pequeño” aquello me parecía maravilloso. Ahora que se conoce la penicilina, no se ignora ya que el moho del roquefort la contiene.

Mis plantas eran el último lazo que me unía a mi padre... Seguía recogiéndolas, las ponía a secar en mi taquilla del dormitorio, atiborraba con ellas mi pupitre en la clase.

Tenía tan pocos amigos que disponía de todo mi tiempo para observar a los demás. Acechaba sus indisposiciones. Me decía para mis adentros: este tiene algo en el hígado, aquel en los intestinos... Para comprobarlo les preguntaba cómo se encontraban. Aquello debía extrañarles mucho. Por lo general, me contestaban y yo me ponía notas. En esta clase de deberes alcanzaba con frecuencia dieciocho puntos sobre veinte. Jamás me ponía veinte.

Era, ya desde entonces, prudente. Me preguntaba: “¿Qué habría hecho mi padre?” Es la pregunta que más veces me he hecho en la vida. Entonces recitaba las fórmulas de las maceraciones. No quería perderlas y no tenía más libro que la memoria. Para mí, conservar los conocimientos de mi padre era más importante que todo lo que me enseñaban.

Había cogido en la basura algunas botellas y las llenaba con mis preparaciones. Vigilaba la conservación de los líquidos, que no era muy larga, porque no podía hervir el agua. Pero, después de todo, la cosa no tenía importancia. ¡Mis preparados no servían para nada!

Cuando me sentía demasiado triste abría el pupitre y, escondido detrás de su tapa, con los ojos cerrados, me llenaba la nariz, los pulmones del olor bueno y sedante de las plantas; la clase desaparecía; estaba en “mi” bosque, al lado de mi padre.

—¡Mességué! ¿Es suyo eso? —resonó una tarde en clase.

Un camarada me atiza una patada en las piernas, cierro el pupitre v veo al señor director mirando hacia abajo y señalando el sudo con el dedo.

Un caracol amarillo con rayas negras se deslizaba por el pavimento gris, seguido de otro. Me hubiera sido difícil negar; un rastro de baba brillante permitía seguir sus huellas hasta mi pupitre. Además yo nunca mentía, es algo que me horroriza.

—Lléveselos... y, ahora, abra su pupitre y tire todas esas porquerías... Si por lo menos fuese para hacer un herbario. ¡Pero ni eso! Su pasión por las plantas le perderá. ¡Salga, Mességué!

Tras los cristales de La clase, el cielo cambiaba con las estaciones, pasaban los años, la época de las novatadas había terminado. Yo estaba entre los mayores y jugaba al fútbol los jueves por la tarde, pero los domingos era medio de abertura en el equipo de rugby de la ciudad, ¡casi un profesional! Me pagaban dos francos cincuenta, me convidaban a cenar en un pequeño restaurante de Lectoure y me llevaban de regreso al colegio en un coche particular. ¡Ahora eran los otros los que me envidiaban!

Ya no recogía plantas por los caminos ni en los bosques... Me habían dicho tantas veces: “Maurice, eso de las ’hierbas’ no era serio por parte de tu padre, más le hubiera valido trabajar para tu madre y para ti”. Me habían dado tantas lecciones de moral por todas partes que sentía un poco de vergüenza. Fue la época en que renegué de mi padre.

Además, las chicas me habían sorbido el seso. En nuestro colegio, chicos y chicas estaban juntos. En segundo año estaba ya muy enamorado de una chiquilla de mi edad que se llamaba Simone y que era una preciosidad. Como yo no tenía más que trece años, la cosa no tenía importancia para nadie. En quinto año había pensado hacerme médico por el amor de una muchacha que se llamaba Jeannine; de vez en cuando me concedía un beso. Le recitaba versos, le enviaba poemas, le hacía sus deberes. Cuando quería concederme un “honor” supremo, Jeannine me lavaba la camiseta de rugby... No la he olvidado nunca.

Aprobé mi primer bachillerato a los diecisiete años; el de filosofía a los dieciocho. Durante este último año renuncié a la idea de estudiar medicina, pues la verdad es que éramos demasiado pobres. Quería preparar una licenciatura y entrar en la enseñanza. Iba tal vez a convertirme en el funcionario distinguido con que tanto había soñado mi padre. Tenía diecinueve años cuando estalló la guerra. Con toda la fogosidad de mi temperamento gascón me presenté voluntario y no tardé en encontrarme, después de la derrota, en los servicios de la censura de correos, en Montauban. Debía este enchufe a mi club de rugby, que había intrigado para que me quedase en la región.

La censura estaba instalada en el primer piso del edificio de correos; éramos una docena, entre militares v civiles, los encargados de abrir las cartas al vapor de agua sobre unos recipientes especiales.

Para mí, aquel trabajo era desconcertante. Los campesinos escriben poco. Para mi padre, la llegada de una carta era una ceremonia importante: el vaso de vino al cartero, la lectura de su nombre —¡ siempre puede haber un error y no se debe abrir una carta que no va dirigida a uno! Tan sólo entonces la hoja del cuchillo daba rienda suelta al destino. ¡Y he aquí que yo abría centenares de cartas que no me iban dirigidas! Para abrir la primera tuve que hacer un esfuerzo. Empezaba por: “Amor mío...” Fue como si hubiese mirado por el ojo de la cerradura...

Leía aquellas cartas con una especie de avidez. Sentía que a través de las frases de aquellas gentes había algo que aprender, pero no sabía qué. Estaban atormentados por toda clase de sentimientos, se hacían muchas preguntas. Se quejaban también de distintas dolencias físicas. Cierta vez, al ver una escritura temblona, deformada, pensé: “Es de un hombre enfermo, viejo”. Era de un joven de veinte años que decía: “No estoy enfermo, pero es peor, va no tengo ganas de vivir...”

Y unos días más tarde, el mismo joven, con una letra firme, escribía: “Todo va bien; he recibido noticias de ella, estaba loco...”

No se equivocaba, lo había estado por unos momentos.

Era trivial, pero para mí fue una revelación. Había visto siempre las cosas demasiado simplemente: se ha comido mucho, se ha empinado el codo, uno se siente mal, todo le vuelve a uno gruñón, le pone de mal talante. Pero nunca había llegado a imaginar que existiese lo contrario; cuando la mente o el corazón no están bien, el cuerpo les sigue.

Este descubrimiento me pareció de capital importancia. Estaba seguro de que, ante todo, hay que calmar al paciente, darle confianza, comprenderle... ¿Mis plantas y yo tendríamos ese poder?

Para mí, los hombres son como las plantas. Lo bueno y lo malo existe en ellos. Incluso la mejor de mis “buenas hierbas”, en dosis demasiado altas, puede ser peligrosa y hacer daño.

Tal vez un poco a causa de este parentesco entre la naturaleza \ los hombre» sienta por ellos la misma curiosidad, el mismo amor que el que tengo a mis plantas. Me es muy útil para cuidarlos.

Hubiera estado seguro de que se burlaban de mí si me hubiesen dicho que estaba poniendo los cimientos de mi terapéutica, que descubría un principio que iba a aplicar toda la vida; cuidar al enfermo más bien que a la enfermedad.

Mi comportamiento era totalmente paradójico. Había renunciado a curar. Y sin embargo, cuando me paseaba por el campo cogía plantas. Las ponía a secar, preparaba mis maceraciones. Me decía: “Si un día las necesitases, las tendrías a mano”. ¿Quién habría podido pedírmelas? ¡Nadie!

Tan sólo el comandante Muklautz conocía mi origen. El fue quien hizo que cuidase al almirante Darían.

Había venido a Montauban en viaje de inspección. Tenía una periartritis en el hombro. (Es precisamente el tipo de dolores ante los que la medicina y las terapéuticas tradicionales se muestran con frecuencia impotentes.) Habló de ello al comandante Muklautz, que le dijo:

—Tengo un hombre en la censura postal cuyo padre curaba por medio de plantas. ¿Por qué no prueba usted?

El almirante François Darían, antiguo jefe supremo de la Armada, era entonces vicepresidente del Consejo, el segundo personaje del Estado francés, al que llamaban “el delfín”. No es que estuviese asombrado, me sentía apabullado. La cita era a las ocho. A las seis estaba haciendo cola en el mercado para no conseguir más que una col, un manojo de berros y un huevo.

Con mi col y mis berros envueltos en papel de periódico bajo el brazo, mi huevo y mi frasco de maceración para los reumatismos en el bolsillo, me presenté ante Darían.

Bajo, bastante grueso, vestido con un traje gris —su color preferido—, muy nervioso, iba y venía por la habitación.

—Entonces, ¿tú eres Mességué? ¿De dónde eres?

—De Gavarret, en el departamento del Gers, señor.

—Somos paisanos, yo soy de Nérac.

Le miré tranquilamente, me parecía simpático. Como no tenía la menor noción sobre los poderosos de este mundo, no me impresionaba, estaba serenamente inconsciente. Una cosa, sin embargo, me turbaba: ¡era mi primer enfermo! Y mientras le contestaba, iba anotando mentalmente: nervioso, complexión mas bien sanguínea, falta de ejercicio. Me recordaba a uno de mis profesores que comía demasiado de prisa y se congestionaba después de las comidas.

—Entonces, ¿te dedicas a curar?

—No, señor; mi padre me dejó algunos tratamientos que alivian ciertas dolencias.

—Por lo menos tú no cuentas cuentos. ¿Y qué es lo que das, gotas, infusiones?

—No, para lo que usted tiene hago unas cataplasmas de plantas.

—Bueno, pues empieza. Lo que me duele es el hombro derecho.

Se veía que le dolía mucho. Se quitó la chaqueta y la camisa con dificultad. Nadie se atrevía a ayudarle, naturalmente. Se sentó y me dijo:

—¡Empieza...!

Aquella orden me dejó sin facultades. Cierto es que había dado algunas recetas, pero cuidar, tocar a un enfermo, aplicarle una cataplasma... ¡no lo había hecho nunca!

—¿A qué esperas?

—Necesito un recipiente y un tenedor para batir una clara a punto de nieve.

Creí que se iba a vestir.

—Tu receta es un remedio casero. Bueno, que le traigan lo que ha pedido. Pero no tardes, tengo mucha prisa...

Pique muy menudo las hojas más hermosas de la col, a las que había quitado las venas gruesas, junto con los berros; añadí la “hierba de fuego” (ortiga picante). Lo amalgamé todo por medio de la clara de huevo, batida hasta darle gran consistencia. Luego extendí esta preparación sobre una muselina, formando una especie de cataplasma, doblé el tejido, sobre el cual vertí una cucharada de café de mi maceración, y le apliqué aquel emplasto en el hombro.

—Tiene que conservarlo toda la noche y completar el tratamiento con baños de manos.

Sonrió, casi se rió.

—¿Es que tienes la intención de hacerme tomar baños de manos?

—Son indispensables. Le daré mi frasco.

—¿Crees en su eficacia?

—¡Sí, señor!

Una hora antes, si me hubiesen hecho esa pregunta, no sé de cierto lo que habría respondido. Seguramente no lo habría hecho en la forma que acababa de hacerlo, con una fe tan grande. Aquel “sí” me asombró. Tuvo el poder de hacer que el almirante se decidiese a tomar los baños de manos. Comprendí que la confianza en mí mismo tenía una importancia tal vez más grande que la del enfermo.

Fue una suerte que Darían no me preguntase la razón de aquellos baños de manos, porque la ignoraba. Mi padre los recetaba y yo hacía como él. ¿Le habían explicado que las palmas de las manos v las plantas de los pies eran más sensibles, más receptivas? Aquello venía seguramente de una tradición oral que se había transmitido en nuestra familia. También ignoraba que los romanos utilizaban de esta manera las aguas termales y con preferencia las gaseosas.

La rápida aquiescencia del almirante me asombró. No sabía que un enfermo que lo ha probado todo está dispuesto a aceptar cualquier cosa, incluso, y sobre todo, lo que le parece incomprensible. Cuanto más nos alejamos de la medicina tradicional, que no ha conseguido aliviarle, más dispuesto está a creer. Lo incomprensible no le inquieta sino que le tranquiliza. Es la razón del éxito de innumerables charlatanes.

El almirante Darían me llamó otra vez a Vichy. Me dijo que el hombro no había vuelto a molestarle, pero me pidió que le diese una botella de mi producto, como medida de prudencia.

El paso de Darían no cambió en nada mi vida. Estaba agradablemente embotado por un bienestar monótono y cotidiano. Todos los domingos jugaba al rugby en el equipo de Montauban. Ganaba mil quinientos francos 1 al mes por abrir unas cartas que no estaban dirigidas a mí. ¡ Hacía sol; las chicas eran bonitas y no se me daban mal; era cuanto deseaba!

Pasaba el tiempo; llegó el año 1944, y yo formaba parte de los contingentes designados para el S.T.O. 2. Como no me había presentado, una mañana vinieron a buscarme unos policías.

Aquella mañana éramos muchos en el andén de la estación v no debíamos ser unos “voluntarios” muy entusiastas, ya que mi rebaño estaba guardado por la policía y encuadrado por milicianos. Cuando nos dijeron: “Suban a los vagones”, subí por un lado v me bajé por el otro, en la vía. Así lo hice, sencillamente, y me salió bien.

Para mí no quedaba más solución que unirme a las guerrillas. Me dirigí a las de Tarn-et-Garonne, donde me entregaron una pequeña cruz de Lorena, de aluminio, con el número 145. Mi grupo estaba destinado a la región de Dordoña del ejército clandestino. Durante la Liberación me batí en la célebre “bolsa de Royan” al noroeste de Burdeos.

Tenía veinticuatro años cuando finalmente fui desmovilizado. Ya era hora de que empezase a organizar mi vida.

CAPITULO II.
Es más fuerte que yo: curo

En septiembre de 1945 conseguí un puesto de pasante en el colegio Fénelon, en Bergerac, Dordoña. Era un empleo de lo más modesto. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Había renunciado a la idea de estudiar una licenciatura. ¿Cuidar? Lo había tachado con una cruz...

Faltaban pocos días para que empezara el curso; había alquilado un cuarto no más grande que la celda de un monje ni mejor amueblado. Pero me gustaba.

La primera mañana que salí a pasear por el campo, que está muy cerca en Bergerac, recogí por los caminos de herradura, en los taludes, al borde de los campos de cultivo, botones de oro, celidonias, menta, ortigas, salvia... Aquellas andanzas eran para mí algo más que una costumbre. Eran una necesidad. Establecían un lazo entre mi padre y yo. Mejor aún, le daban una segunda vida... Yo le continuaba...

En virtud de estas recolecciones, mi alojamiento se había convertido en el “cuarto de las plantas”. Las colgaba, las extendía. Maceraban en vasijas. Y, una vieja costumbre, llenaba frascos con ellas. ¡Era como si embotellase mis sueños! Allí, al menos, estaba en mi casa. ¡Nadie podía obligarme a tirar mis hierbas! Cuando abría la puerta y aspiraba sus buenos olores familiares, me sentía feliz.

Sentirse feliz es, ante todo, una disposición de nuestro espíritu. Tengo mucha suerte: soy apto para la felicidad. No necesito grandes cosas, tanto mejor si las tengo, pero las pequeñas me bastan. En el peor de mis días, contemplar por la mañana la tierna lanza de una hierba nueva me ha llenado siempre de una alegría tan profunda que me daban ganas de decir a Dios: ¡Gracias!

Esta predisposición a ser feliz es tan importante que hay muchos enfermos cuya curación se ve frenada por su carácter. Cuando tengo que tratar a aquellos que en el Gran Siglo llamaban hipocondríacos, sé que la cura será más larga y los resultados inciertos.

Este era, verosímilmente, el caso del director del colegio Fénelon, el señor Decotte. Aquel hombre seco jamás sonreía. Sólo conocía su deber y lo cumplía con una delectación morosa. Felizmente para mí, un pequeño pasante tiene pocas ocasiones de habérselas con el señor director.

Los profesores hacían caso omiso de mí. La poca cantidad de calor humano que le es indispensable a un hombre la encontraba en los muchachos del equipo de rugby. Si este deporte ocupa un gran lugar en mi vida es porque siempre he encontrado en esos hombres lo que los demás me han negado muy a menudo. En cuanto a mis alumnos, jamás se me han indisciplinado. Era severo, pero creo que me querían bastante. Se debía a cosas muy sencillas: jugaba con ellos al rugby y los curaba. ¡Era algo más fuerte que yo, tenía que curar!

Un lunes, durante la clase de las cuatro, vi que uno de los chicos se encorvaba, con los labios apretados y muy pálido.

—¿Te encuentras mal? —Sí, señor. Me duele aquí.

Me señalaba el hígado. A las seis le puse una cataplasma que conservó toda la noche. Y al día siguiente ya no tenía ningún dolor. Los internos siempre están mal alimentados; por eso, los sábados, al enebro volver a sus casas, comían demasiado: conservas, empanadas, salchichas, gallinas rellenas, todo cosas apetitosas pero grasientas e indigestas. Los lunes, su hígado atascado. Los menos resistentes caían enfermos y venían a buscarme.

Si hubiesen sido mis únicos “clientes” todo habría ido bien. Pero cuando venían sus padres, les contaban:

—El lunes pasado estuve enfermo. Y entonces el pasante me cuidó. Me puso una cataplasma de hierbas. ¡Figúrate, al día siguiente ya no me dolía...!

Esto hacía que el sábado siguiente la tía que tenía “dolores”, el tío que tenía un peso en el estómago, el abuelo que andaba doblado en dos, vinieran a esperarme al locutorio del colegio. Al principio la cosa no trajo complicaciones; se creía que habían venido a causa de su chico. Pero al final había todos los días gente que me esperaba en el locutorio y que no eran ni siquiera parientes de los alumnos. Los recibía en el pasillo y les entregaba discretamente sus frasquitos de maceraciones mientras les daba algunos consejos. Aunque trataba de despacharlos de prisa, se eternizaban. El placer de un enfermo consiste en explicar sus dolencias con todo detalle. Naturalmente no les cobraba nada; además, jamás se me habría pasado por la imaginación.

No tardé en recibir más de quince personas por semana. ¡Jamás había visto tantas mi padre! El señor director tampoco. La lección iba a ser severa.

Aquel lunes, el señor Decotte entró en mi clase más seco, más desagradable que nunca. Estaba lívido de rabia.

—Mességué, quiero verle in-me-dia-ta-men-te.

Me hizo seguirle a su despacho. Después de más de veinte años, veo todavía su rostro implacable, sus labios apretados, y oigo su voz tajante:

—Por su culpa... estoy deshonrado. Ayer, en la misa, el señor Subprefecto no me saludó. Es la primera vez, ¿lo oye? ¡La primera...! Encargué a mi mujer que fuese a preguntar a la señora Subprefecta el motivo de aquella afrenta pública. ¿Y sabe usted lo que le contestó? “Señora, ¿se da usted cuenta de que entre su personal hay un charlatán”, ¡usted, Mességué!, “que utiliza los locales administrativos para explotar a los padres de los alumnos? ¡Es un escándalo!” ¿Qué tiene usted que decir?

—Nada.

—En tal caso se compromete usted bajo palabra de honor a no volver a ver a nadie, o se marcha...

Y me marché... Me marché porque estaba harto de aquellas gentes mezquinas y de su estrechez de espíritu. Era demasiado injusto. Había tratado de hacer un favor a personas que habían venido a pedírmelo. No había cobrado un céntimo, y me echaban. A mi modo de ver, ¡aquello sí que era escandaloso! Estaba furioso, pensaba: “Estas gentes sí que son malas, su sociedad es mala”. No estaba amargado, sino asqueado.

Mi padre decía: “El orgullo es la nobleza del pobre”.

Sin ir a presentar excusas a Decotte, decidí marcharme a Niza. Escogí esa ciudad por ser la única en que creía conocer a alguien: al doctor Échernier. Cuando vivía en las cercanías de Toulotue, había sido “la gran amistad” de mi padre. Una o dos veces al año venía a saludarle en coche.

Mi padre invitaba al médico a comer, y mi madre, de pie, servía a “los hombres”. Jamás la vi sentarse a la mesa con su marido y su hijo. Comía como una criada, delante del hogar. Esto no chocaba a nadie, era desde siempre el sitio de las mujeres.

A eso de las cuatro el doctor se marchaba. El ruido de su coche ponía en conmoción a Gavarret.

Camille se sentía orgulloso de estas visitas.

Acaso me hubiera olvidado del “señor doctor Échernier” si durante la guerra no hubiese recibido mi madre una carta suya. Decía poco más o menos: “Estoy en Niza y aquí es muy difícil el abastecimiento. Si pudiese usted enviarme algún paquetito, me haría un gran favor”.

Mi madre había hecho lo que le fue posible.

Conservaba las señas del doctor en Niza: calle Chauvin, 3. Para mí, se trataba de un amigo de mi padre y de un médico, dos buenas razones para ir a pedirle consejo. Mi decisión estaba tomada; había funcionado en mí una especie de resorte, sabía lo que debía hacer: cuidar.

Mi padre lo había hecho. Pero jamás habría podido imaginar que “sus hierbas” pudieran servir para ganarse la vida.

Seguía mi razonamiento: “Dejaré a los médicos el cuidado de hacer el diagnóstico y me limitaré a poner mis hierbas a su disposición. Los médicos están en posesión de la ciencia; yo, de remedios eficaces; nuestra colaboración debe ser factible”.

Más tarde aprendí, a mi costa, que esas ideas eran pura utopía. Pero aquel día me iluminaban. Así que, sin vacilar, cerré la puerta de mi cuarto “de las hierbas” y me marché.

Niza me produjo un efecto extraordinario. Salir de la estación y ver aquel sol, aquellas flores, aquellas palmeras... Para mí, era la ciudad de la felicidad. Tenía veinticuatro años y llevaba en mi cartera todas mis economías: cinco billetes de mil.

Sin siquiera buscar una habitación, llevando la maleta, fui a la calle Chauvin, número 3. En una hermosa placa de mármol blanco podía leerse: Clínica Masséna. Jefe de clínica: doctor Echekniek.

Detrás de semejante placa esperaba encontrar al amigo de mi padre instalado como un príncipe de la medicina. ¡Decepción! Estaba en un pequeño despacho cochambroso, sombrío, lleno de libros, y había cajas con muestras de productos farmacéuticos por todas partes. Parecía viejo y cansado.

No me reconoció. Era natural: ¡ hacía quince años que no me veía! Le dije quién era. Entonces exclamó:

—¡Ah!, tú eres el hijo de Camille... ¡Ah!, bueno... ¿Qué puedo hacer por ti?

No era tan ingenuo como yo; se figuraba, naturalmente, que si había ido a verle era para pedirle algo. Se lo conté todo. Me aliviaba hacerlo, era la primera vez que hablaba a un hombre con el corazón en la mano. Sin vacilar, terminé confesándole mi proyecto:

—En resumen, quisiera cuidar. Entonces he pensado que usted podría enviarme enfermos.

—¡Pero estás loco! ¡Cuidar! ¿Sin ser médico?

—Mi padre tampoco lo era y sin embargo lo hacía.

—Era en Gavarret. Tu padre era conocido allí, y apreciado por todos. Pero aquí, con tus hierbas, harías reír a la gente. Niza es la ciudad de Francia donde hay más médicos por metro cuadrado. ¿Y tú, que ni siquiera tienes un diploma, pretendes hacerles la competencia? ¡En tu pueblo no se duda de nada! ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Maurice.

—Pues bien, Maurice, no soy muy rico —era evidente—, pero aquí tienes cincuenta francos. Vuelve a tu tren, esta misma noche, y ve a presentar excusas a tu director. Es lo mejor que puedes hacer. ¡Más tarde me lo agradecerás...!

—No. Gracias, doctor. Usted no quiere ayudarme, bueno, ya me las arreglaré.

—Te arrepentirás. Niza es la selva...

Aquella clase de razonamientos ya no podía detenerme. Los obstáculos, las mayores contrariedades jamás han conseguido desviarme del camino que me había trazado mi padre al decirme: “El hombre que ha pasado la vida siendo útil a sus semejantes, la ha ganado”. Mi decisión estaba tomada.

Me había llevado una decepción con el doctor Échernier.

¡Tanto peor, me las arreglaría sin su ayuda! Lo primero que tenía que hacer era encontrar un alojamiento decoroso para recibir a i mi clientela. Siempre me veré sentado en la terraza del Ruhl 3, con la maleta a mis pies, tomando un café y buscando en los anuncios por palabras de Nice-Matin una habitación. La orquesta tocaba, la gente iba bien vestida. Por el precio de mi único café hubiera podido pagarme una buena comida en Bergerac. Me había equivocado de sitio, pero eso no me preocupaba. ¡ Y aquel día nada era demasiado hermoso para mí!

En este estado de ánimo salvia fui a ver en la avenida Durante, número 5, en el octavo piso, sin ascensor, una habitación amueblada que se alquilaba con cocina v todo el confort.

¡Por una casualidad que me llenó de gozo, mi futura patrona era de Bergerac! Como nuestro acento nos hacía casi parientes, le dije que acababa de llegar de su tierra.

—¡Ah! ¿Estaba usted en el colegio Fénelon? Bueno, ya no dudo más, le doy la preferencia...

Pero me miró de la cabeza a los pies, y su examen me costó caro.

—¿Dónde está su equipaje? —Le mostré la maleta—. Sabe usted, en Niza, la costumbre —lo que no era verdad— es pagar dos trimestres por adelantado.

Y me hizo pagarle mil doscientos francos. ¡No era tan ingenuo como para no darme cuenta de que no le inspiraba demasiada confianza!

Cuando me guardé la llave en el bolsillo me sentí invadido por una sensación de felicidad que no guardaba proporción con la realidad. ¡Qué maravilla, aquel cuarto allí arriba, con su balconcito en el que las palomas venían a comer en la mano! Y la cocina minúscula, casi un armario, con su grifo de agua caliente. ¡Qué comodidades!

Me quedaban apenas tres mil ochocientos francos. No tenía que perder tiempo para triunfar. Fui a ver a un impresor y le dije:

—Hágame unas tarjetas que digan: “Maurice Mességue. Tratamientos por medio de plantas. Recibe de dos a cuatro”.

Con unas chinchetas clavé una en mi puerta. Retrocedí para ver el efecto. ¡Magnífico!

Sólo me quedaba informar a la portera de mis proyectos. Le di una de mis tarjetas y le dije:

—Cuando pregunten por mí, haga subir a la gente, v explíqueles bien el camino para que no se pierdan.

—¿Vendrán muchos?

—Seguramente, varios cada día.

Me tomó por un loco, y tenía razón.

Embriagado por mis sueños, no me había dado cuenta de que por el octavo piso de una casa, al fondo del pasillo a la derecha, no pasaba nunca nadie. Y para hacerme la publicidad más modesta, para enviarme el primer enfermo, no tenía ni amigos ni relaciones.

Empezó entonces para mí una vida maravillosa: todas las mañanas, al salir el sol, salía a pie a coger mis plantas en los campos de los alrededores, donde recolectaba un tomillo incomparable, mucho más fuerte que el de mi tierra, v en los que la salvia, la celidonia crecían muy pujantes. A orillas del Loup recolectaba botones de oro y reinas de los prados.

Las cogía con un cuidado meticuloso. Habían transcurrido más de catorce años v la mano de mi padre seguía guiando la mía. Todos mis paseos estaban florecidos de rosas rojas. Caían en cascada de todas las tapias, brotaban en todos los jardines,... Eran las rosas preferidas de mi padre. A el, que tanto amaba la belleza, cuánto le habría gustado esta tierra de luz, de colores, de perfumes.

A eso de las diez me sentaba a la sombra de un olivo y comía pan, un diente de ajo, salchichón o queso de cabra. Bebía agua y gozaba de una felicidad perfecta.

Todo el tiempo que viví así fue como un “retiro”. Me preparaba para cuidar. Aprendía muchas cosas. Había encontrado plantas que para mí eran nuevas, como el romero, la ajedrea vivaz, el hinojo, el orégano. Como habían despertado mi curiosidad, me compré algunos libros: el Atlas de las plantas de Francia, útiles, nocivas y ornamentales; el Tratado práctico y razonado de ¡as plantas medicinales indígenas; Plantas medicinales de Francia.

Leía, instalado en mi balcón, con el oído atento al dedo que iba a llamar a mi puerta. Pues seguía creyendo que vendrían a consultarme. Extendía mis plantas, las colgaba en la cocina, las ponía a macerar, dosificaba mis preparaciones, llenaba con ellas los frascos, en los que pegaba marbetes. Mi farmacia estaba lista, tenía muchas plantas, pero ni un enfermo. ¡Ni uno!

No me daba cuenta de que me proponía ejercer la medicina ilegalmente. Ignoraba todo lo referente a los colegios médicos y los sindicatos. No iba a pasar mucho tiempo antes de que aprendiéramos a conocemos recíprocamente.

El tiempo pasaba y mi dinero se iba evaporando... Decidí entonces llevar maletas. Ignoraba que mozo de equipajes es una profesión sindicada. He llevado maletas a cuestas desde la estación a los coches y a los hoteles cercanos. Mozo libre no es una profesión muy envidiable. Me pagaban lo que querían. No era mucho, pero aun así era demasiado. Los sindicados, que llevaban una gorra, un número de metal que colgaba como una medalla de su chaqueta, me la tenían jurada. Si se les fuese a hacer caso, todos tenían familias numerosas, cuyo pan yo me estaba comiendo. Y como tenían la ley a su favor, me echaron.

Me habían aconsejado: “¡Ve a los grandes hoteles, se gana mucho...!” Fui, y mis ganancias fueron inmediatas. Todo el personal se puso en contra mía, botones, cocheros, porteros. ¡Al parecer les quitaba las propinas del bolsillo y mi presencia quitaba categoría al hotel!

El portero del Negresco me trató incluso de “holgazán, vagabundo, mangante, perdulario...” Es un señor con un vocabulario muy rico. Me prometió, además, que “me pondría de patitas en la calle de una patada en el culo” si me atrevía a volver a poner los pies en “su” hotel.

Aquel día no sé quién de los dos se habría quedado más asombrado si alguien nos hubiese dicho que yo volvería... ¡como cliente!

Mientras tanto, para asegurarme el pan nuestro de cada día, no me quedaba ya ningún recurso.

Cuando transportaba maletas, pasaba a menudo ante Schoum el Vagabundo, que ejercía su profesión de mendigo bajo el puente del ferrocarril. Era una especie de túnel largo, húmedo, sucio, lleno de corrientes de aire y que retemblaba al paso de los trenes. Era una especie de corte de los milagros, en la que se encontraban vagabundos, mendigos, vendedores clandestinos, todos rastreros y obsequiosos. Schoum se destacaba en medio de todos ellos. No pordioseaba, esperaba que se le diese lo que le era debido.

Tenía unos cincuenta años. Estaba escuálido, mugriento, con una larga barba y un gran sombrero. Todo el mundo le conocía, formaba parte de lo pintoresco de la ciudad, y recaudaba abundantes limosnas. En Niza, mendigar es una buena profesión. Schoum llegó a ser tan rico que le asesinaron, hace seis años, bajo aquel mismo puente donde había amasado, moneda a moneda, una fortuna.

A fuerza de pasar delante de él y a causa de su dignidad, me había acostumbrado a saludarle. Incluso le había preguntado:

—¿Por qué le llaman a usted Schoum?

—Es por mi botella.

Por uno de sus bolsillos asomaba una botella de a litro de vino tinto y por el otro una botella de Schoum, remedio clásico de los hepáticos. Como no hacía más que beber, cuando estaba malo, para hacer pasar el vino, echaba un trago de Schoum.

Era un hombre con experiencia. Cuando salía de su túnel, a las horas de comer, sabía dónde ir; yo, en cambio, no. Por eso, cuando recibí, simbólicamente, la patada del conserje del Negresco, fui en busca de Schoum.

—Oiga, señor Schoum, no sé dónde ir a comer.

Levantó el borde grasiento de su sombrero de fieltro, se rascó la raíz del pelo, me miró y dijo:

—Sígueme.

Me encontré en el comedor de la beneficencia pública, sentado frente a Schoum. Estaba recubierto de eccema seco. Lo tenía en las manos, en la cara. Se rascaba mientras comía; sus escamas caían por todas partes. ¡Me daba náuseas! Entonces le pregunté:

—¿Quiere usted que le cure, señor Schoum?

—Ni siquiera se dignó mirarme—. Señor Schoum, ¿no querría usted que le curase?

Esta vez me miró. En sus ojos azules, un poco fríos, podía leer: “¿Por qué se entromete este desgraciado?”

—Escucha, muchacho, duermo todas las noches en el asilo. Ya comprenderás que las monjas lo han probado todo. Me han embadurnado de azul, de rojo, de violeta..., ¡Han probado todos los colores! Mi eccema está agarrado a mí para siempre. ¡Y tú quieres curarme!

Al día siguiente volví al ataque:

—Señor Schoum, ¿quiere usted que le cure?

—¿Eres médico? No. Así que déjame en paz...

El tercer día se me ocurrió una idea.

—Señor Schoum, si le diese un litro de vino, ¿vendría a bebérselo a mi casa?

—¿Por qué?

—Para seguir un tratamiento. Cada vez que viniese, le daría un litro de vino.

Si me empeñaba en querer tratar a Schoum, no era únicamente porque me repugnaba; su eccema rebelde constituía para mí un buen caso de experimentación.

Aquella mañana de.finales de noviembre de 1945, me levanté antes de amanecer. Mi plan de ataque contra el eccema de Schoum estaba desplegado sobre la mesa en montoncitos de hierbas. Las palpaba para comprobar su grado de frescor. Iba de la mesa a la cocina a vigilar mis maceraciones, algunas de las cuales eran de la víspera.

De pasada modificaba una vez más, con una pulgarada, las dosificaciones. Quitando de un lado, añadiendo de otro... No estaba preparando un tratamiento para un eccema cualquiera; lo preparaba para el de Schoum. De mis dosificaciones dependía el éxito.

Había reflexionado mucho sobre su caso, decidiendo atacar en cuatro puntos: hígado-intestinos, para ayudarle a desintoxicarse. Riñones, para hacerle eliminar las toxinas. Nervios, para calmar sus picores. Y piel, para actuar sobre las herpes escamosas.

Para el hígado, ante todo la alcachofa, de la que no utilizo la flor, que es la parte comestible, sino las bellas hojas grises. Como produce efecto en algunas dermatosis de origen hepático, era para Schoum la planta milagrosa. Reforcé los efectos con las flores de milenrama, hojas de col y tomillo. Para los intestinos, escogí la correhuela o centidonia. Es un magnífico purgante.

Como diurético, los tallos de la retama escobera, la flor de la reina de los prados y las raíces de la grama. Para los nervios, la flor del tilo y del espino albar o majuelo. Esta hermosa “espina blanca” es uno de los mejores antiespasmódicos que existen. No tiene ninguno de los efectos tóxicos de los tranquilizantes químicos de que tanto se abusa en la actualidad. Finalmente, para el tratamiento, de su dermatosis eccematosa, las flores de la salvia y las hojas de la bardana, a la que mi padre llamaba “hierba de los tiñosos” y de la que yo utilizo principalmente las raíces; la* hojas de ortiga, cuyo efecto depurativo hace milagros en las afecciones de la piel, y, naturalmente, la inevitable celidonia.

Al hacer esta mezcla, no descubría nada nuevo. Mi padre seguía siendo toda mi ciencia v sólo hacía lo que él había hecho; pero ya no lo hacía a ciegas, razonaba respecto a mis composiciones. Es evidente que el día que preparé mi composición para Schoum no habría podido hablar con tanto primor sobre mis hierbas, explicar, con palabras tan medicinalmente exactas, los motivos de mi elección. Tales conocimientos los he ido adquiriendo a lo largo de los años.

El día podía acabar de amanecer, yo estaba listo. Incluso tenía sobre la mesa el litro de vino para Schoum. ¡En Niza, una ciudad que no es como las otras, pagaba yo a mi primer cliente! Creo que nunca he estado tan nervioso, esperando a un enfermo, como aquella vez. Al mismo tiempo sentía dentro de mí una confianza que estaba muy próxima a la inconsciencia.

En la gloria rosada del sol naciente, me sentía como un joven general dispuesto a dar su primera batalla. La que debe decidir su carrera.

Tenía razón, mi triunfo contra el eccema del “señor Schoum” iba a influir en toda mi vida. Semejante éxito estuvo a punto de escapárseme. Conseguir que Schoum tomase un baño de pies fue una hazaña que me costó Dios y ayuda.

Su primera mirada fue para su litro de tinto. Para pagarlo había tenido que fregar platos en un restaurante.

A razón de dos baños diarios durante un mes, mi enfermo se vio libre de su eccema. Y yo de mi dinero. ¡No me quedaba lo que se dice ni un céntimo! Lo cual no me impedía contemplar con satisfacción la piel nueva de Schoum, lisa como la palma de la mano.

Aquel hombre era agradecido, v en Nochebuena me dijo:

—Muchacho, eres un tipo raro con tus hierbas. Y eres más pobretón que yo, pero eres un buen chico; así que te invito. Vamos a celebrar la Nochebuena al Ejército de Salvación.

Y me comí con apetito mi sardina en aceite y mi pollo sin sentir ya náuseas a causa de Schoum.

Este me decía:

—Sabes, muchacho, en mi asilo, la madre Marie, la superiora, se ha quedado asombrada al verme libre de mis escamas, ¡ tan sonrosado como un recién nacido! Me ha preguntado: “¿Pero qué has hecho?” Entonces yo le conteste así: “Hay un tipo que come conmigo en el comedor de la beneficencia, uno jovencito, que me ha cuidado obligándome a tomar baños de pies...” Figúrate que no se lo quería creer. Tuve que enseñarle los pinreles. Como estaban limpios, vio que le decía la verdad. Entonces va y me dice: “¡Para haber conseguido ese resultado, tiene que saber mucho, indudablemente!” Y me ha pedido tus señas.

Pasadas las Navidades, recibí la visita de la madre Marie. Unos cincuenta años, muy guapa bajo sus tocas almidonadas; ágil a pesar de estar bastante gruesa. Era la primera cliente que llamaba a mi puerta. Sentía ganas de darle las gracias. ¡Y fue ella la que me las dio por recibirla! Estaba nervioso, emocionado, no sabía qué hacer. ¿Por dónde debía empezar? Ignoraba que los enfermos son muy “sabios” respecto a su caso y que basta decirles con un aire a la vez grave y comprensivo: “Le escucho”, para que os informen de todo lo que les pasa.

En mi turbación, le pregunté muy amablemente:

—¿Cómo está usted, madre?

Y me lo explicó todo respecto a sus “dolores”. Mientras la escuchaba, iba examinándola. Era evidente que su columna vertebral tenía que soportar un peso importante. Y la pregunta me brotó espontánea:

—¿Le duelen las piernas?

Todavía no sabía que a ese dolor se le llama ciática.

—Sí, me cuesta mucho andar.

Leí en su mirada que le había inspirado algo así como consideración. En pocos minutos acababa de comprender que hay que dejar primero que hable el enfermo y demostrarle luego que se conocía su mal.

Y sin embargo, durante mis meses de espera, había tenido tiempo de prepararme para esta primera consulta, de prever que me faltaría aplomo. Para ayudarme a rehacerme v concentrarme, había decidido valerme del péndulo, cuyo empleo conocía muy bien. El mío consistía en una simple plomada de las que se utilizan en las clases de dibujo. Había pensado que serviría perfectamente para el caso, ¡y sirvió durante más de veinte años! Por lo demás, hubiera podido ejercer sin él. Para mí no es más que un amplificador de mi intuición, una especie de sexto sentido.

Mientras pasaba púdicamente mi péndulo sobre la madre Marie y comprobaba así sus “puntos” dolorosos, pensaba en el tratamiento. En su caso era muy importante que perdiera peso. Debía aumentar, en grandes proporciones, las plantas diuréticas.

Cuando la madre Marie se hubo marchado, me asomé al balcón y murmuré con toda mi fe:

—¡Padre, quiera Dios que no me haya equivocado!

En absoluto. La madre Marie adelgazó más de diez kilos en quince días.

Y yo le dije:

—¡Madre, parece usted una jovencita!

Era verdad, y se ruborizó un poco en la sombra transparente de su toca.

Sus monjas eran enfermeras e iban a domicilio. Prestaban sus cuidados, y cuando un enfermo no respondía a los tratamientos que le aplicaban, le decían:

—Debería usted ir a ver al señor Mességué; ha hecho adelgazar a nuestra superiora. ¡ Le han desaparecido los dolores!

¡ Lo que yo tenía no era un ángel de la guarda, sino todo un convento! Por aquel entonces oía llamar a mi puerta hasta cuatro veces por semana. Luego subió a quince... ¡Estaba rebosante de alegría!

Me pagaban lo que querían, pues no me atrevía a fijar una tarifa. Algunos no me daban nada, otros un apretón de manos.

De todos modos había semanas en que llegaba a ganar doscientos francos. ¡Una fortuna ¡

Cierta tarde vino a verme Hortense Davo, una mujer bajita de cabellos grises, regordeta, que se había echado un abrigo sobre su blusa blanca.

—Señor, la madre Marie me ha dicho que venga a verle. Dice que usted le ha quitado sus dolores; a mí no me faltan, ¡ay!, y me hacen pasar las de Caín. Soy planchadora. Así que tengo siempre las manos húmedas con ese vapor de las planchas. Hay días que me digo: “No es posible; se te va a caer la plancha de la mano...” Si usted pudiese hacer algo por mí sería una buena acción. Me gano la vida con las manos...

Le di poco más o menos el mismo tratamiento que a la madre Marie.

—¿Qué le debo, señor?

—Nada.

Conservó la mano en el bolsillo de su blusa, donde debía haber guardado su portamonedas. Me lo figuraba de sólido cuero negro, como los de mis paisanas del Gers.

—Pero yo no me encuentro en la miseria.

—Ya lo sé, señora, pero me lo dará cuando la haya mejorado.

No me hubiera gustado cobrarle dinero a aquella mujer de más de sesenta años, que se pasaba el día entero planchando con sus viejas manos deformadas por el reuma.

Quince días después de su visita, una señora vino a verme de su parte. Su traje tenía esa costosa sencillez que, más tarde, he aprendido a apreciar. Lucía un diamante en su mano izquierda; jamás los había visto, pero supe en seguida que era auténtico... y que sufría de reumatismo; las articulaciones de sus dedos estaban ligeramente nudosas, y tenía las uñas estriadas verticalmente,

—Caballero, soy la mujer del doctor Camaret. Mi marido es presidente del sindicato de médicos de Mentón. Le he hablado de los resultados que ha logrado usted con madame Davo, v ha sido él mismo quien me ha aconsejado que venga a verle...

Me decía aquello sencillamente, como si fuese la cosa más natural del mundo que un médico reconociese mi existencia.

Durante algunos instantes creo que perdí la cabeza. Había hecho sentarse a la señora Camaret y la observaba. ¿Qué debía hacer? ¿Podía utilizar mi péndulo? ¿No le parecerían demasiado simples mis preguntas? Vivía con un médico, debía conocer un montón de palabras eruditas. Pero luego me pasó por la imaginación la figura de mi padre cuidando al doctor Salis. Camille no había dudado de sí mismo.

Serenado, pasé mi péndulo por el elegante traje sastre de la señora Camaret. Examiné sus manos. Y, con todo cuidado, compuse su preparación para el reuma.

A partir de aquel momento los acontecimientos empezaron a precipitarse. Me reclamaban de todas partes. Mi cuarto resultaba demasiado pequeño. El doctor Camaret hizo poner a mi disposición por el secretario del sindicato de iniciativas de Mentón un chalet vacío, situado a la salida de la ciudad. Recibía allí en días alternos. Ya no me faltaban enfermos, tenía demasiados. El doctor Camaret, su mujer, sus amigos a los que había prestado mis servicios me los enviaban todos los días.

Tomaba uno de los primeros autocares y llegaba a Mentón cuando la ciudad todavía dormía, pero ya, en la escalinata del chalet, sentadas, de pie, las gentes me esperaban. No rechazaba a nadie. No era por las ganancias, más de una tercera parte no me pagaba. Sentía, una especie de gazuza de curar y también una sed de experimentar que sólo podía ser calmada por ellos.

La vida que llevaba entre Niza y Mentón y la recogida de mis “hierbas” era de una actividad desbordante. De todos modos, había encontrado tiempo suficiente para traer a mi madre.

Cuando supe que podía contar con diez clientes diarios, le escribí: “Tira tu delantal, va no estás al servicio de los demás. Ven a reunirte conmigo”. Le había encontrado un cuarto. Quería que conociese por fin el descanso, ella que había trabajado toda su vida.

Fue por aquel entonces cuando conocí al doctor Camaret. Había dicho, tímidamente, a su mujer:

—Si su marido pudiera disponer de algunos minutos que dedicarme, me gustaría mucho darle las gracias.

Y la señora Camaret me invitó a ir a su casa.

Dos días antes, por la mañana, me había visto en el cristal de un escaparate. No era posible, no podía ir a casa de los Camaret vestido de aquella manera. Creo que nunca me había mirado a un espejo. Me vestía porque no era costumbre andar desnudo. Pero aquel día no vacilé. En un verdadero sastre me encargué un verdadero traje, color palo de rosa. Cada vez que me acuerdo de él, ¡qué horror de traje!

Dos días más tarde llamaba a su puerta. Me hacen pasar a la sala. Y entra él. Un hombre de cincuenta años, canoso, mandíbula enérgica, mirada franca y boca bondadosa.

—Doctor, ha puesto usted en mí tal confianza que quisiera darle las gracias... ¡No, algo más! Sin usted...

Y le conté todo, mis dudas, mis desalientos.

Era la segunda vez que me confesaba a un médico. Pero él no me aconsejaba que me volviese a mi pueblo. ¡Todo lo contrario! A mí me parecía una maravilla escucharle.

—Conozco la importancia que las plantas ^tienen en farmacia. Usted posee conocimientos que nosotros apenas abordamos. A mi modo de ver usted es un especialista. Y estoy persuadido de que su colaboración puede ser muy útil.

Aquel médico decía lo que yo había pensado en mi soledad; era factible trabajar con un médico.

Para cada enfermo que me enviaba yo anotaba mis observaciones: la composición de mis maceraciones, las dosificaciones, las mejorías, las recaídas, y se las enviaba para que las controlase.

Fue un período extraordinario de fe, de entusiasmo, de trabajo, de estudios. Y me sentía tanto más optimista cuanto que iba a cuidar a mi primera personalidad importante: Mistinguett.

CAPITULO III.
Mi buena estrella: Mistinguett

En aquella época se había despedido va varias veces del público. Para mí, era la reina de las reinas. Se había retirado a Mentón, al hotel des Anglais, que pertenecía a su sobrina, de la que se había convertido en invitada vitalicia.

Un amigo del que llamaré siempre “el buen doctor Camaret” me dijo cierto día

—Hay una persona a la que usted podría aliviar mucho: es la “Miss”.

—¡Se burla usted! No creo que ella me espere.

—Es muy posible que sí. No es tanto la edad lo que la impide pisar la escena, sino el reuma. ¡ La tiene paralizada! Pero es muy desconfiada. No se fiará de usted hasta después de haberle visto. Juzga a primera vista, y sólo se fía de la impresión que se le produce entonces.

Como tenía que verla al día siguiente, me dijo:

—Llámeme usted por teléfono a su habitación. Y si está de buen talante, le pondré con ella.

Telefoneé a la hora que me había indicado sin muchas esperanzas.

—Precisamente estaba hablándole a Miss de “sus milagros”.

—¡Milagros! ¡Entre esa clase de gente no se tiene el sentido de la medida!— Le gustaría verle. Le pongo con ella.

En mi oído, la voz que sólo conocía en discos me dijo:

—Buenos días, señor. Al parecer usted es capaz de curar. Espero que hará usted algo por mí.

Estaba tan poco preparado para oírla que tartamudeé:

—Señora, va puede usted figurarse que haré todo lo posible... La admiro tanto... Estoy tan confuso... Yo...

Se echó a reír, con su risa inimitable.

—Entonces venga a verme pasado mañana, a las once. Y sobre todo, no pierda sus dotes en el camino, vamos a necesitarlas los dos.

A las cinco y media ya estaba en pie esperando a que abriesen el mercado. Había pensado llevarle rosas. La temperatura era agradable, empezaba a amanecer. Toda la calle estaba llena de flores. Era como una gran fiesta. Me quedé mirando las rosas rojas, mis preferidas, y luego me dije que no parecería serio. Pensé también que tendría un aspecto ridículo cargado con ellas. Entonces ignoraba que las flores se envían.

Tenía casi seis horas de espera. Cogí entonces el autobús y me fui a pasear por los alrededores de Mentón. Al paso, fue algo superior a mis fuerzas, cogí una rosa roja. ¿Para qué si, de todos modos, no me atrevería a dársela? ¡Ponérmela en el ojal de mi flamante traje palo de rosa sería todavía más ridículo! Me la metí entonces en el bolsillo de la chaqueta. ¡El gesto del chiquillo de Lectoure que escondía sus hierbas en los bolsillos...!

El jardín de su hotel estaba bien cuidado, con olor a espliego y a rosas. Las buganvillas trepaban exuberantes por las palmeras.

En este escenario abrió ella una puerta-ventana que daba a una terraza. Yo estaba tres escalones más abajo.

Ella hizo una “entrada” de music-hall en un déshabillé orlado de plumas de cisne... ¡Como en el Casino de París! Abrió los brazos y me gritó:

—¡ Acérquese, joven...!

La encontré más hermosa que una joven de dieciocho años. Estaba tan turbado que no veía sus ojos sombreados hasta las mejillas, sus grandes dientes, como teclas de piano, sus arrugas... ¡y creo que jamás los he visto! Era ya una mujer vieja, de sesenta, ochenta años, no sabría decirlo. Para mí la belleza no tiene edad.

La seguí a su cuarto sin comprender aún lo que me pasaba.

—Creo que usted utiliza un péndulo...

Y en menos de un segundo, ya estaba acostada, boca abajo, en su cama.

—¡Vamos, empiece...!

Saqué apresuradamente mi péndulo del bolsillo; al hacerlo, la rosa cayó sobre la cama.

No sé si las rápidas oscilaciones de mi péndulo estaban influidas por el magnetismo de mi enferma o por el temblor de mi mano, ¡pero mi pequeña plomada, mientras se paseaba sobre la cintura de aquella millonaria, no estaba indiferente! Ni yo tampoco. ¡Qué piernas!

Volvió la cabeza hacia mí y leí en aquella mirada inquieta, humilde, la eterna pregunta de los enfermos:

“¿Qué opina?” Volví a ser el profesional.

—¿Qué me va a recetar?

—Una cataplasma en la zona de los riñones, que conservará toda la noche y renovará por la mañana. Se la prepararé esta noche.

—¿No las tiene ya preparadas?

—No es posible, empleo dosis diferentes para cada enfermo.

—No me extraña, parece usted una persona seria, tal vez demasiado...

Y volví a oír su risa. Mientras reía vi mi rosa roja sobre su cama. Alargué la mano para recuperarla, era un ademán desafortunado.

—¿Es usted quien la ha traído?

—La cogí... y...

—¿Para mí?

—¡Si...!

—¡Es encantador que haya cogido usted una rosa para mí! No me habría gustado que la comprase. No me gustan las gentes que derrochan el dinero?... ¿Hay plantas bonitas entre las que me va a poner usted en la espalda?

Para ella aumenté la dosis de col, pero no se lo dije. ¡Me pareció que era poco poético!

Esperé cuatro días para telefonearla.

—Estoy mucho mejor. ¡Venga!

Fui a su segunda cita casi tan emocionado como a la primera. Me esperaba sonriente. Al verme, me dijo:

—Mi pequeño Mességué. ¡Ya no me duelen las piernas!

Se remangó las faldas hasta muy arriba. ¡Realmente hasta muy alto! ¡Un gesto que le había producido millones! Ese día le valió solamente mi admiración, que era muy grande. ¡Qué peligrosa debió ser esta mujer!

—Maurice, me gusta usted. Siéntese aquí y charlemos un rato. Una mujer vulgar le habría regalado una pitillera o le habría dado un cheque por una suma importante. Y luego, buenos días, buenas noches, se acabó. Yo me voy a ocupar de su educación, de darle consejos más valiosos que el oro y que le permitirán ganarlo toda la vida. ¡Así le recompensaré de sus cuidados y usted me lo va a agradecer!

Iba a verla diariamente. Un día me dijo:

—Oye, pequeño, me has cuidado muy bien. Mañana cenarás conmigo.

Tal como me lo había pedido, me presenté a recogerla.

—Siempre puntual, eso me gusta. Tomaremos el taxi del hotel y cenaremos en el Negresco.

No eran sitios elegantes lo que faltaba en la Riviera. ¿Por qué escogió precisamente el Negresco? Como estaba seguro de pagar el taxi, pensé: “Tal vez el portero me vea pagar el taxi de Mistinguett, eso le impresionará. Pudiera ser, también, que ya no sea el mismo”.

Al bajarme del coche pude ver que todo el personal era el mismo. ¡Los conocía a todos! Ante la puerta, mientras seguía a Miss, vacilé. Tenía miedo. ¿Y si aquel tipo odioso se pusiese a contar a todo el mundo: “Ese que está ahí, con mademoiselle Mistinguett, llevaba equipajes sin tener patente y yo le eché”? En aquel momento me daba un poco de vergüenza haber sido mozo de cuerda, era lo bastante tonto como para experimentar ese sentimiento. Ahora estoy orgulloso de haberlo sido...

Aquella cena con la Miss fue mi primer contacto con el lujo. Estaba un poco cohibido. Había muchos ingleses v todos llevaban smoking. Los miraba, eran los primeros smokings que veía en mi vida. Comprendía que era elegante, pero hacía demasiado serio. Yo, por lo menos, no lo era. ¡Llevaba pantalón azul, chaqueta verde y zapatos de un amarillo rojizo! Me parecía que iba a la última moda. Sólo comprendí más tarde la reflexión de la Miss al verme vestido así:

—¡Muy bien, Maurice, así se fijarán más en ti!

¡Un “papagayo” sentado a la mesa de una vedette es algo que no se olvida!

Fue la primera vez en mi vida que comí caviar. Esto me hizo pensar al mismo tiempo en la vez que había visto comer ostras a mi padre: la gente de la aldea había acudido a mirarle. ¡ Nadie me miraba a mí, porque en la mesa de al lado tomaban igualmente caviar!

Luego un plato que no recuerdo, seguido de crêpes Suzettc, café, champaña. Era lo único que bebía la Miss.

Durante toda la comida me estuvo dando consejos.

—Maurice, tienes muchas cosas que aprender, pero contigo estoy tranquila, aprenderás pronto. Conozco a mucha gente, y los que no conozco quieren aparentar que me conocen: van a venir a saludarme, a pedirme autógrafos. Fíjate bien en mí, haré siempre exactamente lo que se debe.

Era asombrosa, lo dosificaba todo, sus sonrisas, sus tomillo gestos y la fuerza de su voz cuando quería hacer que la gente volviese la cabeza. Al presentarme decía, mundana: "Les presento al joven doctor Mességué. Un mago. Ya no tengo dolores”.

Con superioridad: “¿Conocen ustedes al joven doctor?” Insolente: “¡Cómo! ¿No conoce usted al doctor Mességué?” Muy parisiense: “Querida amiga, un muchacho extraordinario, el...”

Protectora: “Maurice, lo vas a hacer por complacerme, harás el favor de recibir a X... o a Y...”

Era deslumbrador.

¿Comprendes lo que estoy haciendo por ti? Mañana, en toda la Costa Azul se sabrá que un tal doctor Mességué me ha curado.

—Pero sabrán que no soy médico.

—Jamás les he dicho que fueses médico. Te he llamado solamente doctor. ¡Y los hay de todas clases!

Puso sobre mi mano la suya, cargada de sortijas.

—Pide la cuenta, la dejo de tu cargo.

Comprendí que era casi seguro que yo no llevaría dinero suficiente. Me levanté y fui a pedir la cuenta... al director, Paul Andrés. Era enorme... Decididamente, ¡no tenía suerte con el Negresco!

Le dije:

—Señor, sólo puedo pagarle la mitad. Le traeré el resto esta misma semana.

Me contestó:

—No se viene a comer a un restaurante como este cuando no se dispone del dinero suficiente.

—No sabía que una comida pudiese costar semejante precio. Y, además, creía estar invitado por Miss.

Mi ingenuidad le hizo gracia. ¡Conocía a su cliente!

—¡Bonita mentalidad, hacerse invitar por las mujeres! Y aparte de eso, ¿a qué otra cosa se dedica?

Se lo dije, y, unos días más tarde, su mujer y él se convirtieron en clientes míos. Ya no era yo el que les daba dinero, sino ellos a mí.

De 1947 a 1949, viví tres años extraordinarios. Para mí, Mistinguett había sido “un estreno de gala”, el de mi entrada en un mundo cuya existencia ni siquiera sospechaba.

Ya no venían a verme solamente por reumatismos, crisis hepáticas, dificultades circulatorias o intestinales. Muchos enfermos empezaron a ser para mí casos de conciencia. Muchas veces me hice la pregunta: “¿Qué hubiera hecho mi padre?” Y Camille ya no tenía respuesta para todo. No había conocido lo que yo conocía. Sin embargo, yo lo sabía, estaba seguro de que “sus” plantas podían mucho. No tardaría en tener una demostración milagrosa.

Cierto día me llamaron de Marsella, a la clínica del doctor Bouchard. Había allí un hombre que se estaba muriendo. Naturalmente, antes de verlo, pedí su autorización a los médicos que le atendían. Me la dieron sin la menor dificultad, lo que se explica teniendo en cuenta que, cuando llegué a la clínica, el pobre hombre acababa de recibir la extremaunción. Estaba blanco como el papel y muy hinchado. ¿Qué había ido yo a hacer allí? A los pies de la cama, contemplaba al moribundo sin moverme.

Los médicos que le rodeaban me decían:

—¿Es usted el hombre que hace milagros? ¡Bueno! ¿A qué espera?

Entre ellos había uno que se portó muy bien. Me llevó aparte y tuteándome —yo era muy joven— me dijo:

—Escucha, no te ocupes de ese. Se morirá dentro de una hora o tres. ¡No orina desde hace dos días! No conseguirás nada, como no sea disgustos.

Entonces se me planteó mi primer caso de conciencia.

“¡ Va a morir! Si me marcho; mi reputación no sufrirá menoscabo. Nadie me exige que haga milagros. Si le atiendo y se muere a pesar de todo, la cosa puede perjudicarme. Los médicos, que saben más que yo, le han sentenciado. ¿Qué hago...?” Todavía estaba perplejo cuando uno de ellos me dijo:

—¿Cree usted que le puede hacer orinar?

—Sí.

—Entonces, va usted a hacer un milagro.

Me lo habían advertido: “Sufre una crisis de uremia”, y había preparado un tratamiento: celidonia, retama escobera y cardo corredor, el cual, en la farmacopea botánica, está considerado como el específico de la urea. Era todo lo que tenía para luchar contra la muerte.

Había dentro de mí una fuerza que afirmaba: “¡Lo vas a curar!” Y también pensaba: “Si no lo intentas, eres un cobarde. ¿Te dedicas a cuidar y no tienes confianza en ti?”

Cogí algodón, lo empapé en mi preparado y se lo apliqué a los riñones. Ya no notaba nada. Y esperé.

Fue, creo, la media hora más larga de mi vida. Todo el mundo se había marchado y yo estaba solo, a la cabecera de aquel desconocido, casi cadáver. Vigilaba su respiración, la sábana casi no se movía. ¡Media hora después, en su orinal, había casi la equivalencia de medio vaso! Una hora después, un vaso. Cuatro horas más tarde: ¡de siete a ocho litros...!

¡De esto hace veintitrés años, y todavía vive! Naturalmente, cuando estuvo en estado de comprender, se lo contaron todo.

Hace sólo unos pocos años que ya no viene a declarar en mi favor en mis procesos, pues ahora tiene ochenta y cinco años.

A partir de entonces ya no volvería a plantearme casos de conciencia; me diría: “Está perdido, debo intentarlo”. Mis plantas pueden curar, pero no pueden matar. Y cuando la medicina renuncia, entonces es cuando llega mi turno...

No hacía mucho tiempo que había vuelto a Niza cuando un ingeniero parisiense, el señor Rameau, vino a verme.

—Caballero, he venido a visitarle porque los médicos ya nada pueden hacer por mí. Le he escogido porque usted no recurre a ningún don, sino a las plantas. A mi modo de ver, es una base científica posible.

Aquel hombre, a pesar de la enfermedad que le agotaba visiblemente, tenía todavía una gran energía.

—Sufrí los efectos de los gases en Ypres; hace más de treinta años que padezco asma crónica. Me asfixio continuamente. Duermo sentado en una silla. Algunos días me es imposible subir a una acera. El vivir me exige tal esfuerzo que más de una vez he pensado en poner fin a mi existencia.

El asma es una enfermedad que plantea siempre muchos interrogantes, con frecuencia hay que ir tanteando antes de obtener resultados. En su caso, como los antiespasmódicos eran muy importantes, escogí: espliego montaraz (lavandula officinalis), salvia de los prados, celidonia y amapola, cuyos efectos son más ligeros que los de la adormidera y se soportan mejor. El tomillo actúa vigorosamente sobre el aparato respiratorio y el perejil es un excelente expectorante. En fin, aumenté en grandes proporciones las dosis de corazoncillo, una plantita muy linda a la que también llaman hierba de San Juan. Al cabo de media hora le di su receta para tomar pediluvios.

Después de leerla, me miró sin disimular su asombro:

—¿Cree usted, señor, que con esto voy a encontrar alivio? —se detuvo y prosiguió con humildad—: ¡Es todo lo que pido...!

—Confíe usted en que lo encontrará.

A decir verdad, era ya mucho lo que le prometía.

Algunas semanas más tarde, el señor Rameau experimentaba un verdadero alivio. Ni él ni yo nos atrevíamos a creer en el.

Tres meses después de su primera visita Rameau volvió a verme:

—Ahora creo en una mejoría muy notable y he venido a darle las gracias. Puedo asegurarle que no trata usted con un ingrato...

A pesar de que era “muy joven en el oficio” conocía perfectamente esa clase de frases. Siempre se quedaban en agua de borrajas.

Sólo mucho más tarde supe que mi amigo Rameau, pues ha llegado a ser mi amigo, había escrito a un semanario parisiense de mucha circulación la siguiente carta:

Habiendo sufrido el efecto de los gases en la guerra de 1914-18, he padecido asma desde aquella época, hasta el extremo de que, en 1920, tuve que renunciar a toda actividad profesional. Gracias a un tratamiento por medio de plantas, el señor Mességué me ha curado. La mejoría ha sido tal que pienso reanudar mi trabajo.

Soy funcionario y por lo tanto tengo poca indulgencia para todo lo que no es ortodoxo. Pero mi conciencia me exige dar a conocer mi restablecimiento. ¿Tenemos, tanto usted como yo, derecho a dejar que la gente siga sufriendo si existe realmente la posibilidad de curarla, como yo lo he sido?

Las consecuencias de esta carta contribuyeron a que se me procesase por primera vez. Esto demuestra la importancia que tuvo la visita de Rameau.

Unas semanas después conocí a la joven que iba a trastornar mi vida: Anne-Marie M... Era una linda muchacha, fresca, llena de vida, como las plantas del Mediodía. Pero tenía un brazo atrofiado plegado sobre el pecho como el ala de un pajarillo herido.

—Oiga, señor, he venido a verle porque mi padre, que es empleado de correos, se ha enterado por unos amigos de que usted es “como” un curandero. Entonces, comprenderá usted...

Y me mostraba su brazo. ¡ Vaya si comprendía! ¡ Como que se me saltaban las lágrimas: una chiquilla tan linda!

—¿Verdad que hará usted algo por mí? Tengo diecinueve años, ¿sabe usted?

—¿La han visto los médicos, señorita?

—¿Que si he visto médicos? He ido hasta Lyon para que me vieran. Me han dejado igual que antes... Dicen: “Hay que esperar”. ¿Esperar a qué? Se me ha acabado la paciencia, señor. Diga, ¿cree usted que puedo encontrar novio con esto?

Tenía los ojos arrasados en lágrimas y evitaba pronunciar la palabra brazo. Yo no tenía valor para decirle: “Señorita, no puedo hacer nada por usted. ¡Mis plantas no hacen milagros!”

—Ese... ese accidente, ¿cuándo le pasó?

—No es un accidente. ¡ Es de nacimiento!

¿Qué debía tratar? ¿Los nervios? Indudablemente. Pero ¿y luego?

—Señor, está usted reflexionando, como los otros. Dígame, ¿no me va a abandonar? ¿Va a intentar algo?

Sí, tenía razón, debía intentarlo todo.

—¿Le duele el brazo?

—Sí, cuando va a empeorar el tiempo. —Por lo tanto no era completamente insensible—. Pero lo único que siento es dolor en los huesos. Me han pinchado con agujas y no noto absolutamente nada.

Pensé con rapidez. ¡La atrofia es una especie de raquitismo! ¿Por qué no probar con cola de caballo? (A los animales que les cuesta trabajo sostenerse sobre sus patas se les da con buenos resultados la cola de caballo, asociada con col y berros.) Decidí emplear esos estimulantes con raíz de genciana amarilla y cebolla, además de antiespasmódicos, calmantes suaves y diuréticos.

Pero era la naturaleza la que había hecho así a aquella muchacha. Opondría la naturaleza a la naturaleza. ¿Triunfaría?

La verdad es que no tenía la menor idea. Le receté cataplasmas y baños de pies y manos.

—¿Cuándo tengo que volver?

—Al final del tratamiento, dentro de tres meses —le había recetado un tratamiento muy largo—; o antes, si observa la más leve mejoría.

—¡Oh! Gracias, señor.

A causa de esta joven nació en mí una horrible duda: “¿⁻Y si yo no fuera más que un vendedor de ilusiones?”

Algunos meses después, serían algo más de las tres de la tarde, abrí la puerta para hacer pasar al “siguiente”. Un joven alto, delgado, se dirigió hacia... la salida.

—Caballero, tiene usted mucha prisa, ¿adonde va?

—Ya no necesito verle. Sé a qué atenerme.

—Pero ¿quién es usted?

—Henri Mari, periodista.

Cuando el semanario parisiense recibió la carta del señor Rameau, pidió a su corresponsal de la localidad que le enviase un informe.

—¿Y por qué se marcha usted?

—Porque detrás de la puerta le he oído aconsejar a su cliente: una infusión de rila y azahar. ¡Cualquier mujeruca de aquí emplea esos remedios! ¡Me parece un poco fuerte cobrar dinero a la gente a cambio de un consejo que ni siquiera es una receta!

—No le he cobrado nada. No podía cuidarla.

—No me extraña. He visto lo suficiente y me marcho.

Hubiera podido enfadarme. Pero no sé por qué, aquel joven rebosante de honradez, de indignación virtuosa, me resultaba simpático.

—Usted no ha visto nada. Siéntese a mi lado, como un ayudante, v al final de la consulta tal vez haya “visto” algo.

E hice pasar al siguiente enfermo.

No es cosa fácil, cuando uno se siente observado, juzgado, hablar con la gente, escucharla, comprenderla. Es una cosa que exige una concentración que me costaba conseguir. ¿Qué estúpido orgullo me había hecho sentar a aquel joven de sonrisa irónica a mi lado? Además, debíamos tener poco más o menos la misma edad, y esta circunstancia no me ayudaba mucho.

—Mire usted, tengo dolores en la espalda, aquí, cerca de los riñones; he tomado una porción de cosas, pero no me hacen efecto. Siento además ardor en el estómago. Y el brazo derecho no puedo moverlo con facilidad...

Aquel buen hombre estaba resultando ridículo, y yo pensaba: “Si me habla de los pies, voy a soltar la carcajada”. El que se me ocurriesen tales cosas, siendo como soy tan respetuoso con los enfermos, dará idea de lo nervioso que estaba. Sólo deseaba una cosa: librarme de él; le di un frasco de maceración para el reumatismo, añadiendo un calmante, amapolas, y un estomacal, menta, y le acompañé hasta la puerta.

Henri Mari me miraba sonriéndose. Saltaba a la vista: se estaba burlando de mí y a poca costa.

—¡Usted sabe lo que tiene su enfermo lo mismo que yo!

No tuve tiempo de contestarle. Anne-Marie acababa de entrar.

—Señor, he venido a saludarle.

Me tendió la mano. No a la altura normal, pero el brazo se había despegado del cuerpo.

—Mire... puedo...

Cogió una ficha sobre mi mesa.

—Su mano... se mueve...

—Sí, señor, ¡estoy tan contenta!

Y se puso a llorar como una chiquilla. Yo también sentía deseos de dejar correr las lágrimas. Me escocían los ojos. Me sonaba las narices... mientras repetía:

—Hijita mía... ¡Qué contento estoy...! Cuéntame...

Me había olvidado del periodista y de su escepticismo insultante. Ya no hablaba de tomar el portante, escuchaba.

—El primer mes no noté nada, mi padre me decía: “Ese tipo es otro charlatán más”.-¡Ya había oído antes esa expresión!— El segundo mes sentí una especie de hormigueo en el brazo. Nunca había sentido eso... y luego la cosa ha empezado poco a poco. Moví un dedo, luego otro. Todos los días me ejercitaba, pero no decía nada. Quería estar segura para venir a verle.

—Señorita, ¿quiere usted decir que no podía mover el brazo ni la mano? ¿Que este señor le aplicó un tratamiento y que ahora puede moverlos?

—Eso es exactamente lo que digo.

—¿Y está usted segura? —Que si estoy segura... Sería usted capaz de hacerme dudar... Déme la muñeca. —El periodista se la tendió y ella maliciosamente le pellizcó—. ¿Lo ha notado?

—Perfectamente, señorita.

—Bueno, pues yo también. Y se lo debo al señor Mességué. Me ha hecho el más bello regalo de toda mi vida.

Al día siguiente, Henri Mari, que ha llegado a ser un amigo muy querido, empezó su encuesta. El señor y la señora M... le dijeron:

—¿Ese hombre ha hecho un milagro! Ha salvado a nuestra hija. Era emocionante, pero no una prueba absoluta. Entonces fue a ver a los médicos que habían examinado a Anne-Marie. Fueron terminantes: no había nada que hacer; los médicos no tienen el poder de corregir las deformidades congénitas.

Henri Mari agotó todas las posibilidades. Yo podía haber pagado a los padres para que me atribuyesen una curación debida a otra intervención: en el barrio que habitaban le aseguraron que no habían modificado su tren de vida. La policía le dio excelentes informes de la moralidad de la familia. Finalmente, visitó a un especialista, el cual le dio la explicación “razonable” que buscaba.

—Es posible que el empleo de agentes exteriores, de factores físicos o químicos, al actuar en correlación con elementos síquicos, hayan modificado efectivamente los tejidos y la motricidad del órgano.

Mari envió su “encuesta” a su periódico: veinticinco páginas mecanografiadas. Me enseñó su conclusión:

“Hoy no creo más que antes en los curanderos. Maurice Mességué no es, ciertamente, un sabio que ha descubierto una nueva terapéutica. Pero hay que reconocer una cosa: ha aliviado a enfermos ante los cuales la medicina se muestra impotente. Se halla al margen de la legalidad y de toda investigación racional. Pero el hecho es que cura.”

Sí, yo curaba y, después de aquello, estaba seguro.

CAPITULO IV.
«Mi» presidente

Creo recordar que era el 26 de julio de 1948. En todas las esquinas me tropezaba con carteles anunciando que el congreso del partido radical-socialista se celebraba en el Casino municipal de Niza. La lista de los personajes importantes en el anuncio era impresionante. En cabeza, el presidente saliente: Édouard Herriot, alcalde de Lyon.

Quería oír al presidente Herriot por amor a la elocuencia y al lenguaje selecto. En el Gers hay dos cosas que nos entusiasman: el rugby y los discursos políticos. Pero somos entendidos y estamos tan dispuestos a silbar como a aplaudir.

Ya que Herriot estaba en la ciudad, ¿por qué me iba a contentar con escucharle? ¿Por qué no pedir que me dejaran verle? Seguía siendo muy ingenuo. Ver al presidente Édouard Herriot me parecía cosa fácil. Muy satisfecho de mi resolución, me presenté ante un pequeño grupo de hombres que guardaban la entrada del congreso.

—Buenos días, señores, vengo al congreso.

—¿Dónde está su insignia? ¿Y su tarjeta?

—No las tengo.

Me miraron. Verdad es que llevaba una camiseta de polo granate, algo usada, y un pantalón azul petróleo que a mí me parecía muy chic. Aquel no debía ser el uniforme del perfecto congresista, ya que no me dejaron pasar. Encontré aquello poco democrático y me marché no muy satisfecho.

Dos o tres días más tarde llamaron a la puerta de mi casa de la avenida Durante, número 5. Abrí y me encontré ante un hombre vestido de negro de pies a cabeza, con un cuello muy blanco y tan duro que le obligaba a llevar la cabeza muy rígida.

—¿El señor Mességué?

—Soy yo.

Mientras le contestaba pensé: “Debe ser un alguacil”. Hacía ya algún tiempo que me advertían “confidencialmente” que “mis actividades” no eran del agrado de algunos médicos.

—Permítame que me presente: Friol, director del gabinete del presidente Herriot. El presidente quiere verle con urgencia. ¿Podemos fijar una cita?

Y el señor Friol prosiguió, tan obsequioso como un maestro de ceremonias en un entierro elegante:

—Como el señor Herriot ha tenido que marcharse inmediatamente después de su reelección a la presidencia del partido, convendría que usted le reconociera en París. Le mandaré su billete para el tren de esta noche. Un coche estará esperándole en la estación de Lyon.

Cuando Friol cerró la puerta tras sí, traté de coordinar mis ideas. ¡Estaba desconcertado! ¡Cuidar yo al presidente Herriot! ¿De qué enfermedad? No iba a comprar hierbas en aquel París desconocido, en algún almacén, donde habrían perdido las dos terceras partes de sus virtudes. Cogí entonces una maleta y la abarroté con mis plantas y mis frascos. Mientras me vestía, no haría más que mirarla. ¿Tal vez contenía toda mi nueva fortuna?

Lo que más me preocupaba era no saber la enfermedad que padecía Herriot. Me hubiera gustado poder prepararme. Había otra cosa que también me tenía intrigado: ¿Cómo se había enterado Herriot de mi existencia? No me lo imaginaba leyendo el semanario popular que había hablado de mí.

Al salir de la estación de Lyon, miré esa ciudad que llaman París, v en seguida me di cuenta de que no la comprendería. Mientras la cruzaba, en el automóvil con insignia oficial que había venido a buscarme, vi que era muy hermosa, pero no me hablaba al oído ni al corazón.

Me sentía sucio, arrugado, con un aspecto que me favorecía muy poco. Había hecho todo lo posible por arreglarme en el tren, pero no había sido gran cosa. Aquel día, a pesar de todas las lecciones de la Miss, no era más que un campesino del Gers recién llegado a París.

El chófer había recibido la orden de llevarme inmediatamente ante el presidente. En la puerta no supe dónde dejar mi maleta. ¡No podía, sin embargo, entrar con ella!

—Déjela ahí —me ordenó una mujer bajita y morena, de unos sesenta años, seca y enérgica.

Comprendí al momento que era Césarine, el ama de llaves de Herriot, que conocía por los periódicos. Con ella, el presidente estaba bien guardado. Me miró y no se le escapó nada.

—¡Vamos!, sígame...

Era el “¡Vamos!” de una mujer que había visto desfilar a mucha gente. Y entré en el dormitorio del presidente. Allí tuve que recuperar el aliento. Una habitación muy grande, llena de muebles antiguos desbordantes de periódicos, de libros, de ropas. ¡Había por todas partes! Y sobre la cama, como un islote de carne sobre un océano de sábanas, el presidente. Esperaba encontrarme ante “el alcalde vitalicio de Lyon”, “el presidente inamovible de la Asamblea Nacional”, el historiador de Beethoven, el amigo de Alfred Cortot, el pianista. Y tenía ante mí al “presidente” sentado en cuclillas en la cama, con un camisón arrugado que le llegaba a los muslos. ¡Unos muslos enormes, como una carcajada de Gargantúa!

Me miraba. Sus ojos eran vivos, maliciosos, un poco escondidos tras las cejas negras, la boca firme y bondadosa bajo el breve bigote. En torno suyo había unos hombres de aspecto importante.

Esperaba, sin saber exactamente qué.

—Les presento al curandero que me envía el doctor Camaret.

Aquel nombre me alivió, haciendo desvanecerse una de mis inquietudes.

—Acérquese, Mességué. ¡ Pero qué joven es usted! Salude a estos señores. ¡Son los encargados de cuidar mis reumatismos desde hace años!

En sus miradas frías, irónicas, pude leer: “¡Un charlatán!

¡El presidente ha llegado a ese extremo! ¡Se está haciendo viejo!” Salieron, muy dignos, y yo me quedé solo con Édouard Herriot. Me puse entonces a pensar muy de prisa; estaba en juego una parte de mi porvenir. ¡ No podía equivocarme! Mi diagnóstico no era difícil de establecer. ¡El peso, he ahí el enemigo!

—Mi presidente —ignoraba que debe decirse: señor Presidente! Encontraba más afectuoso el “mi”—, ¿se pesa a menudo? —Nunca, amiguito. ¡Me horroriza llevarme disgustos!

Mientras paseaba sobre él un péndulo respetuoso, continué haciéndole preguntas.

—¿Qué toma usted para desayunar?

—Una buena taza de café con leche y algunos croissants. Preferí no preguntarle cuántos.

—¿Aperitivos?

—Sin abusar.

—¿Almuerzo?

—¿Se imagina usted a un alcalde de Lyon al que no le gusten las quenelles de lucio, la pularda al medio luto de la mere Filloux, el foie gras en brioche, el borgoña y algunas suculencias? ¡Perdería mi puesto!

—Y le duele a usted aquí y aquí y también ahí.

Apretaba sin miramientos en los puntos sensibles. El aguantaba el dolor valientemente. Pero había en sus ojos la vieja angustia de todos loe enfermos.

—¿Qué podrá hacer usted por mí?

Aliviarle en primer lugar, v, dentro de pocas semanas, podrá llevar usted su vida normal. Tomará dos pediluvios diarios, por la mañana y por la noche. Mañana le traeré un frasco de mi preparado, que verterá en el baño de pies.

—¿Por qué no puede darme usted ahora su remedio milagroso?

—Mi presidente, tengo que prepararlo especialmente para usted.

Cuando se enteró que llevaba conmigo mi maleta de hierbas, se echó a reír, con una enorme carcajada que hacía retemblar todo su cuerpo.

—¡No me queda más remedio que creer en usted, porque es sincero!

“Es sincero”. Unas horas más tarde, aquella frase me daba vueltas por la cabeza. Había abierto mi maleta de las hierbas y trataba de determinar mis dosis. Pero no me era posible. Había mentido al presidente. Los pediluvios no serían suficientes, era preciso que hiciese régimen, y no me había atrevido a decírselo. Tenía miedo de perder a mi cliente. Veía claramente la verdad: no trataba a un enfermo cualquiera, sino al presidente Herriot. Es decir, a alguien que me iba a servir de publicidad. Y sentí una especie de vergüenza. ¡Qué pronto se le suben a uno las cosas a la cabeza!

Al día siguiente, Césarine se había vuelto más familiar.

—¿Qué le va usted a hacer al señor Herriot? —me dijo.

—Le voy a poner a régimen.

—Mi buen señor, ya puede usted ir haciendo su maleta. ¡Jamás seguirá un régimen!

Tanto peor, mi decisión estaba tomada.

El presidente, arrellanado en sus almohadas, parecía sufrir. Yo ya no veía en él más que un enfermo.

—Déme pronto su frasco. —Lo asió con su mano, corta y fuerte—. ¿Qué echa usted dentro que ya no me ha van dado?

—Lo ignoro; muchos medicamentos se sacan de las plantas. Pero de lo que estoy seguro es de que mis “hierbas” han crecido libremente, en el sitio en que las ha puesto la naturaleza. Eran plantas felices, y eso es lo importante. Se es bueno cuando se es feliz...

—¡No es una tontería lo que dice, y además es precioso! Entonces, ¿me va a curar usted de mi reuma?

—No es el reuma que usted padece lo que voy a atacar. Le voy a cuidar a usted, mi presidente. Sus dolores reumáticos los tiene por comer demasiadas cosas buenas y en gran cantidad. Su peso exige a su cuerpo un esfuerzo enorme y continuo. Es usted un sedentario y un intoxicado. Suprima una de las dos comidas, con preferencia la de la noche, y reemplácela por un caldo de puerros, ensalada cocida v sin aliñar. Y para beber, agua.

—¡Usted no me hará eso! ¡Es un asesinato, y quiere que yo sea su cómplice!

Césarine tenía razón, no lo iba a conseguir. Mi carrera con las personalidades de la política iba a tener allí su fin. ¡Qué se le iba a hacer! Mi cara debía expresar una gran consternación, porque Herriot me dio unos golpecitos afectuosos en la mano.

—No ponga usted esa cara, está decidido, le obedezco. Césarine es la que se va a alegrar. ¡Con el tiempo que lleva dándome la lata con su cantilena de “Siga usted un régimen”!

Al cabo de dos meses de seguir aquel régimen estricto, Herriot caminaba sin bastón y había adelgazado diez kilos.

Para cuidar a “mi” presidente, no había abandonado a ninguno de mis enfermos y me pasaba la vida entre Lyon, París y Niza. Era cansado y deprimente, ya que mi triunfo duró poco. Al cabo de otros dos meses, había que volver a empezar desde el principio: ¡el presidente había recuperado sus diez kilos!

—Mi presidente, ¿sigue usted el régimen que le di al pie de la letra?

—Mi querido Mességué —dijo con aire malicioso—, ¿cómo puede usted dudarlo? Además, no tiene más que preguntar a Césarine...

No tuve necesidad de preguntárselo. Césarine habló espontáneamente.

—Mi buen señor, de nada sirve que le haga una buena sopa de legumbres y que se la coma haciendo ascos. Nos engaña a los dos. Tengo un sueño ligero, y la noche pasada oí un ruido procedente de la cocina. Fui de puntillas. Nuestro presidente estaba allí, instalado en una esquina de la mesa, haciendo los honores a una lata de foie gras con pan y una botella de borgoña...

Cierto sábado, al pasar por Saulieu, vi el coche del presidente en el aparcadero del Relais de la Cóte-d’Or. Entré para saludar a mi presidente. Estaba sentado ante un coq au vin muy caliente, cuyo apetitoso aroma aspiraba con los ojos entornados.

Tan pronto como me vio, con una destreza increíble, puso su plato de coq au vin en la mesa contigua, ocupada por un matrimonio inglés que comía solamente una ensalada de huevos, y les quitó uno de sus platos. Naturalmente, hice como si nada hubiese visto. Era difícil luchar con él. Mis reprimendas le hacían reír. Lo único que tomaba en serio eran mis plantas.

—¡Ellas, por lo menos, le sientan a uno bien sin exigir nada a cambio! ¡El único error que ha cometido conmigo, mi buen Mességué, ha sido creer que también me las iba a dejar meter en el estómago!

Había a veces algo muy conmovedor en aquel hombre que se negaba a envejecer, a renunciar a los placeres de la vida. Cuando me decía: “Déjeme ser feliz; a mi edad se sabe que los sacrificios no son rentables...”, no me quedaba más remedio que ceder. He pensado con frecuencia que, por debilidad, “enterramos” siempre un poco antes que a los demás a las personas que queremos.

Era imposible no encariñarse con el presidente. Era un hombre de gran corazón, de enorme bondad. Le llamaba mi “gancho número uno”. ¡Hubo momentos en que llegué a cuidar a setenta y cinco diputados! Esto le hacía exclamar:

—¡Querido Mességué, cuando tenga la mayoría de la Cámara, no me olvide...!

CAPITULO V.
Mi primer proceso

Mi amigo el doctor Camaret, que era presidente del colegio de médicos de Mentón, me tenía dicho:

—Tenga cuidado, está teniendo usted demasiado éxito. No todos mis colegas son como yo. Hay veintiséis médicos en Mentón, y ninguno de ellos puede alardear de tener tantos clientes como usted.

El doctor Échernier, el viejo amigo de mi padre, al que había vuelto a ver y al que incluso había tratado de su reuma me había puesto en guardia.

—Maurice, no te quieren. Los médicos no son más indulgentes que los demás hombres... ¡Sentiría verme obligado a prestar declaración en tu proceso...!

Yo le contesté:

—¿Mi proceso? Usted considera a la gente peor de lo que es en realidad. No hago daño a nadie, y eso es lo que más importa.

Está en mi modo de ser fiarme de las personas. Y cada vez que sufro una decepción, me duele, me subleva; pero eso no me hace cambiar, y en la próxima ocasión vuelvo a las andadas.

No comprendía lo que se me podía reprochar. Estaba en regla con el Estado, va que pagaba patente de radiestesista; con el gremio de los farmacéuticos, ya que daba gratuitamente mis frascos con mis preparados —jamás se me había pasado por la imaginación vender las plantas que Dios hace crecer—; y completamente en paz con los médicos y mi conciencia, ya que nunca cuidaba a un enfermo sin tomar previamente toda clase de precauciones que me parecían de lo más natural. Ahora ya no hacía ningún diagnóstico. Pedía primeramente al enfermo el de un médico.

Tampoco me ocupaba de las enfermedades para las que la medicina, la cirugía tienen mejores armas, y más eficaces. No era cosa mía tratar un tifus, o pretender curar la tuberculosis o el cáncer. Cuando un enfermo puede ser salvado y curado por medio de una intervención quirúrgica, sería una locura decirle: “Su hernia desaparecerá con pediluvios...” jamás puse en peligro la vida de un enfermo. Tenía tanto miedo de equivocarme que cuando un enfermo me decía: “No me he hecho examinar; con usted no vale la pena...”, le enviaba inmediatamente a uno de los tres reputados médicos de Niza que habían aceptado trabajar conmigo para que le hiciesen las exploraciones radiográficas y los análisis necesarios. Pues para mí lo primero en medicina no consiste en curar, sino en no perjudicar.

Cierto día de febrero de 1949, me entregaron un sobre amarillo que contenía un papel azul. Se me procesaba en toda regla ante el tribunal correccional de Niza por ejercicio ilegal de la medicina, infracción del artículo 376 del Código de sanidad pública. Podía incurrir en una multa de quinientos a cincuenta mil francos 4 y en una pena de prisión de dos meses a dos años. Lo que más me dolía era que aquel maldito papel azul especificaba: “A petición del doctor Camaret, presidente del colegio de médicos de Mentón”.

En el autocar en que regresaba a Niza pasé por toda clase de alternativas: rabia, asco, ganas de luchar, luego de renunciar. ¡ Después de todo siempre podía colocarme de auxiliar en cualquier colegio! Me ahogaba de cólera y de impotencia.

Aquella noche fui a ver a Suzanne Jaffeux, la que más tarde fue mi mujer y a la que amaba profundamente.

Había venido a verme hacía algunos meses:

—Señor, ¿puede curarme?

Desde el momento en que se sentó ante mí, la amé. Y no me atrevía a decírselo. Nunca me había permitido considerar a las mujeres que venían a consultarme más que como enfermas. A cada nueva entrevista, pensaba: “La próxima vez, cuando este curada, la invitaré a cenar”. Pero su curación se alargaba; me sentía muy preocupado y no podía saber que me mentía para poder seguir viniendo a verme.

Aquella noche estábamos citados y se lo dije todo.

—¿Has telefoneado a Camaret? —me preguntó Suzanne.

—Pero si es él quien me ataca.

—Sabes perfectamente que no es posible. Debes verle, y también buscar un abogado, defenderte. Pedir a tus enfermos que te apoyen... No puedes abandonarlos.

Era ella la que tenía razón.

Al día siguiente vi al “buen doctor Camaret”.

—He querido avisarle, pero estaba usted ausente. Como presidente del sindicato, no he podido evitarlo: de veinticinco médicos, veintiuno me han pedido actuar.

Por lo que respecta a los otros cuatro, mucho me habría extrañado: estaba cuidando a sus mujeres.

Cuando fui interrogado por el comisario P... contesté a todas sus preguntas, ¡y eran unas cuantas! Había una, la única que no me hizo y a la que no habría respondido por impedírmelo el secreto profesional: “¿Se somete mi madre a sus tratamientos?” Era una buena mujer, no muy rica: tenía una pequeña mercería y yo la trataba gratuitamente. Así que, para mostrarme su gratitud, me había traído unos calcetines, iguales seguramente a los que le daba a su hijo.

No entra en mi carácter dejarme derrotar. Había pues preparado mi batalla. Pero cuando traspuse el umbral del palacio de justicia de Niza, el 28 de abril de 1949, me sentía profundamente desanimado y había decidido renunciar después de la audiencia. El abogado Pierre Pasquini, mi defensor, me decía:

—Le aseguro que este proceso se volverá contra ellos. Evidentemente le condenarán, el presidente se verá obligado a aplicar la ley. Pero tengo confianza, ¡estoy seguro que saldrá usted victorioso!

Pero yo sólo veía una cosa: se me había llevado ante los tribunales; si mi padre hubiese estado presente, habría enfermado del disgusto. Era una vergüenza para los Mességué.

Mi abogado, Pierre Pasquini, había pedido se citasen doscientos ochenta y ocho testigos. El tribunal había decidido tomar declaración a unos cincuenta. Contaban sus desgracias con palabras sencillas, que me enternecían.

No se podía oír sin emoción a aquella ancianita de setenta años que se había puesto de veinte alfileres para venir a declarar. Se acercó a la barra con un trotecillo parecido al de un ratoncito. Ella y yo sabíamos que aquella manera de andar, discreta pero rápida, era un milagro. El presidente le preguntó:

—¿Quiere usted declarar sentada, señora?

—¡Oh, no! Ahora puedo permanecer de pie.

Con voz lenta, escogiendo cuidadosamente las palabras, dijo:

—Verá usted, hacia dos años que no podía andar. Ni un paso.

Me pusieron inyecciones, me dieron masajes, corrientes eléctricas, rayos. No eran malos médicos los que iba a ver. No creían obrar mal vendiéndome ilusiones... Y además, no podían saber que, para pagar sus tratamientos, me alimentaba con dos cafés con leche al día, con algo de pan. El onceno médico que vi me dijo: “Señora, no podrá usted volver a andar...” El señor que está ahí —me señalaba— vino a mi casa. Fue él quien me dio el primer baño de pies. No me cobró nada. ¡Me cuidó, y ya ha visto usted lo bien que ando...! Señor Presidente, para los que como yo nos vemos abandonados por los médicos, ese hombre es la salvación... No le haga ningún daño. Sin él, sólo nos quedaría morir...

Un suizo, el señor Peyrot, había hecho el viaje para declarar:

—Señor Presidente, había consultado más de una docena de médicos franceses y suizos, todos personas competentes. Ninguno de ellos logró aliviar mis ataques de asma. Maurice Mességué me curó en cinco días.

Cuando Anne-Marie M..., mi pequeña paralítica, se acercó y separó el brazo del cuerpo, el presidente no pudo contener una exclamación:

—¡Pero es un verdadero milagro...!

En la sala se oía sonarse a algunas mujeres.

Le llegó el turno a la madre del pequeño R..., de Château— neuf-de-Grave, de contar su caso:

—Mi hijo, señor Presidente, era como un muerto vivo. No oía nada, v no podía hablar. No tenía nada que perder, así que cuando oí hablar del “doctor Milagro” lo llevé a que lo viese. Cuando me habló de sus baños de pies y manos, creí que se burlaba. Pero mi pequeño le tendió los brazos, tenía confianza en él. Me dije entonces que estas criaturitas inocentes sienten cosas que a nosotros se nos escapan, y le di sus famosos baños. Y' vea usted, señor Presidente, no hace mucho de esto, pero desde hace un mes mi niño habla. Y ayer, señor Presidente... —la señora R... rompió a llorar—. ¡Perdón, es de alegría! A ver, por primera vez, me ha dicho: “Mamá...”

Tales testimonios eran impresionantes, pero para mí y para el tribunal eran menos asombrosos que los de los doctores Camaret,

Échernier, Leroy, que no se solidarizaron con la demanda presentada por sus colegas. Unos médicos defendiendo al curandero, ¡jamás se había visto cosa semejante!

Cuando declaró el testigo número veintiocho, la parte civil manifestó que no discutía la eficacia de los tratamientos. Entonces se renunció a la audición de testigos: En opinión de mi abogado, Pasquini, acabábamos de conseguir una victoria. Yo no estaba tan seguro, y cuando vi levantarse al señor Montel, abogado de la parte civil, representante del consejo departamental médico de los Alpes Marítimos, pensé que el proceso iba a cambiar de tono.

—¡Como abogado, pleiteo contra él, pero como hombre estoy dispuesto a tomar sus baños de pies para curar mi insomnio! No discutimos las curaciones de Mességué, sólo pretendemos demostrar una cosa: que practica el ejercicio ilegal de la medicina. Cura, pero ningún diploma le concede autoridad para ello. Por lo tanto, debe ser condenado.

Y lo fui a diez mil francos 5 de daños y perjuicios al colegio de médicos de Mentón.

A la salida, al pie de la escalinata del palacio de justicia, en aquella ciudad donde tantas veces había vivido penosamente, había mucha gente esperándome, y el abogado Pasquini me dijo: —Ahora, Mességué, es usted célebre.

Esta celebridad por medio del escándalo me disgustaba.

—¡Vamos, no ponga usted esa cara! ¡Para esas personas es usted, casi, un error judicial! ¡Ellos, por su parte, hace tiempo que le han absuelto!

Sin duda tenía razón, pero mi decisión estaba tomada: renunciaba.

La multitud había subido la escalinata, me tendían las manos, me agarraban. En medio de aquella barahúnda, mi oído pescaba palabras, retazos de frases.

“Estamos con usted... Mi hijo está enfermo... Estoy desesperado... Iré mañana... Déme usted hora...”

Y yo movía obstinadamente la cabeza:

—No, no... No puedo...

—Mi médico me ha dado autorización por escrito...

—No.

Para mí no era un triunfo, era una derrota. Ahora sabía que jamás se me concedería el derecho de curar. Renunciaba.

No sé si dormí. La mañana siguiente me picaba la barba, tenía la cabeza dolorida y mal sabor de boca. Apenas había amanecido cuando llamaron a la puerta. Era la portera.

—Señor, ahí fuera están los enfermos, hay más de cien...

—No recibo a nadie.

—Hay ancianos, mujeres, niños...

Rugí, perdido el control de mis nervios.

—No tengo derecho... ¿Lo comprende? ¡No tengo derecho!

Al lado de la portera, había una mujer muy sencilla, vestida con una blusa. Me miró:

—Señor, usted no puede hacernos eso...

Era verdad, no podía.

—Bueno, entre usted, señora.

Pero me daba perfecta cuenta de que, ante los ojos de la ley, siempre actuaría ilegalmente. Mi vida se iba a convertir en una constante paradoja. Por una parte, hombres como Herriot y algunos médicos reconocerían mi capacidad y me concederían el derecho a curar. Por otra parte, me lo prohibirían y se me perseguiría.

Digo con frecuencia: “Ejerzo la profesión más bella del mundo”, como lo diría un ebanista de su gremio. No hay nada más triste que un hombre que ejerce un oficio hacia el que no se siente atraído. Pregunto siempre a los que vienen a consultarme: “¿Le gusta a usted su profesión?” Su curación es entonces mucho más fácil. Si mañana se me impidiera cuidar, no volvería a ser feliz.

La víspera de la vista de la causa, con mis treinta enfermos diarios, estaba seguro de haber tenido un buen éxito. Al día siguiente tenía más de cien. Y me llegaban más de quinientas peticiones de consulta al día. No era indudablemente el resultado a que había aspirado el consejo médico.

Unos días más tarde, las cartas me llegaban por sacos. Los ciclistas de telégrafos me traían telegramas a puñados. Por la noche, una gran cantidad de enfermos se marchaba sin que hubiese podido recibirlos.

Entre ellos había niños, ancianos, personas con bastones, con muletas. Me suplicaban:

—Señor, he recorrido trescientos, quinientos kilómetros. ¡No me tengo de pie! Mi hijo está cansado... ¡No me haga volver...!

A las diez de la noche estaba agotado, y seguía habiendo siempre la misma cantidad de gente ante mi puerta. No se quejaban. La paciencia de los enfermos es infinita. Dejaba el trabajo falto de fuerzas, incapaz de proseguir. Les oía marcharse, arrastrando sus dolencias, pero llenos de esperanza, ya que mañana los recibiría... El octavo día, creo, mi mujer —me había casado con Suzanne— me dijo:

—Maurice, esto no puede continuar.

Cuando me siento desgraciado —y entonces lo era— me pongo muy violento. Grité:

—¡No les abandonaré...!

—No se trata de eso, sino de que te organices. Hay que encontrar un piso, tomar una secretaria, ver la posibilidad de buscar un colaborador, alguien que cuide de las dosificaciones fundamentales y de su embotellamiento. Si prosigue esta locura te vas a encontrar falto de plantas. Si quieres, yo me encargaré de los detalles materiales.

En el transcurso de pocos días encontró un apartamento de seis habitaciones en el Majestic, en Cimiez. Tenía excepcionales condiciones de organizadora... Contrató secretarias, pues yo no podía ya clasificar mis fichas; contestar el correo, dar hora.

Sigo viendo gratuitamente poco más o menos a la tercera parte de mis enfermos. No tienen que darme las gracias, ya que ignoran que no tendrán que pagarme. Cuando noto que han ahorrado céntimo a céntimo para venir a verme, no pongo ninguna cifra en su ficha, y cuando piden a mi secretaria el importe de mis honorarios, ella les contesta: “Nada”.

La explotación de los enfermos es algo que siempre me ha irritado y escandalizado. Creía haber tomado todas las precauciones para evitarla a mí alrededor. Y no lo había conseguido del todo. El portero del Majestic tenía el encargo de darles números. Había encontrado más provechoso venderlos. Su pequeño comercio le enriqueció lo suficiente para adquirir en traspaso una tienda de comestibles.

Un día, un hombre de sesenta años, apoyado en un bastón, entró en mi despacho. Me tendió una carta, acompañada de un paquete de radiografías.

—Todas estas radiografías y estas notas, llenas de términos médicos, nada me dicen. Pero usted podrá decirme si es grave y si me puede sanar.

La carta del especialista y las notas que acompañaban a las radiografías eran oscuramente técnicas:

Mielo grafía lumbar No hay imagen de hernia.

Pequeña protrusión en L4-L5.

Importante estrechamiento del fondo de la cavidad, por hinchazón de la pared posterior.

—en L4-L5 (sección a 16 cm, serie en hipocidoide).

—en L3-L4 (sección a 153/4, serie en hipocidoide).

¿Qué se ocultaba tras aquellas palabras? ¿Tal vez una tuberculosis ósea? Enfermedad que yo me negaba a tratar. Afortunadamente unos momentos de conversación me permitieron comprender que padecía de lumbago y de una ciática en la pierna derecha. Mis baños de pies debían producirle alivio.

Esta dificultad era casi nueva para mí. Hasta entonces había trabajado con médicos que me conocían. Me traducían sus exámenes en términos sencillos. Pero ahora me llegaban enfermos cada vez de más lejos: Marsella, Lyon, París, Estrasburgo... De más allá de nuestras fronteras: Bélgica, Suiza, Holanda... Y siempre tropezaba con esos resultados de exámenes de los que no comprendía ni jota, unos clichés que podía mirar, sin inconveniente, al revés. Y si ante el enfermo me las daba de entendido, no era por vanidad. Era por miedo de preocuparle, de que pensara: “Sabe tanto como yo”.

No lo oculto; en muchos casos, una parte de la eficacia de mis tratamientos depende de la confianza que los enfermos tienen en mí. Sufría de mi falta de conocimientos de la medicina. Fui a ver al doctor Échernier.

—¿Consentiría usted en darme lecciones? —le dije.

Me miró; tenía unos ojos azules, algo fríos, muy penetrantes.

—¿Y por qué no? Eres un chico honrado, tu visita lo demuestra. Sé que ya ganas mucho dinero. Se te podía haber subido a la cabeza creerte alguien, y has venido. Así que de acuerdo. ¿Cuándo quieres empezar?

—En seguida.

—¡No has cambiado! Bien, empecemos.

Trabajaba con él de cuatro a cinco horas diarias. Cómo me las había arreglado para encontrar sitio para esas horas dentro de mi empleo del tiempo no lo sé. Cuando Suzanne me decía: “Puedes marcharte, ya no quedan enfermos”, la creía. Incluso cuando veía gente que tenía aspecto de estar esperando no me detenía. Ella sabía decirles no; yo no.

Aquellas lecciones me proporcionaban muchos conocimientos sobre la evolución de las enfermedades, sus complicaciones, sobre los síntomas de algunas afecciones; me enseñaron, sobre todo, que hay que ser muy humilde en esta profesión... y reconocer que “lo que mejor se sabe es que no sabemos nada”.

Mi vida era un torbellino... Había personas que me escribían desde París: “Está usted muy lejos, el viaje cuesta muy caro.” “Mi trabajo no me permite ir a verle.” “Abra una consulta aquí.”

Y lo hice.

Luego le llegó el turno a Lyon. ¡Los lyoneses consideraban que tenía esa deuda con ellos, puesto que cuidaba a su alcalde!

Me gustaba esta actividad un poco loca. Aquellas personas que me llamaban de todas partes me hacían creer en mi utilidad. Honradamente, acababan por embriagarme. Me avergüenzo un poco cuando pienso que soy hijo de aquel Camille que había sabido disponer de tiempo para observar, a fin de que yo pudiese llegar a ser lo que soy.

Había obtenido el permiso de conducir y me había comprado un coche. Me parecía precioso; juntos recorríamos las carreteras como locos. Con la conciencia tranquila, ya que siempre era para ir a ver a algún enfermo. Una noche que volvía de Lyon, mi mujer me dijo:

—Tienes que llamar urgentemente al señor R... a Marsella.

El señor R... respondió al momento.

—¡Gracias a Dios que es usted! Mi hijita está muy mala...

—¿Qué enfermedad tiene?

—No se sabe, señor. Hace quince días se quejaba de la garganta. Nuestro médico dijo: “No son más que unas anginas sin importancia”. Le tomaron la temperatura: cuarenta grados v cinco décimas. Al cabo de tres días seguía la fiebre. Se ha probado todo y la temperatura no remite. Los médicos están conformes en que venga usted. Se lo suplico, no pierda un minuto...

—De acuerdo, salgo en seguida para ahí.

Y me puse en camino. No sé el tiempo que invertí en llegar a Marsella. Pero fui a toda velocidad. El padre me esperaba en el vestíbulo de su magnífica casa.

—Nuestro médico de cabecera está con mi hijita, venga.

La muchacha, una morenita de diecisiete años, tenía aspecto de estar algo cansada, pero no tan abatida como me figuraba. A su madre, en cambio, daba lástima verla. El médico que atendía a la enferma era amigo mío. Me llevó a un rincón.

No comprendemos nada; tres colegas y un especialista la han examinado. Es una fiebre muy rara, sin subidas ni descensos. La enferma no podrá soportar mucho tiempo esa temperatura.

Me quedé solo con la joven. Mi péndulo oscilaba por encima de ella con un vigor indicador de una espléndida salud.

—Dígame, ¿tiene ganas de algo?

—¿Oh, sí! Tengo hambre. Me han puesto a dieta, y no hago más que soñar con róbalo a la parrilla, alioli, pollo...

Los ojos le brillaban. Toqué su mano. Estaba tibia. Aquella criatura no tenía cuarenta grados y medio.

—Usted no está enferma.

Creí que iba a levantarse de la cama de un salto.

—¡Caramba, usted sí que es formidable!

No fue esa la opinión del doctor. Se puso serio.

—No está bien lo que haces: nos tomas por idiotas. Se puede cometer un error de diagnóstico, pero no de termómetro.

Nos miramos. Su frase acababa de despejarnos la mente a los dos. Dijo:

—En los veinticinco años que llevo ejerciendo, no he visto tal cosa ni una sola vez. Pero, después de todo, es posible...

Lo mismo que a él, tampoco a mí se me había ocurrido. Únicamente, al no estar obnubilado por ninguna ciencia, tenía la seguridad de que la muchacha no estaba enferma.

Diez minutos más tarde, el padre de la joven fue a buscar en una farmacia de guardia un termómetro nuevo; como medida de precaución, compró dos. Y a las cuatro de la mañana, yo salía de regreso, dejando a la enferma ocupada en devorar, con gran apetito, un muslo de pollo. En su gráfico de temperatura no había más que treinta y seis con cuatro.

Durante el regreso no dejaba de reírme mientras conducía. Me reía, pero eso no me impedía pensar que en medicina era muy fácil equivocarse, incluso con un instrumento de una precisión tan reputada como un termómetro. Pero, indudablemente, se podían cometer errores más dramáticos. Y menos mal que los médicos toman toda clase de precauciones, hacen análisis, exámenes, se consultan entre ellos. Pero ¿y los otros, los charlatanes? ¿Los falsos curanderos? Veía claramente todo el partido que hubieran podido sacar de un caso parecido. Y me daba cuenta que nada distinguía un verdadero curandero de uno falso. Había que defender y depurar mi profesión. Sería preciso hacer que los médicos se interesasen en ello.

No renuncié a la idea que se me había ocurrido aquella noche. Decidí empezar dando conferencias, pero me impuse la regla de no ejercer en la ciudad en que las diese. No quería que se me pudiese acusar de ser una especie de viajante de comercio de las curaciones.

Naturalmente, di mi primera conferencia en Niza. Estaba nerviosísima. Cuando empecé, alguien gritó: “¡Más alto!” Entonces me lancé. Al final me sentía más bien contento, no de los aplausos, sino de haber dicho todo lo que se me había quedado dentro desde mi proceso y, sobre todo, esto:

“Nosotros, los curanderos, reclamamos la autorización de cuidar al enfermo abandonado por la medicina legal, de la cual aceptamos toda clase de controles. No se tiene el derecho de negarle a un enfermo que intente su última oportunidad.”

Un año más tarde se me incoaba un segundo proceso, que no iba a ser el último. ¡Casi todos los años, por espacio de veinte, tuve que comparecer ante un tribunal!

La instrucción del sumario se hizo con gran cuidado. Una mañana a la hora de salir el sol, se presentaron dos policías en mi domicilio parisiense.

—Estamos comisionados por el juez de instrucción para comprobar la presencia de clientes en su domicilio y precisar el delito.

Instalado en la ventana, uno de los inspectores vigilaba la calle y el otro la puerta. Como al terminar la mañana ningún enfermo había venido a llamar a mi puerta y como los policías sabían que recibía a muchos, uno de ellos me dijo:

—Le han avisado a usted y ha cancelado sus consultas.

No se equivocaba. Había anulado todas mis consultas de aquel día en beneficio de un solo cliente. Diez minutos más tarde, el inspector pudo ver por la ventana un Rolls de la embajada británica que se detenía ante mi puerta. Lord X... (al que yo había cuidado) se apeó, inclinándose ceremoniosamente ante una joven envuelta en un abrigo de visón. Esperaba en el vestíbulo para recibir a aquella cliente y me disponía a abrir la puerta cuando el inspector se precipitó a hacerlo. Se quedó sin respiración. La joven que entraba era un miembro importante de la familia real. Su fotografía estaba, aquella mañana, en toda la prensa parisiense.

Los dos policías, desconcertados, farfullaron algo que debía ser una excusa y salieron pitando. Lord X... siempre creyó que yo había llamado a los policías para garantizar la protección de aquella princesa.

La prueba del proceso, aquella vez, fue para mí menos perturbadora, pero no dejaba de resultarme muy irritante. Jamás llegué a acostumbrarme a esos procesos. Han quedado como la imagen de la ley ciega, obtusa, que confunde al culpable con el inocente.

Fui condenado a ocho mil francos 6 de multa.

Lo que no impidió que, bien a mi pesar, se me llevara en triunfo por la sala de los pasos perdidos del Palacio de Justicia de París por mis enfermos.

CAPITULO VI.
Algunos hombres célebres

Mi primer proceso hizo sufrir mucho a mi madre. También ella había sido condenada por un tribunal de Valence, en el Dróme, hacía algunos años.

La pobre mujer se había colocado en aquella ciudad para estar cerca de mí, que vivía en Niza. Había indicado mezclas de plantas a los que se lo pedían; personas que habitaban en su misma casa fueron con el cuento; un médico presentó una denuncia, y la procesaron ¡por ejercicio ilegal de la medicina! Habría sido cómico si la prueba no hubiese sido tan dura para ella: ¡ aquella campesina del Gers, ante los tribunales, qué vergüenza! Lo mismo que su Camille, ella no ha comprendido nunca ni la maldad ni la malicia desleal.

Mi madre me repetía:

“No hay que ser demasiado grande. Tu padre decía siempre que un animal grande ofrece más blanco para dispararle que uno pequeño. Por eso tú, que te dejas ver por todas partes, que frecuentas personajes importantes, reflexiona un poco sobre todas esas desgracias que pueden caer sobre ti... Los médicos son personas poderosas, te arruinarán, y tal vez, incluso, vayas a la cárcel...

La pobre mujer vivía aterrorizada.

Para que estuviese protegida, muy lejos de mi vida agitada, había comprado para ella una casita en Cap-d’Ail. En aquella época todavía no era muy caro. Cuando estaba en la Costa Azul, yo vivía allí con mi mujer y mi hijo, Didier, nacido el 7 de octubre.

Aquel nacimiento había sido una gran alegría, pero creo que yo no sabía bien lo que significaba. La primera vez que lo comprendí fue conduciendo. Iba de prisa, como de costumbre, y estuve a punto de tener un accidente. El pensamiento de mi hijo surgió ante mí como un mensaje, me hizo comprender que un hijo nos crea responsabilidades.

Más tarde hubo aquella noche en que cayó enfermo de gravedad. Tuve tanto miedo que hice la promesa de no fumar durante quince años, y la he cumplido. Ahora tengo tres hijos varones, y tienen una gran importancia en mi vida.

Cuando estaba en Cap-d’Ail, veía con frecuencia a lord X... mi antiguo enfermo, magnate de la prensa inglesa.

—Tengo que presentarle a uno de sus vecinos —me dijo cierta noche—. Creo que se apreciarán mucho mutuamente.

Me había olvidado de aquellas palabras cuando, una mañana, sonó el teléfono. Descolgué y oí una voz grave. Mi oído tiene memoria, y tuve la sensación de haberla oído ya antes.

—¿El señor Maurice Mességué?

—El mismo.

—Winston Churchill al aparato. Sé que usted cuida a lord X. Me gustaría verle. No para cuidarme, pues nunca estoy enfermo, sino para charlar un poco con usted de lo que hay que hacer, y sobre todo no hacer, para llegar a viejo. Creo que debería empezar a pensar en ello...

—Estoy a su disposición, señor Presidente.

Desde que había conocido a Herriot, todos los grandes políticos eran para mí “presidentes”. Era muy práctico, así no corría el riesgo de equivocarme en los títulos. Además, aquello tenía un cierto aspecto democrático que me complacía.

Al día siguiente, en la villa Capocina, que era un auténtico palacete de principado de opereta, una especie de mayordomo me dijo:

—Tenga la bondad de seguirme, sir Winston le espera.

En un rincón del parque, a la sombra de los pinos, ante el mar, reconocí la célebre silueta de bulldog de Churchill. Estaba sentado ante su caballete y pintaba, con colores violentos, las rocas y el mar. Llevaba una especie de viejo mono desteñido, lleno de pintura, un sombrero de fieltro Stetson blanco, cuyas amplias alas le protegían del sol, y tenía su legendario cigarro en la comisura de los labios. Cuando me divisó —veía desde muy lejos— me hizo su saludo con los dedos en forma de V. Esta visión era hasta tal punto la que esperaba que me pareció incorporarme a una fotografía de la historia...

De cerca, los colores de su cuadro eran aún más chillones.

—¿Le gusta?

Su cuadro me pareció bastante horroroso. No sé hacer un cumplido, no sé mentir. En este aspecto, sigo siendo bastante rudo, pero no me gusta ofender a nadie, así es que me callé.

—Ya veo —me dijo Churchill, cuyos ojos se hundían en unas arrugas maliciosas—, usted no se atreve a decirme que es... ¿cómo dicen ustedes en francés?, moche —feo—. Pero pintar me descansa, porque así no veo más que una pequeñísima parte del mundo, y es mucho menos cansado que mirar un mapa... Le he pedido que viniese para hablar un poco del porvenir. Creo que la vida empieza a los ochenta años. Tengo setenta y nueve; así que el año que viene tendré que pensar seriamente en organizarme. Lord X... me ha dicho que si bien sus plantas están secas, sus ideas permanecen frescas. Tal vez podamos entendernos. Si le digo: “Toso mucho”, ¿qué me contestará usted?

Seguía pintando, con los ojos un poco entornados, como si no diese importancia a mi respuesta.

—Contra la tos utilizo plantas buenas para su comida: ajo, col, berros, cebollas, tomillo, orégano, menta, o para ser puestas en un jarrón: amapolas, malvas, violetas. Tengo también las del campo: borrajas, lino, verbasco.

Volvió la cabeza hacia mí, mientras chupaba alegremente su cigarro apagado.

—Usted no me ha contestado: dejar de fumar. ¡Es usted más hábil que un médico! ¿Y piensa usted calmarme la tos con todas esas plantas?

—No. Insistiré sobre todo en la malva. Me gusta mucho esta planta, que tiene la ventaja de poder ser utilizada todo el año. Cuando ya no tiene flores se cogen las hojas y, cuando las ha perdido, se utilizan las raíces. Se emplea a menudo en el biberón de los niños para calmarles la tos. Y para usted añadiré violetas a mi preparación.

Churchill rompió a reír:

—Es una flor que concuerda muy bien con mi modestia.

Me gustó desde el primer momento su sencillez, su franqueza, su humor; aquella manera que tenía de tomarse a la vez en serio y burlarse me había entusiasmado. Muy rápidamente nuestras relaciones se hicieron casi familiares; incluso le invité a almorzar, como vecino, a mi casa.

—Espero —me dijo al llegar— que el menú estará lleno de hierbas buenas para la salud.

—Setas al ajo, fabada de mi tierra con todos sus condimento«, oca del Gers conservada en manteca v salchichas de Toulouse. Roquefort, pastel de guindas y un tursan de fuerte sabor.

Los ojos de Churchill estaban húmedos de ternura glotona y sus mejillas parecían dos manzanitas redondas.

—Mességué, le han calumniado mucho. Ese bromista de X... me había dicho que usted era un hombre muy duro, que su régimen era muy triste. O tal vez sea usted como todos los médicos: “Haz lo que digo, pero no hagas lo que hago”.

Pues sir Winston Churchill no quería mucho a los médicos. El único proverbio inglés que, gracias a él, conozco es: An apple a day fyecps the doctor away”. (“Una manzana diaria aleja al médico de casa.”) Y lo completaba a su modo: “... ¡sobre todo si se apunta bien!”

De todos modos, le sermoneaba:

—Siga usted mi ejemplo, señor Presidente: no bebo, no fumo. Como razonablemente. Ando mucho. Gracias a todo eso me conservo bien.

—Sólo cuando tenga usted mi edad podré ver si su tratamiento es realmente bueno. Y si todavía estoy en este mundo para juzgarlo, ¡confiese que el mejor habrá sido el mío...! Es muy sencillo: fumo, bebo, jamás hago ejercicio. El reposo adormece a los microbios, el humo los asfixia y el alcohol los mata. —Se reía con aquella risa que le hacía cerrar los ojos—. No es verdad. Fumo muy poco, me raciono, pero no debe usted decirlo. El león viejo debe poder todavía despedazar una gacela ante su pueblo; si no lo hace, dirán que ha perdido los dientes. Por eso, en público, tengo siempre un vaso al alcance de la mano y un cigarro en la boca. Pero el vaso permanece lleno, y dejo que mi cigarro se apague. Tengo incluso un truco estupendo para los fotógrafos que me esperan en los aeropuertos. Llevo siempre conmigo una colilla de habano consumido en sus dos terceras partes y la saco al aterrizar. Pero durante el viaje, me limito a chupar caramelos. Ahora, por causa de usted, los escogeré de violeta.

Cuide a Churchill durante siete años... más bien debería decir: charlé con Churchill durante todos esos años. Porque no tomaba en serio sus tratamientos.

Su muerte me apenó mucho. Por primera vez, y la única en mi vida, yo que sólo envío rosas rojas a los entierros, quise que tuviese violetas.

En la televisión, seguí el largo cortejo del entierro y, con mi imaginación gascona, veía mi ramo de violetas v oía a Churchill que me decía con su más maliciosa mirada: “Mességué, ¿está usted seguro de que necesito tener una hermosa voz a la violeta para ir a cantar con los ángeles?”

Una mañana que hablábamos en su cuarto, Herriot me dijo:

—Maurice, quiero que conozca a uno de mis mejores amigos, Robert Schuman. No siempre pensamos igual, pero para mí ese hombre es un santo.

Y me citó con él en su casa.

Cuando Marie, su “Césarine”, me hizo pasar, en la calle de Bac, en la que Schuman habitaba un pequeño piso de tres habitaciones, creí haberme equivocado de piso. Era en todo la habitación de un eclesiástico de medios modestos; en modo alguno la de un político.

En su despacho había un reclinatorio patinado por manos piadosas. En la pared, un crucifijo negro. En una pila de agua bendita, una rama de boj del último Domingo de Ramos.

Ante mí, vestido con grueso paño gris, calzado con sólidos zapatos negros de puntera redondeada —en catorce años jamás le he visto con otros diferentes—, permanecía, muy derecho, Robert Schuman. Un pequeño cráneo de pájaro desplumado, grandes orejas y un cuello muy largo al extremo de un cuerpo desgarbado.

—¿Qué le parece a usted mi garçonnière?

La paradoja entre la palabra y su despacho le divertía. Detrás de sus gafas, sus ojos vivos me atisbaban con una especie de malicia que no tardaría en apreciar.

—La llamo así porque vivo en ella como un solterón. Porque soy soltero, señor Mességué. Me preguntan muchas veces por qué no me he casado. ¿Sabe usted?, cuando por primera vez, en 1919, me eligieron diputado, me casé con la política.

Era evidente, había entrado “en” la política como se entra en una orden religiosa.

Su áspero acento alsaciano chocaba a mi oído gascón acostumbrado a los finales de palabra cantarines. Mientras le hacía algunas preguntas profesionales, le examinaba. Su tez grisácea, sus labios descoloridos, sus manos secas con uñas pálidas evocaban las maceraciones del cuerpo y las meditaciones de la mente. Si de algo padecía, sólo podía ser del estómago.

Aquel hombre de apariencia triste, que se hubiera podido creer frío por toda la austeridad que emanaba de él, tenía una sonrisa llena de bondad y de maliciosa indulgencia. Jamás le he oído hablar mal de nadie. No soportaba ser causa de molestia para quienquiera que fuese.

Al regresar de una sesión de la Asamblea Nacional que había terminado hacia las tres de la madrugada, Robert Schuman, ante su puerta, se encontró con que se le habían olvidado las llaves.

—¿Qué quería usted que hiciese, Mességué? ¿Llamar y despertar a Marie? No era posible, había trabajado todo el día y tenía derecho a descansar. Entonces me senté en un peldaño de la escalera y esperé a que diesen las siete para llamar a mi puerta.

Ni por un momento se le ocurrió pensar que su propio reposo era más importante que el de su ama de llaves. ¡Qué lección de humildad me dio ese día!

Fue Schuman el que me enseñó a tener cariño a Alsacia. Ha hecho de mí un gascón alsaciano. Me gustan mucho los alsacianos, son gente sería, trabajadora, sensible y alegre. Tomé tanto afecto a aquella Alsacia que arrendé un terreno de caza en Marckolsheim. Había recobrado la afición y un poco la destreza de mi padre en este deporte.

Estaba en Marckolsheim cuando Schuman me dijo:

—Señor Mességué, quisiera presentarle a un colega y amigo. Lo mismo que usted, trata por las plantas.

—Con muchísimo gusto. Venga mañana por la mañana con su amigo; precisamente estoy organizando una batida.

—Pero ni él ni yo somos cazadores.

—¿Quieren ser ustedes mis ojeadores?

—Su idea es aún más divertida de lo que se figura.

Por la forma que tenían de brillar los ojos de Schuman, detrás de sus gafas, debí haberme figurado que me preparaba una sorpresa. Al día siguiente, la mañana se anunciaba hermosa. Los perros, impacientes, tiraban de sus correas, las puertas de los coches se cerraban de golpe; los cazadores, en el lugar de la cita, pataleaban alegremente en la carretera para entrar en calor.

Esperaba la llegada de Schuman para dar la señal de marcha, cuando vi un Mercedes que se detenía bastante lejos de mí. La neblina hacía borroso el rostro del “colega y amigo”; llevaba un sombrero de fieltro del Tirol bávaro con su rabo de tejón y una esclavina de lana afelpada de color verde. Era el canciller Konrad Adenauer.

Me miró con sus ojos fríos y autoritarios y me dijo en un francés áspero, gutural y lento (lo hablaba bastante mal):

—Es usted, señor Mességué, mi colega —recalcó pesadamente la palabra colega—. Tenemos la misma creencia. Es una cosa que aproxima a los hombres —se volvió a Schuman, que nos miraba tras sus lentes— y a los pueblos. Pero hablaremos más tarde. Ya que hemos venido a cazar, ¡a cazar...!

El canciller de la Alemania Federal y Robert Schuman caminaron con evidente placer sobre aquella tierra tapizada de musgo, de las agujas rojizas y lisas de los abetos, cubierta de arándanos, golpeando alegremente en los matorrales para hacer salir alguna gran liebre pelirroja o algún faisán real, v creo haber sido el único cazador de Europa que haya tenido de ojeador al canciller Adenauer.

Aquel hombre me impresionaba. Su reputación de “viejo zorro” estaba bien asentada y yo la consideraba justa. No había ninguna ternura en su mirada, ni benevolencia, ni humor. Con Adenauer no me sentía en confianza, y en esos casos no valgo para nada. Mis cualidades necesitan para florecer el calor del sol de la simpatía, de la amistad. El suave sol que penetraba a través de los abetos daba al bosque el aspecto de una catedral. Un poco antes del mediodía dejé la escopeta y caminamos juntos. Adenauer había conservado su bastón v arañaba con él suavemente el suelo para descubrir un mizcalo o alguna hierbecilla. Aquel gesto empezaba a aproximarme a él Golpeó con suavidad una mata de arándanos rojos.

—Preiselbeere...

—Arándano-tradujo Schuman.

—¿Para qué lo utiliza usted, señor Mességué?

—Para nada, señor Presidente. En nuestro país, el Gers, no los hay, y sólo uso las plantas de mi tierra, aquellas con las que mi familia ha experimentado desde hace siglos.

—Comprendo. Pues bien, estos Preiselbeeren son buenos para la disentería. También dan excelentes resultados en las infecciones de las vías urinarias, y se pueden utilizar igualmente para gargarismos, contra las afecciones de la garganta.

Se había parado y me miraba. Tenía la impresión de estar pasando un examen. Empezaba a sentirme seriamente preocupado de cómo acabaría el día.

—Y el rábano silvestre, ¿lo utiliza usted?

—No, señor Presidente, pero ¿sabe usted que en nuestra tierra le llamaban la “mostaza de los alemanes”? También puedo decirle que el rábano silvestre es antiescorbútico, diurético, expectorante v, colocado sobre la piel, tiene propiedades revulsivas. He reemplazado el rábano silvestre, que no existe en mi tierra, por el berro, que tiene la ventaja de ser soportado mejor por los estómagos débiles.

Por primera vez le vi sonreír.

—Veo que es usted un sabio, señor Mességué. Por mi parte, prefiero el rábano silvestre rallado, mezclado con mantequilla y untado en pan. Lo útil junto con lo agradable...

Nos habíamos reunido con mis otros invitados para una comida de cazadores, hecha de pie, no una de esas “comilonas” que le embrutecen a uno y le hacen perder todos los beneficios de este deporte. Si Adenauer no tomaba licores —en las comidas se limitaba a un vaso de vino del Rin—, adoraba las “golosinas”. Al terminar nuestro tentempié, alguien le preguntó:

—¿Le molesta a usted el humo, Herr Kanzler?

—No lo sé. Jamás se ha fumado en mi presencia.

Era un estilo de réplica que me gustó. Siempre he sentido mucha admiración por las personas que tienen suficiente carácter para tenerlo también en público. Y al canciller no le faltaba.

—Señor Mességué, ¿sabe usted jugar a la petanca?

Era algo inesperado. Había descubierto aquel juego durante una de sus estancias en el Mediodía, y desde entonces llevaba sus bolas en el coche. Jugamos una partida. Apuntaba mejor que tiraba, pero sabía jugar. Aquel hombre empezaba a serme simpático. Con una sola frase me conquistó por completo.

—¿Le gustan a usted las rosas?

—Las adoro. No puedo vivir sin ellas. Creo que las rosas rojas son más eficaces que las otras.

—¿Cuáles son sus razones?

—La rosa roja de Provins es la única que se utiliza en la “medicina por medio de plantas” desde que fue traída, según dicen, de las cruzadas por Thibaud de Champagne. Es más fuerte, más rica en tanino.

—Tal vez, pero yo prefiero las rosas amarillas, tienen la misma eficacia, las utilizo mucho. Tengo propensión a toser, y son más suaves que las rojas.

El canciller se interesó mucho por mis métodos de recoger plantas, y especialmente por el hecho de que utilizaba únicamente las que crecen en estado silvestre.

Tengo en mi tierra gentes que buscan v recolectan plantas para mí. No es práctico. Para enviármelas hay que transportarlas a una pequeña estación alejada de Gavarret. Es muy complicado y resulta muy caro. En vista de ello traté de cultivarlas cerca de París. Hice traer mantillo, estiércol natural y desde luego nada de abonos químicos. Conseguí cosechas soberbias. Pero no dieron el menor resultado con los enfermos, aunque no les había dicho la procedencia. Tuve que volver a mis recolecciones artesanas.

La primera regla consiste en no recoger hierbas en los taludes de las carreteras nacionales —están envenenadas por los gases de los tubos de escape— ni las que crecen en las lindes de los campos de cereales, de los huertos, de las viñas. Han recibido salpicaduras de los productos químicos que se emplean como abono o como insecticidas y pueden haberse vuelto nocivas. Hay que cogerlas lo más lejos posible de los campos cultivados.

Las flores, los tallos, las hojas deben cogerse tan pronto como se ha evaporado el rocío. Las flores como el espino blanco deben recolectarse antes de que la naturaleza las haya abierto del todo. Así, por ejemplo, las flores de la retama escobera, uno de los mejores diuréticos, pueden provocar molestias gástricas si se las ha cogido cuando empezaban a transformarse en vainas.

La mejor época para muchas plantas es el solsticio de verano, alrededor del día de San Juan. Nuestros padres lo sabían perfectamente. El tiempo no debe ser ni demasiado húmedo ni demasiado seco.

El secado es importantísimo. Es el que conservará toda su eficacia a las plantas. Conviene que no estén ni demasiado secas ni demasiado frescas. Por lo que respecta a las raíces, hay que quitarles primeramente la tierra, luego lavarlas rápidamente y cepillarlas antes de ponerlas a secar. Finalmente, una vez secas las hierbas, hay que guardarlas al abrigo de la luz, que las privaría de sus colores y, con ellos, de una parte de sus cualidades. Es cierto que las plantas palidecen y ennegrecen al secarse; pero he comprobado que puedo estar seguro de que siguen siendo eficaces si han conservado el frescor de sus tonos.

Adenauer repetía con frecuencia: “¡Es muy bueno! ¡Excelente...!”

En realidad no intercambiamos “recetas”, pero hablamos extensamente de la manera que utilizábamos las plantas. Tenía conocimientos profundos y extensos, y había experimentado mucho. El sol estaba a punto de ocultarse, de desaparecer tras la Selva Negra, la del canciller, cuando me dijo:

—Míreme, Herr Mességué. Todo se lo debo a las plantas, a la naturaleza. A los veinte años me declararon inútil para el servido militar a causa de los pulmones. A los cuarenta, una compañía de seguros se negó a hacerme una póliza, por considerar que no pasaría el año. Treinta y siete años más tarde trabajo diez horas diarias en mi despacho, viajo, inauguro, visito, y todos los maridos de Alemania me detestan porque, por mi causa, no se atreven a decir ante sus mujeres que están cansados, ya que les contestarían: “Y el canciller, ¿cómo se las arregla a su edad?”

No era el mismo hombre que se había apeado del coche por la mañana, con una mirada dura y desconfiada. Ahora estaba completamente relajado y aquel tema le apasionaba.

—Dígame ¿qué es la “edad”? Un viejo es un hombre que tiene diez años más que uno. Por lo tanto siempre somos viejos con relación a otro.

Y con una libertad inesperada, el canciller me habló de los problemas de la virilidad.

—Es una cosa muy importante para el equilibrio. Es muy conveniente entrenar esas fuerzas, que son la verdadera juventud del hombre, por medio de masajes en la base de la columna vertebral con una pomada de raíces, del fruto del espino albar

Y de menta. Y usted, ¿qué receta usa?

—Branca ursina, celidonia, menta y fenogreco o alholva.

Adenauer me escuchaba con interés, pero no ejercí influencia en él, ni él en mí. ¡Nos mantuvimos, como se dice con frecuencia en Alemania y Francia, en nuestras posiciones!

Los problemas sexuales no tienen edad y son, con frecuencia, muy inesperados.

El príncipe Alí Khan me había pedido que fuese a verle, sin explicarme la dolencia que le afligía. Por la manera con que me había dicho por teléfono: “Hablaremos de ello de hombre a hombre”, pensé que se trataba de una cuestión muy “íntima”.

Me sentía bastante seguro de mí mismo, pues siempre consigo en tales problemas muy buenos resultados. Mi proporción de curaciones es de un ochenta por ciento.

El piso de Alí Khan, en Neuilly, era suntuoso. En el mobiliario se mezclaban, despreocupadamente, las viejas cómodas del siglo XVIII y la taracea oriental. Las estatuas, los jarrones, los bajorrelieves y los cuadros modernos habrían sido aceptados de buen grado por el conservador del Louvre.

El príncipe me recibió sentado en una butaca, con una de sus manos entre las de una manicura.

—¿Es usted el tipo de las hierbas? ¡Caray, qué joven es usted! Es para troncharse; a causa de sus baños de pies me lo figuraba a usted como un pobre viejo bastante cochambroso.

Empleaba una gran cantidad de palabras groseras, pero con tanta clase que ni siquiera me escandalicé.

Le observé: la calidad de los cabellos, de la piel, de las uñas, todo parecía indicar que era un hombre de perfecta salud.

Despidió con cierta negligencia a la manicura y me miró con una sonrisa irónica y un fondo de ternura en aquellos ojos que debían hacer estragos en las mujeres.

—Bien. Mességué.;Cómo me encuentra?

—En perfecto estado de salud.

—Sí, fumo, bebo, no me privo de nada. Pero hay, de todos modos, un “pero...” Digamos que hago el amor sin apetito. —Con una libertad de expresión total, el príncipe me explicó que aquel acto lo efectuaba más bien por higiene, para controlar su virilidad, que porque le apeteciera—. ¿No cree usted que esta falta de interés por las mujeres demuestra una especie de envejecimiento prematuro? ¿Puede usted hacer algo por mí?

—Para empezar, una pregunta: ¿cuántas veces a la semana?

Pareció algo asombrado.

—Por regla general, tres veces al día.

—¡Entonces, príncipe, soy yo el que va a pedirle consulta...!

Se rió mucho, y no nos hemos vuelto a ver.

Al volver a casa pensaba: “¡Es la primera vez que puedo reírme de un problema sexual!” Siempre los he tomado, por el contrario, muy en serio. Sé toda la importancia que tienen para el hombre y para la mujer.

El equilibrio y la felicidad de la pareja se encuentran en la armonía sexual. Pero muy pocas parejas llevan una vida sexual normal. A veces basta muy poca cosa para que una mujer se vuelva frígida. El mecanismo de su sexualidad es muy delicado.

A pesar de la ola de erotismo, de las grandilocuentes declaraciones sobre la libertad v la educación sexuales, es este un tema que la gente no aborda ni fácil ni francamente. Los franceses, a los que se considera en el extranjero como el pueblo del placer, hablan de él con menos libertad que los extranjeros. Los hombres se callan por vanidad, por amor propio. No es agradable confesar a otro hombre que se carece de virilidad. Las mujeres, por su parte, se callan por timidez, por pudor; muchas de ellas se sienten aún atadas por su educación. Sus madres les han dicho con demasiada frecuencia: “No es eso lo que hace que un matrimonio sea feliz”, cuando les hubieran debido enseñar lo contrario. Para estos problemas, mi manera de consultar me ha sido muy útil. Me ha permitido ayudar a los que no se atrevían a hablar de ello.

Cuando un enfermo entra en mi consulta, le miro. Su silueta, gruesa o deportiva; su manera de andar, lenta o rápida, me informan. En sus ojos se ve si es confiado o desconfiado. Las manos me indican si es un trabajador o un intelectual. Hay detalles importantes: si se muerde las uñas no quiere decir solamente que sea nervioso, es un hombre con problemas sexuales.

Con respecto a las mujeres, estas observaciones son aún más significativas. El andar de la mujer sensualmente equilibrada, feliz, es flexible. La mujer frustrada tiene una manera de andar mecánica. La mujer frígida se preocupa mucho de su toilette. Es su manera de compensar su profunda falta de equilibrio.

Esta clase de observaciones no es exclusivamente mía. Todo buen médico la practica, es siempre sicólogo e intuitivo.

No me gusta generalizar, sobre todo cuando se trata de problemas sexuales, en los que cada caso es personal. De todos modos, se pueden hacer dos grandes divisiones: los orgánicos y los síquicos.

Los orgánicos son aquellos, o aquellas, que padecen deformaciones congénitas o de otra clase; naturalmente yo no puedo tratar estos casos.

Quedan los síquicos, cuyos desarreglos funcionales son de origen nervioso y sicológico, y aquellos cuyas deficiencias son provocadas por afecciones diversas: vías urinarias, diabetes, albuminuria y, sobre todo, obesidad. Mis plantas son muy poderosas contra todas estas dolencias.

Siempre que se trata de problemas sexuales, mis recetas constan por lo menos de dos páginas. No me contento con dar indicaciones para la utilización de mis preparaciones básicas, receto también lo que hay que comer y beber y, sobre todo, lo que se debe evitar. Incluso hay veces en que mis prescripciones no tienen aparentemente ningún aspecto médico, pero son muy eficaces.

Así, por ejemplo cuando se trata de jóvenes solteras, viudas o divorciadas que padecen depresión nerviosa a causa de frigidez o ausencia de hombre, les receto: “Emprender, sola, un viaje a Italia”. Y subrayo la palabra sola. Y cuando la enferma protesta, desconcertada: “Pero eso va a ser horrible, soporto tan mal la soledad,...", le contesto: “No, desde la primera noche, salga, pruebe las especialidades del país en las pequeñas trattorie, vaya a bailar y, fíese usted de mí, volverá transformada".

No creo que los italianos estén más dotados que los demás; pero en su país encuentran tiempo para ocuparse de una mujer. Y, con mucha frecuencia, una mujer es frígida porque no se han empleado los medios que convenía para despertarla.

La mujer es ante todo un ser sentimental, necesita para prepararse al acto sexual cosas bonitas. Los hombres deberían acordarse siempre del ave del paraíso. Para recibir a su amada, levanta en el suelo una especie de refugio, la cámara nupcial. Pisotea el suelo con sus patas y quita todo lo que podría herir las delicadas patas de su compañera. Luego adorna con flores el techo, las paredes y el suelo. Sólo entonces va en busca de su esposa, y en un deslumbramiento de colores, hinchando la garganta, inclinando la cabeza para hacer vibrar mejor su penacho de plumas, ejecuta la danza del amor.

¿Qué mujer podría resistirse a tantas atenciones y a tanta belleza? Ninguna. Contrariamente a lo que piensan con demasiada frecuencia las mujeres, el hombre no es ese ser grosero y brutal que se imaginan.

Las causas de algunas impotencias son tan sutiles, aun siendo diferentes, como las que trastornan la vida sexual de la mujer.

El hombre de las ciudades es el más amenazado por las deficiencias sexuales, porque se ha convertido en un angustiado, en un inquieto permanente, con los nervios gastados por los atascos de la circulación, los vencimientos de letras, mientras que en el Gers, los campesinos vienen a consultarme sobre toda clase de enfermedades, pero pocas veces por cuestiones de virilidad.

No tengo la pretensión de dar cursos de educación sexual. No se fabrican amantes irresistibles ni queridas que hagan perder la cabeza como se forman atletas para los Juegos Olímpicos. El objeto de mis consejos es ayudar a los que confían en mí para recuperar su equilibrio y su alegría de vivir.

Mis métodos son sencillos: prohíbo, ante todo, los afrodisíacos que se venden secretamente. Esos excitantes para una noche son muy peligrosos. Pueden provocar inclusive síncopes cardiacos. Y, con seguridad, su uso y su abuso, en vez de sanar, pueden dejar completamente impotente.

No hay que cometer excesos sexuales. Las reservas humanas no son inagotables. Médicamente, tales abusos constituyen una parte de las causas de la impotencia. Recomiendo mucho los paseos por el bosque, por el campo, a la orilla del mar; el yodo es un estimulante excelente. Suprimir los licores, beber vino con moderación. No abusar, tampoco, del tabaco. ¿Y qué decir de los estragos causados por los excitantes químicos que tienen por objeto mantenerle a uno despierto cuando todo el organismo reclama el sueño a voz en grito? ¿De los euforizantes cuya misión es hacer olvidar las preocupaciones de la vida y que le convierten a uno irremisiblemente en un perfecto candidato a la depresión nerviosa v a la impotencia?

Suprimid todos los excitantes y reemplazadlos comiendo mucho pescado marino, sesos, crustáceos ricos en fósforo. Para ayudaros a tener apetito en el momento oportuno, utilizad algunas especias: pimienta, canela, nuez moscada, pimentón. Comed también apio: según la creencia popular le vuelve a uno enamoradizo, y no es mentira.

CAPITULO VII.
Algunos éxitos

No me gustan mucho las estadísticas. Es una manía de nuestro tiempo que yo no tengo. Pero uno de mis colaboradores ha pasado algunas veladas v, creo, también algunas noches examinando todas mis fichas, las cuales llevan siempre a un lado la mención "resultado”: curación, mejoría, recidivas, fracaso o se ignora, lo que quiere decir que el enfermo no volvió ni nos dio a conocer el resultado del tratamiento. La proporción de curaciones más elevada —noventa y ocho por ciento— se da en el eccema y la celulitis.

La celulitis se ha convertido en la obsesión de la mujer, a la que ataca en proporciones elevadas: el noventa y cinco por ciento de las mujeres contra el dos por ciento en los hombres.

Sin las mujeres y sin las flores el mundo sería con frecuencia bastante feo. Cuando veo mujeres abotagadas en sitios tan bonitos: el cuello, los muslos, la cintura, las rodillas, las caderas, me da lástima de mí, que tanto gozo mirándolas; y de ellas, por que una mujer que ya no cree en sí misma pierde todo su poder y toda su felicidad.

Había hecho adelgazar a muchas mujeres, pero no había atacado el fondo del problema.

Tal vez hubiera esperado todavía si no hubiese venido a consultarme una joven, Paulette L... Era bajita, rubia y muy agradablemente rellenita.

Al entrar me preguntó:

—¿No es necesario que me desnude?

—No, señora.

—Tanto mejor, porque creo que no me habría atrevido. Le he traído una foto, tomada por mi marido este verano, y usted comprenderá.

Tenía razón. Aquella mujer encantadora, bien proporcionada, con el busto más bien poco desarrollado y las piernas finas, tenía los muslos de una mujer obesa. Subían a la vez hacia las caderas y bajaban hacia las rodillas formando lo que se llama “el pantalón del zuavo”. Afortunadamente para ella, en aquella época la minifalda no estaba de moda.

—A causa de esta foto nos hallamos al borde del divorcio. Mi marido la sacó con mala intención. Cuando me casé con él, hace cinco años, yo era completamente normal. Nadábamos mucho, a mi marido le encanta, y, naturalmente, pasábamos siempre las vacaciones a la orilla del mar. Hace tres años, para sacar más partido a las vacaciones, mi marido compró una canoa y nos pasamos todo el mes de verano literalmente sobre el agua. Fue entonces cuando empecé a engordar. Al principio creí que los muslos se me volvían musculosos porque habían engordado, y luego, cierto día, me pellizqué la piel con los dedos y vi que estaba como granulosa. Era horrible. Me di cuenta de que tenía celulitis

Al año siguiente descendimos un torrente en canoa y empecé a ponerme deforme. Fue entonces cuando mi marido sacó esta horrible fotografía para avergonzarme. Desde entonces lleva a una amiga nuestra en su canoa... ¿Usted me comprende, señor?

—Sí, muy bien, pero lo que no comprendo es el motivo de su celulitis. ¿Le funcionan bien los riñones?

—Bastante bien.

—¿Y el hígado? ¿Los intestinos?

—No demasiado bien... Ya puede figurarse, en estos tres últimos años en nuestra embarcación sólo hemos comido conservas. Por la noche acampábamos en pequeñas ensenadas, lejos de cualquier tienda. Era maravilloso.

—Sin duda, pero no para su salud. Señora, usted se ha intoxicado. La retención de agua y las enfermedades hepáticas son dos afecciones de la vida moderna.

—Los diuréticos me hicieron perder peso de momento.

Luchar contra esa enfermedad a fuerza de diuréticos es criminal. El día que se toma el diurético, el efecto es notable. Algunas personas pueden llegar a perder de uno a tres kilos, pero al día siguiente la retención urinaria se hace mayor. Los riñones, fatigados por el funcionamiento forzoso que se les ha impuesto, se vuelven otra vez perezosos, y los kilos espectacularmente perdidos se recuperan. Arrastrado por la emoción que la pena y la ansiedad de Paulette me habían causado, le dije:

—Le prometo que recuperará sus lindos muslos y que su marido no volverá a mirar otros.

Ahora era preciso que yo hiciese todo lo posible para cumplir mi promesa. Tenía que volver a verla tres semanas más tarde. Si no había perdido el peso suficiente con los baños de pies, ¿qué recetarle? Y si su eliminación era satisfactoria, ¿cómo impedir que volviese a engordar? Eso era lo más importante.

En mi opinión, la celulitis es el resultado de una intoxicación crónica. Es el efecto de las carencias funcionales de los riñones, del hígado v de los intestinos. Lo primero que había que hacer, pues, era ponerlos nuevamente en marcha. Para eso me fiaba de mis plantas; ya habían demostrado su eficacia.

Me parecía que el segundo punto negro de aquella dolencia debía tener su origen en la alimentación. Cuanto más estudiaba el problema, más me afianzaba en la idea de que la calidad de los alimentos debía tener una gran importancia, pero ¿cuál?

Dos hechos, que parecían muy alejados de este problema, me habían llamado la atención. Un día el guarda de mi coto de caza me había telefoneado.

—Señor, todos sus faisanes se mueren. Comen los escarabajos que hay en las patatas.

—¿Los doríforas son mortales para los faisanes? ¿Por qué?

—No. Lo que pasa es que comen los que están en las patatas que se han tratado con un insecticida a base de sulfato de cobre. Al hacerlo, sus faisanes se mueren.

Telefoneé al alcalde, quien me aseguró que si aquel sulfato era dañino para las aves no lo era para las personas.

—No tiene importancia, señor Mességué; las patatas no se infectan, ya que están bajo tierra.

—¿Ha pensado usted que la lluvia arrastra ese sulfato, lo hace penetrar en la tierra y que sus patatas quedan regadas por él?

—¡Bah! Figúrese usted, se las lava, se pelan, se cuecen...

—¿Está usted seguro de que la cocción elimina los efectos?

En mi opinión, una cosa era segura: las patatas tratadas químicamente pueden ser peligrosas.

En otra ocasión traté un eccema terrible en las manos a uno de mis amigos, que lo había contraído desinfectando sus manzanas sin haber tomado la precaución de ponerse guantes.

—Y esto no es nada. Mis cochinillos se me han muerto todos.

—¿Por qué? ¿Los regó usted con el insecticida?

—No bromee. No. Un poco antes de la recolección de la fruta, los cerditos se escaparon y se comieron las manzanas caídas. Media hora después no quedaba ni uno vivo.

—¿Cómo se lo explica usted?

—Muy sencillo: las manzanas habían sido tratadas seis días antes, y no había llovido. Habría bastado con lavarlas.

—¿Cuántas veces al año aplica ese tratamiento a sus manzanas?

—De diez a doce veces.

En tales condiciones, creo indispensable pelar las frutas que uno come. Lo cual es una lástima, porque en algunas, la manzana principalmente, su piel contiene unas vitaminas que no existen en el fruto, o si existen, es en menor cantidad.

El aire que respiramos en nuestras ciudades está contaminado. Bebemos un \ agua que hemos hecho “potable” gracias a la adición de cloro y de microbicidas químicos. Los productos para la limpieza, los detergentes, con los que se lava, entre otras rosas, la vajilla, son todos derivados del petróleo; por consiguiente, son cancerígenos. Las verduras y las frutas que deberían beneficiar a nuestra salud contienen todas las razones de ponerla en peligro. Crecen en una tierra fertilizada con abonos químicos y limpiada a fuerza de herbicidas, acerca de los cuales se aconseja, al emplearlos, que se mantengan fuera del alcance de los niños, que evitéis que los toquen los animales domésticos V, sobre todo, que os lavéis bien las manos después de usarlos. Pero nadie se preocupa del hecho de que, al pasar por las raíces, suben con la savia v contaminan la planta. Las verduras y las frutas son protegidas por pesticidas que contienen casi siempre D.D.T.

Durante muchos años los químicos afirmaron que el D.D.T. era un producto totalmente inofensivo. Se ha espolvoreado abundantemente con él a la naturaleza, a los animales v a las personas. Hoy día se sabe que el cuerpo humano sólo lo elimina de modo parcial y que, por tanto, se acumula peligrosamente y provoca, más tarde, graves trastornos.

A los animales se les alimenta con raíces (remolacha forrajera), hierbas (heno) que crecen en una tierra envenenada. Los pastos, con excepción de los de montaña, tampoco se salvan. Para conseguir animales más rentables, no se vacila en inyectarles hormonas y antibióticos. Estas técnicas criminales se emplean tanto para el ganado mayor como para las aves de corral.

A medida que aumentaba mis conocimientos tenía nuevas razones para preocuparme. El profesor Paul Brouardel, uno de los promotores de la higiene, hacia 1900, escribía en uno de sus tratados sobre este tema: “Cuando un hombre ha tomado, en su desayuno matinal, una leche conservada por medio de aldehido fórmico; cuando ha comido para almorzar una loncha de jamón conservada con bórax, unas espinacas que deben su verdor al sulfato de cobre; cuando ha rociado esta comida con una botella de vino fucsinado o enyesado con exceso, y así durante veinte años, ¿cómo queréis que semejante hombre tenga aún estómago?”

Ninguno de nosotros está protegido contra esta insidiosa invasión química. Ya sé que nuestro organismo está constituido de tal forma que lucha rápidamente contra las agresiones del exterior y fabrica anticuerpos de defensa y de ataque. Esto no impide que haya sentido mucho miedo al comprender hasta qué punto todos estamos más o menos intoxicados. He comprendido también el drama que ello podía representar para aquellos que, a consecuencia de deficiencias funcionales, no eliminan suficientemente. Se convierten en intoxicados permanentes. En ellos es donde la celulitis se instala como en terreno conquistado.

Me puse a soñar con las verduras y con las frutas de mi infancia. Decidí fijarme como principio dietético suprimir de la alimentación todo lo que es químico para volver a una alimentación lo más natural posible.

Cuando Paulette L... volvió a verme, parecía satisfecha.

—Nada más que con sus baños he perdido cuatro kilos; es un éxito, ¿verdad?

—Sólo en parte, señora. Puede recuperarlos rápidamente si no vigila su alimentación.

—¿Me va a poner a régimen?

—No. Sólo indicarle una alimentación diferente.

Rápidamente le expliqué el papel peligroso de los producto» químicos en nuestros alimentos. Me miró, anonadada.

—Pero, entonces, no se puede comer nada...

—Sí, muchas cosas. La sal, que tendrá que suprimir durante algunos meses y que usará después, con mucha moderación, deberá ser sal marina. El azúcar, que deberá escatimar mucho —nunca tome más de dos terrones diarios—, deberá ser de caña, rojiza, sin refinar. Todo ese refino, que le da un hermoso aspecto, le priva de los elementos indispensables para su salud, y se efectúa, por regla general, a fuerza de productos químicos. Siempre que le sea posible sustitúyalo por una cucharadita de café de miel de montaña. En alta montaña no se pulverizan los campos con abonos químicos y el polen de las flores se conserva puro. Si las abejas han sido alimentadas con azúcar, la etiqueta dirá: “Miel de azúcar”. No es aconsejable.

’’Esto me lleva a hablarle del pan v de la harina, que constituye su enemigo número uno. Los trigos que se utilizan en las fábricas de harina se han producido gracias al empleo masivo de abonos químicos. Son triturados por medio de cilindros de acero v tamizados de tal suerte que se convierten en una especie de almidón, desprovisto completamente de vitaminas, aceite, fósforo, hierro, magnesio y aminoácidos. La harina es tratada químicamente con la ayuda de gases para blanquearla. Estos gases tienen la propiedad de matar los fermentos-diastasas, cuya carencia en nuestra alimentación nos convierte en candidatos a la tuberculosis y al cáncer.

”El pan se ’enriquece’ también con levaduras químicas que contienen persulfato amónico, bromato de potasio, carbonato de magnesia, yeso, sodio, sulfatos y fosfatos de calcio. Aún quedan algunas manipulaciones igualmente peligrosas, siendo la última la cocción en hornos de fuel-oil (que es un subproducto del petróleo). Dicho pan no sólo le hace a usted engordar, es peligroso.

Y las tostadas hechas con la misma harina lo son igualmente.

’’Limítese a tomar dos o tres rebanadas, finas, de pan integral, preferentemente de pan de centeno. Es ligeramente laxante. Da flexibilidad a las arterias y activa la circulación. En Rusia, en Polonia, donde sólo se come pan de centeno, no se conoce prácticamente la arteriosclerosis ni ninguna de las enfermedades de los vasos sanguíneos o del espesamiento de la sangre.

’’Puede tomar un poco de mantequilla de granja, si conoce la procedencia. Pero suprima radicalmente la mantequilla cocida. En efecto, la cocción, al transformarla químicamente, la hace dañina para el hígado, el estómago y los intestinos. Los aceites sufren también las mismas modificaciones. El mejor es el de oliva. Exíjalo de la primera molienda en frío con medio grado de acidez, el ‘único que es perfectamente tolerado por el hígado.

’’Los vinos llamados de consumo corriente contienen ácido etileno, ácido monobromacético y fluoruro de sodio; este último producto es tóxico en dosis de una cucharada de café.

’’Naturalmente, no todos los licores y los vinos están adulterados. Sobre todo no beba vinos baratos. Exija un vino de marca, y como en el caso de usted no debe pasar de dos vasos diarios, el gasto no será excesivo. En cuanto a los alcoholes y licores, cualquiera que sea su calidad, debe abstenerse.

A medida que hablaba veía demudarse la cara de la pobre Paulette L... Había dejado por completo de sonreír.

—No me ha hablado usted de las conservas...

—En su caso es preferible que se abstenga durante cierto tiempo. Las hago responsables de su celulitis. Sin embargo, son mucho menos peligrosas que otros productos si sabe usted leer sus etiquetas. Su fabricación está muy vigilada, y si se indica que no contienen ningún producto químico, fécula o colorante, puede estar completamente tranquila. Todos los productos congelados a temperaturas muy bajas son excelentes, ya que el frío conserva todas sus cualidades. En cuanto a los condimentos, todos le están permitidos y se los recomiendo: aceite, ajo, chalote, perejil, perifollo, tomillo, romero, salvia, estragón, hinojo, comino, pimienta, etcétera, y todas las especias.

—Después de lo que me acaba de decir, no me atreveré a comer nada. Tendré miedo bien sea de engordar o de envenenarme.

Paulette L... acababa de darme una buena lección. Arrastrado por el tema, había olvidado la sicología. Terminé, pues, por donde debía haber empezado.

—Puede usted comer a discreción carne roja a la parrilla. La carne blanca es menos nutritiva y no me fío mucho de la ternera con antibióticos. Puede usted también comer aves de corral “criadas con grano”. Pescados de mar a la plancha, con exclusión de la caballa y el salmón. Toda clase de mariscos y crustáceos. Café, té, zumos de frutas y de verduras. No se desmoralice'. Le voy a dar un menú tipo.

” Almuerzo:

’’Legumbres crudas variadas, con una buena cucharada de aceite de oliva y un poco de zumo de limón;

” I chuleta de cordero a las finas hierbas;

” I legumbre verde;

” I queso sin fermentar;

” Fresas con yogur en vez de nata.

” Cena:

” I sopa de verduras;

” I pescado a la parrilla con hinojo;

” I ensalada;

” I yogur v una fruta.

” I rebanada de pan de centeno en cada comida.

’’¿Cree usted que se quedará con hambre siguiendo este régimen |

—No, desde luego que no.

—Entonces, pruebe... y vuelva a verme dentro de dos semanas.

Al cabo de dos meses Paulette L... me decía:

—Sigo adelgazando. ¡Es maravilloso! Mi marido come lo mismo que yo, y todas sus pequeñas molestias: dolores de cabeza, cansancio después de las comidas, han desaparecido. Y el domingo próximo saldremos los dos a dar un paseo en canoa por el Mame.

La úlcera de duodeno más difícil que curé fue la de Pierre Loutrel, conocido sobre todo por su apodo de “Pierrot el Loco”. Este gángster peligroso, considerado como el enemigo público número uno, padecía una enfermedad de presidente-director general. Era en 1950 y la policía de todo el mundo le buscaba.

Cuando introduje en mi despacho a aquel hombre bajito, de mejillas demacradas, con una cicatriz en la cara, de ojos muy negros, peinado con raya en medio, lo que le daba un aspecto de persona formal, le tomé por un vendedor de automóviles al que le ha ido bien en su profesión. Su traje oscuro era de una tela de buena clase.

—Mire usted, doctor —me tomaba por médico—, he probado todo y sigo sufriendo. ¿Cree usted que podrá hacer algo por mí?

Podía contestarle tranquilamente que sí. Mis curaciones se elevaban a un ochenta por ciento. Le expliqué cómo podía prepararse su cataplasma.

—¿Le es posible seguir un régimen?

—No me es fácil.

—¿Qué vida lleva?

—Viajo mucho.

—¿Se pone usted nervioso fácilmente?

—Es difícil evitarlo...

—dijo con un gesto vago—.

En los negocios ya sabe...

—Durante el tratamiento procure evitar todo lo que pudiera provocarle un shoc nervioso. En esta clase de enfermedades los nervios tienen una gran importancia.

Sonrió ligeramente.

—Mire usted, me gustaría mucho que me dejasen en paz.

Quince días más tarde volvió a presentarse.

—He vuelto para decirle que sus hierbas me alivian mucha Así que quisiera otro frasco.

Al salir dio cinco mil francos viejos a mi secretaria, diciéndole:

—Cómprese con eso alguna cosilla.

Ocho días después, estaba de regreso.

—He sufrido un rudo golpe. Me ha producido una crisis de aúpa... Ha sido una lástima, porque me encontraba muy bien.

—No sé cuál es su profesión, pero va a ser difícil curarle si no pone usted un poco de su parte.

—Unos tipos que merecen toda mi confianza me han asegurado que puedo hablar claro con usted. Así que le diré la verdad: soy Loutrel, “Pierrot el Loco”. ¿ Le suena el nombre?

Me hubiera sido difícil desconocer sus “hazañas”. Su “historial” era impresionante.

—Hágase cargo, cuando usted me dice que no me ponga nervioso, bien quisiera obedecerle, pero no es fácil cuando toda la “bofia” está sobre mis talones.

Loutrel no me planteó un caso de conciencia; no se delata a un hombre que ha venido a vernos para que se le cure. No necesité prestar juramento para respetar espontáneamente el secreto profesional.

Una vez, sin embargo, pasé un gran susto: al abrir la puerta de la sala de espera, uno al lado del otro, estaban Loutrel y un director adjunto de la Dirección General de Seguridad. No había reconocido en el hombre que leía tranquilamente el periódico a aquel cuya fotografía estaba pegada en las paredes de todas las comisarías de Francia.

Le había curado prácticamente la úlcera cuando se mató de un balazo en el vientre al guardar la pistola en el cinturón del pantalón, poco después de asaltar una joyería de la calle Boissiére.

Las consecuencias de nuestra desordenada alimentación no me han preocupado únicamente en los enfermos y en las mujeres, sino también en los deportistas.

En cada Vuelta a Francia vemos caer, al borde de la carretera, a un hombre que se retuerce de dolor... ¿Cuántas veces se ha pronunciado la gran palabra de envenenamiento? Y era exacto. Pero no textualmente; es evidente que, no siendo en las malas novelas policíacas, una mano criminal no echa veneno en el vaso o en el plato de un corredor. Sin embargo, no por eso ha dejado de beber o tragar ese veneno de los productos químicos. Como el tema me apasionaba, me puse a estudiarlo para mi propia satisfacción.

No me figuraba, desde luego, que se me había estado esperando para establecer regímenes equilibrados para deportistas. Esos programas dietéticos se aplican solamente un mes antes de los fuegos Olímpicos, de las carreras ciclistas de larga duración o en período de entrenamiento, y todo el equipo nacional sigue el mismo régimen poco más o menos. Algunas veces se tiene en cuenta la disciplina general, pero nunca las necesidades de cada uno en particular. Yo pretendía que un deportista pudiese alimentarse todo el año a gusto y con provecho. No creo que se pueda formar un campeón quince días antes de la competición.

Con más motivos que cualquier otro, “mi” deportista debía comer cosas sanas y naturales. Basé por lo tanto mi equilibrio alimenticio ideal en seis categorías de alimentos por el siguiente orden: cereales, azúcar, carne, verduras, frutas y algunos productos lácteos.

Por lo que respecta a los productos lácteos, fui bastante prudente. Por motivos de conservación son, con frecuencia, “adulterados”. La leche esterilizada es muy pura en el aspecto bacteriológico, pero la esterilización destruye todas las vitaminas. (La leche descremada, sin ningún tratamiento químico, es un alimento sano.) La originalidad de mi tratamiento consistía en el empleo que pensaba hacer de las verduras y las frutas escogidas sobre todo en función de sus virtudes terapéuticas. Los tallos del apio contienen potasio, sodio, calcio, fósforo y hierro. Media taza de cubos de apio es excelente para los nervios. Y si se toma en jugo, ayuda a prevenir la artritis. En todo caso alivia la acidez de estómago ocasional. Además es un buen antídoto del alcohol. Además del apio, recomendaba también el nabo y el pimiento morrón a causa de sus vitaminas; las judías verdes, excelentes para los riñones, el corazón y el reuma; las espinacas, que contienen mucho hierro. ¡Acordaos de las spinach de Popeye! Pero no las comáis si tenéis un hígado sensible. Las berenjenas, con pepitas y piel, son muy buenas para los intestinos. El pepino es muy rico en vitamina C y elimina el agua de los tejidos celulares. Es la planta que disuelve con más fuerza el ácido úrico. Pero no lo peléis ni lo saléis y bebed su jugo.

Para todos los que tienen que efectuar un esfuerzo físico no hay nada mejor que un puñado de frutos secos: almendras, nueces, avellanas, pasas, higos... a causa del fósforo y el calcio que contienen. (En invierno mi padre me decía: “Toma, hijo mío, coge un puñado de mendiants 7, te mantendrán en calor durante todo el día”. Y me contaba su historia: “Fíjate bien: están vestidos como los frailes mendicantes: el higo seco lleva el hábito gris del franciscano, la almendra la estameña cruda del dominico, la avellana el paño marrón del caramelo y la pasa el sayal marrón oscuro del agustino.”) Naturalmente, supresión del alcohol y la cerveza, que “ponen las piernas de trapo”. Muchos zumos de frutas y de verduras y agua completamente pura.

Proponía también masajes con una crema revitalizante a base de plantas. Disponía así de una especie de teclado en el que me hubiera gustado tocar. Sólo me quedaba encontrar un deportista que sirviera de “conejo de Indias” para probarlo.

Esperaba confiadamente mi primer voluntario para mis experimentos. Y fue el ciclista Raphael Géminiani.

Me encontraba en Clemont-Ferrand, y un amigo me dijo:

—¿Sigue gustándole tanto el deporte?

—¡Valiente pregunta!

—Tiene usted que ayudar a Géminiani a recuperar la forma.

—¿Qué come usted? —le pregunté al verle aquella misma tarde.

—¿Todos los días o cuando corro?

—¿No es lo mismo para usted?

—¡Claro que no! Cuando tomo parte en una carrera tengo cuidado. Si no, como de todo, pastas, carne, huevos...

—¿Y las verduras, las frutas, las cosas crudas, los cereales? —Cuando me las ponen, pero no creo que se puedan hacer músculos con verduras. Prefiero alimentos más sólidos.

El caso de Gem era muy sencillo. Aquel pura sangre se alimentaba de cualquier manera. Parecía un poco decepcionado.

—Creía que sus hierbas garantizaban resultados rápidos.

—Mis hierbas no tienen todas las virtudes, pero le garantizo que, si observa la higiene alimenticia que le voy a recetar, el año próximo irá usted de nuevo en cabeza en todas partes.

Saltaba a la vista que no me creía, y su incredulidad me desesperaba. Diez meses más tarde figuraba entre los primeros en el campeonato de Francia.

Fue para mí un éxito muy apreciable. Aprendí mucho sobre la relación entre alimento y esfuerzo. Lo que me procuró muchas visitas de ciclistas. Mi único fracaso lo tuve con el campeonísimo Fausto Coppi. Como todos los demás, había venido a verme diciéndome que no se encontraba en forma: le fallaba la moral y el estado físico se resentía. Y, diez minutos más tarde, le hacía reírse de buena gana contándole anécdotas del cardenal Angelo Giuseppe Roncalli, nuncio apostólico en Francia y que llegaría a ser Juan XXIII.

—¿Pero cómo le conoció? —me preguntó Fausto Coppi.

—¡Pues muy sencillamente, oyéndole gritar el nombre de usted! Un día de julio de 1949, me habían invitado a pasar un fin de semana pescando cerca de Rambouillet. El presidente Vincent Auriol era el invitado de honor. Y no se prestaba mucha atención a un cardenal regordete y sonriente de mirada maliciosa. De pronto le vi separarse del grupo en el que estaba charlando y precipitarse hacia la radio. “¿Me permite? Es la hora de la Vuelta a Francia.” Inclinado sobre el aparato, escuchó en silencio y luego se puso a marcar el ritmo con el pie mientras gritaba: “¡Cop-pi! ¡Cop-pi!”. Estaba usted a punto de ganar la etapa.

Fausto se sentía encantado. Como muchos italianos, sentía mucho afecto por el clero romano.

—¿Qué le pareció a usted?

—Extraordinario. Tenía esa admirable sencillez de las gentes realmente superiores. Aún me parece verle por la noche, en la cena, olfateando, con una mezcla de respeto y ternura, un hautbrion: “Vea qué cosa más admirable”, y mostraba su vaso. “Dios ha puesto el buen vino en la tierra para que lo bebamos,” Luego se volvió hacia su vecina de mesa: “Y a las mujeres hermosas para que se las mire”.

’’Desde entonces, debo confesarle que, cuando bebo un vino exquisito o cuando contemplo una belleza extraordinaria, me siento amparado por la bendición apostólica.

—Le estoy asombrando, señor Mességué, me dijo aquella noche, mientras volvía a dejar su vaso en la mesa. Cuando era pequeño, con mi hermano Saverio, antes de ir a la escuela, compartíamos un huevo, él la yema y yo la clara. Es tan poco nutritiva una clara de huevo que me ha dejado un hambre de pobre y un gran respeto por estas cosas tan buenas y tan preciosas.”

Estas anécdotas entusiasmaban a Coppi. Después de haber empezado tan gratamente, nuestras relaciones siguieron siendo muy amistosas, lo que no impidió que mi fracaso con el fuese total. Coppi me repetía:

—Le aseguro que tomo debidamente mis baños de manos y de pies, pero no siento ningún placer en las cosas que hago. Tengo la impresión de que me falta algo. Pero, ¿qué es?

Unos meses más tarde, encontró lo que le faltaba y entró en mi consulta feliz, transfigurado...

—Ya está, Mességué, he encontrado lo que me faltaba.

Puse en duda que mis hierbas hubiesen sido la causa de aquella transformación, y acerté: Fausto Coppi había encontrado la “dama blanca”. Una vez más podía comprobar que a veces basta ser feliz para tener o recuperar la salud.

CAPITULO VIII.
El cáncer

En 1957 me llamaron para que fuese a visitar a Sacha Guitry. Había visto sus películas, había leído las Mémoires d’un tricheur (Memorias de un tramposo) y recordaba sus célebres ocurrencias. Esta, por ejemplo: “Si las personas que hablan mal de mí supiesen lo que pienso de ellas, hablarían mucho peor aún”.

Vivía en un hotelito propio, en París, en el Champ-de-Mars. En el jardincillo puntiagudo como el espolón de un barco, el busto de su padre, Lucien Guitry, hacía de mascarón de proa.

En el vestíbulo, una escalera de piedra con la barandilla de hierro forjado desarrollaba su elegante espiral hasta el primer piso, que habitaba el “Maestro”. Las paredes estaban cubiertas de cuadros. Cada uno habría merecido un momento de contemplación, pero no es mi costumbre hacer esperar a un enfermo. Pues, por desgracia, mi visita era para un enfermo que tenía el rostro de Sacha Guitry.

Encontré muy conmovedora la figura de aquel hombre que las mujeres habían amado tanto y que algunos hombres habían odiado mucho. Una barba cortada como la de Pasteur acentuaba su porte. Llevaba alrededor del cuello un rosario oriental de ámbar rojizo, benéfico, del que no se separaba nunca. Su cuerpo descarnado se perdía entre los pliegues de una bata de satén malva. Y, por primera y última vez, oí aquel “Aaah” célebre que precedía a todas sus frases.

—Aaah... señor médico de las hierbas, cuánto poder van a necesitar sus plantas para sacarme del atolladero... ¿Le han dicho a usted alguna vez que me encantan las violetas de Parma?

Mi visita fue muy breve. El enfermo estaba cansado y yo no podía hacer nada por él. Lana Marconi, su última mujer, me llevó a su despacho. En él vi, lleno de emoción, las piezas de colección que tanto quería: el tintero de Moliere, el minúsculo bastón de Toulouse-Lautrec, el banderín de Joffre en la batalla del Mame.

—¿Qué puede hacer usted por él? —me preguntó su mujer.

Le contesté la única cosa que podía decir:

—Nada, señora; no curo el cáncer.

Mi postura ante esta terrible enfermedad ha permanecido siempre invariable. Sería, por mi parte, de una criminal estupidez pretender curarla, y ello me hace comprobar tanto más dolorosamente los estragos de este azote de nuestra civilización. Antiguamente era una enfermedad prácticamente inexistente. A medida que aumenta el desarrollo industrial de nuestras ciudades, que se producen asimilaciones químicas en nuestros alimentos, que se usa y se abusa del tabaco, que se contamina la atmósfera, que disminuyen los grandes bosques, los espacios libres, asistimos a la dramática ascensión del cáncer.

En un solo día de consulta veo de una a seis personas atacada por esta enfermedad. Puedo afirmar, sin embargo, que, aunque no trato estos casos, varios cancerosos me deben su curación. No me conformo con negarme a cuidar a los pacientes atacados de esta enfermedad, ni con aconsejarles que se operen. Les obligo a hacerlo. Nunca se repetirá bastante que, si se le ataca al principio, el cáncer puede ser curado.

Actualmente mueren en el mundo de esta enfermedad dos millones y medio de personas al año, de ellas cien mil franceses. Nos daremos una idea más completa de los riesgos que corre el hombre de hoy cuando se sepa que se han descubierto sustancias cancerígenas en el tabaco, en el alquitrán, en la anilina, en los colorantes nítricos y los hidrocarburos bencínicos, a lo que hay que añadir la aflatoxina que contienen los cacahuetes que se emplean en la fabricación de aceite y que son responsables de los cánceres hepáticos, etc. El número de sustancias catalogadas como susceptibles de provocar el desarrollo de tumores cancerosos se eleva a más del centenar.

Más que nunca, el viejo proverbio “Más vale prevenir que curar" demuestra su sabia prudencia. Creo que los estados cancerosos y los sujetos propensos pueden transformarse por medio de una alimentación sana. Uno de mis amigos, cirujano en un gran hospital de las afueras, que ha operado a muchos cancerosos, ha comprobado que no se producía recidiva en aquellos que observaban una estricta higiene alimenticia.

Estaba dando una conferencia sobre los efectos de la alimentación en el cáncer, en Dakar, cuando un doctor en medicina subió al escenario para dar públicamente su opinión:

—Los negros que trabajan con nosotros, que se alimentan como nosotros, mueren de cáncer en las mismas proporciones que los europeos. En cambio, los negros que viven en la selva contraen el cáncer muy raramente.

Los testimonios de esta clase son los que me han hecho reflexionar mucho. En los países reputados por sus alimentos sanos, como Noruega, Suecia, los Países Bajos, la mortalidad a causa del cáncer es mucho más baja. Se ha hecho la misma observación respecto a un país que consume sobre todo pastas y hortalizas, como Italia.

Por lo tanto, para preservarse mejor contra el cáncer deben suprimirse completamente el pan blanco, el azúcar blanco, la mantequilla refinada de hermoso color amarillo, las margarinas, los aceites vegetales; el vinagre, especialmente el de alcohol. Sustituidlo por el limón. No toméis chacinería, salsas y conservas cuya composición no conozcáis. Atención a las palabras “colorantes”, “aromas” y “sabores artificiales”. Tras ellas se ocultan vuestros más mortales enemigos.

Suprimid los bombones, los yogures aromatizados, las gaseosas llamadas de frutas, las bebidas en cartuchos, etc. No comáis productos ahumados por procedimientos industriales. Rechazad los géneros que contienen sustancias amiláceas. No es posible equivocarse: dicha mención figura en las etiquetas.

La regla general más eficaz consiste en exigir en los alimentos que consumís las palabras: “natural” y “puro”, va que la vigilancia de los fraudes es muy eficaz. Y si el Estado tolera, por motivos de presentación y conservación, aditamentos químicos considerados, un poco a la ligera, como benignos, no consiente que las palabras “natural” y “puro” encubran productos adulterados. Comprad el café preferentemente en grano. En fin, tomad mucho ajo. Se le aprecia como antiséptico, bactericida, hipotensor, expectorante, febrífugo y vermífugo. Tiene también la reputación de ser anticanceroso. Antiguamente, en épocas de epidemia, los médicos que iban a visitar a los apestados llevaban en su máscara un tampón impregnado de una preparación aliácea.

No puedo garantizar que alimentándose de una manera sana no se contraerá nunca esta horrible enfermedad, pero por lo menos una cosa es segura a mi juicio: se corren noventa veces más riesgos de tener un cáncer cuando se fuma y se come sin discernimiento...

Hay periódicos que se han especializado en la publicación de anuncios por palabras que considero criminales. Os proponen curaros rápidamente de toda clase de enfermedades. He leído, entre otros: “Cáncer, leucemia, esta es su última oportunidad”.

He recibido cartas asombrosas de gente que me exponía ingenuamente sus “sueños”. Una de esas personas me decía que acababa de salir de la cárcel y que había oído decir que el oficio de curandero era provechoso. Como le rechazaban en todas partes y puesto que a mí me habían condenado, como a él, podía ayudarle enviándole clientes. Otro, panadero de oficio, quería redondear sus ingresos metiéndose a curandero.

También recibía prospectos de este tipo: “Tuberculosis, cáncer, poliomielitis, sífilis, reuma, caída del cabello, curación de quemaduras y escrófulas, miembros dislocados, etc.

’’Por correspondencia en toda Francia. Los verdaderos curanderos tienen un don natural y no pueden equivocarse.”

Lo que me parecía es que tenían sobre todo un don sobrenatural para estafar. Seguía con mis conferencias para dar a esta profesión de curandero un buen escobazo. Podía parecer paradójico que yo, “curandero”, me ocupase de esta limpieza. Pero, después de todo, ¿quién mejor que yo podía hacerlo?

A medida que progresaba, me daba cuenta de que el número de curanderos honrados era muy restringido, y el tono de mis conferencias se hacía más violento. Recuerdo que una de ellas la empecé así:

—Los curanderos matan cada año a millares de enfermos. Conozco uno en la región parisiense que se ha especializado en la curación del cáncer. Pero como es incapaz de curarlo, cuando el enfermo se decide finalmente a ir a ver a su médico, es demasiado tarde. Ese hombre es un criminal y debe comparecer ante los tribunales, no por ejercicio ilegal de la medicina, sino por asesino...

Me di verdaderamente cuenta del peligro cuando envié a ochocientos curanderos la siguiente carta-trampa:

Muy señor mío:

Habiendo oído hablar de los maravillosos resultados que usted consigue, me he decidido a recurrir a su autorizada opinión.

Padezco de un tumor en el útero, que, efectuada la biopsia, ha resultado ser canceroso. Los médicos me aconsejan que me opere. ¿Qué cree usted? ¿Opina que podría usted tratarme con éxito? Estoy dispuesta a correr con todos los gastos.

De usted atentamente...

Los resultados fueron desoladores. Acumulé las desilusiones. Setecientos diecisiete desaconsejaban la operación, prometiéndome la curación por un tanto alzado, que oscilaba entre diez mil y un millón quinientos mil francos viejos. Solamente once tuvieron la honradez de contestar que, en tal caso, el cirujano era quien tenía la palabra.

Entonces me sentí verdaderamente desilusionado. ¡Mis colegas de profesión no eran, pues, más que eso...! Los clasificaba en varios grupos: los que explotan a los enfermos por el ansia de ganar dinero; los semi iluminados, que creen en sus “trucos” y aceptan dinero o regalos; los iluminados, semi locos o locos de remate, que están seguros de curar a sus pacientes. Son los maniáticos del milagro. Todos son igualmente peligrosos. Esa gente sin escrúpulos me subleva. Me acuerdo de Naessens, por ejemplo, a quien considero como un criminal peligroso. Trata, con un suero descubierto por él —el Anablasto—, el cáncer y, sobre todo, la leucemia.

Vino a visitarme hace unos quince años, diciéndome:

—Vengo a verle en su calidad de médico. Mi especialidad es el cáncer. ¿Se ocupa usted de esta enfermedad?

—No. Sería una locura por mi parte.

—En tal caso, podríamos trabajar juntos. Envíeme sus enfermos y, naturalmente, respetaré la dicotomía.

Aquel hombre me repugnaba profunda mente. Le encontraba aspecto de tenia. Conteste a Naessens que respecto al cáncer mis ideas eran muy tradicionales y que me fiaba de los tratamientos actuales.

Me habría olvidado de él si no me hubiese enterado en diciembre de 1963 que se había instalado en Córcega.

En el mes de enero de 1964 di mi conferencia habitual en Ajaccio contra los charlatanes y no vacilé en decir lo que pensaba de Naessens. Creí que me iban a linchar. En Córcega les hierve la sangre. Naessens, junto con Napoleón, formaban parte del patrimonio nacional. La policía tuvo que protegerme a la salida, y subí al avión entre abucheos, sin haber podido recoger la maleta en el hotel. Pero continué ocupándome de este asunto muy de cerca.

Pocos días más tarde, el profesor Denoix, enviado a Córcega por el ministerio de Sanidad pública, presentó su informe al ministro, v sus conclusiones eran definitivas: “Naessens se ha equivocado, el Anablasto carece de todo valor curativo”.

Un año después no quedaba vivo ni uno solo de los leucémicos “tratados” por Naessens.

En mayo de 1965 fue condenado por el tribunal correccional número dieciséis a pagar una multa de dieciocho mil francos. Era pagar a poco precio la muerte de tantos inocentes.

CAPITULO IX.
Mi último proceso

Mi nombre ha resonado veintiuna veces en el recinto del palacio de justicia, convocado a comparecer ante los jueces. Sin embargo, jamás llegué a acostumbrarme. Era inútil que me repitiese a mí mismo que cada proceso constituía una victoria; no era esa clase de gloria la que buscaba.

Aunque siempre experimentaba los mismos sentimientos en mis procesos, todos ellos tuvieron siempre algo diferente.

En Colmar, en 1953, conseguí uno de mis estupendos desquites. Poco después del proceso tuve la sorpresa de recibir la visita del magistrado G. Nettre, que había presidido el tribunal.

—Señor Mességue, le he condenado porque mi misión consiste en aplicar la ley. Pero me ha impresionado mucho la sinceridad de unos testimonios indiscutibles. Padezco de poliartritis en el hombro izquierdo. Ningún médico, ningún tratamiento han logrado aliviarme. ¿Querría usted tratarme?

—¡Sin el menor rencor, señor Presidente...! Y puede estar seguro de que le aliviaré.

Le curé.

Mis relaciones con los magistrados han sido a veces bastante inesperadas. Iba una vez en mi coche por la carretera principal en dirección a Aix-en-Provence, donde iba a verse en apelación uno de mis procesos. Tenía miedo de llegar tarde e iba a gran velocidad... En un cruce, salió tranquilamente un dos caballos de una pequeña carretera secundaria. Si no chocamos fue porque, indudablemente, la suerte estaba a mi favor aquel día. Me apeé de mi coche para cantarle las cuarenta a aquel imprudente. Enfundado en su chaqueta negra demasiado estrecha, me miraba, temblando todavía del susto. Yo estaba tan furioso que no le dejé ni abrir la boca. Finalmente terminé tajantemente:

—Y además no tengo tiempo que perder con atontados como usted. ¡Es usted un peligro público, y si yo fuese juez le retiraría su permiso de conducir! —Y me marché, dejándole patidifuso.

Cuando llegué al palacio de justicia, el juicio, afortunadamente, aún no había empezado. Mi abogado, Floriot, me dijo:

—Llegas con retraso. Tienes la suerte de que el presidente no haya venido todavía.

Aún no habían transcurrido diez minutos cuando el tribunal subió al estrado y reconocí al hombrecillo de la carretera. Era el presidente. Aquel día pude apreciar la honradez de los magistrados.

El abogado Floriot representaba en mi opinión el defensor con que sueña todo acusado. Creía que era, probablemente, el mejor, pero que no aceptaría nunca tomar mi defensa.

Sin embargo, ya en nuestra segunda entrevista, me dijo:

—Le defenderé porque creo en sus plantas. He visto a mi madre torturada por el reuma durante largos años. Los médicos la atiborraban de medicinas sin el menor resultado. Finalmente, alguien le aconsejó cataplasmas de hojas de fresno. A los tres días le habían desaparecido los dolores.

En 195 6, el abogado Floriot me defendió en dos procesos importantes: uno en Tours, el otro en Corbeil. Por primera vez, en el proceso de Tours, ni el consejo de médicos ni el de farmacéuticos se habían constituido en parte civil. Con una multa de diez mil francos (viejos) se dio a entender que había recibido una absolución moral. La conclusión de mi abogado fue bastante sorprendente.

—Pido al tribunal que haga constar en su sentencia el sentimiento que le causa verse precisado a condenar a Mességué.

Y el tribunal así lo hizo al declarar en los considerandos de la sentencia: “La causa justifica las más amplias circunstancias atenuantes, y el acusado merece la indulgencia del tribunal”.

Para mí, el proceso de Corbeil quedará señalado por la historia de la señora Germaine Houlier.

Acababa de hacer entrar en mi despacho a un nuevo enfermo, cuando me telefoneó mi secretaria.

—Hay un señor que insiste en verle. Dice que es casi una cuestión de vida o muerte.

—En ese caso dígale que a quien debe ir a ver es a un médico.

Unos minutos más tarde, desobedeciendo todas mis órdenes, mi secretaria llamaba a mi puerta.

—Ese caballero insiste, está desesperado. Su mujer espera en un coche, ante el portal.

Me puse furioso; era la primera vez que se producía semejante escena delante de un enfermo. Este, un comerciante importante del barrio del Marais, tomó la palabra:

—Señor Mességué, no tengo inconveniente en ceder mi turno a ese caballero. Le he visto entrar en la sala de espera llorando. Así que usted comprenderá...

No había tenido tiempo de terminar su frase cuando ya estaba yo en el pasillo.

Un hombre bajito, delgado y enjuto, de unos sesenta años, con el pelo gris despeinado, estaba de pie, y me miraba. Las lágrimas mojaban sus labios temblorosos.

—Caballero, mañana tienen que cortarle la pierna a mi mujer, hay que evitarlo.

—¿Puede caminar?

—Sí, todavía.

—Venga dentro de diez minutos con ella a mi despacho.

Cuando vi entrar a la señora Houlier, apoyándose pesadamente en su marido, comprendí que iba a vivir unos momentos penosos. Aquella pareja de cierta edad, que derramaba las mismas lágrimas, me conmovió. Sin saber todavía lo que tenía, recé: “¡Dios mío, haz que pueda curarla!”

Con gestos llenos de dulzor y ternura, el señor Houlier deshizo los vendajes de la pierna de su mujer. Aquella pierna tenía muy mal aspecto, enorme, violácea, agrietada, rezumando pus.

—¿Cómo empezó esto?

—Verá usted, señor, tengo que decirle que tenemos una casita en la carretera de Méréville, y que soy quien cuida las gallinas y los conejos. Una mañana, al regresar de un campo, donde había ido por hierba, le dije a mi marido: “Me parece que me ha picado algún bicho. Tengo un granito que me dude en la pierna”.

’’Unos días más tarde se había convertido en una mancha y luego se extendió, llegando desde el muslo al pie. Fíjese, incluso se me han caído las uñas. Lo he probado todo.

’’Hemos gastado en tratamientos cerca de dos millones, más de lo que teníamos. Me atiborraron de antibióticos. Al principio me aliviaban un poco, pero luego como si nada. Nuestro médico, entonces, pidió consulta con un especialista de la fundación

Rothschild. De allí venimos. El doctor, casi sin mirarme la pierna, ha escrito una carta para su colega.

—Enséñemela.

Y la leí: “Esta enorme piodermitis vegetante con elefantiasis secundaria no admite ningún tratamiento médico. No veo más recurso que la amputación”.

Interrogué a la desgraciada con la mirada. Me contestó:

—El ayudante del doctor nos ha dicho incluso que, si no íbamos antes de ocho días, sería... por encima de la rodilla...

No se atrevía a pronunciar la palabra amputación.

—No puedo más, señor; prefiero morirme...

Reflexioné rápidamente: “Ocho días es un plazo muy corto. Si no la amputan en seguida y se muere, seré responsable de ello. Tengo que despedirlos”. Y los miré. Ella tenía los ojos castaños, él azules, y sin embargo en ambos había la misma expresión tensa, llena de ansiedad...

—Le voy a recetar unos baños, pero no los tome más que ocho días. Si pasado ese plazo no hay mejoría intérnese en la clínica.

Hice para ella una preparación a base de manzanilla romana, ajo, espliego, cebolla, rosas rojas, salvia, tomillo, malvavisco, grama, a la que añadí espino albar como calmante.

Más tarde supe por ellos el resultado:

—Empecé los baños de manos aquella misma noche. Al segundo día tenía la piel menos tensa y la supuración disminuyó. A los ocho días nuestro médico entró a vernos de pasada. “¿Todavía sigue usted aquí, señora Houlier?”, me dijo. “La creía en la clínica.” Y yo le enseñé la pierna. Me preguntó: “¿Qué le han hecho a usted?” Mi marido le dijo: “No se enfade usted, doctor, pero fui a ver a un curandero y le dio un líquido hecho con hierbas”. “Es asombroso.” Eso fue todo lo que se le ocurrió decir, señor.

Se equivocaba; su médico era un hombre honrado. Ocho meses después de haber comprobado la curación total de su ex enferma, me envió una declaración haciendo constar que trataba a la señora Houlier de un eccema elefantiásico en la pierna, que ni la hidrocortisona ni la penicilina habían curado ni aliviado a la enferma, pero que después de mi intervención había comprobado una curación total.

En mi proceso de Corbeil, la declaración de la señora Houlier fue emocionante.

Indudablemente el último de mis procesos, celebrado en Gras— se el 6 de mayo de 1968, fue el más importante para mí y para la causa de la medicina libre. Nada faltó: cartas de magistrados, doscientas veinte atestaciones de médicos, unos veinte mil enfermos, declaraciones conmovedoras e incluso la intervención de un profesor de la facultad. Por primera vez aquel proceso rebasó mi personalidad para llegar al fondo del problema.

No se me había procesado a causa de una denuncia del consejo médico, sino en virtud de una antigua circular ministerial que ordenaba a los servidos departamentales la persecución de los curanderos.

Cuando me dirigía al tribunal me entraron ganas de mandarlo todo a paseo. Me sentía cansado por aquellas perpetuas chinchorrerías.

Me encontraba en este estado de ánimo cuando subió al estrado el presidente Prear. Me resultó simpático. Era un hombre de voz serena y amable, de mirada penetrante, que no se andaba con rodeos.

Un profesor de medicina y farmacia abrió el debate. De unos setenta años, era el tipo de persona que sustituye el ingenio y el humor por sarcasmo.

—Hemos hecho embargar, en el domicilio del acusado, unos bidones con las preparaciones que prescribía a sus enfermos. No son activas y, en algunos casos, pueden ser dañinas.

Mientras le escuchaba estuve tentado de preguntarle cómo podían ser nocivas si no eran activas, pero me callé.

—Hemos probado en dos perros el contenido de un bidón destinado a un hepático. El primer perro se asustó. El segundo se sometió a la prueba, pero su estado no ha mejorado.

Aquello era demasiado, e intervine:

—¡Pero si yo no soy veterinario! ¡Jamás intenté curar perros con baños de patas! Por otra parte, permítame el señor Profesor que le haga observar que los perros tienen las plantas de las patas mucho más sensibles que los hombres. ¡Habría que emplear una dosis especial, y aun así!

Un periodista preguntó:

—¿Se consideran las patas como pies o como manos?

Una gran carcajada recorrió los asientos. El profesor ni siquiera me miró. Encogió imperceptiblemente sus hombros puntiagudos.

El juez Préau no estaba convencido.

—Señor Profesor —dijo—, nada prueba, tal vez, científicamente, que el señor Mességué obtiene curaciones, pero hay que reconocer que muchos enfermos, después de haberse sometido a sus tratamientos, consideran que han sido curados. Entonces, ¿a qué atribuye usted esos resultados?

—Es muy sencillo, señor Presidente —respondió el profesor—, podemos distinguir tres casos. El primero: el cliente no estaba enfermo, se creía enfermo; Mességué le trata, la enfermedad ilusoria desaparece. Los testimonios del enfermo, en este caso, carecen de valor; el señor Mességué sólo ha curado a un hombre que gozaba de buena salud.

’’Segundo caso: un verdadero enfermo seguía, desde hacía largo tiempo, uno o varios tratamientos médicos. Estos tardan en producir sus efectos. El enfermo va a ver al señor Mességué, que le receta unos baños de pies, los cuales coinciden, entonces, con el momento preciso en que los medicamentos tomados anteriormente empiezan a ser eficaces. El señor Mességué recoge los frutos de aquel tratamiento. En mi opinión no ha curado más que a un enfermo que ya había sanado. Por segunda vez cosecha atestaciones.

’’Tercer caso: el paciente es un sicópata. Para esta clase de enfermos existen placebos, es decir, unas píldoras de miga de pan, y, al día siguiente, el paciente se encuentra mejor. Los baños de pies o de manos hacen el mismo papel. El señor Mességué ha practicado, sin saberlo, la medicina sicosomática: ha curado a una persona que, virtualmente, ya lo estaba.

El presidente Préau no se mostró satisfecho:

—Gracias, señor Profesor. ¿Puede usted decirme ahora lo que opina de los enfermos que no han seguido, con la autorización de un médico, otro tratamiento que el de Mességué, y cuya curación ha sido igualmente comprobada?

El profesor hizo un gesto brusco para indicar que no había explicación lógica:

—¡Diré, señor Presidente, que es Lourdes!

Y el presidente:

—¿Cómo es posible, señor Profesor, que no haya pensado en interrogar a los enfermos que pretenden haber sido curados?

—Falta de tiempo, son demasiados... —El profesor se yergue—. Señor Presidente, ¿cree usted que en la época en que los conocimientos racionales han permitido el descubrimiento de los antibióticos, el dominio de la anestesia, cree usted que en la época del microscopio electrónico valga realmente la pena estudiar las experiencias folklóricas del señor Mességué?

Ninguna fuerza hubiera podido retenerme. Me puse en pie de un salto:

—Mi folklore, señor Profesor, ha permitido salvar a enfermos que, a pesar de vuestra medicina en constante progreso, se veían abocados a considerar el suicidio como último recurso.

El señor Profesor no me contestó, había terminado conmigo. Se podía pasar a las declaraciones de los testigos. Como los de la acusación eran los primeros llamados a declarar, la cosa quedó resuelta en un dos por tres. ¡ No los había! No se podía considerar como tal al policía que declaró:

—En virtud de un exhorto, efectué en el domicilio del encausado un registro, en el curso del cual me incaute de una* bidones de plástico, de una altura de doce centímetros por unos quince de ancho...

Faltaban los de la defensa, los míos. Antes de oírlos, mi abogado, el letrado Pasquini, quiso leer algunas cartas. La que causó más sensación fue la del presidente Antoine Pinay:

—“Maurice Mességué, que me fue recomendado por uno de los más altos funcionarios del departamento del Sena, ha logrado mejorar mucho la salud de una pariente mía. Esta padecía, desde hacía varios años, una artritis muy dolorosa y ningún médico había conseguido aliviarla...”

Algunas deposiciones resultaron muy inesperadas. El propietario de una marca de analgésicos muy conocida me dio las gracias por haberle curado.

El presidente le preguntó:

—¿De qué padecía usted?

—¡De jaquecas!

La señora Lip —de la fábrica de relojes— vino de Suiza para decirme:

—Siempre estaba cansada; por la mañana, no me despertaba. ¡Ahora siempre estoy dispuesta!

Alto, atlético, el pelo cortado a cepillo, el diputado Pierre Clostermann vino a declarar. Piloto de caza, el autor del Grand Cirque levantó la mano y exclamó: “¡Lo juro!”

—Mi mujer venía padeciendo, desde hacía varios años, unos dolores en la columna vertebral que las innumerables consultas a especialistas en reumatología no habían atenuado. Una noche sintió un fuerte dolor en el ojo derecho, y al día siguiente por la mañana tuvo que someterse a una intervención quirúrgica para salvarle el ojo. Pasado este gran susto, hubo que buscar el origen del mal. Los especialistas, finalmente, se pusieron de acuerdo: se trataba de un virus filtrante en la columna vertebral. El único tratamiento posible era la cortisona en dosis continua. Por desgracia, mi mujer resultó alérgica a este tratamiento. Estábamos desesperados, y nuestro terror aumentaba al comprobar que perdía vista de día en día.

’’Hay que advertir que por entonces la velocidad de sedimentación, controlada cada quince días, aumentaba, que se acumulaban todos los síntomas precursores de una grave recaída.

—¿Qué hizo usted entonces? —preguntó el presidente, cuya emoción saltaba a la vista.

—Unos amigos me aconsejaron que fuese a ver a Maurice

Mességué. Me encogí de hombros. Cuando se confía la vida a un avión a reacción, se sabe que el empirismo no existe. En la clínica, el oftalmólogo me dijo: “No queda nada más que intentar”.

’’Fuimos entonces a ver al señor Maurice Mességué, que aconsejó a mi mujer un tratamiento de baños de pies y de manos a base de plantas. ¡Creía estar en la Edad Media! Pero, con gran sorpresa mía, pidió que se siguiese controlando la velocidad de sedimentación, como hasta entonces.

’’Con gran asombro de los especialistas de la facultad, la velocidad de sedimentación mejoró 'inmediatamente y llegó a ser normal al cabo de tres meses. Los dolores reumáticos que tenían paralizada a mi mujer cesaron bruscamente. Mi presencia aquí no es más que el modesto testimonio de mi profunda gratitud hacia un hombre que ha devuelto a mi esposa la esperanza y la salud... en una palabra, que la ha curado, si ese es el sentido que se quiere dar a la palabra ’curandero’.

Tenía todavía un nudo en la garganta por la declaración de Pierre Clostermann cuando Albert Masón, director del Centro artesano de los Alpes Marítimos, presidente de la sección local del patronato para niños inadaptados, compareció a declarar. Pensé que con él mi proceso corría el riesgo de adquirir un nuevo significado. La cuestión que su caso iba a plantear era: “¿Se tiene derecho a despojar a un enfermo de una oportunidad de sanar, tal vez de una oportunidad de vivir, por respeto a la legalidad?”

—Trate de imaginarse, señor Presidente, la vida de un hombre cuyo hijo es un “idiota”. A los diecisiete años, el muchacho tuvo su primera crisis de agresividad. Empezó a provocar a todo el mundo. Los vecinos estaban asustados. Fui a consultar a un médico. Me dijo: “Usted no puede tenerlo en su casa. Su hijo se convertirá en un peligro público”. Tal vez no comprenda usted lo que piensa un padre al que han dicho: “Su hijo es un animal dañino”. Bueno, pues yo se lo diré: piensa que siempre le quedará una solución, la muerte de su hijo y la suya propia.

’’Fue entonces cuando oí hablar de Maurice Mességué, Mi médico me aconsejó que probara. Sabía que el señor Mességué no se encargaba de los casos demasiado graves o demasiado delicados. Le dije: ’Nada hace efecto a mi hijo, ni los tranquilizantes, ni los somníferos. Día y noche sus músculos tiemblan de impaciencia y tiene los nervios tirantes’. Me contestó: ’Trataré de mejorar su estado. Hágale tomar los baños de manos que voy a preparar para él’.

”La primera sesión fue muy difícil. Tuve que recurrir a la ayuda de varios amigos. Mi hijo nos arrojaba las palanganas a la cara. Finalmente se calmó. Al cabo de algunas semanas cesaron las crisis de violencia. Poco a poco volvió a ser bueno y tranquilo.

”En la primavera del año pasado, el señor Mességué me anunció que temía verse obligado a suspender el tratamiento de mi hijo. Su caso era demasiado grave para que pudiera seguir cuidándolo, va que se había presentado una denuncia contra él ante los tribunales...

Masón se calló. Toda la sala escuchaba ese silencio. Luego miró fijamente al presidente Préau y le gritó con voz angustiada:

—¿Qué va a ser de mí, señor Presidente, si el único hombre que puede cuidar a mi pobre hijo no tiene derecho a hacerlo?

En el público, había mujeres que no trataban de ocultar su llanto. Algunos hombres carraspeaban. Los ojos de los propios magistrados reflejaban algo de la angustia de aquel padre.

Cuando el presidente dijo: “La defensa tiene la palabra”, el abogado Pasquini se puso en pie. Reflejando todavía en su cara la emoción producida por las declaraciones del señor Masón, dio al debate su verdadera dimensión:

—Su Señoría dirá, señor Presidente, que no le corresponde hacer las leyes, sino aplicar las que existen. Contestaré a Su Señoría que la Historia demuestra que a veces la Justicia (y eso le honra) ha sugerido las leyes. Tiene Su Señoría en sus manos, por medio de su sentencia, el porvenir de la medicina libre y de la medicina a secas.

El presidente Préau, según la costumbre, decidió dejar la sentencia para consulta. Es a un tiempo una actitud honrada y hábil de la Justicia tomarse cierto tiempo para reflexionar; y además, ¡qué pasiones podrían provocar algunas sentencias si se dictaran en la misma audiencia, ante un público con los nervios en tensión por los debates!

Sabía y sentía que aquel proceso era el trueno gordo de mis fuegos artificiales judiciarios. Debía sentirme feliz, y no lo era. Me invadía un gran cansancio. Anduve a través de una noche llena de cigarras y de olor a hierbas. Todo aquello porque un hombre había pedido justicia para su hijo débil y porque sabía que no se nos concedería, tanto a él como a mí, sino la posibilidad de obtener satisfacción en la sombra y siempre ilegalmente.

Eran pensamientos nocturnos. Al día siguiente los periódicos gritaban en mi nombre: “¡Victoria!”, y decían en sus titulares: “El proceso de Grasse, punto de partida de la medicina libre”. “¡Puesto que ese curandero cura, que se le absuelva!”

El tribunal no llegó a ese extremo. Pero en su sentencia figuraba este considerando: “Una sentencia no tiene que apreciar el valor científico de un tratamiento médico. Se reconoce, sin embargo, que en muchas circunstancias Mességué ha conseguido curaciones realmente sorprendentes”. Y sólo se me condenaba a mil francos de multa... menos de la mitad del mínimo establecido por la ley.

De todos modos seguía siendo, ahora v siempre, una condena.

Es muy delicado predecir el futuro, pero creo, de todos modos, que el proceso de Grasse es mi último proceso. Creo que lo» magistrados están cansados de condenar ineluctablemente a un curandero porque cura. En uno de mis procesos recuerdo la exasperación de aquel presidente del tribunal que, tan pronto como empezaron los debates, se volvió hacia el abogado del consejo médico y le preguntó secamente:

—Bueno, Señoría, no perdamos tiempo: ¿qué multa pide usted?

Desde entonces, entre el consejo médico y yo, las cosas han cambiado. Me hallo, actualmente, en buenas relaciones con él. Uno de sus miembros, el doctor Cherchéve, me ha dicho:

—Créame usted, desde el momento en que se sale del camino trillado se convierte uno en un curandero, en un ilegal, en un sospechoso... ¿Se acusa a los curanderos de ser empíricos? ¡Como si toda la medicina, en sus orígenes, no hubiese sido empírica! La primera vez que se le dio digital a un enfermo, no se sabía en absoluto si iba a matarle o a mejorar su corazón. La primera vez que se vacunó a una persona, fue lo mismo...

Es evidente que he tenido fracasos. Pero no soy responsable de la muerte de nadie, y creo que esto es primordial. También tengo la satisfacción de poder decir que jamás he agravado un caso. No ignoro que, en algunos círculos médicos, se dice con demasiada facilidad: “¡Bah, Mességué es un vivo, no se ocupa más que de casos sin gravedad!” No soy de esa opinión. Los trastornos circulatorios, digestivos, el reuma, las neuritis, el eccema, el asma, la obesidad, no ponen tal vez en peligro de muerte a un hombre, pero le ponen en situación desventajosa toda su vida.

Para salvar a un enfermo, los médicos se sacrifican diariamente, y con frecuencia lo consiguen. Acaso sea porque están dominados por esas responsabilidades tan graves por lo que disponen de menos tiempo que dedicar a las “cosillas”. ¿No es acaso útil, entonces, que yo me gane la vida ocupándome de ellas?

Prefiero con mucho ser el curandero de los que nadie hace caso que el charlatán de las enfermedades graves.

Es evidente que no soy un santo y que con frecuencia he incurrido en vanidades comprensibles. El éxito es una cosa muy peligrosa.

A menudo he tratado de explicarme esta aventura que me ha llevado desde mi aldea a la celebridad. Creo que las razones son muy sencillas: la suerte, la intuición y el haber sabido no salirme de la realidad. Por eso no he olvidado nunca las lecciones de mi padre. Cuando me veía pavonearme a causa de un pequeño éxito, cuando me ponía a soñar: “Cuando sea grande, seré un médico célebre y los dueños del castillo me invitarán”, me advertía: “Pequeño, es más fácil sentarse a la mesa de los ricos que a la de Dios”.

“Maurice Mességué, doctor en medicina”, esta hermosa placa de cobre, en mi puerta, ha brillado mucho tiempo en mi mente y en mi corazón como un sol de esperanza. Su presencia imaginaria me lavaba de todas las humillaciones que había sufrido el curandero. Proclamaba mi derecho a curar. Durante mucho tiempo la he creído indispensable a mi felicidad. Y luego he comprendido que, al contrario de lo que algunos pueden pensar, he escogido el camino más difícil: conquistar el derecho a curar a fuerza de luchar no es cosa fácil.

¡Quién sabe! Tal vez yo no hubiera sido un buen médico. Tal vez habría traicionado a la larga progenie de los Mességué abandonando sus plantas en beneficio de los productos de moda. Al no tener que defenderme, no habría tratado de demostrar la excelencia de mis métodos. No habría intentado nada nuevo.

Si me gustara hacer balances, creo que el caso sería positivo: habré sido un pionero de la fitoterapia, es decir, según la etimología griega, del tratamiento por medio de plantas. Y tal vez un día mi nombre figure al lado del de hombres como el doctor Pouchet, que, en 1897, hizo que los médicos aprendiesen de nuevo a ocuparse de las plantas medicinales. El fue también el que encontró su nombre científico a estas prácticas de “vieja” y de “brujo”, llamándolas “fitoterapia”.

Estoy persuadido de que queda mucho por descubrir y confío en que llegará un día en que se concederá a los empíricos —los que se apoyan en la experiencia y la observación— el derecho a exponer sus descubrimientos, a dar a conocer sus experiencias, y que la medicina pertenecerá a todos los hombres de buena voluntad.

Mi padre decía siempre: “Cuando el arroyo se vuelve río, ya no se piensa en detenerlo, sino en utilizarlo”.

Era un hombre que veía hasta muy lejos en el futuro.

Notas

1 Se trata de francos de entonces.<<

2 Servicio de trabajo obligatorio.<<

3 El primer hotel de Niza, en aquella época.<<

4 Francos antiguos.<<

5 Viejos francos.<<

6 Francos antiguos.<<

7 Mendiants (mendigos), nombre genérico en francés de los frutos secos en general: almendras, avellanas, higos y pasas. (N. del T ) <<