OBRAS DEL MISMO AUTOR PUBLICADAS

EN ESTA COLECCIÓN

140. — Los pastos del río. 165. — Pueblo seco 170. — Corazones «Bradley». 176. — Plomo en Arizona. 180. — Los gigantes de Oklahoma.

PRINTED IN SPAIN

Reservados los derechos para la presente edición

Impreso en Gráficos Bruguera. Trayecto, 2. Barcelona

DEDICATORIA

A usted, lector, sea cual sea su condición y sexo, que tanto me ha favorecido con su agrado y a quien debo la más alta de las consideraciones.

Sinceramente,

EL AUTOR

CAPÍTULO PRIMERO
ASALTO

La vetusta diligencia, acompañada por su extraña sinfonía de crujidos y traqueteos, se deslizaba por un territorio de seca adustez. Todos cuantos en ella viajaban, desde el mayoral al último de los pasajeros, danzaban constantemente como ejecutando un grotesco baile impuesto por aquella misma sinfonía monocorde. Los equipajes se bamboleaban en el techo, y las ruedas, gimientes, saltaban o se hundían en las desigualdades del terreno, acentuando los lastimeros chirridos.

Seis personas soportaban estoicamente los malos tratos del coche, encerradas en la estrecha caja de madera adornada por desconchaduras, manchas de barro y orificios de bala. Cinco hombres y una mujer. Los varones se habían habituado de tal forma a las incomodidades que hasta podían mantener una conversación normal. La mujer, acaso por primera vez en su vida, estaba tan ocupada en asirse a la correa de su ventanilla, que ya no intentaba ni ordenar los muchos desperfectos del tocado.

Arriba en el pescante, el mayoral azotaba de firme al tronco de flacos caballos, y el guardián armado mantenía el rifle sobre las rodillas, mientras con una mano se sujetaba el picudo sombrero, empeñado en volar por los aires. Abajo, como enloquecidas, la tierra, las piedras y las matas de artemisa cruzaban entre las ruedas e iban quedándose atrás, muy atrás, en la monótona lejanía que se dibujaba a sus espaldas.

Polvo. Jadear de bestias. Balanceos del carruaje. Lo mismo de siempre, desde que abandonaron, un par de días antes, Carson City, en Nevada. El paisaje, eternamente invariable, corría a la inversa que la diligencia, enmarcado en los cuadros de la ventanilla. A lo lejos, borrosas, se perfilaban crestas de montañas. Sobre ellas, dominando como un ígneo dios, se veía el sol, brillando en la inmensa cortina azul del cielo y redoblando su potencia abrasadora.

Para Bruce High, que había efectuado muchos viajes como aquel, todo resultaba de una vulgaridad hilarante. Se hallaba sólidamente instalado en el asiento, casi sonriente, sin esforzarse demasiado en evitar los bruscos zarandeos. Era mediodía. Por la noche, si no fallaban los cálculos del normal itinerario, llegarían al pueblo, y al día siguiente, estaría otra vez en el rancho, portador de una buena noticia para el señor Detzer.

Cien caballos vendidos en inmejorables condiciones, a un comprador de Denver, en Colorado. La manada podría enviarse allá, antes de un mes. Tenía el contrato en el bolsillo, y la mitad del dinero depositado en el Banco de la «Wells Fargo», en Denver. El resto se lo pagarían al recibo de la manada. Podía decirse que para él ya no existían mayores preocupaciones.

El viajero que se sentaba frente a él, un hombre que tenía el rostro abrillantado por el sudor, y los ojos enrojecidos por el polvo, le dirigió una sonrisa antes de preguntar:

—Perdone, amigo. ¿Falta mucho para el «Pico Grande»?

Bruce negó con un movimiento de cabeza.

—No —explicó—. Está antes del próximo pueblo. Ya le avisaré, si lo desea.

—Gracias.

—¿Aguarda a alguien allí?

—Sí... sí... Han de entregarme un paquete. Mi amigo Tim, ¿sabe? Se lo prometí a su esposa.

—Entendido. Cuando nos acerquemos, se lo advertiré.

El viajero volvió a reclinarse en su asiento, y perdió todos los deseos de seguir conversando. Era aquel un hombre que había llamado la atención de Bruce High desde el primer momento. Subió a la diligencia en Tornado, cerca de la frontera, y fueron a despedirle dos individuos de aspecto poco agradable. Él mismo no parecía demasiado digno de confianza.

Vestía un traje desgastado, sucio, lleno de remiendos. Pero, en cambio, los dos revólveres de sus pistoleras eran largos, excelentes, del calibre 45. No debían ser «Colts», a juzgar por las culatas, sino más bien mejicanos, de los que usaban los revolucionarios del vecino país. De Méjico o de la Unión, causaban la impresión de ser dos buenos «seis tiros». Tal vez, demasiado buenos para un sujeto que vestía tan pobremente.

Usaba botas de media caña, con espuelas de ancha rodela, y el detalle más particular de su persona lo constituía la mano izquierda, en la que le faltaba el dedo meñique. Sus ojillos obscuros miraban el paisaje con cierta avidez, como esperando ver surgir alguna cosa sorprendente. No tenía motivos para sentir aversión hacia él y, sin embargo, Bruce experimentaba el presentimiento de que el desconcertante pasajero escondía algo turbio y siniestro.

Estaba equivocado a todas luces, pero... Tal vez, era algo superior a sus fuerzas. Algo motivado por el mucho trato con gentes de complejo carácter. Desde que trabajaba para el señor Detzer y había ganado su confianza, ejecutando él la mayor parte de los viajes, trabó conocimiento con personas de las más diversas clases, y acostumbraba a juzgar a los hombres a la primera ojeada.

Aún transcurrió casi media hora antes de que la diligencia abandonase las inciertas sendas de la llanura, para adentrarse por un polvoriento camino vecinal. La fisonomía del terreno que pisaban sufrió un rápido cambio y se advirtieron algunas colinas cercanas a la carretera. Se suavizaron los cabeceos del vehículo, y la marcha, sin perder velocidad, se hizo más cómoda. Las ruedas podían deslizarse ya por un suelo menos accidentado y los pasajeros relajaron la tensión de sus músculos, doloridos por los continuos vaivenes. Las conversaciones en el interior del coche se reanudaron con alegre matiz, y la señora se enfrascó en una detallada charla sobre lo interminable de aquel recorrido que parecía no tener fin.

Bruce había vuelto el rostro hacia la ventanilla, y veía el continuo desfilar de tierra junto al vehículo, con ojos divertidos. Era un hombre joven, de rostro tostado y cuadrada barbilla, con las mejillas levemente azuladas por la barba de un día. Llevaba una chaqueta de cuero, desabrochada, y pantalones negros, ceñidos a las piernas. Su sombrero color ceniza, acentuaba el brillo grisáceo de los ojos, y contribuía a resaltar el azul obscuro de la camisa de franela. Por la entreabierta zamarra de cuero se veía el cinto canana, adornado por la apiñada hilera de balas, en cuya parte derecha reposaba un único ocupante de culata estriada, para que, al desenfundarlo, se adaptase fácilmente a la mano.

Un buen observador hubiese dicho de él que tenía aspecto de hombre decidido. Así era, en efecto. Siempre llevaba a cabo lo que se proponía, pese a cualquier cúmulo de dificultades. Había nacido en Oklahoma, concretamente en Alamos, una aldea que no tardó en desaparecer cuando la Zona pasó a convertirse en territorio de la Unión{1}. Desde que tuvo uso de razón, se halló metido de lleno en la vida ganadera. La Zona era la más grande dehesa de pastos de todo el país. Hierba abundante y buen clima, exceptuando la época de los ciclones.

Vivió entre reses y caballos hasta que el Territorio empezó a llenarse de indeseables. Fue entonces, cuando Pence Detzer le propuso unirse a él y que trabajase como desbravador en su rancho de Nevada. Bruce aceptó. Y nunca se arrepintió de ello.

Hacía dos años que trabajaba para Detzer, y conocía ya el negocio caballar tan bien como el primero. Además de su calidad de domador, Bruce se había convertido en el hombre de confianza del ranchero, hasta el extremo de que la mayor parte de las negociaciones eran solventadas por él mismo.

Dado el gran conocimiento que tenía del país, el joven se encargaba de hallar compradores para las selecciones de cada temporada. Entonces, regresaba de Denver, en donde acababa de colocar un saludable hato de animales, y no cesaba de repetirse que las condiciones conseguidas superarían, incluso, los más joviales cálculos de Pence Detzer.

El hilo de sus pensamientos se vio cortado por el nombre sentado ante él. Elevando el tono, para hacerse oír por encima de las voces de sus compañeros de viaje y los ruidos del coche, volvió a preguntar:

—¿Falta mucho para llegar al «Pico»?

Bruce le miró en silencio unos segundos.

—Estamos llegando —respondió, al fin.

El sujeto de los revólveres mejicanos frunció los labios en una sonrisa de satisfecha ansiedad, pero nada dijo. Se entretuvo mirando por la ventanilla, y la sonrisa se hizo más extensiva al cruzar por delante de la enhiesta mole de piedra que daba nombre al «Pico». La diligencia seguía el viaje, incansable, y no tardó en pasar por el lado del picacho. Cuando Bruce se estaba preguntando por qué aquel hombre no advertía al mayoral que parase un momento para recoger el mencionado paquete, empezaron a desarrollarse los inesperados acontecimientos.

En primer lugar, el coche redujo la marcha. Casi enseguida, los alaridos del conductor hicieron acelerar el paso a los caballos del tiro, y el brusco cambio de velocidades cogió desprevenidos a los ocupantes, lanzándolos en todas direcciones. Antes de que pudiesen reponerse de lo ocurrido, sonaron dos secos disparos, y el silbar de las balas marcó una sucesión de gemidos en torno a la diligencia. Bruce miró por la ventanilla posterior del vehículo y vio cinco jinetes enmascarados, galopando en pos de ellos con armas brillando al sol.

—¡Nos están asaltando! —exclamó.

La mujer dio un grito, y los hombres llevaron las manos hacia las armas. Sin embargo, ninguno de ellos tuvo tiempo de desenfundar los revólveres, porque el extraño pasajero se anticipó a todos. Apuntándoles con las aceradas bocas, cubriendo el reducido espacio con ellas, recomendó, fríamente:

—¡Quietos! Levanten las manos, y no les ocurrirá nada malo.

La sorpresa inmovilizó todos los movimientos. Las manos, con los dedos tensos, quedaron próximas a las culatas, aunque sin llegar a rozarlas. Aquel hombre seguía sonriendo, pero su sonrisa ya no era la misma. En sus ojos habían aparecido dos peligrosos puntitos de luz que delataban sus deseos de terminar con el primero que intentase quedar como un héroe.

La señora sollozaba, asustada, reclinada la cabeza en el pecho de su compañero de viaje más próximo. Los caballos de la diligencia, lanzados a un galope desenfrenado, hacían saltar al coche, dando la impresión de que corría sin ruedas. De los presentes, solo dos personas conservaban íntegramente la tranquilidad. Una era el pistolero, cuyas armas mantenían dominada la situación. La otra era Bruce High, cuyas pupilas estaban clavadas en las del desconocido.

—Ha sido una buena jugarreta —comentó el joven, fríamente.

—Sí. Bastante buena.

—¿Qué espera conseguir?

El pistolero movió la mano izquierda, y apuntó con aquel revólver al vientre de Bruce.

—Dinero —confesó con laconismo.

—Tengo veinte dólares —sonrió Bruce, sin mirar al largo cañón del arma—. El asalto no será muy productivo.

—Puede —contestó interlocutor—. Le agradecería que cerrase la boca. No me gusta la charla estúpida.

—¿Teme que distraiga su atención?

—Temo que me ponga nervioso y le haga callar de un balazo, amigo.

—Es un medio muy rápido, pero no se lo recomiendo.

Los jinetes habían alcanzado al coche, y desde aquella breve distancia volvieron a disparar. Alguien, el guardián con toda seguridad, replicaba a su fuego. Mas la voz del rifle que empuñaba, calló bien pronto. Casi enseguida, la diligencia perdió velocidad, y entre el mayoral y otro de los jinetes, fueron refrenando a los despavoridos caballos. Antes de cinco minutos, envueltos en una nube de rojizo polvo, los pasajeros dejaron de dar tumbos en el interior del coche, y este quedó parado.

Bruce vio como las armas de los asaltantes, apuntando hacia el pescante, mantenían sumisos al mayoral y al guardián armado. Uno de ellos, ataviado con una camisa a cuadros y unos pantalones a rayas pálidas, se aproximó hacia ellos.

—¿Cómo va eso, «Cuatro»? —preguntó, sin desmontar.

—Bien, Hiram —contestó el hombre de los grandes revólveres—. ¿Y vosotros?

—Ha sido fácil —rio Hiram—. El guardián está herido en el pecho.

—Perfecto —asintió «Cuatro», que parecía ser el jefe del siniestro quinteto.

Miró un momento a los reunidos, en cuyos rostros se leía la ansiedad, y golpeó con el cañón del revolver derecho al picaporte de la portezuela. Cuando esta quedó abierta de par en par, ordenó:

—Salgan, uno a uno. Y con las manos en alto.

Los viajeros obedecieron en silencio. La mujer seguía llorando, desconsolada. Quedaron agrupados en la carretera, al lado del desvencijado carruaje, esperando con inquietud las decisiones de «Cuatro» Kisker.

—Desarma a los hombres, Peach —dijo— Y usted, señora —agregó—, deje de gemir o le haré daño con estos compañeros de seis tiros.

El llanto cesó, y otro de los jinetes, el tal Peach, fue sacando de las fundas los revólveres de los pasajeros. Entre él y un tipo recio, llamado Harland, abrieron los cilindros y sacaron los cartuchos de los compartimentos. Cuando estos hubieron caído en el polvo, los pisotearon con los tacones de sus botas.

—Levantad los asientos del coche —siguió «Cuatro» Kisker—. Allí están los fajos de billetes.

En efecto, debajo de los asientos, envueltos en papel, aparecieron varios mazos de verdosos billetes de cien dólares. Siguiendo las instrucciones de «Cuatro», los colocaron en las alforjas de los caballos, y montaron en ellos seguidamente. Bruce recorrió con la mirada los seis rostros, cinco de los cuales seguían enmascarados. Componían un trágico sexteto, del que podía esperarse las mayores atrocidades.

—Viajábamos sobre una fortuna, y no lo sabíamos —comentó Bruce, lentamente—. Un buen golpe para la Compañía de Diligencias.

—Cinco mil dólares —gimió el guardián, que se oprimía el pecho con ambas manos—. Esto lo pagará caro, Kisker. Le denunciaré a las autoridades en el próximo pueblo. No podrá llegar muy lejos.

—Solo pretendo alcanzar la frontera —rio «Cuatro» Kisker—. Pero usted, idiota, va a llegar mucho más lejos que yo.

Peach y Harland arrojaron lejos de la diligencia los revólveres recién descargados, y saltaron a las sillas. Estaban dispuestos para partir, y miraron al jefe como dándoselo a entender. «Cuatro» enfundó el revólver izquierdo, y con el derecho apuntó a los presentes. Uno de sus hombres mantenía junto al suyo un caballo ya preparado, y cuya silla estaba vacía.

—Olvídense de mí —recomendó—. Eso les beneficiará. Ya ven que he sido bueno con ustedes. Solo he robado el dinero de la diligencia —posó los helados ojos en Bruce, y añadió—: Guárdese sus veinte dólares. Se los debo por la información que me facilitó de «Pico Grande».

Luego, subió al caballo que habían traído para él.

—Gracias —gruñó High—. Es muy amable.

—Lo soy, aunque le parezca lo contrario —varió de posición en la silla, y acercó el caballo al pescante—. También a ustedes dos les conviene mucho ignorar mi nombre. ¿Entendido?

—Eres un asqueroso gusano, «Cuatro» Kisker —espetó, cansadamente, el policía——. No. No pienso olvidarlo. Te perseguirá la ley hasta el último rincón del mundo. No podrás hacerme callar de ninguna forma, porque...

—¡Imbécil! —ladró «Cuatro» Kisker, al tiempo que apretaba, por dos veces, el gatillo de su revólver.

Las detonaciones retumbaron ensordecedoramente en la paz del desierto territorio. El hombre de la estrella se encogió con brusquedad, y la sangre brotó, incontenible, por su boca y resbaló por las comisuras de los labios. Inclinándose hacia adelante se desplomó desde el pescante al suelo, quedando tendido entre las patas del último de los caballos del tiro. El estupor más absoluto ante el canallesco proceder hizo presa en los hombres y en la mujer, cuyos desorbitados ojos estaban ahora secos. El mayoral, sacudido por convulsiones, alzó ambos brazos y se aplastó en el pescante, aterrorizado.

—No... No sé quién es usted... —balbució—. No he visto nunca... Pierda cuidado, porque no le delataré a las autoridades.

—Eso es —afirmó «Cuatro» Kisker, poniendo dos nuevos cartuchos en el cilindro—. Usted es menos loco que ese pobre policía. Así me gustan los hombres. Comprensivos y con deseos de colaborar —enfundó el revólver, y asió las riendas—. Que tengan buen viaje, amigos —deseó—. ¡Al galope, muchachos!

Los seis jinetes picaron espuelas, y se alejaron por la carretera como raudos bólidos. Aunque los hombres trataron de disparar sobre ellos, mientras buscaron las armas y las cargaron, pasó un tiempo más que suficiente para que los bandidos se pusiesen a cubierto de los tiros. Entre Bruce y otro compañero, sacaron él desmadejado cuerpo del guardián, de debajo el tiro. Pero ya nada se podía hacer por él, porque había puerto.

Lo envolvieron con una manta, y acabaron por colocarlo sobre el techo del vehículo, al lado de los equipajes. Cuando terminaron todas las operaciones, no quedaba ni el menor rastro de los asaltantes, y la paz de los grandes espacios abiertos, maravillosa e incomparable, había vuelto a adueñarse del polvoriento camino.

—Ese «Cuatro» es un desalmado —jadeaba el mayoral—. Me hubiese matado como a Mayer. Ahora se esfumará durante una temporada, y ya no volveremos a tener noticias de él hasta que realice otra tropelía.

Uno de los viajeros, tocando a Bruce en el brazo, le tendió su revólver de culata estriada.

—Tome —dijo—. Estaba junto al mío.

—Gracias, amigo —replicó High—. En este momento iba a buscarlo.

Los caballos relincharon, inquietos, y el mayoral dejó su parloteo para anunciar que iban a proseguir el viaje. Se instalaron en el coche, y este no tardó en correr de nuevo por la torturada carretera. En un ángulo del coche, lloraba histéricamente la mujer. Frente a ella, con el cabello alborotado a causa del aire que entraba por la abierta ventanilla, Bruce High colocaba cartuchos de su cinto en cilindro del «Colt». Arriba, en el techo, se bamboleaba el cadáver del hombre que había tratado de impedir el asalto, y acabó sucumbiendo.

El paisaje se perdía, ilimitado, y hacía el oeste se veían las montañas. El cielo azul, grandioso y límpido, estaba iluminarlo por un sol que parecía contemplar, entristecido, el avance de la crujiente diligencia y sus tres parejas de flemáticos caballos.

CAPÍTULO II
CODICIA

Los seis jinetes cabalgaron a buen paso durante más de una hora. Dejaron el terreno liso y terminaron por adentrarse en las quebradas rocosas, como huyendo de miradas perjudiciales para ellos. «Cuatro» Kisker, con el caballo que sus hombres habían reservado para él era quien dirigía y gobernaba la marcha.

Aquellos hombres llevaban impresos en su persona los estigmas de la desordenada vida que vivían. Eran tan semejantes entre sí, que solo las armas establecían un punto de distinción en ellos. Sucias ropas, sucias botas y, también, sucias almas. No existía nobleza en ellos y, a buen seguro, ni siquiera pensamientos de redención.

Ni el más ligero remordimiento les turbaría el espíritu. Nacieron, crecieron y se desarrollaron para ser lo que eran: seis hombres malos. Por eso, en vez de compunción, sentían notable dicha por lo que acababan de realizar. El recuerdo de que poseían un botín de cinco mil dólares era todo cuanto ocupaba sus mentes. Lo demás, incluso las consecuencias, les tenía sin cuidado.

La larga cabalgada tocó a su fin cuando se aproximaron a una pequeña cabaña, destartalada y semiderruida, perdida en la inmensidad selvática de Nevada. Tres de los jinetes del grupo habían estado en ella otras veces, porque fueron allí para repartirse el producto de sus fechorías. «Cuatro» Kisker, Runyon Ward y Vincent Maisel siempre trabajaron unidos, desde varios años antes, y los tres sentían una íntima satisfacción por lo que pronto iba a suceder.

Sus compañeros, Hiram, Harland y Peach, eran nuevos en la asociación. Kisker tuvo que apelar a ellos porque le hacían falta para llevar a feliz término el asalto. Les prometieron repartir entre todos los cinco mil dólares. Aquello era justo, y por eso aceptaron. Sin embargo, «Cuatro» y sus amigos sabían bien que la justeza siempre estuvo reñida con su forma de pensar. No transcurriría mucho tiempo antes de que los acontecimientos reafirmasen lo contundente de sus creencias. Repartir cinco mil dólares entre tres es mucho más productivo que hacerlo entre seis. Y tanto Kisker, como Runyon, como Vincent, preferían el primero de los repartos a cualquier otro.

Descabalgaron frente a la puerta de la mísera cabaña, y trabaron los caballos en los postes que sostenían el deteriorado tejadillo. «Cuatro» Kisker abrió la puerta de un recio empujón, e invitó a los hombres a que entrasen en la vivienda. Hiram, Harland y Peach, rendidos por la fatiga, fueron los primeros en hacerlo, y se acomodaron en torno a una despintada mesa que ocupaba el centro de la única habitación.

Se veían camastros arrinconados en el suelo, mantas y algunos botes de conservas. Vincent Maisel entró, también, y sacó dos botellas de whisky, que fueron recibidas con alegres ojillos por parte de Hiram, Harland y Peach. Antes de que Runyon Ward pudiese seguirle, «Cuatro» le asió suavemente de un brazo.

Se había quedado el último, muy ocupado en observar las herraduras posteriores de su caballo. Runyon miró al jefe, y enarcó las cejas. Este, manteniendo aún entre sus manos una de las patas del animal, susurró:

—Parecen confiados, ¿no, Runyon?

—Sí —admitió Ward, en voz baja.

—Sabes lo que hay que hacer, ¿verdad?

—Lo supongo.

—Somos demasiados para esos cinco mil dólares, Runyon. Es conveniente dejar la partida reducida a la mitad.

—¿Sobran ellos?

—Sí.

—¿Crees que lo admitirán?

—Hay dos formas de hacérselo comprender —dijo «Cuatro» Kisker, dejando que el caballo apoyase el casco otra vez en tierra—. Por las buenas... o por las malas. Voy a hablarles; pero, a pesar de ello, mantén los revólveres dispuestos.

Runyon Ward seguía con las pupilas fijas en las de su jefe. Torciendo duramente la boca, expuso:

—A veces, he pensado una cosa, «Cuatro»...

—No pienses demasiado, Runyon. Soy yo el que manda, y a vosotros os toca obedecer.

—¿Por qué tienes siempre esa costumbre de traicionar a cuantos te han servido para tus fines? —amplió el forajido.

—Esos tres imbéciles no han servido para nada. Nosotros lo hicimos todo. Ni siquiera el guardián demostró ser un buen tirador.

—Algún día pagarás caro esto que haces, Kisker.

—¿Quién va a castigarme? —inquirió el pistolero, retador—. ¿Acaso... tú?

—Tal vez. Sé que tarde o temprano intentarás traicionarnos también a Vincent y a mí. Te conozco. Eres peor que un reptil, «Cuatro».

—A mi lado has ganado mucho dinero.

—Ahora no me refiero al dinero, sino a ti.

—No te gusta como soy, ¿eh?

—Antes no eras así.

—Entonces, celebro haber mejorado. Siempre deseé ser tan duro como el granito. Además, ni tú ni Vincent sois enemigos para «Cuatro» Kisker. Os mataría antes de que pudieseis mover las manos.

El fulgor que brillaba en los ojos de los dos hombres, se hizo más intenso. El viento azotaba blandamente las paredes de la cabaña, y elevaba inquietos conos de polvo. Sus manos estaban tan tensas y próximas a las culatas de las armas, que en vez de compañeros parecían dos enemigos dispuestos a saldar una vieja deuda.

—Hace tres años, en Pocatello, quisiste darme consejos, y te metí una bala en el hombro, Runyon —siseó, arrastradamente, Kisker—. Más tarde, en Spokane, chocamos también, y estuve a punto de acabar contigo. Creí que al fin habían llegado a darte cuenta de quién es el jefe indiscutible.

—No he olvidado lo de Pocatello ni lo de Spokane —replicó Runyon Ward, ominoso—. Espero mi oportunidad. Entonces...

—¿Qué?

—Ya lo sabrás.

—Quizá desees matarme, ¿no? Tendrás que hacerlo por la espalda. Pero si no lo logras al primer tiro, ya sabes que será el último día de tu vida.

Las voces habían subido progresivamente de tono. Era indudable que entre los dos hombres no reinaba la menor armonía, y si toleraban su respectiva presencia era porque ambos se necesitaban en la clase de vida que estaban viviendo. Desde la cabaña llegaba el rumor de las conversaciones y risas. Vincent Maisel debía haber destapado ya las botellas de whisky, y todos celebraban el bonito bocado representado por los cinco mil dólares.

—¿Tienes algo más que añadir? —preguntó Kisker, sin alejar las manos de las culatas.

—No —gruñó Runyon.

—De acuerdo. Ya sabes lo que hay que hacer con esos tres. Si se ponen tontos... les daremos una huesa dosis de esta medicina —completó, palmeando los revólveres—. Lo nuestro puede esperar... por ahora. Sigue odiándome un poco más, Runyon. Después que hayas recogido tu parte, hablaremos. Si te marchas de mi lado, me alegraré. Si quieres jugarme una mala pasada... lo sentiré por ti —se encogió de hombros y decidió—: Entremos. No deseo que noten nuestra ausencia.

Apartando a Runyon Ward, atravesó el destrozado soportal y entró en la cabaña. Hiram, Harland y Peach bebían, ajenos a lo que se les avecinaba. Vincent Maisel mantenía un vasito en la mano, pero solo había probado unos sorbos del fuerte licor. Estaban demasiado contentos para advertir la mirada de inteligencia que este cruzó con Kisker, nada más entrar.

Casi enseguida, Runyon Ward apareció tras el jefe y se quedó en la entrada, apoyado en la jamba de la puerta, observando gravemente la alegría de los tres incautos que creyeron en las promesas del bandido.

Cuando la primera botella quedó vacía, «Cuatro» extrajo uno de los revólveres, y golpeó con la culata el tablero de la mesa. Las carcajadas cesaron al instante y Peach interrumpió la trayectoria del nuevo vasito que llevaba a los labios. Hiram y Harland aguantaron, tranquilos, las palabras de Kisker, pero en sus rostros fue variándose la expresión a medida que hasta sus obtusos cerebros fue llegando el verdadero significado de las mismas.

—Hemos tenido mucha suerte, amigos —empezó el pistolero, sin enfundar el revólver—. Vincent os dará los treinta dólares, y podréis largaros con viento fresco. Ahora ya sabéis cómo se asalta una diligencia, y es lógico que queráis fundar vuestra propia banda.

Las tres caras evidenciaron sorpresa... y recelo. Peach, dejando el vaso sobre la mesa, inquirió:

—Explique eso, «Cuatro». Yo no lo entiendo.

—Tampoco nosotros —agregó, alerta, Hiram.

—Es bien sencillo —rio Kisker—. Dije treinta dólares, ¿no?

—Aún no está claro —insistió Peach.

—Diez para cada uno. Os los habéis ganado por el trabajo. Es bastante, ¿verdad?

El estupor les mantuvo inmovilizados unos segundos. Sus mentes no cesaban de repetir las extrañas frases de «Cuatro» Kisker. «Diez para cada uno, los habéis ganado por el trabajo». No. Aquello no era lo convenido. Kisker, dijo partes iguales. Cinco mil dólares entre seis. Lo había prometido el día anterior...

Peach arrastró la silla hacia atrás, y empezó a ponerse en pie. Sus intenciones estaban muy claras; por eso, «Cuatro» advirtió:

—Quieto, Peach. Y siéntate.

—No me convence su forma de hablar, Kisker. ¿Intenta estafarnos nuestro dinero?

—Nada de eso. Siéntate.

—Estoy bien así.

—Vuestra parte son treinta dólares. Es demasiado por unas horas de cabalgar. No creo que nadie esté agotado hasta el extremo de pedir más dinero.

—Usted dijo...

—Siéntate, Peach... o lo lamentarás.

—¡Cochino farsante!

—¿Por qué no te sientas, Peach? —apuntó Vincent Maisel, que acababa de desenfundar sus dos «Colts» en un movimiento rapidísimo—. Si no eres obediente perderás hasta esos diez dólares que te tocan.

—Es una trampa, ¿no? De manera que...

—No te excites, chico —recomendó la austera voz de Runyon Ward, desde la entrada—. Te estoy apuntando, y si sigues dándotelas de valiente, puedo hacerte daño. Ya veis. Estáis rodeados de revólveres dispuestos a entonar una alterada canción de muerte. Deja de vociferar. Ya no hay remedio.

Pero aunque Hiram, Harland y Peach se habían comportado a manos de Kisker como tres inocentes bisoños, no eran cobardes. Sabían cuándo están de más los razonamientos, y cuándo estos deben ser reemplazados por la voz de la violencia. Runyon Ward dijo que no existía remedio. Se equivocó. Aún lo había. Un remedio extremo, despiadado; pero remedio al fin. Y digno de la sucia jugarreta de «Cuatro» y sus amigos.

—No me interesan esos diez dólares, embusteros. Ahora os diré cómo voy a remediar esta traición...

Peach debía haber comprendido que con Kisker no se jugaba impunemente, porque más que un ser humano era un lobo carnicero, siempre sediento de sangre. Ofuscado por su propio acaloramiento, y presintiendo que la solución no podía ser otra que la sangre, llevó ambas manos, velocísimamente, a sus armas. «Cuatro» sonrió, con risa sádica.

—Tú lo quieres, Peach —dijo, empezando a disparar—. Toma, la parte que te corresponde...

Las tres balas, casi simultáneas, se clavaron en el estómago de Peach, que cayó, encogido, sin poder desenfundar los revólveres. Hiram imitó enseguida a su compañero, pero no lo hizo lo bastante rápidamente para evitar los tiros de Runyon Ward. El primero de ellos le obligó a caer de rodillas. El segundo, ya en el suelo, acabó con su vida antes de que pudiese proferir un gemido. La estrecha habitación se llenó de estampidos y humo de pólvora. Se escuchó el arrastrar de sillas, y la mesa fue volcada hacia un lado, empujada por alguien.

De los tres novatos, solo Harland pudo disparar su revólver antes de caer bajo el fuego de Kisker, Vincent y Ward. Saltó de costado, con la furia arrolladora del desespero, y dos fogonazos surgieron de la boca del «Colt» que empuñaba en la diestra. «Cuatro» Kisker hizo fuego contra él, al mismo tiempo que Runyon Ward le destrozaba la nuca de un balazo. Quedó tendido en la cabaña, al lado de los amontonados camastros, con una mueca de horror impresa en las alteradas facciones de su rostro.

El leve vientecillo que entraba por las abiertas ventanas, disipó prontamente la cortina algodonosa de la pólvora, mostrando a la recelosa mirada de «Cuatro» Kisker el dramático resultado de la breve lucha. Los tres retorcidos cuerpos permanecían quietos, con la inmovilidad de la muerte, tumbados en los mismos lugares en donde cayeron. Kisker, sin enfundar el largo revólver, se dirigió a Runyon Ward con acento desprovisto de piedad.

—Ve si queda en ellos algún vestigio de vida —dijo—. Les remataremos antes de abandonar la cabaña.

Ward, lentísimamente, se acercó a los tres hombres y los volvió boca arriba con la punta de la bota. A simple vista se advertía que aquello le desagradaba profundamente. Era un bandido, pero incluso entre los bandidos quedan fibras de sensibilidad. El odio que sentía por Kisker se estaba intensificando por instantes. Le repugnaba su forma de proceder y el poco precio en que tasaba las vidas ajenas. Finalmente, casi con desgana, declaró:

—Han muerto.

—Me alegro —rezongó «Cuatro», devolviendo el revólver a la funda—. Nos hemos ahorrado treinta dólares.

—Un buen puñado de dinero, ¿eh? —ironizó Runyon Ward.

—¿Qué te pasa? ¿Ya vuelves a las andadas? Te estás haciendo más sentimental que una señorita cualquiera. Se diría que no has matado jamás a nadie.

—Eran casi unos críos, Kisker. Pudimos evitar esta carnicería.

—¿Sí? Ya hice lo posible por lograrlo. Tenían serrín en la cabeza y demasiados deseos de morir, Ward. Vamos. No perdamos más tiempo. Hemos de salir hacia la frontera.

—¿Les enterramos?

—¿Para qué? Dejaremos la puerta abierta. Los coyotes se encargarán del resto.

Antes de que Ward pudiese replicar a sus palabras, so volvió hacia el silencioso Vincent Maisel, y encargó:

—Llena tres cantimploras con el agua del barril. Una para cada silla. Y date prisa.

Maisel no se movió. Permanecía apoyado contra la pared de la cabaña, con los labios contraídos y los revólveres a sus pies. Al oír la voz del jefe, gimió apagadamente, y sus rodillas estuvieron a punto de doblarse.

—¿Qué te ocurre? ¿Estás sordo?

—Está herido —intervino Runyon Ward—. Las balas de Harland llegaron a su destino.

—Me... me dio en un costado —balbució Maisel, cada vez más pálido.

—Tendrás que acompañarnos en el viaje... si quieres tu parte —advirtió «Cuatro», sin rodeos—. No soy amigo de crearme dificultades. Tú, Runyon, llena las cantimploras.

—Un momento —pidió Ward—. Quiero ver la herida de Vincent.

—No... No es nada, Runyon. Podré cabalgar...

—Claro que podrás —dijo «Cuatro»—. Prepara esas cantimploras, Runyon.

—Prepáralas tú —replicó Ward, alzando la barbilla—. Yo ayudaré a Vincent a montar en el caballo. Es preferible... porque quiero que nos acompañe.

—¿A qué viene tan repentino cariño por Vincent?

—Tú podrías sentir tentaciones de allanar obstáculos. Luego, me dirías que se te disparó el revólver. Una vez, en Sioux City, te vi disparar contra un compañero porque no corría bastante. Eres demasiado aficionado a matar, «Cuatro». Por eso me encargaré yo de Vincent.

—Antes te dije que yo era el jefe —siseó, hostil, Kisker.

—Ya lo oí.

—Llena las cantimploras —repitió el forajido.

—Escucha, «Cuatro»...

—Por favor, Runyon... —pidió Vincent, entrecortadamente—. Hazle... hazle caso. Yo puedo resistir bien el viaje. «Cuatro» me ayudará a subir al penco; ¿no, jefe?

Kisker cuadró las mandíbulas. Sus pupilas miraron al herido, y después, desconfiadamente, a Runyon Ward, cuyas manos estaban caídas sobre los costados.

—Bueno —accedió—. No discutamos por cosas tan simples. Vincent se viene con nosotros.

—Celebro oírtelo decir —sonrió Runyon.

—Sí. Es interesante oírlo, Runyon. Pero te estas volviendo algo rebelde, últimamente. Quizá lo lamentes... bien pronto.

—Quizá —repitió Ward, saliendo de la cabaña.

Vincent Maisel aceptó el brazo del jefe. Recogieron las armas, y, tras enfundarlas, caminaron a cortos pasos hacia la puerta. Sabía que el choque entre Runyon y «Cuatro» era ya inevitable. Día a día, en su constante convivencia, había descubierto cómo la animosidad entre ambos crecía progresivamente. Le causaba el efecto de ver las cada vez más amenazadoras evoluciones de una tempestad. Como si contemplase los amontonamientos de negras nubes y la luz vivísima de los primeros relámpagos. La tempestad entre «Cuatro» Kisker y Runyon Ward estaba cerca. Muy cerca. No tardaría en estallar.

Con grandes dificultades, mordiéndose los labios para no mostrarse débil ante su jefe, Vincent Maisel alcanzó la silla vaquera. El esfuerzo le dejó tan extenuado físicamente, que Kisker le miró con ojillos burlones. Mientras Runyon terminaba de llenar las cantimploras, improvisó un vendaje provisional con dos pañuelos, que en breve fueron atravesados por la sangre. Presentaba dos limpios balazos, muy juntos, en el costado izquierdo, debajo mismo del corazón. Kisker le puso de nuevo la camisa y susurró:

—Tiene una apariencia mortal esa herida, Vincent.

—Re... resistiré. Te lo aseguro.

—No asegures nada. Tal como te encuentras, no daría por tu piel ni diez centavos —desató las riendas de su caballo y añadió, calmoso—: En tu lugar, me quedaría aquí. Podríamos fijar un sitio, y encontrarnos en él dentro de un mes.

—Iré con vosotros.

—Bien. Allá tú, Vincent. Pero ni todo el dinero del mundo, junto, vale el que acabes desangrado.

—Eres un canalla, «Cuatro» —jadeó Maisel, oprimiéndose la herida con ambas manos—. Runyon tiene razón, y de no ser por él me hubieses enviado ya al diablo. No... No voy a quedarme. Seguiré hasta el fin. Quiero mi parte... y la tendré, ¿lo oyes?

—Runyon y tú estáis equivocados respecto a mí. No pretendo traicionaros a vosotros.

—Déjame que me ría de esa promesa... A la primera ocasión, me abandonarías. Pero piensa en lo que voy a decirte... —Vincent se interrumpió para respirar—. Runyon es un buen amigo, y me vengaría. Tendrás... tendrás que deshacerte de los dos.

«Cuatro» puso un pie en el estribo, y saltó a la silla. Desde allí, esbozando un sardónico mohín, contestó:

—Harland debió haberte matado. Eres tan estúpido que no mereces ni el sacrificio que hago por ti.

—¿Sacrificio?

—Eso dije, zopenco. Tendremos que viajar a paso de tortuga por tu culpa. Sería más noble que te quedaras, y nos dejases galopar libremente.

—No vas a convencerme. Cá...cállate ya.

—Así lo haré. Y cuando cobres lo tuyo, haz el favor de alejarte para siempre de mi lado. Ni tú ni Runyon sois hombres para esta vida. Se os pone la carne de gallina demasiado pronto.

Ward llegó con las tres cantimploras poco después. Cada una de ellas contenía un litro de agua dulce, que les sería de inestimable valor durante las venideras jornadas. Tendió a «Cuatro» la suya, y puso una en la silla de Vincent y otra en la de su caballo. Una vez efectuado esto, palmeó la rodilla del herido, y quiso saber:

—¿Cómo vas de ánimo?

—Bien, Runyon. Lo soportaré.

—Aún puedes elegir. Si crees que ha de ser superior a ti... nos quedaremos unos días en la cabaña.

—¿Te has vuelto loco? —intervino Kisker—. Eso sería tanto como echarnos de cabeza a la horca. El sheriff debe estar ya dando batidas por los alrededores. Nos descubrirán bien pronto, si no metemos honda la espuela.

—Tú puedes marcharte, «Cuatro». Nos quedaremos Vincent y yo.

—¿Quieres decir con eso que deshacemos la asociación?

—No. Ella sigue en pie —frunció las cejas, y terminó—: Porque el dinero se guardaría en la cabaña.

El jefe apretó los labios, formando una recta despiadada.

—Hace unos días que estás buscando que te mate, Runyon —susurró—. Tendré que hacerlo, si tanto lo deseas.

Su acento era suave, pero cortante como la hoja de un cuchillo. Todos cuantos le conocían sabían lo que aquel tono podía significar. Era el mismo que empleó al dirigirse a Hiram, Peach y Harland. Si algo no lo impedía, muy pronto volvería a correr la sangre junto a Kisker.

—He dicho que estoy bien... —suspiró Vincent, conciliador—. No hay necesidad de discutir más la cuestión. Monta en tu jamelgo, y vámonos, Runyon. «Cuatro» tiene razón en lo del sheriff. Estamos en peligro.

—De acuerdo —admitió Ward, al fin—. Pero antes he de hacer algo.

Se apartó de los dos jinetes, y anduvo hacia el soportal de la cabaña, en cuyos postes estaban trabados los caballos que pertenecieron a Hiram, Harland y Peach. Sus movimientos eran tan lentos, que «Cuatro» empezó a impacientarse.

—¿Qué te sucede, ahora? —terció—. ¿Vas a darles un beso de despedida?

—No. Voy a soltarles. Se morirían de sed, y ellos no tienen ninguna culpa.

—¿Qué más da que mueran unos caballos? Deja de hacer el misionero, y marchémonos.

Runyon no replicó a sus pullas, y despasó las cinchas con seguros ademanes. Cuando soltó las riendas, golpeó las ancas del trío de polvorientos animales, y estos, libres de las monturas y arreos, trotaron alegremente hacia las difuminadas montañas del oeste. Ward les contempló alejarse por la llanura, retozones, y comprendió que ellos, al menos, se sentirían felices con la muerte de sus dueños. La esclavitud, por un mordaz capricho del destino, acabó trocándose en libertad. El golpear de herrados cascos sonaba ya muy lejos al saltar sobre la silla, y, aún desde allí, siguió con la vista el galope de los tres lejanos puntitos.

—Cuando quieras, «Cuatro» —dijo—. Ya no tengo nada más que hacer.

—¿Estás seguro? —ironizó Kisker—. Aún puedes rezar unas oraciones por las almas de Hiram, Peach y Harland. Resultará muy emotivo.

Moviendo las piernas, colérico, hundió las espuelas en los ijares de su montura, que arrancó velozmente. Runyon y Vincent le imitaron, a pesar de que los ojos de este último se llenaron de lágrimas a las primeras sacudidas. El polvo, amarillento, quedó revoloteando en torno al soportal.

Cuando, al fin, todo recobró su perdida tranquilidad, los tres jinetes se hallaban muy lejos, avanzando a buena marcha, cada vez más dominados por el implacable odio hacia ellos mismos, y un deseo intenso de terminar con el hombre que en todo el Oeste gozaba de cruel fama por su falta de conciencia.

CAPÍTULO III
HOSPITALIDAD

Al atardecer, las debilitadas fuerzas de Vincent Maisel llegaron al punto álgido. Toda su resistencia y su fuerte voluntad anterior, quedó anulada por la pérdida de sangre, y hasta llegó a perder el sentido y quedar tumbado sobre el cuello del caballo. Mantenía los ojos entornados, y su cara había adquirido un tinte verdoso que evidenciaba elocuentemente la gravedad de su estado.

A despecho de la hosca expresión de «Cuatro» Kisker, Ward detuvo los caballos, y rodeó con su brazo el desarticulado cuerpo del herido. Apenas si respiraba y el corazón latía tenuemente. Estaba bien claro que no podía seguir cabalgando, y que fue una temeridad abandonar la cabaña en aquella situación. La codicia del pistolero le impedía pensar desinteresadamente en ello, pero Runyon Ward tenía ya bien definido el propósito de romper para siempre con Kisker, y no le asustaba la perspectiva de oponerse una vez más a los deseos del que hasta entonces fue considerado jefe absoluto.

—Dejaremos la marcha por hoy, «Cuatro» —determinó—. Vincent está demasiado mal para seguir en la silla.

—Descansaremos un poco y se repondrá —opuso Kisker—. Ya sabes que es imposible quedarnos ahora en Nevada. Llegaríamos a la frontera de Oregón antes de un día. A todos nos conviene sufrir un poco para ponernos a salvo.

—A todos no, «Cuatro». Vincent caería en la empresa.

—¿Es mejor que caigamos los tres?

—No vas a convencerme. En el primer rancho que encontremos de camino, nos detendremos y pediremos hospitalidad. Nadie se opondrá a ello, porque es la ley del Oeste. Tal vez mañana, Vincent se encuentre mejor.

—La demora de unas horas, puede llevarnos a la horca; ¿lo has olvidado?

—No insistas. «Cuatro». Por ruin que seas, aún ha de quedarte algo noble. Solo te pido eso. Que seas noble con Vincent. Si fuese yo el herido, podríais largaros hacia la raya, y nada me ocurriría, porque sé cómo defenderme en los peores momentos. Vincent no es así. Moriría antes del amanecer. Hay que extraerle las balas...

«Cuatro» Kisker cerró los puños, y miró a su espalda, a la lejanía infinita, polvorienta y sin árboles. Parecía luchar consigo mismo. Con sus más ancestrales instintos. Hubiese dejado a Vincent a merced de los buitres sin el menor remordimiento, pero... Al fin, penosamente, accedió.

—Conforme —dijo—. Sigue manteniendo a Vincent sobre la silla. Buscaremos un rancho.

—Gracias, «Cuatro». Me agrada que reconozcas los hechos.

—No me las des... todavía. Nos estamos comportando como chiquillos, Runyon. Después de jugarnos la piel, la volvemos a exponer por un hombre incapaz de resistir el menor sacrificio. Solo deseo que salgamos con bien de esta aventura... Pero tanto si llegamos a Oregón, como si nos echan el guante en Nevada, ten presente que guardo una bala en mi revólver para ti.

Ward se alzó de hombros.

—¿Crees que te temo?

—Solo tú puedes contestar a esa pregunta.

—Cuando acabe todo esto, podremos matarnos libremente.

—Será un placer.

—En efecto. Un placer mutuo, «Cuatro».

—Sigamos cabalgando. Tiempo habrá de zanjar nuestras diferencias, Runyon. Pero las zanjaremos. No lo dudes. «Cuatro» Kisker te lo promete.

Reanudaron la marcha lentamente. La sangre de Vincent manchaba, roja y caliente, su camisa. Arriba, en el cielo que se iba tornando plomizo por el ocaso del sol, se veían media docena de inquietos puntitos que volaban describiendo círculos. Eran buitres. Acaso presentían que pronto habría platos preparados para animar algún espeluznante festín de carroña.

* * *

Antes de que anocheciese por completo, descubrieron en un verde valle de fresca hierba, los familiares contornos de un rancho. Era espacioso y, al parecer, próspero. La extensa cerca de madera que lo circundaba, se hallaba en buen estado de conservación, y anexo a los edificios se veían unos vallados formando cuadros, en los que trotaban libremente más de un centenar de caballos de prometedora estampa.

Fluía humo de la chimenea de la cocina, y el viento llevaba hasta el trío de jinetes el apetitoso aroma de guisos recién condimentados. Un hombre, con el atuendo del clásico vaquero, estaba junto a un grupo de caballos, pasando amorosamente las manos por el lomo del más cercano. Se trataba de un bayo, fino de patas y gallardo de figura, cuya larga y espesa cola se movía blandamente, azotando sus cuartos traseros. Un gran animal, sin lugar a dudas. Tal vez el jefe de la bonita manada, o, acaso, el predilecto de los corrales del rancho.

—Hermoso caballo —comentó «Cuatro» Kisker, esbozando una sonrisa.

—Sí —asintió Runyon Ward, distraído.

—Mataría a cualquiera por un animal así.

—Tú lo matarías por un simple vaso de whisky. Aleja de la cabeza esas ideas, «Cuatro». Debemos entrar en son de paz. Vincent está mucho peor.

Kisker ladeó la cabeza, y posó la fría mirada en el inanimado cuerpo de Vincent Maisel.

—Cuanto antes se muera, tanto mejor —susurró.

—Aquí evitarán que así sea.

—Puede.

—Vamos. Los minutos son preciosos.

—Aún estás afanado en dar órdenes, ¿eh, Runyon? ¿Cuándo piensas terminar?

Runyon Ward escupió, despectivamente, al lado del pistolero.

Sin molestarse en contestar, pese al peligroso aspecto de Kisker, rozó a su montura con las espuelas y reanudó el paso, llevando tras sí a Vincent y a su fatigado cuadrúpedo.

Nubes tormentosas se cernían junto a los dos hombres. La amenaza de la muerte se presentía tan próxima como la de un invisible compañero agregado a ellos durante el viaje. La mano de «Cuatro» Kisker, nerviosa, se mecía muy cerca de la culata de su revólver; pero la irónica mirada que le lanzó Runyon Ward, le convenció de que una vez más era preferible para todos seguir conservando, en apariencia, un asomo de ficticia armonía.

* * *

Como Runyon Ward había esperado, en aquel rancho les acogieron hospitalariamente, y no hubo la menor objeción con respecto a su permanencia en él. Solo algunos vaqueros, desde prudencial distancia, dirigieron hacia el trío de forasteros curiosas miradas, al descubrir el crítico estado del herido.

Aquello no le agradaba a «Cuatro» Kisker, porque era demasiado claro para todos imaginar una buena parte de lo sucedido. Sin embargo, no tardó en tranquilizarse al respecto, puesto que los cow-boys se alejaron media hora más tarde del rancho en dirección a dos pastos de las laderas, en donde, habían construido unos vallados para la hermosa manada de caballos.

En el enorme caserón solo quedaron dos vaqueros para atender a los servicios del mismo durante la ausencia del equipo, y el dueño del rancho, que en todo momento se comportó como un anfitrión modelo. Les ayudaron a instalarse para que pasasen la noche, disponiendo unos catres con prontitud. Vincent Maisel, con todo cuidado, fue tendido sobre uno de ellos, y arropado con un par de mantas.

—Enviaré a uno de mis muchachos al pueblo para que haga venir enseguida al doctor Clayton —ofreció Pence Detzer, el propietario—. Así, su amigo podrá ser atendido por manos expertas...

Runyon Ward, que se había sentado en una silla y enjugaba el sudor de su rostro con un mugriento pañuelo de hilo, cruzó una rápida mirada con «Cuatro» Kisker, que atajó al señor Detzer antes de que este pudiese proseguir.

—Gracias, amigo —dijo—. Pero no es necesario. Nosotros nos cuidaremos de él. Traigan una jofaina con agua hervida.

—¿Piensa extraerle las balas? —inquirió Detzer.

—Sí. Son heridas sin importancia, y no nos costará el menor trabajo hacerlo.

El ranchero miró a los dos hombres, y sus ojos se posaron, por último, en el postrado Maisel.

—Es una operación muy delicada —advirtió.

—Mi amigo es médico —explicó Kisker, indicando a Runyon Ward con el pulgar—. No ocurrirá nada.

—Jamás me he metido en lo que no me importa —respondió Detzer, espaciadamente—, ni voy a hacerlo ahora. Sin embargo, sigo creyendo que lo mejor sería llamar al doctor Clayton. Él entiende mucho de estas cosas.

—Deje en paz al doctor, amigo. Y, por favor: traigan el agua caliente.

—Como gusten. No les haré demasiadas preguntas, aunque su proceder no deja de ser extraño.

—Ya le dije que se le disparó el revólver.

—Y se hirió en un costado, ¿no? —ironizó Detzer.

—Así fue, por increíble que le parezca. Pero si le resulta molesta nuestra presencia, dígalo y nos marcharemos de su casa.

Pence Detzer volvió a mirar a los dos hombres con ojos críticos.

—Quédense —declaró al fin—. Su amigo no está en condiciones de seguir cabalgando. Ahora, ordenaré que traigan lo que han pedido.

—Gracias —sonrió «Cuatro» Kisker, antes de que saliese de la habitación.

Al quedar solos, Runyon Ward interrogó al salteador con la mirada.

—¿Qué te propones hacer, «Cuatro»? —preguntó, después.

—Muy sencillo. Sacarle los plomos a Vincent. Quedará como nuevo, y dentro de un par de días reanudaremos el viaje. Ya sabes que nuestra salvación está en la frontera.

—Sí. Ya lo sé. Pero ninguno de nosotros entendemos nada de cirugía. Si nos tiembla la mano, mataremos al pobre Vincent.

—Yo me encargaré de ello. Y descuida. No temblará mi mano.

La comprometida operación se efectuó poco más tarde. Con la ayuda de un afilado cuchillo, Kisker logró, casi milagrosamente, extraer las dos balas que la segura puntería de Harland había metido en el pecho de Vincent Maisel. El herido gimoteó bastante al principio, contra su voluntad, pero la misma intensidad del dolor le hizo perder el conocimiento, y la última parte de la extracción la sufrió en un total estado de inconsciencia. Vertieron pólvora sobre los bordes de la sangrante herida, y Kisker la prendió fuego con un fósforo para que ello activase la cauterización.

Cuando uno de los vaqueros de Detzer retiró la palangana, el agua estaba completamente teñida de rojo por la sangre, y hasta en el suelo de la habitación se veían salpicaduras producidas por las gotas. Un irritante olor a carne quemada lo ocupaba todo. No dijo nada acerca de ello, y Kisker se alegró de que no lo hiciese, porque estaba dispuesto a cortar violentamente todo nuevo asomo de curiosidad.

La codicia le había dominado por completo, y a menudo posaba su mirada en la espalda de Runyon Ward, que seguía inclinado sobre el doliente camarada. De buena gana le hubiese disparado la carga completa de un revólver, para librarse de él y poder galopar sin impedimento hacia la divisoria. No lo hizo. Y, tal vez, de haberlo hecho hubiese conseguido coronar ampliamente sus anhelos y escapar de la mano de la ley que, silenciosa, iba ya avanzando en dirección a los forajidos.

* * *

Al anochecer, los dos hombres bajaron al comedor del rancho, en donde ya les esperaba Pence Detzer, acompañado de una joven de singular belleza. Uno de los vaqueros se quedó en el cuarto, velando el agitado sueño de Maisel, que en su delirio mezclaba entrecortadas frases y hablaba a menudo de billetes de banco, de asaltos y de la inminencia de la horca.

—No sabe lo que se dice —advirtió «Cuatro», antes de salir—. Haga caso omiso de tantas barbaridades.

—Desde luego —contestó el vaquero, poco convencido.

La atención del pistolero se concentró por completo en la muchacha a todo lo largo de la cena. Amalie, la hija de Pence Detzer, era una morena de ojos ardientes y labios tan rojos como el coral. Al entreabrirlos, dejaba apreciar los limpios piñones de sus dientes blanquísimos, y cuando sonreía, la nívea sarta llenaba de nubes lujuriosas el brutal cerebro de Kisker. Runyon Ward, muy ocupado en representar su papel de falso médico, estuvo amabilísimo con ella, y fue el único que en realidad prestó un poco de interés a la forzada marcha de las conversaciones.

Terminada la cena, los comensales se despidieron, y «Cuatro», acompañado de Ward, regresó al lado del herido. El vaquero abandonó su puesto en la cabecera del catre, y los dos salteadores se acomodaron en torno a él, mientras liaban sendos cigarrillos. Encendieron con el mismo fósforo, y después de las primeras bocanadas, «Cuatro», suavemente, dejó escapar:

—Acaso no me resulte tan desagradable este pequeño alto en el camino. No se está mal en el rancho, ¿verdad?

Runyon Ward, que mantenía el pitillo en los labios, mientras descargaba expertamente uno de los «Colts» de acción doble, le miró a los ojos, con fijeza.

—Habla claro, «Cuatro» —pidió—. Ya hace tiempo que dejé los pañales.

—Es un buen rancho —replicó Kisker, conciso.

Ward observó el cilindro de su revólver. Parecía abstraído en la tarea, cuando contestó:

—Te ha gustado la muchacha, ¿verdad?

—Tal vez —concedió su interlocutor, ambiguamente.

—No seas idiota, y olvida las ideas que tienes en la cabeza. Nos han dado hospitalidad, y acaso podamos devolver la salud a Vincent. Ese tal Detzer se ha portado cordialmente con nosotros; recuérdalo. Sería una canallada jugarle una mala pasada. Después de todo, nos interesa salir de Nevada cuanto antes... y sin complicaciones.

—Vincent ha sido una complicación.

—Pero llevar una mujer con nosotros, serían dos complicaciones, «Cuatro». Déjate de planes absurdos. Esa joven es feliz aquí, y no merece que un par de desalmados como nosotros le robemos la felicidad.

—Me sonrió muchas veces, mientras cenábamos.

—Por mera cortesía.

—Tiene algo capaz de enloquecer a un hombre. ¡Qué hermosos son sus ojos! Se diría que ha sido arrancada de un cuadro perfecto.

—Sí —admitió Ward, empezando a meter balas recién extraídas del cinto en el cilindro del arma—. Es una obra maestra. Una beldad. Lo que tú quieras. Pero no cuentes conmigo para esa clase de trabajos.

—Nadie ha dicho nada en concreto.

—Pero lo has pensado, ¿no?

«Cuatro» sacudió la ceniza del cigarrillo.

—¿Es que ahora vas a fiscalizar mis pensamientos? —inquirió.

—Tú ya me entiendas. Y esa joven se quedará aquí, cuando nos larguemos con viento fresco.

—Es posible.

—Sin dudas, «Cuatro». Es seguro.

—Te estás comportando como un chiquillo, Ward. ¿Desde cuándo has cambiado tu anterior carácter por esa especie de angelical candor de ahora?

—No me gusta lo que te propones. Eso es todo.

—Yo soy el jefe.

Ward cerró el revólver y, como jugueteando, lo volteó por el guardamonte. Al detenerse los giros, el grueso «Colt» quedó mirando a Kisker con el frío ojo metálico, apuntando firmemente a su corazón.

—¿Qué sucedería si se me disparase el revólver, «Cuatro»? —sonrió fríamente.

—Cometerías un grave error.

—O, acaso, una excelente obra. Hace tiempo que pienso cosas y más cosas. Por ejemplo: el mundo estaría mejor sin tipos como tú y como yo.

—¿Qué pretendes? ¿Matarme, y luego saltarle los sesos de un balazo?

—Sería un digno final para ambos.

—Guarda el revólver, y no digas absurdos. Una mujer que te es casi desconocida, no puede convertirte en un verdugo.

—Un verdugo... —repitió Ward, sin dejar de apuntarle—. Eso es lo que nos espera hace tiempo a los dos. Una cuerda de cáñamo. Morir colgados por el cuello...

—Basta, Runyon. Enfunda el revólver.

Ward sonrió.

—Espera —dijo mordaz—. No deseo ponerte nervioso —lo volteó de nuevo entre los dedos, y agregó—: Pero no consentiré que pagues esta hospitalidad con una tragedia. Hay millares de muchachas en el Oeste que podrían hacerte igualmente feliz.

—¿Sabes lo que creo?

—Habla.

—Que también a ti te ha gustado Amalie. ¿Me equivoco?

Runyon Ward dejó de sonreír, y su seriedad le convirtió el seco rostro en una máscara angulosa.

—No —replicó—. No te equivocas... del todo. Me gusta Amalie. Ha sido muy repentino, ¿no es cierto? Hace solo unas horas que la conozco, pero la he visto tan radiante, tan juvenil, tan deseosa de gustar la vida, que no he podido evitarlo.

—Eso facilita mis planes.

—Al contrario, porque a mí me gusta de distinto modo que a ti —sus ojos se enternecieron y, lentamente, bajó la armada mano—. Amalie me recuerda a mi hermana. Era una jovencita como ella. Pura, dulce, candorosa... —volvió a levantar el «Colt», y añadió—: No, «Cuatro». Me sentiría tan culpable como si lastimase los sentimientos de mi propia hermana. Amalie se quedará en el rancho cuando nos vayamos... o tú te quedarás también aquí para siempre, aunque sea lo último que haga en mi vida.

Kisker, como quitándole importancia a la cosa, emitió una nerviosa carcajada.

—Jamás pensé que nuestra amistad se convirtiese en odio —observó—. ¿Tanto deseas mi muerte?

—No creo que el saberlo te coja de sorpresa.

—Lo esperaba de ti.

—Ya hemos hablado claro.

—Sí. Muy claro —Kisker se encogió de hombros—. Voy a tenderme en mi camastro, Ward. A pesar de tus amenazas, debes saber que haré lo que crea más conveniente.

—Medítalo bien.

«Cuatro» se tumbó en el crujiente catre, y aspiró la postrera bocanada de su consumido cigarrillo.

—Buenas noches —musitó, arrojando la colilla.

—Hasta mañana —gruñó Runyon Ward, devolviendo el revólver a la engrasada funda, y apagando de un rápido soplo el quinqué que daba luz a la habitación.

Ninguno habló una palabra más. El silencio se adueñó por completo del cuarto, formando un misterioso embrujo dentro de la obscuridad reinante. Diez minutos más tarde, «Cuatro» Kisker quedó profundamente dormido, y el compás de su espaciada respiración se escuchó con claridad. Runyon Ward, con la cabeza apoyada en la almohada y los ojos abiertos, siguió pensando en Amalie, y, a la vez, en su inocente hermana, a la que un día encontraron muerta entre los algodoneros de su rancho de Tejas. No. Estaba decidido a obstaculizar la ruin maquinación de Kisker. Aunque solo fuese por evitar un crimen tan repugnante como el de los algodoneros tejanos.

Cuando al fin pudo conciliar el sueño, en su mente aún seguía existiendo la macabra visión del ensangrentado cuerpo y las deshojadas flores del algodón. Luego, como en una pesadilla, vio a Amalie que huía de «Cuatro» Kisker, y que él se interponía entre ambos para evitar los propósitos del bandido, cuyo mayor goce era causar mal a todos cuantos conocía.

CAPÍTULO IV
LA DUDA

Runyon Ward se levantó el primero, cuando hacía apenas una hora que había amanecido, y fue a lavarse el rostro en una barrica de madera destinada para aquel fin y pendiente de un gancho en el porche. La llenó de agua utilizando la bomba de mano del lavadero, y se despojó de la deteriorada camisa. Al terminar las matinales abluciones, el disco dorado del sol ya había disipado la niebla del alba, y el dilatado campo aparecía ante sus ojos como algo majestuosamente bello.

Se enjugó con un paño que colgaba de un clavo, y volvió a vestirse la camisa. Desde las cuadras llegaban los relinchos de algunos caballos, y el intermitente chocar de herrados cascos contra el suelo. Un vaquero limpiaba el pesebre con un rastrillo, arrastrando las suciedades caballunas hasta el alto montón que formaba el cercano estercolero. Por él, descubrió Runyon Ward algo que hasta entonces le había pasado desapercibido.

El cow-boy dejó la limpieza, y apoyó el rastrillo en la pared. Luego, sonriente, se alejó de las cuadras, y anduvo hacia la puerta en arco de la entrada del rancho. Siguiendo con la vista la dirección en que miraba, Runyon advirtió que un jinete galopaba camino de la gran edificación. Se mantenía bien en la silla, con las piernas algo separadas del cuerpo del animal, al que hacía correr con ligereza sin espolearle. Llevaba un picudo sombrero de color ceniza, pantalones negros, y los rayos del sol arrancaban brillos de su zamarra de cuero oscuro. A todas luces, se trataba de un hombre que poseía un gran conocimiento de los caballos.

Poco a poco, la gallarda figura se fue agrandando al aproximarse al rancho. Frenó la montura antes de llegar a él, y el resto del recorrido lo hizo al trote, sorteando los manchones de artemisa que salpicaban el herboso suelo. El vaquero que había estado limpiando las cuadras, fue el primero en darle la bienvenida, con voces alborozadas. Cuando el jinete descabalgó de un ágil salto, los dos hombres se estrecharon las manos con efusión.

Llevando el caballo de las bridas, caminaron hacia el edificio, y fue precisamente entonces cuando Runyon Ward no pudo evitar una exclamación de sorpresa al descubrir la identidad del jinete del amplio sombrero ceniciento.

Inconscientemente, se echó hacia atrás en el porche, quedando pegado a la pared de tablones. Aquel hombre no le era desconocido. Desde luego, lo había visto en otra ocasión antes de aquel momento. Cuando pasaron por su lado, sin verle, el recio matiz de su voz varonil le dio a entender que era uno de los ocupantes de la diligencia procedente de Carson City, la misma que asaltaron el día anterior. Hablaban. A su pesar, Runyon Ward tuvo que escuchar la conversación.

—¿Qué tal el viaje, Bruce? —preguntó el vaquero.

—Bastante bueno. La diligencia hubiese llegado con puntualidad, a no ser por el asalto. Eso nos entretuvo un poco en el pueblo. El guardián armado murió, y el dinero fue robado.

—¿No sabéis quién lo hizo?

—Dijeron que un tal «Cuatro» Kisker. Viajaba en el interior del coche, y nos cogió a todos por sorpresa.

—¿Le visteis el rostro?

—Sí. No lo olvidaré jamás. El sheriff y una partida de jinetes han salido en su busca. No tardarán en atraparle.

—¿Vendiste la camada?

—Desde luego. Y muy bien vendida. Pero ya hablaremos de eso. Dime, Vick... ¿cómo sigue Amalie?

—Esperaba esa pregunta —sonrió la voz de Vick, que se perdía paulatinamente en la lejanía—. Más guapa que nunca. Ayer mismo hablamos de ti, mientras le ensillaba la yegua.

—¡Tengo tantos deseos de verla!...

—Creo que a ella le ocurre igual. Oye, Bruce... Han venido... forasteros... un herido... algo raros, ¿sabes?...

Las voces se hicieron inaudibles, y Runyon Ward no pudo seguir escuchando la charla. Cuando juzgó que los dos hombres ya no podían verle, abandonó el precario refugio, y corrió hacia la habitación en donde habían sido alojados. Kisker se estaba calzando las botas, y frunció las cejas al contemplar su rostro.

—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Has visto algún monstruo?

Ward se detuvo ante él y miró al silencioso Vincent Maisel antes de replicar.

—¿Aún duerme? —quiso saber.

—Sí.

—Traigo una mala noticia.

Kisker se incorporó a medias, y terminó de meterse la bota de un taconazo.

—Habla de una vez.

—Acaba de llegar al rancho el tipo aquel de la zamarra de cuero de la diligencia. Debe trabajar para Detzer. He oído de sus propios labios que no podría olvidar tu rostro. Y si te reconoce...

—No sigas. Son innecesarias las explicaciones.

—¿Qué hacemos, «Cuatro»?

—Necesito pensarlo. Debes de estar muy contento por lo sucedido, ¿eh? Supongo que ahora comprenderás que fue una estupidez cargar con Vincent. Solo nos ha servido de lastre.

—No discutamos. Es necesario actuar con rapidez... y sin despertar sospechas.

—Me importan un comino las sospechas. Mataré a quién se oponga a mis planes. Escucha esto: vamos a largarnos enseguida.

—¿Y Vincent?

—¡Al diablo con Vincent!

Kisker se puso en pie, y empezó a ceñirse los revólveres a la cintura.

—No podemos irnos de pronto —observó Runyon, acertadamente—. Antes de media hora tendríamos en movimiento a los sheriffs de toda esta parte de Nevada, y nos acorralarían. Nadie podría llegar a la frontera, «Cuatro». ¿Por qué no aguardar un momento mejor?

—¿Cuándo?

—Acaso, esta tarde. Después de la comida. Estarán durmiendo y...

«Cuatro» Kisker se plantó delante de su camarada.

—Esta tarde... —murmuró—. Llegaríamos a la divisoria mañana a primera hora...

—Eso es.

—Puede que tengas razón.

—Así nos dará tiempo para conseguir algunas provisiones y...

Dos golpes sonaron en la puerta. Ward dejó de hablar. El latir de su corazón se aceleró agitadamente, tanto, que temió que Kisker pudiese oírlo. Las manos de ambos hombres cayeron sobre las culatas de los revólveres, dispuestos a desenfundarlos. En vista del silencio, los nudillos volvieron a golpear la madera.

—¿Quién es? —inquirió «Cuatro», amartillando uno de los «Colts».

—El señor Detzer me manda decirles que dentro de diez minutos, el desayuno estará dispuesto —aclaró la voz de Vick—. ¿Bajarán a tomarlo en el comedor?

—Sí —afirmó «Cuatro», tras una corta vacilación.

Casi enseguida, escucharon los pasos del hombre, que se alojaban por el pasillo. La tensión de sus músculos fue perdiendo intensidad, y los corazones acabaron por normalizar el ritmo. Kisker, al guardar el revólver, dejó escapar un suspiro de alivio.

—Es demasiado pronto para que se hayan dado cuenta —expuso—. Nos hemos comportado como unos niños, Ward.

—¿Tendremos que acudir al comedor?

—Bajarás tú solo. A ti no te reconocerá. Llevabas un pañuelo en el rostro al efectuar el asalto. Yo me quedo.

—¿Y si preguntan por ti?

—Inventa cualquier excusa. Di que no me encuentro bien... lo que quieras.

—Entendido.

—Voy a salir en busca del dinero. Lo tengo escondido cerca de aquí.

—Ten cuidado, «Cuatro».

—¿Por quién te inquietas en realidad? ¿Por mí... o por los dólares?

Runyon Ward no replicó. Un instante después, sigilosamente. Kisker abrió la puerta de la habitación y se deslizó, muy pegado a la pared, camino de la escalera.

* * *

Pence Detzer y su hija, acompañados por el joven de la zamarra de cuero, estaban sentados en torno a la mesa, cuando Runyon Ward hizo su aparición en el comedor. La mirada de los presentes se concentró en él y el forajido forzó una sonrisa, al tiempo que les deseaba a todos buenos días.

Le presentaron a Bruce High, que estrechó su mano con vigor. Desde el primer momento, Bruce sintió la impresión de que el rostro de aquel hombre no le era desconocido. Era un sentimiento tan vago que no se atrevía a exteriorizarlo. Sin embargo, las pupilas de Runyon Ward le recordaban las de alguien a quién había visto no hacía mucho. Iniciaron el desayuno al saber que el compañero de Ward no se encontraba en condiciones de hacerlo y Amalie sirvió el café con femenina diligencia.

Aunque a lo largo de él se mantuvo una animada conversación, Runyon apenas si prestó atención a las palabras. Bruce era quien llevaba la voz cantante. Contaba las incidencias del viaje, la venta de los caballos y el asalto por seis bandidos, el cabecilla de las cuales mató al vigilante del carruaje. Runyon tenía el cerebro turbado por un agitado huracán de pensamientos. Como entre nubes, iba dando fin a los huevos con jamón. Amalie parecía dichosa con el regreso del joven; sin lugar a dudas, entre ambos existía un lazo de unión mucho más fuerte que mera camaradería cotidiana.

Estaba tan bella, que era imposible dejar de sentir atracción por ella nada más verla. Cada frase de Bruce la hacía sonreír feliz, y el sonido de su risa era como un puñal que ahondase en una vieja herida abierta en el pecho del pistolero.

Terminaron el desayuno, y los hombres encendieron cigarrillos. Fue en aquel momento, mientras Bruce acercaba un fósforo al de Runyon, cuando surgió la pregunta que durante todo el tiempo había estado temiendo este. El oculto significado de la voz de Bruce le hizo estremecerse, porque tuvo la certeza de que el joven ya había llegado a recordar el lugar en donde ambos se encontraron por primera vez.

—Dígame, amigo —pidió, después de soplar sobre la encendida cerilla, que quedó humeando al apagarse—. ¿No nos hemos visto en otra ocasión?

Runyon negó con un lento movimiento de cabeza.

—Yo diría que no —contestó, sin mirar directamente a los ojos—. Acaso me parezca a otra persona que usted conoció.

Bruce se alzó de hombros.

—Puede estar equivocado —admitió—. ¿No estuvo nunca en el rancho, antes de ahora?

—Nunca. Pero no se inquiete por eso. A mí también me ocurre con frecuencia encontrar caras que me parecen conocidas —sonrió a Amalie, y completó—: En realidad, soy un mal fisonomista.

—Perdone la insistencia —se disculpó Bruce—. No he deseado ofenderle.

—Le creo —asintió Runyon—. Está perdonado.

Mientras los hombres fumaban y se abstraían en sus conversaciones masculinas, Amalie abandonó su asiento y empezó a recoger el servicio. Cuando lo tuvo en las manos, anunció:

—Voy a hacer una taza de té para su amigo. Eso le ayudará bastante, si se encuentra indispuesto.

Runyon sabía que «Cuatro» Kisker no estaría en la habitación. Por eso, opuso:

—No se moleste, señorita. Le ocurre a menudo. Pronto estará bien.

—De ningún modo —insistió Amalie, risueña—. Se la subiré enseguida.

Vencido por la contundencia de los razonamientos y no deseando hacer significativa y sospechosa su conducta con mayores objeciones, Ward se mordió los labios. Sintió algo muy parecido al miedo cuando vio el contoneante cuerpo de la muchacha que se alejaba del comedor, y pensó que tal vez estaba ya todo perdido y que los próximos sucesos en el rancho irían acompañados por la violencia.

Bruce y el ranchero seguían hablando de sus cosas. A pesar de ello, el vaquero cruzaba con él breves miradas, y Runyon comprendió que la duda atormentaba su ánimo. Seguramente había descubierto el lugar en donde lo vio, y, en consecuencia, su verdadera identidad. Las cosas se precipitaban. Tanto que, inconscientemente, bajó las manos y rozó las abrillantadas fundas en las que reposaban los largos «seis tiros».

CAPÍTULO V
REVELACIÓN

El Destino había dispuesto que la vida de Vincent Maisel acabase aquella mañana, en la que lucía un sol que hasta parecía hacer centellear la ubérrima hierba de pastos. Era, desde luego, una hermosa mañana para morir, pero en el ambiente latían peligrosos presagios.

Los últimos momentos habían sido para Vincent verdaderamente agónicos. Se sentía caer, hundiéndose en algo semejante a una profunda sima ocupada por un silencio sobrecogedor. Casi no podía ver cuanto le rodeaba, y su voz se había tornado ronca e inexpresiva. Entre gemidos de dolor, como el llanto de una bestezuela herida mortalmente, llamó a «Cuatro» Kisker. Más, Kisker no estaba en la habitación. Y Vincent sentía, muy hondo, el temor de aquella soledad que tan funesta iba a ser para su espíritu. Se hallaba abandonado por todos. Olvidado. Vencido por tantas cosas, que ni él mismo acertaba a enumerarlas.

—Kisker... Runyon...

El acento era desfallecido, blando, sin el menor asomo de energía al llamar.

La cabeza le daba vueltas, como presa de un inexplicable vértigo. La certeza, esa certeza absoluta de los momentos fatales, había mordido su ánimo. Tenía los revólveres al lado de la cama, pendientes del respaldo de una silla, enfundados hasta la iniciación de las culatas. Pronto dejaría de verlos. Iba a morir. ¡Morir! Le amedrentaba el significado de aquella palabra, que para todos es destinada desde el momento del nacimiento de una vida. Morir. ¡Cuán horrible es la muerte en soledad!

Podía contar muchas cosas. Hablar días y días de su existencia de hombre fuera de la ley. Galopadas, humo de pólvora y sangre. ¿Qué representaban a la hora de la muerte? Nada. Absolutamente nada. Ni el más leve consuelo. Cadáveres a lo largo de su vida, víctimas inocentes de un equivocado afán por destruir... El dolor le atenazaba física y moralmente. Si hubiese podido lavar sus muchos pecados con un arrepentimiento sincero, lo habría hecho en, seguida.

Pensó en Tejas, en Arizona, en Kansas... Nombres que solo traían a su memoria desmanes y desenfrenos. Morir... ¿Era aquella la meta para un maldito? Acaso, sí. Ni las cabalgadas ni el sonar de las armas iban a evitarlo ahora. Era el fin de una dirección cuyo principio nació cargado de equívocos. Era la muerte para Vincent Maisel, el hombre que pronto iba a ser juzgado por un Juez cuyas sentencias no admiten apelación.

Como a través de una masa algodonosa, percibió dos golpes que alguien daba contra la madera de la puerta. ¿Sería Kisker? ¿Sería Runyon? Aquello, aunque pueril, le reconfortaba. Podría hablar con alguien antes de entregar la vida en manos de la tétrica tenaza de la muerte. Una persona a quién lloriquear lo irremediable. Cuando los golpes se repitieron, exhaló un profundo suspiro, y no pudo evitar un gemido de dolor.

La puerta se abrió, por último, y en el marco de la misma quedó encuadrada la grácil silueta de Amalie, a quién Vincent solo conocía de oídas. Una ola de refrescante feminismo invadió la habitación, vitalizándola. Lentamente, se aproximó al catre del moribundo. Llevaba una bandeja en las manos, donde descansaba una tetera y dos tazas de loza. Sonrió a Maisel, como para animarlo en su desconsuelo, y luego, buscó con la mirada a «Cuatro» Kisker.

—No... no está, señorita —silabeó el pistolero penosamente—. Me han dejado solo... Completamente solo.

—Le traía un poco de té a su compañero. Creo que no se encuentra del todo bien. ¿Verdad?

Maisel entornó los ojos, y no replicó. Un laxo desfallecimiento había acabado por adueñarse de él. Oyó como Amalie, depositaba la bandeja sobre una silla y notó la fresca mano femenina posarse en su frente.

—Estoy ardiendo, ¿no? —murmuró.

Amalie tardó en responder.

—Deberíamos llamar al doctor Clayton —dijo, tras larga pausa—. Él podría ayudarle mejor que nadie.

—Ya no es preciso, señorita. Sería inútil... Sé bien que me muero.

—No diga esas cosas tan terribles, señor.

—¿Terribles? —Maisel abrió los vidriados ojos—. Acaso sea lo más dulce de toda mi vida. El seguir en este mundo sí que es terrible, insoportable. Es... es preferible morir y descansar de una vez.

—Su compañero no debió abandonarle. Está pensando demasiado.

—Ese hombre es un canalla —jadeó Vincent Maisel, entrecortadamente.

—Por favor...

—¿Supone que deliro? Pues, no. Sé bien lo que me digo, señorita. Él y Runyon Ward, como yo, merecemos morir en la horca. No somos buenos... —Vincent tosió, y al limpiarse los labios con el dorso de la mano, agregó—: ¿Ve esto? Es sangre. Estoy deshecho por dentro. Ya duraré poco.

—No hable, se lo suplico.

—¿Sabe quién me hizo estas heridas?

Amalie miró a su alrededor, asustada.

—Un hombre al que traicionamos... —Maisel tuvo que interrumpirse—. Asaltamos la diligencia de Carton... Robamos el dinero... Queríamos huir del Estado... —tuvo un nuevo acceso de tos—. Ahora, ya lo sabe... Dígalo a todo el mundo... Cuanto... cuanto antes nos maten, mejor...

—No se fatigue. Voy a llamar a mi padre y...

—Aguarde... —suspiró Maisel—. De... deme la mano, ¿quiere?

Amalie, tratando de aparentar una serenidad que no sentía, enlazó los dedos con la ardiente garra del bandido.

—Así... —sonrió, desfallecidamente, el moribundo—. Así...

Tosió. Su cuerpo sufrió una tensa sacudida, y abrió la boca para decir algo. No habló. Torció la cabeza en la almohada, y quedó con los ojos abiertos, fijos en el techo del cuarto, mientras su faz se iba tornando, poco a poco, cadavérica.

Transcurrieron unos segundos de denso dramatismo, a lo largo de los cuales la respiración de la joven se fue haciendo más y más agitada. La mano del hombre aún conservaba calor, pero su inmovilidad era tan alarmante, que el terror empezó a adueñarse de ella. Temía hacer comprobaciones para cerciorarse de la verdad, porque la magnitud de la verdad misma le amedrentaba. Vincent estaba quieto, silencioso, como una escultura yacente de mármol blanco. Parecía que, al fin, su gran deseo se había consumado.

Cuando intentó soltarse de la mano que le oprimía, los dedos estaban ya agarrotados y torpes. Al lograr desasirse, el brazo de Vincent cayó pesadamente, a lo largo del catre. Amalie, agrandando los preciosos ojos, retrocedió un paso. Su busto ascendía y descendía agitadamente, a impulsos de la excitación que experimentaba.

—¡Está muerto! —exclamó, con los labios trémulos.

En su mente, como un inextinguible eco, seguía escuchando las dos fatídicas palabras: «Está muerto». Acababa de ver morir a un hombre ante ella, sin que pudiese prestarle la menor ayuda. Antes de expirar, aquel hombre había dicho cosas terribles. ¿Serían ciertas sus revelaciones? El cadáver, la sangre de sus labios, el silencio del cuarto, y hasta los enfundados revólveres que en vida manejara Vincent Maisel, le comunicaban un temor casi supersticioso. Solo haciendo un gran esfuerzo, podía evitar las lágrimas y un acceso de histerismo.

Sin atreverse a soportar por más tiempo la tensión, dio media vuelta y corrió hacia la puerta, para abandonar la habitación. No pudo seguir y sus pasos se detuvieron con brusquedad. Allí, reclinado en el marco de madera y mirándola con irónica expresión, estaba el compañero de Vincent Maisel. En sus pupilas se leía la burla y el deseo. Amalie sintió un estremecimiento al descubrirle, y tuvo la certeza de que las palabras que precedieron a la agonía del moribundo, eran totalmente ciertas.

—Déjeme salir —suplicó.

—¿A dónde va, Amalie? —preguntó «Cuatro» Kisker, aproximándose a ella.

—Su amigo ha fallecido... Quiero decírselo a papá.

—Ya lo ha visto. Y, por otra parte, su padre puede esperar. Serénese. No tema nada de mí, porque no quiero causarle ningún mal... si es razonable.

La muchacha se retorcía las manos con ansiedad, y la luz de sus bellos ojos evidenciaba una incertidumbre que tal vez hubiese enternecido a otro hombre menos duro que Kisker.

—He de salir de aquí —insistió Amalie—. Por favor, señor.

—No —cortó «Cuatro»—. Siéntese un momento.

—Si trata de impedírmelo, gritaré.

Kisker emitió una suave risita.

—No sea ingenua. ¿Cree que me costaría mucho hacerla callar?

—No tiene ningún derecho a impedírmelo.

—Ahora, no puede salir.

—¿Por qué?

—Sabe demasiado. Ese imbécil habló mucho, antes de cerrar la boca para siempre.

Amalie alzó la barbilla, retadora.

—Por última vez. Su proceder no es digno de un caballero, señor.

—He dicho que se esté quieta.

Las apariencias hablaban por sí solas. Entre lo declarado por Vincent y lo que la joven estaba averiguando con el comportamiento de «Cuatro» Kisker, podía muy bien determinar quiénes eran aquellos hombres en realidad. Unos desalmados... No debía, pues, prolongar la situación por más tiempo. Se decidió a obrar, y abrió la boca para gritar pidiendo auxilio. Como si Kisker hubiese adivinado sus pensamientos, antes de que llegase a ejecutar lo que deseaba hacer, saltó sobre ella violentamente.

Amalie se sintió atenazada por la cintura rudamente, al tiempo que una recia mano le cubría los labios. Luchó con todas sus fuerzas para desasirse del agobiador abrazo, pero sus energías eran nulas ante Kisker. Este no tardó ni diez segundos en dejarla perfectamente inmovilizada. Amalie tenía los ojos llenos de lágrimas, más por la rabia que su impotencia le producía, que por el propio dolor.

—¿Ya no quiere luchar, fierecilla? —susurró la ronca voz de «Cuatro» Kisker.

—Dé... déjeme, miserable.

—Está preciosa cuando se exalta. Tiene el rostro arrebolado, y creo que sus labios son aún más rojos que de costumbre. Voy a besarla.

Amalie quiso gritar, pero la mano volvió a posarse en su rostro. Peleó denodadamente, con desespero, utilizando las uñas y los dientes. Mas, «Cuatro» era un hombre y, además, se había propuesto besarla. Lo hubiera logrado, de no ocurrir algo imprevisto.

Runyon Ward apareció en la habitación, cuando la resistencia de Amalie estaba llegando al límite, y tuvo la virtud de frenar los anhelos del pistolero. Los dos hombres se miraron, silenciosos. En sus miradas había acusación y reproche. «Cuatro» Kisker fue el primero en hablar, rompiendo el magnético ambiente que parecía haberse establecido entre las cuatro paredes, y su voz sonó áspera, al preguntar:

—¿Qué pasa, Runyon?

Ward miró al cadáver, a la indefensa Amalie y, por último, a su compañero.

—¿Y Vincent? —inquirió, a su vez.

—Ha muerto —dijo «Cuatro»—. Fui por el dinero, y cuando volví...

—¿Qué tiene que ver ella con su muerte?

—Vincent habló antes de morir, y le dijo todo lo nuestro.

Ward bajó las manos hasta rozar las armas.

—Suéltala —siseó.

—¿Estás loco? ¿Quieres que ponga a todo el rancho en pie de guerra con un grito?

—Pretendías besarla —acusó Runyon, fríamente.

—Eso es aparte.

—Ya te dije lo de mi hermana —siguió Runyon, en igual tono—. Suéltala.

«Cuatro» aflojó la presión en torno a la cintura de Amalie, pero no la dejó en libertad.

—No seas idiota, Runyon —replicó—. Hemos de largarnos de aquí cuanto antes. Ella lo sabe todo. Nos cazarán como ratas si seguimos dejándonos llevar por sentimentalismos. Ahora es cuando debemos estar más unidos que nunca. Depón esa actitud. Nos equivocamos al traer a Vincent al rancho, y nos estamos equivocando al permanecer en él. Nuestra salvación está en la frontera. Hacia ella hay que salir enseguida, porque nos jugamos el dinero de la diligencia y nuestras propias vidas.

—¿Y Amalie?

—Vendrá con nosotros —decidió «Cuatro»—. Pero no te inquietes. Solo el tiempo justo para permitirnos sacar una ventaja sobre quien intente perseguirnos. Después la soltaremos, y podrá regresar libremente al rancho —dudó un momento, y completó—: Te doy mi palabra de honor.

—Me basta con tu promesa, Kisker —aceptó Runyon—. A ella no debe pasarle nada.

—Prometido.

—De acuerdo. No pienso oponerme a tus planes, siendo así.

—Baja a las cuadras, y hazte con dos caballos. Es una hora muy tranquila, y nadie se dará cuenta de tu presencia si sabes hacerlo. Nosotros lo haremos después, y nos alejaremos del rancho a todo galope.

—¿Has dicho dos caballos?

—Naturalmente. Yo la llevaré a ella en el mío, porque sería demasiado expuesto que montase uno sola. Así le costará más volver al rancho y cuando lo consiga, ya estaremos nosotros a salvo.

Runyon pareció meditar la proposición calculadoramente. No la encontraba perfecta, pero, en cierto modo, creía también preferible que Amalie fuese con ellos. Desde luego, estaba decidido a evitar a toda costa que a la muchacha le ocurriese el menor mal. Alejó las manos de las armas, y advirtió:

—Bueno, Kisker. Voy por los caballos. Baja con ella dentro de diez minutos. Estaré junto a las cuadras.

—Así lo haré, Runyon. Ve con pies de plomo.

Cuando Ward salió de la habitación y empezó a descender la escalera cautamente, «Cuatro» Kisker esbozó una leve sonrisa; Sus ojos miraron a Amalie, y luego, haciendo más extensiva la sonrisa, se posaron un segundo en la cadavérica faz del hombre que en vida se llamó Vincent Maisel. Aún seguía tapando la boca de la joven con una mano, y cesando en la presión del otro brazo en el talle, sacó su sucio pañuelo y se dispuso a amordazarla.

CAPÍTULO VI
HUIDA

El patio estaba desierto. El sol caldeaba ya de firme, y de la tierra fluían vaharadas de finísimo polvo que el leve vientecillo arremolinaba por los aires. Antes de abandonar la sombra protectora del soportal, Runyon Ward avizoró detenidamente en todas direcciones, y solo salió de ella al comprobar que no existía peligro alguno a la vista.

Cruzó la explanada a buen paso, casi corriendo, y solo el crujir de la arena bajo sus botas y el tintineo de las espuelas, acompañó su rápido avance.

Las cuadras estaban cerca, semiocultas por la penumbra que proyectaba el tejadillo de madera carcomida por la acción del tiempo y del sol. Llegó a ellas en dos últimas zancadas, y se detuvo un instante, con las manos caídas a lo largo de los costados, para echar una última mirada a su espalda.

Nada. Sol y polvo. Silencio absoluto. Desde muy lejos, llegó el relincho de un caballo. No se veía ni un alma por los alrededores, y sobre los edificios campeaba el amplio fondo azul del cielo, en el que parecían correr los algodonosos cúmulos de las nubes. Ante la propicia paz, se decidió a actuar con ligereza.

En las cuadras había media docena de caballos, contando los tres que les pertenecían a ellos. Escogió sabiamente los dos que tenían mejor aspecto, y descolgó las sillas de los ganchos de la pared. Antes de instalarlas sobre los lomos de los animales, llenó las tres cantimploras del agua de un barril utilizado para abrevar a los brutos. Luego, sin perder un segundo, embridó y colocó las monturas sobre las mantas de los lomos. Al parecer, el silencio seguía igual, y ni el más leve indicio denotaba la presencia de algún peligro. El interior de las cuadras olía a sudor caballuno y a estiércol, y hasta la penetrante conjunción de olores parecía indicarle que todo marchaba favorablemente para sus planes de huida.

Nada tan engañoso como las apariencias que una persona desea hallar propicias para sus pensamientos. Ni la paja ni el estiércol ni la quietud exterior evidenciaban seguridad, porque los manejos de Runyon Ward estaban siendo astutamente vigilados por unos ojos en los que ya se leía la extrañeza.

Fulton, uno de los vaqueros que atendía al rancho en ausencia del resto del equipo, se había dirigido a las cuadras al terminar el desayuno, para herrar a un potro cuya mano derecha carecía de herradura. Contempló la silente entrada de Ward sin atreverse a delatar su presencia, y asistió a la selección de los dos animales y al ensillado de los mismos con creciente estupor. No podía comprender a qué causas obedecían tan inesperadas prisas por disponer los caballos. Estaba seguro de que nadie había nombrado nada sobre la marcha de los forasteros. Aquello, desde su punto de vista, carecía de la más elemental lógica, y tenía todo el aspecto de una fuga.

¿Fuga? La palabra dio vueltas en su cerebro, haciéndole ver claro lo misterioso de tal posibilidad. ¿Qué habría ocurrido? Iba sin armas, con las manos limpias, pero se decidió a intervenir, seguro de que su sola presencia bastaría para desconcertar al forastero.

Cuando Runyon Ward estaba apretando la cincha al segundo de los caballos, dio unos pasos hacia adelante, y el ruido de las dispersas pajuelas al ser pisadas, hizo que el salteador levantara la cabeza.

Durante unos momentos los dos hombres se miraron sin despegar los labios, tensos, como petrificados. Luego, Fulton, convencido de que la iniciativa de la conversación debía partir de él, preguntó:

—¿Qué se propone, amigo?

Ward terminó de apretar la hebilla de la cincha y respondió, calmoso:

—Dar un paseo.

—¿Espera que me lo crea?

—No espero nada, vaquero. Créalo o no, es la verdad.

—¿Y solo para un paseo han llenado tres cantimploras de agua?

—Soy hombre precavido.

—Muy precavido —advirtió Fulton—. No puedo negarle que su previsión resulta sospechosa.

—¿De veras?

—Sí, de veras. Al señor Detzer le agradará saberlo.

—El señor Detzer no llegará a saberlo —apuntó Ward, avanzando hacia él.

Fulton cerró los puños al darse cuenta de la expresión hostil que animaba el rostro de su interlocutor.

—¿Quién va a impedirlo? —quiso saber, innecesariamente.

Ward no habló. Comprendía que el momento de dejar la charla por la acción acababa de sonar. No podía permitir que un contratiempo tan inocente como la presencia del cow-boy, frustrase sus proyectos de marcha, y originase, tal vez, su perdición a manos de la ley. Sabía que Fulton se hallaba dispuesto a repeler cualquier agresión a puñetazo limpio, ya que así lo indicaba su actitud defensiva, pero, en cambio, no llevaba armas, lo cual era una envidiable ventaja a su favor, que no debía desaprovechar en una ocasión en la que, como aquella, las circunstancias mandaban.

Bajando velozmente la mano derecha, asió la culata del revólver de aquel lado, y lo desenfundó con tanta celeridad que Fulton no tuvo ni tiempo para actuar. El acerado revólver y el chasquido del cilindro al girar, amenazadoramente, volatilizaron por completo sus deseos de acometividad. El grueso cañón del arma apuntaba hacia su corazón con una firmeza y resolución, que no dejaba lugar a fútiles equivocaciones. Por eso, pese a que su deseo se había convertido en un ardiente anhelo por aplastar el rostro de Ward, quedó clavado en el mismo lugar que ocupaba, sin atreverse ni a pestañear, solo pendiente del índice de Runyon curvado sobre el gatillo.

—Levante las manos —ordenó el gun-man.

—Muy bonito, forastero. Esto viene a agravar las cosas.

—Levántelas.

—Desdé luego. Sería capaz de matarme, ¿no?

—Déjese de suposiciones, y obedezca.

Fulton alzó los brazos, basta que las palmas de las manos quedaron por encima de la cabeza.

—Bien —aprobó Runyon—. Ahora dé media vuelta.

—¿Va a terminar conmigo por la espalda? —ironizó, mientras giraba sobre sus pies—. El señor Detzer ha sido demasiado bueno con ustedes, y le pagan de una forma que no merece.

—No pretendemos hacerle ningún mal —dijo Runyon, al tiempo que alzaba la mano armada.

—Eso es mentira. Tanto sigilo para ensillar los caballos, demuestra que sus intenciones no son bue...

La voz de Fulton dejó de oírse con brusquedad al recibir un seco golpe en la nuca, propinado por el cañón del revólver. Dio un traspié y se inclinó hacia adelante. Antes de que cayese al suelo, Runyon Ward volvió a descargarle otro cañonazo, y el vaquero se desplomó pesadamente al lado de un montículo de fragante heno. Quedó inmóvil, sin conocimiento, de cara a la tierra de la que brotaba el intenso olor a suciedad.

Runyon actuó expertamente. Devolvió el arma a la pistolera, y recorrió las cuadras con la mirada. Halló lo que buscaba, encima de unas viejas sillas de montar arrimadas en un rincón. Cogió un cabo de recia soga de cáñamo, y enseguida ató fuertemente las manos al vaquero.

Cuando los nudos quedaron apretados a sus muñecas, lo volvió cara arriba y lo arrastró por los pies hasta la parte más alejada de la entrada. Desparramó sobre él un montón de paja, hasta cubrirle casi por completo y contempló, satisfecho, el resultado de su obra.

El cuerpo del hombre sería difícil de encontrar a simple vista, porque el amarillo manto le disimulaba a la perfección. Dando por terminada la misión, Ward volvió a los caballos, asiendo una brida con cada mano. Antes de salir de nuevo al sol, se cercioró de que todo seguía en calma, y después, arrastrando tras de sí a los animales, los hizo trotar por el patio.

«Cuatro» Kisker, vigilante, le esperaba ya bajo el soportal del edificio. Llevaba un abultado paquete en una mano, y Runyon supuso que se trataba del dinero robado en la diligencia. Al aproximar los caballos a la casa, Kisker le sonrió aprobadoramente, y metió el paquete en las alforjas del bruto que eligió para él.

—Monta en la silla, Runyon —indicó, en voz baja—. Todo salió bien, ¿no?

—Me descubrió un vaquero, pero le dejé fuera de combate de un trompazo. No creo que le descubran, por ahora.

—Perfecto. Picaremos suela en el acto. Voy por la chica. Cúbreme con las armas, por si sale alguien inopinadamente.

—«Cuatro» —llamó Ward, después de saltar sobre la montura.

—¿Qué?

—¿Es necesario que Amalie venga con nosotros?

—No te entiendo —respondió Kisker.

—¿No crees que iríamos mejor solos? Así nuestra marcha será más lenta.

—Pero más segura, Runyon —hizo observar el pistolero—. Con ella a nuestro lado, avanzaremos perfectamente protegidos. Es el escudo que nos asegura el camino hasta la raya de la frontera. Nadie nos atacará, llevándola a ella.

—No quisiera que le ocurriese algo irreparable.

—¿Ya vuelven las prevenciones? Te he dado mi palabra, ¿no es cierto?

—Sí, pero, yo conozco el valor que siempre has dado a tu palabra.

—No hablemos más. Será sencillo... e inocente, Runyon. La abandonaremos antes de internarnos en Oregón, y ambos pensaremos en su felicidad cuando estemos en casa de mi hermana, allá en Oregón.

—Desearía que fuese muy feliz. ¡Es tan joven... y tan bonita!

—Bueno. Habrá tiempo para hablar de ello. No descuides la vigilancia.

Esta fue, por completo, innecesaria. A ninguno de los ocupantes del rancho se le podía ocurrir una idea semejante con respecto a ellos. Por eso, con Amalie instalada en la parte delantera de la silla de «Cuatro», abandonaron los edificios sin novedad, y se adentraron por la pradera a pleno galope. Los dos puntos móviles acabaron por perderse en la lejanía. Para las tres personas que huían del rancho, comenzaba una nueva aventura en medio de la virgen naturaleza de Nevada. Detrás, quedaba un cadáver, un hombre maniatado, y el próximo desconsuelo de Pence Detzer, a quién dos forajidos le habían raptado a su hija, el mayor tesoro de que disponía en aquellas selváticas soledades.

CAPÍTULO VII
TRAS LA PISTA

La desaparición de los dos pistoleros no fue descubierta hasta el mediodía, cuando la bola de fuego del sol, resplandeciente, había alcanzado el punto máximo. Vick, el otro de los vaqueros que quedaba en el rancho, subió a la habitación destinada para ellos y halló la puerta entornada. Llamó repetidas veces, y al no obtener contestación se decidió a franquear la entrada, previniendo que el herido estaría solo.

Lo primero que encontró fue un rígido cadáver tumbado en el camastro, con el cuerpo totalmente envarado y frío. El descubrimiento, por lo inesperado, le dejó casi tan helado como a Vincent Maisel, y cuando pudo reponerse de la sorpresa, empezó a llamar a gritos a sus amigos. Nadie respondió al llamamiento, y aquello le preocupó bastante. Bajó al pito inferior y buscó a Pence Detzer, al que dio conocimiento de lo ocurrido. Entre él, Detzer y Bruce High, cuyo ceño se había fruncido tormentosamente, recorrieron los edificios y dependencias anexas al rancho, sin el menor resultado positivo.

Fue a Bruce High a quién se le ocurrió la idea de que los dos hombres podían encontrarse en las cuadras. Así lo expuso ante ellos, y al instante, no sin cierta alarma, los tres se encaminaron hacia allí a buen paso.

—Fulton estará en ellas —hizo constar Vick—. Tenía que herrar a un potro y arreglar un poco los pesebres.

—Mejor —dijo Bruce—. Así podrá darnos detalles de lo ocurrido... si es que ha ocurrido algo.

En el pensamiento de los que le escuchaban, latía la convicción de que sí habría ocurrido algo. Aquel «algo» era, precisamente, lo que les mantenía inquietos. Bruce, especialmente, sentía un raro cosquilleo en las manos, porque ya había empezado a notar la ausencia de Amalie. Nada dijo por no alarmar a los demás. Sin embargo, su paso se hizo tan rápido a causa de la ansiedad que le dominaba, que fue el primero en entrar en las cuadras.

—Faltan dos caballos —observó enseguida—. Los más rápidos, señor Detzer. Creo que la cosa está tan clara como la luz del día.

—Sí, Bruce —musitó Pence Detzer, apagadamente—. Todo está muy claro. Han huido.

—Han huido... —repitió el joven, con los dientes apretados.

—¿Y Fulton? —inquirió Vick—. No le veo por ningún sitio.

Comenzaron a llamarle a fuertes voces, temiendo lo peor. Nadie respondió a los gritos, y Vick, altamente alarmado, corrió por las cuadras buscando a su compañero de trabajo. Descubrió el lugar en donde estaba caído, por pura casualidad, al tropezar con las extendidas piernas de Fulton. A toda prisa, con veloces manotazos, quitaron la paja que le cubría, y lo incorporaron a medias. El vaquero aún seguía conmocionado, pero Bruce le vertió un cubo de agua sobre la cabeza, y pudo balbucir unas débiles manifestaciones que aclararon por completo lo ocurrido.

Mientras Vick se encargaba de aflojar las ligaduras que oprimían sus amoratadas muñecas, Bruce High extrajo el revólver de estriadas culatas, y echó una mirada al cilindro. Estaba en condiciones. Aceitado y limpio. Volviéndose hacia su jefe, indicó:

—No hay tiempo que perder, señor Detzer. Con su permiso, voy a salir tras la pista. Acaso pueda encontrarles antes de que anochezca.

Pence Detzer le miró un instante fijamente a los ojos.

—¿Y si no te diera mi permiso? —aventuró.

—Lo sentiría —afirmó Bruce, resuelto—. Por usted y porque tal vez perdiésemos nuestra buena amistad. Pero de todas formas, saldría tras ellos.

—Podemos dejarles en paz. Seguramente no volverán a molestarnos.

—Esos hombres esconden algo, señor Detzer. Algo que no es legal.

—Lo supe desde el primer momento. Los balazos de su amigo herido no tenían nada de normales ni podían calificarse de fortuitos. No obstante, Fulton se repondrá enseguida, y el perseguirles es asunto de la justicia, no nuestro.

—Creo que olvida lo más importante.

—¿Qué quieres decir?

—Amalie —replicó Bruce, metiendo el «Colt» en la funda—. Apostaría mi vida a que la han llevado consigo.

—¡Imposible! —exclamo Detzer, palideciendo—. Ella estará en el rancho.

—No. Ya hubiese aparecido. Hemos gritado lo suficiente para despertar la alarma de todas las personas que se encuentren aquí. Sí no ha salido al patio, es porque no está en la casa.

Detzer bajó la cabeza, abatido.

—No puedo creerlo.

De pronto, Bruce chasqueó los dedos y se dio una rápida palmada en la frente.

—¡Diablos! —exclamó—. Ahora recuerdo en dónde vi por primera vez a aquel individuo. Fue en la diligencia. Era uno de los seis que la asaltaron al pasar el «Pico Grande». Cada segundo es precioso, señor Detzer. Le prometo traerle a Amalie... o no volveré más al rancho.

—No seas aturdido, muchacho. Amalie debe estar aquí... Acaso, en su cuarto.

—No —denegó Bruce—. Presiento que la han cogido ellos. Y puede pasarle algo terrible a su lado. Deséeme suerte —añadió, alcanzando una silla y echándola encima de un animal cuya cabeza aparecía casi hundida en el pesebre.

—Tienes razón, hijo —admitió después Detzer, bondadosamente—. Mucha razón —su acento se hizo inseguro, al añadir—: ¿Qué será de Amalie?

—Se la devolveré sana y salva —prometió Bruce—. Aunque sea lo último que haga en mi vida.

Vick dejó de friccionar la dolorida cabeza de Fulton, y se puso en pie de un salto.

—Te acompaño, Bruce —decidió—. No manejo del todo mal las armas, y esta es una buena ocasión para demostrarlo. ¿Me lo permite, patrón?

Detzer asintió, sin fuerzas para hablar. Su abatimiento le sumía en una pena tan intensa, que casi no advertía cuanto acontecía a su alrededor. Los dos hombres ensillaron hábilmente, y Bruce saltó a la silla con agilidad de consumado jinete.

—No tema nada —sonrió al padre de Amalie—. Ellos son dos, y también nosotros. Las fuerzas están demasiado equilibradas para fracasar —sus ojos se endurecieron—. Y si han tocado un solo cabello de Amalie —agregó— les mataré igual que a alimañas venenosas.

Los jinetes salieron de las cuadras a todo galope y el batir de los herrados cascos marcó un atronador redoble en el patio. Las plateadas espuelas se clavaban de tal manera en los ijares de las monturas, que antes de que el polvo se hubiese disuelto por completo en el aire, las dos montadas centellas estaban a gran distancia del rancho. Pence Detzer dejó las cuadras, y siguió con la vista el vertiginoso correr de los hombres a través de la planicie.

—Suerte, muchachos —murmuró, quedamente—. Os la deseo de todo corazón.

—La tendrán —dijo Fulton en voz ronca, apoyándose en un moreno poste de madera—. Donde Bruce pone el ojo, pone la bala, y esos dos asesinos se llevarán su merecido. Ojalá yo pudiese acompañarles para devolverles el golpe que me han dado.

—Dios lo permita, Fulton. No podría resistir esta vida sin Amalie.

CAPÍTULO VIII
NOCHE EN EL DESIERTO

Los dos fugitivos avanzaron durante todo aquel día a revientacaballos, sin dejar de utilizar las espuelas, forzando el golpe de los animales hasta el extremo de que, a últimas horas de la tarde, tan solo podían mantener un módico trote a causa del cansancio.

Las sucias patas batían el quebrado suelo con suprema lentitud, y las ascensiones de lomas se hacían interminables entre el agotamiento y los caballunos sin resuellos. Estaba comenzando a anochecer, y el sol se hundía a lo lejos, coloreando de un rojo sangriento las nubes del cada vez más obscuro cielo. Habían realizado una buena jornada, y según los cálculos de Kisker, al día siguiente podrían cruzar la frontera y considerarse virtualmente a salvo.

Corrieron sin reposo, por entre ásperas escarpaduras y tierras tan secas y pedregosas, que parecían paisajes lunares. Al fin, la hierba, volvía a tapizar el desigual terreno, ofreciendo una muelle alfombra para las monótonas idas y venidas de las patas. Los animales, sobreagotados, con las venas abultadas y los cuerpos abrillantados por la blanca espuma del sudor, bordeaban ya la delgada raya entre la vida y la muerte.

«Cuatro» Kisker decidió acampar, amparado por la noche, en un minúsculo valle a cubierto de corrientes de aire. Dio la orden de alto, y condujeron las monturas hasta la suave hondonada. Allí, cansadamente, echaron pie a tierra.

Kisker tendió las manos a Amalie para ayudarla a descender, pero la joven, envolviéndole en una mirada de intenso desprecio, hizo caso omiso del ofrecimiento y saltó, sola, al suelo. Se encontraba magullada, dolorida, hecha cisco por las sacudidas de la larguísima cabalgada y la incomodidad de la postura que había mantenido durante el recorrido. Tenía el rostro sofocado por el calor y los cabellos en desorden. Sin embargo, su aire seguía siendo gallardo, un tanto altivo y había resistido valientemente hasta el fin la dura prueba.

—Desensilla, Runyon —dijo «Cuatro» Kisker, uniendo la acción a la palabra y comenzando a aflojar la cincha de su caballo—. Deja que los animales correteen por aquí y mordisqueen la hierba. Después de que se hayan revolcado por el suelo media docena de veces, volverán a estar como nuevos.

—Lástima que no puedan beber un poco —se condolió Runyon.

—Mañana beberán cuanto quieran.

Mientras Runyon Ward desensillaba, Kisker dejó caer en tierra los arreos de su bruto. Sus ojillos de truhan se detuvieron en Amalie, que seguía los movimientos de los dos hombres apoyada en un arbolillo.

—Está muy hermosa, señorita —observó—. La carrera le ha hecho salir los colores, y eso la favorece.

Amalie le volvió la espalda, despectivamente.

—No creo que le sepa mal que le diga que es bonita, ¿verdad? —comentó Kisker, desenganchando la cantimplora—. Siempre me han gustado las puestas de sol, pero ahora su belleza la eclipsa, y apenas si me doy cuenta de ella.

Amalie permaneció en silencio. Lentamente, tratando de ocultar su debilidad, se sentó junto al arbolillo, y contempló la trayectoria del sol al esconderse tras las montañas. Casi no podía creer que aquello hubiese sucedido. Se hallaba a merced de dos desalmados, en pleno desierto, completamente indefensa. Y, no obstante, era así.

La metálica voz de Runyon Ward, sonarlo a su lado, la sacó de la abstracción, cortando la cadena de sus reflexiones.

—¿Tiene sed, Amalie? —inquirió.

Llevaba una cantimplora en la mano izquierda, mientras con la derecha dejaba caer la silla, húmeda de sudor, a sus pies.

—Sí —admitió, volviendo el rostro hacia Runyon.

—Tome —ofreció Ward—. Beba un trago. Eso será toda nuestra cena.

—Gracias, señor.

Tomó la cantimplora que le alargaba y desenroscó el tapón metálico. Los caballos, al trote, se habían alejado un poco de allí, y mordisqueaban los brotes de hierba del centro del vallecillo. Sus cuerpos relucían al sol, como azabache moldeado, y hasta ellos llegaban relinchos de gozo. Bebió unos sorbos, espaciadamente, y se sintió mucho mejor.

—¿Qué tal? —sonrió Runyon Ward, vertiendo tabaco de su bolsita de picadura en la palma de la mano.

—Me encuentro bien. Necesitaba esos tragos, pero temía pedírselos por si le molestaba, señor...

Ward comenzó a liar el cigarrillo.

—Me llamo Runyon —dijo—. Puede darme el nombre, si lo desea.

Los rojos labios de la muchacha se distendieron en una triste sonrisa.

—Usted no parece igual que su compañero —declaró, con suavidad—. Se diría que es más... más humano, señor Runyon.

—Somos iguales —repuso Ward, después de engomar el pitillo y colocarlo en sus labios—. Beba más, si quiere.

—No, gracias. He calmado mi sed. Solo que...

—¿Qué? —alentó el pistolero, encendiendo el tabaco y aspirando dos rápidas bocanadas.

—¿Puedo humedecerme un poco las sienes? Las tengo ardiendo, ¿sabe? Tanto sol, no me ha sentado del todo bien.

Runyon asintió y se dejó caer, en cuclillas, a su lado. Sus ojos se encontraron un segundo con las hermosas pupilas de Amalie y en ellas leyó la pena. Para no molestarla con la fijeza, desvió la cabeza y miró la bella puesta de sol.

Ella vertió un chorrito de agua en las manos y se refrescó la enfebrecida frente, suspirando de placer.

Cuando iba a hacerlo por segunda vez, «Cuatro» Kisker se acercó a ellos.

—¿Qué hace, muchacha? —gruñó, ásperamente—. No sea tonta. Está desperdiciando el agua inútilmente. Ande, tape la cantimplora. Ya ha gastado bastante.

Amalie se detuvo, sonrojada. Pero Runyon Ward, expulsando el humo por la boca al hablar, ordenó:

—Siga, Amalie.

Kisker le miró, mordaz.

—¿Por qué? ¿Quieres quedarte mañana seco bajo el sol del desierto? Ya hemos hecho bastantes tonterías, y cada gota de agua ha de ser aprovechada como granos de oro.

—Es una mujer, «Cuatro» —objetó, lento, Ward—. No sé ni cómo aguanta el viaje.

—El agua es para beber. No para darse un baño.

—Nadie se ha bañado aún. Siga, Amalie.

—Eres muy generoso, Runyon... con el agua de los demás. Yo no estoy dispuesto a que despilfarre la mía. Si tan caritativo te sientes, dale tu ración. Sería lo justo.

—Es exactamente lo que he hecho. Yo no voy a beber.

Los dos hombres se miraban tan hoscamente, que Amalie se decidió a intervenir.

—Ya estoy del todo bien —mintió—. Pueden recoger la cantimplora.

—No —denegó Runyon Ward, fumando nerviosamente y sin dejar de vigilar a su amigo—. Mójese la cabeza, sin miedo. Es mi parte la que gasta y de ella puedo hacer cuanto me plazca.

—Pero el consentirlo es...

—No discutamos eso. Mójese la cara, también. Se le quitará el escozor.

Amalie bajó la cabeza, agradecida. Al volver a levantarla, miró a Ward con reconocimiento.

—Es usted muy bueno —declaró.

—No lo crea. Soy solo un bandido. Algún día le diré por qué lo hago.

—¿Quiero saberlo? —se mofó «Cuatro» Kisker, tendiéndose en la hierba y apoyando la cabeza en una de las sillas—. Dice que se parece a su hermana —lanzó una carcajada—. Pura fantasía —terminó.

—¿Es cierto? —suspiró Amalie.

—Sí —admitió Runyon, tras un embarazoso silencio—. Ella era como usted.

—¿Dónde está ahora?

—Acaso, allá en el cielo, en lo alto, muy cerca del sol...

—¿Murió?

Ward arrojó el pitillo y se recostó, también, sobre la verde sábana.

—Murió —repitió, lacónico.

La conversación languideció. El sol ya había desaparecido. Una gris obscuridad iba cubriendo reposadamente la pradera. Los caballos, felices, seguían correteando por el valle. De todos, eran los únicos para los que la situación encerraba cierto atractivo. Al menos, podían soportar impávidamente la vergonzosa presencia de un sujeto como «Cuatro» Kisker.

* * *

Y la noche llegó... El denso manto de las tinieblas, solo velado por el leve resplandor de las estrellas, cubrió de negruras el desierto borrando los contornos de las lomas, de los árboles y de las plantas espinosas, amarillentas por el polvo y la sequedad.

Como Runyon Ward había dicho, el agua fue todo el alimento que pudieron ingerir después de la ruda cabalgada. Los hombres seguían fumando cigarrillo tras cigarrillo. La muchacha, temerosa, escuchaba los mil sonidos nocturnos de la naturaleza, y sentía que una honda congoja se iba apoderando de ella.

Con las mantas de su caballo, Runyon Ward, solícito, le arregló un sencillo lecho entre la hierba. Kisker estaba encendiendo una pequeña fogata al amparo de un grupo de piedras, porque la noche habíase vuelto fría. Ward, con grave entonación, advirtió a la joven:

—No se desnude. Dormirá más incómoda, pero pasará menos frío... y será mejor para todos.

—Tengo miedo, señor Ward —anunció Amalie, en voz queda.

—No tema. Yo estaré vigilando toda la noche. Y recuerde que mañana habrá acabado su martirio. Cuando alcancemos la frontera, Kisker la dejará en libertad, y podrá volver al lado de los suyos.

—Es lo único que verdaderamente deseo. Pienso en la desesperación de mi padre... y de Bruce. Supondrán lo peor.

—No se torture con esas ideas. Todo acabará —dando vueltas al sombrero en la mano, susurró—: Bruce es el muchacho que llegó al rancho esta mañana, ¿no? ¿Siente algo por él?

—Somos muy buenos amigos. Nos conocemos hace mucho tiempo y... él es un gran chico.

—Comprendo —le dirigió una sonrisa, y deseó—: Buenas noches, señorita.

—Buenas noches, señor Ward.

Amalie se arropó con una de las mantas, y Runyon, a lentos pasos, se acercó a la hoguera, a cuya rojiza luz «Cuatro» Kisker liaba su pitillo.

—¿Cómo te sienta el oficio de niñera? —preguntó el pistolero, a modo de saludo.

Ward se sentó, y su rostro quedó alumbrado por los resplandores de las desiguales e inquietas llamas.

—Es mejor que el oficio de asesino —replicó, con adustez.

Kisker dejó escapar su hiriente risita.

—También tú eres un asesino.

—Lo admito.

—Y yo, en cambio, no soy ninguna niñera.

—Bueno, «Cuatro». No tengo el menor deseo de hablar de eso.

—Como quieras.

Kisker alcanzó una ramita de la hoguera y prendió fuego a su cigarrillo por el extremo encendido. Luego, la arrojó de nuevo a las llamas y miró, con ojos entornados, cómo se iba retorciendo y convirtiéndose en cenizas.

—Alguien debería hacer unas horas de guardia esta noche —dejó caer—. Tal vez, llegase algún jinete en esta dirección.

—Yo vigilaré —ofreció Runyon.

—Es igual. Puedo hacerlo hasta media noche.

—No es necesario, Kisker —denegó Ward—. Duerme cuanto quieras. Yo no pienso acostarme.

—¿Tienes interés en velar el sueño de tu protegida? —se burló el forajido, fumando espaciadamente.

—Sí.

—¿Por qué?

—Sé cómo eres y lo que piensas. Con eso está dicho todo.

—También yo sé lo que tú piensas. Esa muchacha te gusta.

—Es verdad. Pero no deseo hacerle ningún daño.

—¿Ni tan solo darle un beso?

Runyon Ward torció la boca.

—Ni eso —manifestó.

—Es muy bonita —añadió Kisker—. Casi más a la luz de las estrellas que durante el día. Podríamos...

—Basta —atajó Runyon—. Dijiste que la dejarías libre antes de cruzar la frontera. Y así será, ¿no?

—Puedo haber cambiado de pensamientos.

—Sería lamentable.

Sus pupilas, centelleantes a la luz del fuego, chocaron con las de Kisker.

—Estoy dispuesto a matarte —advirtió.

—Esa muchacha me atrae como un abismo, Runyon. No te aconsejo que persistas en tu actitud.

Runyon Ward se puso en pie. Bajó la mano hasta dejarla caída sobre el revólver, y replicó:

—Buenas noches, Kisker. Mi guardia ha comenzado.

—Buenas noches —repitió «Cuatro»—. Voy a acostarme... Pero si no logro vencer la tentación, ni tú ni nadie podrá detenerme.

Se incorporó y fue a tenderse, envuelto en su manta, a unos diez pasos de la hoguera, sumido en las sombras de la noche. Cuando Ward volvió a sentarse de nuevo, advirtió que la respiración de Amalie, tranquila y profunda, indicaba que había conciliado el sueño. Ni aun entonces apartó la mano de la culata del revólver de seis tiros.

* * *

La noche tocaba a su fin. Antes de dos horas, el cielo sería iluminado por los primeros albores del amanecer, marcando el principio de un nuevo día. Cuanto rodeaba al mísero campamento iba recobrando, poco a poco, su aspecto peculiar. Podían verse, diluidas, las líneas de las montañas y los contornos de cactos y pistas. El airecillo helado del norte llevaba hasta Runyon Ward el aroma penetrante de artemisas, y en el suelo, medio enterradas por las cenizas, aun ardían unas cuantas ascuas de la pequeña hoguera que el vigilante había mantenido con vida durante la noche.

La prolongada vela, después del cansancio del día anterior, había acabado por vencer la buena voluntad de Ward, que, a su pesar, notaba como las cabezadas eran cada vez más frecuentes. Amalie seguía dormida, y Kisker, si no lo estaba, lo fingía muy bien. El sueño y la fatiga le iban venciendo lentamente y en una de las inclinaciones de cabeza, sus ojos se cerraron por completo y terminó dormido.

Nunca supo el tiempo exacto que transcurrió mientras permanecía en aquella posición. Aunque adormilado, sus sentidos aún seguían alerta, habituados por la vida de constante alarma que vivía. Se despertó de pronto, alarmado por el simple roce de algo contra el polvo, y miró a su alrededor dominado por la excitación de que algún desconocido pudiese haberle sorprendido e intentase causar perjuicios a los que descansaban.

No era un desconocido. En la penumbra que les rodeaba, Runyon Ward vio a «Cuatro» Kisker que avanzaba, arrastrándose, hacia el lugar en donde yacía Amalie. Sus movimientos eran sigilosos, llenos de cautela, y rezumaban estudiada maldad. No advirtió que Runyon acababa de descubrir sus intenciones. Por eso sintió un brusco estremecimiento cuando la voz de su compañero sonó, potente, en el silencio del desierto.

—¿A dónde vas, Kisker?

Se detuvo. El aire aún traía el aroma de artemisas, pero Ward no podía ya percibir su olor, porque tenía los sentidos pendientes de «Cuatro». La alterada respiración de los dos hombres se escuchaba sobre el crepitar de los postreros rescoldos de la fogata. Las manos de Kisker, crispadas en el polvo, se alejaron un poco hacia la cintura, dejando las rayas de los dedos dibujadas en la blanda capa del suelo.

—¿Qué importancia tiene? —gruñó.

—Mucha, Kisker.

En las voces ya no latía consideración alguna. En aquel momento parecían dos fieras salvajes, preparadas para despedazarse con dientes y garras, prontas a luchar por la posesión de una preciada presa. Dos hombres con enconados deseos en sus pechos. Cerca de ellos, la hembra. Ajena a las pasiones más ancestrales que movían sus impulsos. Algo como un hálito siniestro flotaba junto a ellos. La calma, esa calma de tumba que da a las noches la propia naturaleza, les infundía un desconocido deseo de pelea.

—Vuelve a tu manta —ordenó Ward—. Jamás te he hablado con la resolución de ahora. Ella no puede ser para ti.

—¡Déjame en paz! —masculló.

—No lo conseguirás. Amalie no será una desgraciada como mi hermana. He creído en la pureza mirando sus ojos y creo en Dios después de haber oído su voz. Nunca te he hablado así, ¿verdad? Es cierto. Nunca, tampoco, me he sentido tan despreciable como esta noche.

—La adoro, Runyon.

—Hay otro hombre con más derecho. Hoy lo he sabido.

—Haré cuanto me digas... pero la quiero a ella. Esa criatura me ha enloquecido.

—Si intentas seguir acercándote, te meteré un balazo en el corazón.

La obscuridad era menor. Plantas espinosas al fondo, y estrellas, en el cielo. El viento jugueteaba con los cabellos de Amalie, que seguía dormida. La mano izquierda de Kisker, con solo cuatro dedos, abandonó el polvo y empezó a subir, lenta, muy lentamente... Los rescoldos, como rojos diablillos, palidecían entre las cenizas.

Allá, muy lejos del campamento, coceó un caballo. Los cactos, mudos, aguardaban el desenlace. Los dos hombres sentían hervir la sangre. Una mujer... Sola, tranquila, descansando en el polvo. ¡Qué bonita era!

—Escucha, Runyon...

—Te mataré si no desistes, Kisker.

Había llegado el momento culminante. Noche en el desierto y ceguera en las mentes. Había llegado la ocasión. Los dos hombres lo sabían, lo presentían, estaban convencidos de ello. Allí se iban a dirimir muchas cosas. Las afrentas, las acciones pasadas, lo ocurrido en Pocatello y Spokane.

La mano izquierda de Kisker, rauda, asió la culata del revólver, y el brillo de los puntos de luz del cielo hizo centellear el bruñido acero del cañón. También Runyon Ward perdió su inmovilidad. Con pasmosa celeridad desenfundó un «colt», y lo mantuvo apuntando al pecho de Kisker. Sus movimientos fueron tan simultáneos y matemáticos, que cuando el primero de ellos quiso disparar, ya se encontró cubierto por el arma de su enemigo. Las dos manos, firmes, siguieren apuntando y las bocas de los revólveres, pese a su voracidad de muerte, permanecieron en silencio.

Las respiraciones escapaban con dificultad por entre los apretados dientes, y la fiebre de sus ojos llegaba a hacerlos fosforescentes. Un silencio sepulcral, tan enorme que infundía pavor, reinaba junto a ellos. Kisker, con un movimiento del pulgar, alzó el percusor de su «seis tiros», y el chasquido se confundió con el del «45» de Runyon Ward. Las dos mortíferas armas, amartilladas, escupirían plomo a una ligera presión del índice. Ambos eran excelentes tiradores. Ambos constituían blancos perfectos a aquella distancia. Parecían dos figuras arrancadas de un cuadro de infinita violencia. De algo típico de aquella tierra del Oeste, en la que los hombres de revólver y sombrero ancho, se nutrían de tocino, pólvora y límpidos paisajes.

—Dispara, «Cuatro» —musitó Ward—. Si tienes valor para ello.

—Has tenido mucha suerte —contestó, dificultosamente, Kisker—. Desenfundaste igual que yo por una fracción de segundo.

—Somos muy rápidos... y padecemos la misma clase de demencia. Dispara.

—Si lo hago, te mataré.

—Ya lo sé. Pero por rápidamente que llegue la bala, tendré tiempo para corresponderte. Será delicioso. Ambos moriremos... y Amalie estará libre por todos conceptos.

—Si fueses razonable...

—No lo soy.

Los ojos de los revólveres miraban a los pechos. Ninguno se atrevió a abrir el fuego, porque el resultado estaba demasiado patente.

—Cobarde... —siseó, como una cuchillada, Runyon.

Kisker no disparó.

—Cómo suena esa palabra en la quietud de esta noche, «Cuatro». ¿Lo has oído? Cobarde...

—Escucha, Runyon. Tú siempre has sido un buen jugador, y te ha gustado mucho dejar las cosas un poco al azar.

—Tal vez.

—¿Quieres que las dejemos ahora?

—No te entiendo.

—Es una proposición.

—Guarda el revólver.

—Aún no. Escucha.

—Habla.

El viento suspiraba, mimoso, entre las matas de artemisa. Por último, muy bajo, Kisker expuso su plan.

—No quiero morir... mientras pueda evitarlo —dijo—. Aún soy joven y no sé lo que me reserva el futuro. Te ofrezco una salida, que sirve para ambos.

—Explícate.

—Me juego a esa mujer... y el dinero de la diligencia a tres partidas de póker.

—No me interesa.

—Oye esto: Tres partidas de póker. El que gane, se queda con la chica y con cuatro mil dólares. El que pierda, deja el campo libre al otro, y se lleva mil. Puedes ser tú el afortunado. Y esta vez, te juro que me someteré al destino que marquen las cartas.

—No.

—Piensa solo una cosa. Si me vences, podrás volver con Amalie al rancho. Yo no lo impediré. Solemnemente te lo prometo.

—No creo en ti, Kisker. Prefiero morir... y que ella se salve con tu muerte. El resultado es el mismo.

—Solo en apariencia. Quedará en el desierto. No sabrá qué rumbo tomar, sin uno de nosotros que la guíe. Acaso muera de sed, antes de llegar a su casa. Medita mis palabras. Me he decidido, y si Dios no lo quiere... renunciaré a ella.

—¿Sientes lo que dices?

—Lo siento. Te hablo con el alma en la mano.

—Guarda el revólver.

—Tú primero.

—Los dos a la vez.

Kisker retiró la mano muy despacio, y Runyon le imitó. Al mismo tiempo, como habían desenfundado, volvieron las armas a las pistoleras. Luego, suspirando, aparecieron en sus labios dos leves sonrisas simultáneas.

—No sé por qué he accedido, «Cuatro».

—Así lo habrá dispuesto el Destino. Cuando amanezca, jugaremos las partidas. ¿Te parece, Runyon?

Ward miró, de hito en luto, a la joven.

—Cuando amanezca —replicó, en un tenue silabeo.

CAPÍTULO IX
TRES PARTIDAS POR UNA MUJER

Las claridades del amanecer fueron abriendo pinceladas de luz en el firmamento, todavía poblado por los rutilantes astros. El valle parecía desperezarse ante la cada vez más intensa luminosidad del sol. Amainó el vientecillo nocturno, y los caballos se pusieron en pie, correteando en busca de los cuadros de hierba para pacer en ellos. El campamento iba recobrando vida, y sus ocupantes, por paradoja, se acercaban más a la muerte.

Cuando la luz se hizo tan fuerte que ya permitía ver a la perfección las piedras, los picachos y el polvo, «Cuatro» Kisker fue hacia su silla de montar, y sacó el paquete que contenía los cinco mil dólares. Amalie se había movido, pero aún no estaba despierta. Runyon Ward, al lado de los restos de la hoguera, la contemplaba en silencio, con la expresión de quien adora a una virgen de carne. Sus pensamientos se concentraban enteramente en ella. No sentía ya haber aceptado las condiciones de Kisker, porque un ignoto presentimiento le decía que las tres partidas serían ganadas por él.

¿Qué haría, entonces? Sonrió para sí. La conduciría hasta las proximidades del rancho, y luego escaparía de Nevada, rumbo a cualquier Estado en donde pudiese gastar libremente los cuatro mil dólares, que formaban también parte de las ganancias del póker. Pensó que todo resultaba demasiado hermoso, imaginándoselo así. Muy fácil. Pero, quizás, cierto. Aquel presentimiento, especie de corazonada, no podía fallarle.

Kisker se sentó a su lado, en silencio, y desenvolvió el paquete del dinero. Los billetes quedaron al descubierto, mostrando su tentador color verde, y por primera vez se dijo que merecía ganar aquella preciada postura a toda costa. La muchacha abrió los ojos, y sacó los mórbidos brazos por encima de la manta. Al ver a los dos hombres sentados el uno frente al otro, se incorporó a medias, y les dio los buenos días.

—Hola, Amalie —saludó Kisker, sin mirarle apenas.

—¿Ha dormido bien? —preguntó Runyon Ward.

—De un solo tirón —confesó la joven.

—Lo celebro. Debe estar descansada para la última parte del viaje.

—¿Puedo ayudarles en algo? —ofreció, empezando a levantarse.

—No hay nada que hacer —dijo Ward—. Ni siquiera un poco de café.

Mientras ella doblaba la manta y gozaba de la presencia del sol, aspirando a pleno pulmón el sano aire de la mañana. Kisker extrajo un mugriento mazo de cartas del bolsillo trasero de su pantalón, e inquirió:

—¿Empezamos?

—Sí —asintió Runyon—. Déjame ver los naipes.

—¿No le fías? Te aseguro que carecen de marcas.

—No lo dudo, «Cuatro», pero si me ganas quiero que sea honradamente.

—Toma. Compruébalo por ti mismo.

La muchacha había terminado, y les observó un segundo, confusa.

—¿No nos vamos ya? —preguntó extrañada.

—Aún no —repuso Runyon.

—Creo que estas son las mejores horas para cabalgar, porque el sol aún no aprieta de firme.

—Antes, debemos jugar —objetó Ward, casi risueño—. ¿Le gustaría volver a casa, señorita?

Ella asintió al instante.

—Ya sabe mi contestación —reforzó.

—Tal vez lo consiga... muy pronto. Depende de las cartas.

—¿Estás satisfecho, Runyon? —atajó Kisker.

—Sí —admitió este, después de comprobar con las yemas de los dedos que en las cartas no había señales de marcas ni huellas de uñas—. Empecemos cuando quieras.

Amalie anduvo hacia ellos.

—¿Puedo ver la partida? —pidió.

—Bueno —accedió «Cuatro»—. Pero no se ponga detrás de mí. Este póker es algo serio.

—En efecto —corroboró Ward—. ¿Sabe cuál es la postura? Cuatro mil dólares y una mujer... para el ganador.

—O solo mil y un largo viaje —apuntó «Cuatro».

Kisker tomó el mazo que su compañero le tendía, y barajó los naipes un momento, bajo la escrutadora mirada de Runyon y la interesada de la joven. Los dos hombres le habían explicado muy poco, pero en realidad comprendía que ella era la mujer, y que el paquete contenía el dinero, iban a jugar por ella, por su posesión... Solo al pensarlo sintió un estremecimiento de inquietud, no exento de cierta sensación morbosa. ¿Qué ocurriría? ¿Acaso lo imprevisto?

«Cuatro» dejó de barajar, y depositó el mazo sobre la manta que previamente habían extendido los dos hombres.

—Corta —ofreció—. Así veremos quién da en la primera partida.

Ward obedeció, y al descubrir la carta quedó revelado un ocho de tréboles. Kisker cortó después, y su naipe fue un rey de picas.

—Yo doy —sonrió—. No empiezas muy bien, ¿eh, Runyon?

—¿Es que vas a emplear algún truco?

—No. Pero la suerte parece favorecerme.

—Es solo el principio. Ya veremos quién consigue el botín.

El sol, por encima de las montañas, doraba ya la enorme extensión, y el vallecito, con sus manchas verdes de hierba, aparecía a sus ojos como un bello cuadro pintado por un afamado paisajista. Amalie se retiró unos pasos de los jugadores, y volvió la cabeza. Los rayos del sol arrancaban reflejéis de su suelto cabello, y daban un rosado tinte a sus mejillas de manzana madura. Contemplándola en aquel amanecer repleto de naturales encantos, se comprendía que su posesión mantuviese emocionado a Kisker.

La deseaba, como él había dicho, con más intensidad que jamás experimentó por nadie. Y aquel deseo, imperante, le obligaba a mirarla con una fijeza que a veces sobresaltaba a la muchacha.

Se mezclaron las cartas, y Kisker, súbitamente serio, repartió cinco naipes para Runyon y cinco para él mismo. Durante unos segundos, no se escuchó sonido alguno en torno a los hombres, cuyos sentidos se hallaban pendientes de las mugrientas cartulinas.

Runyon, como correspondía, fue el primero en hablar:

—Dame dos —pidió, descartándose.

«Cuatro» le tendió los dos naipes, y tomó tres para sí, echando encima de los de Runyon los que acababa de descartar. Pintaron lentamente los valores, gozándose en la incertidumbre de descubrir, poco a poco, las nuevas cartas. Amalie, aunque jamás había sentido pasión alguna por los juegos, estaba vivamente interesada en aquella partida, y esperó con ansiedad el resultado de la primera vuelta.

—¿Qué tienes? —preguntó Kisker.

—«Full» de ochos —confesó Ward, mostrándolo extendido sobre la manta.

—Lo siento —contestó «Cuatro»—. «Full» de reyes. Yo gano.

Runyon recogió la totalidad de las cartas, y las barajó rápidamente. Tenía el ceño fruncido por una honda raya de preocupación, aunque en realidad aún era prematuro inquietarse por la victoria de su contrincante. Volvieron a darse, y de nuevo se repitió la operación de los descartes y de la declaración de los juegos.

—Póker de sotas —cantó Kisker.

—Trío de cincos —confesó Ward.

—Es la segunda partida que gano, Runyon —indicó «Cuatro», mezclando las cartas.

—Sí. Tienes mucha suerte.

—Solo me falta ganarte una.

—Aún puedes perder.

—Tal vez.

Dio Kisker, y esta vez la raya se hizo más profunda en la frente de Runyon Ward. El rostro del jefe seguía inescrutable, como una pétrea mascarilla.

—Dos parejas —dijo Runyon, en un hilo de voz.

—Ganas tú —concedió «Cuatro»—. Yo nada más tengo una. Estamos casi nivelados.

—Te dije que aún no tenías la victoria —advirtió Ward, algo envalentonado por el resultado de la terrera partida—. Dos a uno. También pienso vencerte ahora.

—Baraja. Te toca a ti.

—Enseguida.

Los ojos de Kisker seguían recelosamente los movimientos de los dedos de su camarada. Se dieron los repartos, y llegó el momento de mostrar cada juego.

—Trío —ladró Kisker, con dureza.

Runyon sonrió apagadamente.

—«Full» —agregó—. Es la segunda «mano» para mí. Hemos empatado.

—Ahora se decidirá el triunfo.

—Ahora —repitió Runyon.

Era «Cuatro» quien barajaba. Este mantuvo las cartas en las manos un momento, como si no tuviese valor para seguir adelante. Sin embargo, empezó a barajarlas con seguridad. Nadie, sino Dios, hubiese podido predecir quién sería el vencedor absoluto de aquella pugna. No obstante, Runyon Ward cometió una gran equivocación que permitió a «Cuatro» barajar de forma que su trampa resultase perfecta.

Ward estaba ya tan seguro del triunfo, que tuvo la debilidad de cruzar una mirada de inteligencia con la nerviosa Amalie. En ella le decía que no tenía nada que temer, porque él se hallaba dispuesto a conducirla al rancho de su padre. Pero al volver la cabeza para mirarla, Kisker actuó con gran rapidez. Era un fullero excelente, porque había aprendido a preparar las jugadas entre los ventajistas de Potrero, un pueblucho al que daban vida los indeseables de toda la Unión. Perdido en la inmensa Arizona, enclavado en la ruta hacia Méjico, era parada obligada y punto de reunión para los fugitivos de los Estados Unidos y de la tierra mejicana. Allí se jugaban partidas que duraban días enteros, y cuando al fin terminaban, el sol había salido y se había puesto sin que los hombres lo advirtiesen a causa de la luz de los faroles de petróleo. Kisker sabía hacer las cosas. Y por ello, regocijándose interiormente por la oportunidad ofrecida, las hizo.

Ward se descartó de dos naipes. Kisker, para cubrir las apariencias, también de dos, aunque al dejar el descarte se deshizo de tres. A Ward, el contento de su camarada le privó hasta de apreciar la burda superchería y solo empezó a lamentar el descuido en la vigilancia cuando la voz de «Cuatro» indicó:

—El corazón me dice que voy a vencerte, Runyon—. ¿Qué tienes?

—Eres tú quien canta primero. Di el juego.

—Tres reinas y dos sietes de picas.

—¿«Full»?

—Eso es.

—Gano —Kisker lanzó una carcajada de triunfo—. Póker de ases.

Ward acusó el golpe. Pareció quedar como anonadado. Tenía tal certeza en su victoria, que no podía apartar las pupilas de los tres ases y el comodín que el pistolero había extendido sobre la manta.

—En efecto —asintió roncamente.

—Ya sabes lo que has de hacer.

—Sí.

—Toma mil dólares y ensilla tu caballo. Hemos terminado.

Runyon no se movió.

—¿Qué vas a hacer con ella? —preguntó.

—Eso es asunto mío.

—Por despreciable que seas, has de comportarte como un hombre esta vez, «Cuatro».

—Ensilla y déjame. Sé muy bien lo que he de hacer.

—Escucha...

—Adiós, Runyon. Hasta nunca.

Amalie se había llevado una mano a la garganta, igual que si algo muy helado se la atenazase. Ward cabizbajo, se puso en pie y contó diez billetes de cien dólares. Se puso los mil dólares descuidadamente en un bolsillo, y anduvo hacia la joven.

—Lo lamento —se condolió—. Hubiese deseado vencer.

Los ojos de Amalie estaban agrandados por el terror. No pudo ni contestarle. En la mente de Ward aún no entraba la idea de que hubiese perdido. Acaso por ello, mirando a Kisker de hito en hito, advirtió:

—Me marcho, «Cuatro». Pero si algo malo le ocurriese a la señorita... algún día podrías encontrarte en mi camino y...

—Vete, Runyon. Y guarda tus advertencias para otro menos duro que yo.

Ward, sin saber qué añadir ante Amalie, dio media vuelta y se aproximó a la silla de su caballo. También entonces cometió dos grandes equivocaciones. La primera, fue el amenazar a Kisker por lo que pudiese pasarle a la muchacha. La segunda, sin duda la más grande de todas volver la espalda al bandido.

Cuando se estaba inclinando para asir la montura por el pomo, percibió un rápido movimiento realizado detrás de él, y la voz despavorida de Amalie que le gritaba:

—¡Cuidado, señor Ward! ¡No haga eso...!

Runyon se enderezó con la celeridad de un muelle que ha permanecido oprimido al volver a su posición normal. Vio el rostro sonriente de Kisker, con los labios torcidos por una mueca cruel, y el brillo de los dos largos revólveres que mantenía en las manos.

Obligó a descender a sus dedos con una velocidad meteórica; pero solo pudo rozar las culatas de sus «Colts», antes de que Kisker disparase una vez con cada arma.

Giró casi en redondo, empujado por la violencia de los proyectiles, y su rostro se crispó en un rictus de sufrimiento. Reuniendo las dispersas fuerzas en un postrer deseo por ceder su vida a cambio de la de «Cuatro», consiguió medio desenfundar el «seis tiros» de la funda de la derecha. El par de revólveres gemelos del pistolero hablaron otra vez, estruendosos, desde la altura de su cadera. Ward se inclinó hacia adelante, con la camisa bañada por la sangre, y acabó por desplomarse con una lentitud macabra, de cara al polvo, junto a la silla que no había llegado a levantar.

El ancho sombrero rodó a unos pasos de distancia. La sangre, empapando la seca tierra, afluyó por debajo del hombre cuya diestra había desenfundado, a medias, un revólver que no tuvo ocasión de disparar. El grito de Amalie se confundió con la soez risotada de Kisker, en cuyo rostro aparecía impresa una expresión demoníaca.

Volvió el cadáver boca arriba, y sin el menor escrúpulo se apropió de los mil dólares que Runyon había contado poco antes. La satisfacción más absoluta se reflejaba en su cara al comprobar que estaba para siempre libre de la cada vez más enojosa presencia de Ward. Guardó los revólveres y, lentamente, anduvo hacia la muchacha, que asistía a sus movimientos petrificada por el horror.

—Ya estamos solos, Amalie —susurró el bandido, siniestramente—. Totalmente solos. En pleno desierto y sin que nadie pueda interponerse entre los dos.

—¡No se acerque a mí! —gritó Amalie—. ¡Es usted un maldito asesino, digno de mil muertes!

Amalie había retrocedido, atemorizada por el brillo de los ojos masculinos, pero su retirada se vio interrumpida al encontrar el tronco de un árbol en el camino. Desfallecida, aturdida por la impresión del bárbaro crimen que acababa de presenciar, reclinó en él la espalda, y no tuvo ni fuerzas para seguir huyendo. Kisker estaba ya cerca. A su lado. Alargó las manos y la asió por las muñecas.

—¡Dé... déjeme! —sollozó la joven.

—¡Es usted preciosa, chiquilla! La más preciosa de cuantas mujeres he conocido...

—Suélteme... ¡Suélteme, cobarde!

—No quiero causarle daño. Pero acabaré con esa rebeldía de cualquier forma. ¡Estese quieta, fierecilla!

Amalie luchaba con toda su alma contra las acechanzas del hombre. Las férreas manos de Kisker retorcieron sus delicados brazos y la enlazaron con energía, asfixiándola casi, lacerando la virgen hermosura de aquella mujer cuyo suplicio era contemplado, en impotente silencio, por el sol, el polvo y el alargado cadáver de Runyon Ward.

Exasperada ante la violencia, dolorida por el terrible esfuerzo que realizaba contra Kisker, veía su cara, cada vez más alterada. No podía hacer nada por defenderse, y por ello, en un supremo acto de valor en el que delataba todo el asco que aquel sujeto le infundía, le escupió en pleno rostro. Kisker profirió un rugido de bestia herida. Casi al instante, como abrasado por un hierro al rojo vivo, la soltó de un empellón y se apartó de ella.

—¡Perra maldita! —bramó, limpiando la saliva con el dorso de la mano.

—¡Le odio, Kisker! ¡Es usted un cobarde que solo sabe asesinar a traición, y aprovechar su degeneración con las mujeres! ¡Me produce tanta aversión como un inmundo gusano arrastrándose por la podredumbre!...

La diestra de «Cuatro», impulsiva, cruzó la mejilla de Amalie de una violenta bofetada. La voz de la muchacha se quebró en un lamento, y la sangre manchó sus carnosos y bien cincelados labios. Hubiese caído al suelo, de no agarrarse al tronco del árbol. El llanto estremecía sus hombros, y las lágrimas, cálidas, resbalaban hasta unirse a la herida de la boca.

—Se acordará, de lo que ha dicho —prometió, alterado, Kisker—. Pero no ahora. Antes he de atravesar la frontera —la asió de los cabellos, obligándola a que le mirase a los ojos—. Será mía pese a cualquier sentimiento. ¡Se lo juro!

Cuando la dejó y fue en busca de los caballos para ensillarlos. Amalie cayó de rodillas, y la explosión de su angustia se hizo más fuerte que nunca. Allí, en tierra, siguió llorando, con el vestido destrozado y el cabello revuelto. «Cuatro» Kisker, colérico, descargó su furia en los animales, a los que azotó sin piedad hasta que recobró la serenidad. Aun entonces, Amalie, con la cara entre las manos, sollozaba amargamente, dominada por un temor que rayaba en el histerismo.

CAPÍTULO X
SEPARACIÓN

La noche, con su capa de negro tejido, había obligado a los dos jinetes a acampar en medio de la seca esterilidad de la llanura. La obscuridad hacía imposible el seguir las huellas de los que huían, y Bruce High, a su pesar, decidió hacer un alto porque temía equivocarse de pista, de seguir la persecución bajo las burlonas estrellas. Vick quitó las sillas a los resollantes caballos, mientras Bruce reunía hojarasca y ramitas para encender una hoguera.

Ambos estaban demasiado preocupados y tristes para hacer comentarios; por ello efectuaron sus respectivas tareas sumidos en un penoso silencio. Antes de que los caballos se encontrasen libres por completo de los arreos, el vivo crepitar del fuego animó un tanto su decaimiento. Los dos hombres se instalaron en torno a la hoguera, como subyugados por el variante colorido de las llamas, y allí permanecieron en silencio, como absortos en la adoración de la fogata.

—No te inquietes, Bruce —dijo Vick, tras la prolongada pausa que amenazaba por no terminar nunca—. Encontraremos a Amalie, sin que hayamos de lamentar más graves perjuicios. Ellos solo la necesitan para que les sirva de protección, pero no le causarán ningún daño.

—Quisiera pensar como tú —replicó Bruce High, con el rostro nublado por la desesperación—. Ojalá hubiese amanecido ya, para poder reanudar la persecución. Estoy seguro de que no nos deben llevar mucha ventaja, porque hemos galopado como diablos.

—Mañana tendremos mejor suerte. Les alcanzaremos antes de que lleguen a Chiquito y puedan cruzar la frontera. Por la dirección que han tomado, es forzoso el camino hacia el poblado. Allí podrán adquirir algunas provisiones y cabalgar hasta la raya, a menos de una hora de Chiquito. No creo que haya sheriff, pues es poco más que un grupito de casas en las que viven mestizos, indios y los eternos forajidos que huyen de Oregón o de Nevada. Pero a nosotros no nos hará falta el sheriff, ¿verdad? Solucionaremos la cuestión por nuestras propias fuerzas.

—Sí —aceptó Bruce, cuyos ojos, entornados, estaban clavados en el culebreo de las llamas—. Les cazaré como ratas tan pronto se pongan a tiro de mi revólver. Pero antes hay que obligarles a que se deshagan de Amalie, porque la lucha será a muerte. Les he visto matar al guardián de la diligencia, y no vacilarán en hacerlo también ahora. Hemos de ser inflexibles con ellos. Y vencerles a toda costa.

—Venceremos —aseguró Vick.

El silencio volvió a caer sobre ellos, plúmbeo y embarazoso. Vick sacó su redonda bolsita de «Bull», y empezó a liar un cigarrillo.

—¿Quieres fumar, Bruce? —ofreció.

High aceptó el tabaco y sacó papel. Cuando los dos pitillos estuvieron encendidos en sus labios, Vick comentó:

—Hace una hermosa noche, plácida, estrellada...

—¿Qué harán ahora con Amalie? —interrumpió Bruce, como exteriorizando en voz alta sus pensamientos más íntimos.

—Nada, con seguridad. Habrán acampado. No les creo tan estúpidos como para seguir el viaje, a riesgo de reventar los animales. Sabes que nos llevaban una gran delantera, y necesitan tenerlos frescos y animosos para la última jornada de mañana.

—Quisiera que fuese ya mañana, y que esta situación se hubiese resuelto de una forma o de otra. Es horrible la incertidumbre.

—La quieres mucho, ¿verdad? —susurró Vick.

Bruce tardó unos minutos en responder.

—Más que a mi vida —dijo apagadamente—. Siempre la he amado, Vick —agregó—, pero creo que hasta ahora no me había dado cuenta de cuán intenso es mi cariño por Amalie. Tal vez esté soñando con un imposible y alimente unas esperanzas que luego han de resultarme vanas. Pero la adoro, Vick. Con una pasión arrebatadora, y sin freno. Ella es cuanto anhelo en mi existencia, y si esos hombres la causasen el menor mal, les perseguiría por todo el Oeste hasta exterminarles como se merecen...

—Lo comprendo. Ella también te quiere, Bruce.

—Jamás hemos hablado de eso.

—Lo he leído en sus ojos. Seréis muy felices algún día.

Poco más tarde, Vick se tendió en el suelo, junto a las plantas espinosas, para descansar unas horas antes de reanudar la persecución. Bruce High pasó la noche en vela, porque le hubiese sido imposible conciliar el sueño en el estado de excitación en que se encontraba. Aquella noche pensó mucho en Amalie y en los hombres que la retenían prisionera. Y sus pupilas miraron infinidad de veces hacia el negro cielo, como ansiosos de descubrir, al instante, los primeros signos que precederían al amanecer.

* * *

Antes de que la luz fuese completa en el cielo, Vick reunió los caballos y los ensillo. Cinco minutos más tarde, azotados por el fresco viento del alba, picaron espuelas y abandonaron el lugar en donde llaman pasado la interminable noche. Vick, antes del primer cuarto de milla de marcha, descubrió las huellas de cascos que marcaban el camino seguido por los fugitivos. La tierra que pisaban desde que salieron del rancho, era polvorienta, y la sequedad de la misma dejaba bien patente la ruta que los jinetes que les precedían iban recorriendo. Las herraduras eran siempre las mismas. Uno de los caballos debía llevar una herradura partida por el lado derecho, y en el otro las huellas resultaban mucho más profundas, a causa del doble peso que tenía que soportar.

Los herrados cascos seguían marcando la dirección noroeste, siempre en línea recta hacia Chiquito, y, por lo tanto, a la frontera. El más vivo anhelo anidaba en el pecho de los dos hombres, cuyo deseo de atrapar a los que huían era tan ardiente que les abrasaba el cerebro. Aquel día era el designado por el Destino para los grandes acontecimientos, y en él dejarían de vivir «Cuatro» Kisker y su compañero, o los dos hombres que seguían la hilera de herraduras impresas en el polvo.

Desde el primer momento los caballos fueron obligados a correr. Sus patas, veloces y frescas por el bienhechor descanso, devoraban las distancias en un afanoso trajín de ascenso y descenso, cubiertas por el rojo polvo y salpicadas por las gotas de rocío que aún titilaban en las matas de arbustos silvestres. Las botas de los jinetes, adornadas con puntiagudas espuelas, castigaban sus flancos, y la tierra parecía retemblar, estremecida, bajo el impulso del galope que tenía algo de redoble en el que clamaba la voz de la justicia.

Hasta después de una larga hora de cabalgar, cuando la esplendidez del sol ya lucía en el cielo del desierto, no descubrieron el primer indicio sólido de la proximidad de los hombres que se esforzaban en hallar la salvación en la divisoria. Fue Bruce High, en cuyos ojos brillaba una penetrante mirada de vigilancia, quien advirtió el inmóvil bulto destacándose entre el uniforme color del suelo. Acababan de entrar en un breve valle, donde se veían parcelas de hierba espontánea, al abrigo de un agrupamiento de rocas. Al descubrirlo, sintió una punzada de dolor en el pecho, y Vick se dio cuenta enseguida de lo que le pasaba.

—¿Qué es aquello? —gritó.

Bruce, sin dejar de azotar con las largas riendas a su montura, se puso en pie sobre los estribos. El ala del ancho sombrero se empinaba hacia atrás por efectos de la velocidad de la carrera, y su vigoroso cuerpo estaba tenso, envarado, igual que sometido a una electrizante espera.

—Un cuerpo humano —explicó—. ¿Tal vez sea el de...?

Dejó la frase en suspenso y apretó con tanta energía los dientes, que los músculos de su boca se marcaron en la piel de las mejillas. Condujeron hacia allí los caballos, dejando a su espalda un surtidor de polvo y guijarros, ansiosos por averiguar la verdad. Más la verdad resultó mucho mejor de lo que temían.

—Es un hombre —amplió Vick, nervioso—. Diría que se trata del que se fingió médico en el rancho.

—Sí. Es el compañero de Kisker. Descabalguemos.

Detuvieron los caballos antes de llegar a él, y echaron pie a tierra. Bruce tendió las riendas del suyo a Vick, y corrió al lado del hombre. Se arrodilló y pasó el brazo por detrás de la nuca del pálido Runyon Ward, pero una veloz ojeada fue suficiente para demostrarle que los auxilios humanos eran ya innecesarios para él.

Vick, manteniendo sujeto a un caballo en cada mano, se adelantó hasta allí, y sus ojos interrogaron a Bruce sobre el estado de Ward. Este, depositándolo de nuevo en el suelo, movió negativamente la cabeza.

—Es inútil —manifestó, después—. Ha muerto.

—¿Qué habrá sucedido?

—Lo ignoro, Vick. Sin embargo...

—¿Qué?

Bruce High removió con la punta de su bota los apagados restos de la hoguera, y las revoloteantes cenizas fueron esparcidas por el viento.

—Han pernoctado aquí —dijo—. Eso es bien patente. La hierba está aplastada en los lugares donde tendieron las mantas para dormir. Encendieron fuego y... y algo debió pasar. ¿Qué es ello? No lo sé, Vick. Pero, en cambio, lo que sí sé es que este hombre y Kisker llevaban el dinero robado en la diligencia, y una mujer hermosa con ellos y que de todo unido ha salido un cadáver. No me agrada el resultado.

Dirigió una mirada circular en torno a él, abarcando atentamente cuanto le rodeaba. Luego, asiendo el pomo de la silla, metió un pie en el estribo de metal.

—Tomaron aquella dirección —declaró—. Aún persisten en seguir el mismo camino. Van a Chiquito.

—Este hombre ha sido cosido a balazos —observó Vick, inclinado sobre Runyon Ward—. Se diría que fue muerto premeditadamente.

—Seguro. «Cuatro» Kisker deseó quedarse como único dueño del dinero... y de Amalie.

Saltó a la silla, y se encasquetó el ancho sombrero.

—¿Salimos tras ellos? —preguntó Vick, comenzando a incorporarse.

—Deben estar cerca —asintió Bruce—. Pero tú no vienes, Vick. Quédate con el cadáver, y aguarda mi regreso.

—Escucha, Bruce. Esta es una fea jugada. Quiero ver el final...

—No podemos abandonar el cuerpo aquí, en medio del desierto, y perderíamos demasiado tiempo tratando de enterrarle. Lo necesitamos para llevarlo al sheriff. ¿Comprendes? Volveré esta misma noche, si me es posible, o mañana a primeras horas. El resto del problema es asunto mío. Las fuerzas ya están equilibradas. Un hombre contra otro hombre.

—Pero Kisker es un pistolero...

—No. Es un coyote acorralado que huye. Tiene miedo. Acaso por primera vez en la vida, se encuentra verdaderamente solo, sin la ayuda de sus compinches y sin nadie a quién dar órdenes. Voy yo nada más, Vick. Es mío. Mañana volveré con él amarrado a la silla... y con Amalie.

—¿Y si te vence?

High acarició la culata estriada del revólver con las yemas de los dedos.

—No creo que suceda así —replicó, heladamente—. «Cuatro» Kisker no podrá ganar esta vez.

—Es un profesional del crimen, chico. No ha hecho otra cosa en su vida, y sabe disparar a la perfección.

—Es un cobarde. En el fondo, todos los hombres como él lo son. Hasta ahora siempre ha vencido porque las ventajas estaban de su parte, y le favorecía el número. Pero está solo, Vick. Abandonado. Recuérdalo. Lo que para mí resulta normal, para él es nuevo. No. Tú te quedas aquí. Voy en busca de «Cuatro» Kisker, y me sobran fuerzas para derrotarlo.

Vick acabó por sonreír.

—Adelante, pues —dijo—. Aquí te esperaré. Y si mañana no vienes...

—Vendré —atajó Bruce, enérgicamente—. Hasta entonces, Vick.

Picó espuelas y salió al galope, bien instalado en la silla, con las largas piernas un poco separadas del cuerpo del animal. Vick le vio perderse en el horizonte con meteórica rapidez, igual que un gigantesco abejorro que volase, zumbante, a ras del suelo. Miró al cadáver y volvió a sonreír.

—Sí, Bruce —murmuró, palmeando la cabeza del noble bruto que aguardaba junto a él—. Vencerás. Apostaría una fortuna por ti, si la tuviera. Y saldría ganador seguro, porque «Cuatro» Kisker ha encontrado la horma de su zapato esta vez.

CAPÍTULO XI
JUGARRETA

Los rayos del sol se desplomaban sobre los dos jinetes con la achicharrante potencia del plomo derretido, y el sudor corría abundantemente por el cuerpo de los caballos. «Cuatro» Kisker y Amalie Detzer, agobiados bajo el peso de la potencia solar, soportaban el rudo trato del desierto con una vorágine de encontradas emociones en sus corazones.

Para Kisker no había en su cabeza otro pensamiento que el llegar cuanto antes a Chiquito, porque prácticamente sería como si ya hubiese alcanzado la frontera. Amalie, en cambio, temía aquel momento, y prefería soportar el martirio del galope por el seco territorio, a la posibilidad de tener que enfrentarse de nuevo a solas con el pistolero. El macabro epílogo de Runyon Ward no se alejaba de su espíritu, y le certeza de que los propósitos de aquel hombre con respecto a ella no podrían ser más perversos, le hacía sentir una congoja de condenada a muerte.

Tal vez lo estaba, se repetía sin cesar, porque Kisker no desearía soportarla a su lado una vez satisfechos los apetitos que le corroían las entrañas. Era un ser tan demoníaco y abyecto, que su sola proximidad le infundía náuseas. Pero ella no se hallaba dispuesta a soportar impávidamente los impulsos de «Cuatro». Si primero se había defendido de sus asedios escupiéndole en el rostro, entonces se quitaría la vida si preciso fuera, antes que acceder al desenfreno de aquel hombre sin conciencia.

La áspera voz del forajido le obligó a dejar las reflexiones. Estaba frenando el torpe galope de su montura, y obligaba temblón a la de ella para que lo hiciese.

—Allá delante tenemos una charca entre las rocas —dijo—. Nos detendremos unos minutos para que los caballos se repongan un poco.

Echaron pie a tierra, cansadamente, entre un apilamiento de gruesas piedras graníticas, asentadas en la falda de una cadena de onduladas colinas. Kisker desensilló con presteza, y se desperezó para desentumecer los músculos. El paisaje había variado bastante, a medida que se aproximaba a la raya. A lo lejos, obscuras, se veían las montañas de Oregón, pobladas de arbolado, y las rocas de grandes dimensiones tapizaban el terreno en las más variadas y retorcidas formas. El desierto, pese a su sequedad, tenía algo de acogedor con el relleno de los enormes pedruscos.

Kisker se tendió en el suelo, con la cabeza rozando la pestilente agua encharcada, y sopló para que el polvo que flotaba en la superficie dejase un claro en el líquido en donde posar los labios. Después que hubo bebido un pequeño sorbo, llevó a los caballos junto a la charca, y les salpicó los agitados pechos a puñados. No les permitió beber, porque sudaban tanto, que el hacerlo era una temeridad, aunque el rudimentario baño debió resultar para ellos un gran alivio dentro del ardiente calor que sentían.

Se dejó caer en una de las piedras, y empezó a liar un cigarrillo. Se había echado el sombrero sobre los ojos para mitigar el fulgor del sol. Por eso, Amalie no pudo observar la expresión de los mismos cuando dijo:

—Pronto llegaremos a una aldea llamada Chiquito, Amalie. Allí, comeremos unos bocados y saldremos hacia Oregón. A mediodía estaremos ya fuera del Estado de Nevada.

La muchacha, resguardada tras una llana plataforma rocosa, al pie de la cual había medio metro de sombra, seguía pensando afanosamente en un medio que le permitiese dejar a Kisker. Este encendió el pitillo y se recostó, apoyándose en un codo, al lado del charco.

—¿No le agrada saberlo? —insistió.

Amalie le volvió la cabeza y se entretuvo en mirar hacia el final de la colina, en donde había abundancia de creosotas.

—No sé por qué se empeña en no hablar —siguió Kisker—. A ambos se nos haría el viaje más agradable con un poco de buena voluntad por su parte. No soy tan malo como cree.

El viento agitaba los macizos de creosotas, y les imprimía un movimiento ondulante que fue quien hizo germinar una idea en su cabecita. Era tan sencilla, que hasta resultaba pueril. Pero Amalie sabía que los viejos trucos, por su inocencia, eran los que mejor resultado daban. Si Kisker mordiese el anzuelo... ¿Por qué no intentarlo? Se hallaba nervioso, excitado por el cansancio, el sueño y la falta de alimentos. Además, era seguro que alguien habría salido tras ellos, y, por lo tanto, el pistolero no encontraría extraño su comportamiento.

—En Oregón nos vamos a divertir mucho usted y yo, preciosa —añadió—. Tengo dinero bastante para que disfrutemos una buena temporada holgadamente. Le daré vestidos, joyas, perfumes... Cuanto pueda apetecer, se lo regalará «Cuatro» Kisker. Y allí, solos, me empezará a querer como yo la quiero. Ya ve, hemos estado en el desierto, y al final he comprendido que es mejor no hacerla sufrir con mis violencias. Lograré más si la trato con dulzura. ¿Verdad, Amalie? Soy algo brusco y...

«Cuatro» se interrumpió de pronto, al advertir que el rostro de ella cambiaba súbitamente de expresión, y una sonrisa de alegría iluminaba, un segundo, sus labios. Amalie, como si comprendiese que Kisker podía adivinar lo que ella ya sabía, desvió la cabeza de los matorrales, y trató de mostrarse todo lo seria posible. En realidad, no había ocurrido nada, pero con el rabillo del ojo, vio al pistolero adquirir el súbito aspecto de un ave de presa.

—¿Qué ha sido? —preguntó.

Amalie se encogió de hombros.

—No sé a qué se refiere —dijo.

—Sí lo sabe. ¿Por qué ha sonreído?

—Por nada.

—Ha debido haber una razón. ¿Cuál?

Amalie, regocijada al comprobar que su fingido asombro había desquiciado al parecer la aparente tranquilidad de su raptor, guardó un expectante silencio. Kisker, por último, arrojó el cigarrillo con furioso ademán, y avanzó hacia ella. Trató de huir, pero la dura mano del hombre se cerró en su muñeca y se la retorció.

—¡Salvaje! —gritó la joven—. ¡Me hace daño! ¡Me...!

—¡Cierre el pico! —ordenó «Cuatro», obligándola a sentarse de nuevo.

Su rostro, abrillantado por el sudor, se asemejaba al de un demente. Miraba en todas direcciones, aunque sin fijar los ojos en ninguna. Con un cuchicheo de amenaza, repitió:

—¿Por qué ha sonreído?

—Por... por nada.

—Dígalo o le romperé el brazo.

Uniendo la acción a la palabra, Kisker dobló con mayor fuerza la muñeca de la muchacha, y esta resistió muda hasta que se le sallaron las lágrimas.

—Creo... —jadeó— creo que he visto a un hombre escondiéndose por aquellas matas del fondo. Pensé que venían en mi auxilio, y no pude evitar la alegría por...

—¡Mentira! —ladró Kisker.

Torcía con tanta fuerza, que Amalie lanzaba apagados quejidos de dolor. De pronto, como si en su cerebro hubiese entrado la posibilidad de que aquello fuese verosímil, la soltó con rudeza y desenfundó los revólveres al mismo tiempo.

—No puede ser —gruñó—. Nadie nos ha adelantado durante el camino...

A pesar de sus palabras, amartilló las armas, y clavó su mirada en la lejanía.

—¿Son aquellas matas de creosota? —interrogó, sin volverse a mirarla.

—Sí. Pero tal vez esté confundida.

—Calle. He de ir a comprobarlo. Estese quieta, o me veré obligado a golpearla.

Antes de que terminase de hablar, empezó a arrastrarse hacia las creosotas con sigilo, escondiéndose frecuentemente tras las rocas y aprovechando los variados accidentes del terreno para disimular su presencia. Poco a poco, paulatinamente, Amalie le vio alejarse del lugar que ocupaba, y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no proferir un grito de alegría. ¡Libertad! Quizá podría gozar de ella en breve. Cuando Kisker estuviese cerca de los matorrales, no le sería difícil desaparecer para siempre de su lado.

Silencio. Sol candente. El centelleo mate del agua del charco. El chasquido de los dientes de los caballos al mordisquear la hierba. Solo podía ver el ancho sombrero de Kisker, cada vez más escondido entre las aristas de las piedras. Los segundos pasaban, volando, y su corazón latía a impulsos del temor y el gozo. Cinco minutos, diez... El tic-tac de su corazón contaba cada instante con anhelo. Kisker ya estaba cerca de las creosotas. Acaso empezaría a preguntarse por qué no disparaba nadie contra él.

Amalie se puso en pie y corrió, acicalada por el deseo de huir hacia los caballos. No volvió ni una sola vez la cabeza para comprobar si el bandido había descubierto su jugarreta. Ni tan solo se detuvo a poner las sillas a los animales. Era una bueno amazona, y la vida en el rancho caballar de su padre había transcurrido entre cuadrúpedos, a los que más de una vez tuvo que montar a pelo. «Cuatro» Kisker se acordaría siempre de aquello, porque pensaba vengarse de todas cuantas brutalidades tuvo que soportar durante el tiempo que permaneció a su lado.

Saltó al lomo del caballo más próximo, y lo gobernó hábilmente. Luego, tomando las riendas del otro, los condujo al trote hacia el desierto que había dejado atrás, apartándose de la charca, al lado de la cual se veían las dos sillas que Kisker les había quitado para facilitar su descanso. Las patas se movieron con mayor ritmo, y la velocidad fue aumentando a medida que Amalie excitaba a los jamelgos con agudos gritos.

El pistolero vio lo sucedido demasiado tarde para actuar eficazmente. Aunque salió al instante del hueco en el que acababa de instalarse, la fugitiva estaba ya a una considerable distancia de él. Dominado por la más viva cólera, inició el fuego con los dos revólveres, y las balas partieron, aullando, en dirección al movedizo blanco. Todas iban mal dirigidas, porque la cólera y la movilidad de los caballos por el quebrado territorio, eran factores decisivos que se oponían a él. Con un buen rifle, tal vez hubiese conseguido tumbar a Amalie antes del tercer disparo, pero el alcance y la eficacia de los revólveres eran insuficientes para ello.

Kisker descendió de nuevo al recodo rocoso, y desde allí siguió con la vista los insignificantes bultitos que formaban los dos caballos y la mujer. La hubiese despedazado entre sus manos, pero la misma impotencia de su situación le obligó a reflexionar con frialdad. Había perdido la partida, y no tenía más opción que aceptar lo irremediable. ¡Vencido por una mujer! Le humillaba de tal modo aquel pensamiento, que hasta le temblaban las manos. Para despejarse un tanto, hundió la cabeza en el agua, y al sacarla, dejó que esta chorrease pródigamente sobre su astrosa camisa.

—Debo salir enseguida para Chiquito —dijo, en voz alta—. Es mi único camino. Si no consigo un caballo... ¡Maldita sea mil veces esa mujer!

Se acercó a las sillas y las miró duramente, casi con odio. Sacó el paquete del dinero de las alforjas, y llenó una cantimplora con el agua de la verdosa estancada. Después, sin tiempo que perder, ajeno al sol y al cansancio, emprendió la marcha por entre la arena, los arbustos y las rocas.

Más que un hombre parecía un alucinado, igual que uno de aquellos quiméricos buscadores de oro, cuyos huesos fueron a pudrirse en cualquier desierto rincón de California, Oregón o Colorado. Él ya tenía el oro. Y, sin embargo, hubiese dado la mitad de cuanto poseía por un caballo de la peor calidad.

CAPÍTULO XII
ENCUENTRO

El viaje de Amalie en su huida de «Cuatro» Kisker debía prolongarse bastante, por lo que cuando juzgó que estaba a suficiente distancia de él, moderó el paso de las monturas hasta dejarlo convertido en un suave trote. Sabía la enorme extensión que la separaba del rancho de su padre, y los mil peligros que todavía tendría que sortear, le hacía flaquear el ánimo.

En primer lugar, la perspectiva de volver a atravesar el alcalino desierto, pesaba sobre su espíritu como un castigo de Dios. Además, las fuerzas se le debilitaban a causa del prolongado ayuno, y, por otra parte, no sabía aun las contingencias adversas que se le podrían presentar en el momento más imprevisto. Una mujer con dos caballos, sería un apetecible y codiciado bocado para los desaprensivos que cruzasen aquella parte de Nevada. Tal vez encontraría en su camino maleantes o forajidos de igual calaña que Kisker, y temía que hubiese escapado de las manos de este para ir a caer en otras peores.

La desolada e inhóspita extensión que se perdía, ilimitada, ante sus ojos, tenía todo el aspecto de una inmensa fosa cavada por la mano sobrenatural de un ser perverso y siempre ansioso de acoger a alguien en su amplísimo seno. Ni las piedras, ni los remolinos de aire que elevaban fugaces conos de polvo, ni siquiera el añil color de aquel cielo inmenso y dominador, llevaban un poco de paz a su espíritu de mujer atormentada por hondos presagios de temor. La acechanza de las fieras y la posibilidad de que existiesen tribus levantiscas de indios, le atormentaban lo indecible, porque solo con las manos podría defenderse de cualquier peligro inmediato.

Y, sin embargo, pese a todo, no obstante la incertidumbre que la invadía, sentía júbilo con solo pensar que acababa de zafarse de las garras ansiosas del pistolero. Él, sin medios de locomoción a su servicio, vería retrasada considerablemente la marcha, y, acaso, esto fuese el origen de que fracasase su bien planeada fuga de Nevada. Desde luego, se proponía denunciarle a las autoridades en el primer pueblo que surgiese a su paso... Pero, en realidad, ¿dónde estaba aquel pueblo? Lo ignoraba. La gris monotonía, en su uniformidad de muerte, permanecía muda, ofreciéndole docenas de caminos por los que seguir en medio de tanta desolación, más sin indicarle el único apropiado.

El sol quemaba su espalda y agrietaba la suave finura de sus labios rojos. La sed le abrasaba. Y así, en aquel estado de ánimo transcurrieron más de dos horas, largas, perezosas, interminables como el mismo desierto. Se sentía desfallecer en la lucha, casi derrotada por el cúmulo de vicisitudes, y hasta le faltaban las energías para mantener las riendas en la mano. Una modorra intensa, producida por el sol y el calor, la iba envolviendo en la tenue malla de la inconsciencia, y sentía cómo iba perdiendo poco a poco el dominio de sí misma. Se hubiese tumbado en la abrasada tierra, sin deseos de pelear, para aguantar allí a las aves de presa que revoloteaban en el cielo.

Una de las veces en que levantó la abatida cabeza, descubrió a un jinete polvoriento que galopaba en dirección contraria a la suya propia. ¡Un ser viviente! ¿Debía regocijarse? Casi no podía creerlo, y estuvo a punto de vencerse ante la idea de que no era más que fruto de un doloroso espejismo. Sin embargo, no había espejismo alguno en la visión.

El hombre la vio también a ella, y alzó una mano en señal de saludo. Solo entonces advirtió la personalidad del jinete, y comprendió que la zamarra de cuero y la peculiar forma de cabalgar, no le eran totalmente desconocidas.

—¡Bruce! —gritó en una exclamación que brotó desde lo más hondo de su alma—. ¡Bruce, querido!

Cuando se encontraron el uno frente al otro, el desbravador saltó el suelo, y ayudó a la muchacha a descender. Los caballos se movían junto a ellos, molestos por los granos de arena que el aire llevaba en suspensión. Se sentían casi igual que desconocidos, y ni Bruce ni ella pudieron articular palabra. La luz de los ojos de Amalie brillaba con mayor fuerza, y allí, en medio de la pelada selvatiquez, rodeados por retorcidos peñascos que se elevaban hacia el cielo como clamando una misericordia que jamás llegaría. Bruce High la atrajo cariñosamente sobre su pecho, y la besó en las mejillas.

—¡Vida mía! —susurró, emocionado—. Dios ha querido que pudiese hallarte cuando más desesperado me encontraba.

—Bruce —gimió ella, apretándose más contra él—. Dime que no me abandonarás jamás. Que siempre estarás a mi lado, pase lo que pase...

—Te adoro, Amalie. Siempre te he querido. Y las horas que he pasado sin ti han sido las más angustiosas de mi existencia.

—Estamos juntos... y nunca nos volveremos a separar, ¿verdad?

Volvieron a besarse, y entonces los labios de Bruce buscaron los de ella, que aceptó la suave caricia en completa sumisión. Se amaban. Tal vez desde hacía mucho tiempo, y aunque en ninguna ocasión habían hecho referencia a su cariño, los últimos acontecimientos que alteraron el ritmo de sus vidas les hicieron ver con nítida claridad que se pertenecían mutuamente, porque habían nacido para ser dos cuerpos de una misma alma.

Bruce llevó los caballos hasta unas rocas, junto a doblados minaretes graníticos que parecían esqueléticos dedos surgiendo de la tierra. Allí, más serenados de la emoción que el encuentro les había producido, pudieron hablar con cordura, entrelazando las manos amorosamente, mientras Amalie iba desgranando, a cortas pausas, los hechos que acontecieron desde el momento en que «Cuatro» Kisker y Runyon Ward huyeron con ella del rancho de Pence Detzer.

* * *

Era casi mediodía. Amalie, derrengada por la falta de descanso, se había dormido con la cabeza apoyada sobre un hombro de Bruce High. Este echó una mirada a los caballos, y comprendió que la prolongada parada les había beneficiado en mucho. Arrojó el cigarrillo que estaba fumando, uniéndolo a un desordenado montoncillo de colillas semejantes y dejó a la muchacha sobre la base de una piedra.

Ella no tardó en despertarse, y lo primero que vieron sus adormilados ojos fue a Bruce apretando la cincha de su excelente animal. El sueño huyó de ellos, y en su lugar, apareció un ramalazo de inquietud que no pasó desapercibido para el domador.

—¿A dónde vas, Bruce? —preguntó Amalie, poniéndose en pie.

El rostro de Bruce estaba endurecido cuando respondió:

—Salgo tras Kisker. Es necesario que le alcance y recupere el dinero robado en la diligencia.

Amalie se mordió los labios.

—¿Tan preciso lo crees?

—Sí, nena. Es ineludible. Representa la única posibilidad para echarle la mano encima, y no debo desperdiciarla. Él ha de ir, forzosamente, a Chiquito para procurarse un caballo que le lleve hasta Oregón. Sin que me esfuerce demasiado, llegaré con tiempo de sobra para impedirle que lo haga. Además —añadió, con acento de resquemor—, quiero hacerle pagar muy caro lo que ha hecho contigo.

—Déjale, Bruce. Es un forajido, y con toda seguridad no volverá más por Nevada. Te expones a perder la vida...

—Compréndelo, Amalie. Yo soy el único que puede impedir el que ese hombro siga cometiendo fechorías. Debo ir tras él.

—¿Y nosotros? ¿Qué sería de mí, si a ti te ocurriese algo?

—Haré lo posible para que no me suceda nada.

—¡Oh, Bruce! Ese hombre es un asesino. Te matará. Lo sé muy bien. ¡Si le hubieses visto disparar contra Runyon Ward, comprenderías que tengo razón! No vayas, te lo suplico. Por nuestro amor, Bruce. Esa misión debe realizarla la policía...

High se acercó a ella, y le puso las manos sobre sus hombros.

—Escucha, cariño —dijo—. Ese hombre es un peligro para la sociedad, y cualquiera tiene la obligación de acabar con él. Mientras viva, no hará otra cosa que causar mal y desgracias a cuantos encuentre en su camino. Ahora es un momento excelente para intentarlo. Te aseguro que haré lo posible para que no pueda vencerme, y por primera vez en mi vida lucharé con toda clase de precauciones... porque ya sé lo que tú has de sufrir con esto.

—No vayas, Bruce.

—Me es imposible complacerte. También yo le he visto matar a un hombre indefenso. Lo asesinó por el placer de verter sangre... Hoy en Chiquito, lo tendré frente a frente, y cuando hablen nuestras armas, sé que triunfará el mejor. Yo puedo ser el mejor. Y cuando regrese al rancho, lo haré con él a mi espalda y el dinero del robo en las manos.

—Tú has dicho que me quieres, Bruce. No lo hagas.

Las manos de High la atrajeron hacia sí y sus labios rozaron la nacarada orejita de Amalie.

—Hasta mi muerte me sentiría como un cobarde si no lo intentara. Y tú no querrías ser la esposa de un cobarde, ¿verdad? El deber me impulsa hacia Chiquito, cariño. Y en Chiquito sé que he de demostrar que no soy tal cobarde.

Ella apoyó las mejillas en las de Bruce, y suspiró.

—¿Podré ir contigo?

—Solo si me prometes que no entrarás en el pueblo.

—Lo que quieras, Bruce.

—Está bien. Saldremos ahora mismo.

Cuando la besó en los labios, ella pasó los blancos brazos en torno a su cuello, como temerosa de perderle para siempre. Y una angustia infinita la acongojó con solo pensar que Bruce sufriese la misma suerte que Runyon Ward en aquel amanecer que empezó con tres partidas de póker y acabó con sangre en la tierra.

CAPÍTULO XIII
CHIQUITO, FIN DE JORNADA

Trescientas yardas antes de entrar en el minúsculo pueblo fronterizo, se veía clavado un cartel en cuyo fondo blanco resaltaban unas líneas escritas con pintura negra. Los dos jinetes, siguiendo el trazado del vetusto camino alfombrado con una espesa capa de polvo, tenían que pasar por delante del poste y el cartel. Al detener los caballos para leer lo que en él había escrito, Bruce High no pudo evitar una sonrisa humorística por la original manera que los pobladores de Chiquito empleaban para anunciar las excelencias de su único saloon.

El contenido rezaba así:

«CHIQUITO. - Fin de jornada para los viajeros de Oregón y Nevada. Veinte casas y un “saloon”. No hay “sheriff” ni iglesia. Si le busca la ley, eche un trago antes de seguir huyendo. Si no le busca, aproveche la ocasión. Después de Chiquito viene el desierto y es mejor morir borracho que sereno. En el “Frontera Saloon” se encargarán de que pueda emborracharse».

Abajo, en un declive de las montañas, como hundido entre ellas para esconder su humillante pequeñez, aparecía Chiquito, una sola y tortuosa calle daba personalidad al pueblo, a los lados de la cual se veían un par de docenas de casas de madera agrupadas entre sí, como para prestarse mutuo apoyo. La neblina del polvo difuminaba las sencillas edificaciones, dándoles un aspecto fantasmal.

Era demasiado pronto, por lo agobiador del sol, para que los habitantes circulasen por la exclusiva calle de Chiquito. Por eso a Bruce High no le costó ningún trabajo descubrir al hombre que andaba pausadamente por el camino, a menos de veinticinco metros de la entrada del pueblo.

—Mira, Amalie —susurró—. Un caminante.

La muchacha posó la mirada en la dirección que High le indicaba, y no pudo reprimir un escalofrío de sobresalto.

—¡Es él! —exclamó.

—Sí, querida —contestó Bruce, tranquilo—. Es «Cuatro» Kisker. No se ha dormido. A buen seguro que no podrá ya con su alma... si es que la tiene.

—¡Oh, Bruce! ¡Tengo tanto miedo!

—¿Miedo? ¿Después de lo que has sufrido? Tranquilízate. Pronto regresaremos al rancho. Ahora, aguarda aquí. Volveré pronto.

No deseaba perder tiempo. Ni un segundo. Casi podía decir que le agradaba la idea de enfrentarse con aquel pistolero... porque una secreta luz de confianza brillaba en su interior. Tomó las riendas y sonrió a Amalie.

—Adiós —dijo.

—Aguarda, Bruce.

Ella se le aproximó, y le miró con angustia.

—Por Dios, querido, no vayas —imploró.

—Lo he decidido, y no retrocederé ahora que lo tengo ante mí.

—Bruce, yo...

—Adiós, vida mía. No te muevas de aquí.

—Bésame antes de dejarme. ¡Oh, no sé si podré soportar la espera!

Bruce le rodeo el talle con un brazo, y unió sus labios con la roja boca de la gentil Amalie. El beso fue largo, profundo, igual que la materialización de un hondo amor. Las lágrimas bañaban las mejillas de Amalie al separarse, pero, a pesar de sus temores, lo dirigió una valiente sonrisa de aliento.

—Adiós... Aquí te esperaré.

—Adiós, nena. No te inquietes por mí. Voy a cobrarme la bofetada que Kisker te dio, de la única forma que él merece...

Agitó las riendas y movió las estevadas piernas. El noble bruto salió disparado hacia adelante, removiendo el polvo a golpes de casco. La tierra, verdosa por las plantas y los árboles, desfilaba por el lado de Bruce, al compás del redoblar que señalaba la marcha del caballo. Las picudas alas del sombrero color ceniza, al unirse en su frente, abrían una franja de sombra sobre los ojos del jinete, y el sol hacía brillar el cuero de la zamarra, cuyos hombros tenían salpicaduras blancas. Con la izquierda movía las largas riendas, que saltaban de un costado al otro del caballo, obligándole a aumentar la velocidad. La mano derecha había caído sobre el costado, pegada a la larga pistolera de la que sobresalía la culata con estrías de su «Colt».

Chiquito se iba acercando, y el caminante empezaba a entrar en la calle, sin variar el lento paso, ajeno al huracán que desde la ladera iba a caer sobre él. Infinidad de cosas se agitaban en la mente de Bruce, igual que en el amorfo amasijo de las chispas de una hoguera. La diligencia, la mano con solo cuatro dedos de Kisker, el asesinato del guardián armado... Luego, el rostro alterado de Fulton al volver en sí, el cuerpo inmóvil de Runyon Ward en el desierto, la bofetada a Amalie... ¡Amalie! El nombre resonó, zumbando, en sus oídos.

Iba a jugarse el todo por el todo... contra un pistolero. Como la vez que ella asistió a la partida de póker, también entonces era ella la postura en el futuro encuentro. «Un gran premio», pensó. Pero que podía ir a manos de Kisker, si no le derrotaba en Chiquito.

Aquello le hizo crispar los dedos en el revólver. Nunca, ni aun cuando vivió en la revuelta zona infestada por bandidos, deseó luchar con mayor ardor. Tenía que vencer por encima de todo, sin objeciones. Era primordial... En aquella partida no había cartas, pero la muerte ocupaba su invisible puesto, y tenía las vacías cuencas fijas en el elegido para el tétrico viaje en su compañía.

Podía ser Kisker... Y, también, podía ser él. El enigma, como la muerte misma, era inescrutable. Solo la bala que llevaba el nombre escrito en el plomo, sabría descifrarlo. Pero era mejor no atormentarse. Chiquito estaba cerca, muy cerca, envuelto en la cortina polvorienta que levantaba el aire, y a través de la cual se filtraba, áureo, el sol.

El fatigado caminante, como si presintiese el peligro a que estaba expuesto, giró de pronto sobre sus talones, y miró un segundo al alocado caballista que avanzaba al galope. No le era posible distinguirle con absoluta perfección, pero vio tres cosas que le resultaron suficientes para averiguar su identidad. Un sombrero gris ceniza, una arrugada zamarra de cuero y la diestra del jinete sobre el revólver.

Comprendiendo velocísimamente lo que Bruce se proponía hacer con él, corrió excitado hacia la acera más próxima. Llevaba el paquete del dinero en las manos, y aquello representaba un estorbo que le restaba libertad de movimientos. Abrió la camisa de un zarpazo y se lo colocó junto al pecho. Las casas de Chiquito estaban cerradas, y en ellas descansaban sus moradores, incapaces de hacer frente abiertamente al sol. Extrajo uno de los revólveres y sacudiéndolo, como el que da un campanillazo, hizo dos disparos seguidos.

Las detonaciones y el maullido de las balas detuvieron en seco a Bruce, que saltó de la silla y se parapetó en el alto borde que formaba la acera de tablones. Antes de dejarse caer por completo, sus huesudos dedos tiraron hacia arriba de la culata estriada, y con el pulgar alzó el percusor. Desde el suelo, aplastado contra el borde, abrió el fuego contra Kisker.

Aquel no era un lugar indicado para sostener una batalla como la que se avecinaba. En menos de veinte segundos, los dos hombres se habían descubierto, y la pólvora brillaba ya en el sol. El bandido sabía que Bruce lucharía como un diablo hasta la última gota de sangre, y otro tanto podía decir de él. Maldiciendo interiormente, corrió por la acera. Muy cerca de él se veía una planta baja, en cuya parte superior podía leerse:

«FRONTERA SALOON»

El «Colt» de Bruce disparó desde atrás, y el proyectil, gimiendo como un humanizado ser, fue a incrustarse en el quicio de la puerta de la taberna. Las batientes se astillaron al paso de la bala, y Kisker se agazapó a la entrada del establecimiento, buscando el otro revólver. Los dos cilindros giraron un instante para fijar los plomos, y enseguida escupieron rojizos salivazos sobre Bruce.

El desbravador había abandonado el refugio por la esquina de un edificio con aspecto de almacén, y las astillas arrancadas de la acera volaron por los aires en el mismo lugar que ocupaba cinco segundos antes. Desde el almacén, Bruce veía bien a su enemigo, porque dominaba el soportal y la entrada del «Frontera Saloon». Apenas empezó a disparar, «Cuatro» también lo comprendió así. Por eso dejó de hacerle frente para localizar un sitio mejor.

A su juicio, este se hallaba a escasa distancia de allí. Era una gran cuadra, compuesta por varios cuadrados de troncos, y cuyo suelo lo constituía el mismo polvo de la calle, apisonado con un rodillo. Un letrero anunciaba con una sola y explícita palabra su condición: corral. Ocho o nueve caballos, inquietos por los disparos y la pólvora, se revolvían en él. Kisker, haciendo gala de un valor temerario, dejó el saloon y se lanzó a la desierta calle.

Movía las piernas con celeridad, sin que, al parecer, existiesen vestigios de su cansancio anterior, y corrió en zigzag con todas sus fuerzas. Las balas de Bruce recortaron su figura, y elevaron salpicaduras de tierra en torno a sus botas, pero cuando se acurrucó entre los troncos, jadeando, estaba ileso.

La pelea se había deslizado, desde el principio, a un ritmo vertiginoso, y las armas hablaron sin interrupción. No obstante, desde el momento en que Kisker alcanzó el corral, el silencio volvió a reinar sobre Chiquito, y los dos adversarios estudiaron las perspectivas a su favor. Los caballos, con sus coceos, eran los únicos que turbaban la súbita paz. Después, reposadamente, la voz de High se dejó oír con claridad.

—¿Sabe quién soy, Kisker?

Estaba con la espalda pegada a la pared del almacén y el sudor, viscoso, resbalaba a lo largo de sus mejillas uniéndose, en gotas, al llegar al cuadrado mentón. Tenía el grueso revólver abierto, y con la mano derecha iba metiendo cápsulas en el cilindro. Sabía que Kisker estaba frente a él, tan cercano que de un solo disparo hubiese podido tumbarle, pero la sombra que proyectaba la techumbre de paja del corral le impedía verlo.

—¿No me reconoce? —agregó.

Los caballos rebullían entre los troncos, alterados por la presencia de aquel extraño. Levantaban una espesa polvareda que fluía, perezosa, por la parte superior de las cuadras.

—Sí —replicó, al fin, «Cuatro»—. Es el tipo de la diligencia.

—El mismo. Y he venido a acabar con usted.

—Deje que me ría.

Los dos hombres callaron. Bruce acabó de cargar, y cerró el revólver, dejando oír, casi atronador, el metálico chasquido.

—Sé que lleva una fortuna encima —dijo—. Por ella ha matado a muchos hombres.

—Aún no me ha cogido, amigo. A «Cuatro» Kisker no es fácil vencerle.

—Desde que le vi aquella mañana en la diligencia, supe que algún día tendríamos que chocar. No me equivoqué, porque así ha sido. Pero, aparte del asco que particularmente me inspira, voy a matarle por lo que ha hecho con Amalie.

—¡Esa perra andrajosa...!

—Qué cerca está de Oregón, ¿verdad? —interrumpió Bruce, que ya casi había localizado la situación exacta del bandido, por su voz—. Y qué lejos, también. Nunca llegará, Kisker. Ni un solo centavo de ese dinero podrá disfrutarlo.

—No cante victoria, todavía.

—Se ha quedado solo. Hasta Runyon Ward, el único que hubiese podido ayudarle, ha muerto. Usted lo mató.

—Me basto y me sobro. No se haga ilusiones. Y en cuanto a esa mujer...

—¿Quién? ¿Amalie?

—Sí. Ya le ajustaré las cuentas.

—Está soñando.

Los caballos de la derecha del corral prorrumpieron en agudos relinchos, y Bruce supuso que Kisker estaba atravesando por allí, para huir con alguno de ellos. Tirando a ciegas, hizo un disparo, y uno de los animales, herido, se encabritó, golpeando con los poderosos cascos la puerta de troncos horizontales. La furia del bruto, dolorido por el balazo, era más fuerte que la madera que constituía su encierro, y destrozó uno de los travesaños.

Kisker, desesperado, disparó desde la obscuridad y los fogonazos permitieron ver a Bruce en dónde se encontraba. El zumbar de las balas, la sofocante atmósfera del polvo y su propio pánico, habían enloquecido a los cuadrúpedos, que corrían en círculo, coceando y brincando, con peligro de arrollar al pistolero. Uno de ellos, echando abajo el travesaño roto, abrió un ancho boquete, por el que saltó, y cayó desmañadamente a la calle. Aquello fue como el toque de un clarín llamando a retirada. Tras él, saltaron dos más, uno de los cuales se desplomó de cabeza delante del establo.

Aprovechando la desbandada general que impedía a Kisker concentrar su fuego sobre Bruce, el joven dejó el almacén y corrió, agachado, hasta el corral. Los caballos seguían saliendo, en tropel, relinchando despavoridos y mordiéndose los unos a los otros con salvaje furia. Media valla de troncos había caído abajo, arrastrada por el fuerte empuje de los brutos.

Antes de atravesar por completo la calle, vio a Kisker que luchaba por salir de entre el remolino de airados cascos. Cuando lo consiguió, Bruce estaba a la entrada del corral, y los dos hombres se miraron un segundo por entre las oleadas de tierra y las cabezas de puntiagudas orejas en estado de alarma.

El desbravador oprimió el gatillo y Kisker giró, abrazado a sí mismo, sobre las puntas de los pies, chocando contra los troncos de la valla. Había perdido el sombrero, y parecía un ser grotesco con las ropas hechas jirones y el cuerpo empolvado desigualmente. El paso de dos caballos, puestos de pie sobre las patas traseras y con el terror veteando de rojo sus grandes ojos, le impidió repetir el disparo enseguida. Se echó a un lado y se tumbó sobre unos haces de paja seca, de la que salía un insoportable olor a sudor, inmundicias y estiércol.

Kisker, con una rodilla apoyada en el suelo y la mirada perdida en un punto indefinible de la lejanía, amartillaba uno de sus revólveres con las dos manos Al ver al cow-boy, disparó, y la bala, incierta, no hizo otra cosa que aumentar más aún la confusión reinante. Bruce se incorporó a medias, y dejando caer el filo de la palma izquierda sobre el percutor, igual que un martillo, comenzó a oprimir el gatillo con rabiosa saña. Un chorro de fuego, ensordecedor, surgió por la boca del «Colt».

El pistolero logró ponerse en pie, y pretendió correr hasta uno de los caballos. La primera bala de High le frenó en seco y le empujó hacia adelante, igual que si alguien le hubiese propinado un recio estacazo en plena espalda. La segunda le obligó a doblar las piernas, y cayó, con las manos agarradas a los troncos, luchando por izarse y, escapar del insoportable estruendo de animales, disparos e irritante tierra removida. Las otras, aunque ya eran innecesarias, llenaron su cuerpo de convulsos estremecimientos y le arrancaron un desgarrado e impresionante grito que fue a unirse con los taladrantes relinchos.

Poco a poco, de modo gradual, los últimos caballos salieron del corral. El polvo, arrastrado por el viento, se alejó del destrozado reducto, y el ambiente se aclaró lo bastante para permitir que Bruce retirase el pañuelo de su boca, y respirase con cierta holgura. Las manos de Kisker, crispadas, se soltaron al fin de los troncos, y hundió el rostro en la tierra, sepultándolo en ella. Quedó estirado, todo lo largo que era, igual que si sus brazos, extendidos al frente, pretendiesen rozar, siquiera, la no lejana divisoria de Nevada con Oregón.

Bruce se acercó a él. No necesitó mucho tiempo para advertir que la vida de «Cuatro» Kisker había dejado de alentar para siempre aquel cuerpo, por debajo del cual escapaban verdosos billetes de banco manchados de sangre. Se escuchaba rumor de voces en la calle de Chiquito, y al mirar a su espalda, High vio que algunos hombres, armados de rifles y revólveres, contemplaban sus movimientos. Otros trataban de apaciguar a los caballos del corral. Un grupito compuesto por los más decididos, se acercó a él, cautelosamente.

—Bonita fiesta, forastero —gruñó un vejete de voz cascada, después de aclararse la garganta, que sin duda tenía reseca por el polvo.

—Sí —aceptó Bruce, recargando el revólver con lentitud.

—¿Qué fue?

—Una cuestión personal.

—Enemistad, ¿no?

—Eso es.

Un tipo desgarbado y alto, que lucía un «Winchester» apoyado en el hueco del codo, rezongo:

—Han estropeado mi siesta con tanto ruido. Ahora ya no podré dormir.

—Lo siento, amigo, pero era necesario.

—¿Quién es este sujeto? —preguntó otro, refiriéndose al muerto—. Parece un colador en vez de una persona.

Bruce recogió su sombrero, caído durante la lucha, y lo sacudió golpeándolo contra los pantalones. Enfundó el revólver y miró a los reunidos con ojos en los que brillaba un leve matiz de diversión.

—En vida se llamó «Cuatro» Kisker. Pero ahora solo es un cadáver. Verdaderamente para él, Chiquito ha sido su fin de jornada.

—¡«Cuatro» Kisker! —exclamaron varias voces a un tiempo.

—¡Imposible!

—¡Dejadme verle la cara! —pidió el viejo, con voz cascada.

—Está forrado de billetes —comentó un individuo de rostro pecoso.

Bruce se plantó delante de todos, y pidió:

—Deben salir de aquí. Necesito hacerme cargo del muerto. Después, tendrán tiempo de contemplarlo a satisfacción, porque me quedaré hasta el anochecer en Chiquito.

No sin cierto resquemor, los hombres obedecieron, pero aunque abandonaron el corral, no se alejaron demasiado de él, acometidos por la típica curiosidad pueblerina. Desde atrás de las cercas le vieron recoger el dinero robado, y levantar a Kisker hasta cargarle sobre sus espaldas. Interiormente, todos ellos debían sentir entonces lo mismo que sintieron las muchedumbres que fueron a examinar el cadáver de Jesse James, muerto a tiros y por la espalda en 1882, o el de Sam Bass, otro buen exponente del bandidaje, que se desplomó en Round Rock cuatro años antes.

Aunque Kisker no había alcanzado la fatal notoriedad de los mencionados, también era tristemente famoso en la frontera, y temido como aquellos lo fueron en su época de mayor auge. El populacho seguiría siendo igual, por muchos años que pasasen, mientras el mundo existiese. Y con mayor razón, en Chiquito, donde no había muerto aún ninguno de los hombres que hicieron penosamente inmortal al sangriento Oeste de la unión de los Estados.

CAPÍTULO XIV
REGRESO

Cuando se iniciaba el hermoso declive del sol hacia su ocaso, dos jinetes abandonaron, el fronterizo pueblo de Chiquito y empezaron a ascender la ladera de la colina, para seguir el viaje hasta el interior de Nevada. Tras los caballos, moviendo los cascos con perezosa calma, llevaban una acémila cargada de provisiones, y sobre cuyo lomo oscilaba un alargado bulto envuelto en una manta, de la que sobresalían, inquietas, un par de sucias botas.

Bruce High y Amalie, con la penosa carga del cuerpo de Kisker a su espalda, se alejaban de Chiquito, el poblado que fue escenario de la última lucha del pistolero cuyo mayor afán era llegar a Oregón, y se quedó, para la eternidad, en Nevada.

De vez en vez, como de mutuo acuerdo, Bruce o ella apartaban los ojos del resplandeciente ocaso para mirarse amorosamente. No hablaban, porque en su felicidad las palabras eran innecesarias. Solo los corazones, en un mismo ritmo de latidos, se encargaban de expresar lo que los labios no hubiesen podido hacer apropiadamente.

De abajo, del valle en el que dormitaba Chiquito, llegaba el rasguear de guitarras y la voz de un hombre que cantaba una melodiosa canción en español. Hasta ellos alcanzaba el sonido de las cuerdas y las estrofas de la letra, impregnada de un encanto que respiraba aromas vegetales.

«...Y un horizonte esplendoroso

les aguardaba al regresar...».

Tenía algo de común con sus pensamientos. Algo apropiado a la afinidad que unía las almas de los dos jóvenes en aquella cabalgada de retorno al rancho. Se había hecho justicia. La mejor y más indefectible justicia del Oeste. Rudimentaria e implacable como aquella tierra de verdes cañadas, amplios desiertos y límpidos cielos. Justicia primitiva, pero efectiva. La única para ser empleada contra los hombres malos que, como «Cuatro» Kisker, se gozaban en convertir el paraíso natural de las vírgenes tierras, en un infierno regido por las armas de fuego y las pasiones de almas fuertes.

Chiquito, fin de jornada, se iba perdiendo en la hondonada, rodeado por el perfume de las flores y el encanto de la suave canción. Delante, estaba el desierto. Abrupto y dominador. Pero Amalie ya no le temía, porque su mano, con solo desearlo, hallaba la de Bruce High. Empezaba la felicidad. La dicha soñada. Había nacido el amor y, con él, una nueva vida en la tierra feraz de Nevada.

FIN

{1} Los americanos del norte conocían con el nombre de «La Zona», la porción de tierra llamada The Cherokee Strip, posteriormente convertida en Oklahoma.