Holocausto es una de las mejores novelas que se han escrito sobre la persecución y exterminio de los judíos por parte de los nazis. Lo que si puede asegurarse es que supera a todas las demás por su originalidad y enfoque del tema. No es una obra más sobre la inconcebible hecatombe humana. Es la historia conmovedora de dos familias en Europa entre los años 1935 y 1945. Una, cuya cabeza es un médico judío y cuyos miembros sufren, sin excepción, los horrores del régimen nazi. El padre de la otra familia es un abogado alemán, joven y ambicioso, quien espoleado por su esposa, se incorpora a la SS y acaba por convertirse en ayudante del principal organizador del aniquilamiento proyectado contra los judíos. A través de las vida de ambas familias, «Holocausto» narra los emotivos acontecimientos de una década arrolladora que ha dejado un terrible manchón en la historia de la Humanidad. En abril de 1978, la NBC-TV rodó una serie dramática especial de cuatro episodios, basada en esta impresionante novela.

Gerald Green

Holocausto

ePub r1.1

orhi 15.03.16

Título original: Holocaust

Gerald Green, 1978

Traducción: Rosalía Vázquez

Diseño de portada: Domingo Álvarez

Editor digital: orhi

Corrección de erratras: blackhole

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Kibbutz Agam,

Israel

Noviembre de 1952

Más allá de nuestra pequeña casa, en el campo del equipo de fútbol, mis hijos, Ari y Hanan, dan puntapiés a un balón. No lo hacen mal, en especial Hanan, que ya ha cumplido cinco años. Ari tiene uno menos, y es más delgado y tímido. Tampoco parece gustarle tanto el ejercicio corporal.

Habré de trabajar fuerte con ellos. Enseñarles los movimientos, cómo pasar, regatear, cómo «dirigir» la pelota.

Mientras les miro, acude a mi memoria el recuerdo de mi hermano. Karl y yo solíamos jugar en el pequeño parque frente a nuestra casa en Berlín. Mi padre tenía también instalado en casa su consultorio médico. En ocasiones, los pacientes de mi padre se detenían a la sombra de los árboles y nos miraban.

Aún puedo oír sus voces —en especial la del señor Lowy, a quien recuerdo como paciente suyo desde que tuve uso de razón— hablando de nosotros. Son los hijos del doctor Weiss. ¿Veis a ese hombrecillo? ¿Rudi Weiss? Algún día será profesional.

Karl tenía tres años más que yo. Era delgado, tranquilo, jamás fue un atleta. Solía cansarse. O, a veces, terminar un dibujo o leer. Supongo que los dos decepcionamos a nuestro padre, el doctor Josef Weiss. Pero era un hombre cariñoso y considerado. Y nos quería demasiado para permitir que nos diésemos cuenta.

Todo acabó. Todo desapareció. Karl, mis padres y toda mi familia murieron en lo que hoy se llama el Holocausto. Extraño nombre para el genocidio. Yo sobreviví, Y hoy, sentado en esta pequeña casa de cemento que domina el río Galilea —puedo ver allá en la lejanía, al otro lado de los campos y huertos de melocotoneros, sus aguas de un azul oscuro— termino esta crónica de la familia Weiss. En cierto modo, es una crónica de lo que les ocurrió a millones de judíos en Europa… los seis millones de víctimas, el puñado de supervivientes y quienes lucharon por ello.

Mi mujer, Tamar, una sabra nacida en Israel, me ayudó a preparar este documento. Es más culta que yo, que a duras penas acabé la secundaria en Berlín, pues estaba demasiado ocupado jugando al fútbol, al tenis o vagabundeando con mis amigos por las calles.

Tamar estudió en la Universidad de Michigan, en Estados Unidos. Es psicóloga infantil, y habla con soltura cinco idiomas. Yo aún tengo dificultades con el hebreo. Pero ahora no soy ya europeo. Israel es mi patria. En 1947, luché por su libertad, y volveré a luchar una y otra vez, y siempre que me lo pidan. En mi época de guerrillero en Ucrania, aprendí que es preferible morir con un arma en la mano que rendirse al asesino. Así se lo he enseñado a Ari y Hanan y a pesar de su corta edad, lo han comprendido. ¿Y por qué no habrían de entenderlo? Varias veces por semana, la artillería siria, desde la otra orilla del Jordán, dispara contra Kibbutz Agam, o contra algunos de nuestros vecinos. A cincuenta metros de nuestra pequeña casa hay un refugio subterráneo, completo, con camas, agua, comida, retretes. Por lo menos una vez al mes, el cañoneo es suficientemente intenso para obligarnos a pasar la noche en el refugio.

Mis hijos, Tamar y yo observamos a veces a nuestros soldados trasladar sus cañones a través de las polvorientas carreteras allá abajo, para pagar a los sirios con la misma moneda. Más de una vez han requerido a mi unidad para ayudar a la «neutralización» de la artillería enemiga. No encuentro satisfacción en esas tareas, pero siempre estoy dispuesto a llevarlas a cabo. Tampoco me colma de gozo la necesidad de enseñar a los niños pequeños, casi lactantes, la urgente necesidad de luchar por su propia vida. Pero he aprendido mucho sobre supervivencia y no sería un buen padre, si no les transmitiera lo más pronto posible ese conocimiento. Al menos, ya saben que jamás deberán someterse ni bajar la cabeza.

La información recopilada para esta narración sobre mi familia procede de muy diversas fuentes. Durante mis vacaciones estivales visité dos veces Europa (trabajo, en calidad de director de atletismo, en la escuela secundaria local y al igual que todos los miembros de la comunidad Agam, estoy obligado a entregar mi sueldo completo al kibbutz; sin embargo, a veces se conceden fondos especiales, y los padres de Tamar me ayudaron). Mantuve correspondencia con mucha gente que conoció a mis padres, a mi hermano Karl y a mi tío Moses. Aquí en Israel trabé amistad con infinidad de supervivientes de los campos y con personas que estuvieron en el ghetto de Varsovia. Tamar me ayudó a traducir la mayor parte del material y también mucho a escribirlo.

La fuente de información más importante sobre mi hermano Karl procedió de su viuda, una católica llamada Inga Helms Weiss, quien en la actualidad vive en Inglaterra.

Hará aproximadamente un año, al enterarse de mis indagaciones para esclarecer la historia de mi familia, me escribió un hombre llamado Kurt Dorf. Era ingeniero civil, agregado al Ejército alemán, y fue importante testigo de cargo en los procesos de Nuremberg. Había localizado el Diario de su sobrino, un oficial de la SS; llamado Erik Dorf. Kurt Dorf tuvo la amabilidad de enviarme una copia del largo y detallado relato de su sobrino. El mencionado Diario había sido escrito de forma fragmentada y deshilvanada. Con frecuencia, Erik Dorf ni siquiera ponía la fecha en sus anotaciones, pero afortunadamente mencionaba suficientes lugares y fechas en su divagante relato que fui capaz de establecer, al menos, el mes de cada anotación. Existe un vacío entre los años 1935 y 1938. AI parecer, el material correspondiente a dicho período se extravió o fue destruido.

He intercalado partes de dicho Diario con el relato de la destrucción de mi familia. Me parece, y lo mismo opina Tamar, que los motivos de los asesinos tienen la misma importancia para nosotros que la suerte de las víctimas.

Jamás conocí al comandante Erik Dorf, pero, por una de esas disparatadas coincidencias tan frecuentes en aquellos terribles años, él y su mujer fueron, en cierta ocasión, pacientes de mi padre en Berlín. Tres años después de que mi padre le asistiera a él y a su familia, ese mismo Erik Dorf firmaba órdenes y establecía procedimientos que habrían de conducir al asesinato de Karl, de mis padres, de mi tío Moses, así como de seis millones de otros seres inocentes.

Parece increíble que sólo hayan, transcurrido siete años desde que aquella pesadilla terminara, desde que fuéramos liberados del sombrío infierno de la Europa nazi. Tamar dice que, en realidad, jamás nos liberaremos de esa tragedia. Hay que referírsela a nuestros hijos y a los hijos de nuestros hijos. Y también a todos los niños del mundo.

En cierta ocasión, Ben-Gurion dijo: Perdonad, pero jamás olvidéis. Aún no estoy preparado para el perdón. Y acaso nunca llegue a estarlo.

I
LA FAMILIA WEISS

El 8 de agosto de 1935 se casó mi hermano mayor, Karl, con una joven católica llamada Inga Helms. Los dos tenían veintiún años.

Recuerdo con toda claridad el ardiente sol estival que caía sobre Berlín. Ni un soplo de aire agitaba las hojas de los álamos y los robles en el hermoso jardín del restaurante «Golden Hart». Este restaurante era famoso por sus instalaciones para comer al aire libre. Blancos enrejados cubiertos de parras, estatuas, fuentes y un denso césped. El banquete de bodas lo celebramos en una zona privada que nos había sido reservada, rodeada de altos setos de un verde oscuro.

Por entonces, yo tenía diecisiete años y mi hermana Anna trece, la benjamina de la casa. La recuerdo vagamente burlándose de mí y yo persiguiéndola, empujándola casi dentro de la fuente. Regresamos junto a la larga mesa cubierta con un mantel de hilo, con sus fruteros, el champaña y los helados, y presidida por la gran tarta nupcial. Nuestra madre nos reprendió cariñosamente.

—Un poco más de formalidad, niños —nos dijo—. ¿Y tu corbata, Rudi? ¿Qué has hecho de ella?

—Hace demasiado calor, mamá.

—Haz el favor de ponértela. Es una ocasión en que hay que respetar las conveniencias.

Aunque reacio, ni qué decir tiene que me la puse. Mi madre sabía imponerse. Siempre conseguía que la obedeciéramos. Cuando éramos pequeños, a veces nos daba unos azotes. Por el contrario, mi padre, el doctor Josef Weiss, era tan cariñoso, tan condescendiente, y se mostraba siempre tan preocupado con sus pacientes que, por lo que puedo recordar, jamás nos censuró o gritó y mucho menos llegó a pegarnos.

Actuaba un acordeonista y recuerdo que tocaba valses de Strauss, alegres canciones del Caballero de la rosa y El murciélago. Pero nadie bailaba y yo sabía por qué.

Eramos judíos, gente ya marcada. Millares de judíos habían abandonado ya Alemania, y los nazis se habían apoderado de sus propiedades. Se habían producido tumultos en las calles, humillaciones y manifestaciones. Pero nosotros habíamos permanecido allí. Mi madre siempre insistía en que Hitler era «un político más», un advenedizo a quien pronto pondrían en su sitio. Estaba segura de que las cosas mejorarían. Hacía siglos que su familia vivía en el país y se sentía más alemana que cualquiera de aquellos matones que enarbolaban banderas por las calles.

Sin embargo, la incomodidad en el banquete de boda se debía a algo más que a nuestra calidad de judíos. En realidad, las dos familias, los Helms y los Weiss, no se conocían. Los Helms eran más bien gente llana. El padre de Inga era maquinista, un hombre tímido de rostro achatado. Supongo que era una buena persona. Su esposa, una mujer modesta, más bien bonita, del mismo tipo que Inga, de rostro alargado, rubia y ojos azul claro. Inga tenía un hermano más joven, de mi edad aproximadamente. Se llamaba Hans Helms, y le conocía de los partidos de fútbol. Era uno de esos atletas que se crecen fanfarronamente cuando ganan, pero que, en cuanto pierden, se derrumban. En algunas ocasiones habíamos jugado en campos contrarios y siempre le había superado. Al mencionarle los partidos, aseguró que no se acordaba. Era soldado en el Ejército alemán, y aquel día vestía de uniforme.

De repente, Inga besó a mi hermano en la boca, quizás para romper el tenso silencio que reinaba alrededor de la mesa. Mi hermano parecía violento. Karl era un joven moreno, alto y delgado, de mirada pensativa. Había conocido a Inga en la Academia de Arte Comercial, donde trabajaba como secretaria del director. Karl era uno de los estudiantes más destacados.

Mi madre creía que Karl se casaba por debajo de su nivel social. Y aquel caluroso día de agosto sintió reforzado su punto de vista ante la humilde familia trabajadora que se sentaba frente a nosotros.

Pero Berta Weiss no contaba con la férrea voluntad de Inga (mi madre también tenía un carácter muy fuerte, pese a lo cual no logró doblegar el amor que Karl sentía por Inga), y en verdad, estaban profunda e intensamente enamorados uno de otro. Creo que Karl consideraba a Inga una joven vigorosa, alegre, con voluntad y decisión, el tipo de mujer que él necesitaba, ya que su carácter era pesimista, preocupándose por todo, absolutamente distinto al de Anna y el mío.

—Bésame otra vez —pidió Inga.

—Todavía no estoy acostumbrado a hacerlo… en público —contestó Karl.

Ella le asió, para besarle, a la vez que apartaba su velo de novia. Estaba encantadora con su vestido de seda y encaje y la pequeña corona de margaritas en la cabeza.

Anna y yo empezamos a aplaudir. Lancé un silbido a través de dos dedos. Aquello pareció relajar la tensión de la familia Helms. Sonrieron tímidamente. Hans Helms me guiñó un ojo… de hombre a hombre.

Por nuestra parte, se sentaban a la mesa mis padres, el hermano pequeño de mi padre, Moses, llegado de Varsovia para asistir a la boda, y mis abuelos maternos, los señores Palitz. Mi abuelo era todo un hombre, con el pelo blanco, la espalda erguida, condecorado por el Kaiser por su heroísmo durante la Primera Guerra Mundial. Tenía una librería, y siempre afirmaba que no temía a los nazis porque Alemania también era su patria.

Sin lugar a dudas, mi madre era la persona más elegante de todos los ahí reunidos. Esbelta, con su traje azul claro, guantes blancos, y un gran sombrero del mismo color. Puso la mano sobre el brazo de mi padre.

—Es tradicional que el padre del novio proponga un brindis, Josef —dijo mi madre.

—¡Ah!, sí…, claro.

Papá se puso en pie con lentitud. Su mente parecía encontrarse ausente, como si le preocupara la pérdida de peso de un paciente, algún caso en el hospital o aquella mujer que hacía unas semanas muriera de cáncer. Su práctica había quedado reducida a los pacientes pobres, únicamente judíos, aquellos que no habían tenido la prudencia o el dinero para marcharse. A todos ellos les trataba con igual consideración que hubiera mostrado con un Rothschild.

Mi padre alzó su copa de champaña. Todos nos levantamos, Anna me dio con el codo.

—Me voy a emborrachar, Rudi. Por primera vez.

—Primero te sentirás enferma —le contesté.

—Niños —dijo mi madre con suavidad—. Papá va a brindar.

—Sí, sí —asintió mi padre—. Por la feliz pareja. Por mi nueva hija, Inga Helms Weiss, y mi hijo Karl. Que Dios les conceda larga vida y felicidad.

Intenté iniciar un viva, pero la familia Helms no parecía muy regocijada. El acordeonista atacó otra composición. Se sirvió más champaña. Inga obligó a Karl a que la volviera a besar, con los labios entreabiertos y los ojos entornados por la pasión.

Mi padre alzó de nuevo su copa por nuestra nueva familia política. Luego presentó a mis abuelos maternos, citando por su nombre a cada uno de los miembros de la familia Helms y también presentó a mi tío Moses.

—Ya basta de presentaciones, Josef. Sirve más champaña —dijo mi abuelo—. Estás dando la impresión de que se trata de una conferencia médica.

Algunos rieron.

Sentado junto al señor Helms, había un individuo fornido, que no sonrió. Debajo de su solapa, vi prendida una hakenkreuz, lo que los ingleses y americanos llaman una swastika. Su nombre era Heinz Muller, y trabajaba en la fábrica con el señor Helms. Y cuando presentaron a mi tío Moses, un hombre tímido y sencillo, oí al tal Muller susurrar al padre de Inga:

—¿Oíste eso, Helms? Moses.

Simulé que discutía con Anna y mantuve el oído atento a lo que decía aquel tipo. Preguntó a Hans:

—¿Es que nadie ha tratado de disuadir a tu hermana?

—Claro que sí —repuso Hans Helms—. Pero ya la conoces cuando ha tomado una decisión.

El hermano conocía bien a su hermana. Inga había puestos los ojos en Karl y ahora ya era suyo. Había hecho caso omiso de la oposición de su familia y de la mía, así como del ambiente que por entonces imperaba, y se había casado con Karl, un matrimonio civil, con el fin de no ofender la sensibilidad de nadie. Pese a toda su fortaleza, me impulsaba hacia ella un sentimiento de ternura y compasión. Por ejemplo, estaba muy ligada a Anna y a mí, se interesaba por nuestros deberes escolares, por nuestras aficiones. Había empezado a enseñar a bordar a Anna, y a mí iba a verme jugar al fútbol. A mis padres les trataba con el mayor respeto (he de añadir que mi madre la mantenía a distancia, y así siguió haciéndolo durante algunos años).

Ahora le había llegado el turno al señor Helms de brindar. Se puso en pie, un hombre regordete, con un traje deformado, y brindó por todos nosotros, terminando con un tributo a su hijo Hans, al servicio de «la gloriosa Patria».

Aquello intrigó a mi abuelo, el señor Palitz, cuya mirada se iluminó. Sonrió a Hans.

—¿A qué cuerpo perteneces, hijo?

—Infantería.

—Yo también estuve en Infantería. Capitán en el Regimiento de Ametralladoras número 2. Cruz de Hierro de Primera Clase.

Acarició la insignia que siempre llevaba en la solapa. Era como si estuviese diciéndoles a todos ellos: «Fíjense. Soy judío y también un buen alemán y tan patriota como cualquiera de los que están aquí».

Escuché cómo Muller susurraba a Hans:

—Hoy día no se le permitiría siquiera limpiar una letrina del Ejército.

El abuelo no le oyó, pero se produjo un momento de tensión. Inga sugirió que bailásemos el vals de Cuentos de los bosques de Viena. La gente se puso en pie.

Anna me tiró de la manga.

—Vamos a bailar, Rudi.

—No puedo soportar tu perfume.

—No lo uso. Mi aroma es natural.

Sacándome la lengua, se volvió hacia el tío Moses. Me había levantado para estirar las piernas y escuché que mi padre hablaba con su hermano.

—Sé lo que estás pensando, Moses —decía mi padre como excusándose—. Nada de ceremonia religiosa. No se ha roto el vaso. No pienses mal de nosotros. Los muchachos fueron bar-mitzvah’d. Berta y yo seguimos asistiendo a la sinagoga los días de fiesta.

—No tienes por qué excusarte conmigo, Josef.

Anna insistía.

—¡Baila conmigo, tío Moses!

Le arrastró hacia el césped bajo la sombra de los árboles. Aún hoy puedo ver los dibujos que el sol y la sombra hacían sobre los bailarines.

—¿Eres feliz? —preguntó mi padre a mi madre.

—Si Karl es feliz, yo lo soy.

—No me has contestado.

—Es la mejor respuesta que puedo darte.

—Son unas excelentes personas —dijo mi padre—. Y Karl la ama profundamente. Será buena con él. Es una mujer fuerte.

—Ya me he dado cuenta, Josef.

Simulé estar algo más alegre de la cuenta y vagué alrededor de la mesa captando retazos de conversación. Muller estaba de nuevo al ataque, hablando en voz baja con el señor Helms, Hans y algunos de sus parientes.

—Es una lata que no pudierais hacer que Inga, esperara algunos meses —estaba diciendo Muller—. Los jefes del Partido me han dicho que se están elaborando nuevas leyes. Van a prohibir los matrimonios mixtos. Os hubierais evitado muchos dolores de cabeza.

—Bueno, no son como los otros —arguyó el señor Helms—. Ya sabes… un médico… y el viejo, un héroe de la guerra…

De repente, Hans Helms sufrió un ataque incontenible de tos. Había estado fumando un puro y parecía a punto de ahogarse.

Mi padre, que estaba bailando con mi madre, la dejó y acudió presuroso junto a Hans. Rápidamente le obligó a… beber una taza de té. Y ante el asombro general, Hans dejó de toser.

—Un viejo remedio —dijo mi padre—. El té contrarresta los efectos de la nicotina. Es algo que aprendí cuando aún estudiaba Medicina.

El grupo de los Helms miró con curiosidad a mi padre. Casi podía leer en sus mentes. Judío. Médico. Inteligente. Cortés.

—¿Qué clase de médico es usted exactamente, doctor Weiss? —preguntó con arrogancia Muller.

—Muy bueno —le grité. Y me contuve para no añadir—: y además, ¡maldito lo que le importa a usted!

—¡Rudi! —me amonestó mi madre—. ¿Qué maneras son ésas?

—Practico la medicina general —repuso mi padre—. Tengo una pequeña clínica particular en Groningstrasse.

Hans se había dejado caer en una silla. Le lloraban los ojos y tenía desabrochado el cuello. Su madre le daba palmaditas en la rubia cabeza.

—¡Pobre Hans! Espero que lo traten bien en el Ejército.

Mi padre intentó hacer una ligera broma.

—Si no lo hacen, ya tienen un médico en la familia. También hago visitas nocturnas.

Inga y Karl seguían bailando, en las nubes, felices. Y también algunas otras parejas. Mi abuelo se sentó frente al joven Helms.

—Supongo que habrá cambiado mucho desde mi época —dijo el abuelo Palitz.

—Eso creo —repuso Hans—. ¿Estuvo en combate?

—¿En combate? ¿Cómo supone que obtuve mi Cruz de Hierro? Verdún, Chemins des Dames, Metz. Estuve en todos los frentes.

La señora Helms parecía inquieta.

—Roguemos a Dios para que no haya otra guerra.

—Brindo por ello, señora —repuso mi abuelo.

Muller se encontraba sentado junto a Hans. Estudiaba la blanca cabeza de mi abuelo, mientras en sus labios bailaba una vaga sonrisa.

—Me ha parecido entender que su hijo político nació en Varsovia —declaró de repente—. Y que técnicamente, aún es, ciudadano polaco.

—¿Qué quiere decir?

—Teniendo en cuenta la situación internacional, me preguntaba en qué dirección se inclinaría la lealtad de su familia.

—La política me importa un rábano —afirmó rotundamente el abuelo Palitz.

Mi madre, que le había oído mientras bailaba, acudió rápidamente a la mesa. La música se detuvo un momento. También se acercaron Inga, Karl y mi padre.

—Nosotros no discutimos sobre política —declaró con firmeza mi madre—. Mi marido se considera tan alemán como yo. Aquí es donde ha asistido a la Facultad de Medicina y aquí es donde ejerce como médico.

—No era mi intención ofenderla, señora —afirmó Muller.

De nuevo apareció en sus labios aquella insípida y fría sonrisa. Era una sonrisa que, con el paso de los años, iría encontrando en muchos de ellos. Mirad las fotos de los momentos finales en el ghetto de Varsovia, y podréis observar esa misma sonrisa en los rostros de los conquistadores, de los asesinos de mujeres y niños. Estudiad las fotografías de las mujeres desnudas alineadas ante las cámaras de Auschwitz, y luego mirad las caras de los guardianes armados. Sonriendo. Siempre algún extraño humor les impulsa a sonreír. ¿Por qué? ¿Acaso es una sonrisa de vergüenza? ¿Tratan de disimular su culpa tras la risa? Lo dudo. Tal vez no sea otra cosa que la esencia de la maldad; una destilación de cuanto es vil y destructivo en el hombre.

Tamar, mi mujer, que es psicóloga, se encoge de hombros cuando le hablo de ello.

—Sonríen porque sonríen —declara con un cinismo de sabra—. Les resulta divertido ver a otros sufrir y morir.

Mi padre respaldó la actitud reacia de mi madre a discutir sobre política con Muller o cualquiera de los miembros de la familia Helms. Con sus maneras corteses, manifestó que él sólo entendía de cosas como la gripe y la consolidación de fracturas. La política excedía de su campo.

Pero el abuelo Palitz no era hombre a quien le detuviera una insinuación. Inclinándose sobre la mesa, a la que ya habían acudido las avispas y abejas zumbando alrededor de la fruta y de los helados que comenzaban a derretirse, dirigió su pipa hacia Muller y Helms.

—Hindenburg. Ése sí que era un hombre —dijo el abuelo.

—Sí, realmente fue un patriota —corroboró Muller—. Pero estaba anticuado. Se había quedado rezagado.

—¡Bah! —insistió mi abuelo—. Hoy día necesitamos a algunos como él. Algunos generales honrados. El Ejército expulsaría a toda esa cuadrilla.

Muller entornó los ojos hasta casi cerrarlos.

—¿Qué cuadrilla?

—Ya sabe a quiénes me refiero. Unos cuantos militares excelentes acabarían con ellos en una tarde.

De nuevo se hizo un silencio embarazoso. Mis padres movían la cabeza. Mamá puso la mano sobre el brazo de su padre.

—Hoy no, papá. Por favor.

Inga acudió al rescate. Dijo con su entonación musical:

—¡Aún no puedo creerlo, Karl! ¡Todos los militaristas están entre tu familia!

Los asistentes se echaron a reír. Mi padre gastó una broma sobre el posible reenganche del abuelo. Los señores Helms, así como su hijo, permanecían silenciosos. Muller empezó a musitar algo al oído del señor Helms, pero de súbito calló.

Inga trató de animar la fiesta.

—¿Por qué no cantamos todos? ¿Alguien quiere cantar algo especial?

Hizo una indicación al acordeonista para que se uniera a nosotros. Muy pronto. Inga logró que todos se pusieran en pie formando círculo.

Inga tenía esa facultad, esa cualidad de lograr que se hicieran las cosas influyendo sobre la gente, no de forma imperativa ni desempeñando el papel de mujer dominante, sino por lo alegre y vivaz de su personalidad. Parecía gozar con cada momento de su vida y tenía la cualidad de transmitir esa alegría a los demás. En cierta ocasión nos llevó a Anna y a mí para pasar el día en el zoológico y jamás disfruté tanto con los animales, andando hasta dolerme los pies, pero feliz de estar con ella y con Karl. Y lo extraño era que no se trataba de una joven culta, pues la escuela de comercio constituía el máximo de sus estudios, y tampoco se mostraba efusiva, escandalosa o turbulenta. Sencillamente, estaba despierta, amaba la vida y hacía que uno sintiera lo mismo.

—¿Conoce usted Lorelei? —preguntó mi madre.

El acordeonista bajó la cabeza.

—Lo siento señora. Pero Heine…

—¿Está prohibido Heine? —inquirió mi madre con incredulidad.

—Verá, el departamento de música del Partido dice…

—Por favor —insistió mi madre.

—Adelante —dijo Inga. Besó al músico en la frente—. Debe tocarla en honor de la novia. Me encanta.

El acordeonista empezó a tocar. Karl rodeó con el brazo a Inga, ésta, a su vez, a mi padre, y así sucesivamente. Pero la familia Helms, aun cuando unió sus voces a las nuestras, parecía ligeramente apartada de nosotros. La vieja melodía, el viejo estribillo, vibró en el caluroso aire estival.

No sé por qué me abruma esto,

Esta tristeza, este eco de dolor.

Aún me persigue una curiosa leyenda.

Todavía me persigue y obsesiona mi mente…

Al pasar junto a él, el tío Moses me propinó un codazo.

—Hubiera preferido escuchar Raisins and Almonds (Uvas y almendras).

No tenía la menor idea a qué se refería. Era un hombre amable y cariñoso, pero era… diferente. Mi madre solía decir, aunque no en tono de crítica, que los judíos polacos eran eso, diferentes.

—Eso de cantar es muy aburrido —dijo Anna—, mira lo que he traído.

Tenía un balón de niño y lo lanzó sobre mi cabeza. Pronto empecé a perseguirla y los dos dábamos puntapiés a la pelota sobre el césped en la parte trasera del restaurante. Luego me dediqué a hacerla rabiar, tirándole lejos el balón, engañándola de vez en cuando para al fin dejaría ganar, Hubo un momento en que resbaló sobre la gravilla y cayó de bruces.

—Lo has hecho adrede —gritó Anna.

—Ha sido un accidente.

—¡Ahora vas a ver, salvaje!

Propinó un puntapié al balón, el cual pasó por encima de mi cabeza yendo a parar junto a un grupo de hombres que comían en una pequeña zona aislada del jardín.

Corrí tras él. Pero, de repente, me detuve. Uno de los hombres había cogido el balón y lo sostenía en alto.

—¿Es tuyo, muchacho?

—Sí —contesté.

Eran tres. Bastante jóvenes, más bien fornidos. Todos llevaban camisas pardas, arrugados pantalones de color marrón y las botas negras de los SS. Cada uno de ellos ostentaba un brazalete con la swastika: la cruz negra, dentro de un círculo blanco y el resto del brazalete rojo. Les miré las caras. Tenían caras corrientes en Berlín, hombres a los que podía encontrarse en cualquier cervecería al aire libre cualquier domingo, bebiendo y fumando. Salvo por los uniformes.

Sabía quiénes eran y lo que pensaban de nosotros y lo que nos estaban haciendo. Hacía tan sólo un año había tenido una pelea callejera con algunos de ellos. Me pusieron un ojo negro, derribé a uno y luego salí corriendo como un rayo, saltando setos y metiéndome por callejuelas, para escapar de ellos.

—¿Qué miras, muchacho? —preguntó el hombre que tenía el balón.

—Nada.

Anna se encontraba detrás de mí, a cierta distancia. También los había visto y empezó a retroceder. Hubiera querido decirle: No, no lo hagas. No les demuestres que tenemos miedo, ignoran que somos judíos. Tenía la cara pálida y seguía retrocediendo. Parecía comprender, acaso mejor que yo, que eran nuestros enemigos, que nada de cuanto pudiéramos decir, hacer o pretender ser, podría salvarnos de ese odio ciego e irrazonable. Sin embargo, ahora los hombres parecían mostrarse indiferentes ante nuestra presencia.

Me lanzó el balón. Le di un cabezazo, describiendo un arco perfecto, y luego un puntapié en dirección a Anna. Tenía la sensación de que habíamos escapado por muy poco, aunque no estaba seguro de qué.

Anna y yo nos detuvimos a la sombra de un laurel. Volvimos a mirar hacia los tres SS.

—La fiesta de boda se ha estropeado —dijo Anna.

—De ninguna manera —le contesté—. Esos tipos no significan nada para nosotros.

Podíamos oír a nuestra familia y a los Helms cantando al otro lado de los setos.

—Vamos —le dije—. Yo me pondré de portero y tú trata de meterme un gol.

—No. No quiero jugar a la pelota y tampoco cantar.

Echó a correr. Le lancé suavemente el balón, qué le pegó en la espalda, Por lo general, Anna, siempre animada y dispuesta a bromear, se hubiera vuelto para tomarse la revancha. Pero esta vez siguió corriendo. Miré, una vez más, hacia los hombres de las camisas pardas y me pregunté si no estaríamos todos corriendo.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Setiembre de 1935

Marta se ha vuelto a quejar hoy de fatiga. No se encuentra bien desde que diera a luz a Laura. He insistido en que la vea un médico.

Recientemente, nos hemos mudado a un diminuto piso en este barrio, donde viví hace años, de muchacho, y recuerdo que en Groningstrasse tenía su consulta un tal doctor Josef Weiss. Mis padres solían acudir a él y desde luego, su consulta sigue allí, en un edificio de piedra de cuatro pisos. Él y su familia aún viven en los pisos superiores, mientras que la clínica está instalada en la planta baja.

El doctor Weiss, un hombre de aspecto fatigado que habla con voz queda, examinó a Marta concienzudamente, y luego, con el mayor tacto posible, declaró que creía que sufría un ligero soplo sistólico. Marta y yo debimos parecer sobresaltados, pues se apresuró a asegurarnos que revestía escasa importancia, debido, posiblemente, a que padecía anemia. Le prescribió algo para fortalecerle la sangre y le dijo que no se esforzara demasiado.

Mientras el doctor charlaba con Marta, examiné las oscuras paredes empapeladas de su despacho. Diplomas, certificados, fotografías de su mujer y de sus hijos, incluida una de una joven pareja de novios. Aunque, para mí, aquello carecía de importancia, recordaba haber oído decir a mis padres que el doctor Weiss era judío, pero realmente de los buenos.

El médico, al enterarse de que teníamos dos niños pequeños, sugirió la posibilidad de que tomáramos una asistenta algunos días de la semana, y Marta, sin recatarse, le contestó que no podíamos permitírnoslo. Él repuso que no necesitaba convertirse en la perfecta ama de casa berlinesa, aunque le sentaría bien un ejercicio moderado.

Cuando ya estábamos a punto de marcharnos me detuvo en la puerta de su sala de espera y me dijo que hacía tiempo había tenido unos pacientes llamados Dorf. ¿Serían acaso parientes míos? Le contesté que, efectivamente, mi padre había sido paciente suyo cuando yo era muchacho, haría unos doce años.

El doctor Weiss pareció conmovido. Recordaba bien a mis padres. La señora Weiss solía comprar pan y bollos en el horno de Klaus Dorf. ¡Qué contento estaba de volverme a ver! ¿Por qué no lo mencioné al principio?

Marta alzó altivamente la cabeza y con ese peculiar orgullo suyo de alemana del Norte, subrayó que su marido, Erik Dorf, abogado, no solicitaba favores especiales… de nadie. No lo dijo por crueldad ni por poner en su sitio al doctor. Lo hacía, sencillamente, para dejar bien sentadas las cosas.

De cualquier forma, el doctor Weiss no se mostró en modo alguno ofendido y siguió charlando, cómo me había cuidado cuando tuve la varicela a los seis años y también a mi madre, cuando cayó enferma con un grave ataque de neumonía, y ¿qué tal se encontraban?, preguntó. Le dije que mi padre había muerto, que durante la depresión perdió su tienda y que mi madre vivía con unos parientes en Munich.

Pude ver que aquello le conmovía y comentó lo triste que era el que tantas excelentes personas hubieran sufrido durante aquellos años. Y de repente exclamó:

—¡Y aquellos estupendos y crujientes stollen! Los jueves, ¿no?

No pude evitar una sonrisa:

—Los miércoles. Yo solía repartirlos.

Parecía reacio a dejarnos marchar, como si el recuerdo del humilde horno de mis padres, mis servicios juveniles como repartidor, fueran recuerdos agradables. Marta se preocupó de subrayar lo lejos que había llegado. A licenciarme en leyes, costeándome mis propios estudios en la Universidad. El doctor se mostró de acuerdo. Al salir y atravesar la sala de espera, observé que sus pacientes parecían, en su mayoría, gente pobre.

Luego nos sentamos en un pequeño parque y empecé a leer los anuncios de ofertas de trabajo, cosa que realizaba todos los días desde hacía ya tiempo. Vigilante nocturno, encargado de almacén, oficinista. Apenas nada para un abogado joven e inteligente y que, además, había de mantener a dos hijos y una esposa. Marta me había sugerido que ella podía buscar algún trabajo, pero yo no quería ni oír hablar de ello. No teníamos abuelos ni cualquier otro pariente que pudiera ocuparse de los niños y además, con toda franqueza, no estaba preparada para trabajo alguno. En Bromeen, sus padres, chapados a la antigua, siempre habían pensado que era inadecuado el que una mujer trabajara. La habían educado para casarse, tener hijos, cocinar y acudir a la iglesia.

Hice observar que, incluso, tal vez nos resultara difícil pagar la factura del médico y me contestó que si el doctor Weiss estaba tan contento de volverme a ver e incluso recordaba el stollen de mi padre, seguramente confiaría en mí hasta que encontrara trabajo. Marta siempre es la optimista, la que hace planes, la que contempla el futuro y cree que las cosas mejorarán.

Yo no soy así. Desde que vi a mi padre perder su negocio, su tienda, la confianza en sí mismo y finalmente, la vida, siempre he mostrado tendencia a disimular mi tristeza congénita tras un falso aspecto de alegría. Mi aspecto físico me ayuda a ello. Delgado, alto, rubio. Marta y yo formamos una atractiva pareja. Ella es pequeña y rubia, con excelente porte y unas manos graciosas.

Aun cuando era una extravagancia, considerando cómo se iban acumulando nuestras facturas, compré dos helados de vainilla y nos dedicamos a pasear por el pequeño parque. Marta, de forma cariñosa en un principio y a medida que avanzaba con algo más de firmeza, empezó a sermonearme. Dice que soy demasiado apocado, demasiado modesto. No alardeo ante la gente de haber obtenido mi licenciatura en leyes con los máximos honores. ¿Por qué?

¿Cómo podría explicarle que, abrumado por el bochorno ante el fracaso de mi padre, me resulta muy difícil alardear, hacerme valer?

Marta arrojó su helado a medio terminar en una papelera y parecía fastidiada.

—Siempre estás rechazando mis sugerencias —dijo—. Por favor, Erik…

Sabía lo que quería, lo que sigue deseando. Le he dicho una docena de veces que no quiero ser policía. Un tío suyo está relacionado con un general Reinhard Heydrich, de quien se rumorea que es uno de los más poderosos de todos los nuevos políticos con carrera ascendente y que está al frente de la Gestapo, de la SS y de otros Servicios de Seguridad. Marta repite de manera incesante que cree que, al menos, debería hablar con ese individuo tan poderoso. Millares de jóvenes universitarios alemanes darían diez años de vida por tener semejante oportunidad. Pero ni siquiera soy miembro del Partido. Y tampoco Marta. Somos gente más bien apolítica. Claro que vemos cómo las cosas mejoran de día en día. Más puestos de trabajo, la moneda estabilizada, las fábricas a pleno rendimiento. Pero la política es algo que no alcanzo a comprender.

Le he dicho que es muy posible que mi padre perteneciera, en cierta época, al partido socialista. Con toda seguridad, los nazis lo descubrirían. Y entonces, ¿qué?

Pero esta vez, en el parque, se mostró inflexible. Dijo que haría sufrir a su pobre corazón, que se lo debía a los niños dijo que acaso no me sentía realmente ligado a la nueva Alemania. Le recordé que durante los últimos años había permanecido esclavizado sobre los libros de leyes, mientras trabajaba media jornada en una compañía de seguros, logrando mantener a duras penas mi salud y sano juicio. Y que, por tanto, tuve poco tiempo que dedicar a los políticos, los desfiles o las manifestaciones.

—Al final, salió ella triunfante. Acepté pedir a su tío que me consiguiera una entrevista con Heydrich. Después de todo, amo y respeto a Marta y acaso sea más lista que yo y comprenda que el nuevo Gobierno ofrece nuevas oportunidades.

Así que, enlazados como jóvenes amantes, avanzamos por las calles bordeadas de árboles. En un quiosco, eché un vistazo a los titulares de los periódicos. Hitler, enfundado en una armadura y advirtiendo que no compráramos a los judíos, exhortándonos a que todos trabajemos más. Tal vez tenga razón.

Hoy, 20 de setiembre, me hicieron pasar al despacho del Reinhard Heydrich para celebrar una entrevista.

Es un hombre alto, apuesto, de aspecto impresionante. Lleva con auténtica gallardía el uniforme negro de la SS. Desempeña varios cargos: jefe de la Gestapo, jefe del Servicio de Seguridad, Despacha directamente con el Reichsführer Himmler, que está al frente de la SS; el «Ejército dentro de un Ejército», esa legión de hombres fieles que han jurado defender la doctrina nazi, la pureza racial, la seguridad de Alemania.

Mientras Heydrich leía mi curriculum vitae, yo le observaba. Fue un atleta formidable, por lo que había oído (aún sigue siendo un soberbio tipo físicamente) y un violinista muy bueno. De hecho, tenía cerca de él un violín. Aparecía abierta la partitura de una cantata de Mozart. Sé algo sobre él. Antiguo oficial de la Marina, promotor del Partido, teórico inteligente, un hombre con una profunda confianza en la necesidad de seguridad y orden y el poder ilimitado de una fuerza policial.

Sus modales son corteses. Nada en él parecía confirmar los rumores callejeros que habían llegado hasta mí (por parte de los tipos de la izquierda que asistían conmigo a la Facultad de Derecho) de que en el Partido se le conocía como «el diabólico y joven dios de la muerte». ¡Hasta qué punto puede equivocarse la gente! Sólo veía ante mí a un hombre refinado, inteligente, de treinta y un años.

De repente me miró y me preguntó por qué creía que estaba dotado para trabajar en las secciones especiales de la SS bajo su mando, tales como Servicio de Seguridad o la Gestapo.

A fuer de ingenuo, no supe qué contestar. De manera que me decidí por el camino más fácil. Le dije la verdad.

—Necesito trabajo, señor.

Aquello pareció divertirle. Al momento, reveló el tipo de hombre presciente que en realidad es, descubriendo, con perspicacia, el ser íntimo de las personas, consciente de los motivos, un psicólogo congénito. Contestó que le había dado una respuesta franca y reconfortante. A él acudían en busca de trabajo todo tipo de hipócritas y cuentistas, y allí estaba yo, un abogado inteligente y joven, sin pretender hacer arengas alardeando de mi amor a la Patria y al Führer y limitándome a contestar que necesitaba trabajo.

¿Me estaba poniendo a prueba? No, era sincero, y sin embargo, había algo burlón en el fondo de sus ojos de un azul metálico, y cuando se volvió de espaldas a mí, era como si estuviese mirando a una persona diferente. Ambos lados de su rostro, un rostro en verdad hermoso, parecían disparatados, desemparejados. ¿Acaso se estaba divirtiendo con alguna especie de broma íntima, de cínico regocijo a mis expensas? No estoy seguro.

Heydrich habló sobre el Partido, el nuevo Gobierno, el fin de un parlamento corrupto e ineficaz. Me dijo que el poder policial, utilizado en forma adecuada, representaba el poder auténtico del Estado. Supongo que debí discutir. En la Facultad de Derecho aprendí otros criterios. ¿Y qué me decía de los tribunales? ¿De los procesos legales? ¿De los derechos humanos? Pero estaba demasiado deslumbrado por su personalidad para reaccionar.

—Disponiendo de los modernos conocimientos técnicos y del patriotismo del pueblo alemán, no hay límites para lo que podemos hacer, ni enemigos a los que no podamos derrotar —declaró en tono convincente.

Debí parecer confuso, pues se echó a reír y me preguntó si realmente conocía las distinciones entre la SS, el SD la Gestapo, el RSHA. Cuando le confesé que las ignoraba, rió con fuerza dando palmadas sobre la mesa.

—Espléndido, Dorf. A veces, a nosotros mismos nos resulta difícil diferenciarlas. No importa. Todas ellas dependen directamente de mí, y desde luego, de nuestro amado Reichsführer, Herr Himmler.

Entonces me preguntó cuáles eran mis sentimientos respecto a los judíos y le contesté que nunca me había detenido a pensar sobre aquella cuestión. De nuevo volvió hacia mi la parte dura y retorcida de su rostro. Rápidamente añadí que, en verdad, estaba de acuerdo que su influencia era desproporcionada a su número en campos tales como el periodismo, el comercio, la Banca y las profesiones liberales y que acaso no fuera bueno para Alemania y para los propios judíos.

Heydrich asintió. Y luego se dedicó a desarrollar ampliamente el tema por su propia cuenta…; fiel reflejo de las propias palabras del Führer en Mein Kampf. Resultaba difícil seguir algunos de sus conceptos, pero, al parecer, el meollo residía en el hecho de que, al igual que el bolchevismo, para tener éxito en Rusia, necesitó de una clase enemiga, el movimiento nazi, para imponerse en Alemania, necesita un enemigo racial. Y ahí están los judíos.

—Pues claro, son enemigos —repliqué.

Heydrich había maniobrado con habilidad para conducirme hasta la posición que él deseaba, en realidad la actitud que espera que finalmente adopten todos los alemanes, cualquiera que sea su clase social, rango y creencias. Los judíos no son tan sólo un instrumento para llegar al poder; de hecho son, de acuerdo con toda evidencia histórica, el enemigo.

Ahora se explayó ampliamente sobre el tema. Citó Mein Kampf, la implicación de los judíos en todo tipo de corrupción humana, su traición a Alemania en la Primera Guerra Mundial, su control de los Bancos y del capital extranjero, su influencia sobre el bolchevismo.

La cabeza me daba vueltas, pero siempre he tenido la cualidad de parecer interesado, de mostrar mi asentimiento con un leve movimiento de cabeza, una interjección, una sonrisa. Él estaba gozando con su arenga, por lo cual no me atrevía a interrumpirle. Llegado un momento, me sentí tentado de preguntarle cómo era posible que los judíos fueran a la vez bolcheviques y capitalistas. Pero, prudentemente, me mordí la lengua.

—Recuérdelo bien, Dorf —dijo—. Solucionaremos una multitud de problemas, políticos, sociales, económicos, militares y sobre todo, raciales, mostrándonos duros con el «Pueblo Elegido».

Confesé que aquél era un terreno nuevo para mí. Aunque luego, recordando las advertencias de Marta, declaré que tenía una mente abierta a todas las sugerencias.

Aquello le agradó. Incluso cuando reconocí que no pertenecía al Partido y que no había llevado uniforme desde mi época de explorador, se mostró indiferente, contestando que cualquier loco podía llevar uniforme, pero que a su alrededor necesitaba mentes despiertas y buenos organizadores. Dijo que tanto en el Partido como en la SS pululaban los matones, los mercenarios y los excéntricos. Él lo que intentaba era crear una organización eficiente.

—¿He de pensar entonces que estoy contratado, señor? Hizo un gesto afirmativo con la cabeza y sentí un repentino estremecimiento, como si hubiera atravesado una barrera o coronado una montaña.

Entonces me dijo que sería militarizado, que prestaría juramento tan pronto como se llevara a cabo el habitual reconocimiento de seguridad sobre mí. Su voz adquirió un tono acerado. Por un momento, me inspiró temor. Luego rió y dijo:

—Debo suponer que no se atrevería a acudir aquí a menos que esté limpio como una patena.

—Creo que lo estoy, señor —contesté.

—Bien. Vaya a personal y rellene los impresos correspondientes.

Cuando ya me iba, me llamó de nuevo.

—¿Sabe una cosa, Dorf? Estoy arriesgando el cuello por usted. En cierta ocasión, Hitler dijo que no descansaría hasta lograr que el ser abogado fuera una vergüenza para cualquier alemán.

Al verme titubear, añadió:

—Estoy bromeando. Heil Hitler, Dorf…

Me resultó muy fácil contestar.

—Heil Hitler —repetí.

Anoche, 26 de setiembre, vestí por vez primera el uniforme da la SS. Y horas, después hice el juramento de sangre:

Hago ante Dios este santo juramento, que rendiré a Adolf Hitler, Führer de la Nación y Pueblo germanos, jefe supremo de las Fuerzas Armadas, obediencia incondicional, y estoy dispuesto, como un valiente soldado a arriesgar mi vida en cualquier momento para cumplir con este juramento.

Se me había concedido la graduación de teniente y destinado a un cargo de poca importancia en el Cuartel General de Heydrich. La realidad es que soy poco más que un glorioso funcionario, un ayudante de rango inferior en el escalafón, de Reinhard Tristan Eugene Heydrich. Gran parte de mi tiempo lo paso tratando de desenmarañar las relaciones existentes entre la Gestapo, la SD, la RSHA y otras ramas de la SS. Heydrich me comenta en tono burlón, que prefiere que sigan enmarañadas, siempre que todos ellos sepan que el jefe es él.

Marta me ayudó a ponerme la guerrera negra, así como las polainas y las botas del mismo color. Metí la «Luger» en su funda que me colgaba del correaje y me sentí como un idiota. Marta trajo a los niños al dormitorio para que… admiraran a su padre. Peter tiene cinco años y Laura, tres. Marta, que siempre ha mostrado predilección por Peter, lo levantó en brazos. Nada más mirar la alta gorra negra, rompió a llorar.

De súbito sentí una extraña preocupación. ¿Había hecho bien? Naturalmente, carece de importancia el que un niño se eche a llorar al ver a su padre con un traje por completo distinto de lo habitual. Absolutamente normal. Pero Marta se mostró irritada con él, cuando empezó a sollozar de nuevo al mismo tiempo que retrocedía. Tanto él como la pequeña Laura me observaban llorosos, asomando las cabecitas por detrás de la puerta.

Le dije a Marta que esperaba no tener que llevar siempre aquel disfraz. No estábamos en guerra. ¿Por qué tener que soportar eternamente las fastidiosas botas?

—Pero debes llevarlo —me dijo—. La gente te respetará. Los comerciantes sabrán quién eres. Y me darán la mejor carne y las frutas y verduras más frescas. Si tienes poder, haz uso de él.

No repliqué. Nunca se me había ocurrido que, gracias a llevar un uniforme de la SS, comería chuletas de vaca más grandes y melones bien maduros. Pero Marta siempre tuvo mucha vista. La debilidad de su corazón jamás afectó a su agudeza y tampoco a su inteligencia.

De nuevo traté de alcanzar a Peter para darle un beso. Pero huyó de mí. Al besar a Marta y salir para presentarme en la ceremonia de alistamiento en el Cuartel General, no pude evitar el recordar la escena de La Iliada, cuando Héctor se pone el reluciente casco con las plumas. Su mujer, Andrómaca, levanta al hijo de ambos para que le admire, y el chiquillo comienza a chillar de terror, gritando y atemorizado ante el aspecto de su propio padre.

La reacción de Peter me inquieta. Soy incapaz de representarme como un hombre de quien huyen sus propios hijos.

RELATO DE RUDI WEISS

En los tres años transcurridos entre 1935 y 1938, prosiguió el lento estrangulamiento de la vida de los judíos en Alemania. Nosotros no nos fuimos. Mi madre seguía insistiendo en que las cosas «mejorarían». Y mi padre cedió.

Anna se vio forzada a abandonar la escuela y asistía a un colegio particular judío. Era una estudiante formidable, mucho más inteligente, a mi juicio, que Karl o yo. Karl seguía pintando, luchando para ganarse la vida, habiéndosele cerrado casi todas las posibilidades de hacer trabajos comerciales. Inga, dedicada totalmente a él, trabajaba como secretaria y era el pilar principal de la economía del matrimonio. ¿Y yo? Ayudaba en casa, jugaba al fútbol en las ligas semiprofesionales. Apenas lográbamos salir adelante.

Ahora resultaba evidente que los pacientes de mi padre eran de aquellos que, como nosotros, no habían sido lo bastante precavidos como para abandonar Alemania.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Noviembre de 1938

Hoy han llegado a mi despacho algunos expedientes de rutina, comunicaciones de informadores del vecindario, y entre ellos he visto un nombre familiar: doctor Josef Weiss.

Francamente, esto resulta algo insólito entre las tareas más bien tediosas que se me asignan. De vez en cuando, asisto a reuniones con Heydrich, pero rara vez se me otorga el privilegio de adoptar decisiones importantes. Trato de no quejarme, aunque sé que soy eficiente, buen organizador y Heydrich tiene la seguridad de que puede confiar en mí para que se cumplan sus órdenes. «Dádselo a Dorf», suele decir cuando quiere que se simplifique un expediente, se haga legible o sea redactado adecuadamente.

En realidad, no puedo tener quejas. La dolencia cardíaca de Marta parece haberse estabilizado. Los niños están saludables. Comemos bien.

Ha sido la lectura del nombre del doctor Weiss hoy, 6 de noviembre, lo que me ha hecho pensar en el restablecimiento de Marta y en la visita que hicimos a su clínica hace tres años. Releo la nota, un informe de un oficial de poca monta que vive frente a la clínica Weiss.

El doctor Josef Weiss, un judío que practica la medicina en el 19 de Groningstrasse, ha estado tratando, al menos, a una paciente aria. Se trata de una violación de las Leyes de Nuremberg y hay que investigarlo. La mujer en cuestión es una tal señorita Gutmann, a la que se ha visto entrar en su clínica.

Se trata de una cuestión trivial y normalmente hubiera encargado que se ocupara de ella al funcionario local de la RSHA, el departamento que trata los asuntos judíos.

Estuve un rato reflexionando sobre aquel informe. ¿Era acaso asunto mío? Naturalmente, estoy comprometido en nuestro programa y acepté el criterio de Heydrich respecto al problema judío. He leído de nuevo Mein Kampf, volviendo a recapacitar sobre ellos. En general, acepto sus argumentos contra la eterna amenaza que los judíos representan para Alemania, y supongo que no debí dejar que interfiriera la vieja lealtad hacia un médico. Así que no estoy seguro de por qué he dado hoy este paso. Acaso, me dije a mí mismo, mientras cambiaba el uniforme por un traje gris corriente, deba un favor al doctor Weiss.

Su sala de espera tenía un aspecto más caduco de como yo la recordaba. La pintura estaba agrietada en el techo y las paredes. Se encontraban sentados en ella un viejo judío ortodoxo y una pareja joven. Di con los nudillos sobre el cristal esmerilado de la puerta. El doctor Weiss la abrió. Vestía su bata blanca. Parecía más viejo, con la cara llena de arrugas y el pelo completamente gris. Me rogó que esperara un momento. Estaba examinando a alguien.

Luego me reconoció.

—¡Dios mío! —dijo—. ¡Si es el señor Dorf! Pase, por favor.

Pidió al paciente que esperara fuera.

Miré de nuevo las fotografías que colgaban de la pared. Su mujer, sus hijos, la fotografía de bodas. Examiné a los hijos más jóvenes. El muchacho parecía duro, alborotador. Vestía una camiseta de futbolista.

—Rudi, mi hijo pequeño —dijo el médico—. Jugaba de medio centro con el «Tempelhof». Un gran atleta. Tal vez haya oído hablar de él.

Negué con la cabeza, tratando de reprimir cierto pesar. El doctor alardeaba de las dotes de su hijo, de su espíritu impetuoso, sus habilidades atléticas, algo que nosotros los alemanes respetamos… casi como si estuviera suplicando que se le aceptara como algo distinto de lo que era.

Me preguntó cómo se encontraba Marta, que si había ido a hablarle de ella, y hube de cortarle en seco. No podía permitir la intromisión de antiguas asociaciones. Le mostré mi placa, que me identificaba como teniente de la SS en el Cuartel General de Berlín.

Su rostro adquirió un tinte ceniciento, desapareció la sonrisa y me preguntó si había hecho algo que no estuviese bien. Por un instante, me sentí culpable. ¿Por qué habría de perseguirse a semejante hombre? Hasta donde puedo saber, es la propia imagen de la decencia. (Heydrich contestaría que nunca se sabe con los judíos; ocultan sus planes diabólicos tras una fachada de buenas obras y caridad).

Le hablé del informe en el que se decía que tenía en tratamiento a una mujer aria. Lo admitió. Era una antigua sirvienta, la señorita Gutmann y la estaba atendiendo gratis. Pero esto no establecía la menor diferencia, le dije. Tenía que suspender el tratamiento. El doctor Weiss contestó que así lo haría. Luego, tratando de desarmarme, me recordó que hacía algún tiempo había tratado a muchos cristianos, incluida mi familia.

En aquel momento comprendí lo que Heydrich quería decir de que convenía mostrarse inflexible ante ciertos hechos. Le dije que los tiempos habían cambiado. Que habían desaparecido las antiguas costumbres. Tanto por su bien como por el nuestro. Recalqué que, por lo general, no me ocupaba de semejantes cuestiones, tales como advertir a los judíos, que era un administrador.

Sonrió forzadamente.

—Comprendo. Es usted un especialista. No hace visitas a domicilio.

Me puse en pie.

—No vuelva a atender a esa mujer. Limite su práctica a los judíos.

Me siguió hasta la puerta de cristales. Antes de abrirla me dijo:

—Todo esto escapa a mi comprensión. Fui médico de su familia. Me ocupé de la salud de su mujer.

Le interrumpí:

—¿Por qué no se ha ido de Alemania? No es ningún indigente. Váyase.

Entreabrió ligeramente la puerta y pude ver a la gente que esperaba en la sala.

—Los judíos se ponen enfermos y necesitan atención médica —declaró—. ¿Qué pasaría si todos los médicos se fueran? Los pobres y los ancianos son los que están obligados a quedarse aquí.

—La situación no va a mejorar para usted.

—Ya no puede ponerse peor de lo que está. Hemos dejado de ser ciudadanos. Carecemos de derechos legales. Se nos confiscan nuestras propiedades. Estamos a merced de los matones callejeros. No puedo pertenecer a un hospital. Y tampoco obtener medicinas. En nombre de la Humanidad, ¿qué más pueden hacernos?

Heydrich tiene razón en lo que se refiere a los peligros de intimar demasiado con los judíos. Tienen esa costumbre de suplicar, gimotear, tratar de inspirar lástima. Aun cuando he de admitir que el doctor Weiss se comportaba con dignidad.

—No debe acudir a mí para que le ayude.

—¿Ni siquiera basado en unas antiguas relaciones doctor-paciente? Siempre pensé que sus padres eran gente honrada. Y tengo motivos para creer que me respetaban.

Sacudí la cabeza.

—No tengo nada personal contra usted. Pero siga mi consejo y váyase.

Cuando salía, oí que, en alguna parte de la casa, estaban tocando el piano. Creo que mi padre mencionó en cierta ocasión que la mujer del doctor era una consumada pianista. Interpretaba a Mozart.

RELATO DE RUDI WEISS

En noviembre de 1938, aún seguíamos en Berlín. Considerándolo retrospectivamente, me resulta difícil culpar a mi madre. O a cualquier otro miembro de nuestra familia. Nos quedamos. Y sufrimos por ello. ¿Quién, salvo unos pocos, eran capaces de comprender los horrores que nos esperaban?

Recuerdo las interminables discusiones; Quedaos. Marchaos. Mejorará la situación. Tenemos un amigo aquí. Cierta influencia allá.

Un día, mi madre y mi hermana Anna estaban interpretando un dueto de Mozart, cuando mi padre subió presuroso las escaleras. Conocía sus pasos. No era un hombre alto, pero sí fuerte. Dejó que mi madre y Anna terminaran la partitura que se encontraba en el atril del «Bechstein», y luego aplaudió. Anna simuló estar enfadada. Se trataba de una partitura nueva que había aprendido y querían que constituyera una sorpresa en el cumpleaños de mi padre.

Me encontraba sentado en un rincón de la sala de estar, leyendo la página de deportes. Desde mi infancia, fue la única sección del periódico que me interesaba. Mis padres, fastidiados ante las bajas notas que recibía en la escuela, solían decir que había aprendido a leer sólo para enterarme de los goles que se metían o qué equipo ganaba el campeonato.

—Ha sido maravilloso —dijo mi padre. Besó a Anna—. Y aún me gustará más el día de mi cumpleaños. Algún día serás una pianista aún mejor que mamá. —Le acarició el pelo—. Mamá y yo tenemos que hablar, cariño. ¿Queréis dejarnos un momento solos?

Anna hizo un mohín.

—Apuesto a que sé de qué se trata. —Y remedó con un sonsonete—: ¿Nos vamos? ¿Nos quedamos?

Finalmente, a mí se me permitió formar parte de la reunión. Acaso pensaron que ya tenía edad suficiente para escuchar. Mi padre llenó su pipa y sentóse en el taburete del «Bechstein».

—¿Recuerdas a la familia Dorf? —preguntó a mi madre.

—El panadero. Los que te debían todo aquel dinero y luego se mudaron sin pagar siquiera sus facturas.

—Su hijo acaba de estar aquí.

—¿Para pagar las antiguas deudas?

—Nada de eso. El joven Dorf es oficial del Servicio de Seguridad. Vino para advertirme que prescindiera de los pacientes arios y aseguró que debería salir del país.

Hice como si toda mi atención estuviera fija en los deportes, pero no perdía palabra. Mi padre parecía sorprendido, más preocupado de lo que jamás le viera.

—Debimos habernos ido hace tres años —dijo—. Tan pronto como se casó Karl. Cuando teníamos oportunidad.

Mi madre se apartó el pelo.

—¿Quieres decir que he sido yo la culpable de que nos quedáramos, Josef?

—Nada de eso, querida. Nosotros… fue una decisión de ambos.

—Yo te convencí. ¿No es así? Dije que era mi patria tanto como la de ellos. Y aún sigo creyéndolo. Sobreviviremos a esos bárbaros.

Mi padre intentó cargar con parte de la responsabilidad. Los judíos que se habían quedado necesitaban asistencia médica; tenía un trabajo que hacer. Pero tanto mamá como yo sabíamos que estaba fingiendo y además, no muy bien. Había sido la férrea voluntad de ella la que nos había retenido allí.

—Quizá todavía estemos a tiempo —proseguía diciendo mi padre—. Inga dice que ese muchacho del departamento de ferrocarriles acaso pueda arreglar algo.

Mi madre sonrió.

—Sí, es posible que podamos volver a pedírselo. Pero la última vez quería una fortuna como soborno.

Mi madre se levantó del taburete. Acarició la superficie pulimentada del «Bechstein». Era suyo. Había pertenecido a su familia.

—Sobreviviremos, Josef —dijo al cabo—. Después de todo, ésta es la patria de Beethoven, Mozart y Schiller.

Mi padre suspiró.

—Por desgracia, ninguno de ellos se encuentra hoy día en activo.

Salí sin decir nada. Mi padre tenía razón. Experimentaba la sensación de que habíamos esperado demasiado.

Aquella tarde quedó confirmada esa impresión.

Me había puesto mi camiseta verde y blanca, así como las espinilleras, dirigiéndome luego al campo de fútbol local para jugar un partido contra un equipo de otro barrio, los «Vagabundos». A nosotros nos llamaban los «Vikingos». Yo era uno de los jugadores más jóvenes del equipo y también uno de los mejores. Jugaba de medio izquierda o medio centro, y el año anterior había figurado como máximo goleador de la Liga. En ella participaban algunos otros jugadores judíos, pero la habían abandonado. A mí me permitieron quedarme, supongo que porque era demasiado bueno. Además, no soportaba impertinencias de nadie. Sólo una vez me llamaron kike o «chico judío». No sólo era capaz de atravesar todo el campo con el balón en los pies, eludiendo a media defensa, sino que, cuando me veía obligado, también sabía hacer uso de mis puños. Y mis compañeros de equipo solían respaldarme casi siempre.

Aquel día, un chicarrón de los «Vagabundos», un zaguero llamado Ulrich, me puso deliberadamente la zancadilla cuando avanzaba. Le había sacudido algunas veces y al parecer, no le gustó. Cuando me puse en pie, me golpeó. Pronto tuvieron que separarnos, pero le había golpeado en el estómago y le había hecho daño.

Hans Helms, el hermano pequeño de mi cuñada Inga, que jugaba con los «Vagabundos» como extremo derecha, trató de convencer a Ulrich de que se dejara de tonterías y jugara al fútbol. Pero me percaté de que se avecinaban nuevas dificultades.

Hubo que lanzar una falta. Ulrich y Helms avanzaron con el balón hacia nuestra portería. Corté su avance limpiamente y me lancé con la pelota hacia delante cuando Ulrich me golpeó por detrás. Esta vez, me levanté en plan agresivo y tuvieron que separarnos de nuevo.

—Me ha puesto la zancadilla —grité al arbitro—. ¿Por qué no pitó falta?

La nariz de Ulrich sangraba. Le había sacudido un derechazo antes de que pudieran separarnos.

—¡Maldito kike! —farfulló—. Nadie como un kike para jugar sucio.

Traté de soltarme de ellos. Hans Helms era uno de los que me sujetaban.

—Vale más que se retire, Weiss —me aconsejó el arbitro.

Miré a mis compañeros esperando que alguno de ellos, ¡al menos uno!, saliera en mi defensa. Pero todos permanecían callados. Nuestro capitán levantaba el polvo con la punta de la bota. Era incapaz de mirarme de frente.

—He jugado este año en todos los partidos —dije—. ¿Por qué habría de abandonar?

—No queremos judíos —declaró Ulrich—. No jugamos contra ellos.

—Ven afuera y repítelo —le contesté—. Nosotros dos, Ulrich.

En mi fuero interno, me sentía realmente furioso. ¿Por qué no me respaldaba mi equipo? ¿Por qué me dejaban solo?

El arbitro se encaró conmigo. Yo pugnaba por soltarme.

—Queda suspendido por pelear, Weiss. Váyase a casa.

Una vez más intenté apelar a mis compañeros, chicos con los que había jugado por dos motivos: me respetaban. Y sabían que era un buen jugador, uno de los mejores. En cierta ocasión, un crítico deportivo había dicho que algún día llegaría a ser profesional. Pero ni una palabra.

Hans Helms trató de mostrarse amable, pero no hizo más que empeorar las cosas.

—La Liga quería prescindir de ti el año pasado, Rudi. Pero hicieron una excepción.

—Al diablo con todos ellos —repliqué, dando media vuelta.

Oí sonar el silbato, los gritos, el encontronazo de los cuerpos al reanudarse el partido sin mí. Sabía que jamás volvería a jugar.

Tenía morado el ojo derecho y una herida debajo de la oreja izquierda, recuerdos de la pelea.

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre.

Se estaba lavando en la clínica, tras haberse retirado ya el último paciente. Olía a desinfectante.

—Un chico inició una pelea conmigo —contesté.

No le dije que me habían expulsado del equipo como tampoco que había dado un puñetazo en las narices a Ulrich y desde luego, no le informé de que el hermano de su hija política pertenecía al equipo contrario. Me dominaba una ira ciega. Ni mi padre, ni nadie más de mi familia era capaz de sentir de forma semejante, y por extraño que parezca, estaba casi tan furioso con ellos, por inclinarse, doblegarse, por negarse a luchar.

—Sabes que a tu madre no le gusta que te pelees —observó.

—Ya sé que no le gusta. Pero, si alguien me da un golpe, siempre se lo devolveré.

Movió la cabeza. Papá siempre fue un hombre apuesto. Alto, erguido, de facciones correctas. Ahora parecía como si cada día se inclinara un poco más, y en su rostro surgían las arrugas.

—Bien. Más vale que vayas a lavarte. Hoy vienen a cenar Inga y Karl.

—Apuesto a que sé de qué vamos a hablar.

Me cogió por el brazo. El olor a desinfectante era aún más fuerte. Cuando llegaba cojeando me vendaba el tobillo, me curaba las heridas. Solíamos bromear diciendo que, si alguna vez llegaba a fracasar como médico, siempre podría ser un formidable entrenador de un equipo de fútbol.

—¿Quieres que te ponga un poco de yodo ahí? —me preguntó indicando el corte.

—No. Ya he tenido otros muchos. Así que puedo hacerlo yo. Gracias papá.

Aquella noche, la cena fue una de las más tristes que recuerdo.

La misma conversación, iguales discusiones. Por qué no nos fuimos en 1933. O, al menos, después de que se casara Karl. Mi pobre padre estaba deslumbrado ante mi madre. Era muy hermosa, una verdadera dama. Hoch-deutsch, solía llamarla. Una familia cuyos antepasados fueron «judíos cortesanos», amigos de príncipes y cardenales. ¿Y quién era Josef Weiss, de Varsovia? Su padre tenía una pequeña farmacia de la que ahora se ocupaba mi tío Moses. Habían ahorrado cada penique y pedido prestado para que mi padre pudiera asistir a la Facultad de Medicina. Fueron los padres de mi madre, los Palitz, quienes, a pesar de las objeciones a que su hija se casara con un Judío polaco, le ayudaron a abrir la clínica.

Inga y Karl habían venido a cenar. Hablaban sobre aquel hombre del ferrocarril que acaso pudiera ayudarnos a marcharnos del país.

Karl, siempre ligeramente pesimista, negó con la cabeza. Se había quedado más delgado, estaba más silencioso.

—Pero si no tenemos adonde ir —declaró.

Tal vez a Francia —repuso mi padre—. O a Suiza.

—Rechazan a los judíos —le refutó Karl.

—Nadie nos quiere —intervine yo.

Karl sonrió con amargura.

—Un conocido que trabaja en el consulado de los Estados Unidos me dijo el otro día que los americanos ni siquiera quieren completar el cupo de judíos alemanes. Podrían dejar entrar a algunos más, pero no quieren.

Intervino Anna. Como siempre, se mostraba valerosa, animada.

—¿Y a quién le importa? Estamos juntos, ¿no es verdad, mamá? Y eso es lo importante.

Mi madre asintió.

—Desde luego.

—¿Y qué me decís de ese grupo que llevaba niños a Inglaterra? —indagó mi padre—. Tal vez si preguntásemos…

Su voz fue apagándose en el más absoluto silencio.

—Lo han cerrado —dijo Karl—. Ya hemos indagado Inga y yo.

—Podemos irnos al bosque y ocultarnos —sugirió Anna.

Mi madre nos indicó a Anna y a mí que quitásemos la mesa. Nos levantamos y empezamos a retirar los platos. Nadie había comido mucho.

—Ahora ya no estoy seguro de nada —se lamentó mi padre—. Tal vez Polonia. Técnicamente, todavía soy ciudadano polaco.

—No quiero ni oír hablar de ello —dijo mi madre—. Allí no están las cosas mucho mejor.

En la cocina dije a Anna.

—Mamá siempre se sale con la suya.

—Tal vez sea porque siempre tiene razón.

Cuando volvimos al comedor, mi madre parecía dominar la situación. Estaba convencida de que Hitler acabaría por dejarnos en paz. Se había apoderado de Austria y de Checoslovaquia. ¿Qué más necesitaba? Era un político como cualquier otro y había utilizado a los judíos para unir al país. Ahora nos olvidaría.

Karl movía la cabeza, pero no discutió con ella. Mi padre trató de poner a mal tiempo buena cara. Hasta donde me era posible recordar, siempre evitó herir los sentimientos de mamá. El cariño con que trataba a sus pacientes, a los más pobres e insignificantes de ellos, era siempre fiel reflejo de la forma en que trataba a su familia. No recuerdo que nos pegara ni una sola vez a ninguno de nosotros. Y bien sabe Dios que yo, al menos, lo merecía en más de una ocasión.

Mi madre me pidió que conectara la radio.

Un locutor hablaba sobre un ultraje que había tenido lugar en París. Un judío había disparado contra Von Rath, diplomático alemán. Nos quedamos estupefactos en nuestros asientos, mientras la voz proseguía exponiendo el caso. Un muchacho de diecisiete años, llamado Grynszpan, había sido el autor de los disparos. Se trataba del hijo de unos judíos polacos recientemente expulsados de Alemania.

—Vengaremos ese acto sanguinario y brutal de la conspiración judía —seguía diciendo el locutor—. Se hará pagar a los judíos por este cobarde atentado contra un patriota alemán, un acto ilustrativo de la criminal conspiración del judaísmo internacional contra Alemania y en definitiva, contra el mundo civilizado.

—Súbelo, Rudi —dijo mi padre.

Aumenté el volumen. Nadie hablaba.

—Ya se están produciendo actos espontáneos de venganza por parte de los alemanes contra los conspiradores judíos.

—Apágalo —ordenó mi madre.

Karl hizo una mueca.

—¡Por Dios bendito, mamá, deja ya de cerrar los ojos y los oídos a la realidad! —exclamó.

Inga le cogió la mano.

—He dicho que apagues la radio.

El locutor proseguía:

—Herr Von Rath se encuentra en situación crítica. El Gobierno afirma que, sobreviva o no, los judíos pagarán por este acto criminal.

—Bravo, Greenspan o Grinspan o como diablos te llames —grité—. Debías haber matado a ese canalla.

—¡Rudi! —gritó mi madre—. ¡He dicho que cortes la radio de una vez!

—Haz lo que te dice tu madre —ordenó mi padre.

Al mismo tiempo que apagaba la radio, se escuchó un fuerte estruendo de cristales rotos. Llegaba de abajo, de la sala de espera de mi padre que daba a la Groningstrasse. Bajé corriendo la escalera, seguido de cerca por Anna.

El suelo de la habitación estaba completamente cubierto de cristales rotos. En el centro de la alfombra había un ladrillo. Corrí hacia la ventana y grité a través de la astillada abertura:

—¡Cobardes! ¡Malditos cobardes! ¡Dad la cara!

Pero se habían marchado.

Detrás de mí estaba mi familia, asustada, pálida, silenciosa.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Noviembre de 1938

Anoche murió Von Rath. Me llamaron de la oficina de Heydrich a altas horas de la noche, y al punto me puse el uniforme y llamé a un taxi.

Mientras esperábamos, los niños se despertaron y vinieron a la cocina donde Marta me había preparado café. Se frotaban los ojos y parecían asustados. Se escuchaban gritos en la calle y ruido de cristales rotos.

Traté de explicar a Peter, que no tiene más que ocho años, que algunas gentes malas habían matado a un buen alemán en Francia.

—¿Por qué lo han matado, papá? —preguntó Peter.

—Bueno… porque son malos. Están locos.

Marta atrajo hacia sí a Peter, apretando la rubia cabecita contra su pecho.

—Son judíos, Peter. Gente mala que quiere hacernos daño.

—Pero serán castigados —añadí.

—¿Son malos todos los judíos, papá? —preguntó Laura.

—La mayoría de ellos.

—Papá va a castigar a la gente mala —dijo Peter—. Por eso tiene una pistola.

—Tengo miedo, mamá. No quiero que papá se vaya.

Marta, incomparable como siempre ante cualquier crisis, tranquilizó a los niños, y volvió a meterlos en la cama. Luego me ayudó a ponerme la guerrera las botas y el correaje.

—Y ahora, ¿qué va a pasar? —preguntó.

—Ya ha empezado. Represalias. No podemos permitir que ningún judío demencial, con extrañas ideas en la cabeza, mate a un diplomático alemán.

—No esperarán que tú…

—¿Yo? El teniente Dorf tiene como tarea escribir informes para Heydrich. Además, esto parece ser cosa de Goebbels. Está celoso de la Policía de Seguridad.

Ahora llegaban a la habitación con más claridad los ruidos callejeros, gentes marchando, una banda, hombres cantando el Horst Vessel. A lo lejos oí el ruido de cristales al romperse. Marta ladeó la cabeza prestando atención.

—¿Qué puede significar esto para ti? ¿Para tu carrera?

Le contesté que no me proponía arrojar ladrillos contra los escaparates de las tiendas propiedad de judíos para avanzar en mi carrera.

—No soy un alborotador ni un matón.

—¿Entonces qué eres? —preguntó.

—Un funcionario —contesté.

Estaba a punto de iniciarse una discusión y no tenía humor para ello antes de dirigirme al trabajo. Pero Marta insistía. Me aconsejó que hablara, que diera sugerencias, que ofreciera ideas a Heydrich. Aunque no fuera un alborotador callejero, tenía cerebro, ¿no? Me habían contratado por mi cerebro y ésta era la ocasión de hacerlo trabajar, aseguró con firmeza.

Tenía razón. Sospechaba que se proyectaban algunas decisiones importantes con respecto a los judíos y que me vería envuelto en el asunto. Los programas habituales resultaban en exceso triviales. Yo lo sabía. Boicots, expulsiones, expropiaciones. Había firmado documentos, emitido órdenes, pero jamás había llegado a la acción. Lo más cerca que estuve de ella fue con ocasión de mi breve visita al doctor Weiss. En verdad, no me atraía lo más mínimo. Aun cuando comprendo la preocupación de Heydrich respecto al problema judío, me siento confuso, inseguro. Sí, han de tomarse medidas. Pero ¿de qué clase? ¿Y por quién? En mi mente bullían todas aquellas ideas cuando salí para dirigirme al trabajo antes de salir el sol.

—Durante todo el día, Heydrich estuvo convocando y dando órdenes a los funcionarios más jóvenes, furioso por la forma en que los matones de Goebbels habían tomado la delantera en lo relativo a las represalias. Sus cuadrillas SA se habían dedicado a romper escaparates de tiendas de judíos, a apalear a éstos y a quemar las sinagogas. Y todo ello sin informar previamente a Himmler o Heydrich.

Suelo tomar el almuerzo en mi despacho y muy rara vez asisto a las elaboradas comidas que sirven en el comedor particular de Heydrich. Aquel día, Heydrich parecía malhumorado, y al verme comer solo, tomando café, pareció interesarse por mí. Era como si sus inmediatos subordinados le hubiesen decepcionado y buscara a alguien con quien hablar.

—Cuando haya terminado, venga a mi despacho, Dorf —dijo el jefe.

Rara vez me invitaba a su oficina a solas. Me pareció que aquélla era la oportunidad que Marta me había recomendado que buscara. Bebí rápidamente el café y entré en el despacho de Heydrich. Al momento empezó a lanzar denuestos contra Goebbels. Sentía un inmenso desprecio por aquel hombre al que siempre se refería como «ese condenado tullido».

Comenté que era necesario emprender alguna acción de represalias después del ataque a Von Rath. Pareció sorprendido de que le diera mi opinión.

—Sí, pero deberíamos ser nosotros quienes las pusiéramos en práctica —dijo Heydrich—. Y haciéndolo como el brazo de la Policía. No hay que molestar a ningún extranjero, incluidos los judíos. No hay que incendiar propiedad alguna que no sea judía. Deberíamos conservar como rehenes a judíos ricos, en concepto de reparación. Ponerlos bajo custodia protectora o algo así.

Es un hombre realmente inteligente. Goebbels, pese a todo su ruidoso parloteo, a toda su ampulosidad, es un escritor fracasado de guiones. Heydrich es un intelectual genuino.

—Supongamos que dejamos que se ocupen de ello nuestros hombres —dijo.

—¿Con uniformes de la SS? Era lo que nos faltaba, Dorf.

—No, señor. Vestidos de paisano. Sin estandartes, sin insignias. Nada de bandas ni de cánticos. Hay que castigar a los judíos, detener a aquellos que sean sospechosos, pero, dejando bien sentado, que se trata de la justa ira del pueblo alemán que se alza de manera espontánea contra la confabulación judeo-bolchevique.

Las palabras acudían con fluidez a mi boca.

—No es mala idea, Dorf. Continúe.

Expliqué que deberíamos enviar órdenes por teletipo a las fuerzas de Policía locales para que se mantuvieran al margen de la acción. Podían permanecer a la expectativa, observando. Advirtiéndoles de que actuaran de conformidad, lo que naturalmente significa que deben mantenerse apartados de los manifestantes, nuestros propios agentes SS.

Heydrich sonreía abiertamente.

—Ése es el tipo de mente legal que me gusta, Dorf. Curse la orden. Saldremos adelante y derrotaremos a Goebbels en su propio campo.

—Gracias, señor.

—Trajes corrientes y abrigos. Me gusta eso. El ciudadano iracundo. ¿Y por qué no? Nos respalda todo el país. Los alemanes comprenden el poder policial. Les gusta la autoridad que les imponemos.

Al terminar nuestra entrevista, me dijo que daría curso inmediatamente a la documentación para mi ascenso de teniente a capitán.

Este día quedará grabado en mi memoria: 10 de noviembre de 1938. Es el día en que, finalmente, he salido de mi caparazón, como quería Marta. Heydrich ha estado precisamente esperando a que «me franqueara». Y ahora, durante una crisis ha recurrido a mi inteligencia.

Y para celebrar la nueva importancia adquirida y la forma en que juntos hemos dado impulso a mi carrera, esta noche Marta y yo hemos hecho el amor apasionadamente. Marta siempre se ha mostrado algo retraída, vacilante al hacer el amor. La influencia, una vez más, de su estricta educación de alemana del Norte: un padre severo, una madre tímida. (Esta noche me ha confesado que hasta cumplidos los dieciséis años lo había ignorado todo sobre el proceso sexual y cómo llegaban los niños).

Pero mi nueva audacia, la forma en que, recurriendo a mi cerebro, había fortalecido mi posición cerca de uno de los hombres más poderosos y temidos de Alemania, nos producía a ambos una especie de despertar sexual; no ocultamos nada, no omitimos nada, exploramos nuestros cuerpos a través de una nueva relación, que parecía en consonancia con mi nueva situación.

RELATO DE RUDI WEISS

El mundo ya la conoce como Kristallnacht, la noche de los cristales rotos. Fue el auténtico punto de partida de la destrucción de nuestro pueblo. Yo la presencié, me encontré sumergido en ella. Y si en alguna ocasión no llegué a comprender del todo los objetivos y métodos de los nazis, ahora tenía la prueba.

Los cobardes bastardos llegaron a la calle donde el abuelo tenía la librería. Rompieron los escaparates, quemaron la mercancía, y golpearon a todos los judíos que caían en sus manos. A los hombres que intentaron resistirse y lucharon, los mataron a golpes allí mismo: el señor Cohen, el peletero y el señor Seligman, que tenía una tienda de frutos secos.

Rompieron el escaparate en el que campeaba con letras doradas: H. Palitz Bookstore. El abuelo era un viejo duro de roer. Al igual que mi madre, estaba convencido, incluso por entonces, de que era mejor alemán que ellos, que su Cruz de Hierro le protegería, que un milagro del Cielo les obligaría a dejarlos tranquilos.

Así que salió de la tienda agitando su bastón tan pronto como el primer ladrillo hiciera añicos el cristal y empezó a gritarles que se fueran. La respuesta de la chusma fue lanzar todos sus libros a la calle, ediciones raras, mapas antiguos, todo, y prenderles fuego. Le llamaron viejo kike, le derribaron y le golpearon en la espalda con estacas.

Siguió protestando que era el capitán Heinrich Palitz, del antiguo Regimiento de Ametralladoras número 2 de Berlín. Aquello les enfureció aún más. Mi abuela miraba desde la ventana, llamando a gritos a la Policía… Tres agentes berlineses se encontraban en una esquina observando cómo una pandilla de siete u ocho golpeaban al abuelo una y otra vez, dejándole con la cabeza ensangrentada y la chaqueta rasgada.

Uno de ellos le hizo ponerse a gatas y montó a horcajadas sobre él como si fuera un caballo.

Entonces fue cuando vio a Heinz Muller, el amigo de la familia Helms. Obrero en una fábrica, hombre de sindicato, ahora era ya un funcionario de segunda categoría en el partido nazi local. Vestía de paisano y dirigía a una cuadrilla que cantaba. Como siempre, la canción era Horst Wessel. Estaban sedientos de sangre judía.

Obligaron a ponerse en pie al abuelo —los policías seguían observando, con sus sonrisas insípidas y frías—, y Muller alargó a mi abuelo un tambor de juguete.

—¡Eres una mierda de héroe de guerra, Palitz! —gritó Muller—. Dirige tú el desfile. ¡Toca el tambor, viejo judío embustero!

Detrás de mi padre se encontraban otra media docena de judíos, propietarios de tiendas. Éstas habían sido destrozadas, saqueadas, incendiadas. La calle estaba en llamas.

¡Ese canalla de Muller! Mi abuela miraba, sollozando, aterrada, mientras el abuelo empezaba a tocar el tambor, y los comerciantes judíos, con unos carteles colgados del cuello en los que podía leerse JUDE desfilaron calle abajo.

Pero nadie movió un dedo.

Mi abuela llamó a casa y nos contó lo que estaba ocurriendo. Ya lo sabíamos. Podíamos oír cómo rompían cristales por todo el barrio.

Mis padres permanecían como clavados en la sala de estar.

—Llamaré a la Policía —dijo mi padre—. Esto es intolerable. Sí, ya sé que hay leyes contra nosotros, pero este tipo de violencia…

Casi me hizo llorar la patética creencia de mi padre de que aún quedaba algo de justicia eh Alemania. Al ser un hombre honrado, era incapaz de creer otra cosa.

—Debemos esperar… esperar y rezar —dijo mi madre—. Esto no puede seguir siempre así. ¿De qué les serviría?

—Vosotros podéis esperar —declaré—. Pero yo voy a buscar al abuelo.

Mi madre me agarró por la manga y trató de retenerme. Estaba acostumbrada a salirse con la suya, obligando a sus hijos a doblegarse a su voluntad.

—Te lo prohíbo, Rudi. ¡No puedes luchar contra todos ellos!

—Sí —rubricó mi padre—. Buscan excusas para matarnos a todos. ¡No debemos hacerles frente!

—Tienen ya todas las excusas que necesitan.

Me solté de la mano de mi madre y bajé corriendo las escaleras. Mientras me iba poniendo el jersey, oí que Anna corría detrás de mí.

La calle presentaba un aspecto terrible. Habían sido destruidas todas las tiendas. Y la mayoría incendiadas. El señor Goldbaum, el joyero, trataba de utilizar una manguera de incendios para salvar los restos de su tienda. Le habían robado todo cuanto poseía. Esos patrióticos alemanes, esos indignados ciudadanos, prontos a vengar la muerte de Von Rath, no eran más que unos vulgares ladrones y asesinos.

Llegaba un camión armando gran estruendo. Agarré a Anna y nos escondimos en una callejuela. Era un camión abierto. Algunos hombres enarbolaban fotos de Hitler y banderas con la swastika. Había hombres que recorrían la calle de arriba abajo con carteles denunciando a los judíos. El señor Seligman, a quien mi madre solía comprar cortinas y ropa de cama, yacía boca abajo en un charco de sangre, entre cristales rotos.

El camión se detuvo y saltaron todos los matones.

—Mira quién está con ellos —dije a Anna—. Esa rata de Hans.

—¡Asqueroso cerdo! Siempre le he aborrecido.

—Sí, el hermano de Inga. A veces dudo de ella. ¡Cómo me gustaría encontrármelo a solas durante cinco minutos!

Y entonces fue cuando vimos el desfile. Estaban obligando al abuelo, que tenía la cabeza ensangrentada y un ojo cerrado, a tocar el tambor de juguete. Cada dos pasos le golpeaban a él y los demás comerciantes con palos y cadenas. Hans Helms hablaba con Muller. Hans era un tipo sin voluntad, un cobarde. Además, estúpido y vago. Alguien como Muller era capaz de manejarlo a su gusto.

Salí de la callejuela. Más allá de la calle el cielo comenzaba a teñirse de naranja por los incendios. Hasta mí llegaban los gemidos de mujeres. Y más roturas de cristales, como si quisieran destrozar cada una de las tiendas propiedad de judíos en Berlín.

El populacho parecía empezar a cansarse del juego. La cuadrilla de Muller iniciaba la desbandada. El abuelo se mantenía allí erguido, negándose a llorar, pedir o suplicar.

Me acerqué a él y le cogí las manos.

—Soy yo, abuelo. Rudi.

Anna llegó corriendo y le asió del brazo.

Al final de la fila de judíos, un joven borracho registraba sus bolsillos, apoderándose de billeteros, plumas, relojes. Muller le gritó:

—¡Eh! El Partido ha dicho que de eso, nada. Esto es una manifestación patriótica, no un asqueroso robo.

—Eso es lo que tú crees, Muller —contestó el hombre.

—¡Obedece las órdenes! —gritó Muller.

Luego me miró, en la penumbra, y se dirigió hacia mí. En sus ojos hubo un instante de reconocimiento casi humano y ahora me pregunto: ¿habría algo decente en aquel hombre, algo que había quedado sepultado? Después de todo, no era como algunos de la SS un gángster o un vagabundo, un alborotador desarraigado; tenía un oficio, conocía a gente respetable. ¿Qué le habría inducido a convertirse en un bruto? Hoy día, aún no estoy seguro; y tampoco lo estoy de que esto tenga la menor importancia. Un hombre honrado, que se convierte en criminal, y ante todo, que moraliza sobre ello, acaso sea más odioso que un ladrón o asesino vulgares.

Tamar se burla de mis reflexiones filosóficas.

—Tuvieron dos mil años para preparar lo que hicieron —afirma—. Y todos ellos tomaron parte, o, al menos, casi todos. Los hombres encargados del funcionamiento de las cámaras de gas y de los hornos iban a la iglesia, amaban a sus hijos y eran cariñosos con los animales.

Muller dijo que creía conocerme, y el abuelo contestó que era su nieto, Rudi Weiss. Por toda respuesta Muller abofeteó al abuelo al mismo tiempo que decía:

—Tú a callar, viejo kike.

—Es un anciano —le dije—. Si quiere pelear con alguien, hágalo conmigo. Solos usted y yo, Muller.

Cinco o seis de ellos nos rodeaban. Anna abrazaba al abuelo, Hans Helms se encontraba entre ellos. Me vio. Naturalmente, ahora ya sabía quién era. Pude ver cómo murmuraba al oído de Muller:

—Weiss… los familiares judíos de Inga…

Muller se frotó la barbilla. Me miró con odio a través de una nube de humo. La gente tosía con fuerza.

—Muy bien, Weiss. Lárgate, Y llévate contigo a esa vieja mierda. ¡Fuera de la calle!

Supongo que debí sentirme agradecido a él y a Hans. Pero algo estaba surgiendo dentro de mí. Y sabía lo que era: venganza. Ansiaba que llegase un día en que pudiera sentir el gozo inefable de aplastarles la cara, de humillarlos y de que supieran que no podían hacernos aquello.

Ayudamos al abuelo a volver a su casa. Vivía con mi abuela, en un apartamento sobre la librería. En una ocasión se detuvo para recoger una primera edición quemada del diccionario Johnson y también de una de las primeras ediciones de Fausto. Volvía con tristeza las achicharradas páginas.

—Heinrich, Heinrich —sollozaba mi abuela—. ¿Cómo han podido hacerle esto a un anciano?

El abuelo se limpió la sangre que le caía por la frente.

—Sobreviviré a todo esto. —Luego se quedó mirando de nuevo los libros calcinados—. Pero mis libros…

—Anna y yo los pondremos en orden —ofrecí.

Pero me percaté de que todo era en vano. Jamás volvería a vender un libro, una litografía o un mapa.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Noviembre de 1938

Han pasado dos días de lo que ahora llama la Prensa la Kristallnacht… la noche de los cristales rotos.

Me he ocupado personalmente, ahora que ya soy capitán y he ganado en la estima de Heydrich, de recoger todos los datos e información sobre los acontecimientos de aquella noche histórica.

El jefe estaba tranquilo, saboreando su coñac, mientras escuchaba Sigfrido.

—Wagner es un auténtico brujo —declaró—. Un mago. Escuche Dorf. Esto sólo puede crearlo un alma puramente aria.

Escuché un momento, sintiendo tener que interrumpir su ensoñación.

—¡Qué acordes! —exclamó—. ¡Qué acordes más sublimes!

—Los informes sobre la acción, señor. De la Kristallnacht.

La obsesionante música de Wagner —creo que era la travesía del Rin— parecía el acompañamiento adecuado para el informe de indudable gravedad. Se habían producido treinta y seis muertos. En general, siempre que los judíos ofrecían resistencia. La Prensa extranjera carecía de base para protestar sobre ello. Se habían incendiado setenta sinagogas, siendo destruidos alrededor de ochocientos negocios y tiendas de propiedad judía. En lo que nuestra gente parecía haberse excedido era en la cuestión de detenciones. Habían encarcelado a más de treinta mil judíos.

Heydrich levantó la vista.

—¿Treinta mil? ¡Dios mío! Están locos. Buchenwald va a llenarse de la noche a la mañana —detuvo el tocadiscos—. No importa. En definitiva, habremos de llenarlo. Y necesitaremos muchos más Buchenwald. Nuestros enemigos, todos ellos, judíos, comunistas, socialistas, masones, eslavos, todos ellos habrán de ser contenidos si se resisten.

—Puede que se produzcan protestas, mi general. Boicots. Acciones de represalia.

Heydrich se echó a reír. ¡Qué dominio tiene este hombre de si mismo! Corre el rumor de que una noche, borracho, se enfureció y disparó su «Luger» contra su propia imagen reflejada en el espejo. Pero me niego a creer esa historia.

—¿Represalias? —contestó interrogante—. ¿Porque se ha apaleado a unos cuantos judíos? Para los judíos, siempre está abierta la temporada de caza.

—Me lo imagino. Casi como si dispusiéramos de un precedente moral para castigarlos. Al cabo de dos mil años…

—¡Precedente moral! —Heydrich volvió a reír—. Eso es maravilloso.

—Perdone si he dicho algo estúpido.

—En modo alguno, capitán. Desde luego, existe un precedente moral. Y también religioso. Y racial. Y ante todo, los valores prácticos. ¿Qué otra cosa sería capaz de unir a nuestro pueblo?

Puso otro disco. Dejé mis informes de la Kristallnacht sobre su escritorio y me dispuse a salir.

—¿Sigue mostrándose neutral respecto a los judíos, Dorf?

—No. Comprendo perfectamente la importancia que tienen para nosotros —repuse.

—Y la amenaza que representan. Ya conoce el credo del Führer. Los judíos son infrahumanos, creados por algún otro dios. Su intención, y ahí queda todo revelado, es enfrentar al ario contra el judío hasta que éste sea destruido.

Le escuchaba asintiendo a sus palabras.

—Y si un día el Führer me ha dicho esto personalmente —hubieran de morir millones de alemanes en otra guerra para cumplir nuestro destino—, no vacilará en aniquilar a millones de judíos y otras sabandijas.

Producía una extraña sensación escuchar su voz tranquila, oír cómo la música celestial de Wagner se alzaba en la amplia habitación. Hacía que sus palabras parecieran lógicas, inevitables, la realización de un imperativo histórico.

RELATO DE RUDI WEISS

El 14 de noviembre de 1938, unos días después de la noche de los cristales rotos, detuvieron a mi hermano Karl.

Muchos judíos se habían ocultado, otros trataron en última instancia de irse, sobornando para poder salir de Alemania. Ahora ya casi era imposible.

La detención de Karl fue un tributo a la concienzuda operación de la SS. Vivía con Inga en un barrio cristiano, en un pequeño estudio próximo al apartamento de sus padres. Pero los nazis tenían informadores por todas partes. Inga estaba segura que alguien del edificio había hablado.

Karl era un artista comercial y realmente bueno. Pero ahora apenas era capaz de ganarse la vida. Los editores y los agentes de publicidad cristianos no querían saber nada de él. Durante un tiempo, Inga trató de hacer pasar el trabajo de Karl como suyo; pero la mayoría de ellos lo sabían… De cualquier forma, a Karl no le gustaba la idea. Tenía ideales, la integridad del artista, la verdad inherente al arte (hermosas ideas, pero que de nada serian frente a brutos armados con estacas y pistolas).

El día en que fueron a buscar a Karl, estaba pintando el retrato de Inga. Bromeaba con ella llamándola su «Saskia». Inga no tenía idea de lo que quería decir. Karl le explicó que Saskia era la mujer de Rembrandt, y que, como el artista era muy pobre para pagar a modelos, la pintó una y otra vez, habiendo hecho también centenares de autorretratos.

Dejó de pintar y se dirigió al sofá. Vivían de una forma muy sencilla, casi sin muebles, algunas plantas y unos dibujos de Picasso colgados de la pared.

—Eres un artista espléndido —le dijo Inga—. Algún día tendrás tu oportunidad.

—¡Cómo te amo. Dios mío! —exclamó él de súbito, besándola.

—No más de lo que te amo yo.

—Pero no haré más que perjudicarte, Inga. Estoy marcado. Y no quiero que sufras daño alguno por mi causa. Tienen un nombre para ti. Inga. Eres una deshonra para la raza.

—Maldito lo que me importa lo que me llamen —le cogió por los hombros—. Mírame. Vamos a salir de aquí de alguna forma. Esa correcta, encorsetada y perfumada madre tuya, saliéndose siempre con la suya. Te ha despojado de toda energía. He dicho que me mires.

—Estoy viendo a la muchacha más bella de Berlín.

—Y también muy testaruda. Compraremos documentos de identidad falsos. Iremos a Bremen o a Hamburgo. Jamás sabrán que eres…

—Estás soñando. Inga. Para mí es el fin.

Había dejado de pintar. Aquel día pareció perder todo interés por su trabajo. Leía y releía una y otra vez los relatos aparecidos en la Prensa sobre Kristallnacht. Aún seguían recorriendo las calles ofendidos ciudadanos alemanes, furiosos ante la «dominación judía» sobre los Bancos, la Prensa, los negocios. Inga le arrancó el periódico de las manos e intentó animarle.

—Bésame —le pidió.

—Eso no cambiará el mundo.

—Tal vez ayude.

Se abrazaron fuertemente.

En aquel momento entró sin llamar la madre de Inga, secándose nerviosa las manos en el delantal. Permanecía allí en pie, como si fuera a echarse a llorar y sin embargo, enfadada con su hija.

La Policía —anunció la señora Helms—. Busca a tu marido.

Karl se puso lívido, pero no se movió.

—¿Policía? ¿Buscando a Karl? —Inga se levantó y corrió hacia la puerta—. ¿Quién? ¿Por qué no nos avisaste?

La señora Helms hizo con las manos un gesto de impotencia.

—¡No! —gritó Inga—. ¡Él no ha hecho nada! ¡Diles cualquier cosa… diles que se ha ido…!

—De nada serviría. Están por todo el edificio deteniendo a los judíos.

A Inga le centelleaba la mirada.

—Y supongo que tú te alegras. Podías haber mentido por nosotros. Pero, en nombre de Dios, ¿qué eres tú? Eres mi madre y…

Inga, dominada por la ira y la pena, cogió a su madre por los hombros y empezó a zarandearla.

—Soy tu hija. ¡Y has dejado que ocurra esto!

Karl tuvo que separarla de su madre. Ahora, Inga lloraba, pero sus lágrimas eran más de ira que de miedo. Jamás se le había ocurrido que encontraran a Karl, prácticamente secuestrado en el estudio y olvidado por sus antiguos jefes.

Entraron dos hombres vestidos de paisano. Mostraron sus placas: Gestapo. Se mostraban corteses, indiferentes. Dieron a Karl cinco minutos para preparar una maleta e irse con ellos.

—No —dijo Inga—. Deben tener algún motivo… documentos…

—Interrogatorio de rutina —declaró uno de ellos.

—¿De qué se le acusa? —gritó Inga.

—Estará de regreso dentro de unas horas —dijo el otro policía—. Nada de importancia.

Siguiendo las indicaciones, Karl metió algunos artículos de tocador y un poco de ropa en una maleta pequeña. Sabía lo que le esperaba, pero Inga no estaba dispuesta a aceptarlo.

—Iré con él —afirmó—. Y buscaré un abogado.

—Buena suerte, señora —dijo el hombre de la Gestapo—. Apresúrese, Weiss.

De repente. Inga se interpuso entre los dos hombres y Karl, se abrazó a él y con sus vigorosos brazos intentó evitar que se fuera.

—No. No. Deben de tener un motivo. Tú no has hecho nada. No pueden detenerte —se volvió hacia los otros—. No tiene nada que ver con la política. Es un artista.

—No te preocupes. Inga —la tranquilizó Karl—. Volveré, Los dos sabían que mentía. Habían corrido demasiadas historias durante los últimos seis meses. Detenciones repentinas, gente que se desvanecía en la noche.

A los agentes les costó separarla de él.

—Voy con él —afirmó una vez más.

La madre de Inga temblaba.

—No. No. Será peor para nosotros.

—Déjame en paz —gritó Inga—. Si llego a descubrir quién informó sobre él…

—Tu madre tiene razón, Inga. Debes quedarte —dijo Karl besándola.

Obstinada, con una voluntad de hierro y firme en la creencia de que ella era el escudo y la protección de Karl, tuvieron que recurrir a la fuerza para apartarla de él.

—No nos siga —advirtió uno de los hombres.

—Ha sido ese amigo de papá, Muller —gritó de repente Inga—. ¡Él les ha informado!

—Hace meses que Muller no ha venido por aquí —declaró su madre.

—No, pero va a beber cerveza con papá y con Hans cuando tiene permiso —volvió a abrazar a Karl—. ¡Cariño! Haré que te pongan en libertad. No te harán daño, te lo prometo. ¡Dime dónde estás e iré a verte!

De nuevo tuvieron que separarla a la fuerza de mi hermano.

Karl salió escoltado por ellos… para penetrar en el infierno.

El mismo día en que Karl fue detenido, mis abuelos, cuyo apartamento había sido incendiado, se vinieron a vivir a nuestra casa, en Groningstrasse.

Recuerdo que aquel mismo día, un hombre que había sido paciente de mi padre de toda la vida, un impresor llamado Max Lowy, había venido a que le curara.

Mi padre le estaba cambiando los vendajes de las heridas y golpes sufridos por Max Lowy durante la Kristallnacht. Lowy era un tipo alegre, con aspecto de gorrión, que hablaba la jerga callejera de Berlín. Además, era un hábil artesano, aunque carente de toda educación. Un hombre corriente, que sentía una auténtica devoción por mi padre, al igual que la mayoría de sus pacientes.

—Despacio, doc —le advirtió Lowy.

—Le maltrataron a fondo, Lowy.

—Seis fornidos matones. Cadenas, estacas. Además, los malditos destrozaron mi imprenta. Hicieron polvo todos los tipos. ¿Qué diablos les importan las palabras? Sólo para envenenar el aire con ellas.

—Es una cosa ya corriente. También destrozaron la tienda de mi suegro.

Lowy era incorregible. Incluso en los últimos y terribles momentos seguía siendo optimista, un hombre incapaz de darse por vencido.

—He oído decir que lo peor ha terminado, doc —dijo el impresor—, Goering está furioso con Goebbels a causa de los desórdenes. Después de lo de Munich, no quería que el barco naufragara. ¿Cree usted eso, doctor?

—Ya no estoy seguro de lo que creo.

—Quiero decir que lo considere de esta forma. ¿Por qué seguir persiguiendo a los judíos? Eso de la muerte de Cristo ocurrió hace muchísimo tiempo. ¿Por qué seguir persiguiéndonos?

—Somos valiosos, amigo mío. Unimos al pueblo. Me temo que a los nazis les importa muy poco Cristo o el dogma religioso.

—Ya. Sólo cuando les conviene utilizarlo.

Mi padre terminó de vendarle y lo hizo como un artista. Luego dijo:

—Ya está como nuevo, Lowy.

Mi madre llamó con los nudillos en la puerta y pidió a mi padre que saliera al vestíbulo.

Yo acababa de llegar acompañando a los abuelos desde su apartamento en ruinas. Anna, que no tenía miedo a nada o, al menos, jamás lo demostraba, había venido también para ayudar con las maletas.

—Ésta será su casa —dijo mi padre a los ancianos.

El abuelo indicó algunas maletas.

—Es todo cuanto nos han dejado. Los libros… han desaparecido…

Mi madre le dio unas palmaditas en la mano.

—Aquí estaréis a salvo. Y tenemos mucho sitio. Dormiréis en la antigua habitación de Karl.

El abuelo Palitz movía la cabeza.

—No tenemos derecho a haceros la vida más difícil.

—No digas tonterías. Nos sentiremos muy honrados de que viváis con nosotros. Tengo algunas buenas noticias que daros. Uno de mis pacientes, que lo pesca todo, dice que esto va a terminar. Que la fiebre ya ha cubierto su ciclo.

Anna y yo tomamos las maletas y empezamos a subir las escaleras. ¡Qué ciegos estaban! ¿O acaso yo, a través de la perspectiva de catorce años transcurridos, aquí, en mi hogar de Israel, me estoy mostrando cruel con ellos, despiadado con su recuerdo? No fueron los únicos que se engañaron, a quienes adormecieron, haciéndoles sentirse seguros un día y destruyéndoles al siguiente.

—Sí. Me siento inclinado a creerlo —estaba diciendo mi abuelo. ¡Todavía ostentaba su Cruz de Hierro! Desde el punto de vista de la economía carece de sentido. Schacht debe darse cuenta de ello. ¿Acabar con los negocios, apartarnos de la economía? No tiene el menor sentido.

Yo estaba desalentado ante su habilidad para engañarse a sí mismos.

—Jamás aprenderéis —dije. Y a mi madre, sorprendida ante mi nueva audacia—: Y tú tampoco.

Mi padre estaba al teléfono y parecía pálido, conmocionado.

—Sí, sí. Inga. Te oigo… pero ¿por qué? ¿Cuál es el motivo? Karl, comprendo. Pero ¿qué dijeron? ¿Quieres que vayamos alguno de nosotros? Sí, sí. Intentaremos hacer algunas llamadas.

Colgó. Recuerdo que trató de ocultar las malas noticias a mi madre. Su alta figura estaba casi encorvada con el esfuerzo de contener la emoción.

—Han detenido a Karl. No dieron razón alguna. Se encuentra en la central de Policía. Con varios millares más.

Mi madre empezó a llorar. No de manera histérica, naturalmente, sino con lágrimas discretas.

—¡Mi hijo! ¡Mi pobre Karl!

—Inga está en la central de Policía. No se irá hasta que obtenga más información. Pronto nos volverá a llamar.

Y mientras Anna y yo permanecíamos allí asustados, mi madre perdió el dominio de sí misma, la cualidad de la que se sentía más orgullosa. Empezó a sollozar desconsoladamente, entre los brazos de mi padre.

—Karl saldrá con bien, mamá —le tranquilizó—. Jamás hizo nada. No le pueden acusar de nada.

Mentía para animarla; habían llegado a un punto en que ya no necesitaban motivo alguno. Hacía años que era así.

—Rudi tiene razón —dijo mi padre—. Ya lo verás. Le soltarán. No pueden seguir llenando las cárceles con gente inocente.

Mi madre contempló la mirada dolorida de mi padre.

—Estamos siendo castigados. Por mi orgullo, por mi testarudez. Debimos huir hace muchos años, Josef.

—No, no. Nada de eso. No es culpa tuya ni de nadie.

En realidad, mi madre era asombrosa. Al cabo de un momento recobró el dominio de sus emociones, se enjugó las lágrimas y se arregló el traje.

—He de ocuparme de mis padres. Hoy comprarás tú las cosas para la cena, Rudi.

—Si es que hay alguna tienda abierta.

Mi padre me palmoteó en la espalda.

—Tú tienes recursos, hijo. Encontrarás una.

Mi madre empezó a subir las escaleras y de pronto vaciló. Mi padre acudió presuroso junto a ella y la cogió por el brazo.

—Estoy bien, Josef —le dijo.

—Debes descansar. Te daré un sedante.

—No, no. Me encuentro bien. Dejaste esperando a un paciente, Me recuperaré.

—Y yo también —auguró mi padre.

Se encaminó hacia la puerta de cristal con el rostro ceniciento tratando de ocultarle sus temores y también a todos nosotros.

Anna y yo mirábamos sin decir palabra. Me maldije por ser tan joven, tan inexperto y lo peor de todo, tan incapaz de prestarles ayuda.

Una vez fuera, con la bolsa de la compra debajo del brazo, me detuve en los escalones.

Dos patanes, dos sonrientes canallas con el uniforme pardo pintaban la palabra JUDE en el murete de ladrillo delante de nuestra casa. No hicieron el menor caso de mí. Apretando los puños, empecé a bajar los peldaños. En el cinturón llevaban unas porras cortas de madera y cuchillos envainados. ¿De qué me serviría pelear? Pero el ansia de arremeter contra ellos casi llegaba a ahogarme.

—¿Qué miras, chico? —preguntó uno.

No contesté.

—Tu viejo es judío, ¿no? —dijo el otro—. ¿Por qué no proclamarlo?

Y siguieron pintando. La estrella de seis puntas junto a las cuatro letras.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Noviembre de 1938

Marta está asombrada ante mi rápida ascensión. Me he convertido en uno de los favoritos de Heydrich. Le gusta lo que él llama mi «ágil mente legal».

Esta noche, mientras se hallaba sentada en mis rodillas, más bella que nunca, y más feliz de lo que fuera durante años, le dije que Heydrich quería que fuéramos una noche a la ópera con él. Estábamos ascendiendo en la escala social. Habremos de mostrarnos más sociales, celebrar fiestas.

—Con todas esas mujeres tan ricas…, me sentiré incómoda, Erik

—Tú serás la más bella de todas.

Marta se ruborizó.

—Bueno, ya me conoces. Estoy contenta con ocuparme de la casa y los niños.

—Una casa mucho mejor. Ya he localizado un nuevo apartamento. En un barrio también mejor.

Marta me echó los brazos al cuello y me besó.

—Soy tan feliz, Erik, por todos nosotros. Y tú, que te burlabas de lo que… ¿cómo lo llamabas? ¡Trabajo policial! Ya ves que has tenido éxito.

Sentado aquí con mi copa de coñac en la mano (había tenido un largo y agotador día de trabajo), aunque sé que mi carácter no es propicio a la jactancia, cada vez me resulta más fácil hablar de mí mismo y naturalmente, a Marta le encantaba esta nueva versión del capitán Erik Dorf. Le conté, mientras ella escuchaba sonriente, cómo había resuelto un intrincado problema resultante de los recientes acontecimientos.

Muchas de las compañías alemanas de seguros se encontraban al borde de la quiebra debido a las reclamaciones por daños de los comerciantes judíos. Después de reflexionar a fondo sobre el problema, aconsejé a Heydrich que deberíamos dejar que las compañías pagaran las indemnizaciones, pero antes de que los judíos pudieran cobrarlas el Gobierno confiscaría las indemnizaciones basándose en que fueron los judíos quienes incitaron a las revueltas y por tanto, no tenían derecho a que se les indemnizase. El dinero podía ser devuelto a toda firma aria que lo solicitara (las compañías de seguros judías no tienen derecho a tales reembolsos).

Marta confesó que le resultaba difícil seguir mi razonamiento legal, pero se mostró de acuerdo en que se trataba de una solución justa. Aseguró que los judíos eran los culpables de todo lo que les había ocurrido.

Mi actitud frente a los judíos ha cambiado de forma incuestionable desde mi época ingenua, hace ya tres años.

Ahora puedo ver con claridad la forma en que se habían introducido en nuestra vida, extendiendo sus tentáculos, impidiendo que Alemania llegara a realizar su destino. Comprendo lo que el Führer quiere decir con una Europa «libre de judíos». Resultará en beneficio de todos los interesados, incluidos los judíos. De vez en cuando me inquieta algún antiguo concepto legal, pero no resulta difícil olvidarlo bajo el benévolo liderazgo de Heydrich. Desde luego, tenía razón en lo que dijo con ocasión de nuestro primer encuentro. Tengo que dar de lado todas las anticuadas ideas de justicia. Hay épocas y casos en los que sencillamente no encajan.

Una vez que Peter y Laura acabaron de bañarse, vinieron junto a nosotros con sus nuevos albornoces. Les besé.

—Oléis como flores de primavera, niños —les dije.

A Peter aquello le sentó mal.

—Yo no soy una flor. Tal vez ella lo sea.

Ya tiene casi nueve años. Es alto, robusto, con los hermosos rasgos de su madre y su fuerte voluntad.

Laura, que tiene tendencia a mostrarse reflexiva, con cambios de humor, como yo cuando era niño, se apoyó pesadamente sobre mi rodilla, como hacen los niños siempre que quieren que les presten atención. Su mirada inocente se encontró con la mía y preguntó:

—¿Por qué todos odian a los judíos, papá?

Peter contestó antes de que yo pudiera hacerlo.

—Porque mataron a Cristo. ¿Es que no has aprendido eso en la escuela dominical?

—Bueno, hay también otros motivos —dijo Marta—. Algún día lo comprenderéis, cuando seáis mayores.

Y se los llevó a la cama.

Analicé la contestación ingenua, aunque real, de Peter a la pregunta de Laura. Sí, habían matado a Cristo. Y aun cuando el Partido, nuestro movimiento, los escritos del Führer sobre el tema le dan poca importancia, nosotros nos beneficiamos, ciertamente, de una larga tradición. Mis conocimientos históricos no son suficientes y tampoco soy un filósofo, pero me parece que existe una cadena casi ininterrumpida de la denuncia de los judíos por el mayor crimen jamás cometido contra Dios, hasta lo que estamos planeando para ellos. Después de todo, no somos nosotros quienes inventamos el antisemitismo.

Mis reflexiones quedaron interrumpidas al sonar el timbre de la puerta. Marta parecía sobresaltada, pero le advertí que se quedara con los niños y que yo abriría.

Era el doctor Weiss, de pie en el rellano. Parecía mucho más viejo y encorvado.

—Siento mucho molestarle a esta hora, capitán Dorf —dijo—, pero temía que si le telefoneara se negase a recibirme.

Estaba irritado con él. Hubiera debido tener más sentido común.

—Le dije que no recurriera a mí.

—No tengo a nadie más. A mi hijo Karl, es algo más joven que usted, tal vez lo recuerde de cuando vivía en el viejo barrio, le han detenido. No nos han comunicado nada, nada en absoluto. Tampoco han dado motivo alguno. Jamás ha estado mezclado en política. Es un artista. Es…

Se le quebró la voz.

No podía ayudarle y así se lo dije.

—¿Qué crimen hemos cometido? ¿Qué les hemos hecho? Mi padre político fue un héroe del Ejército alemán. Su tienda y su casa han sido saqueadas por rufianes. Mis hijos… siempre se han sentido tan alemanes como ustedes…

—Estas acciones no están dirigidas a usted personalmente ni a su familia —le dije.

—Eso no nos facilita las cosas.

—Se trata de una política de largo alcance, doctor. Tanto en beneficio de ustedes como de Alemania.

—Pero se han destrozado vidas. Mucha gente ha quedado arruinada. ¿Por qué?

Estaba empezando a ponerme nervioso. No tenía derecho a acudir a mí.

—No puedo discutir esto con usted.

—Por favor, capitán Dorf. Usted tiene influencias. Es oficial de la SS. Ayude a mi hijo.

Mientras permanecía allí en pie suplicándome, Marta apareció en el vestíbulo.

—¿Pasa algo, Erik?

—Nada, querida.

Weiss se inclinó ante Marta.

—Tal vez usted lo comprenda, señora Dorf. Póngase en mi lugar. Suponga que se llevan a su hijo como han hecho con el mío. En cierta ocasión ambos me confiaron su salud… Sólo pido…

El tono de voz de Marta era firme. Le ignoró totalmente.

—Los niños, Erik.

El doctor Weiss no estaba dispuesto a marcharse. Me acerqué a Marta.

Ella me susurró:

—Haz que se vaya. Sólo contribuirá a perjudicar tu carrera. Explícale que no puedes hacer nada por él. Tú no has detenido a su hijo.

—Ya se lo he dicho.

—Repíteselo. Muéstrate cortés, pero convéncelo de que no puedes hacer absolutamente nada.

Me acerqué de nuevo a la puerta.

—Doctor Weiss, lamento no poder ayudarle. Estos asuntos quedan fuera de mi jurisdicción.

—Pero una palabra a sus superiores… que sepamos al menos dónde está mi hijo… de qué se le acusa.

—Lo siento. No puedo.

Se le desencajó aún más el rostro.

—Lo comprendo. Buenas noches, capitán.

Cerró la puerta al salir.

Aquella visita me perturbó brevemente. Siempre me había parecido un tipo decente y supongo que también su hijo. Pero había cruzado un puente, vadeado un río y ya no podía volverme atrás. Tanto Heydrich como Himmler nos habían puesto en guardia a menudo contra el «buen judío», aquel que queremos salvar, como alemanes compasivos que somos. Nuestro programa es de largo alcance y se ocupa de pueblos enteros, de profundos cambios. No podemos permitir que los sentimientos, las falsas simpatías se interpongan en nuestro camino.

Sólo nosotros, los SS, la élite de la SS, según afirma Heydrich, somos lo bastante fuertes para llevar a cabo esta tarea. Ahora sé, después de escuchar los lentos pasos del médico en el rellano de la escalera, lo que quiere decir.

RELATO DE RUDI WEISS

Pocos días después de la visita de papá a Erik Dorf —yo no tenía idea de quién era o de su importancia, únicamente que se había negado a ayudarnos—, se ordenó la deportación de mi padre a Polonia.

Mi padre, que siempre pensaba bien de la gente o se negaba a pensar mal, estaba convencido de que Dorf nada tenía que ver con aquella medida. Es posible que tuviera razón. Por entonces era una política generalizada. A todo judío extranjero residente en Alemania, y había miles de judíos polacos, se les obligaba a marcharse.

De hecho, cuando aquel tipo con la cartera entró en el consultorio mientras mi padre se ocupaba del tobillo roto de un chiquillo, abrigó la esperanza de que se trataba de buenas noticias de Dorf, acaso sobre Karl.

Pero el hombre pertenecía a la oficina de inmigración y le dijo a mi padre.

—Usted es el doctor Josef Weiss, nacido en Varsovia, Polonia, y por tanto, de acuerdo con las nuevas leyes, se encuentra ilegalmente en este país, Se ha ordenado su deportación a Polonia. Mañana estará a las seis de la madrugada en la estación de ferrocarril Anhalter, con comida para un día y una maleta.

Yo escuchaba afuera, junto a la puerta del consultorio, llorando por mi padre, deseando desesperadamente ayudarle. ¡Cómo odiaba a aquellos hombres que habían venido a por él! ¡Y qué ansia sentía de golpearlos, de hacerles sufrir!

—Pero mi mujer y mis hijos… las personas que están a mi cargo…

—La orden sólo se refiere a usted. Entregue estos documentos mañana al oficial encargado del transporte.

Lo que sí recuerdo con la mayor claridad es que mi padre, en lugar de subir a decírselo a mi madre o quedarse tan sobrecogido que le resultara imposible seguir trabajando, volvió junto al muchacho que se encontraba sobre la camilla y siguió curándole el tobillo.

A mi hermano Karl lo habían llevado a un campo de prisioneros, a Buchenwald. El relato de su internamiento allí me lo hizo un hombre llamado Hirsch Weinberg, que fuera arrestado unos días antes que Karl. Weinberg era sastre, natural de Bremen. Recordaba muy bien a Karl Weiss, el artista.

Buchenwald se encuentra cerca de Weimar. Los alemanes habían construido allí un inmenso campo destinado a todo aquel que fuera considerado enemigo del Reich. A raíz de la Kristallnacht, se convirtió en un agujero infernal, abarrotado, carente de toda condición sanitaria, un lugar donde diariamente morían centenares, víctimas de palizas o de enfermedades. O eran ejecutados, si a los guardianes se les ocurría la idea.

El tormento empezaba desde el momento en que los prisioneros atravesaban la puerta sobre la que campeaba el letrero ARBEIT MACH FREI… «el trabajo os hace libres».

Se ordenó pasar a Karl y a un grupo de otros prisioneros a una sala de recepción llena de mecanógrafos, guardias, funcionarios… todos ellos pertenecientes a la SS. Una vez que daban su nombre, dirección y profesión, solía seguir una serie de preguntas de este tipo:

—Nombre de la puta que te parió.

—¿Cómo se llamaba el chulo con el que fornicó para hacerte?

—¿De qué crimen se te acusa?

Mientras Karl esperaba su turno, temblando, temeroso, un fornido joven judío con el aspecto de conductor de camión, se negó a responder a tales insultos. Protestó. Su madre no era una puta ni su padre un chulo y además él no había cometido crimen alguno. Al instante le condujeron prácticamente a rastras hasta una habitación contigua. Se escucharon gritos, ruidos de golpes.

Minutos después, apaleado e intimidado, volvieron a sacarle a rastras, con la cabeza ensangrentada y un ojo cerrado, y sollozante contestó a todas las preguntas.

El siguiente fue Karl.

Dio su nombre, dirección y ocupación: artista.

Un sargento de la SS que llevaba un corto látigo se acercó a Karl, hundiéndole el puño, del látigo en un costado.

—¿Uno de esos judíos bolcheviques, Weiss? ¿Dibujando carteles falsarios para alguno de esos periodicuchos comunistas?

—Soy un artista comercial —repuso Karl—. No pertenezco a ningún partido. Yo…

El látigo chasqueó al cruzar la cara de Karl.

Cuando Weinberg me contó aquello, sólo me fue posible pensar que Karl siempre fue poca cosa, un chiquillo a quien todos tomaban como blanco, a quien perseguían. Yo tenía cuatro años menos, pero siempre fui fuerte, rápido y mi lema era: si me golpeas, te devolveré el golpe. Mientras hablaba con Weinberg sentí ganas de llorar, pero mi mujer, Tamar, estaba presente y no cree en las lágrimas.

—¿Qué puta te parió?

—No… mi madre…

—Crac. Nuevo latigazo.

—Berta Palitz Weiss —contestó Karl.

—¿El chulo que la violó?

—Josef Weiss, el doctor Josef Weiss.

—¿Qué crimen has cometido para que te envíen a Buchenwald?

—Yo, yo no he hecho nada.

—Haz memoria, chico judío. ¿Qué crimen has cometido?

—Ninguno. De veras. Estaba en casa pintando. Aquellos hombres vinieron por mí. No se presentó cargo alguno.

—Eres judío. Es motivo suficiente.

—Pero… pero eso no es un crimen.

Se rieron de él. Entre el sargento y otros dos matones arrastraron a Karl a la habitación contigua y le golpearon hasta hacerle perder el sentido. Se despertó en una barraca oscura donde conoció a Hirsch Weinberg, quien trató de enseñarle algunos trucos que le permitieran sobrevivir.

Desconociendo aún dónde se encontraba Karl o lo que le estaría ocurriendo, fuimos todos a despedir a mi padre que partía para Polonia. Era el último día de noviembre de 1938. Recuerdo la escena en la lóbrega estación de ferrocarril. Se encontraban allí alrededor de un millar de judíos, en su mayoría más viejos y pobres que mi padre, con sus miserables hatillos y paquetes de comida. Corrían rumores de que los polacos los estaban rechazando. Los judíos se quedarían en tierra de nadie, flotando entre Alemania y Polonia.

Pero mi padre trataba de mostrarse animado.

—Me enfadaré mucho si lloras, Berta —le dijo a mi madre.

Se enjugó las lágrimas. No, mi madre se dominaría. A su alrededor, otras familias no ocultaban su pena y dolor. Sollozaban, suplicaban, intentaban evitar que sus seres amados subieran al tren con destino a la frontera polaca.

—A veces pienso si no será esto lo mejor que nos pueda pasar —dijo mi padre.

Era un actor terrible, y sin embargo, ¿quién podía saberlo? Acaso tuviera razón.

—Mi hermano Moses ha dicho que acudiría a recibirme. Iremos directamente a Varsovia. Moses conoce gente. Estoy seguro que podré encontrar trabajo en el «Hospital judío».

Le escuchábamos en silencio, atentos, preocupados, Hasta el momento aún no teníamos perfecta consciencia de lo que representaba su marcha. Karl, detenido; mi padre, obligado a irse. Los golpes caían sobre nosotros uno tras otro.

—Iré contigo —dijo mi madre—. Seguro que me lo permitirán. Mañana pondré en regla mis documentos.

—No, no —replicó mi padre—. Los niños te necesitan. Me han dicho que los polacos se muestran remisos a permitir que vuelvan los judíos polacos. Imagínate si se trata de alemanes —cogió la mano de Inga. Y debemos ser optimistas. Inga encontrará a Karl, logrará que le pongan en libertad, y otra vez estaréis todos juntos.

Mientras escribo esto vuelvo a sentirme asombrado de cómo tantos de nosotros, incluidos mis padres, pudimos engañarnos durante tanto tiempo. Tamar insiste en que se trataba de histeria general; un autoengaño que se extendía entre los judíos. Por mi parte arguyo que había muchos indefensos, sin dinero, sin lugar alguno adonde ir. Muy pocos países los admitirían. Luchar contra todo aquello era una palabra desconocida para la mayoría. Habíamos sido un pueblo que se había amoldado, cedido, se había inclinado, tratando de llegar a acuerdos, confiando en que el mañana sería mejor. Ahora, al este de nuestro kibbutz, los cañones sirios vuelven a disparar. Pero esta vez les devolveremos el fuego. La moralidad es algo maravilloso, admirable. Pero aún estoy por ver que una actitud moral, una postura justa, hayan desviado jamás una bomba o una bala.

Anna empezó a sollozar. Se abrazó al cuello de mi padre llorando desconsolada, al tiempo que decía:

—¡Papá! No nos dejes, papá. Tendré miedo sin ti. Por favor, quédate con nosotros, papá.

Inga separó a Anna, le apartó el pelo de la cara y la besó.

—Papá estará bien, Anna, cariño. Y volverá.

Anna lanzaba auténticos berridos.

—¡Cállate! —le dije—. Lo pones aún peor.

—¿Por qué ha de pasarnos esto, Josef? —preguntó mi madre.

—No es culpa nuestra, Berta. No podemos controlar los acontecimientos. —Luego sonrió—. Pero debes creerme. Me siento optimista. Esto servirá para abrirnos los ojos. Tengo la impresión de que nos reuniremos en Polonia. O en cualquier otra parte. Quizás en Inglaterra.

—Te obligué a quedarte —susurró mi madre.

—Bueno, dejemos ya eso —replicó papá. Se mostraba enérgico, parecía un hombre de negocios (y nunca existió peor hombre de negocios que practicara la medicina)—. Debes vender la clínica, Berta. Y buscar un apartamento más pequeño.

Mi madre, limpiándose la nariz, logró sonreír.

—Y tú no vayas por esas calles atendiendo llamadas nocturnas. Ponte los chanclos cuando llueva. Polonia es muy húmeda.

—Lo haré, si me prometes no vender el piano. Anna debe continuar con sus clases de piano cueste lo que cueste.

Se acercaron dos policías berlineses. Se conducía a la gente hacia el tren.

—En marcha. Subiremos dentro de cinco minutos.

Mamá se volvió hacia nosotros.

Niños. Rudi, Anna, Inga. Despedíos de papá.

Anna había perdido ya todo dominio.

—Papá, papá… ¡iremos a vivir contigo! El tío Moses nos encontrará algún sitio.

—Desde luego, Anna, cariño. Pero entretanto deberás cuidar de los abuelos y hemos de encontrar a Karl. Trabaja con tu música, Anna.

Me abrazó, mirándome a los ojos.

—Tai vez debieras volver a la escuela, Rudi.

—Si puedo, papá.

—Ya sabes que el mundo no se limita a un partido de fútbol. Debes prepararte para seguir una carrera.

¿Qué podía decirle? ¡Una carrera! Pero le seguí el juego.

—Lo intentaré, papá. Tal vez pueda llegar a ser profesor de educación física… como tú dijiste hace tiempo.

—Es una idea espléndida.

La gente se puso en movimiento. Me di cuenta de que entre ellos se encontraba Max Lowy, el impresor. También era judío polaco; y le deportaban. No parecía en modo alguno desanimado, dispuesto a hacer frente a los golpes del destino.

—¡Eh, doc! —gritó Lowy—. ¿Usted también? Pensé que sólo les pegaban la patada a tipos como yo. Ya conoce a mi mujer, doc.

Una mujer menuda y morena saludó con la cabeza a mi padre. Él, siempre caballeroso, se quitó el sombrero. De hecho, al ver a los Lowy, se volvió hacia mi madre, que seguía llorando y le dijo animoso.

—¿Lo ves, Berta? Soy el único médico al que se deporta con su propia clientela de pacientes.

Se abrazaron por última vez. Le oí decir:

—No podrán vencernos. Mientras nos amemos…

—Josef…

—Recuerda tu latín, querida. Amor vincit omnia. El amor lo vence todo.

La muchedumbre le arrastró y quedaron separados. Junto a una barrera, un policía y un guardián de la SS examinaron los documentos de mi padre. Se daban instrucciones a través de un altavoz.

Mi madre corrió hacia las vías y nosotros la seguimos:

—Adiós, Josef, adiós. Escríbenos dónde estás. Nos reuniremos contigo.

Volví la cabeza para ocultar las lágrimas. Pero lo que en verdad ansiaba era golpear a alguien… a alguno de los policías berlineses, a los guardias que conducían a la gente a los trenes. ¿Qué derecho tenían para hacernos aquello? ¿Qué les habíamos hecho nosotros a ellos? En mi interior hervía una furia contenida. Hubiera podido matarlos a todos…, a los sonrientes miembros del Partido, todos ellos con botas y uniformes, fanfarrones, matones, embusteros…

—¿No eras tan valiente? —me incitó Anna—. Tú también estás llorando.

Sus ojos estaban todavía húmedos y las mejillas mojadas.

—No. Ya no lloro.

Se agarró a mí y los dos prorrumpimos en llanto. Pero me obligué a contenerme.

—Jamás me harán a mí esto —dije—. Jamás.

—¿Tú crees?

—No, yo no haré lo que papá y Karl. Y también el señor Lowy; ceder.

Estaba fanfarroneando para darme valor. Pero, considerando de manera retrospectiva aquel momento, me doy cuenta de que me hice un juramento. No me humillarían, doblegándome a su voluntad, como habían hecho con tantos otros. Se suponía que los judíos tenían que asentir, mostrarse corteses, obedecer, escuchar, aceptar. Pero yo jamás entendí eso. En la calle no buscaba pelea, pero jamás la rehuía. Y cuando jugaba al fútbol, lo hacía para ganar. Y si los otros chicos jugaban sucio, yo era capaz de poner la zancadilla y dar empujones y en caso de necesidad, largar un puñetazo.

—¿Qué harás? —preguntó Anna todavía llorosa.

—Lucharé.

Vimos a mi padre subir al tren y saludarnos con la mano una última vez. Mi madre nos rodeó con los brazos. Inga permanecía en pie detrás, de nosotros, moviendo afligida la cabeza. Podía ver la vergüenza reflejada en su rostro… vergüenza de su propia gente.

—Volvamos a casa, niños —dijo mamá.

Su voz sonaba de nuevo tranquila.

En Buchenwald, todos los prisioneros tenían que trabajar. Karl era un artista, de manera que se supuso que era hábil con las manos. Se le destino, por intermedio de Weinberg, a la sastrería.

Weinberg le explicó que era mucho mejor trabajar en el interior. Al menos se estaba razonablemente caliente y el trabajo no era agotador. Afuera, los prisioneros morían todos los días en las canteras, en los equipos de construcción de carreteras, en el llamado destacamento de «huerto» que consistía en cavar zanjas.

El hombre de más edad, su profesión había sido la de sastre, le explicó que las muertes por golpes y torturas como consecuencia de cualquier infracción, estaban a la orden del día. El llegar tarde cuando pasaban lista, replicar, hablar fuera de tiempo… todo ello era motivo de crueles palizas. Y cualquier otra cosa considerada de más gravedad, como, por ejemplo, el ataque a un guardia, el robo, significaba una muerte rápida, usualmente en una habitación especial, donde se hacía que el prisionero permaneciese en pie en un rincón. A través de un agujero situado detrás de su cabeza, el verdugo invisible le mataba de un solo disparo.

—¿Ha llegado alguien a salir de aquí? —preguntó Karl.

—He oído historias sobre algunos tipos ricos que han salido gracias a soborno. En su mayoría goyim. Tal vez incluso algunos judíos. La SS dirige esto como si se tratara de una guarida de bandidos. Así que es muy posible que los canallas admitan sobornos de algún judío rico y le dejen escapar.

El kapo, el guardián de los prisioneros o encargado, se acercó y advirtió a Weinberg que cerrara la boca. Éste alegó cualquier excusa… que le estaba explicando a Karl cómo funcionaba aquello. (El nombre de aquel kapo era Melnik, un mozarrón de oficio ratero. Los nazis seleccionaban con frecuencia criminales comunes, tanto judíos como gentiles, y les confiaban cargos de responsabilidad. Aquello ayudaba a mantener aterrados a los demás prisioneros).

Una vez que Melnik se encontró fuera del alcance de sus palabras, Weinberg cogió una caja que contenía retazos de tela y explicó su sentido a Karl.

—Así conocerás a tus compañeros de cárcel —le dijo. Empezó a mostrar triángulos de diversos colores—. El rojo significaba prisionero político. Desde un trosquista hasta un monárquico. Verde, criminal de delitos comunes. Púrpura, testigo de Jehová. Negro, lo que ellos llaman elementos inútiles, mendigos, vagabundos y otros por el estilo. Rosa, para los homosexuales. Marrón, para los gitanos.

—¿Gitanos?

—Buchenwald está lleno de ellos. Traen de cabeza a los guardias porque no trabajan. Los SS ordenaron ayer que se sepultara a dos de ellos vivos. Cuando los sacaron, tenían la lengua fuera como salchichones.

Seguidamente, Weinberg mostró a Karl la estrella amarilla de seis puntas.

—Ya sé lo que es eso —dijo mi hermano—. Pero ¿y esto? Cogió un retrato de tela en la que había grabadas cuatro letras: BLOD.

—¡Idiotas, cretinos, retrasados mentales! —exclamó Weinberg.

—Pero…, ¿qué crimen pueden haber cometido?

—Se considera que carecen de utilidad para el Estado. Tendrías que ver la forma en que los guardianes se divierten con ellos… burlándose, regañándoles. Algunos guardias se llevan a mujeres retrasadas mentales y hacen porquerías con ellas.

—No puedo creerlo.

—¡De verdad! Escucha, he oído contar ciertas historias. No lejos de aquí hay una casa adonde se llevan a los desechos humanos. Medio tontos, cretinos, tullidos. Les dan muerte con gas.

—¿Gas?

—Un tipo del sector de camiones me ha jurado que es verdad.

Llegó el kapo y les obligó de nuevo a callarse, amenazando a Karl con su cachiporra. Los kapos llevaban capas y chaquetas oscuras a diferencia de los trajes a rayas de los prisioneros. Todo el mundo les odiaba.

De repente, a través del altavoz empezó a escucharse música. No música de disco, sino música auténtica, interpretada por la orquesta de Buchenwald.

Weinberg guiñó un ojo a Karl.

—Media Filarmónica de Berlín está aquí. A los guardias les gusta la buena música. Alemania se irá al infierno escuchando Das Rheingold (El oro del Rin).

Una mañana de marzo de 1939, mi madre y yo escuchamos voces abajo. Como es natural, el consultorio de mi padre hacía meses que estaba cerrado. Ni siquiera imaginamos quién pudiera ser.

Seguí a mi madre hasta el viejo consultorio —ella le quitaba el polvo todos los días, lo mantenía limpio con la vana esperanza de que algún día el doctor Josef Weiss reanudara su práctica médica— y abrimos las puertas.

Un hombre alto, con la cabeza rasurada y lentes montados al aire, hacía inventario y removía las cosas, ayudado por dos trabajadores.

El individuo rasurado se inclinó dando un taconazo.

—Buenos días, señora Weiss. Soy el doctor Heinzen. He sido asignado para ocuparme del consultorio de su marido. ¿Recuerda mi llamada telefónica? Las llaves, por favor.

Mi madre me envió a buscarlas. Podía oír a Heinzen comprobando el equipo de mi padre.

—Rayos X… metabolismo basal… diatermia… autoclave…

Volví con el llavero y se lo entregué a mi madre, quien, a su vez, se lo alargó al doctor Heinzen.

—Aquí están todas, doctor. Del consultorio, de la entrada principal y trasera, del garaje y del sótano.

—Es usted muy amable.

—No puedo decir lo mismo de su gente.

—Le pido perdón por estas maneras tan bruscas…, sin embargo, era una lástima que este consultorio y este equipo permanecieran sin rendir utilidad alguna. Conocí a su marido como médico y le aseguro que, personalmente, lo lamento.

—Le conoció antes de que le despidieran del Hospital Central de Berlín.

—Nuevos tiempos, nuevas costumbres, señora. Yo pertenezco al Partido y éste me ha ordenado que me haga cargo del consultorio y de la casa.

La mirada de mi madre centelleaba.

—¿Y qué me dice de la indemnización por todo esto?

—La junta médica del Partido está estudiando el caso.

Mamá le entregó una hoja de papel en la que había una dirección y un número de teléfono. Era la del viejo estudio de Karl, el apartamento de Inga.

—Por si tiene alguna noticia que comunicarnos, doctor Heinzen.

Éste hizo una inclinación.

—Será la primera en enterarse, señora.

Me sentí incapaz de soportar aquello por más tiempo.

—Nos están robando, mamá. Son unos granujas. Eso es lo que son todos ellos.

Avancé un paso en dirección a Heinzen. Se me quedó mirando como si temiera que me hubiese vuelto loco. Los dos obreros dejaron de mover el escritorio de mi padre y levantaron la mirada.

—Por favor, Rudi —dijo mi madre—. Coge el diploma de tu padre.

Pasé junto a Heinzen, y tras descolgar de la pared el diploma de papá, me fui de allí.

Aún seguían comprobando cuanto había pertenecido a mi padre, dispuestos a robarlo todo. Podía oír la voz de Heinzen:

—Fluoroscopio… centrífuga… lámpara ultravioleta…

Pasamos todo el día empaquetando nuestras cosas. En el apartamento de Inga había poco espacio y sólo nos llevamos lo estrictamente necesario. Anna, mamá y yo nos encontrábamos sentados en la sala en penumbra. Sabía que jamás volveríamos a vivir en aquella casa de Groningstrasse. Me parecía oír la voz de mi hermano, cuando le gastaba una broma pesada. «Eh Rudi ¿Has escondido mis pinturas? Las necesito…».

—¿No podemos llevarnos el piano, mamá? —preguntó Anna.

—Tal vez más adelante, Anna. Inga tiene muy poco sitio.

—Entonces toquemos por última vez juntas.

Mi madre y mi hermana se sentaron al piano y empezaron a tocar Lorelei. Oí a Anna que decía:

—¿Te acuerdas cómo cantamos todos esto en la boda de Karl, mamá?

Los sonidos del piano parecían más profundos, resonando en toda la casa. Ahora, en cierta manera, lo odiaba. En cierto modo, fue el «Bechstein» y todo cuanto simbolizaba lo que nos había retenido en Berlín. Gozábamos de prosperidad, nos sentíamos seguros, éramos gente con piano. ¿Quién sería capaz de hacernos daño? (Ahora soy un kihbutznik, un hombre que virtualmente no posee nada, que hace entrega de su escaso sueldo a la comuna. Me doy cuenta de lo poco que la gente necesita para salir adelante, lo destructivas que pueden ser las cosas materiales. No quiero decir que la pobreza o el hambre ennoblezcan; muy lejos de ello. Pero ¿convertirse en esclavos de cosas? ¿Expresar la vida propia en términos de pianos y abrigos de pieles? Acaso esto explique, tan sólo en parte, cómo llegamos a cegarnos nosotros mismos).

Habíamos dicho a los abuelos que estuvieran vestidos y preparados para marcharnos a las cuatro de la tarde. Yo conocía al abuelo… el viejo militar. Ya estaría dispuesto.

Llamé a su puerta, pero no me contestaron.

Entré en la habitación. Estaba a oscuras, con las cortinas echadas.

—Es hora de irse, abuelo —anuncié.

Por un momento pensé que dormían. Pero estaban completamente vestidos. El abuelo llevaba su traje oscuro, su camisa de cuello de pajarita y una corbata negra. La abuela, un vestido de terciopelo negro. Ambos yacían tranquilamente sobre el lecho, enlazados.

Me acerqué a la mesilla de noche y vi abierta una botella de un marrón oscuro. La olfateé. Exhalaba un extraño olor dulzón, como de melocotones podridos. Entonces cogí un espejo del tocador y se lo acerqué a sus bocas. Ni el menor aliento: estaban muertos.

Maldecí la condenada música, al condenado piano e incluso sentí deseos de odiar a mi madre, de odiar a mi padre por haberse engañado a sí mismos durante tanto tiempo. Inclinándome hacia los abuelos, les besé en las mejillas, pensando en cómo podría decírselo a mi madre. Acaso, reflexioné, los ancianos habían elegido la única salida posible. Y no fueron los únicos. Aquel invierno, después de la Kristallnacht, miles de judíos eligieron el suicidio. Para ellos se había esfumado toda esperanza.

DIARIO DE ERIK DORF

Viena

Julio de 1939

Un día maravilloso, Heydrich me ha enviado a Viena para que hable con Adolf Eichmann, que dirige el programa de la «reinstalación» judía en Austria y en los nuevos territorios de Bohemia y Moravia, el llamado «protectorado» de lo que una vez fuera Checoslovaquia.

Un hombre encantador. Delgado, moreno, de modales corteses e indiferentes, pero con una mirada intensa. Afirma conocer a fondo el problema judío. Me dijo que había pasado algún tiempo como una especie de agente en Palestina y que habla algo de yidddish y hebreo.

—Los comprendo —me dijo—. Se les ha preparado para obedecer, para amoldarse, para doblegarse. Pues bien, los doblegaremos.

Me explicó, no sin un toque de humor, que manejaba a los judíos de Austria (y en adelante haría lo mismo con los judíos checos) como si se tratara de una fábrica.

—Imagínese el gran edificio de la fábrica, Dorf —explicó Eichmann—. Por un extremo entra un judío, con todas sus posesiones, sus cosas de valor, su primogenitura. Le sometemos a proceso como podríamos hacerlo con un cerdo o un pollo, y sale desplumado, despojado de todo, poseedor tan sólo de una orden para que se vaya de Austria o acepte un billete para uno de nuestros campos.

Aquella conversación tuvo lugar en el delicioso Prater, ese inmenso, bello y florido parque. Heydrich se mostró muy amable al dejar que llevara conmigo a Marta y los niños para unas vacaciones estivales y todos estamos disfrutando con esta atmósfera mágica. (Eichmann, siempre cauteloso, no hace comentario alguno sobre el problema judío en presencia de mi familia).

—¿Más helado? —preguntó a Peter y Laura.

Marta ordenó a los niños que contestaran:

—No, gracias.

Así lo hicieron. Siempre se mostraba firme respecto a los buenos modales.

Laura, con el rostro arrebolado por la excitación, preguntó:

—¿Podemos montar ahora en el carrusel, mamá?

A nuestro alrededor vendedores de globos, hombres que vendían molinos de viento y flautas de juguete, vendedores de flores, niñeras empujando los cochecitos. Todos formando una muchedumbre colorista. Era algo realmente encantador. Comprendo por qué el Führer quería Austria. Pertenece a Alemania. Es nuestra.

—Laura, me temo que los pasteles y el helado van a empezar a dar vueltas y más vueltas en tu barriguita —dijo Marta.

No había terminado aún cuando Peter y Laura empezaron a corear que querían dar una vuelta en el carrusel. Por lo general, nos mostramos severos con ellos, pero hoy era un día especial.

—Ve con ellos —dije—. Este es un día propio para niños.

Eichmann sonrió.

—Y si se ponen enfermos, señora Dorf, les proporcionaré gratis atención médica.

Una vez que Marta y los niños se hubieron marchado —Marta lamentándose de que tendría que hacer reposo después de que los chiquillos se hubieran cansado de dar vueltas—, Eichmann me dirigió una mirada amable y comprensiva.

—¿Está enferma su mujer?

—Un ligero soplo cardiaco. Se fatiga con facilidad, pero, por lo demás, se encuentra perfectamente.

Me preguntaba cómo había podido saber que estaba enferma.

—Una mujer encantadora —prosiguió—. Estoy muy contento de que Heydrich le enviara aquí. Berlín aprecia en alto grado mi operación. Horario de trenes, almacenaje, elaboración. Tiene que ver nuestras existencias de hermosa porcelana china antigua, plata, antigüedades. Una habitación repleta de «Steinway» y «Bechstein». Todo ello propiedad del Estado, naturalmente.

—No tenía idea…

—Himmler es muy estricto, respecto al saqueo, a los beneficios personales. Excepto en lo que se refiere a algunos de nosotros que disfrutamos de los privilegios del rango.

Un tipo más bien enigmático este Eichmann. ¿Creerá de veras que el apoderarse de las propiedades judías es privilegio de aquellos que ocupamos los altos cargos de la SS? No estoy seguro. Tiene unos ojos intensos, centelleantes, y me resulta difícil averiguar si en ocasiones se está mostrando sarcástico y burlón o si la intensidad de su mirada se debe a su fervor y devoción.

He llegado a aprender que el halago resulta siempre un instrumento útil con mis superiores, así que le he felicitado repetidamente por los informes que cursa a Berlín. Ahora, integrada Checoslovaquia, será responsable de otro cuarto de millón de judíos. Eichmann es tan susceptible al halago como Heydrich. Habla con entera libertad de sus inteligentes métodos para atraerse a los judíos, para registrarlos. No se les amenaza. Se les promete una nueva instalación, trato justo. Eichmann afirma que es la miel y no el ajo lo que atrae tanto a las moscas como a los judíos.

Le pregunté que cómo justificaba la expropiación de todas aquellas propiedades. Se echó a reír. ¡Bah, era muy sencillo! Se conservaban sus posesiones «en depósito» hasta que la situación internacional se serenara.

—Pero ¿es que podían creer eso? —pregunté.

De nuevo sus ojos se iluminaron con aquel frío centelleo.

—Se lo creen porque no les queda otro remedio —contestó—. No tienen armas, ni poder para resistirse, como tampoco Prensa o abogados en el Gobierno.

Estuve a punto de decir que, entonces, se convertía en cuestión de force. Pese a toda la «psicología» de Eichmann y su supuesto conocimiento de hebreo, yidddish y costumbres judías, el hecho inconmovible era que teníamos sobre ellos poder de vida o muerte. Pero no se lo dije.

—Y por mi parte, me limito a obedecer órdenes —afirmó—. Sencillamente obedezco órdenes. Un bon soldat. ¿Entiende el francés, Dorf?

—¿Cómo lo sabe?

—Lo he visto en su expediente. Siempre que puedo echo un vistazo al historial de cada uno. Ayuda mucho.

Durante un instante fugaz me sentí incómodo. ¿Por qué habría de examinar mi expediente? Observó en mi cara el desconcierto.

—Padre, Klaus Dorf —prosiguió Eichmann—. Panadero en Berlín. Se suicidó con su «Luger» de la Primera Guerra Mundial, en 1933, cuando su negocio se vino abajo. Al parecer, hubo un tiempo en que fue socialista.

—¡Que me maten!

—Cursó sus estudios en la Facultad de Derecho. Excelente estudiante, pero algo reservado. Esposa, nacida Marta Schaura, perteneciente a una familia de Bremen. Gente de iglesia.

Debí de ponerme pálido, empezar a sudar ligeramente. Sabía mucho sobre mí, acaso más de lo que dejaba entrever. No es que tuviera nada que ocultar. Pero resultaba algo enervante saber que Eichmann, mi genial y generoso anfitrión, se había tomado la molestia de informarse tan ampliamente sobre mí. A decir verdad, me sentía ligeramente atemorizado. Aquel día feliz en el Prater estaba adquiriendo un ligero regusto de pesadilla.

Eichmann debió de percatarse del cambio en mi expresión. Me dio una palmada en la bota asegurándome que no había querido molestarme, ni mucho menos. Considerando que la SS tenía a su cargo una operación policial y de seguridad, era evidente que había de conocer bien a sus propios miembros. La Gestapo, la SS, la SD, la RSHA, todas las secciones especializadas debían vigilarse mutuamente.

—Así es como logramos sobrevivir, Dorf —me aclaró.

Le repliqué que no era mi intención sobrevivir de esa forma, sino más bien por una absoluta fidelidad a Heydrich, el hombre más inteligente que jamás conociera.

Llegados a este punto, Eichmann se recostó bostezando y de nuevo apareció en su faz aquella expresión burlona.

—Naturalmente, Dorf, naturalmente. Inteligente, imaginativo, intrépido. Pero, al igual que todos nosotros, Heydrich tiene su talón de Aquiles.

Debí dar la impresión de que me habían propinado un golpe bajo.

—¿Quiere decir que no ha oído los rumores? Se dice que Heydrich cuenta con un judío en su árbol familiar.

—No puedo creerlo.

—Hace años acudió a un tribunal para presentar una demanda. Sobornó a la gente, hizo que desaparecieran y quemaran los expedientes. Es algo que le saca de quicio. Ése es el motivo de que siga al pie de la letra la política racial del Führer. Para matar el judío que puede haber en él. Al menos, eso es lo que murmuran.

Transcurrieron unos segundos antes de que fuera capaz de absorber semejante información… pese a que debía de ser falsa.

—¿Y qué dicen de mí? —pregunté.

—Bueno, que es un trabajador infatigable, un ayudante leal al jefe de la Gestapo y del Servicio de Seguridad. Algo así como el intelectual de la casa. Debo decirle, Dorf, que desde que usted se ocupa de la redacción de los documentos de Heydrich, resultan mucho más legibles.

—Se burla de mí, mi comandante.

En modo alguno. Me gustan las palabras sustitutivas que ha desarrollado para nosotros. Como si fueran palabras en clave. —Parecía saborear el sonido al repetirlas—: «Reinstalación», «Nuevo acoplamiento». «Tratamiento especial». Sinónimos maravillosos para librarse de los judíos.

—Me satisface haber aportado cierta diversión a un compañero oficial.

Eichmann chasqueó los dedos y pidió más vino. Los camareros casi se torcían los tobillos en su apresuramiento por servirle. La gente le conocía bien. Comprendían el poder del uniforme y las botas negras.

—No tiene por qué inquietarse —aseguró Eichmann—. Los informes sobre usted son excelentes. Además, Heydrich los tiene a todos bien controlados. Es su garantía por si algún día resurgiera ese asunto judío. Tiene expedientes sobre Himmler, Goering, Goebbels. A veces creo que incluso tiene también un expediente sobre el Führer.

Yo permanecía allí sentado, demasiado conturbado para pensar con claridad.

Marta volvió con los niños.

—Demasiada excitación —dijo—. Para ellos y para mí.

Le sugerí que regresásemos al «Hotel Sacher» donde Eichmann nos había reservado una lujosa suite con cargo al Partido, y que descansáramos.

Peter no quiso ni oír hablar de ello. Quería subir a la rueda Ferris. Y también Laura. Empezaron a emitir esa clase de chillidos que sólo pueden proceder de gargantas de niños sobreexcitados.

—Muy bien —dije—. Yo los llevaré. Tú haz compañía al comandante Eichmann, Marta.

Marta se sentó. Eichmann, levantándose, le hizo una inclinación y volvió a cumplimentarla sobre su belleza y encanto. Hablaron sobre nuestros hijos, la importancia que tenían para el futuro de Alemania, de la nueva Alemania revitalizada que estaba transformando a Europa.

Observé cómo chocaban las copas brindando por la familia, el hogar y el honor. Mientras hacía subir a los niños a la rueda Ferris, relegué al olvido las asombrosas revelaciones de Eichmann, si en realidad lo eran, respecto a que nuestra organización era un nido de espías internos.

En verdad ha sido un día feliz y provechoso. Acaso no haya avanzado en mi carrera, al actuar con cierta ingenuidad frente a Eichmann. Pero Marta, con su encanto espontáneo, lo ha compensado con creces.

Avanzada la noche, hemos hecho el amor con un fervor, un abandono de toda vacilación respecto a los nuevos, ¿cómo diría yo?, enfoques, métodos, que nos asombró a ambos dejándonos jadeantes, lánguidos y relajados. Como quiera que sea, el nuevo poder de que me siento investido en mi trabajo, la audacia que me da el ser miembro de la organización está influyendo en nuestras actitudes sexuales.

RELATO DE RUDI WEISS

Mi padre formaba parte de uno de los últimos grupos de judíos a los que se permitió trasladarse a Polonia. Él y la gente con la que fue deportado pasaron una semana, siendo llevados de un lado a otro, en trenes atestados y sucios, antes de lograr que los polacos los aceptaran de mala gana. En el tren, una mujer murió de un ataque cardíaco y mi padre la asistió hasta el último momento.

Un superviviente me contó cómo se desarrolló todo aquello.

En primer lugar y una vez que hubieron bajado del tren, se alineó a los judíos en el lado alemán de la frontera.

Durante varios kilómetros les hicieron avanzar a través de cenagosos caminos hasta llegar a la auténtica barrera fronteriza. Algunos ancianos cayeron. Los que protestaban recibían golpes y garrotazos.

Afortunadamente, mi padre se encontraba en condiciones bastante buenas. Iba acompañado de Max Lowy, el impresor y de la mujer de éste, Chana.

Cuando apareció ante la vista la columna roja y blanca, los guardianes de la SS hicieron detenerse a la columna. Todo el mundo tenía que vaciar sus bolsillos. Sólo se les permitía llevar consigo diez marcos.

—Robasteis este dinero a los verdaderos alemanes y ahora tenéis que devolverlo. Reclamamos este dinero en nombre del pueblo alemán.

Se arrebató a los judíos sus relojes y joyas. A mi padre se le obligó a entregar su pluma estilográfica, su reloj y la cartera. Los guardianes de la SS se quedaron mirando el emblema que mi padre llevaba en la solapa, la varilla y serpientes de médico.

—¿Qué diablos es esto?

—Soy médico. Fue un regalo de mi mujer cuando obtuve la licenciatura en la Facultad de Medicina.

Los hombres de la SS se lo arrancaron de la solapa.

—A los polacos no les interesan los médicos. Son animales, casi tan despreciables como los kikes

De cualquier modo, mi padre asumió el papel de líder. La mayoría de aquellos judíos polacos eran gente pobre y sin educación. En su calvario se volvieron naturalmente hacia él. Les condujo a través de los campos nevados —aquel día hacía un frío glacial— y a cruzar la barrera mientras la Policía de inmigración polaca y oficiales del Ejército, con sus extraños gorros picudos, examinaban los documentos.

—Los documentos preparados, prueba de ciudadanía —gritaba un capitán—. Como si nos hicieran falta aquí más condenados judíos.

Al considerar de manera retrospectiva aquel incidente —el desprecio, el odio de los polacos— y otros ulteriores mucho más brutales, me siento absolutamente incapaz de comprenderlo. Los alemanes odiaban a los polacos casi tanto como se nos odiaba a nosotros. Hitler no ocultaba los planes que había concebido para ellos, Se convertirían en esclavos, tan sólo un peldaño por encima de los judíos en la escala de organización nazi. Lo lógico seria suponer que existiera una comunidad de intereses frente a la opresión. Nada de eso. Ni conmiseración ni comprensión.

Cuando finalmente cayó sobre Polonia todo el peso del Ejército alemán, de la SS, los asesinos y torturadores oficiales, los polacos aún dispusieron de tiempo y energía para odiar a los judíos, para traicionarnos y para permanecer ociosos, indiferentes, mientras se nos destruía de manera sistemática. Era como si, en medio de un duro partido de fútbol, algunos jugadores del equipo perdedor se volvieran contra los más débiles de sus compañeros y empezaron a golpearlos.

Al cabo de interminables horas de espera, inspecciones e interrogatorios, se permitió al último grupo de judíos pisar suelo polaco. En la encrucijada de un camino, familias y amigos de la gente expulsada habían estado esperando durante días, temblando de frío, aterrados, desconfiando de que sus seres amados llegaran alguna vez.

Lowy y su mujer seguían sin apartarse de mi padre.

—¿Tiene familia aquí, doc? Sarah y yo no tenemos a nadie.

—Un hermano —contestó mi padre.

Y Moses esperaba a mi padre. Era su hermano, soltero. Un hombre tranquilo, contemplativo, que un día pensara estudiar para ser rabino, pero que, debido a las circunstancias económicas, hubo de hacerse cargo de la farmacia de mi abuelo en el barrio judío de Varsovia.

Los dos hermanos se miraron, pero sin derramar una lágrima. A mi padre se le había contagiado algo de la reserva de mi madre, su calma y dignidad absolutas. De manera que los dos hombres, que no se habían vuelto a ver desde la boda de Karl en 1935, se limitaron a contemplarse mutuamente. En el aire frío, su aliento formaba nubes. A su alrededor, la gente lloraba, se abrazaba, alzaba sus voces agradecida y maldecía a nuestros enemigos:

—De manera que… estás aquí —dijo Moses.

—Sí. De regreso al terruño como si dijéramos.

—¿Tuviste buen viaje, Josef?

—No ha sido precisamente el «Orient Express». Nos han estado llevando de un lado a otro durante ocho días. Creo que hemos sido los últimos a los que los polacos dejarán entrar.

De repente terminó la charla indiferente, y los dos hombres se abrazaron sollozando. Moses, incómodo —mi madre solía decir que llevaba su timidez hasta dar casi la impresión de inexistencia—, se limpió los ojos.

—Es el polvo. La maldición de Polonia.

—¿En enero, Moses? —bromeó mi padre—. No te avergüences de llorar.

—No me avergüenzo. Pero las lágrimas de nada sirven. Creo que deberíamos ponernos en marcha. El Ejército polaco se ha negado a permitirnos traer hasta aquí ningún medio de transporte. Ni siquiera un vagón. Hay una milla de camino hasta la estación de ferrocarril.

La gente que formaba la columna, tras recoger sus hatillos y maletas, echó a andar siguiendo a mi padre y mi tío. Mi padre le contó nuestras tragedias. Karl, en la cárcel. El consultorio, cerrado. Preguntó si su mujer había logrado hablar por teléfono con Varsovia. Al ver que mi tío vacilaba, comprendió que había recibido alguna mala noticia.

—¿De qué se trata, Moses?

—Los Palitz han muerto, Josef. Los ancianos. Se suicidaron.

Mi padre vaciló y se detuvo, sin habla. Unas personas tan buenas. Como era un hombre de paciencia ilimitada, rebosante siempre de cariño hacia los ancianos, los enfermos, los pobres, le resultaba imposible comprender aquella brutalidad insospechada. Como confesaría a Moses más adelante le preocupábamos mi madre, Anna y yo. Y empezaba a corroerle la duda de que acaso se avecinaran cosas mucho peores para la familia que dejara en Berlín. Acaso el suicidio de los Palitz fuera un augurio, un mal presagio.

Siguieron caminando con dificultad a través de los campos nevados, de los caminos cubiertos de dura escarcha. Algunos campesinos polacos salían para verlos pasar. En una ocasión, un anciano se desmayó. Mi padre le atendió y rogó a un granjero polaco que le dejara pasar la noche en la choza al abrigo de la intemperie. Pero el granjero se negó. Hubo que conducir al hombre a la estación.

Moses intentaba mostrarse optimista. Las cosas mejorarían. En Varsovia se había ocupado de que mi padre pudiera incorporarse al personal del «Hospital Judío». Disponía incluso de un pequeño apartamento que podía compartir si a mi padre no le importaba vivir encima de una farmacia.

—Viví encima de una hasta los diecinueve años, Moses.

Moses había llevado consigo pan, salchichas y queso. Lo fueron comiendo mientras se dirigían a la estación, compartiendo lo poco que tenían con Lowy y su mujer.

Cuando mi padre presentó a Moses a los Lowy, el marido bromeó:

—Ésta sí que es manera de conocerse los judíos, en un sucio camino de Polonia. Ya no señalizan el camino con kilómetros, sino con antisemitas.

Luego preguntó si podía ir con ellos a Varsovia. Él y su mujer no tenían a nadie. Eran originarios de Cracovia, pero sus respectivas familias hacía tiempo que habían muerto.

—Miren —dijo Lowy—. No pedimos caridad, ni un céntimo. Yo soy un hábil trabajador: impresor. Mire mis uñas. En ellas hay tinta de imprenta acumulada durante cuarenta años. Pero sería muy agradable si, por fin, pudiera estar con alguna gente a la que conozco.

—Varsovia no es, en modo alguno, un paraíso —le advirtió Moses.

—Hace mucho que he renunciado al paraíso —replicó Lowy—. Me conformaría con una cama y una taza de té. Y tal vez algún que otro tipo para imprimir, una prensa con la que poder trabajar.

A Moses le resultó simpático desde el principio.

—Naturalmente, señor Lowy. Vendrán conmigo y mi hermano.

Reanudaron el camino cansadamente, fatigados, con el frío taladrándoles los huesos, despreciados, para tomar el tren con dirección a Varsovia.

Para agosto de 1939, hacía ya algunos meses que mi madre, Anna y yo vivíamos en el estudio de Karl. Inga, siempre generosa y considerada se había trasladado a la vivienda de sus padres, contigua a la nuestra. Dormía en la cama de Hans que se encontraba fuera, por el Este, haciendo maniobras.

En el estudio había retirado el caballete y la mesa de dibujo de Karl, y colocado todos sus dibujos y telas al fondo del armario de pared. Mi madre y Anna compartían el diván. Yo había localizado un viejo colchón de campaña que utilizaba cuando acampábamos en nuestras excursiones y dormía en el suelo.

Mi madre había logrado poner a salvo de nuestra casa en Groningstrasse los suficientes utensilios de cocina, vajilla y otras cosas, como lámparas y alfombras, para ponerlo razonablemente cómodo, aunque abarrotado. También, y con extrema prudencia, había ido retirando dinero durante varios años de las cuentas en diversos Bancos y además, mi padre, antes de irse le había revelado que había guardado en metálico gran parte de sus ingresos. De manera que, por el momento, no pasaríamos apuros económicos.

Era un barrio de clase obrera cristiana y tratábamos de que se nos viera lo menos posible, Inga se ofreció a comprar para nosotros. Lo peor era el terrible aburrimiento. A veces solía jugar solo con el balón en el parque cercano o correr algunos kilómetros para mantenerme en forma, pero me sentí inquieto, impaciente y a decir verdad, algo asustado. Cociné y limpié mucho en el pequeño estudio. Había una muchacha en la secundaria con quien había salido. En cierta ocasión, intenté localizarla; su familia había desaparecido. Nadie quiso decirme a dónde habían ido.

No era una vida fácil, pero sabíamos que muchos judíos estaban infinitamente peor, incluido mi hermano Karl. Parecía que, para nosotros, no había futuro, que no teníamos salida alguna. Aquello era lo que me asustaba, aun cuando mi madre conservaba su calma habitual. Incluso ahora puedo verla con toda claridad, atándose el delantal, apartando un mechón de pelo encanecido mientras se disponía a cortar las hortalizas para preparar la cena, una sopa que hacía con huesos. Habíamos recorrido un largo camino desde aquellas deliciosas comidas en nuestra vieja casa.

Si mi madre se sentía aterrada o dominada por la pena, casi siempre lograba disimularlo. No era propicia al gimoteo ni a las lamentaciones. Pero me percaté del cambio que se había operado en Anna. Siempre había sido una niña inquieta, vivaz, agresiva. Ahora, por lo general, permanecía callada, mustia y no respondía cuando le gastaba bromas. «Odio esto», solía decirme casi cada mañana cuando nos levantábamos para ocupar por turno el pequeño cuarto de baño y ver la forma de pasar un nuevo día.

En cierta ocasión, Heinz Muller fue a visitar a la familia Helms. Por entonces, era ya sargento de la SS, aunque no estoy seguro de la sección a la que pertenecía. Inga nos había dicho que hubo un tiempo en que pensó casarse con ella y que había pedido a su padre su mano. Ella, por su parte, le detestaba. Muller estaba encantado de que mi hermano, su rival, estuviera en la cárcel, pero, en presencia de Inga, tenía que andar con pies de plomo.

Hacía un caluroso día de verano y la puerta del apartamento de los Helms estaba abierta, al igual que la nuestra. Hasta mí llegaban las voces, mientras me encontraba tumbado en el diván leyendo por undécima vez la página de deportes.

Inga suplicaba a Muller que se enterara de a dónde habían llevado a Karl. Sabíamos que muchos de los judíos que fueron detenidos después de la Kristallnacht habían desaparecido sin más. A algunos los habían asesinado, ejecutándolos bajo falsas acusaciones.

—Yo no soy más que un sargento —decía Muller—. No puedo meter las narices en los expedientes.

—Pero averiguar dónde está…

Su padre la interrumpió.

—Oye, Inga. Muller no puede arriesgar el cuello por…

—Dilo, papá. Por mi marido judío.

Muller, tras muchos remilgos y divagaciones, declaró:

—Sospecho que se encuentra en Buchenwald, una prisión civil. A la mayoría los envían allí desde Berlín.

—¿Puedo escribirle? ¿Puedo verle?

—No estoy seguro. Se muestran muy severos. Acaso una carta. Pero te aconsejo… que lo olvides. Déjale que se las arregle como pueda. Tu padre tiene razón, no te hará mucho favor.

—Sano consejo —rubricó Helms.

Y luego la madre insistió:

—Muller tiene razón, cariño. Acaso haya sido lo mejor.

—¡Ya basta! —gritó Inga—. ¿Es que no os da vergüenza? ¡No permitiré que sigáis hablando así de mi marido!

Durante un rato permanecieron silenciosos, escuchándose tan sólo al padre rezongar en voz baja y el gimoteo de la madre.

Inga tenía una arraigada cualidad de fuerza y justicia. Ello, combinado con su amor por Karl, hacía de ella una mujer formidable. Esto se explicaría mejor con unas breves palabras de cómo se conocieron. Karl era estudiante en la escuela de arte, como ya he mencionado, donde Inga, una joven muy bonita y muy «aria», trabajaba como secretaria del director. Cuando la gente contratada por la escuela, empleados y profesores, se encontraban con que rechazaban sus peticiones de aumento de salario, Inga Helms era quien se ponía al frente para que se firmara la petición, la que organizaba los mítines, quien planeaba la huelga.

Karl recordaba haberla visto en uno de aquellos mítines, afirmando que llegarían hasta el cierre de la escuela, si fuera necesario. No, afirmaba, no era roja, ni socialista, la política no le interesaba. Pero sabía que era lo justo. Los profesores, todos ellos gente sensitiva del Partido, la escuchaban. (Se prohibió la huelga, pero les subieron el sueldo).

Poseía esa rara cualidad, patrimonio de algunos, un profundo sentido de la justicia, casi biológicamente enraizado. A partir del primer mitin sobre la huelga, Karl tímido, con frecuencia callado, la vio marcharse sola. Pensó que no tenía acompañante y la invitó a tomar café. Fue prácticamente amor a primera vista. Karl me había dicho que, a pesar de su humilde procedencia, sabía conocer perfectamente a la gente, y también sus motivaciones, y además hablaba bien.

Ella alegó que no era más que una secretaria y lo ignoraba todo en lo que se refería al arte, que no podría hablar con él sobre Picasso o Renoir. Karl se había reído. Se sintió lo bastante atrevido para cogerle la mano cuando la acompañaba a su casa. Y le dijo: «Solo debes recordar una cosa. Un crítico llamado Berenson fue quien lo dijo: “El objetivo del arte, es realzar la vida.”» Ella le besó de manera impulsiva. Ya no cabía duda de que algún día se casarían.

Recordaba aquellos rasgos de Inga cuando escuché a su padre decir en voz alta:

—¡Somos nosotros quienes tenemos derecho a estar furiosos! ¡Te casaste con uno y luego traes a su maldita familia aquí! ¡A vivir en el apartamento contiguo al nuestro!

—¡Cállate! —gritó Inga.

Muller parecía tranquilo, como un consejero de la familia.

—Mal asunto el de ocultar a los judíos. Podéis resultar perjudicados.

—Te lo suplico, Muller —insistía Inga—. ¿Puedo enviarle una carta? ¿No puedo pagar para que salga? ¿Qué puedes hacer por mí?

—¿Pagar? He oído que, de vez en cuando, lo hacen algunos judíos ricos… mediante un rescate regio. Pero jamás un pobre artista como tu marido.

—Ayúdame. Por favor, ayúdame.

Pero su padre intervino ahora:

—No arriesgues el cuello por ella, Muller, ni por ese judío con el que se ha casado. Ya estamos bastante perjudicados al tenerlos viviendo al lado.

—¡Me dais asco todos vosotros! —gritó Inga.

Su padre estaba ya realmente furioso. Al igual que todos los débiles de carácter, al perder el dominio de sí mismo, sólo sabía vociferar a sus hijos.

—¡Quiero que se vaya esa perra judía! ¡Y también sus cachorros!

—¡No! ¡Son mi familia! ¡Y a veces pienso si no están más cerca de mí que cualquiera de vosotros!

Oí cerrarse una puerta de golpe.

Muller trataba de calmar al padre de Inga.

—Bien, no puede decirse que no la hayamos advertido. Una hermosa muchacha aria mezclada con todos ellos. ¡Condenación! Si al menos la hubieras obligado a aplazar su boda. Habrían aprobado las Leyes de Nuremberg y todo el embrollo hubiera sido ilegal.

—Muller… eres un viejo amigo —oí que decía la madre de Inga—. ¿No dirás nada sobre…?

—¿Vuestros parientes políticos hebreos? Ni una palabra.

Me encontraba escuchando la radio en el estudio. Anna estaba haciendo sus tareas caseras. Ahora que no podía asistir a la escuela pública y que habían cerrado todos los colegios, mi madre hacía las veces de profesor particular, dándole libros para leer y señalándole deberes para hacer. A mí también me hubiera venido bien estudiar algo. Pero estaba demasiado furioso, excesivamente desconcertado para aprender. Además, jamás fui una lumbrera como estudiante.

Por la radio, el locutor repetía el último discurso de Hitler. El Führer había llegado al límite de su paciencia con los polacos. Según él, eran arrogantes, pendencieros y habrían de responder ante él. Advertía a Inglaterra y Francia que se mantuvieran al margen.

—Te ha llegado la hora, Polonia —dijo Anna.

Yo estaba de acuerdo con ella.

—Es increíble. Nadie le cree cuando dice que va a hacer todo eso. En cierta ocasión, hojeé Mein Kampf. ¿Por qué nadie le tomó en serio? ¿Cuándo decía todo aquello sobre los judíos y los eslavos?

Mi madre estaba escribiendo una carta con la esperanza de que la recibiera mi padre, en Varsovia. Era un día cálido y sin embargo, llevaba puesto un chal. Parecía haber adquirido un aspecto gris, pálido.

—La gente, cuando está asustada, se engaña a sí misma, Rudi.

—Como nosotros —dijo Anna—. Somos tan estúpidos como esos cretinos de políticos que ceden continuamente.

Inga entró y me hizo una señal. Me levanté del asiento junto a la venta y fui a reunirme con ella en el pequeño vestíbulo.

—Ese cerdo de Muller cree que Karl está en Buchenwald. Voy a ir allí.

—No te dejarán siquiera acercarte a él.

—Lo intentaré. Es mi marido. Me necesita.

¿Acaso te dijo Muller que existiera alguna posibilidad de que le pusieran en libertad?

—No. Pero, de todas formas, iré.

Me quedé mirando su cara afilada y bonita. No tenía más remedio que admirarla. Podía haberse divorciado de Karl, haberle ignorado, revertir a su status de aria para evitarse dificultades.

—Yo también me voy —anuncié decidido.

—¿Conmigo?

—No —le contesté.

A mi madre y a Anna no podía hacerles ningún bien escondido en el apartamento. ¿O acaso sí? Ahora yo era el hombre de la familia. Pero le dije a Inga que estaba convencido de que nos detendrían a todos y seríamos deportados. Todavía existía un Consejo judío en Berlín, pero cada vez permanecía más callado; estábamos aislados, sitiados. Dije que no dejaría que nadie me detuviera. Al menos, vivo.

Su mirada quedó clavada en la mía como diciendo: «¿Cómo le pasó a Karl?». Pero no pronunció las palabras y yo lamenté mi estúpida bravata. ¿Cómo podía saber lo que haría? No era quién para fanfarronear ante ella sobre mi indiscutible valor. Ella, que había desafiado a su familia casándose con un judío y defendiéndole. Le pregunté por qué.

—Le amo —me contestó.

—Ha de ser por algo más.

—Respeto, afecto. Karl es tan cariñoso, incapaz de hacer daño a nadie. He visto correr mucha sangre con la lucha por las calles…, aquí mismo, en este barrio. Rojos, nazis, todos ellos. Y mi padre, que llegaba todo ensangrentado, los vecinos de este edificio vociferando, peleando. Karl fue, para mí, toda una revelación. No sabía que existieran personas que no comprendían la crueldad, la violencia. ¿Y qué si era judío? Yo siempre he sido dueña de mí misma. —Sonrió—. Verás, Rudi, soy una veterana en eso de fugarme. Lo hice dos veces cuando era niña…, huyendo de este espantoso lugar. Pero no llegué muy lejos.

Le pregunté que si creía que era un cobarde en el caso de que dejara solas a mi madre y Anna. Tras un momento de reflexión, me contestó que no. Se ocuparía de ellas y les brindaría una protección mejor que la mía. Seguramente, yo estaría marcado y tarde o temprano, me cogerían.

Ahora recuerdo aquella conversación y me pregunto si debí haberme quedado. Tamar afirma que fue lo mejor que pude hacer. No habría podido salvar a mamá y a Anna de su destino. Y me hubiera convertido, sencillamente, en otra víctima.

Inga y yo entramos en el estudio.

—¿Dé qué estabais hablando los dos? —preguntó mi madre—. Me parece haber oído mencionar a Karl.

—No, mamá —contestó Inga.

Anna levantó la mirada del libro.

—Quisiera que Karl estuviera aquí. Y papá. Todo esto no sería tan malo si estuviéramos juntos.

—Papá se encuentra bien —afirmó mi madre—. En su última carta dice que las cosas no están tan mal en Varsovia. —Apenas era capaz de contener mi furia ante su ceguera. En Polonia la situación era espantosa—. Papá está muy ocupado en el hospital. Es jefe asociado de Medicina y muy respetado por la comunidad judía.

—Pregúntame sobre fechas, Rudi —me pidió Anna.

Me senté frente a ella con su libreta de deberes donde, con su escritura clara y pequeña, había hecho sus tareas escolares.

Mientras iba comprobando las fechas, pensaba para mis adentros; así son los judíos, ocupándose de historia, cultura, palabras, lecciones, libros, mientras su mundo se desmorona a su alrededor. Acaso, una vez más, me estuviera mostrando demasiado duro con mi propia gente. ¿Qué otra cosa sabíamos hacer más que aprender, ocuparnos de nuestros asuntos, hacer negocios y rezar mientras esperábamos que pasara la mala racha?

Cuando empezaba a leer, el locutor de la radio iba enumerando las nuevas reglas establecidas para los judíos. Tenían que llevar la estrella amarilla. No podríamos utilizar los transportes públicos. Ningún judío podría beneficiarse de la seguridad social o de cualquiera otra ventaja gubernamental. Las sinagogas quedarían cerradas.

Grité, dirigiéndome a la radio.

—¡Idos al infierno, malditos bastardos!

Mi madre replicó con exasperante calma:

—Eso no sirve de nada, Rudi.

—A mí, sí.

—¿Vas a preguntarme o no? —insistió Anna.

¡Qué lástima me daban mi madre y mi hermana! Creían que la vida seguiría igual… la escuela, el crecimiento, la formación de una familia.

—Bien, bien. Mil quinientos veintiuno.

—Dieta de Worms.

Y la voz de la radio interviniendo de nuevo:

«Todos los documentos y pasaportes judíos deberán llevar estampada una J…»

—Mil seiscientos dieciocho —pregunté.

—Comienzo de la Guerra de los Treinta Años —gritó Anna.

Sí, conocíamos muy bien la Historia, pero no comprendíamos la que estaba forjándose en la actualidad.

La radio proseguía con su retahíla:

«Cualquier arma que se halle en posesión de judíos será considerado como un delito grave y podrá ser…».

Mil setecientos setenta y seis.

—¡La Revolución americana!

«En lo que se refiere a la estrella amarilla —proseguía la voz— deberá llevarse en todo momento y si así no se hiciere, será considerado como una ofensa contra el Estado…»

—Mil ochocientos catorce —continué.

Ansiaba matar la voz que llegaba de la radio.

—Derrota de Napoleón.

«Las tiendas propiedad de judíos deberán ser registradas y los propietarios habrán…»

Levantándome de un salto, apagué la radio.

Mi madre parecía ausente. ¿O sería aquélla su manera de tratar de infundirnos valor, manteniendo aquella comedia, aquel pequeño drama suyo… de que todo saldría bien si conservábamos la calma y dejábamos pasar la tormenta?

Alzó la vista de su carta. Su rostro, que no hacía mucho apareciera fresco y sin arrugas, estaba demacrado. Comía poco. Tenía profundas ojeras. Sabía que reservaba la comida para Anna y para mí, que sobornaba a los comerciantes locales, que vigilaba continuamente nuestros pequeños ahorros, preocupada por nuestra salud.

—Es importante que continúes con tus lecciones, Anna —dijo—. Mañana nos dedicaremos al álgebra. Pese a todo, debes prepararte para el porvenir. Y os aseguro que tendréis una vida excelente. Tampoco te vendría mal a ti, Rudi, leer de vez en cuando un libro.

Vi que Anna tenía los ojos llenos de lágrimas. Le di unas palmaditas afectuosas en la mano, pero sin pronunciar palabra.

Aquella noche, mientras dormían, metí en una mochila varios artículos de aseo, ropa interior y algunas otras cosas. De niño había acampado con mucha frecuencia. A Karl jamás le había gustado; él era a quien siempre picaban los mosquitos o tropezaba con la hiedra venenosa. Tenía un viejo cuchillo de guardabosque que mi abuelo me diera y también lo guardé en la mochila.

Desde luego, no había dicho una palabra de todo aquello a mi madre o a Anna, pero una semana antes fui a ver a un hombre que había trabajado con Lowy, el impresor. Era grabador, un tipo llamado Steinmann, y me había preparado una tarjeta de identidad falsa. La fotografía era mía, pero nada más, y me presentaba como un estudiante exento del servicio militar a causa de úlceras de estómago.

Eran las dos de la madrugada cuando besé a mi madre y a Anna mientras dormían, me colgué de un hombro la mochila y lo más silenciosamente que pude con mis botas de excursionista, salí al rellano.

Inga sabía que me iba. Salió del apartamento en albornoz.

—Así que te has decidido…

—No puedo quedarme. Y tampoco puedo ayudarlas. Acaso pueda salvar el pellejo y volver por ellas… No lo sé.

—¿A dónde irás?

—A cualquier parte donde no puedan encontrarme.

—¿Cómo vas a vivir, Rudi?

—Robando. Mintiendo. Luchando.

Me tendió un rollo de marcos.

—Toma esto. Al menos… tendrás para unos días.

Le di las gracias. Vacilamos un momento, observándonos mutuamente. Ahora me doy cuenta de que éramos muy parecidos. Testarudos, rebelándonos cuando querían manejarnos, dispuestos siempre a resistir, negándonos a aceptar sin más lo que otros querían obligarnos a hacer. Mis padres jamás lograron comprenderme. «Un mutante —solía decir mi padre—, un intruso de alguna especie en esta familia de lectores y artistas». (Lo decía bromeando y su cariño por mí jamás fue inferior al que sentía por Karl y Anna). De la misma manera, Inga, al haber presenciado por doquier la brutalidad cuando todavía era pequeña —su barrio fue uno de los peores en cuanto a las terribles luchas callejeras de los años veinte y treinta—, sentía temor y odio por la violencia y hacia aquellos que la practicaban.

Pero nada de esto había disminuido su capacidad de compasión y amabilidad. Me preguntaba con auténtico pánico cómo se las arreglaría Karl en prisión sin la fuerza de Inga en que apoyarse.

—Debes escribirnos, Rudi —me dijo—. Será un duro golpe para tu madre, pero trataré de explicarle por qué te has ido. Y también para Anna.

—Durante algún tiempo no escribiré. Dile a mamá que no se preocupe nunca por mí. Cuida de ella. Y sé buena, con Anna. A veces, es una descarada, pero te quiere mucho. Igual que todos nosotros.

Nos besamos como dos hermanos.

—Si ves a Karl, dile que estoy bien. Dile que los hermanos Weiss, estarán juntos de nuevo… muy pronto. Tal vez tenga razón mamá. Quizá todo terminará pronto. Cuando decidan que nos han sacudido bastante, que nos han robado cuanto tenemos, entonces se dedicarán a otra cosa. Adiós.

Volvió a besarme y aún pude oír su voz:

—Adiós, hermanito.

Bajé las escaleras del edificio, atravesé el patio y me hundí en la calle oscura. Tenía preparado un montón de mentiras para el caso de que me detuviesen. Mi plan consistía en avanzar junto a la vía de un tren de mercancías, viajando de polizón en cuantos trenes fueran necesarios para dirigirme hacia el Sur. A cualquier parte que no fuera Alemania.

II
LOBREGUEZ CRECIENTE

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Setiembre de 1939

Polonia ha caído en veinte días.

Pero el éxito militar no es todo cuanto ambicionamos. Interesan también la seguridad de los países conquistados, la pureza racial del territorio polaco que se incorpore a Alemania, la política contra judíos, eslavos y otros grupos del «Gobierno General»… Sin embargo, todo eso está un tanto embrollado.

Nuestra oficina sigue recibiendo informes fastidiosos sobre la acción emprendida contra los judíos en Polonia.

No es que tales acciones desvirtúen nuestra política —Heydrich asegura que estamos haciendo dos guerras paralelas, una contra los ejércitos extranjeros, otra contra la conspiración judía—, sino que son fortuitas, desordenadas y poco sistemáticas.

Los rizos y barbas de esos judíos orientales ortodoxos tan estrambóticos parecen irritar sobremanera a nuestros hombres, quienes los afeitan, los arrancan y los queman.

Se encorrala a los judíos dentro de sus sinagogas y se prende fuego a los edificios.

En Bielsko fueron conducidos al patio de una escuela judía, allí se les aplicó mangueras a la boca y se abrieron los grifos hasta que sus vientres reventaron.

Las violaciones son frecuentes, si bien quienes desahogan así sus apetitos se exponen a una denuncia por corrupción racial.

Se despoja de sus ropas a las mujeres judías y se las hace bailar desnudas por las calles para diversión de los polacos y de nuestros miembros de la SS indistintamente.

En cierta ciudad, se condujo a los judíos, desnudos, desde el baño comunal hasta el matadero, donde fueron quemados vivos.

Según cierto parte —aunque haya pedido su verificación no veo motivo alguno para desecharlo—, en una aldea polaca se decapitó a tres rabinos, y sus cabezas fueron expuestas en el escaparate de un comercio local, cuyo propietario era, por supuesto, judío.

Y así sucesivamente. Todo desorganizado, sin plan alguno, a merced de cualquier comandante de la SS.

—El Ejército está algo molesto —dije a Heydrich, cuando hube leído los informes matinales procedentes de Polonia.

—¿Por qué habría de estarlo? El propio Keitel, ese putañero, ha promulgado una orden para su glorioso Ejército diciéndole que los judíos son unos parásitos ponzoñosos, una plaga del mundo. Todavía recuerdo exactamente las palabras del mariscal: «La lucha contra el judaísmo es una lucha moral para defender la pureza y salud de la Humanidad creada por Dios».

—No interprete mal mis palabras, señor —me apresuré a decir—. Lo que inquieta al Ejército no son los actos antisemitas, sino el menoscabo de la autoridad militar en zonas ocupadas. Nuestra gente se arroga prioridad, requisa propiedades y da órdenes.

—Bueno…, el Ejército deberá soportarlo. Dejémosle que conquiste y ocupe el terreno. Nosotros nos encargaremos de los judíos y demás gusanos.

Pero se intranquilizó; lo vi claramente.

A las pocas horas, Heydrich, con esa deslumbradora inventiva tan suya, ideó una nueva fórmula para manejar a los judíos polacos. Se les trasladaría de territorios recién ocupados, a lugares como Lublin o Varsovia, donde se pudrirían, según sus palabras, en sus propias comunidades, Los propios judíos regentarían el movimiento, la organización de esos inmensos ghettos. Consejos compuestos por los miembros más ancianos e influyentes de la comunidad judía harían nuestro trabajo.

—¿Y si rehúsan? —pregunté.

—Los judíos no rehúsan nada. Cooperan. Están horrorizados, desarmados y sin aliados.

Según el plan de Heydrich, Polonia sería un vasto vertedero para los judíos de Europa, es decir no sólo los judíos polacos, sino también los procedentes de Alemania, Austria y Checoslovaquia.

Él me pidió que convocara a todos sus ayudantes para una importante conferencia. Se celebraría el día siguiente —21 de setiembre— y tendría como objetivo formular planes concretos sobre la solución del problema judío. Los ahorcamientos y los fusilamientos esporádicos no son forma de encauzar una campaña masiva contra un enemigo sutil.

He llegado a conocer bastante bien la mentalidad del jefe y algunas veces intento escudriñarla.

—Mi general, quizá nuestro problema sea que muy pocos de nosotros tienen ideas claras sobre el objetivo final respecto a los judíos.

—Explíquemelo, Dorf.

—¡Ah…! Pues la eliminación de su influencia sobre Europa y, en definitiva, sobre el mundo.

—¿Y qué significa eliminación? ¿Esterilización? ¿Destierro? ¿Empobrecimiento? —Hizo una pausa y añadió—: ¿Exterminio?

—No lo sé. Me refiero al último concepto. Sólo se han hecho algunas alusiones.

—Recuerde las palabras del Führer, Dorf. Lea entre líneas.

—Sí, pero el aniquilamiento de ocho millones… de personas es una tarea ingente y poco práctica.

Mis entrañas se revolvieron.

—Ese argumento podría ser válido —replicó Heydrich—. Pero arrincónelo en su mente con respecto a nuestra conferencia. Mañana hablaré sobre algo denominado «medidas generales planificadas», algo conducente a un objetivo final y opuesto a las fases que conducen al mismo objetivo.

Pese a su maestría en organización, propaganda y complejas operaciones policiales, Heydrich suele desconcertarme con su tortuosa palabrería (si bien tengo la impresión de que ha aprendido un poco de mí).

—¿Hasta qué punto esclarecerá… y concretará todo eso en la conferencia de mañana? —le pregunté—. Tal vez se le interprete erróneamente.

Heydrich soltó una sonora carcajada.

—¡Ah, Dorf! A veces razona como si fuese todavía un estudiante de leyes. Asegúrese de que Eichmann esté presente mañana. Él no me interpretará erróneamente.

Asentí mientras intentaba digerir todo aquello.

—Quizás una especie de cuarentena o contención sería un buen principio.

Heydrich tomó asiento, plantó sus largas piernas sobre el escritorio, cruzó las botas altas y me apuntó con uno de sus elegantes dedos.

—Dígame, Dorf, ¿tienen alguna finalidad los judíos?

—¿Finalidad?

—¿Cuánto de lo que les hacemos obedece a nuestros principios y cuánto al oportunismo?

—No estoy muy seguro. ¿Principios…? Sí. El Führer… Himmler y usted mismo… han revelado sin rodeos su criterio.

—Pero ¿crearse tantas complicaciones para… eliminarlos?

Larga pausa antes de pronunciar la palabra «eliminarlos». Todos nosotros estamos aprendiendo diligentemente a emplear términos codificados, a danzar alrededor de la verdad suprema. Me pregunto por qué será así. Pues, si todo cuanto proyectamos son actos morales (según lo expresa Keitel), si el cristianismo ha disculpado durante siglos el odio contra los judíos, ¿por qué nos mostramos tan reacios a exteriorizar nuestros verdaderos planes? En definitiva, estamos combatiendo una plaga, un enemigo universal, una conspiración. O, por lo menos, así lo sostiene Hitler.

Heydrich siguió perorando. Excelente conferenciante, sumamente explícito, desarrolló a continuación su tesis: El antisemitismo no sólo aglutina al pueblo alemán; sirve también como aglutinante para mantener Europa unida como una sola pieza bajo nuestra hegemonía. Muchos países europeos tienen abundantes movimientos antijudíos y, siendo así, ¿quién se desviará de nosotros? La «Croix-de-Feu» en Francia, la «Cruz y la Flecha», en Rumania, varios partidos fascistas indígenas en Hungría, Eslovaquia y Croacia. Territorios como Ucrania y los Países Bálticos bajo el yugo bolchevique hervirán de sentimientos germanófilos, y estos sentimientos serán tanto más intensos si evidenciamos nuestra hostilidad a los judíos que les han estado oprimiendo.

Haciendo un guiño dijo:

—Mucho de lo que les contemos serán mentiras, Dorf, pero mentiras útiles. Una vez, despertemos sus pasiones antisemitas para ayudar a resolver el problema judío, les tocará el turno a ellos.

Heydrich continuó hablando. Tenemos ya hecho el trabajo preliminar…, dos mil años de doctrina cristiana, sustentada por eminentes padres y doctores de la Iglesia para demostrar que el «Pueblo Elegido» está compuesto por asesinos de cristianos, deicidas, envenenadores, en fin, una prole del diablo dispuesta a derramar la sangre de niños cristianos para sus fiestas pascuales. Una lista interminable de ideologías arcaicas, con no pocos disparates, pero extremadamente útiles.

Luego discutimos sobre otros problemas más inmediatos. Deberían cesar las matanzas esporádicas. Los SS encauzarían un vasto movimiento judío hacia el Este. Sólo se ejecutaría a bolcheviques, criminales, miembros de la resistencia y líderes potenciales, tales como rabinos, profesionales, etc. Se aplicaría una cuarentena a esa masa de judíos en grandes ciudades polacas, por ejemplo, Lublin y Varsovia. Pues sin duda, dijo él, «es preciso incomunicar a los portadores del germen».

Entonces sugerí que denomináramos «Territorios Judíos Autónomos» a esas zonas, y Heydrich aprobó tal expresión felicitándome por la ocurrencia.

—Sonará como si fueran comunidades permanentes —comenté—. Pero, desde luego, serán, como dice usted, una mera fase hacia…

Él rió otra vez.

—¡La regulación del problema judío! ¡Vive Dios, Dorf, usted está empezando a gustarme!

—¿Cómo, señor?

—Sí, el emplear cierto lenguaje para decir lo que no quiero significar. Recuérdemelo en la conferencia de mañana. Haga hincapié sobre ese punto. Nadie debe mencionar el aniquilamiento o exterminio.

Berlín

Noviembre de 1939.

Esta noche se celebró un ostentoso baile en el Cuartel General del jefe.

Festejábamos un grandioso acontecimiento: Polonia ha sido liquidada, Rusia ocupa la Polonia Oriental, y Stalin, literalmente despavorido, ha suscrito un pacto de paz con nosotros. Franceses e ingleses están arma al brazo en Occidente, demasiado temerosos para moverse.

Nadie hubiera dicho que estábamos comprometidos en una guerra. Jamás se había visto tantos uniformes elegantes ni tantas mujeres deslumbradoras, enjoyadas y de lozana belleza en el mejor estilo alemán.

Marta está radiante, cautivadora. Pocos años antes era un ama de casa hacendosa, contenta con atender a la cocina, los niños y las tareas domésticas. Pero las exigencias sociales, cuya imposición es ineludible, la han dotado de una elegancia insólita, un nuevo estilo que me parece casi increíble. Viste ropas de alta costura y las luce con suma naturalidad, baila perfectamente el vals y el foxtrot e incluso coquetea un poco.

La observé mientras bailaba con Heydrich y pensé en aquella modesta Marta Schaum que subiera conmigo al altar. Pero debí de haber adivinado que era una mujer de enorme potencial. ¡Prácticamente, fue ella quien me lanzó en mi nueva carrera! Para ser sincero, fue ella quien me hizo. Desde mi lastimosa situación, un abogado sin empleo lamentando siempre mi mala suerte y repleto de disculpas, he pasado a ser un personaje influyente, con gran aplomo y comprometido en un trabajo sumamente importante respecto al futuro de Alemania. Sin duda, la guerra terminará pronto. Inglaterra y Francia recobrarán el sentido común, Rusia se dará por satisfecha quedándose con una porción de Polonia, y nosotros podremos vivir, una vez más, en paz para dedicarnos a la reconstrucción de Europa.

Como digo, mientras admiraba a Marta en su vestido verde pálido —¡qué magnífica combinación con su cabello dorado formando un moño alto sobre la pequeña y delicada cabeza!— bailando entre los brazos de Reinhard Heydrich, oí una voz a mis espaldas.

—Heydrich sabe lo que se pesca —dijo la voz—. Siempre acapara a la mujer más hermosa.

Fruncí el ceño, pero no me volví. Evidentemente, el importuno parecía ignorar que estaba hablando de mi mujer.

—Una auténtica beldad —insistió la voz—. Su marido debería saber que Heydrich fue expulsado de la Armada por comprometer a la esposa de un superior…

Me volví encolerizado.

—Da la casualidad de que esa mujer que baila con él es mi esposa y le agradeceré…

—Cálmate, Erik —replicó el importuno.

Me encontré ante un hombre de gran talla y rostro atezado, que vestía smoking. Cuando me sonrió, no pude evitar una gran carcajada. ¡Cómo me había tomado el pelo! Era Kurt Dorf, mi tío Kurt, a quien no veía desde hacía cuatro o cinco años.

—¡Qué fantástica sorpresa! —exclamé—. No tenía ni idea de que hubieses regresado a Berlín.

Él me explicó con su tono pausado que ahora estaba trabajando para el Ejército en Polonia, como constructor de carreteras e ingeniero jefe civil. Pareció impresionado conmigo.

—¡Quién lo hubiera dicho! —dijo Kurt—. El pequeño rapaz de mi hermano Klaus, ahora un oficial de la SS. ¡Y capitán! Mano derecha de Heydrich, según se me ha dicho.

—¡Bah, eso es una exageración! Pero ¿qué haces por aquí?

—Los generales conceptúan estos festejos como un incentivo para hacerme cumplir puntualmente sus programas.

Nos escrutamos uno a otro. Él tiene bastante parecido con mi padre, pero es más alto y coriáceo. Mi padre se estableció para toda su vida como un pobre panadero y fracasó. Por su parte, Kurt fue siempre dinámico, trabajó de firme en empleos que le sirvieron para graduarse como ingeniero civil. Continúa soltero, es un hombre solitario, con pocos amigos.

—Cuánto me gustaría que papá viviera y nos viese reunidos aquí —declaré.

—Se enorgullecería, estoy seguro. —E hizo un gesto hacia Marta—. Y también de Marta. Es muy hermosa, Erik.

—Cada día la quiero más. No es sólo amor, tío Kurt…, sino también respeto y admiración.

—Ella parece haberse ganado también el respeto y la admiración de tu jefe. El hombre no tiene ese aspecto de «Bestia Rubia» que tanto comenta la gente.

Eso me dejó petrificado. Kurt debería moderar su lenguaje; pero siempre había sido un tanto lenguaraz y más bien campechano.

—¿Rubia…? —inquirí.

—Una expresión callejera. Pareces asombrado.

Le miré de hito en hito. Heydrich escoltó a Marta hasta mí. Ella hizo una genuflexión y le dijo cuan honrada se sentía. Él le besó la mano y manifestó que alguna noche deberíamos organizar una visita a la Ópera.

Entonces Marta reconoció al tío Kurt y, echándole ambos brazos al cuello, le dio un beso. Heydrich se quedó mirando.

Yo hice las presentaciones.

—General, es mi tío Kurt Dorf.

Kurt dijo que era un honor conocer personalmente al jefe de la SS y que él había conocido ya a muchos de sus comandantes en Polonia.

Heydrich examinó por unos instantes las facciones pétreas de Kurt y el smoking. Luego dijo:

—Dorf, Kurt, ingeniero especializado en construcción de carreteras. Asignado al general Von Brauchitsch. Tiene a su cargo las carreteras y terminales en territorios ocupados. ¿Correcto?

—Totalmente. Jamás supuse que su oficina estuviese tan bien informada sobre modestos constructores de carreteras.

—Nosotros estamos bien informados sobre todo el mundo.

Heydrich se alejó. La orquesta atacó otra pieza. Marta me sugirió que bailase con la mujer de Eichmann, agregando que no perjudicaría a mi carrera.

El tío Kurt fue con Marta al bar. Bebieron champaña. Lo que siguió fue una conversación singular y bastante perturbadora para ella. Kurt, quien no era precisamente muy diplomático, dijo en voz más bien baja que Heydrich no le parecía ni mucho menos lo que le llamaban ciertas personas: el «joven y diabólico dios de la muerte» en el Partido.

Marta se escandalizó. ¿Quién se atrevía a decir semejante cosa? ¡Claro, los usuales enemigos políticos! Marta participó a mi tío que Heydrich nos inspiraba verdadera adoración, pues personificaba idealmente a la Alemania del futuro…, intrépido y sensitivo, noble e inteligente, Kurt intentó disculparse aludiendo a su calidad de ingeniero: él no era político, sino un sencillo constructor de carreteras. Esto explicaba su permanencia al margen de toda política de partido. Después abordó otro tema. Felicitó a Marta por su belleza, por su emprendedor marido y encantadora familia.

—Fue muy sencillo —repuso mi mujer—. Nos entregamos en cuerpo y alma a la nueva Alemania.

—Así veo.

—Podrías mostrar un poco más de entusiasmo —le recriminó Marta.

—¡Ah, yo soy también parte de ello! El Régimen ha hecho un buen trabajo, lo sé. La gente vuelve al trabajo… aunque mayormente sean empleos de guerra. No hay huelgas. La moneda se mantiene estable. Y tan pronto como Francia e Inglaterra soliciten la paz… el futuro será nuestro.

—Entonces, tú y Erik opináis lo mismo. La única diferencia es que él viste uniforme y tú no.

—¡Ah, querida Marta! ¡Qué fascinante es tu simplificación de las cosas! No obstante, quizá tengas razón.

Entonces él le pidió un baile disculpándose por su edad y su entumecimiento de tanto pasear arriba y abajo por las pésimas carreteras polacas. Ella se lo concedió encantada. Fue una velada maravillosa…, encontrarme de nuevo con Kurt, y Marta, causando tan buena impresión al jefe. Verdaderamente, nada se interponía en nuestro camino.

RELATO DE RUDI WEISS.

Como ya he mencionado, mi padre y mi tío Moses eran miembros de uno de los primeros consejos judíos organizados en Varsovia allá por diciembre de 1939.

Mucho se ha escrito sobre ellos… bueno, malo e imparcial. ¿Qué podían hacer? Estaban inermes, sin armas ni amigos. A los polacos les encantaba que la ira nazi se descargara sobre los judíos; no percibían que el ajuste de cuentas llegaría también algún día para ellos… y entonces serían esclavos del Nuevo Orden.

Así pues, mi padre y mi tío servían al Consejo, procuraban hacer la vida más soportable para centenares de millares, apiñados ahora en Varsovia. Lo mismo cabía decir de Lublin, Krakov, Vilna y otras ciudades polacas. Nosotros conocíamos ya su significado…, un paso adelante hacia la solución final de Hitler.

Los trenes llegaban casi a diario, con vagones de ganado repletos de judíos pobres, famélicos y despavoridos. Mucha gente moría en el camino. Los niños se asfixiaban. Los pasajeros nadaban en sus propios excrementos. No había agua; sólo el paquete de alimentos que se les permitía llevar consigo. Y siempre las porras y los látigos de sus celadores. Éstos no eran sólo alemanes, sino también muchos polacos que se alistaban como fuerzas auxiliares en la SS.

Asimismo, se mentía a esos judíos, y ellos creerían tales falsedades durante muchos años por venir. Nueva colonización. Vuestra propia comunidad. Vuestras propias ciudades. Lejos de los polacos…

Un hombre que ha vivido las amargas experiencias de semejante transporte recuerda la comparecencia de mi padre y mi tío Moses cuando llegó su tren en un día invernal. Había tres cuerpos yertos a bordo, y dos niños pequeños habían muerto de asfixia.

Ambos intentaron dar una grata acogida a los recién llegados. Lowy colaboró con mi padre para la asignación de alojamientos, cosa nada fácil, pues cada habitación estaba ocupada por ocho o nueve judíos. Las instalaciones sanitarias estaban inservibles. Los techos tenían goteras. No había combustible para calentar los edificios. Cada día se veía más mendigos por las calles.

Una mujer que viajaba en aquel tren se negó a entregar su hijo muerto. Un rabino tuvo que recurrir a sus mejores argumentos para convencerla: era preciso enterrarlo decentemente, devolverlo a la tierra.

Aunque mi padre aborreciese su trabajo en el Consejo se veía obligado a seguir allí. Él prefería trabajar en el «Hospital Judío», aun cuando se hallara atestado, tuviese falta de personal y fuese miserable. Pero, habiendo sostenido una violenta discusión con cierto médico militar alemán, se le había suspendido temporalmente. El doctor germano había tratado a los pacientes de tifus con un medicamento llamado ulirón sin conseguir curarlos; más bien los mataba entre terribles dolores. Entonces mi padre protestó arguyendo con el alemán. Éstos profirieron amenazas contra él, tales como apaleamiento y encarcelamiento, pero mi padre no quiso retractarse. Durante algún tiempo se suspendió el uso del ulirón. (Posteriormente, se hicieron experimentos mucho más demoníacos con los judíos; nosotros fuimos sus conejillos de Indias, sus animales de laboratorio). Pero, por el momento, mi padre vio cómo se le restringía el horario en el hospital, su primer amor, la medicina.

Cuando regresaban de esperar el tren aquel día glacial con los trémulos recién llegados desde Polonia Occidental, mi padre dijo al tío Moses que detestaba esa tarea de decidir quién debería ocupar tal o cual casa, cuántos alimentos deberían distribuirse, y así sucesivamente.

—El pueblo te respeta, Josef —dijo Moses.

—¿De verdad?

—¡Ah, sí! Tanto como yo desde que éramos niños aquí y hacíamos viajes gratuitos en esos mismos trenes. Tú eras el hermano aventajado y yo, el zopenco, Aún recuerdo aquel día en que ganaste el premio de química… ¡Cuánto se enorgulleció papá!

Mi padre sonrió.

—Sí. Y aquel director no me permitió recibirlo en el paraninfo porque, según declaró, yo era de creencias hebreas.

—Justo. Y yo se lo robé de su despacho. Un diploma y cincuenta zloty. ¿Cómo tendría el valor de hacerlo? Creo que ésa fue mi última hazaña en esta vida.

—¡Dios, qué memoria tienes!

Ambos hermanos entraron en el ghetto. Por entonces, no se había levantado todavía el muro y así pasaron tranquilamente de la llamada zona aria al antiguo barrio judío.

—¡Y aquella farmacia decadente! —prosiguió Moses—. Así se me premió por no ser tan inteligente como tú.

Mi padre le cogió del brazo.

—Te hice daño. Sin la menor intención. Entonces sólo había dinero para que yo asistiera a la Universidad.

—No, no…

—El hijo mimado. ¿Y cuántas veces te visité o escribí? Hago cábalas. Tal vez en el subconsciente me avergonzara que mi familia fuesen unos judíos polacos pobres.

—¡Ni hablar! Tú eras un hombre atareado. Tenías tu carrera, esposa e hijos.

Mi padre se detuvo. En torno suyo pululaban las eternas víctimas, hambrientas y apaleadas…, los judíos de la Europa Oriental.

—Lo siento, Moses.

—Las disculpas sobran. Aquí estamos juntos otra vez en una especie de miseria fraternal. Hagamos cuanto podamos por esta gente.

Era la víspera de Año Nuevo, 1939, cuando se celebró una reunión en el apartamento de los Helms. Karl no había sido excarcelado de Buchenwald, pero Hans, el hermano de Inga, había vuelto a casa desde el frente polaco. Y Muller, vestido con uniforme de sargento de la SS, estaba presente.

Mi madre y Anna compartían todavía el viejo estudio de la puerta contigua. Desde luego, ellas no asistirían. Mi madre tenía su orgullo de siempre. Y Anna, aun siendo huésped en el viejo hogar de Inga (y Karl), no disimulaba su resentimiento por la actitud de los Helms hacia ella.

Aunque los Ejércitos alemanes hubiesen triunfado en Polonia y los franceses e ingleses pareciesen rehuir la lucha encastillados en sus casamatas de la línea Maginot, se impuso una economía de guerra. Singularmente, los germanos no parecieron sufrir sus consecuencias. Se dedicaron a expoliar de un modo sistemático a Polonia y Checoslovaquia. Así pues, compensaron su escasez tomando alimentos de los países ocupados.

Pero la vida se hizo insoportable para los judíos. Se les ordenó llevar la estrella amarilla. Los judíos fueron blancos fáciles en las calles. Mi madre, demasiado orgullosa para someterse, se convirtió en una reclusa. Anna se aventuró algunas veces a hacer visitas, por lo general a este o aquel amigo lo bastante infortunado para quedar en el olvido. No pudieron ir al cine o teatro, ni utilizar los transportes públicos, ni hacer compras en los almacenes cristianos. Inga les procuraba todavía algunos alimentos…, una insípida dieta de fécula, algo de carne y sucedáneo de café. Inga se empleó como secretaria en una fábrica. Hasta entonces había encontrado dificultades para encontrar trabajo, pues la rechazaban tan pronto como se sabía que su marido era judío y estaba encarcelado.

Pero aquélla era una hora de celebración para los Helms. Polonia, desaparecida. Los Aliados, temblando de miedo. Hans Helms, completamente ebrio y muy parlanchín, explicó, jactancioso, cómo habían atravesado Polonia sus tanques y cañones del 88.

Muller rió entre dientes.

—La han cortado como un cuchillo caliente la mantequilla, ¿eh, Hans? Habéis dado buena cuenta de los polacos. —Vació su jarra de cerveza y echó una ojeada a Inga—. Yo soy demasiado viejo para combatir. Me he de conformar con ser un maldito celador: Buchenwald.

Inga, quien había estado silenciosa y mustia durante casi toda la velada, se incorporó con viveza.

—¿Buchenwald? ¿Has visto a mi marido?

—¿Está allí?

—Tú mismo dijiste que lo enviarían probablemente allí.

—¿Lo dije?

Ella le suplicó su ayuda y Muller jugó al ratón y al gato. Prometió averiguar si Karl figuraba en las listas del campo. Ella debería comprender que el lugar era inmenso, pero Muller, siempre servicial, lo intentaría. Una vez le tocó la rodilla y ella respingó. Él intentó convencerla de que Buchenwald no representaba el peor destino para los judíos. ¡Su hermano Hans podría contarle historias de lo que les hacían en Polonia!

Borracho, pero sabiendo bien lo que se decía, Muller habló de cosas mucho peores para el porvenir. ¿Por qué habían ido a la guerra Francia e Inglaterra? Para proteger a los banqueros judíos, por supuesto. El padre de Inga le hizo coro. Le repugnó la idea de tener escondidas a dos judías en el apartamento contiguo… fueran parientes políticos o no.

Inga se enfureció, les dijo a gritos que le costaba reconocerlos como familia suya. Cuando Hans la acusó de ser una amante kike y haber deshonrado a todos, ella le lanzó una jarra de cerveza al rostro. Muller y Hans se retorcieron de risa. Inga abandonó corriendo la habitación y pasó aquella noche con mi madre y mi hermana.

Entretanto éstas se encontraban virtualmente prisioneras en el estudio. Había sido confiscada la reducida cuenta bancaria de mi madre, si bien ella había conseguido esconder algún dinero en el forro de su abrigo. Era ya imposible obtener asistencia médica, incluso de los médicos cristianos que conocían a mi padre. Ni uno solo movería un dedo para auxiliar a los judíos.

Inga recuerda que, cuando entró en el estudio, se oía por la radio una coral de Bach para conmemorar el Año Nuevo.

—Sebastián Bach, Inga —le dijo mi madre, quien estaba escribiendo otra vez a padre a pesar de que no le llegaban casi ninguna de sus cartas.

Las autoridades nazis en el llamado «Gobierno General» de Polonia interceptaban el correo destinado a los ghettos.

—Me pregunto si alguien tocará ahora nuestro piano —murmuró Anna.

Mi madre levantó la vista.

—¿El viejo «Bechstein»? ¡Me resulta difícil imaginarlo, Dios mío! Ese horrible doctor que ocupó la clínica de papá no me parece muy musical.

—¡Qué robó la clínica de papá! —la rectificó Anna—. Deseo que se le partan los dedos si intenta tocarlo.

Echando una mirada retrospectiva, creo estar viendo el maldito piano como un ancla simbólica, un peso muerto que nos mantuvo fijos en Alemania dándonos una sensación falsa de seguridad. Hace algunos años, aquí en el Kibbutz Agam, un filólogo checo me confesó que él había poseído también un hermoso piano en Praga…, un «Weber». Él y su esposa tenían siempre la impresión de que no podía ocurrirles ningún daño a quienes poseyeran pianos de cola.

Mi madre pegó un sello al sobre. Inga leyó la dirección: Doctor Josef Weiss, a la atención del Hospital Judío en Varsovia. Dio un beso a mamá.

—No cuesta nada probar —dijo mi madre—. Quizá 1940 sea un año más propicio.

—Eso está bien, mamá —replicó Inga—. No debemos perder nunca la esperanza.

Sentada frente a mi madre en la habitación oscurecida, le cogió las manos y dijo:

—Estás fría, mamá.

—Siempre estoy fría. Josef solía decir que era mi sangre azul.

Anna levantó la vista de su libro.

—¿A qué venían los alaridos de tu familia ahí al lado?

—Nada importante. Hans está bebido.

—Quieren echarnos —anunció Anna.

—Quizá… —murmuró mi madre— quiera acogernos algún antiguo paciente de Josef.

—¡Mamá! —exclamó irritada Anna—. Los pacientes de papá han desaparecido…, unos están en prisión, otros huyeron o, simplemente… desaparecieron.

—Anna, querida niña, uno podría intentarlo, ¿no?

Anna levantó la voz. Por aquella época tenía diecisiete años, era espigada y de hermosas facciones como mi madre; además, tenía su misma fortaleza de ánimo. Pero la voluntad de mi madre se estaba quebrantando mientras que Anna era todavía suficientemente joven para encolerizarse.

—No hay esperanza, mamá. Ninguna. Karl está en prisión. Papá, en Polonia… y ahora los nazis han ido también allí, casi como si le persiguieran. Y Rudi ha logrado escapar. No los volveremos a ver jamás.

Mi madre no respondió.

—Mamá, te comportas como si esto fuera un juego, como si nada malo pudiera sucedernos. Pasas el tiempo escribiendo cartas, hablando sobre los pacientes de papá como si quedara alguno de ellos.

Inga intentó apaciguarla.

—No hay ningún mal en eso, Anna.

Anna prosiguió sin escucharla.

—Tú te creíste siempre algo especial. ¡Tan fina, tan educada! Y nos enseñaste a sentir lo mismo. ¡Ah, los nazis jamás te dañarían, y tampoco a tus hijos! Pues bien, ¡mira lo que nos ha sucedido!

—¡Tu madre no tiene la culpa, Anna! —la reprendió Inga. Se acercó a mi hermana y la abrazó intentando calmar su llanto.

—¡Víspera de Año Nuevo! —gimió Anna—. ¡Ninguno de nosotros estará vivo en la víspera del próximo Año Nuevo!

Inga le habló con tono cariñoso. Mi madre cerró los ojos, se sujetó la frente con ambas manos entrelazadas.

—¿No ves cuánto te quiere tu madre, Anna? ¿Cuánto quiere a tu padre y a los chicos? Escribe cartas, habla sobre ellos y mantiene la esperanza para hacerte feliz.

—¡No! ¡No quiero escuchar! ¡Todo es un montón de mentiras!

—Pero la gente necesita mentir algunas veces para soportar el paso de los días —declaró Inga.

—¡Eso no me interesa! ¡Yo sólo quiero ver a mi padre, a Karl y Rudi…! —exclamó Anna.

—No llores, niña —la calmó mamá—. Por favor, no llores. A Rudi no le gustaría si lo supiera. Y él era tu favorito. —Al dedicarme ese recuerdo pareció animarse. Se puso otra vez las gafas y rebuscó las viejas cartas…, cartas de muchos años atrás, recordatorios de la vida que tuvimos antaño.

—Sé que tendremos noticias de Rudi —dijo—. Sé que él hallará algún medio para sacarnos de aquí.

Anna saltó del sofá-cama y dio un manotazo a las cartas haciéndolas volar de la mesa.

—¡No! ¡Más mentiras! ¡No pienso escucharlas! ¡Yo me escaparé también!

Era una noche fría, casi glacial. Anna cogió su abrigo del perchero adosado a la puerta.

—¡Detenla, Inga! —gritó mi madre.

—Anna —dijo mi cuñada—. No tienes dinero ni lugar adonde ir. Rudi es fuerte y resistente.

—¡Oh, déjame en paz! Sé que puedo huir. Necesito salir de aquí, sencillamente.

Mi madre se levantó muy inquieta.

—Anna, por favor…

Pero Anna pasó corriendo entre ellas, salió al tenebroso corredor y descendió presurosa por la escalera de caracol hasta el zaguán. Usualmente había un guardia ante el edificio de apartamentos, pero era Año Nuevo y todo el mundo estaba bebiendo, comiendo y festejando la fecha.

Anna corrió a la calle y se arrancó la estrella amarilla del abrigo como si quisiera borrar con ese gesto todo cuanto nos había sucedido.

Ella había tenido siempre esa vena de rebeldía e independencia. Mi padre la había mimado en exceso. El bebé de la casa, la única chica. Eso no la hizo dulce y tímida como hubiera sido de esperar, sino que surtió efectos opuestos: se mostró agresiva, petulante y, en ocasiones, insolente. Mi madre la estaba reprendiendo siempre… «Anna, una señorita no emplea semejante lenguaje», o bien, «Anna, querida niña, ¿no puedes hacer menos ruido cuando vienen a jugar tus amigos?».

Por otra parte, era sumamente despierta y mucho mejor estudiante que Karl o yo. Aprendía todo con excepcional facilidad…, lecciones, música y percepciones que solían pasar inadvertidas a los adultos. Aun siendo tan joven, la impulsaba una especie de energía vital, un deseo incontenible de experimentar con muchas cosas, de sumirse en cualquiera de las pasiones que le dominasen por el momento…, coleccionar mariposas, escuchar música americana de jazz o hacer labor de punto.

La restricción impuesta a su talento y a su propia libertad, impidiéndole dar rienda suelta al deseo natural de madurar y tener amigos, debió de resultarle muy dolorosa. Cierta vez, antes de mi huida, me confesó que recibiría con un beso a cualquiera de los admiradores enviados a paseo y ahora sin paradero conocido. ¡Menuda confesión para la orgullosa hija del doctor Josef Weiss!

Y así, rebelde hasta lo disparatado e imprudente, caminó por las tenebrosas calles. Por entonces, regían ya las medidas de seguridad para tiempos de guerra. En consecuencia, las calles estaban desiertas, máxime cuando los berlineses habían sido siempre ciudadanos observantes de las leyes.

Al parecer, Anna caminó sin ser vista ni molestada a lo largo de varias manzanas. Quiso contemplar una vez más nuestro antiguo hogar en la Groningstrasse. Por fin se detuvo ante su fachada y permaneció allí algunos minutos pensando en la cálida e íntima vida familiar que habíamos disfrutado allí… La música. Los juegos en el patio trasero. El parque al otro lado de la calle, donde solíamos jugar al fútbol y al tenis. Los pacientes esperando a papá y expresándole su agradecimiento; las continuas idas y venidas.

Tal como pudo reconstruir Inga de lo que le contó Anna histéricamente antes de abstraerse por completo, tres hombres se le acercaron cuando estaba allí plantada, tiritando, bajo la luz de un farol.

Eran paisanos, si bien uno vestía el uniforme de la SS local, un hombre ya mayor asignado al servicio nocturno para patrullar las calles. Primero la tomaron por una prostituta que había desoído el toque de queda para hacer algún negocio en vísperas de Año Nuevo.

Pero una ojeada a su rostro juvenil y cándido les hizo rectificar. Uno de ellos descubrió la señal oscura en el abrigo de lana, el lugar donde había estado la estrella. Estaban borrachos, celebrando la fiesta. Uno —Inga no pudo averiguar nunca quién fue— la reconoció incluso como hija del doctor Weiss. Sería un habitante del barrio; quizás incluso alguien que figurara en otro tiempo entre sus pacientes.

Anna intentó escapar, pero ellos la retuvieron sin escuchar su excusa de que sólo había salido a tomar el aire. Les explicó que no vivía lejos de allí, dijo que, si querían acompañarla hasta casa, podrían comprobarlo y convencerse de su absoluta inocencia.

Uno de los hombres sugirió que «lo discutieran» en el pequeño parque frente a nuestra casa. Allí no había ni un alma, la tierra estaba helada y cubierta por una ligera capa de nieve. Al principio, ella les creyó, pero cuando empezaron a tirarle de la ropa, intentando quitarle el abrigo y palpándole el cuerpo con manos de borracho, comprendió cuáles eran sus intenciones. Y gritó.

No dio resultado. La gente no respondió a aquellos alaridos en la noche, pues tales cosas se oían con excesiva frecuencia. Había un pequeño quiosco de música en el parque, y hacia allá la arrastraron los hombres. Cuando ella lanzó otro grito, la golpearon.

Un hombre le tapo la boca para ahogar sus exclamaciones. Anna forcejeó hasta desasirse y casi logró escapar. Pero ellos le dieron caza y la hicieron regresar. Mientras dos le sujetaban los brazos y le metían su propia bufanda en la boca, el tercero le rasgó las ropas y la violó.

Lo hicieron por turno.

Una vez la hubieron sometido a diversas variedades de violencia sexual, obligándola a realizar actos sodomíticos y otros que ni yo mismo podría describir aquí, la soltaron despectivos y se deslizaron sigilosos, abandonándola allí llorosa, apaleada y sangrante sobre los escalones del quiosco de música.

Cuando los campanarios berlineses anunciaban a medianoche el Nuevo Año, Anna encontró como pudo el camino de regreso, dejando un rastro de sangre sobre la nieve.

Mi madre perdió su compostura cuando la vio plantada en el umbral; su rostro era un amasijo de verdugones y moraduras. Tenía un labio partido. Ella misma se lo había mordido para poder soportar tanto dolor y humillación. Bajo el abrigo de invierno, su falda y su ropa interior estaban hechas jirones. Le faltaba un zapato.

Inga la abrazó y procuró consolarla. Por fin, mi madre consiguió dominarse e hizo que Anna se acostara. Antes la desnudaron entre ambas, la bañaron, aplicaron linimento y antisépticos a sus heridas y se pasaron la noche intentando averiguar lo sucedido.

Ella sólo dio respuestas incoherentes entre sollozos ahogados.

Así comenzó el año 1940 para mi familia.

Vagabundeando y escondiéndome, llegué por fin a Praga, en un día húmedo y grisáceo de febrero. Hasta entonces no había tenido noticias de mi familia. Yo estaba en plena fuga…, recurría a mentiras, utilizaba mi documentación falsificada, dormía en graneros y almiares.

Mientras tanto, cultivé un sexto sentido por cuanto se refería a uniformes…, cualquier tipo de uniforme. Policía, Ejército, unidades de la SS o guardias municipales. Casi logré olfatearlos, percibir su proximidad antes de que ellos descubrieran mi figura andrajosa y mi mochila.

Pasé tres semanas como jornalero en una granja de Baviera, recogiendo patatas y zanahorias, fundiéndome con la aislada aldea campesina, siempre silencioso mientras me hacía pasar por un imbécil descartado del servicio militar. Inesperadamente acampó allí una unidad del Ejército y me esfumé al día siguiente.

Empleé carreteras secundarias, salté millares de cercados y vallas, comí lo que pude hurtar o mendigar. Supe por algunos periódicos desechados los asombrosos éxitos del Ejército alemán, la guerra ficticia en Occidente, el bombardeo de Inglaterra. Cada día me pareció más evidente la perdición de los judíos y decidí que, si tenía que morir, lo haría luchando. Conservé oculto bajo el cinto mi viejo cuchillo de monte. Me juré interiormente que, si venían a buscarme, si me descubrían, mataría por lo menos a uno de ellos antes de morir.

No lejos de Munich, en una ciudad llamada Starnberg —pues, como digo, procuraba pasar por las pequeñas poblaciones y las carreteras secundarias—, robé una cizalla de un almacén. Para entonces me había convertido ya en un adepto del latrocinio. Aunque se me hubiese educado como un muchacho de la clase media e inculcado los proverbiales preceptos judíos prohibiendo el robo, el engaño y la mentira, estaba aprendiendo que, algunas veces, la supervivencia te hacía proceder con bastante menos acatamiento al decoro. Más de un tendero comprobó tras mi partida que le faltaba una hogaza, una caja de galletas o un par de calcetines.

Además, estaba aprendiendo a viajar por el campo, utilizando mi sentido de la orientación y diversas señalizaciones locales. Al menor asomo de Policía o autoridades me ocultaba en alguna parte o huía a los bosques o buscaba el cobijo de una granja. Muchos perros guardianes me habían perseguido, y en una ocasión fui capaz de correr más que un toro. Así iba aprendiendo a ser cauteloso, ocultarme y elegir los mejores medios para viajar. Aunque parezca extraño, el mediodía solía ser la hora más propicia. Policías y miembros de la SS, en fin todas las fuerzas de Seguridad, parecían disfrutar entonces de sus pesadas pitanzas y siestas.

Fue el 10 de febrero de 1940 cuando crucé furtivamente la frontera checa por un lugar situado a veinticinco kilómetros de Dresde, en la parte meridional, según pude calcular aproximadamente. Aunque Checoslovaquia estuviese ya ocupada, había todavía puestos fronterizos. Esperé hasta el anochecer, escondido entre las herramientas de un cobertizo en una construcción abandonada. Luego me encaminé hacia el Sur. Procuré evitar a los centinelas apostados en la carretera, y por fin me deslicé bajo la alambrada utilizando la cizalla para cortar los alambres espinosos. ¡Así fue de fácil!

Aun cuando Checoslovaquia se hallara bajo el dominio nazi, se la llamaba «Protectorado», había oído decir que los checos cooperaban muy poco con los germanos y que la Policía checa mostraba tolerancia respecto a los judíos. Pronto lo comprobaría.

Praga tenía una gran comunidad judía de clase media. Quizá los alemanes tuviesen motivos para hacer la vista gorda ante esos judíos, al menos durante algún tiempo. Si Praga resultaba demasiado peligrosa, esperaba encontrar mi camino hacia el Sur hasta alcanzar Yugoslavia y luego tal vez llegar a un puerto del Adriático donde pudiera introducirme como polizón en algún barco.

Aun llevando una vida amarga y solitaria, averigüé que el reto diario de la supervivencia, el ineludible juego del ingenio, me proporcionaba energía para seguir adelante. Fue como un partido de fútbol: esos momentos tensos cuando todo depende del movimiento justo en el instante oportuno…, una finta, un pase, regateando al adversario o eludiendo sus pies.

Al pasar por una calle en el antiguo barrio judío de Praga, me detuve ante un portal para observar a los judíos de la ciudad. Me recordaron a nuestros vecinos berlineses…, clase media educada, tímidos e inquietos, sin presentir siquiera los martillazos que se descargarían pronto sobre ellos.

Dos policías checos estaban colocando bandos en la puerta de una sinagoga. Por su actitud se diría que estaban disculpándose…, o así me lo pareció. Los checos no habían sido jamás unos antisemitas violentos, por lo menos en Praga. Según decía mi padre eran un pueblo acomodadizo y genial.

Pero esos bandos, impuestos por los nazis, no eran acomodadizos ni geniales. Representaban una vez más a Alemania.

Un anciano se destacó de la multitud y, ante el desagrado general, leyó los bandos.

—«No se imprimirán más vales de ropa para los judíos» —leyó en voz alta—. «Todo judío no inscrito en el Consejo Judío deberá hacerlo con la mayor prontitud so pena de recibir un severo castigo. Se prohíbe la venta de baúles, mochilas y maletas a los judíos».

El anciano se volvió hacia la gente.

—¡Ja! ¡Equipaje! ¿A dónde vamos? ¿Quizás a América?

Otro reanudó la lectura:

—«Ningún judío podrá llevar maletas, baúles o mochilas sin autorización previa de la Policía, más el correspondiente permiso especial».

Y así sucesivamente. Los preliminares habituales. Precediendo a arrestos, detenciones provisionales y Dios sabía cuántas cosas más.

Los policías dieron media vuelta. Yo fui algo lento al retroceder en el portal. Uno de ellos me vio la mochila. Empecé a caminar con aire despreocupado y ambos me siguieron.

—¡Eh! —me gritó uno—. ¿No ha oído las órdenes? ¿Qué hace con esa mochila?

Yo balbuceé fingiendo no saber nada de las órdenes. Sería muy arriesgado mostrarles mi documentación falsificada. ¿Qué pintaba un jornalero alemán en Praga?

Intenté parecer estúpido y gesticulé con ambas manos. Me empujaron hacia un pequeño establecimiento. Era una tienda de maletas y objetos de cuero bastante deslucida y sórdida. Mientras uno sacaba un bloc, el otro me observó con ojos entornados.

—Denos esa mochila.

Vacilé. Quizás hubiese cometido un error al venir a una ciudad extraña. Hasta entonces había sobrevivido sin grandes dificultades ocultándome en la campiña, fundiéndome literalmente con árboles y florestas, prados y establos.

Una joven apareció tras la puerta acristalada del establecimiento. Me miró, se percató de mi apuro y salió.

—No, él no les entregará esa mochila —dijo—. Me la dará a mí.

—¿A usted, señorita Slomova? —inquirió estupefacto un policía.

—Sí, yo se la vendí, y estoy esperando todavía el pago. ¡Vamos, démela! Si ustedes se la quitan o le arrestan, no veré jamás mi dinero.

Era una muchacha muy bonita de pequeña estatura, facciones delicadas y pelo endrino. Y los ojos castaños más oscuros que jamás había visto. Además, la chica mintió muy bien, lo cual era una cualidad muy provechosa, como me sería posible comprobar.

—¿Le vendió usted esta porquería? —preguntó un guardia.

—Era nueva cuando se la vendí. Estoy furiosa con él. —Me lanzó una mirada iracunda—. No intente escabullirse. Usted sabe muy bien que eso es mío y que me lo adeuda. ¡Como si las cosas no estuvieran ya bastante mal aquí!

Los guardias checos cambiaron una mirada. Evidentemente, eran policías locales y conocían a aquella preciosidad.

—¿Qué opinas? —preguntó uno de ellos a su compañero.

—Es demasiado bonita para enzarzarnos en discusiones. Si ella lo dice, la creo. —Y apuntándome con un dedo me agregó—: Pero usted espabílese. Si los alemanes le sorprenden violando sus reglas no durará mucho por estos contornos.

La muchacha abrió la puerta y yo entré. Verdaderamente, me impresionó su descaro, su aplomo, lo cual había servido, por añadidura, para salvarme el cuello. Se mantuvo vigilante hasta que los policías se alejaron lo suficiente calle abajo, y entonces me envió prácticamente a empellones hacia el interior. Allí había una chica digna de admiración, capaz de conquistar mi corazón. Me sentí profundamente agradecido a aquella joven tan valiente y serena.

—¡Aprisa! —dijo—. ¡A la trastienda!

Escudriñó por segunda vez aquella calle fría y tenebrosa. Más personas se iban aglomerando alrededor del edicto. Todo eran murmullos y algunas mujeres lloraban.

En la trastienda, detrás de una cortina, había una mesa, varias sillas vetustas y un fogón de gas donde hervía té. Aspiré con deleite aquel olor. Mi dieta de zanahorias casi podridas y pan rancio me había debilitado. Y soy propenso a los mareos.

—Siéntese —me ordenó la joven.

—¿Por qué hizo eso? —pregunté.

—Usted estaba en apuros. Además no es checo. No estoy segura de saber lo que es.

—Soy alemán —hice una pausa. ¡Qué diablos! Eso había quedado atrás—. Soy judío.

—¿En Praga?

—Estoy huyendo. Desde hace mucho tiempo.

Miré a la pared. Allí había un viejo calendario con la fotografía de un paisaje marino, una playa arenosa.

—Palestina —dijo ella—… ¡Cuánto me gustaría estar allí!

—¿También es usted judía?

La muchacha asintió.

—¿Y quién no lo es aquí? Éste es el famoso ghetto de Praga. Lo que queda de él. Los ricos se han marchado y los pobres se han desvanecido.

Mi cabeza empezó a desvariar, temí desmayarme de hambre y debilidad. Ella se arrodilló ante mí y me cogió las manos.

—Me llamo Helena Slomova. Estoy sola. Mis padres fueron detenidos hace dos meses. Ellos dijeron que papá era un agente sionista. No sé dónde están ahora.

—Yo soy Rudi Weiss. —Era la primera vez en un año que me atrevía a pronunciar mi verdadero nombre.

—¡Qué pálido está usted. Dios mío! Tome un poco de té.

Me ofreció un tazón caliente disculpándose por la falta de azúcar y leche. Dejé que su calor se extendiera por mis manos y brazos mientras la joven me miraba fijamente con sus ojos oscuros y luminosos. Me pregunté cómo podría haber gente capaz de atormentar a una chica semejante, de causarle tanto dolor y sufrimiento.

Luego ella cogió la taza y me frotó las manos.

—Hace mucho tiempo que no toco las manos de una mujer —dije—. He estado demasiado ocupado escondiéndome y corriendo.

—¿Qué hará usted ahora?

Sacudí la cabeza con gesto dubitativo. Me sentía exhausto. Quizá no hubiera ya escondite alguno, quizá se hubiera sellado ya el destino de los judíos, rechazados por doquier, inseguros en todas partes.

De repente, al contemplar aquel rostro menudo y perfecto, me incline y la besé. Ella abrió la boca; nuestros labios permanecieron unidos durante largo rato, Luego me acarició la frente.

—Lo siento —murmuré—. No debiera haberlo hecho. Pero ¡eres una chica tan maravillosa, tan bonita y valiente!

—No tiene importancia. Me ha gustado. Yo me siento también sola. Lloro cada noche preguntándome qué será de mi madre y de mi padre.

—Tal vez se encuentren bien. Según he oído decir, están enviando judíos a Polonia para que establezcan allí sus propias ciudades. Mi padre está allí…, es médico en Varsovia.

Ella me enseñó fotografías de sus padres…, unos sencillos tenderos, si bien la madre tenía el mismo rostro delicado y los mismos ojos oscuros de Helena.

—Se proponían ir a Palestina, a buscar pasaje. Pero esperaron demasiado tiempo.

Nos sentamos y charlamos. No pude evitar que mis brazos la acariciaran con ternura…, brazos y cara. Apenas nos conocíamos. Pero ella no se opuso. Aun siendo casi una niña, tenía tenacidad, asombrosa fortaleza. Y además era bella…, incluso con su bata blanca de vendedora.

Le conté algunas cosas sobre mi familia, le expliqué algo sobre mi huida y vagabundeo. Supongo que incluso me jacté un poco de mis facultades atléticas. Luego, intuyendo su receptividad, viéndola satisfecha por haberme salvado, la atraje hacia mí. Ella se me sentó en las rodillas…, tan ágil y minúscula que casi pareció ingrávida. Pero la suavidad de sus brazos, sus caderas me enardecieron. Fue una pasión que disimulé a duras penas.

—Me das demasiada confianza —dije—. He aprendido a no confiar en nadie.

—Pareces honrado, Rudi. He creído todo cuanto me contaste.

—No me refiero a eso. Yo podría…, tal vez intentara…

Ella me puso un dedo en los labios.

¿Qué me estaba ocurriendo? Respiraba como si hubiese acabado de correr los 200 metros lisos. ¡Hacía tanto tiempo que no se me acercaba así una mujer! Lo cierto era que me faltaba bastante experiencia al respecto. Ella se mostraba más desenvuelta que yo.

Mientras me acariciaba la nuca y frotaba su mejilla contra la mía, me refirió el sueño de sus padres, un hogar en Palestina, me habló del hombre que lo organizaba todo, un tal Herzl, promotor de la lenta migración judía hacia aquella tierra reseca en los confines de Asia. Todo ello se me antojó tan extraño y exótico que quizás hiciera un gesto dubitativo o se me escapara una sonrisa condescendiente.

—¿Qué tiene eso de gracioso? —preguntó Helena.

—No lo sé exactamente. Cuando pienso en sionistas, me imagino esos vejestorios barbudos… o unos pilluelos pidiendo algunos centavos en las esquinas. No chicas tan bonitas como tú.

—¡Ah, eres alemán! Muy alemán.

—Ya no.

Nos besamos otra vez y estuvimos abrazados durante un momento. Entonces sonó el timbre de la puerta. Helena se levantó y atravesó la cortina.

Oí una voz masculina. Otro tendero le avisaba que bajara el cierre, pues la Gestapo, descontenta con la desidia de los policías municipales, había emprendido su propia investigación para asegurarse de que se cumplían las nuevas ordenanzas.

Oí cómo echaba el cerrojo de la entrada y apagaba las luces. En la trastienda me cogió la mano.

—Vendrás a casa conmigo —dijo.

Le referí más cosas sobre mi familia, personas que ahora me parecían casi extraños. Una vez había escrito a mi madre, pero sin tener el atrevimiento de darle una dirección. Le hablé de mi niñez, de mi fatigado padre, un hombre quien, pese al excesivo trabajo, nunca perdía la paciencia ni la serenidad. Mencioné a Karl e Inga. Y Anna. Y mi madre, tan bella, tan inteligente y con tanta potestad sobre nuestro hogar. Le describí incluso el piano «Bechstein». Y aseguré que sólo regresaría si pudiera salvarlos, que había tomado la determinación de oponer resistencia y seguir huyendo.

Hablamos, comimos un poco y luego hicimos el amor con tanta naturalidad como si nos conociéramos desde muchos años atrás.

Tenía experiencias anteriores, algo desmañadas…, trato sexual presuroso e insensato. Y Helena era virgen. Sólo tenía diecinueve años. Pero nuestros cuerpos se fundieron aquella noche como si estuviésemos predestinados a ser marido y mujer, como si Dios hubiese dispuesto nuestra unión. Ella se recostó en la curvatura de mi brazo, una chiquilla dulce, de piel muy blanca y pelo castaño oscuro. Por el contrario, mis músculos se habían endurecido, y el trabajo había dado aspereza a mis manos.

—Rudi, abrázame…, no apartes ni un instante tus brazos.

—Te arañaré con estas malditas manos…

—No me importa.

—Y todo por culpa de esa endiablada mochila —dije—. Jamás me libraré de ella.

Ella se sentó en la cama y me sonrió.

—Tampoco te librarás jamás de mí.

Le pregunté si tenía novio o algún pariente que pudiera descubrirnos. Helena sacudió la cabeza negativamente: nadie.

—Aunque los hubiera no me importaría —declaró—. Yo era antes una pequeña colegiala muy pulcra. Blusa y falda plisada, lecciones… Ahora intento vivir al día.

Le besé el pelo, la frente, los ojos.

—Helena Slomova. Mi salvadora en una tienda de maletas.

—Tuvimos suerte de que esos policías checos se mostraran tan abúlicos —replicó Helena—. Y coqueteé un poco con ellos. Ambos me conocen y saben quién es mi familia.

Me levanté inquieto de la cama. ¿A dónde ir? ¿Qué hacer ahora? Sabía que las cosas empeorarían, había visto desvanecerse comunidades judías enteras en varias ciudades alemanas. Y algún día los germanos empezarían a vaciar Checoslovaquia; todo era cuestión de tiempo.

—¿Qué piensas hacer ahora? —pregunté.

—No lo sé. Estoy asustada. En este momento no tanto, porque estás conmigo. Pero…

—Helena, yo seguiré a tu lado. Aunque no aquí.

Ella se incorporó cubriéndose con sábana y manta hasta el cuello, pues el pequeño dormitorio era un verdadero congelador.

—Aún quedan medios para salir de aquí —proseguí—. A través de Hungría y Yugoslavia. También hay barcos que pueden llevarte a Palestina si tienes dinero para pagarlo.

Ambos nos reímos… porque éramos indigentes y no teníamos la menor esperanza de adquirir pasajes. Además, había fronteras que cruzar, guardias que eludir, por no mencionar los miembros de la SS y los fascistas locales dedicados a la búsqueda de personas como nosotros.

—Vendrás conmigo —decidí.

—¿Sin dinero? ¿Sin documentación?

—Yo he llegado así hasta aquí.

—Pero tú viajas solo. Yo únicamente seré un impedimento para ti.

La abracé otra vez.

—Una dieta de nabos crudos te devolverá la salud. —Luego hundí la cabeza entre sus senos y la besé hasta saciarme—. Lo peor del mundo es estar solo. Yo intento hacerme el fuerte, pero estoy también asustado. He perdido mi familia. Tengo el presentimiento de que no los veré nunca más. Necesito a alguien cerca de mí, en la noche. Un cuerpo cálido, femenino, que me abrace cuando lo toque. Cuando todo sea oscuridad y frío.

—¡Oh, Rudi! Yo necesito también a alguien.

—Dormirás en heniles. Robarás a los granjeros.

Ella sonrió.

—No será una auténtica luna de miel.

—Mucho peor será el permanecer aquí y dejarles que nos apresen. Ellos no dan lugar a la esperanza. Sólo saben mentir. No tienen caridad ni misericordia. Quieren librarse de todos nosotros… como sea.

Nuevamente nos abrazamos, luego hicimos otra vez el amor y fuimos felices.

—¿Conoces la historia de Ruth en la Biblia? —preguntó ella.

—Temo no recordarla. Nunca fui una lumbrera en la escuela hebrea.

—No tienes más que recordar una frase. —Helena me besó en la mejilla—. Te seguiré adonde tú vayas.

Karl permaneció en Buchenwald. Aunque aquél no fuera un campo de exterminio, cada día morían centenares de hombres; palizas, torturas, inanición. Él logró sobrevivir gracias a su trabajo en la sastrería y escuchando los consejos de algunos veteranos, como su amigo Weinberg, quien sabía arreglárselas.

Uno no podía sobrevivir por sí mismo. Necesitaba estar integrado en un grupo… fuera comunista, sionista o de cualquier otro signo. Los hombres de la sastrería tenían su propia organización, se repartían equitativamente los alimentos suplementarios y procuraban protegerse entre sí. Pero la vida estaba siempre en peligro. Se nutrían con una sopa clara y pan negro. Las instalaciones sanitarias eran horrendas, y los peores servicios, la cantera y el llamado «jardín», donde se apaleaba a los infractores hasta matarlos. Una diversión predilecta de los guardianes era enterrar vivos a los prisioneros rebeldes.

Cierto día, un ex oficial del Ejército austríaco, judío, se presentó al comandante del campo para formular una protesta contra esas prácticas tan bárbaras. Se le respondió que, por ser un antiguo militar, su queja, recibiría especial atención. Poco después le hicieron arrodillarse en el patio central ante los prisioneros formados y le mataron de un balazo en la nuca.

Una noche, el locutor radiofónico anunció la rendición de Francia, en aquellos barracones abarrotados y apestosos. Karl, Weinberg y otros de su «bloque» escucharon apesadumbrados la mala nueva.

—Así pues —siguió diciendo el locutor—, Francia se une ahora a Holanda, Bélgica, Noruega, Dinamarca, Austria, Checoslovaquia y la Gran Polonia como parte del Nuevo Orden en Europa. El Führer ha renunciado a todas las reivindicaciones territoriales. Sólo desea paz y seguridad para Europa. Con tal fin se pedirá a Inglaterra que se someta y…

—¡Cristo! —exclamó Weinberg—. ¡Se ha adueñado de todo, salvo Suiza y Rusia! ¿Cómo va a presentar más reivindicaciones?

El locutor prosiguió:

—Una vez más, el Führer ha hecho constar sus relaciones amistosas y fraternas con la Unión Soviética y envía sus saludos más cordiales al camarada Stalin…

Estás listo, Stalin —comentó Weinberg mientras cosía una combinación rosada con bordes de encaje—. ¡Ya te llegará el turno!

—¿Y cuándo nos llegará a nosotros? —inquirió Karl.

—No me lo preguntes, Weiss —Weinberg se asomó por su litera superior y susurró—: Según he oído decir, cierto individuo ha comprado su excarcelación. Cincuenta mil francos suizos para el comandante de la SS. Su mujer introdujo clandestinamente el dinero.

—¡Mujer…! —dijo Karl—. Hace dos años que no veo a la mía…, no recibo cartas ni tengo la menor señal de vida.

—Nos han incomunicado, muchacho. Pero no te desanimes —Weinberg saltó al suelo y le mostró la prenda que había estado cosiendo. La sostuvo sobre sí como una vendedora de ropa interior y preguntó—: ¿Te gusta? Es para el sargento SS Kampfer, o, mejor dicho, para su barragana.

Karl sonrió.

—Menos guasa, Weinberg.

—¿Quién bromea? Sólo quiero demostrarte que todo es negocio en este mundo. Yo confecciono prendas íntimas de postín para Kampfer. Así obtengo ciertos privilegios.

—Me asombras, Weinberg. Tal vez se te haya ocurrido la idea perfecta. Sobrevivir, reír y comportarse como si no hubiese ocurrido nada.

—No seas tan despreciativo, muchacho. Durante la semana pasada estuve cosiendo unas bragas con puntillas para Kempfer… Algunas veces me pregunto si no será un marica y las utilizará él mismo… pero, según asegura, son para su amante polaca. ¡Y mira lo que me ha dado!

El sastre se rebuscó sigiloso en su chaqueta rayada de presidiario y sacó media hogaza de pan candeal… pan recién cocido, auténtico. Se lo ofreció a Karl.

—Toma la mitad.

—No soy capaz, Weinberg. Tú hiciste el trabajo. Yo sólo sé quejarme.

—No seas idiota. Considérate mi invitado. ¡Pan candeal! Como el que compraba en Bremen.

Karl le dio las gracias antes de coger un trozo. Ambos tomaron asiento y empezaron a masticar, meditativos. Pero unos instantes después apareció Melnik, el kapo, y se les acercó haciéndose el distraído.

—Traga aprisa —murmuró Weinberg—. Esconde el pan.

Sin embargo, Karl había experimentado un cambio durante su estancia forzada en Buchenwald. Eso le ocurría a muchos prisioneros. Ingresaban horrorizados, sustentando todavía los conceptos de honor y decoro…, pero se endurecían paulatinamente, y entonces les dominaba el instinto de conservación. Karl no era tonto ni lo había sido nunca. Así pues, estaba aprendiendo poco a poco que uno debe defender como sea su propia existencia o perecer. Por ejemplo, en la sastrería había batallado, con ayuda de Weinberg, para ocupar un lugar cercano a la única estufa del recinto —ventaja no poco importante—, y había triunfado. Aun siendo lamentable, los nazis sabían cuánto les beneficiaba el enfrentar a los judíos entre sí. Eso explicaba el sadismo de los kapos. Asimismo explicaba que un hombre tan pasivo como mi hermano lograra adoptar una actitud dura, astuta, y desarrollar una gran capacidad para resistirse.

Karl lanzó una mirada colérica hacia Melnik.

—¡Qué se vaya al infierno! —declaró con voz sonora a Weinberg.

—¡Weiss! —le advirtió el kapo—. Está prohibido comer en los barracones.

Weinberg rogó a Melnik que mirara hacia otro lado. Pero el kapo era una víctima tan expuesta como ellos. Si se enteraran los SS, perdería su cómodo empleo.

—Escucha, Melnik, tú eres también judío —dijo Karl—. Danos una oportunidad. Supón que no estamos comiendo, sino sólo probando.

—¡Cállate! Dame ese maldito pan. Hasta la última miga.

—No —repuso Karl—. Weinberg se lo ganó. Es para los sastres, no para un piojoso polizonte y confidente como tú.

Melnik se echó mano al cinto, sacó la dura porra de goma y avanzó hacia la doble litera.

—¡Vaya, Weiss! Hijo de un elegante doctor berlinés, ¿eh? Demasiado altivo para relacionarse con nosotros, los demás prisioneros… ¡Dame ese jodido pan!

—Dáselo, Karl —indicó Weinberg, mientras él entregaba su trozo de hogaza a Melnik.

Pero Karl se negó porque tenía un hambre horrible y, además, el sabor del buen pan le recordaba todo cuanto había perdido… vida absolutamente libre, esposa, familia y aprovechamiento de sus facultades artísticas.

Cuando Melnik intentaba arrebatarle el pan, Karl se abalanzó sobre él. Ambos forcejearon y por fin el kapo consiguió golpear a Karl con su porra corta de goma maciza, Entonces Karl se convirtió en un demonio…, soltó alaridos, patadas, mordiscos intentando quitar la porra a Melnik.

Weinberg quiso interponerse y recibió también unos cuantos golpes. Los demás prisioneros contemplaron el espectáculo animando a Karl, pero sin decidirse a intervenir porque se podía castigar cualquier reyerta dentro de un barracón con la pena de muerte… un simple tiro en la nuca o ajusticiamiento público en la horca.

—¡Weiss! ¡Melnik! —gritó Weinberg—. ¡Deteneos ya, por amor de Dios! ¡Disputa entre judíos!

—¡Este pequeño bastardo me ha atacado! —bramó el kapo—. ¡Guardias! ¡Guardias!

Pronto llegó corriendo otro kapo —antiguo delincuente como Melnik—, quien se incorporó a la refriega y, empuñando su porra, golpeó a Karl en los brazos y la sien.

Apenas transcurridos unos segundos Karl y Weinberg fueron reducidos apaleándolos hasta dejarles casi sin sentido.

Se les aplicó el castigo inmediatamente. El sargento de la SS que estaba de semana ordenó su envío a los «árboles».

En el patio se habían levantado esos árboles, unas vigas entrecruzadas con forma de «T», donde se practicaba una especie de crucifixión.

Karl y Weinberg fueron atados con ásperas sogas, ambos brazos asegurados a la espalda, en la cruz de madera. Sus pies quedaron colgando a medio metro del suelo aproximadamente. Así se obstaculizó la circulación en las cuatro extremidades, y su respiración empezó a ser dificultosa. Según se sabía, algunos hombres habían muerto después de sufrir durante veinticuatro horas ese tormento.

Weinberg recuerda que Karl se expresó con incoherencia al cabo de algunas horas. Repitió sin pausa el nombre de su mujer.

—¡Inga…! ¡Inga…!

—Cálmate, chico —le aconsejó Weinberg—. Ahorra el aliento.

—Yo me rajo, Weinberg. Quiero decírselo a ellos: han triunfado con esta paliza. ¡Que me maten de una vez!

—No, no, Weiss. Es preferible conservar la vida. Siempre se tendrá una oportunidad. Cada uno de nosotros que viva santificará a Dios. Creo tener ese derecho. No soy un hombre religioso, pero los rabinos nos lo enseñan así.

—No deseo vivir.

—¡Claro que lo deseas! Laméntate, si eso te alivia.

Weinberg aseguró a Karl que les descenderían antes de concluir el próximo día. Entonces el agua les reanimaría.

Además, Weinberg tenía un amigo en el dispensario de Buchenwald que los dejaría como nuevos. Por añadidura, el servicial sargento, ese gran aficionado a la ropa interior de fantasía, no permitiría que muriera Weinberg, el mejor sastre del campamento, ni el amigo de Weinberg.

Desde el asalto perpetrado contra ella en vísperas de Año Nuevo, mi hermana Anna empezó a perder la salud. Ella, siempre tan dinámica y alegre, no quiso comer ni bañarse, y finalmente, allá por julio, se negó a hablar ante el horror de mi madre.

Hay un término medico para definir ese estado, me dice Tamar. Anna se acurrucaba en un rincón del estudio, con la cabeza apoyada contra la pared, el cuerpo extrañamente contraído, los brazos cruzados muy apretados sobre el pecho, las piernas recogidas. No quería comer nada, y mi madre e Inga debían hacerle tragar a viva fuerza los alimentos. Había sido una chica extremadamente limpia y fragante, pero ahora rehuía el jabón y el agua, no se cambiaba de ropa ni dejaba oír sonido alguno, salvo unos leves gemidos.

Aunque fuera tiempo de guerra y escasearan los servicios médicos especiales para la población civil —¡y no digamos nada de los judíos!—, mi madre e Inga creyeron oportuno consultar con un tal doctor Haefer, quien había conocido a mi padre y tenía cierta fama de hombre liberal. Además, no era miembro del Partido —que ellas supieran—, y se le conocía por su larga práctica en neurología.

Mi madre no tuvo suficiente ánimo para acompañar a Inga y Anna. Por otra parte, le convenía permanecer oculta. Inga hacía sus compras y le recomendaba que saliera del estudio lo menos posible.

El doctor Haefer contempló la figura encogida, refractaria y estática de Anna; pareció quedar sinceramente impresionado. Poco antes Inga le había referido en privado todos los hechos y la actitud de Anna desde entonces… pesadillas, histerismo, comportamiento irracional, y ahora, como remate, ese apartamiento del mundo, esa incapacidad para cuidarse de sí misma.

—¿Y qué desea usted, señora Weiss? —preguntó él.

—Quizás algún tratamiento terapéutico. Un sanatorio dispuesto a acogerla. Mis pretensiones son excesivas, lo sé bien. Considerando que ella es…

El doctor Haefer asintió. Procuró mostrarse diplomático.

—Tal vez pueda prestarles cierta ayuda. En Hadamar hay una institución a la cual he enviado algunos casos similares.

—Le quedaríamos muy agradecidas, doctor.

En aquel momento, Inga no supo decirse a ciencia cierta si tal proceder era el más indicado. Pero la imagen de Anna hecha un ovillo en el rincón, con mirada inexpresiva y brazos apretados contra el pecho, le convenció de que no quedaba otra alternativa. Le atormentó aquel incidente brutal, inverosímil. El trato reservado a Anna por tres compatriotas suyos —podrían ser incluso personas conocidas— le causó indescriptible repugnancia. No pudo concebir un mundo tan ciego y cruel, tan propenso a infligir dolor y humillaciones.

¿Por qué destruir a un ser vivaz y bondadoso como su joven cuñada? ¿Cuál era la finalidad? ¿A quiénes beneficiaba semejante cosa? Inga no era una mujer instruida, pero tenía nobles instintos. Y ahora veía cómo se transformaba una encantadora criatura en un vegetal, incapaz de protegerse con sus propios medios. Inga había denunciado el hecho a la Policía. Cuando el sargento supo que la víctima era judía, despidió a Inga con una mueca sardónica.

—Seguramente sería una ramera, señora Weiss, e incluso se lo ocultaría a su propia familia.

Inga evitó a mi madre ese disgusto. Le mintió diciendo que la Policía estaba haciendo indagaciones para dar con los violadores.

—¿Y qué resolverá eso? —preguntó mi madre. Pues estaba empezando a sentirse derrotada, incapaz de seguir adelante—. No servirá para equilibrar la mente de mi hija o restablecer su salud. ¡Ah, Inga, estamos condenadas…!

Mientras Inga pensaba en mi madre, allí sola, abatida, dejando fundirse su voluntad férrea bajo los continuos reveses de la familia, oyó que el doctor llamaba a la enfermera y le decía que se pusiera en contacto con el sanatorio de Hadamar y preguntara si quedaba espacio libre para una paciente. Aparentemente, el Gobierno subvencionaba un sistema muy eficaz de transporte hasta allí.

—¿Se la tratará bien? —preguntó Inga—. Ya sabe lo que quiero decir.

Quiso decir, por supuesto, que Anna era judía.

Haefer hizo caso omiso de la insinuación.

Sí, considerando las limitaciones impuestas por una economía de guerra.

—¿Dice usted que partirá hoy mismo?

Un horrible presentimiento abrumó a mi cuñada. Ella no había oído hablar jamás de Hadamar. Anna se balanceaba pausadamente de adelante hacia atrás, con ambos brazos apretados contra el pecho. Es como si intentara contener a los demonios en su ser, pensó Inga, atenuar un dolor inconmensurable. Todos los amorosos cuidados dedicados por ella y mi madre a Anna después de la ordalía, habían sido insuficientes para liberarla de su infierno privado.

El doctor le aseguró que unos excelentes especialistas atenderían a Anna en el sanatorio. Se le administraría un buen tratamiento terapéutico. Ciertas drogas nuevas podrían resultar eficaces.

Poco después entró la enfermera para acompañar a Anna hasta la sala de espera.

Inga la abrazó y le besó en ambas mejillas. Pero mi hermana no reaccionó.

—¡Anna, Anna…, niña! ¡Soy Inga, la mujer de Karl! Sin duda me reconoces. ¿No te acuerdas de Rudi? ¿Una boda en el jardín? ¿La casa de Groningstrasse?

Los ojos de Anna permanecieron turbios, apartados del mundo.

—Cuando estés mejor, iré a buscarte. Mamá y yo te llevaremos a casa.

Tampoco obtuvo respuesta de mi hermana. Inga la besó otra vez.

—Doctor… me cuesta mucho creer lo ocurrido —dijo. Y rompió a llorar—. No había una chica tan valiente y vital como ella. Y ahora…

—Estos casos suelen ser desconcertantes, señora Weiss.

—¿Cree usted que he obrado bien? Por favor, dígamelo. Quizás ella estuviera mejor con su madre y conmigo. Sin embargo, parece empeorar, se muestra cada día más inerte.

—La muchacha sufre una profunda perturbación, casi autística. Ese peculiar balanceo…, nosotros lo denominamos perseveración. Ciertos síntomas de psicosis profunda. Hace bien en entregarla al cuidado de profesionales.

La palabra entregarla causó un escalofrío momentáneo a Inga.

—Se le informará debidamente sobre sus progresos —declaró el médico—. Y salude de mi parte a su suegra. Una consumada pianista, según creo recordar.

No puede ser un malvado, pensó Inga, ni un hombre capaz de perjudicar a Anna. Cortés, simpático e interesándose incluso por mi madre. Bueno, en definitiva conocía a mi padre desde muchos años atrás.

—Adiós, Anna —se despidió Inga.

Por un instante, Anna levantó los párpados…, como si se hubiese establecido una conexión en su maltrecho cerebro, como si intuyese que una persona querida se alejaba de su vida. Pero los ojos mantuvieron su mirada vaga, la boca siguió desmadejada.

Murmurando algunas palabras reconfortantes, la enfermera la condujo fuera del aposento.

DIARIO DE ERIK DORF

Varsovia

Agosto de 1940

Hans Frank es gobernador general del territorio polaco que hemos anexionado oficialmente al Reich. Un individuo moreno, nervioso, de labios sensuales; intenta hacerse pasar por duro, pero percibo en él una actitud defensiva, cierta debilidad. Como el escolar intelectual de la clase que intenta intimidar a los valentones con bravatas.

Heydrich me ha enviado a Polonia para comprobar cómo funciona nuestro plan de reinstalación. Estamos moviendo millares y millares de judíos hacia el Este, concentrándolos en ciudades como Lublin y Varsovia.

Frank dio un paso en falso conmigo al llamarme irónicamente «el nuevo chico de Heydrich». Me molestó esa denominación y lo hice constar así.

—No se ofenda, capitán Dorf. Quise decir sus ojos y oídos, por expresarlo de algún modo. Supongo que él le ha destinado a Varsovia para supervisar mi actuación, comprobar cómo administro las nuevas regiones.

—En realidad así es. Primero su reclamación pidiendo otros cuarenta mil funcionarios civiles para gobernar el influjo judío y la fuerza laboral polaca; segundo, su declaración de que usted representa en Polonia una potencia muy superior a la SS.

Los ojos de Frank se entornaron.

—Eso son rumores. Sé lo que me apodan: «el rey vasallo de Polonia». Expoliador, maquinador.

—Vayamos al grano —dije. Percibí al instante que no era un sujeto temible—. Lo de los cuarenta mil funcionarios civiles queda descartado. Dejemos que judíos y polacos administren sus propias comunidades. Queremos que se destruya la nobleza polaca, la intelectualidad y el clero influyente. Se utilizará la masa popular polaca en los trabajos forzados, y asimismo el ghetto judío.

—Usted es demasiado arrogante para un muchacho de veintiocho años —replicó Frank—. Verdaderamente, debe haber embaucado a Heydrich.

—¿Embaucado?

—Sé que es usted abogado, como yo. El Partido nos aborrece. El Führer quisiera fusilar a todos los abogados que hay en Alemania. Le recuerdan a los judíos. Si me he salvado es porque cooperé con los magnates y les saqué de la cárcel allá por los años veinte, cuando usted era un mero pedo en el viento.

—Conozco todo sobre sus actividades —legales de antaño para el Partido.

—Y sé cómo se identifica usted con Heydrich. Todo cuanto puedo decir es que él contrata ahora escribientes de mejor estilo.

Mi rostro se tornó rojo, sentí cómo me subía la sangre por el cuello, orejas y mejillas. Pero descubrí muy satisfecho que Hans Frank no me inspiraba temor alguno. Verdaderamente, él ha birlado un cargo impresionante, y, sin embargo, es un intruso. He aprendido de Heydrich que la verdad concluyente reside en la fuerza. Si logras ejercer una influencia amenazadora sobre un hombre, dejarle entrever cierto apoyo de autoridades superiores, sugerirle haciendo caso omiso de su rango que no te inspira temor, y si, por añadidura, posees suficiente poder para arruinarle, te apoderarás tarde o temprano de su voluntad.

Desde luego, no pretendo ser una imagen refleja de Heydrich. Él es un general, un auténtico caudillo, y, en cierto modo, Frank tuvo razón al calificarme burlonamente de «escribiente». Pero percibí compasión de sí mismo en aquellos ojos, debilidad en la boca. A decir verdad, Frank me hizo recordar mi propia figura cinco años atrás, antes de que el Partido y la SS me endurecieran el lomo, me enseñaran los manejos del poder.

Dejé mi cartera sobre su mesa y nos miramos fijamente en aquel enorme despacho, decorado con inmensas banderas nacionalsocialistas, rojas, negras y blancas, y gigantescos retratos de Hitler.

Podría haberle acosado bastante más, pero no lo hice. La verdad es que los círculos internos del Partido no confían mucho en Hans Frank. Él está siempre perorando sobre la necesidad de imponer la ley y los procedimientos legales. Y recuerdo demasiado bien la admonición de Heydrich: olvidar por completo los conceptos aprendidos en la Facultad de Derecho. Por otra parte, Frank no tiene parangón como sujeto ambicioso, sanguinario, carente de principios y astuto. Es una pésima mezcolanza. La SS lo sabe e intenta someterle.

—Estoy harto de que se inunde mi territorio con tanto judío —se lamentó cuando empecé a leerle el memorándum de Heydrich—. Ustedes se desembarazan de los piojosos kikes, portadores de enfermedades, enviándolos a Polonia, y ¿qué debo hacer yo con ellos? ¡Dios, estábamos mucho mejor cuando la SS los abatía sobre la marcha durante la invasión del año pasado!

—Se puede eliminar todavía a los indeseables. Comunistas. Criminales. Agitadores… Pero, de momento, los judíos son elementos productivos, particularmente en la fabricación de armamentos; por tanto, conviene dejarles tranquilos. ¡Y por amor de Dios, déjeles que administren sus propios ghettos! Se debe emplear tan solo a nuestros SS para mantener la disciplina, llevar los registros y supervisar el trabajo.

El carácter errático de Frank me impide a veces sostener una conversación coherente con él. Aunque sea abogado, su mente es desordenada. Así pues, comenzó a despotricar contra nuestros «Territorios Judíos Autónomos»… Varsovia, Lublin, Lodz. Los llamó cloacas, vertederos que deberían ser destruidos.

E inesperadamente me condujo hasta la ventana para mostrarme el gigantesco muro que los judíos se veían obligados a levantar alrededor del ghetto varsoviano.

—¡Eso arruinará la economía de Varsovia! —gimió—. Los judíos tienen empleos fundamentales fuera del ghetto. Ahora se les encerrará ahí. ¿Cómo podré mantener en marcha las fábricas del exterior?

Repuse que el muro, aquella masa de ladrillo, cascote, cemento y piedra, se construía por órdenes directas de Himmler.

Cuando el hombre estaba a punto de explotar otra vez, manifesté firmemente:

—El aislamiento de los judíos es más importante que la economía. Usted deberá encontrar los suficientes recursos para hacer funcionar la industria y el comercio sin utilizar a los judíos si fuera necesario.

Él paseó arriba y abajo por el grandioso despacho haciendo sonar sus tacones sobre el suelo encerado. El hombre vive bien, se ve ya cual un caballero teutónico, un barón medieval servido por ejércitos de esclavos polacos.

Después de dejarle disparatar durante unos minutos, le repetí la orden:

—Muro en el ghetto.

Llegados a este punto, me apuntó con el índice, me llamó recadero y gritó que sabía muy bien cuál era el maldito significado del muro.

—Ilústreme, Herr Frank.

—¡Qué puñetas! ¡Sabe también lo que queremos significar yo, usted y todo el mundo desde Hitler para abajo! Los judíos deberán desaparecer.

Le sugerí que me informara con mayor exactitud.

Su rostro quedó a una pulgada del mío. Rostro maloliente, ojos relampagueantes.

—¡Desaparecer! ¿Qué diablos significa una Europa libre de judíos, Dorf? ¿A dónde los enviaremos? ¿A la Luna?

Esta vez no le hostigué. Se estaba acercando a la verdad concluyente bastante más de lo que me gustaría reconocer o, por lo menos, expresar,…, incluso para un rey vasallo de Polonia.

—¡Tal vez tenga más estómago que usted! —bramo Frank—. ¡Tal vez no ande de puntillas como Heydrich! Sea como fuere, no hace mucho dije a mis hombres que el fusilar o envenenar a tres millones y medio de judíos en Polonia podría representar un ingente problema, pero que, tarde o temprano, sería preciso adoptar medidas para su aniquilamiento.

—Sé que lo hizo. Y desobedeció las órdenes.

—¡A la mierda las órdenes!

Eso me sobresaltó. Pues nosotros usamos palabras codificadas con tanta frecuencia, damos tantos rodeos para llegar a las soluciones finales, nos hacemos mutuamente tantas sugerencias sin deletrearlas, que las palabras crudas de Frank me desequilibraron. Para recuperarme, pensé en algo que me había enseñado Eichmann: cuando dudes, obedece. El genocidio no es una perspectiva agradable. Pero ¿y si no fuera asesinato auténtico, sino sólo una medida preventiva, una profilaxis contra la contaminación? Guardé para mí esos raciocinios. Tales sutilezas serían improcedentes con un Hans Frank.

Ahora el hombre —esparrancado en su gran sillón o trono tallado— lamentó verse obligado a hacer nuestro sucio trabajo, una idea sobremanera ingrata. Dijo que cuando llegase ese momento «nos frotaría las narices en esa porquería».

No pude resistir la tentación de azuzarle preguntándole sobre su puñetera jactancia… y su extraña insistencia en «la justicia y los métodos legales». Como un paciente maestro le recordé algunas citas de Heydrich. Las arcaicas nociones de justicia han dado fin en el Tercer Reich. Nosotros, el brazo armado de la Policía, determinamos lo que es justo o injusto.

—El rostro es el de Dorf —dijo él—, pero la voz es la de Heydrich.

Le dejé creer que tomaba tales palabras como un cumplido. Bebimos coñac y él intentó mostrarse conciliador. Le metí algún miedo en el cuerpo. Él debería mantener la boca cerrada respecto a ciertas cosas como «aniquilamiento» y muro del ghetto; debería ceder el trabajo a los judíos, es decir, el cacheo de su propia gente y la negociación de acuerdos para recibir a otros centenares de miles.

Él mostró su conformidad con un gruñido y me invitó a recorrer el ghetto en su coche oficial.

El ghetto varsoviano es un barrio deprimente e inmundo, lo cual demuestra que los judíos son incapaces de mantener ordenada su propia casa. Las calles están llenas de escombros, sembradas de basura. Ante mi estupefacción, vi dos cadáveres tendidos en el bordillo, totalmente olvidados.

—Mendigos o vagabundos sin hogar —aclaró Frank—. Quizá retrasados mentales. Pues los judíos, tan famosos por sus estrechos lazos familiares, su interés caritativo acerca de los hermanos pobres, están desintegrándose como comunidad.

Se expresó con aversión no contenida. Y, sin embargo, debo reconocer que en aquel sórdido escenario, pervivía una vitalidad sorprendente. Vendedores ambulantes arrastrando carros de mano pregonaban su mercancía por las calles. Muchos carreteros conducían sus vehículos por las pedregosas calzadas. Los ancianos se encaminaban hacia las sinagogas conversando animadamente y agitando las manos. Pasan mujeres empujando cochecitos de niño. Los almacenes, aunque sombríos y mal aprovisionados, parecían hacer buen negocio. Contra mi buen saber y entender llegué a la conclusión de que cierta fuerza vital alentaba a esta gente. Quizá sea ésta la causa de su peligrosidad.

—Estos malditos locos prosiguen su vida como si nada hubiese ocurrido —comentó en tono despreciativo Frank—. Pero ya aprenderán.

Entonces ocurrió un curioso incidente.

Cuando el coche oficial doblaba una esquina y, por breves instantes le interceptaba el paso un carretón cargado de maderos, vi a un hombre más bien alto, vestido de oscuro y cubierto con un maltrecho hongo negro, que cruzaba la calle ante nosotros. Llevaba un maletín semejante al de un médico.

Por un momento, pensé que era el doctor Weiss, quien había tratado a mi familia y más tarde a Marta. Le había visto por última vez dos años atrás, cuando vino a pedirme ayuda para su hijo.

El hombre no se percató de mi presencia. Le acompañaba otro individuo, con ropas más modestas, y ambos charlaban muy agitados. Les vi entrar en un edificio cuyo rótulo decía Judenrat —Consejo Judío de Varsovia—, y luego los perdí de vista.

Asombrosa coincidencia… si aquel hombre fuera, efectivamente, el doctor Weiss. Desde luego, entre nosotros no existe relación alguna. Él no significa ya nada para mí. Es parte del pasado. Un hombre decente, según me parecía recordar, pero bastante ingenuo y con una esposa muy terca que se negaba a abandonar Alemania cuando pudiera haberlo hecho fácilmente.

Le pregunté a Frank si conocía al hombre del maletín.

Él se encogió de hombros.

—Yo no sigo el rastro de cada kike en Varsovia. A juzgar por su estrafalario sombrero, debe de ser un miembro del Consejo. ¡Maldita pandilla de vagos! Como no procuren organizarse mejor, prepararemos algunos fusilamientos para espabilarlos. Escuche, Dorf, en las pequeñas ciudades yo he cumplido sobradamente mi deber haciendo fusilar a miembros de Consejos cuando arrastraban los pies. Ahí estriba todo ¿no? ¡Fuera con los antiguos conceptos de justicia! Tan sólo la horca y el fusil, ¿verdad?

Me abstuve de responder. Durante un buen rato me fue imposible borrar la imagen de aquel hombre alto. Probablemente, no sería el doctor Weiss. Y si era, ¿qué me importaba? No parecía estar sufriendo sin motivo.

RELATO DE RUDI WEISS

Unos cuantos judíos sobrevivieron a los horrores de Varsovia. Algunos residen aquí, en Israel, y entre ellos, concretamente, una mujer que vive cerca del Kibbutz Agam, una tal Eva Lubin, quien conocía a mi padre y al tío Moses. Por entonces, luchaba en la Resistencia, y participó en asambleas del Consejo cuando éste no había perdido aún toda fiabilidad entre los judíos para ser remplazado por las unidades combatientes. Eva me refirió gran parte de lo sucedido.

El presidente del Consejo era un tal doctor Menahem Kohn. Según Eva, se trataba de un hombre acomodadizo, dispuesto a hacer todo cuanto le indicaran los nazis.

Tras su desafiante discusión con el doctor alemán sobre el empleo de drogas tóxicas para tratar el tifus —remedios que mataban al enfermo entre horribles dolores—, mi padre había ganado la reputación de insurrecto. Y nada podía ser tan erróneo, al menos entonces. Él seguía siendo prudente, se esforzaba por mantener un nivel discreto de los servicios médicos, pese a la terrible aglomeración, la deficiente higiene, la escasez de alimentos, calor y medicinas. Cada día perecían muchos enfermos en el hospital y sus inmediaciones. Él, su hermano Moses y las enfermeras contemplaban impotentes aquel espectáculo. Los niños eran lo peor…, apiñados por docenas en salas llenas de piojos, atemorizados, con ojos cada vez más saltones y cuerpos cada vez más enclenques, pidiendo a gritos comida.

Eva recuerda una jornada muy particular. Al parecer hubo una acalorada discusión sobre el contrabando que el doctor Kohn y casi todos los demás ancianos conceptuaban como un crimen grave.

Un hombre llamado Zalman, un sencillo obrero representante de los sindicatos judíos, desató una polémica haciendo ciertos comentarios sobre el muro.

—Dieciocho kilómetros de cerca —dijo—. Para mantener dentro a los judíos y fuera a los polacos. Es una prisión, ni más ni menos.

Mi padre le dio la razón.

—Temo que Varsovia sea el ghetto supremo de todos los tiempos… Y empeorará más si cabe.

Se discutió bastante sobre el trabajo en el muro; Kohn pidió con insistencia que los obreros de Zalman acrecentaran el ritmo y aportaran más fuerza laboral.

Zalman dio un tirón a su gorra.

—Eso no es tan fácil, doctor. Muchos saben que, tan pronto como esté concluido el muro, todos quedaremos encerrados aquí. No habrá comercio ni empleos fuera.

Kohn le apuntó con el índice.

—Amigo mío, en Reszov un Consejo judío idéntico a éste no logró facilitar la cuota prevista de trabajadores. Poco después, fueron ahorcados públicamente todos sus miembros. Debemos cooperar con los alemanes. No tenemos otra alternativa. Somos lo que siempre fuimos: víctimas.

—Yo no puedo decir tal cosa a mis hermanos del sindicato —replicó Zalman.

—Será mejor que lo haga —replicó el doctor Kohn.

Durante un buen rato mi padre y mi tío permanecieron silenciosos. Un pesimismo letal paralizó a la asamblea del Consejo judío.

—Debemos evitar todos estos gemidos y lamentaciones sobre el concepto del ghetto —prosiguió tras una pausa el doctor Kohn—. Al fin y al cabo, es algo que entendemos, algo que venimos soportando desde hace siglos. Se nos permitirá fundar escuelas, hospitales y asociaciones comunales. El propio comandante de la SS. me lo ha prometido. Ya lo ven, caballeros, ellos nos necesitan,…, los obreros especializados y el comercio son imprescindibles para la economía polaca.

Nuevo silencio.

Entonces mi padre preguntó:

—¿Por cuánto tiempo nos necesitarán?

—¿Cómo dice, doctor Weiss?

—He preguntado, doctor Kohn, por cuánto tiempo nos necesitarán. ¿Hasta cuándo les serán útiles varios millones de judíos indigentes? A la larga representaremos una carga. Y entonces…

El doctor Kohn sacudió la cabeza.

—No nos queda otra opción que cooperar en todo cuanto nos sea posible. Aportar cuadrillas de trabajadores. Limpiar la ciudad. Mantener en funcionamiento las fábricas…

Moses le interrumpió.

—Según he oído decir, esas cuadrillas laborales no son lo que debieran. Se apalea a los hombres hasta matarlos, se les fusila por ínfimas infracciones.

Zalman asintió.

—Es cierto. Yo mismo he estado en algunas. No se nos da el trato de trabajadores sino de esclavos.

—Pero no tenemos absolutamente ninguna opción, salvo obedecer las órdenes —manifestó con gran solemnidad el doctor Kohn—. No podemos ofrecer resistencia. No deberá haber contrabando, ni operaciones de mercado negro, ni tentativas de sabotaje. Sólo nos resta rogar para que mejoren las cosas.

Eva Lubin, quien estuvo presente en aquella asamblea, recuerda que mi tío Moses susurró a mi padre:

—Desde sus labios a los oídos de Dios.

Allá por octubre, tres meses después de que Anna ingresara en el sanatorio psiquiátrico denominado Hadamar, mi madre recibió un oficio de aquel hospital. Era breve y lo firmaba un «director de Servicios». Una extraña misiva. Mostraba un membrete donde se leía, «Fundación Filantrópica para enfermos psiquiátricos, Hadamar, Alemania».

Allí se comunicaba que Anna Weiss, de dieciocho años, había muerto de «neumonía y otras complicaciones». No se daba fecha alguna. Se habían tomado la libertad de incinerar el cuerpo para atajar posibles infecciones. En fecha ulterior se notificaría a la señora Weiss dónde hallaría la sepultura de su hija.

Mamá sufrió un ataque de histerismo. Estuvo llorando sin interrupción durante días. Pareció inconsolable, pues Anna había sido el bebe de la familia, el retoño más despabilado entre todos nosotros, la criatura con mayor amor por la vida. A mi madre se le antojó inconcebible que ella pudiera morir así… sin ningún ser querido a su lado, con el cerebro perturbado y sus esperanzas destruidas. Mamá había soportado el encarcelamiento de Karl… en definitiva, él estaba vivo. Incluso le había parecido comprensible mi desaparición. Pero la muerte de Anna fue como una cuchillada en el costado que no cesaría de sangrar.

—Es culpa mía —dijo llorando a Inga—. Yo pedí que se la enviara fuera…

—No, mamá —repuso Inga—. Creímos que era lo mejor para ella… porque no podía hacer una vida normal.

Ambas mujeres se culparon. En la familia Helms, del apartamento contiguo, oyeron algunos murmullos de conmiseración, pero nada más. Inga oyó comentar que Anna se lo había buscado… corriendo sola por las calles en vísperas de Año Nuevo.

Transcurridas algunas semanas desde la muerte de Anna, mi madre estuvo varias veces a punto de perder el juicio. Pero, cuando su histeria alcanzaba el punto álgido e Inga empezaba a inquietarse, prevalecía siempre esa energía que ella mantenía en reserva obligándola a recuperar el equilibrio mediante el recuerdo de Anna, Karl, yo y mi padre.

—Volveremos a estar juntos —solía decir—. Lo presiento. Y una vez unidos nos acordaremos de Anna. Cuando Karl y Rudi tengan hijos, bautizarán a alguna niña con su nombre. ¡Qué bromista era! ¿Te acuerdas, Inga? ¡Cómo jugaba con Rudi! ¡Cuántos juegos inventaba!

—Sí, lo recuerdo. Jamás nos olvidaremos de nuestra Anna.

Varios años después, cuando Inga logró presentar pruebas concluyentes, supe sobre la muerte de mi hermana. Anna fue una de las cincuenta mil víctimas —judíos y gentiles— sacrificadas al programa «Eutanasia» concebido por los nazis.

Aquella clínica de Hadamar, adonde fue conducida, no era un sanatorio, sino una entre las primeras instalaciones de gas, una estación experimental cuyo modelo serviría más tarde para matar millones de judíos.

Hubo doce lugares semejantes a Hadamar, y el Estado dispuso quiénes deberían ir a las cámaras de gas… sin consultar con las familias de los condenados.

Así pues, tullidos, imbéciles, retrasados mentales, paralíticos y así sucesivamente, fueron conducidos a aquellos molinos homicidas donde se les desvistió y, cubriéndolos con papeles, se les gaseó hasta morir mediante el escape de inmensos motores de combustión interna.

Esos gaseamientos preliminares comenzaron en 1938 y prosiguieron durante algunos años. Aunque les rodeara el mayor secreto, transpiraron diversos rumores. En cierto modo fueron ensayos de lo que sería más tarde la pauta para, exterminar judíos y muchos otros seres pocos años después.

En mis indagaciones descubrí que cuando se confirmó la matanza de esas personas «inservibles», el Vaticano presentó enérgicas protestas a Berlín. Los religiosos anglicanos hicieron oír también sus voces. Mongólicos, cretinos, idiotas e inválidos son también criaturas de Dios, según lo, hizo constar el clero. Por consiguiente, se decidió arrinconar poco a poco el programa «Eutanasia». Pero jamás se descartó el proyecto.

Cuando se gaseó por millones al pueblo judío, el honorable clero no formuló protesta alguna. Ni una palabra siquiera. Salvo algunos hombres valerosos. Pero se los pudo contar con los dedos de una mano.

Hoy día estimo que debo escribir sobre esta cuestión con la mayor serenidad o frialdad posible. Quizá para no pasarme toda la vida llorando el asesinato de mi querida hermana.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Noviembre de 1940

Ayer, 15 de noviembre, un comunicante anónimo informó a mi oficina que cierto sacerdote está pronunciando sermones con objeto de subvertir nuestra política racial.

El hombre se llama Bernard Lichtenberg y es canónigo de la catedral de Santa Eduvigis. Un individuo sencillo, de pelo grisáceo y sesentón. Sé poca cosa sobre su historial, pero me cuesta comprender qué puede impulsarle a seguir ese curso temerario. Casi todas las iglesias, católicas y protestantes, han optado por apoyarnos o mostrarse discretamente neutrales.

Así pues, decidí asistir a los oficios vespertinos de la catedral. (No soy católico ni he sido cristiano practicante de confesión alguna desde mi niñez. Hijo de familia luterana, si bien mi padre jamás se mostró propenso a las religiones organizadas).

El templo estaba poco concurrido, una tercera parte escasa de su cabida. Quizás hubiese corrido la voz sobre las glosas antiestatales de Lichtenberg. Y por cierto, a medida que progresaba su sermón, después de la misa, se levantaron por lo menos seis personas y abandonaron la iglesia.

Desde luego, el anciano sacerdote pisó terreno peligroso. No tengo ninguna rencilla personal contra el hombre, pero es preciso parar los pies a quienes minen nuestra política. Así lo ordena la cumbre.

—Roguemos en silencio por los hijos de Abraham —dijo el padre Lichtenberg.

Fue en ese instante cuando se marcharon cuatro o cinco fieles. Otros irguieron la cabeza, como era natural, y no rezaron nada.

—Ahí fuera —siguió diciendo el sacerdote—, arde la sinagoga, y es también una morada de Dios. Por muchos de vuestros hogares circula un periódico incendiario donde se advierte a los alemanes que, si fingen sentimentalismo acerca de los judíos, cometerán traición. Esta iglesia y este sacerdote rogarán por los judíos, por su sufrimiento.

Otras personas se levantaron y caminaron hacia la salida.

—No dejaos extraviar por esas ideas anticristianas, actuad de acuerdo con el claro mandamiento de Cristo: «Ama al prójimo como a ti mismo».

Esperé hasta la conclusión del servicio religioso y entonces caminé por la nave hacia la sacristía. Me había vestido de paisano porque me pareció impropio ir de uniforme a misa. (Por supuesto, muchos de nuestros hombres, quienes son buenos católicos o protestantes fervorosos, asisten siempre de uniforme).

Encontré al padre Lichtenberg quitándose sus vestiduras con ayuda de un provecto sacristán. Me acerqué y le mostré mi documento de identidad y mi placa.

—Capitán Erik Dorf —leyó él—. ¿En qué puedo ayudarle, hijo mío?

—He escuchado con gran interés su sermón.

—¿Y dedujo algo de él?

—Deduje que usted es un hombre bondadoso, pero muy mal informado. Y eso es grave.

Me miró con ojos fatigados y sensitivos. Deseé haber podido evitarle este enfrentamiento.

—Sé tan bien como usted, capitán, lo que les está ocurriendo a los judíos.

En lugar de iniciar una discusión, contorneé la mesa de la sacristía mientras procuraba sopesar mis palabras.

—Padre, hace algunos años el pontífice Pío XII negoció un concordato con el Führer. Desde entonces, el Vaticano ha aseverado muchas veces que conceptúa a Alemania como el último bastión de la Europa cristiana contra el bolchevismo.

—Eso no justifica la tortura y el asesinato de inocentes, capitán.

—No se tortura a nadie. Yo no sé que haya sido asesinado inocente alguno.

—Sin embargo, yo he visto judíos apaleados y deshonrados en plena calle. He visto cómo los encarcelaban sin motivo alguno…

—Son enemigos del Reich. Estamos comprometidos en una guerra, padre.

—¿Contra ejércitos? ¿O contra judíos inofensivos?

—Me veo obligado a rogarle más templanza en sus observaciones, padre. Otros religiosos no han tenido problemas llegado el momento de reconciliar su fe con la nuestra. La semana pasada, en Bremen, se dedicó una nueva iglesia al Führer.

Él no se dejó convencer.

—He escuchado narraciones de algunos soldados nuestros que regresan de Polonia —dijo—. Aquello no se reduce al mero traslado de las llamadas razas exóticas.

—¿Confesiones de jóvenes fatigados por el combate? No haga mucho caso de esas historias.

—Pero siendo sacerdote debo oírlas y dar la absolución, En ese terreno me atendré siempre a mi conciencia.

Un anciano testarudo y bastante decente, pero absolutamente ciego ante nuestros objetivos, nuestras metas. Hice una inclinación cortés y le previne que no se dejara engañar por su conciencia.

Él me dio las gracias y giró sobre sus talones. Le oí decir en voz baja al sacristán:

—Un muchacho encantador e inteligente. Uno de nuestros talentos para la nueva Era.

No me pasó inadvertido el tono sarcástico, y tomé buena nota de que convendría ponerlo bajo vigilancia.

RELATO DE RUDI WEISS

Finalmente, mi madre fue arrestada y se la envió camino de Varsovia.

Según creo, ella casi se alegró de ver caer el hacha.

Aunque pudiera haber permanecido bastantes meses más en el antiguo estudio de Karl, se estaba viniendo abajo con la pérdida de Anna, con la ausencia de sus hijos y marido. Quizá la hubiese denunciado algún miembro de la familia Helms. Inga jura que sus padres no dijeron ninguna palabra, si bien jamás disimularon su aborrecimiento en relación con mi madre.

Sea como fuere, la detuvieron durante una redada general de aquel barrio, la metieron en un glacial vagón de ganado junto con centenares de judíos berlineses, mayormente mujeres y niños, y se la despachó hacia Varsovia.

Cuando mi padre estaba trabajando en la sala pediátrica del «Hospital Judío», se enteró de que una tal Berta Weiss, quien decía ser su esposa, había llegado al Umschlagplatz, cerca de la estación ferroviaria central en el ghetto.

Max Lowy, el impresor —un antiguo paciente de mi padre— llegó desolado con la noticia. Por aquellas fechas, mi padre y una mujer llamada Sara Olenick, enfermera, estaban intentado adquirir alimentos y medicinas para los niños enfermos. Éstos morían día tras día, amontonados alrededor de una estufa tibia, lloriqueando, sin fuerzas para resistir las epidemias que asolaban el ghetto.

Lowy insistió:

—¡Había visto a mi madre!

Inmediatamente, mi padre abandonó el hospital y recorrió a la carrera todo el camino hasta el departamento de inscripciones en la estación.

Así se reunieron ambos, cuando había transcurrido un año largo desde la deportación de mi padre.

Varias cartas escritas por mi madre a Karl (Inga las recuperó pues, aparentemente, jamás fueron entregadas al destinatario ni devueltas), revelan la enorme profundidad de sus emociones en relación con mi padre, aunque se mostrara siempre sobria ante los chicos, como la hija de un antiguo oficial de Infantería.

Aquellas cartas dejaron entrever una faceta muy distinta. En una de ellas, escribía esto:

«Quizá sea culpa mía, querido Karl, que te muestres tan tímido y —¿cómo lo expresaría?—, tan recatado. Yo jamás exterioricé emoción ni profundo amor a tu querido padre y tampoco a mis hijos. Esto no significa que no os quiera. ¡Aunque me lo propusiera, jamás conseguiría desechar ese cariño! Tu padre es, sencillamente, el tipo de hombre bueno cuya bondad se da por supuesta. Él trata al más despreciable de sus pacientes, sea mendigo, canalla o protestón, con la misma dignidad que dedicaría a un príncipe. ¡Y qué decir de las facturas impagadas! ¡Y de su talento al no pretender cobrarlas!

»Algunas veces me desconcierta; le creo mejor persona que yo. Mi amor por él se mezcla con una especie de admiración y pasmo ante esa bondad perdurable. Tú tienes también mucho de eso, Karl…».

Mi madre había carecido siempre de capacidad para manifestar emociones hondas, cariño. Hija única, educada por sus rigurosos padres en una atmósfera de invernadero, dosificaba sus besos y abrazos, por no decir nada de cualquier insinuación sexual en público.

No obstante, esta vez ella y mi padre se besaron sin recato, como jóvenes amantes. Él bromeó sobre su obstinación en formar cola ante la ventanilla del registro, llamándola ciudadana berlinesa observante de la ley. Le aseguró que la burocracia era inepta, incluso en el lastimoso ghetto varsoviano y le propuso tomar asiento en lo que pasaba por ser un café —como si fuera el «Adlon Hotel» con un poco de imaginación—, mientras le llegaba el turno para inscribirse.

—Donde haya judíos, habrá siempre algún local en el que las parejas puedan sentarse, estrecharse las manos y charlar —dijo mi padre—. Aun cuando sea un café sin café.

Durante unos momentos se miraron de hito en hito. Ambos habían envejecido. El sufrimiento les había desfigurado cubriendo sus rostros de arrugas.

—Me ocultas algo —manifestó mi padre. Él conocía bien sus talantes y reacciones.

—Josef… Anna ha muerto.

Ella le refirió todo sobre el extraño mensaje, y la fatal neumonía de Anna en el sanatorio. Inga había intentado hacer más averiguaciones y buscar la sepultura, pero todo lo que halló fueron trabas.

Mi padre lloró sin recato, al no poder dominar su inmenso desconsuelo. Mamá le mintió sobre los acontecimientos que causaron la muerte de Anna. No le dijo nada de su violación por unos canallescos borrachos, origen de su trastorno mental.

—No padeció lo más mínimo —declaró mi madre—. Según los funcionarios del hospital, las drogas mitigaron el dolor y nuestra pequeña murió dulcemente.

—No puedo creerlo —sollozó él—. ¡Mi niña, mi Anna! ¿Qué quieren de nosotros, por Dios? ¿Qué tributo nos exigen? ¿La vida de nuestros hijos?

Quedó mudo y cabizbajo durante largo rato, apretando ambos puños contra los ojos mientras mi madre le seguía mintiendo sobre Anna. Al ser un doctor eminente, se negó a creer esa historia de la paulatina declinación.

—Tales colapsos mentales —argumentó intentando templar su infinita tristeza con el análisis médico—, sobrevienen usualmente después de un trauma. ¿Le había ocurrido algo a Anna?

—No —repuso mi madre—. Solamente una depresión gradual.

—¡Cuánta vitalidad había en ella! ¡Cuánta vitalidad! —exclamó él entre gemidos—. Ellos la mataron.

Fue entonces cuando vio muy claro que no se nos ahorraría ninguna indignidad, ninguna humillación ni tortura… no sólo a la familia Weiss, sino a todos los judíos europeos. Durante el resto de su vida no podría borrar de la mente esa imagen de la hija perdida.

Mi madre intentó distraerle. Le preguntó sobre las condiciones del ghetto varsoviano. ¿Le habían dado trabajo? ¿Dónde vivirían? Con esa inagotable capacidad suya para el optimismo, para ver la faceta favorable de cada cosa, dijo que se ofrecería como maestra voluntaria, pues, según había oído decir, las escuelas del ghetto mostraban gran actividad pese a las privaciones, estaban repletas de afanosos estudiantes. A ella le complacería mucho poder enseñar música, y también, quizás, algo de literatura.

Mi padre se mostró conforme, pero reacio a olvidar el tema de Anna.

—Me cuesta creer que nos haya dejado para siempre. Tú no me lo has contado todo. ¿Dónde está ese hospital? ¿Quién fue el médico que la atendió?

Ella le cogió la mano.

—Llora si crees que te alivia, Josef. Pero eso otro no nos devolverá a nuestra hija. Quizá… quizá sea mejor así.

—¿Mejor? La vida es siempre mejor que la muerte.

—No estoy tan segura. Y no me hagas más preguntas.

—¿Qué hay de los chicos?

—Karl está todavía en prisión. ¡Sí, vive y va tirando! Inga dice que intenta verle y tocar algunos resortes para obtener su excarcelación.

—¿Y Rudi?

—Escapó. Es nuestro rebelde. Nuestro combatiente callejero, Una noche se esfumó dejándome una nota donde decía que no me preocupara de su suerte, que no pensaba quedarse allí a esperar ser arrestado.

Mi padre meneó tristemente la cabeza.

—¡Cuánto les echo de menos! Jamás les hablé lo necesario, jamás pasé el tiempo suficiente a su lado. ¡Cómo me gustaría verlos con nosotros para poder remediar esas deficiencias! En una ocasión decepcioné terriblemente a Rudi. La primera vez que jugaba como medio centro en un gran partido. Dieciséis años, el jugador más joven del equipo. Y yo me fui corriendo a una conferencia médica. Él me dijo que no le importaba, pero le afectó mucho… lo sé bien.

—Cuando esto concluya, les compensaremos con creces.

—¡Sí, sí, por descontado! Y no nos lamentemos tanto de nuestro infortunio. Otros lo pasan mucho peor, centenares de miles. Por lo menos, nosotros tenemos trabajo, suficiente comida y un lugar donde cobijarnos.

Salieron del café cogiéndose las manos como jóvenes amantes.

—Josef —dijo mi madre—, nunca te he querido tanto como ahora.

—Ni yo a ti. ¡Bendito sea Dios, cuando te miro me parece estar viendo a Anna!

—Pero no llores otra vez —murmuró ella cogiéndole firmemente del brazo—. Ahora llévame a ese elegante apartamento.

—Lo siento, pero es una solitaria habitación sobre la antigua botica.

—¿Y no hay piano? ¿Ningún «Bechstein»? Si no lo hay, tal vez decida abandonarte.

—Ningún piano —repuso él—. Sólo el recuerdo de uno.

Poco antes de Navidad, Inga recibió una carta del sargento Heinz Muller quien le pedía que pasara por Buchenwald. Aunque se expresara en términos ambiguos, parecía sugerir la posibilidad de concertar una entrevista con Karl. Él no podía prometer nada, pero al menos lo intentaría. Por otra parte, le ordenaba quemar la carta.

Mi cuñada, una mujer valerosa y tenaz, se disfrazó de excursionista, con botas, mochila y bastón; se aproximó muy desenvuelta al muro exterior del campo de prisioneros. Mucho habría que decir sobre los antecedentes de una clase trabajadora, sobre mujeres de ánimo resuelto e independiente. Inga se adelantaba a sus tiempos.

Desde luego, la detuvieron los centinelas. Ella observo las alambradas espinosas dobles, un alto muro, varias atalayas y un foso contorneando el lugar.

En la distancia, sobre el terreno congelado del campo de concentración, divisó varios hombres con ropas a rayas, que empuñaban picos y palas para remover cansinamente la tierra.

Un soldado de la SS acudió corriendo con el fin de ahuyentarla, pero ella insistió en ver al sargento Heinz Muller, un viejo amigo. Intimidado por su resuelta actitud, el soldado llamó a Muller mediante un teléfono de campaña, no sin antes advertir a Inga que se mantuviera alejada de la barrera exterior.

Poco después, Muller salió del cuartelillo abrochándose el cinto y alisándose el pelo. Se acercó sonriente, cordial, casi untuoso.

Despidió al curioso centinela y extendió ambos brazos en gesto de bienvenida. Ella retrocedió.

—Así pues, te llegó mi carta.

—Sí —dijo Inga.

—¿Y cómo sigue la querida joven, la estimada y honorable señora Weiss?

—Bastante bien. He venido para ver a Karl. Tú decías en tu carta que lo arreglarías.

Muller miró a lo lejos, hacia los trabajadores que laboraban bajo las rachas del viento invernal. Según recuerda Inga, había un barrunto húmedo de nieve en el aire.

—El reglamento se ha hecho más estricto —replicó él—. No tengo ya mando directo sobre los presos.

—Entonces, ¿por qué me engañaste?

Sus ojos parecieron tener cierta dificultad para cruzarse con su grave mirada.

—Lo estimé como un favor a tu familia, Antiguos amigos y todo lo demás.

—Quiero ver a Karl.

Muller la cogió del brazo.

—¿Tienes miedo de mí?

—No. Te conozco demasiado para eso. Y a otros como tú. Uno no debe atemorizarse ante gente de tu calaña. Mi cuñado Rudi lo entendió muy bien.

—¡Bah! ¡Ese lerdo futbolista! Le atraparán, y también se encargarán de él.

—Condúceme hasta Karl.

—Ven. Lo discutiremos en el cuartelillo. Allí tengo una habitación para visitantes.

La llevó hasta una especie de barracón adonde la hizo entrar por una puerta lateral. Ella observó inmediatamente que aquello no era una «habitación para visitantes», sino su dormitorio, con cama, escritorio, sillas y algunas fotografías pegadas a la pared.

—¡Éste es tu dormitorio! —le acusó ella.

—¡Por favor, por favor! Aquí se da siempre la bienvenida a cualquier invitado. Toma asiento.

Inga obedeció.

—¿Un cigarrillo? —preguntó Muller—. ¿Quizás un poco de coñac? Nunca se premiará lo suficiente a los bravos soldados que deben entendérselas con los enemigos del Reich. Hacemos una labor tan eficaz como los del frente.

—He venido aquí por una sola razón. Ver a mi marido.

—¿Tal vez café? No es un sucedáneo, tenlo presente. La materia auténtica.

Ella negó con la cabeza.

—¡Ah, la firmeza de los Helms! —diciendo esto, le puso una mano sobre el hombro y luego le acarició la nuca.

Inga lo soportó durante unos instantes y después se libró de un manotazo.

—¿Cómo está él?

—Me temo que no demasiado bien. Tuvo algún conflicto en los barracones. Peleas…, robo de comida. No estoy seguro. Le quitaron ese cómodo trabajo de la sastrería y ahora está en la cantera. Para ser exacto, él y ese amigo suyo, un kike llamado Weinberg, estuvieron ensartados bastante tiempo.

—¡Dios mío! ¡Mi pobre Karl!

—Lo de la pala y pico no es ninguna fiesta, claro está. Los guardianes no se dejan dar gato por liebre. Algunas veces les hacen trabajar hasta el agotamiento. Y cuando llega el invierno…

Inga se levantó enfurecida, pero logró dominarse.

—Me has mentido. ¡Vaya un amigo de mi padre! Me convocas aquí con falsas promesas. ¡Ahora no puedo verle y me entero de que se le hace trabajar para matarle! ¡Ya he oído algunas historias sobre lo que está sucediendo aquí!

—Sandeces. Si trabajas, sigues adelante. Si no trabajas, tienes conflictos.

Inga estaba muy enamorada de mi hermano, y el imaginar sufriendo a aquel hombre frágil en los nevados campos, triturando rocas, apaleado y siempre bajo la amenaza de muerte, quebrantó su voluntad férrea. Sujetándose la cabeza con ambas manos sollozó quedamente.

Muller se sentó frente a ella en su cama y le acarició, afable, la rodilla.

—No llores. Yo te ayudaré.

Ella levantó la vista avergonzándose de sus lágrimas.

—¿Cómo? ¿Podrás apelar para que le dejen en libertad?

—Sólo soy un sargento. Sin embargo…, le llevaré una carta tuya.

—¿Lo harás?

—Además, recogeré las cartas de él y las enviaré por correo a Berlín.

—Te quedaré muy agradecida.

—Será un honor hacerlo para ti. Inga Helms.

Le levantó la barbilla con una mano. Hoy, Inga recuerda todavía que aquel hombretón, antiguo obrero de fábrica, tenía una mano extrañamente suave… como si la vida descansada de aquellos últimos años le hubiesen cambiado. Asimismo despedía un olor peculiar, alguna loción para hombres.

Luego se arrodilló ante ella. Inga respingó.

—No, por favor —dijo él—. No soy un monstruo. Estoy haciendo un trabajo, eso es todo.

—Vosotros, la plebe, estáis haciendo algo más que un trabajo.

—¡Vosotros, la plebe…! ¿Condenas a toda una nación porque defiende sus derechos y lucha por su vida? Además, alguien ha de vigilar al enemigo interno.

—¡Dios santo, Muller, ahórrame esas arengas del Partido!

—Está bien. Planteémoslo en el terreno personal. Tú me conoces desde hace mucho tiempo. Soy un viejo amigo de tu padre, de tu hermano. Asistí a tu boda. Vi cómo te casabas con ese judío de familia distinguida. ¿Y yo? ¿Qué decir de mí? Un mecánico toda mi vida, sin educación. ¿Acaso se me debía despreciar por eso? Inga, yo te quería más que… más que…

—No sigas, Muller.

—Es la verdad. Me sentí morir cuando cambiaste los anillos con él. Tú deberías haber sido mi esposa.

—No hablemos más de eso, por favor. He traído una carta. Llévasela de mi parte.

Al decir esto abrió su mochila, sacó una carta y se la entrego al militante de la SS.

Muller la miró como si estuviera envenenada o pudiese estallar entre sus manos.

—Dalo por hecho. Es arriesgado, Inga. Pero lo hago por ti…, por tu familia… Heinz Muller correrá ese riesgo.

Acto seguido, se quitó la guerrera y la colgó en una silla. Inga se levantó para marcharse. Él se plantó ante la puerta interceptándole el paso. Luego la empujó hacia el borde del lecho.

—Respecto a tu marido, Karl… —dijo—, le vi ayer, Tiene un aspecto horrible. Otros cuantos días en la cantera le matarán.

—Dijiste que seguía bien.

—No quise inquietarte. Pero ahora te estoy diciendo la verdad. Allá muere gente cada día.

—Ayúdale, te lo suplico.

Muller empezó a desabotonarse la camisa.

—Tengo más influencia de lo que te he dejado entrever. Si nosotros llegamos a un acuerdo, le sacaré de la cantera y le procuraré un trabajo más cómodo todavía que el de la sastrería. Aquí hay un estudio de arte. Él lo desempeñaría a la perfección.

—¿Qué clase de acuerdo?

—Me parece que lo has entendido. —Y se soltó el cinto.

—¡Cerdo!

—Otra semana de picar roca expuesto al frío y tu marido será otro judío muerto.

Él se le acercó, recién afeitado, apestando a colonia barata, y empezó a embadurnarle el rostro con labios húmedos, ávidos. Inga cayó bajo el peso de su cuerpo, le dejó desnudarla. El hombre intentó mostrarse cariñoso, pero sus manos trémulas, ardientes, delataron una pasión incontenible y brutal.

Asqueada y horrorizada, Inga ideó una forma de superar su odio y lo que él la obligó a hacer. Miró fijamente al techo del barracón, escuchó sus gruñidos y quejidos, aguantó paciente las torpes arremetidas… y le odió. Esto es un experimento mecánico, se dijo…, como una intervención quirúrgica de poca monta o la aplicación de un aparato ortopédico.

Sorprendentemente, el hombre se agotó en pocos segundos. Jadeó, gimió y quedó exhausto. Sí, se repitió ella, pura mecánica, algo exento de cualidades humanas, ajeno incluso a las formas inferiores de lo fisiológico.

—¡Te quiero, maldita sea! —murmuró Muller. Y marchó tambaleándose hacia el pequeño cuarto de baño—. Te quiero. Regresarás a mí. Y tú terminarás queriéndome.

Inga no respondió, pero pensó: Tal vez termine matándote.

No sabría ya decir cuánto tiempo nos pasamos Helena y yo intentando cruzar la frontera de algún país no ocupado por los nazis. Vagabundeamos otra vez. La habilidad de ella para los idiomas representó una ayuda inapreciable…, checo, alemán y, más adelante, su excelente ruso. Yo fingí ser un jornalero lelo y hablaba lo menos posible.

Cierto día, sería hacia enero de 1941, después de pernoctar en un granero abandonado, hice algunas preguntas a un viejo granjero quien me dijo que algo más al Sur había un trecho de frontera apenas vigilado. Aclaró que allí la carretera tenía una bifurcación cuyo ramal derecho conducía a un bosque espeso desde donde uno podía ver la Hungría Oriental e incluso un meandro del río Tisza.

—Es un terreno llano poblado de vegetación —explicó el buen hombre—, y uno encuentra sin dificultad la alambrada espinosa.

Cuando caía la noche conduje a Helena hasta el lugar descrito por el anciano. Mientras tanto, tenía ya los ojos de un gato, podía ver en plena oscuridad e incluso olfatear mi camino hasta el agua, las granjas y cualquier vivienda humana. El olor de humanidad se hacía más perceptible en pleno campo.

Nos aproximamos a gatas entre matorrales y arbustos achaparrados hasta una barrera de cuatro líneas. La cizalla inició su trabajo. Pocos minutos después, Helena y yo nos deslizamos panza arriba, empujando con los pies, apretando la columna vertebral contra el suelo, arañándonos con la alambrada y los espinos hasta pisar tierra húngara. Ignoramos cuál sería la aldea más cercana y cómo explicaríamos nuestra presencia allí.

Yo iba en cabeza. Ella me seguía. Mi olfato me advirtió pero demasiado tarde. Un hombre surgió por detrás de un árbol y me hincó el cañón de un fusil en el estómago. Un individuo rechoncho, vistiendo uniforme gris verdoso, botas altas y gorra con visera puntiaguda.

—¡Contra ese árbol! —me ordenó.

Helena se quedo boquiabierta. El sujeto hablaba en alemán, pero evidentemente no era de raza germánica. Un guarda fronterizo húngaro. En la divisoria se hablaba comúnmente el alemán.

—¡Documentación! —exigió el guarda.

—La hemos perdido.

—¡Pongan las manos sobre la cabeza! —ordenó. Y mientras sostenía el fusil en una mano nos iluminó con una linterna.

—¿Qué hacen aquí?

—Por favor… —intervino Helena—. Nos proponemos alcanzar Yugoslavia. Llegar a la costa. Denos una oportunidad.

—Podemos pagarle —mentí. No reuníamos ni un centavo entre los dos.

—¡Malditos judíos! —exclamó el húngaro—. Vosotros, los jodidos judíos, sois todos iguales. Os creéis capaces de comprar al mundo entero.

Le tomé la medida. Treinta y cinco años aproximadamente. Panzudo. Pies pequeños. Apariencia blanda. Unas cuantas patadas certeras le cogerían por sorpresa.

—Permítanos seguir adelante —supliqué—. No queremos dañar a nadie. Dentro de pocos días estaremos en Yugoslavia.

El guarda hizo un ademán con el fusil.

—Muévanse. Usted delante, y detrás, la mujer. Si intenta alguna treta, dispararé contra ella. ¡Al camino!

—¿Adónde nos lleva? —preguntó Helena.

—Prisión fronteriza. La Gestapo envía un camión con bastante frecuencia para recoger judíos, comunistas y demás chusma de Checoslovaquia.

—¡Gestapo! —exclamó ella.

—¡Claro! Nosotros no discutimos con ella. AI contrario. Nos entusiasma devolver a unos cuantos judíos.

Tras el breve diálogo nos hizo caminar. Recorrimos unos cuantos metros sendero abajo, flanqueados por ramas desnudas, pisando terreno húmedo. También vimos plantas de hoja perenne —pinos, abetos…—, tal vez estuviéramos a mayor altura de la que habíamos supuesto. Divisé a lo lejos el perfil de una garita rayada. Se vio el relampagueo de otra linterna. Alguien dio una voz.

—¡Lajos! ¿Estás bien?

—¡Sí! —respondió nuestro guardián—. Cacé a otros dos.

Súbitamente aparté a Helena de mi camino —con tal violencia que tuvo amoratadas la cadera y la pierna durante un mes— y me abalancé sobre el hombre detrás de ella. Le golpeé con toda mi fuerza —brazos, cabeza, pecho— y él se vino abajo exhalando un suspiro. Luego le arrebaté el arma y la linterna, pero no sin propinarle antes dos patadas en el pecho y otra en la cabeza.

El segundo centinela —el de la garita— empezó a gritar, pero no disparó. Nuestro guardián intentó levantarse y le golpeé una vez más, un tremendo puntapié bajo el mentón que le dejó fuera de combate.

—¡Lajos! —gritó el otro—. ¿Ha sucedido algo?

Oímos el chirrido de sus botas, el crujido de ramas secas.

Enfurecido, apunté el fusil a la cabeza de Lajos, tiré del cerrojo. Estaba dispuesto a volarle la cabeza a aquel bastardo. Como pago parcial para todos los antisemitas del mundo. Luego me ocuparía del que venía corriendo hacia nosotros.

—¡No, no! —gritó Helena.

No disparé. La agarré del brazo y juntos nos alejamos corriendo de la alambrada que acabábamos de atravesar. Pareció como si nuestra carrera no terminara nunca. La arrastré conmigo; ramas malignas le arañaron el rostro, desgarraron su ropa, y las protuberantes raíces le hicieron dar continuos traspiés.

—¡Corre, maldita sea, corre! —vociferé.

—No puedo más…, no puedo más…

—Si no corres, morirás…

Entretanto el otro centinela se había detenido aparentemente para examinar a su camarada… aquél cuya cabeza había sido pateada como un balón de fútbol.

—¡Malditos! ¡Estúpidos judíos! —gritó—. ¡No lograréis escapar!

Las balas silbaron sobre nuestras cabezas, amenazadoras, aullantes, quebrando varias ramas. Pero disparó a ciegas. Hice agacharse a Helena. Los disparos cesaron. El tipo no tuvo coraje para seguirnos después de ver lo que habíamos hecho a su compinche. Máxime cuando sabía que teníamos un arma. Los matones y los brutos tienen ese rasgo común. Ya lo había comprobado cuando era chico…, unos y otros vacilaban si habían de afrontar una lucha noble o lo hacían con desventaja.

—¡No más…, ya no más…! —exclamó Helena llorando—. ¡Párate, Rudi… me arde el pecho…!

Descansamos unos instantes recostándonos contra un pino, El aroma dulzón de su ramaje me recordó las vacaciones invernales cuando era pequeño…, mamá, papá y nosotros tres, Karl, Anna y yo, en un hotel austríaco, aprendiendo a esquiar y patinar sobre hielo.

—¡Ya está bien! —exclamé furioso—. Es preciso seguir corriendo.

—¡No, no… no puedo más! —Helena empezó a ponerse histérica—. Estamos perdidos, Rudi.

—Ni hablar. Tendrán que matarnos para hacerme ceder.

Examiné el fusil. Parecía una carabina con su enorme cargador.

Nuevamente cogí a Helena del brazo y nos desviamos del sendero. Pronto observé que la alambrada tenía diversos cortes como si otros hubiesen seguido la misma ruta. Nosotros la seguimos y de pronto nos encontramos sin remedio en tierra de nadie.

—¡Menuda broma! —dije—. Creo que hemos vuelto a Checoslovaquia.

—¿Acaso tiene importancia, Rudi? —gritó ella.

—No estoy seguro. —La estreché en mis brazos con ternura, la besé en la frente e intenté calmar su llanto—. Haremos otra tentativa, Helena. No estoy dispuesto a morir para darles gusto. Y tú debes opinar lo mismo.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Abril de 1941

Ahora el tema de todas las conversaciones —al menos en los círculos gubernamentales— es la llamada «Orden de Comisario» promulgada por el Führer el mes pasado. Compromete enormemente a nuestro pueblo.

Yo no asistí a esa conferencia porque había sido convocada tan sólo para unos doscientos oficiales superiores. Pero nadie ignoraba que era inminente una enorme invasión de Rusia «desde el Báltico hasta el mar Negro».

Hitler estableció los siguientes puntos entre otros: el conflicto bélico con la Unión Soviética no se parecerá a ninguna otra guerra del pasado, ni tendrá «estilo caballeresco» (palabras literales). Se debe eliminar a la intelectualidad judaico-bolchevique. (Un oficial joven observó que muchos de los jerarcas y comisarios bolcheviques eran rusos propiamente dichos, ucranianos, armenios y sólo Dios sabía cuántas cosas más, pero se le hizo callar al instante).

Esa tarea de «eliminar» en gran escala a todos los enemigos del Reich —judíos, bolcheviques, clero, comisarios e intelectuales—, es tan ingente que no se le puede encomendar al Ejército, Así me lo ha dicho Heydrich entre muecas sardónicas, añadiendo que los jefes militares Jodl, Keitel y otros tipos no menos arrogantes se lo tragan como niños ingiriendo aceite de ricino. Por una parte, les irrita la pérdida de jurisdicción, por otra les alivia el poder desentenderse de ciertas funciones que sólo lograrán desempeñar valerosamente nuestros SS, nuestros intrépidos «Cuervos Negros».

Ni una sola voz se alzó en aquella conferencia para protestar contra lo que equivale al asesinato masivo de paisanos, prisioneros y cualquier otro ser perteneciente siquiera remotamente a las categorías designadas por Hitler. Además, Keitel, esa suprema prostituta, ha aderezado la orden especificando que el Reichsführer SS (Himmler) y su gente asumirán «las tareas vinculadas con la lucha final que se entablará entre dos sistemas políticos antagónicos». Esta fraseología algo rebuscada significa, sencillamente, que se encomendará la matanza de judíos a los SS. (Tales palabras pertenecen al secreto de este Diario, pues yo no osaría emplear semejantes términos en mis Memorias de ayudante o siquiera en la mera conversación).

Para complementar la susodicha «Orden del Comisario», Heydrich, el fantástico organizador de siempre, ideó un plan a ejecutar por cuatro Einsatzgruppen o Grupos de Acción, que dividiría la Unión Soviética en cuatro jurisdicciones. El comandante de cada agrupación —se les designará A, B, C, y D— asumirá plena responsabilidad para la limpieza de esas zonas.

Y, en efecto, ahora somos equipos asesinos móviles, pertrechados adecuadamente para liquidar en grandes proporciones a los enemigos raciales y políticos de Alemania. Pronto hemos sabido que la gallarda Wehrmacht, tan enorgullecida de sus caballerosas tradiciones, no sólo se aparta de nuestro camino, sino que también nos presta generosa ayuda y algunas veces participa en la cruenta misión de eliminar a esos opugnadores infrahumanos de la civilización.

¿Qué me pasó por la mente mientras se forjaban dichos planes?

Primero el dictado de Eichmann: obedecer. Pero incluso la obediencia requiere comprensión muy precisa de las órdenes que uno está cumpliendo. Y hoy, 21 de abril de 1941, percibo que nuestra misión es parte de un proyecto global. Una panorámica general, si se prefiere. Debo desterrar de mi pensamiento toda noción sobre los judíos como individuos. Ellos no revisten importancia. Debo pensar más bien sobre el grandioso plan del Führer para la nueva Europa y, claro está, el nuevo mundo, regido por una raza acrisolada, nosotros los arios, no administrado con conceptos caducos, sino bajo el Nuevo Orden de la fortaleza y la voluntad, el linaje puro y el poder ilimitado.

Tales palabras me resultan algo extrañas al escribirlas.

No obstante, ahora veo la profunda validez histórica de dichos conceptos. En definitiva, los colonos americanos diezmaron a sus pieles rojas para constituir una nación nueva y potente. Tampoco se formó el Imperio británico con palabras afables y natillas. Zulúes e hindúes fueron hechos trizas, sin distinción entre inocentes y descontentos, para crear un vasto sistema comercial.

Y el objetivo del Führer es mucho más honorable, más glorioso que un mero imperio de fábricas y granjas. Entraña las máximas aspiraciones del espíritu humano. Los judíos interceptan nuestro camino. Es preciso descartar todo sentimiento, toda sensiblería, todas la nociones cristianas, caducas e inservibles de caridad y piedad. Hoy entiendo todo esto mucho mejor que nunca. Sin duda mejor que cuando entré aquel día en el despacho de Heydrich y me comporté como un ingenuo.

Para anunciar la formación de los Einsatzgruppen, Heydrich ofreció una cena fría en su Cuartel General. Hubo un ambiente poco ceremonioso, desenvuelto. No se leyó ni distribuyó órdenes. La conversación fue amena, amistosa, generalizada. Todos nos entendimos bien. Se colgó un inmenso mapa de la Unión Soviética en la pared y el jefe se refirió ocasionalmente a él explicando cómo se trincharía la URSS en áreas operativas para nuestros equipos. Sólo aquel mapa dejó entrever que aquello no era, simplemente, una reunión social.

Como miembro reciente de la SS, me asombró y entusiasmó comprobar el gran calibre de los alemanes incorporados a nuestras filas: muchos de los nuevos comandantes de grupo habían hecho una larga campaña y sólo me eran conocidos como nombres de un archivo, en un expediente. Heydrich se vanaglorió de sus subalternos, los hombres que «librarían de judíos» a Europa.

—Por ejemplo, el coronel Blobel —se le oyó decir mientras todos bebíamos excelente champaña francés. Y añadió—: Tiene proyectos muy ingeniosos para los judíos rusos.

Tras una pausa prosiguió:

—El coronel Ohlendorf es abogado —como usted, Dorf— y un experto en economía. Weinmann es físico. Klingelhoffer fue cantante de ópera. Y nuestro dechado, el coronel Biberstein,… un ex ministro luterano.

Aquello me causó auténtica impresión. Entretanto, la Prensa extranjera intentaba pintarnos como desalmados y asesinos. ¡Cuánto me gustaría que pudiese verificar la calidad de los oficiales en nuestras filas!

—¡Biberstein! —bromeó Heydrich—. Cuéntenos algo sobre la organización que formó usted cuando dejó el púlpito. ¿Cómo se llamaba…?

El coronel Biberstein enrojeció.

—La Hermandad del Amor.

Ohlendorf se rió.

—¿Qué diablos era esa Hermandad del Amor?

Biberstein comprendió que se le estaba gastando una broma pesada, pero lo tomó con deportividad. Realmente constituimos una fraternidad, un grupo unido por el conocimiento de las arduas tareas que nos esperan.

—Creí necesaria una organización civil y ajena a la Iglesia —como así fue— para estimular el amor humano mediante la fe cristiana.

—¿Y cómo resultó? —inquirió Blobel.

—Mal. Siento decirlo. Y así fue como terminé en la SS. Primero capellán y ahora una nueva especialidad.

—Pero difundiendo el Evangelio, ¿eh, Biberstein? —le azuzó Blobel.

—¡Ah! ¡Aquí no hay necesidad de difundirlo! —repuso el antiguo religioso—. Aquí todos somos conversos de una nueva fe.

Eso hizo soltar una tremenda carcajada a Blobel, e incluso hombres más serios como Ohlendorf y el coronel Artur Nebe sonrieron. Yo no lo encontré tan gracioso, aunque Heydrich no pareciera alterarse.

—Sí, una nueva fe —repetí—. Y nosotros somos los apóstoles.

—¡Escuchen al capitán Dorf! —bramó Blobel—. Si la cosa es cierta, ¿quién será nuestro Pedro?

—Yo seré el incrédulo Tomás declaró Ohlendorf.

—Mientras no tengamos un Judas… —murmuré.

Blobel me miró con malicioso desprecio. Desde luego, estaba bebido. En el buffet había parloteado lo suyo mientras consumía champaña francés, jamón polaco, ensalada de endibias belga y quesos alemanes.

—Sólo falta el caviar ruso —comentó—. Y eso no tardará mucho.

—¿Un Judas? —repitió ahora el coronel Blobel—. ¿En este grupo?

—Tengo la certeza de que no habrá traiciones —declaró Heydrich con tono afable—. El capitán Dorf se ha referido, creo yo, a la necesidad de guardar el secreto.

—¿Y cómo se mantiene en secreto un trabajo semejante? —insistió Blobel.

—Órdenes verbales —repliqué presuroso—. Ninguna referencia al Führer. Cooperación absoluta del Ejército. El programa de reinstalación debe tener lugar rápidamente, de una forma quirúrgica, sin dejar trazas. Incluso en nuestros coloquios, por no decir nada de los informes escritos, no debemos usar palabras concretas ni describir las operaciones de los Einsatzgruppen.

El coronel Ohlendorf —un hombre con gafas, apuesto, rubio, el modelo perfecto de erudito transformado en oficial—, tamborileó en el borde de su vaso.

—Tal vez no sea tan sencillo —dijo. (No es sólo abogado y economista sino también doctor en Jurisprudencia).

—Nada que sea importante lo es —repliqué. Ohlendorf me miró fijamente. Pareció algo ofendido. Al fin y al cabo, no soy sólo un oficial subalterno, sino también un compañero de profesión.

Inesperadamente, Blobel me cogió del codo para apartarme del grupo. Biberstein siguió soportando bromas acerca de su carrera eclesiástica. Ohlendorf le hizo una pregunta teórica sobre la sanción cristiana para las medidas antibolcheviques.

—He oído hablar de usted, Dorf —dijo Blobel. Percibí cierto tono insidioso en su voz, una voz esponjosa—. El escucha de Heydrich, su espía. Según tengo entendido, usted propinó tal rapapolvo a Hans Fraak que los oídos le están chillando todavía.

Desde mi incorporación al servicio he aprendido mucho. Primero, no amedrentarse nunca, aunque sientas miedo. Blobel es de graduación muy superior a la mía y tiene mucho tiempo de servicio en este terreno, pero yo estoy cerca de Heydrich.

—Le dieron una información errónea, mi coronel —le repuse—. El gobernador Frank y yo mantuvimos una conversación útil y constructiva.

Cuando su boca flácida se disponía a soltar un exabrupto, Heydrich nos llamó ante el mapa de Rusia.

—Un área inmensa —dijo Heydrich—. Y una tarea todavía mayor. Se exigirá eficiencia y productividad. Se les supervisará. El capitán Dorf, aquí presente, será destinado al frente ruso como representante itinerante de mi oficina.

—¿Para vender qué? —farfulló Blobel—. ¿Acaso exterminio?

Se oyeron algunas risotadas nerviosas. Yo me abstuve.

—Sea cuidadoso con la elección de sus palabras, Blobel —advirtió Heydrich—. Usted informará al capitán Dorf sobre sus acciones y campañas, pero comunicará lo menos posible por escrito.

—Me permito sugerir, señor —añadí— que se excluya aquí el nombre del Führer. El propio Führer no ha hecho circular ninguna orden escrita justamente sobre sus designios, pero se ha manifestado de una forma explícita ante los generales.

Entonces observé que aquellos coroneles y comandantes, encargados de capitanear los equipos móviles, me miraron con cierta mezcla de respeto, desconfianza y estupor. Algunos habían oído hablar ya del inteligente joven en el despacho de Heydrich, otros me conocían un poco. Todos me estaban calibrando y no parecían muy contentos.

Puedo jurar que oí cómo susurraba Ohlendorf a Blobel:

—Será preciso meterle en cintura.

Heydrich se volvió hacia el mapa de la pared.

—Una vez consumada la invasión —dijo—, tendremos que manejar mil seiscientos kilómetros largos de frente ruso. Desde el Báltico hasta el mar Negro.

—¿Y nuestros grupos sumarán sólo un total de tres mil hombres? —inquirió Blobel.

—Ahí estriba una parte del reto, coronel. Este plan incluye el reclutamiento de milicias locales afines,…, ucranianos, lituanos, bálticos. A todos ellos les complacerá el desplazamiento de los judíos.

Ohlendorf, que era un jurista consumado, movió negativamente la cabeza.

—Permítame decir, mi general, que esas presuntas acciones abarcan bastante más que un mero desplazamiento. El conducir en rebaño a los judíos hasta Varsovia, Lublin o cualquier campo es una cosa. Esta obra es muy distinta.

—Pero más fácil hasta cierto punto —replicó Heydrich—. No será necesario alimentarlos, ni vestirlos ni prestarles cuidados médicos.

—Cierto. ¡Pero no olvidemos el amontonamiento de cajas de municiones! —exclamó riendo Blobel. Nadie le coreó.

Heydrich pareció simpatizar con Ohlendorf, quien se me parecía mucho: serio, preciso, analítico.

El coronel Ohlendorf ha tocado un punto sensible. Tengan presente que la clave para nuestras operaciones será la movilidad. Tan pronto como el Ejército asegure tal o cual zona nosotros deberemos hacer acto de presencia, prestos para acorralar bolcheviques, comisarios políticos, judíos, gitanos y otros elementos indeseables. El Ejército cooperará. Ya está aplicando la Orden de Comisario del Führer e incluso mejorándola. Dorf, léales esa orden reciente del Ejército.

Me acerqué a mi cartera y busqué el documento al que se había referido el jefe.

—Instrucciones generales para tratar con los líderes políticos y otros según la orden del Führer fechada en marzo de 1941. Quedan sujetas a nuestra jurisdicción once categorías de personas en la Unión Soviética.

—¡Jurisdicción! —rugió Blobel, quien estaba ya completamente borracho—. ¡Un foso y una ametralladora!

Todos hicimos oídos sordos. Continué leyendo:

—Tales categorías comprenden elementos criminales, gitanos, funcionarios del Partido soviético, estafadores, agitadores, comunistas y todos los judíos sin excepción.

—¿Es una lista del Ejército? —inquirió Biberstein—. ¿No de la SS?

—Claro está —dijo Heydrich—. Ellos le han tomado la palabra al Führer. Desde luego, la jurisdicción sobre esos grupos será sólo nuestra. Pero ello les da una idea de que Keitel y los demás desean sinceramente colaborar.

—Tengo curiosidad por saber si habrá excepciones —observó Ohlendorf.

—¿Excepciones? —preguntó asombrado Heydrich.

—Sí. Personas útiles para nosotros…, obreros…, colaboracionistas…

Heydrich asintió.

—Por descontado. Emplearemos a ciertos elementos antibolcheviques, sin duda los ucranianos. Los propios rusos —quienes sean apolíticos— serán utilizados para trabajos forzados, pues es lo único que saben hacer.

Biberstein entrecruzó los dedos.

—Y… ¿en el caso de los judíos? ¿Contiene algunas excepciones la orden del Führer?

—Ninguna —repuso Heydrich.

Blobel soltó un sonoro eructo.

—Eso está suficientemente claro. Pensé que ahí estribaba el objeto de esta reunión.

—Que nadie tenga la menor duda sobre ello —declaró Heydrich—. Europa debe verse libre de judíos cualesquiera sean los medios para alcanzar tal fin.

—¿Debemos suponer que esa orden proviene de…? —Ohlendorf dejó la pregunta en el aire.

Heydrich me miró.

—Dorf, rebusque ese archivo insondable de excelentes memorias y saque la nota concerniente a la conversación del Führer con el embajador italiano.

Hurgué en mi cartera y encontré el documento mencionado.

—Sí —dije—. Hace pocos años el embajador de Mussolini adujo que Il Duce le preocupaba mucho nuestra campaña antisemítica. Temía que ello ofendiera a la Prensa extranjera y así sucesivamente.

—Típico italiano observó Ohlendorf.

Esta vez todos reímos.

—El Führer informó al enviado que dentro de quinientos años se honraría a Adolf Hitler, aunque sólo fuera por una cosa: el haber barrido a los judíos de la faz de la Tierra.

RELATO DE RUDI WEISS

Helena y yo encontramos nuestro camino hacia Rusia… no sé si para bien o para mal. Fue hacia junio de 1941.

En el extremo occidental de Ucrania, allá donde convergen Checoslovaquia, Hungría y la Unión Soviética, pocas semanas antes había robado un mapa en una estación ferroviaria, ambos atravesamos tranquilamente una alambrada espinosa y nos entregamos a un soldado ruso, un joven labriego que vestía uniforme gris y deforme.

Empezó por arrebatarme el fusil que le había quitado al soldado húngaro varios meses antes y nos condujo marcialmente a un campamento del Ejército Rojo.

La despreocupación e indiferencia de los soviéticos me dejaron atónito. Por toda Checoslovaquia habíamos visto los movimientos de tropas, tanques y camiones que se dirigían hacia el Este. ¿Con qué designio? Durante varios meses, Helena y yo habíamos permanecido ocultos; algunos granjeros eslovacos nos ofrecían alimento y cama en un pajar a cambio de trabajo en el campo. Algunos días, el cielo se cubría con una película de polvo amarillento levantado por el interminable desfile de unidades mecanizadas. Los eslovacos se portaban decentemente con nosotros. Las aldeas estaban tan tenebrosas que los SS jamás se molestaban en enviar patrullas de inspección.

Pero ahora estábamos en Rusia, plantados ante un capitán de Infantería del Ejército Rojo, quien, calzando botas de piel blanda, había tomado asiento sobre una mesa de campaña y nos escrutaba con desaprobación e indiferencia.

—¿Dónde cogisteis ese fusil? —preguntó a Helena. Vio que era de fabricación italiana, un arma con cerrojo antiguo.

—Lo robé —contesté.

Helena, quien hablaba un ruso excelente, me aconsejó cerrar la boca; ella llevaría la conversación. No sé qué le diría al oficial ruso, pero el hombre pareció poco impresionado. Ella se volvió desolada hacia mí.

—La historia de siempre —declaró—. Dice que ellos no tienen ningún problema con los alemanes. ¿Acaso no sabemos que Stalin e Hitler han suscrito un tratado y son buenos amigos?

—Cuéntale lo de los tanques y camiones germanos.

Helena lo hizo. Él pareció todavía menos interesado. Se levantó; un tipo desgarbado, de rostro apoplético, con uniforme desaliñado y sucio. Nos llegó el aroma de estofado desde una cocina de campaña. Ellos creyeron a pies juntillas que los alemanes no se proponían hacerles daño.

Helena habló un poco más…, coqueteó, mintió, le tocó el brazo. Dijo que nosotros éramos checos temerosos de los germanos. Él quiso saber el porqué.

—¡Oh, nosotros éramos buenos militantes del Partido! —mintió ella—. Sí, habíamos asistido a la Academia Marx-Lenin (no existía semejante institución) en Praga, y se había puesto precio a nuestras cabezas.

Percibí que el capitán hacía una seña disimulada al soldado que nos había traído y decía:

—Zhidn.

Yo conocía el significado…, judíos, kikes, yids.

—Sí, camarada oficial —contestó Helena—. Somos judíos, pero también marxistas, y nos entusiasma la pacífica Unión Soviética, así como su maravilloso pueblo.

Siguió una breve polémica —un oficial joven metió baza y exigió nuestra devolución a través de la frontera—, pero, finalmente, el apoplético capitán de Helena nos permitió permanecer allí, pero no en su campamento.

—Nosotros no tener lucha con alemanes —farfulló el oficial joven.

—La tendrán —repuse encolerizado—. Díselo otra vez, Helena.

Ella lo hizo.

—¡Bah! Simples maniobras militares —replicó el oficial.

El capitán mostró una indiferencia absoluta. Lo que menos les interesaba a los alemanes era una guerra en dos frentes. El hombre dio una pequeña lección a Helena sobre política exterior. Inglaterra se rendiría, y entonces Rusia y Alemania se repartirían el mundo.

—Por favor, camarada capitán, permítanos permanecer aquí —suplicó Helena—. Mi padre fue un fundador del Partido comunista en Praga. (Una mentira flagrante, pero ella se quedó tan fresca; su padre había sido sionista durante años).

—Besa a ese bastardo si no hay más remedio —la acucié.

Helena le echó los brazos al cuello y le besó en la mejilla. Aunque tuviera un cutis áspero, tostado por el sol, seguía siendo una muchacha hermosa, vivaz. Era irresistible… tanto para los checos como para los oficiales del Ejército Rojo.

Por último, el capitán decidió enviarnos a la gran ciudad ucraniana de Kiev. Allí había un centro de refugiados o algo parecido donde se nos inscribiría —o quizás encarcelaría— e interrogaría y se nos daría trabajo, si probábamos nuestra lealtad a la URSS. Aquello pareció enormemente confuso e incierto. Inferí de todo cuanto me contó Helena que el oficial deseaba desembarazarse de nosotros, pues así tendría menos papeleo.

Ella le dio otro beso.

—Por Marx, y Lenin, por Stalin y por usted, camarada capitán.

El hombre le dio una palmada en el trasero y los envió a un camión cargado con personas de cataduras muy diversas que se habían introducido en la Unión Soviética…, húngaros, eslovacos, etc., todos ellos afirmando, ser refugiados políticos de los alemanes.

Pronto emprendimos la marcha por una polvorienta carretera. El vehículo traqueteó sin compasión, nos golpeamos y nos ahogamos con la polvareda. Un viejo judío acurrucado junto a mí se pasó el rato rezando con un continuo balanceo de atrás adelante, mientras murmuraba oraciones en hebreo. Conocía lo suficiente el yiddish para entender que había ido allí para visitar a unos familiares cerca de la frontera, y ahora regresaba a su casa, en Kiev.

—¿Cómo es esa ciudad, abuelo? —pregunté.

—Hermosa. Grande. Cines. Y muchos judíos con sus sinagogas y almacenes propios.

Pasé un brazo por la espalda de Helena. El anciano me preguntó si ella era mi esposa, y le respondí afirmativamente. Pero me abstuve de hablar demasiado.

Media hora después, mientras seguíamos dando botes por la maltrecha carretera, oímos estampidos distantes. Sonaron como grandes cañones, artillería pesada.

Un obrero con ropas inmundas tendió el oído y dijo algo a Helena.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Dice que es el Ejercito Rojo. Hay un campo de tiro en las cercanías.

Muller engañó a Inga. No hizo el menor esfuerzo para sacar a Karl de la cantera. No me explicó cómo pudo sobrevivir mi hermano durante esos meses.

Por último, Inga, intuyendo el engaño —ella llevaba una carta cada mes y recibía otra de vuelta, pagando el precio de Muller—, exigió que se diera el trabajo de artista a Karl según lo prometido. Diversas alusiones en las cartas de Karl le dejaron entrever que estaba todavía picando roca, a merced de los guardianes SS con sus látigos, porras y perros.

Sea como fuere, Muller disfrutó dándole falsas esperanzas. Weinberg, quien estaba en el tajo con él, recordó aquel día memorable… cuando finalmente llegó la transferencia de Karl. Lo rememoró porque durante aquella jornada los guardias SS mataron a dos gitanos.

Ambos gitanos, explicó Weinberg, eran causa de extremada irritación para los SS. No querían trabajar, y cuando marchaban refunfuñando hacia la cantera o «el jardín» se las ingeniaban para zascandilear sin ser vistos. Por añadidura, fingían no oír a los centinelas, evidenciando una bravura indignante o estúpida temeridad. Eso les costaría caro.

Hacía un día caluroso, según lo recordó Weinberg, y los dos gitanos de la cuadrilla de Karl habían encendido unas colillas. Cuando los guardianes les ordenaron que dejaran de fumar, uno expulsó el humo con insolencia en su dirección.

Se envió a un kapo para apalearlos, y el hombre salió maltrecho del encuentro. Karl, Weinberg y los demás de la cantera —individuos famélicos, magullados, sobreviviendo difícilmente a cada horrenda jornada—, contemplaron cómo luchaban los gitanos sacando milagrosamente fuerzas de flaqueza, arrebataban el palo al kapo y entre grandes carcajadas seguían echando humo.

Sin la menor advertencia, el centinela SS abrió fuego con su pistola ametralladora y los dos gitanos se desplomaron, dos montones de ropas ensangrentadas sobre las rocas. Casi parecieron morir alegremente, al decir de Weinberg.

—¡Pobres bastardos! —comentó Karl—. Más valientes que todos nosotros juntos.

—Pero necios —replicó Weinberg.

Los SS ordenaron a mi hermano y Weinberg que arrastraran los cadáveres por el declive.

—¡Y os ocurrirá lo mismo, miserables yids, si no os movéis aprisa! —vociferó el centinela SS.

Karl y su amigo chapotearon en las malolientes aguas pantanosas y lograron recobrar un cuerpo.

—Sacad el otro —ordenó el guardián SS—. Y transportadlos al crematorio.

Muller, que había estado vigilando —no era nada raro que se disparara contra un prisionero por la menor infracción—, detuvo a Karl en el borde de la cantera. Luego habló con el guardián que había dado muerte a los gitanos.

—Quiero ocuparme de Weiss —manifestó.

Otro prisionero recibió orden de cargar con el otro gitano y Muller se llevó aparte a mi hermano. Se detuvieron en el cobertizo donde se guardaba las herramientas.

—Tu mujer es una fiel corresponsal —dijo Muller.

¿Vino hoy?

—Puntual como siempre. La visita mensual.

—¡Por Dios, Muller, déjame verla! Aunque sólo sea una vez.

—¡Ah! Se ha marchado ya. Es peligroso tenerla rondando por aquí. Para todos los interesados.

—¿Querrás entregarle una carta de mi parte?

—Por descontado. Aquí tienes la tuya. ¡Vamos, léela!

—Más tarde. Cuando esté solo.

Muller le sonrió…, fue una sonrisa extraña, posesiva.

—La echas en falta, ¿verdad?

Karl asintió.

—Muller, ¿no puedes sacarme de aquí? Conoces a la familia de Inga. Olvídate de mí, pero ¿por qué ha de sufrir Inga?

Hubo una pausa.

—No estés tan seguro de que sufra.

—¿Qué quieres decir? —inquirió Karl.

—Las mujeres saben arreglárselas.

—¿De qué… de qué diablos te estás riendo? ¿Te dijo algo ella?

La sonrisa de Muller se tornó mueca sardónica.

—Esto es un negocio, Weiss, un negocio. Los judíos deberían saber de negocios. ¿Acaso supones que arriesgo el cuello haciendo de cartero sin cobrar nada?

Fue entonces cuando Karl vislumbró lo que estaba sugiriendo Muller.

—¡Mientes!

—¿Por qué habría de entenderse ella conmigo en persona? ¿No te lo imaginas? Podría enviarme las cartas por correo.

—¡Dios santo… le has hecho…!

—No hay dinero de por medio. Y tampoco la he forzado a hacer nada. Está más que deseosa, Weiss.

Karl apretó los puños. Más tarde le diría a Weinberg que se proponía morir como los gitanos…, desafiante, combatiendo, protestando. Pero mi hermano no era un luchador. Jamás lo había sido. Y, además, estaba convencido de que recuperaría su libertad algún día.

Muller meneó la cabeza con gesto desaprobador.

—Vosotros queréis siempre algo por nada. No es sorprendente que el mundo entero os aborrezca.

Ya no quiero más cartas de ella. No me traigas ninguna más.

—¡Ah, no, amigo mío! Si te niegas, yo seré bastante más severo.

—Me importa un bledo.

—¡Claro que te importa! Tú no estarás encarcelado para siempre. Algún día el Führer pensará que vosotros, los judíos, habéis pagado ya vuestra cuenta, y entonces quedaréis libres. —Miró malicioso a Karl—. No notarás la menor diferencia en ella.

Karl intentó apartarse, volver a su trabajo.

—Sé juicioso, Weiss. Acepta mi juego.

—Déjame marchar.

—Tú le escribirás una bonita carta aconsejándola que siga viniendo. Yo la leeré para asegurarme.

—¡No quiero escribirle ni verla nunca más, maldita sea!

—¿Acaso quieres terminar como esos gitanos?

—Tal vez.

Muller hizo un gesto a Engelmann, el asesino de los gitanos. Éste era un tipo orondo, con cabeza amelonada, homosexual notorio que abusaba de los prisioneros jóvenes.

—O quizá prefieras figurar entre los pequeños amigos de Engelmann. Si bien eres demasiado maduro y fibroso para su gusto.

—¡Ya está bien, Muller!

—Quiero hacerte un favor. Mañana te propondré para la transferencia al estudio de arte. Un trabajo cómodo. Bajo techado. Pero si lo quieres deberás seguir escribiendo a Inga.

—¡No!

—Creo que cambiarás de opinión cuando pases una noche con Engelmann.

Karl vio que Weinberg y los otros descendían hasta el fondo de la cantera para recoger al otro gitano, cuyo cuerpo parecía haberse desvanecido en las limosas aguas…, y entonces se vino abajo. Pero sin responder a Muller.

—Cuida bien de mi amigo Weiss —recomendó Muller dando unos pasos hacia Engelmann—. Está propuesto para el estudio de arte. Es un sujeto muy sensitivo. Se desperdicia su talento en las rocas.

—Pero eso es para mañana, Weiss —advirtió Engelmann—. Hoy serás todavía un picapedrero.

Muller hizo un guiño a Engelmann.

—Y el judío no me da siquiera las gracias.

Mis padres, con su típico proceder, se desvivieron para hacer más soportable la vida de los judíos encerrados en el ghetto. Mi madre se ofreció a enseñar música y literatura. Aunque pareciera extraño, entre tanta enfermedad, hambre y degradación, los judíos se empeñaron en que sus hijos fueran al colegio. Hubo escuelas laicas (donde enseñaba mi madre) e instituciones religiosas.

Los padres se esforzaron por enviar a sus hijos decentemente vestidos y aseados, si bien escaseaba la ropa. Los eruditos polemizaron sobre textos bíblicos. Hubo incluso un café de variedades, un grupo teatral y conciertos. Y todo ello pese a la espantosa aglomeración, el deficiente estado sanitario, la dieta de pan y patatas y un derrotismo creciente bajo la impresión del fatal destino reservado a todos ahora que se hallaban detrás de aquel muro, aquella divisoria entre ellos y el sector «ario» de la ciudad.

Uno de los estudiantes más enojosos para mi madre fue un muchacho llamado Aarón Feldman, un mozalbete pálido y orejudo, de trece años, a quien se conceptuaba como el rey de los contrabandistas infantiles. El contrabando mantenía vivo al ghetto en muchos aspectos. Quienesquiera que encontrasen una salida por el muro, abriendo un túnel o empleando cualquier artimaña y tuviesen suficiente dinero o mercancía para comerciar (o suficiente coraje para robar), contribuían al abastecimiento de los judíos.

Aarón solía llegar tarde y acalorado, ocultando en su voluminosa chaqueta raída unos cuantos huevos, una lata de mermelada o algunas veces incluso un pollo. Mi madre estaba enterada, pero no tenía corazón para reprenderle… aunque el chico llegara tarde a los ensayos de un popurrí folklórico del ghetto.

Si menciono a Aarón es porque me parece el tipo de rapaz a quien yo habría admirado. Más adelante, cuando el ghetto se levantó contra los nazis, él estuvo en lo más enconado de la batalla. Su contrabando resultó más beneficioso para los judíos que cualquier conferencia, concordato o parlamento.

Mi padre, cuyo trabajo le ocupaba muchas horas en el «Hospital Judío» a más de sus deberes con el Consejo Judío, visitó un día la escuela para prevenir a Aarón y hacerle interrumpir sus actividades, pues los policías del ghetto le habían visto emerger de boquetes en el pavimento y escurrirse por ciertas rendijas del muro. Hasta entonces habían hecho la vista gorda, pero mi padre advirtió al muchacho que la próxima vez le arrestarían.

—No me arrestarán —repuso Aarón—. Les daré algunos huevos.

—Tal vez les satisfagan los huevos, pero no les satisfarán a los alemanes cuando la emprendan con los contrabandistas. ¿Es que no tienes miedo?

—¡Claro! Pero seguiré haciéndolo de todas formas. Ésos no me matarán de hambre.

Mi padre se rió. Quizá viera algo de mí en aquel arrogante chiquillo que se negaba a inmovilizarse y ser tratado como un esclavo.

Eva recuerda haber visto a mi padre contemplando el aula adonde había regresado con el estudiante delincuente de mi madre, y saltándosele las lágrimas cuando la vio sentarse ante el piano para dar acompañamiento a la canción escolar.

Y en los pasillos —recuerda Eva— había pintorescos dibujos de los niños mostrando lo que sería el «nuevo ghetto después de la guerra…», árboles, parques frondosos, lugares de recreo, madres empujando cochecitos, bicicletas. Mi padre y otros visitantes de la escuela se detenían con frecuencia para admirar los dibujos infantiles, mientras se preguntaban si verían semejantes cosas y lugares algún día.

Poco tiempo después de sus tentativas con Aarón para hacerle enmendarse, mi padre asistió a una asamblea del Consejo Judío de Varsovia, pues la escasez de alimentos constituía ya un problema grave e inmediato. El doctor Kohn, presidente del Consejo, quería concentrar los esfuerzos en la sanidad y la producción. Personas esqueléticas, andrajosas, casi muertas vagabundeaban por las calles mendigando o simplemente capitulando; se tumbaban en el arroyo o contra cualquier edificio y esperaban la muerte.

—Debemos esforzarnos por alimentar a todo el mundo —anunció mi padre.

Zalman, el líder sindical, expresó su inquietud.

—Los contrabandistas nos vienen auxiliando desde hace mucho tiempo. Pero los nazis fusilan al contrabandista.

—Sí —añadió Kohn. Y, además, a veinte judíos cada vez que capturan a uno.

Mi padre, que había visto ya el arrojo en los ojos de Aarón Feldman, perdió la paciencia… lo cual no solía ocurrirle. Descargó el puño sobre la mesa.

—¡Esos muchachos que reptan por las alcantarillas pueden ser nuestra salvación!

—Tonterías —replicó Kohn—. Sólo conseguirán que nos maten a todos.

En ese instante, un joven enjuto de apariencia anodina, pero con una extraña actitud de calmosa autoridad se alzó al fondo del recinto. Parecía ser un obrero como Zalman, vistiendo ropas sencillas y una gorra de trabajador.

Aquel hombre miró flemático al doctor Kohn y dijo:

—Nos matarán de todas formas.

—Perdón, no le he entendido.

—Dije que nos matarán de todas formas.

—¿Cómo lo sabe?

—Ha comenzado ya. Los nazis están matando judíos en Rusia. No es cuestión de diez, veinte o cien, sino todos ellos. Están liquidando los ghettos. Allí ya no habrá ghettos como éste u otro cualquiera. Sólo fosas comunes.

Habló con tanto aplomo y serenidad que se hizo un gran silencio en la sala de asambleas.

—¿Qué quiere decir exactamente, joven? —preguntó mi padre—. ¿Cómo lo ha averiguado?

—Estoy hablando de genocidio. Ellos han cambiado de política. Estos ghettos son simples centros de concentración. En Rusia, los alemanes ejecutan sistemáticamente a millares y miliares de judíos. Se han propuesto no dejar vivo ni un solo judío europeo. Tenemos informes de esas comunidades.

—Ridículo. Meros rumores.

El doctor Kohn se apoyó en el respaldo de su sillón, pero no dijo nada más.

—¿Cómo se llama, joven? —pregunto mi padre…

—Anelevitz, Mordechai Anelevitz. Soy sionista. Pero poco importa quiénes seamos, nos traerá la misma cuenta si somos ricos o pobres, jóvenes o viejos, comunistas, socialistas o burgueses. Ellos nos matarán a todos.

—¿Quién dejó entrar a este hombre?

Esto fue todo cuanto supo decir el doctor Kohn en respuesta al reto lanzado por el sujeto de la gorra.

—Quiero declarar ante este consejo, ante todos vosotros, que no sólo debemos pasar de contrabando esos alimentos necesarios, sino también armas automáticas y granadas.

Esa propuesta, procedente de un modesto obrero con ropas astrosas, encolerizó al doctor Kohn.

—¡Silencio! —gritó—. No sé quién es usted, pero quien quiera que sea comete una locura expresándose así.

Esas palabras son garantía de nuestra muerte.

Mi tío Moses, quien estaba presente en la conferencia junto con mi padre, pidió a Kohn un margen de confianza para Anelevitz.

—¡Ni una palabra más! —vociferó Kohn—. Me imagino esta ciudad de judíos famélicos y enfermizos atacada repentinamente por el Ejército alemán. Escuche, Anelevitz, los germanos se merendaron Polonia en veinte días. Ahora mismo avanzan arrolladores por Rusia, aniquilando a las mejores divisiones de Stalin. Y ¿seremos nosotros el pueblo que se enfrente con semejante poder?

—Debemos serlo —añadió Anelevitz.

Kohn decidió emplear otros razonamientos.

—Mire, joven, yo sé todo sobre ustedes, los militantes sionistas y sus reuniones secretas. Son soñadores. La lucha no es un recurso judío. Nosotros hemos sobrevivido durante milenios mediante una actitud acomodaticia. Ceder un poco aquí, someterse otro poco allá, y llegar a un compromiso. Buscar un aliado, un amigo,…, quizás algún príncipe, o cardenal o político…

—Usted no está tratando con cardenales ni políticos —replicó Anelevitz—. Los nazis son genocidas. Su primer objetivo en la conquista de Europa es la matanza de judíos. Nos matarán, aunque mostremos sumisión, ofrezcamos tratos y trabajemos de firme para ellos.

Según recuerda Eva, se hizo un silencio impresionante en la asamblea. Pocos dieron la razón a Anelevitz, un hombre llegado aparentemente de la nada, del arroyo, un sujeto humilde de lenguaje llano. Sin embargo, exteriorizó ciertos pensamientos que estaban en la mente de algunos.

—¡Ya está bien! —cortó autoritario el doctor Kohn—. ¡Abandone la sala!

—Si este Consejo es demasiado pusilánime para ordenar la lucha armada, los sionistas lo harán. No queremos ir a la muerte sin combatir.

—¡He dicho, fuera! —bramó Kohn—. Y procure no ser tan largo de lengua ni divulgar semejantes ideas.

—Todos vosotros moriréis aquí, dando sombrerazos a los alemanes, ofreciéndoos como mano de obra, enviando gente a las fábricas, asistiendo a las clases y discutiendo sobre la Tora. No tenéis autoridad ni representáis a nadie.

—¡Echadle! —aulló Kohn.

Pero nadie se movió. Evidentemente, Anelevitz había magnetizado al auditorio. Miró suplicante a los miembros del Consejo, mas como no encontrara ningún partidario resuelto, se marchó… Una presencia perturbadora.

Inmediatamente, mi padre y mi tío Moses se levantaron y le siguieron hasta el sombrío corredor.

—Soy el doctor Josef Weiss —dijo papá—. Y mi hermano Moses. Nos pasamos casi todo el tiempo en el hospital.

—Les conozco —repuso Anelevitz.

—Yo… francamente no sé qué decir. No somos sionistas ni políticos. Somos tan sólo unos profesionales que intentan aliviar un poco la vida comunitaria.

Anelevitz les dijo que sus creencias políticas, las creencias de cualquier judío, no tenían el menor significado para los nazis. Tranquilo, seguro de sí mismo, agregó que a la larga los nazis les matarían en masa.

Aunque mi padre no lo había creído nunca y Moses tampoco, ambos cambiaron una mirada como si hubieran visto de pronto la luz. Aquel joven tenía unas maneras tan persuasivas y serenas, de una profundidad tan sincera que los dos se sintieron obligados a hablarle.

—¿Podríamos… charlar un rato con usted? —inquirió papá.

—Por descontado. Nosotros necesitamos miembros del Consejo. Somos jóvenes, principalmente obreros y estudiantes.

Así fue como se vieron implicados en la resistencia mi padre y mi tío. Por aquellas fechas se extrañaron de que hubiese tan pocos rebeldes. ¿Por qué se comportaban casi todos los judíos del ghetto como si la vida siguiera tranquilamente su curso —colegio, teatro, religión, empleos— cuando estaban afrontando una posible matanza? No estoy muy seguro de que él y Moses lo comprendieran entonces; no sé siquiera si yo mismo lo comprendo ahora. De una forma extraña, con un poder psicológico demoníaco, los alemanes quebrantaron su voluntad de vivir haciéndoles aferrarse a la vida.

Y para ser justos, dice Tamar, la plusmarca de resistencia entre pueblos europeos con mucha más fortaleza cuantitativa y cualitativa, fue desdeñable. La totalidad absoluta del terror nazi, el cruel refinamiento de la Policía estatal, el empleo implacable de asesinatos, torturas, engaños, privaciones y humillaciones dejó indefensa a la gente. Si criticamos a los judíos por su escasa combatividad, ¿qué decir de naciones enteras como Francia donde la resistencia fue marginal? Un interrogante de difícil aclaración.

Sea como fuere, papá y el tío Moses quedaron comprometidos.

DIARIO DE ERIK DORF

Ucrania

Setiembre de 1941.

Estoy abrumado. Sin embargo, debo escribir con imparcialidad. Intentar olvidar… ¡no, más bien comprender! Al fin y al cabo, yo también he matado.

Como «ojos y oídos» de Heydrich, me encuentro ahora en los alrededores de Kiev supervisando la operación del Einsatzgruppen C, dirigida por su coronel Paul Blobel.

Para ser sincero, detesto a Blobel. Es un tipo que bebe demasiado y, además, un chapucero. Me pregunto por qué le habrá dejado Heydrich avanzar hasta aquí. Pero, aparentemente, él se presta para hacer ese trabajo, y hacerlo aprisa. Se requiere una casta especial de alemanes para ejecutar nuestros mandatos, y supongo que Blobel, no obstante sus defectos, forma parte de esa casta.

Primeramente, nos detuvimos ante unos barracones de reclutas donde se instruye a los recién incorporados. Hay unos mil hombres en cada uno de los cuatro «Comandos de Acción»; se los alista en la SS, la SD, la Policía Judicial y así sucesivamente. También damos empleo a muchos ucranianos, lituanos y bálticos, es decir quienes no tengan escrúpulos en tratar de una forma especial con los judíos.

—También hemos reclutado un montón de estafadores y degenerados —me dijo Blobel mientras inspeccionábamos los barracones.

Vimos varios hombres zanganeando en ropa interior —Ucrania suele ser seguramente calurosa en setiembre—, otros leyendo, o escribiendo cartas o limpiando sus armas. Ninguno se cuadró cuando nos aproximamos Blobel, yo, y nuestra escolta.

—Están fatigados —observó Blobel—. Y al cabo de cierto tiempo les importa todo una mierda. Hay que mantenerlos despiertos con aguardiente.

Un sargento se puso en pie y saludó desganado.

—Descanso, Foltz —le dijo Blobel.

—Hoy ha llegado gente nueva, señor.

—¡Magnífico, magnifico! Instrúyalos como de costumbre.

Oí que Foltz daba la bienvenida a uno de los recién llegados, un tal Hans Helms, quien había servido en una división de Infantería y ahora pasaba al Einsatzgruppen C.

—Te gustará esto —le dijo en tono burlón el sargento Foltz—. Nadie disparará contra ti. Horario normal. Aquí nos repartimos el botín. Después de que los oficiales se queden con su parte. ¡No adoptes esa actitud tan estúpida, Helms!

Yo soy un combatiente —repuso Helms—. ¡Y no he solicitado la incorporación a esta asquerosa unidad!

—Ya aprenderás a quererla —replicó Foltz.

El recién incorporado se encaminó hacia los barracones. No me gustó el tono del sargento Foltz, y así se lo dije a Blobel: aquel individuo sé estaba mofando de nuestra misión.

—Merdellones, Dorf —dijo Blobel—. ¿Qué nos importa su actitud mientras se ocupen de la liquidación?

—Cuide su lenguaje, Blobel. Nada de alusiones a la liquidación. Usted sabe cuáles son las palabras acordadas.

Su carnoso y furioso rostro se volvió hacia mí.

—¡Claro! ¡Vuestro maldito vocabulario especial! Tratamiento especial. Acción especial. Reinstalación. Acción ejecutiva. Comunidades judías autónomas. Transporte. Extirpación.

Me desentendí de Blobel. ¿Por qué habría de explicar a este tozudo individuo que las palabras codificadas tenían muchas finalidades? Por lo pronto, sirven para ocultar a los Judíos una realidad inexorable. Ellos tienen el convencimiento de que se les utiliza para una «nueva colonización»; y creen casi con más fervor que se nos puede hacer pasar por hipócritas. Además, facilitan las cosas de nuestras propias filas y las de nuestros aliados.

Al fin y al cabo, seguimos siendo una nación cristiana y siempre existe la posibilidad de que algunos clérigos bienintencionados, pero ilusos (como Lichtenberg), organicen un escándalo. El Vaticano simpatiza con nuestra cruzada contra el bolchevismo en Rusia. ¿Por qué enrarecer esas buenas relaciones proclamando que nos proponemos liquidar a varios millones de judíos? Luego está el asunto del juicio final cuando gobernemos Europa. Siempre podremos decir que algunos judíos perecieron durante el traslado, eso es, les mataron sus inmundos hábitos, su tendencia a propagar la contaminación, o bien fueron ejecutados por practicar el sabotaje o espionaje.

Blobel me condujo por una pradera hacia un pequeño bosque. Ante una arboleda de esbeltos abedules y álamos se había excavado una amplia fosa. La tierra apilada a un lado estaba todavía húmeda. Calculé que mediría tres metros de anchura por metro y medio de profundidad. Su longitud sería de unos quince o veinte metros.

—Se la hicimos cavar a ellos mismos —informó Blobel—. Se creyeron hasta el fin que era un trabajo rutinario.

Ante la fosa había dos mesas de madera y, sobre ellas, otros tantos fusiles ametralladores y varios cargadores de cinta. También algunas botellas de coñac ruso barato, vasos y cajetillas de tabaco. Sirviendo cada arma, tres hombres del «Einsatzgruppe SS Blobel».

Aquellos sujetos me parecieron bastante desaliñados…, cuellos desabotonados, botas deslustradas; dos fumando y uno sorbiendo coñac. Una unidad difícilmente conciliable con la disciplina militar.

Me quejé de su apariencia a Blobel, comparándola envidiosamente con el Ejército cuyos soldados debían ser pulcros, incluso cuando entraban en combate.

Con su característica brutalidad, Blobel profirió un insulto contra el Ejército y me recordó que yo era un oficial de la SS y que nosotros teníamos nuestro propio reglamento. Luego habló de un comandante, un «gallina» que había osado censurar las actividades «antigermanas» de los SS; pues bien, él, Blobel, le había enviado a tomar viento con unas cuantas maldiciones escogidas.

Vi los judíos a cierta distancia. Un grupo se alineó ante el borde de la fosa. Aquellas gentes, azuzadas por los guardias SS, se desvistieron. Acto seguido, se formó un montón impecable con sus ropas. Hubo un registro general para buscar objetos valiosos como relojes y cosas por el estilo.

La fascinación que ejercieron sobre algunos guardias la desnudez completa o poco menos de las mujeres, fue absolutamente incalificable. Algunas intentaron conservar su ropa interior —bragas, pantalones, ligas— y fueron objeto de miradas lascivas. Cuando quedaron por fin desnudas, las mujeres se cubrieron los senos y el órgano genital, pero todo fue inútil. Unas cuantas llevaban niños en brazos. También algunas valetudinarias, una tan anciana que necesitó la ayuda de dos hombres para mantenerse en pie.

Según se me informó, eran judíos de una aldea próxima a Kiev. Muchos ortodoxos, con luengas barbas, rizosas guedejas y una expresión absorta, conmovedora en sus carnudos rostros. No era sorprendente que Himmler y otros superiores míos los calificaran de especie infrahumana. Bastaba con verlos allí en cueros, exponiendo sus carnes blancuzcas al implacable sol ucraniano para comprender que no eran como otras gentes.

¡Fue muy extraño! No me inspiraron odio, pero mi convicción de que eran ajenos a nosotros, intrigantes y grandes traidores desde los tiempos de Cristo hasta nuestros días, según prueba la Historia, me hicieron más soportable lo que presencié por vez primera.

—Adelante, Foltz —dijo Blobel, haciéndome una mueca irónica—. Hágalos entrar. Pero no sobrecargue la fosa.

Allá abajo se oyeron voces de mando. Mediante empellones y palos, se hizo entrar en la fosa a unos cincuenta judíos desnudos, quienes dieron frente a las mesas donde estaban montados los fusiles ametralladores. Me sorprendió la falta de resistencia, salvo la parsimonia natural por parte de los mayores. Algunos ortodoxos parecía que estaban rezando. Una mujer arrulló a su pequeña criatura. Un niño preguntó si podía volver ya a casa. Y una pequeña de doce años más o menos —esto puedo jurarlo— se pasó el tiempo preguntando si le sería posible hacer sus deberes escolares por la noche.

Todo concluyó en unos segundos.

A una señal del sargento Foltz, las armas ladraron, ráfagas cortas con llamaradas de color naranja. El hedor acre de la pólvora me cosquilleó en la nariz.

Entre el humo vi caer a los judíos en montones informes. Sus cuerpos quedaron marcados con pequeños boquetes rojos.

La niña que acababa de preguntar si podría hacer los deberes escolares, quedó atravesada sobre el cuerpo de su madre. Se abrazaron en la muerte.

Escuché a medias las palabras de Blobel.

—Dos balas por judío, ¡diablos! ¡Qué venga ahora ese bastardo de Von Reichenau y cuente si le place los puñeteros agujeros en ellos!

De repente, cayó ante mis ojos una cortina traslúcida plástica. Lloré. Y no porque simpatizara con los judíos Todos ellos murieron con tanta sencillez y premura, sin emitir queja alguna, que resultó difícil interpretarlo como la muerte. Me hizo llorar una percepción vaga, quizá mal entendida, de las dimensiones monstruosas de nuestra tarea. Entretanto, Heydrich me había convencido, sin lugar a dudas, de que estamos forjando una nueva civilización. Y, por tanto, los, actos crueles son inevitables. Ahora acabo de ver uno.

El sargento Foltz caminó a lo largo de la fosa empuñando su «Luger». Por tres veces se arrodilló e hizo unos disparos a quemarropa.

—¿Por qué hace eso? —pregunté a Blobel.

—Algunas veces no mueren —respondió—. Es el tiro de gracia. Siempre mejor que enterrarlos vivos, aunque esto puede suceder en un día muy atareado. —Me miró de reojo, como si sospechara que había llorado. Pero no hizo comentario alguno.

Sus modales obscenos y ficticios le ayudan en su trabajo. Yo deberé cultivar una defensa idéntica. Puedo desahogarme en estas páginas. Según he oído contar, Ohlendorf, otro jefe de Einsatzgruppen, ha conseguido intelectualizar su trabajo. Como es catedrático, experto economista y experto en Derecho, ve la eliminación de los judíos como una necesidad social y económica. Seguramente yo soy tan genial y valeroso como Ohlendorf; procuraré imitarle.

Después del fusilamiento se me ocurrió una idea: no hay futuro para los judíos en Europa. Se les desprecia universalmente, cualesquiera sean las razones. Nosotros estamos solventando un problema de proporciones casi mundiales. Nuestros medios y nuestros fines son análogos. Negándoles el pan y la sal, prestamos un gran servicio a la Humanidad. Cierto crítico de nuestro movimiento nos apodó una vez «bohemios armados». Pues bien, yo me alegro de ser uno.

También aprendí con aquel primer fusilamiento —una vez recobrada mi compostura— que cuando hago pesar mi considerable autoridad, actuando como el «brazo derecho de Heydrich», puedo sofocar cualquier sentimiento de piedad que aflore contra mi voluntad. Por ejemplo, observé que había varios paisanos presenciando la ejecución, y que dos espectadores por lo menos —uno militar— tomaban fotografías instantáneas y películas. Además, un paisano vestido con una polvorienta trinchera estaba tomando notas en un pequeño bloc.

Para apartar mi mente de aquellos cadáveres —enjambres de moscas se posaron de inmediato sobre ellos—, reprendí con voz tonante a Blobel por montar un espectáculo público. Según me explicó, los paisanos eran campesinos ucranianos que disfrutaban contemplando la ejecución de sus eternos enemigos. Los fotógrafos tomaban instantáneas por pura diversión. Allí no había nada oficial. El individuo de la trinchera era un periodista italiano.

Le ordené que los ahuyentara sin demora. No habría más prácticas fotográficas ni testigos periodistas. Verifiqué con sumo alivio que, sumiéndome en esos deberes nimios, lograba sobreponerme a cualquier sentimentalismo residual acerca de las víctimas. Hasta se me antojaron muy pronto simples bajas, un producto derivado de nuestra campaña. Esta guerra —como dijo Hitler— no se parecerá a ninguna otra guerra de la historia humana, no «se la hará con métodos caballerescos».

Se hizo formar a un segundo grupo de judíos. Esta vez hubo menos fatalismo. Varias mujeres gritaron, se mesaron los cabellos. Una se arrojó sobre un guardián de la SS, le abrazó las piernas, intentó besarle las manos, los pies. Al hombre le costó trabajo desembarazarse de ella, tuvo que darle algunas patadas.

—Heydrich tendrá un informe minucioso sobre esta desdichada operación —declaré.

Dando órdenes tajantes, integrándome por completo a la cadena del mando, me fue posible desentenderme de aquellas gentes plantadas ante la fosa. Algunos ancianos barbudos, semejantes a profetas, entonaron oraciones en hebreo. Se oyó un plañido exótico. Desde luego, los judíos tienen gran experiencia para morir como víctimas propiciatorias. Han conseguido hacer de ello una rutina, un procedimiento talmúdico o algo parecido. Eichmann se ha explayado a menudo sobre esa singularidad. Dice que eso les facilita la muerte.

Blobel se apartó de mí.

—¡Foltz! —gritó—. ¡Dé la orden!

Una vez más tabletearon los fusiles ametralladores. Aquello me sonó como el resquebrajamiento de la tierra con el impacto de un meteoro.

Más judíos cayeron sobre los cuerpos de quienes habían muerto pocos minutos antes. A lo lejos, un tercer grupo, desnudo y trémulo fue conducido hacia la fosa. Y en la distancia varios camiones militares siguieron descargando más judíos.

A estas alturas sabía ya cómo dominarme. La portentosa magnitud de esta operación (sé que hay cientos de ellas desde el Báltico hasta el mar Negro) me permitía hacer caso omiso de lo que cabría conceptuar como enorme crueldad. Esas gentes eran nuestros enemigos, adversarios raciales cuya descendencia podría destruir Alemania, cuyos ardides, tesoros y conceptos malignos podrían acabar con la civilización aria.

He tardado bastante tiempo en asimilar la verdad absoluta inherente a las convicciones de Heydrich, inculcadas por el Führer y Himmler. Pero tienen que representar la verdad. Un pueblo tan dinámico, artístico e inteligente como el alemán, no participaría en semejantes actos si lo que hiciera no fuese obligatorio y saludable para el futuro de la nación.

Fortalecido por ese razonamiento me encaré con Blobel.

—Me propongo presentar un informe negativo sobre usted, mi coronel —dije.

—¿Se propone qué?

—Usted debe limpiar de elementos civiles esta zona. Nadie tomará fotografías, ni los SS siquiera. ¿Entendido?

A un lado de los fusiles ametralladores, algunos SS, incluido Foltz, comenzaron a registrar las ropas. Uno enarboló unas bragas y las agitó en el aire entre grandes risotadas.

—Y tampoco se deberá tolerar esos espectáculos —agregué—. Toda propiedad de los emigrantes judíos pertenece al Estado.

—Ahorre esas estupideces de mierda para sus conferencias.

—También daré parte de su lenguaje. Heydrich me ordenó que inspeccionara los Einsatzgruppen. El suyo incumple lastimosamente las normas establecidas.

Su rostro carnoso y colérico se puso escarlata. Las facciones porcinas quedaron salpicadas de rojo.

—¿Incumplir? ¿Yo? Le diré una cosa, Dorf. Oblendorf, Nebe y todos nosotros le estamos vigilando estrechamente. Descubrimos a un espía apenas lo vemos.

—No pretenda intimidarme, mi coronel. Yo hablo con Heydrich cada día.

Él farfulló algo, pero no pudo encontrar las palabras adecuadas. Así como se puede infundir temor a los judíos quebrantando su voluntad y su alma, también es posible amedrentar incluso a un coronel Blobel… si se cierne sobre él la amenaza de humillaciones, desenmascaramiento o hasta muerte. Nuestros hombres en campaña conocían bien la naturaleza de Heydrich. Él no temía nada ni a nadie. Y yo, como emisario suyo, me regodeaba con ese poder.

El sargento Foltz condujo a otros cincuenta judíos hasta la fosa. Abajo, los tiradores continuaban sorbiendo su coñac y fumando muy tranquilos.

Esta vez, mi reprimenda surtió efecto. Blobel ordenó al sargento que despejara el campo de ucranianos, periodistas y fotógrafos.

Las armas abrieron fuego de nuevo; los judíos cayeron. El montón aumentó tanto que, según supuse, cuando se le agregaran unos pocos grupos más, sería necesario utilizar los tractores para cubrir los despojos y algunas cuadrillas de judíos deberían empuñar las palas para enterrar a sus propios muertos.

De repente, Blobel agarró mí funda de cuero negro y sacó la «Luger» que yo había utilizado sólo una vez en la galería de tiro SS de Berlín.

—¿Qué hace? —protesté.

—Ahí se mueven algunos todavía —dijo riendo—. Vaya y remátelos usted mismo. Ya conoce el viejo proverbio popular. Uno no es un hombre mientras no haya matado a un judío.

Le conminé a que pusiera mi arma en su funda. Sin hacerme caso, me la plantó en la mano derecha.

—Soldado burocrático. Capitán del papeleo. ¡Puñetero escribiente! ¡Vaya allí y dispare contra unos cuantos!

—Todos parecen muertos.

—Nunca se sabe a ciencia cierta, Los judíos son como pelotas de goma. Siempre rebotan. Adelante… veo que algunos se mueven.

¿Qué podía hacer yo? Mi integridad personal no corría riesgo alguno. Los judíos no me dañarían. Habían muerto como ovejas, como mininos indefensos. Las palabras de Heydrich me alentaron cuando descendí por el arenoso declive hacia el fétido pozo. El judaísmo en el Este es la fuente del bolchevismo y, por tanto, se le debe barrer con arreglo a los objetivos propuestos por el Führer.

—¡Es como comer tallarines! —me gritó desde lejos Blobel—. Una vez empiezas, ya no puedes parar. —Sus secuaces se rieron entre dientes—. ¡Consulte con mis hombres, capitán! —vociferó—. Una vez has matado diez judíos, los cien siguientes resultan más fáciles, y los mil siguientes son ya pan comido.

El sargento Foltz me precedió camino de la fosa. Nos abrimos paso entre los cuerpos ensangrentados y desnudos. Todos parecían, cosidos con puntadas rojas. ¡Qué poco se necesita hacer para matar a un hombre! ¡Asombroso! Muertos, los judíos ofrecieron un aspecto más natural que cuando estaban vivos, esperando inmóviles, rezando, aceptando su destino.

—Ahí hay una, señor —indicó Foltz.

Señaló a una joven de larga cabellera castaña. Ojos implorantes. Aparentemente, las balas le habían penetrado por los hombros, abriendo un surco sangriento, pero sin tocar ningún órgano vital.

Me tendió un brazo largo, bien formado —haciéndome recordar los suaves brazos de Marta— y sus ojos entreabiertos me miraron de hito en hito.

—El poner fin al sufrimiento de estos pobres bastardos es un acto caritativo, señor —declaró el sargento Foltz—. Ésta tiene apenas veinte años.

Titubeé. Vi otra vez a Marta, con tanta claridad que casi pronuncié su nombre. Se me nublaron los ojos mientras contemplaba aquella escena: la cuadrilla de verdugos SS mirándome desde arriba, las armas calladas, los hombres bebiendo coñac, la pradera verdeante, el bosquecillo, la ancha y ensangrentada fosa despidiendo ya ese hedor metálico de la sangre, los enjambres de moscas ávidas… Lo vi todo como si estuviera bajo el agua o en otro planeta haciendo una vida que no era la mía.

—¡Dispare, Dorf! —gritó Blobel.

Los ojos de la mujer buscaron los míos. Aunque estuviera casi muerta, quedaba un hálito de vida en ella. Pero no pudo levantar otra vez el brazo. Ojos oscuros, rasgados. La larga melena castaña me recordó a una chica que conocí antaño, cuando estudiaba bachillerato. ¿A qué venían estos pensamientos erráticos? La convicción se sobrepuso a ellos. Nuestros actos están justificados por su propia monstruosidad. Uno no puede hacer semejantes cosas a menos que sean intrínsecamente acciones meritorias, partes de un plan grandioso que conmoverá al mundo.

Apreté el gatillo tal como se me enseñara en aquel breve cursillo de la academia de la SS. La detonación fue de una suavidad sorprendente, casi como un arma de juguete. A distancia tan corta se desintegró una sien. Huesos, sangre y trozos de cerebro me salpicaron las botas. Se me revolvió el estómago y me costó mucho no soltar el almuerzo que subía a la garganta.

—Ésa es la cuestión, señor —observó Foltz—. Uno se habitúa después de unas cuantas veces. A ellos no parece importarles. Jamás he visto gente como ésta.

Sin duda, el hombre tenía razón. Me hacía pensar que estábamos casi coligados con los judíos para proceder a su destrucción. ¿Cómo explicar, si no, la facilidad con que los eliminábamos?

—Yo me ocuparé de los demás, señor —ofreció Foltz. Le oí como si me estuviera hablando por teléfono desde gran distancia—. Enfundé la «Luger». No miré más a la joven que acababa de matar. Si mis subalternos mataban miles, centenares de miles, yo tenía el deber de matar por lo menos uno. En cierto modo, Blobel había hecho bien imponiéndome ese acto, aunque ello no me impida seguir detestando al hombre.

Blobel me recibió entre aplausos, gesticulaciones y guiños a sus sicofantes.

—Buen trabajo, Dorf —alabó—. Von Reichenau dice que dos balas son suficientes para un judío. Usted lo ha hecho sólo con una.

La conversación fue interrumpida momentáneamente por unas ráfagas de armas automáticas. Más judíos agonizaron. Ahora estoy ya convencido; creo en el acierto de esta, acción. Ellos no tienen más finalidad que la de morir.

RELATO DE RUDI WEISS

Aquel muro fue estrangulando lentamente la vida en el ghetto. Fue construido pretextando un fin sanitario, para contener la propagación del tifus. En realidad, fue una inmensa prisión donde se esperaba que los judíos murieran de extenuación hasta tanto se aplicara la solución final.

No obstante, los judíos siguieron infiltrándose en el «campo ario». Muchas mujeres en busca de alimentos para sus hijos. Entre ellas, una enfermera llamada Sara Olenick, quien trabajaba con mi padre en la sala pediátrica del hospital. Pues bien, Sara fue sorprendida y arrestada.

Mi padre, encolerizado, visitó al jefe de Policía del ghetto, un judío llamado Karp, quien se había convertido al catolicismo para ganarse el favor de los SS.

—Quiero que se ponga en libertad a Sara Olenick —dijo mi padre.

—Es una contrabandista.

—No me venga con historias, Karp. Ella cruzó el muro en busca de pan para sus hijos.

—Ella conoce el reglamento. Nada de contrabando.

—Suéltela, por favor. Se la necesita en el hospital.

—¿No habrá ahí cierto esnobismo social, doctor? ¿Habría solicitado usted con tanta ansiedad la excarcelación si hubiese sido una mendiga o la mujer de un obrero?

—¡Claro!

—Entonces puede presentar su solicitud para las ocho.

—¿Ocho?

El hombre condujo a mi padre hacia una ventana de su despacho y señaló el patio carcelario, abajo. Allí había ocho mujeres de distintas edades, entre ellas Sara Olenick.

—¿Por quién me toma? —se lamentó Karp—. ¿Le parezco quizás un monstruo? Se me da órdenes y si no las obedezco, me ahorcan. Esa chica, Rivka, una mendiga, tiene dieciséis años.

—¿Cuál es su crimen?

—El mismo. Contrabando, Atravesó el muro y consiguió leche para su hijo bastardo.

Mi padre hundió la cabeza e intentó rezar. Todo fue inútil Él mismo se sintió maniatado, encarcelado.

—Karl, usted es judío. Apele a sus amos…

—Yo era judío. Así salvé el cuello.

—Pero usted conoce bien a los SS, Ejerza su influencia. No puede permitirles…

Karp se enfureció.

—¿Quién diablos se cree usted para hablarme así? ¡Usted y su hermano Moses, tan encumbrados y poderosos en ese Consejo! ¿Acaso no recibe también órdenes de los alemanes? ¿Acaso no se inclina sumiso y actúa como le mandan? Listas negras, cuadrillas de trabajo, delincuentes… Déjese de sermones. Si quiere ser un héroe, presente su queja a los SS. ¡Inténtelo!

Mi padre miró otra vez hacia el patio y observó a Sara… una mujer alta, digna, de gran paciencia y afabilidad. Luego dio media vuelta y se marchó.

Las ocho mujeres acusadas de «contrabando» fueron fusiladas pocos días después. La Policía judía se negó a ejecutarlas, y entonces fueron algunos polacos del exterior quienes desempeñaron la misión.

Una multitud se congregó ante la prisión para rezar y protestar.

Ni rezos ni protestas surtieron el menor efecto.

Mi madre, con su viejo abrigo, otrora elegante y de moda en Berlín, se mantuvo muy apretada contra mi padre cogiéndole la mano. Aunque él le hubiera dicho que no necesitaba asistir, ella insistió.

—Soy otra más —declaró.

Aarón Feldman, el muchacho especializado en contrabando, se encaramó al muro carcelario, y explicó con grandes voces a la muchedumbre cómo iban desfilando las mujeres, una por una, hacia la muerte.

Primero sucumbió la mendiga Rivka. Luego cayó Sara bajo las balas. Después, las otras seis mujeres por haber cometido el crimen de buscar comida para sus famélicos hijos.

—¡Oh, Josef! —sollozó mi madre—. ¿No podríamos haberlas salvado?

—Imposible.

Mi tío Moses, el más afable de los hombres, maldijo en vez de llorar.

—¡Quiero venganza! ¡Quiero ver muertos y ensangrentados a unos cuantos de ésos!

Una vez más, mi padre intentó persuadir a mi madre, hacerla marchar, pero ella insistió en quedarse hasta oír la última descarga.

Un rabino dirigió la plegaria hebrea para los muertos, y mis padres —quienes apenas conocían las palabras—, hicieron lo posible para rezar con ellos. Mi tío Moses quedó mudo, su cólera le impidió hablar.

Cuando terminaron de rezar, las gentes se dispersaron, muchos llorando; algunos familiares de las víctimas sacudieron desesperados las verjas del presidio.

Eva Lubin —mi informadora sobre la vida de mis padres durante aquel período— recuerda que ella y Zalman se acercaron a Moses Weiss. Allí se encontraba también Anelevitz, con su habitual expresión meditativa, como si concentrara eternamente el pensamiento en algún objetivo, alguna acción futura.

—¿Quiere acompañarnos? —propuso Zalman.

—Desde luego —repuso Moses.

Varias personas se quedaron rezando todavía ante la verja. Voces entristecidas en el aire glacial de noviembre.

—No me siento capaz de rezar y eso me perturba —manifestó Moses.

Zalman se encogió de hombros.

—Los rezos no sirven para nada, Weiss.

Le condujeron al sótano de una casa en la calle Leszno, un aposento tenebroso, oculto tras una pared falsa, donde había una mesa, numerosos libros, resmas de papel y una linotipia.

Era una maquinaria modesta, manual, pero funcionaba. El impresor se llamaba Max Lowy, un viejo amigo y paciente de mi padre en Berlín. Él y Moses se saludaron.

—Así pues, éste es el lugar de donde sale todo —musitó Moses.

—¿Tiene algo contra nuestro periódico? —preguntó Zalman.

—En absoluto. Al contrario, me gustaría verlo con mayor amplitud. Más noticias, más protestas… Yo leo hasta la última palabra.

—Andamos cortos de tinta —declaró Anelevitz—. Usted tiene acceso a la farmacia.

—No es posible hacer funcionar con yodo una imprenta.

—No —replicó Lowy—. Nosotros mismos fabricaremos la tinta con negro de humo, carbón vegetal y aceite de linaza. Te daré una lista.

Lowy imprimió una hoja y, después de examinarla con mirada experta, la estrujó.

—Sigo siendo un artesano, incluso en sótanos ocultos.

En un rincón del recinto se dejó oír la estática de una radio de onda corta. Entonces es aquí donde se reciben las noticias de Ultramar, pensó Moses. También se dijo, que cualquier actividad en aquella habitación sería castigada con la muerte, que toda persona sorprendida allí se vería sometida a tortura hasta revelar los menores detalles de la operación clandestina.

—¿Un periódico subversivo? —inquirió Moses—. Yo diría que ustedes se han mostrado bastante pasivos hasta ahora.

—Eso se acabó —repuso Anelevitz—. Nos proponemos amotinar a la gente. Su resistencia pasiva será inútil en lo sucesivo. Debemos hacerle ver la suerte que le espera.

Moses titubeó.

—Si… si les traigo ese material me veré complicado.

—Es mejor verse complicado que estar en el Consejo —manifestó Eva.

—Los miembros del Consejo continúan vivos. Los transgresores de la ley caen bajo las balas.

—Usted morirá de todas formas —observó Anelevitz.

—Y es preferible morir luchando, con una protesta en los labios —agregó Zalman.

Moses miró al pequeño Lowy, quien estaba entintando afanosamente su caduca máquina; luego escrutó los rostros serios y abiertos de las personas que le rodeaban en aquel tabuco.

Mi tío empezó a sentir ciertas dudas. ¿Qué clase de ejército formaban? ¿Cómo podrían ofrecer resistencia? Tal vez él y mi padre hubieran sido demasiado impulsivos al comprometerse con estos visionarios por muy admirables y bravos que fueran.

—Escuche, Zalman —habló tío Moses—. Usted es un obrero, un líder laboral. ¿Acaso no saben los nazis lo que es un buen trabajador? ¿Y cómo mantenemos en marcha sus fábricas? ¿En qué puede beneficiarles el tener un montón de judíos muertos entre las manos?

Zalman se rascó la barbilla.

—Mire, Weiss, ellos preferirán cerrar todas las fábricas de Polonia antes que dejar un solo judío vivo. Luego las harán funcionar nuevamente con polacos y rusos.

Moses intentó proseguir la argumentación. ¿Qué oportunidad tenían ellos frente a las Waffen SS, al Ejército alemán? Le pareció bien la idea de defenderse. Pero ¿cómo? ¿Acaso tenía algún sentido? Los judíos se pasaban casi todo el tiempo discutiendo entre sí…, ortodoxos contra incrédulos, sionistas contra antisionistas, comunistas contra socialistas. Bastaría con citar cualquier disputa interna para verificarlo.

Anelevitz señaló la puerta.

—Que se marche. No lo necesitamos. Pero escuche, Weiss, procure ser discreto respecto a lo que ha visto.

Sin embargo, Moses se hizo el remolón. Le fascinó Lowy: el hombrecillo era todo actividad, como si estuviera manipulando una gigantesca máquina impresora para Ullstein. Llevaba en la cabeza una visera de linotipista. Un tiznón negro le decoraba la nariz.

¡Ja! —dijo en yiddish Lowy—. El artífice en funciones. Si los del sindicato berlinés vieran las trastadas que estoy haciendo aquí me expulsarían. —Y haciendo un guiño a Zalman añadió—: Oye, no me refiero al contenido, sino a la calidad de la impresión.

Moses apeló a Zalman y los otros.

—No me interpreten mal. Yo estoy de su parte. Pero la lógica dice que no todos nosotros estamos marcados necesariamente para… para…

—La lógica no demuestra nada, Weiss —advirtió Lowy.

Moses no tardó ni un instante más en decidirse. Tendió la mano a Anelevitz.

—Estoy con ustedes —decidió.

El joven sonrió. Zalman y Eva abrazaron a Moses.

—También nos sería útil el doctor —opinó Lowy—. El tener un representante en el hospital, un hombre respetado por el pueblo, significará una gran ayuda.

—Hablaré con mi hermano.

Lowy sacó otra hoja de los rodillos, la agitó durante unos segundos para secarla, y luego se la entregó a Moses.

—Puede pasar. No ganaría jamás un premio de tipografía, pero es aceptable. Léela.

Moses la cogió y empezó a leer.

«A los judíos de Varsovia —decía el llamamiento—: pongamos fin a la apatía. No más sumisión ante el enemigo. Pues la apatía puede ocasionar nuestro colapso moral, extirpar nuestro coraje y odio contra el invasor. Puede destruir la combatividad en nuestras filas, minar nuestra resolución. Hallándonos en una situación tan amarga y desesperada, es preciso reforzar nuestra voluntad de entregar la vida para un fin mucho más sublime que la existencia cotidiana. Nuestros descendientes deben caminar con la cabeza bien alta».

Así se comprometió Moses. No sólo se unió a la resistencia aquel día, sino que también quiso distribuir las primeras llamadas a la resistencia en los puntos neurálgicos del ghetto. Él, Eva y otros cuantos recorrieron las calles y fueron clavando octavillas clandestinas en portales, vallas y postes telefónicos, no sin antes cerciorarse de que no rondaba por allí la Policía.

Según recuerda Eva, cuando Moses estaba clavando una proclama en el portal de una tienda abandonada, acertaron a pasar por allí mis padres, mientras él fingía ser un mero transeúnte. Mi padre se detuvo para leer las palabras de protesta sin sospechar que Moses las había plantado allí.

—«Es preciso reforzar nuestra voluntad de entregar la vida para un fin mucho más sublime que la existencia cotidiana» —leyó mi padre en voz alta—. Nobles palabras —comentó.

Mi madre las leyó también. Luego dijo;

—Los que hayan escrito esas palabras y las pusieron ahí son personas más valientes que nosotros, Josef. Y quizá más buenas.

—¡Ah, no estoy seguro! —repuso Moses—. Tal vez sea gente joven e imprudente.

Papá rió.

—Esto me recuerda a Rudi. Sería su actividad predilecta si estuviese aquí.

—Sí, tienes razón —dijo mamá—. Si él estuviese aquí, andaría ya en el asunto. Mira, Josef, tengo la impresión de que Rudi está a salvo. Ha conseguido escapar.

Él la besó en la mejilla.

—Sí, yo también. Y Karl e Inga. Pronto estaremos todos juntos de nuevo.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Noviembre de 1941

Aquella mañana, 16 de noviembre, Heydrich y yo revisamos la proyección de películas y fotografías de Ucrania.

Me sorprendió que él no compartiera mi repulsión sobre esos testimonios gráficos tomados por diversas personas sin autorización de nuestra oficina. Pero reconoció la necesidad de vigilar esas actuaciones y archivar todas las películas y fotografías en nuestro Cuartel General.

—¿Por alguna razón especial, señor? —pregunté.

—Para demostrar al mundo que no flaqueamos.

Permaneció inmóvil en la oscura sala de proyecciones, reflexivo, fumando mientras sus dedos de pianista rascaban de vez en cuando la larga nariz.

Ambos contemplamos las escenas en blanco y negro: judíos conducidos hasta el borde del hoyo, obligados a desnudarse, y meterse en la fosa para enfrentarse con los fusiles. Luego, cayendo bajo el brutal impacto de las balas. Debo confesar que la filmación resultó más soportable que presenciarlo personalmente.

—Parecen morir pacíficamente —comentó Heydrich—. Y hay una notable falta de resistencia. Fíjese, Dorf, estamos alcanzando el objetivo del Führer con menos dificultad de lo que yo suponía.

Le transmití las quejas de Blobel, quien aseguraba que millones de judíos huían hacia el Este, delante de nuestros victoriosos ejércitos.

Él bostezó.

—¡Oh, ya les daremos caza a su debido tiempo! Rusia se hundirá y entonces serán nuestros.

Luego le hice algunas sugerencias útiles sobre la meticulosa supervisión de los documentos de cada Einsatzgruppen…, películas, fotografías, actas y oficios. Además se debería constituir una unidad especial para llevar cuenta de las listas. Él dio su aprobación. Seguidamente, le leí algunos de los informes recibidos.

—Casi todos los comandantes procuran ejecutar los fusilamientos a ciento cincuenta kilómetros o incluso a casi doscientos kilómetros de las ciudades en donde residen los judíos. Siento informar que durante esos largos recorridos, bien sean a pie o con camión, algunos judíos consiguen escapar. Hemos obtenido los mejores resultados en Lituania; allí, los voluntarios adiestrados del populacho local prestan una ayuda inconmensurable.

—¡Bien por los lituanos!

Efectivamente, el coronel Jager, quien manda una de nuestras unidades, denomina a Kovno «el paraíso del fusilamiento». Y es la pura verdad, aunque convenga excluir del registro esa frase y otras similares. Kovno está libre de judíos. Y hay unas estadísticas preliminares (con las cuales haré más tarde un cuadro sinóptico para Heydrich) donde se lee: 30 000 judíos fusilados en Lvov; 5000, en Tarnopol; 4000, en Brzezany. Sin embargo, Lituania sigue siendo un área selecta. Según cálculos aproximativos, se ha eliminado a 300 000 judíos en las comarcas de Vilna y Kaunas.

Mientras leía esas estadísticas, observé a Heydrich esperando alguna reacción. Pero su agraciado rostro permaneció impasible. Se hace el trabajo tal como lo desea el Führer. Se está extirpando de Europa una plaga, una maldición. Por añadidura, ahora percibimos que nuestra operación no es más cruenta e insólita que un intenso bombardeo aéreo, o el envolvimiento y aniquilación de una división soviética, o la administración de una zona ocupada. Lo importante es hacer la tarea.

En verdad, las estadísticas, aun siendo asombrosas en términos cuantitativos —confieso que se requiere bastante imaginación para concebir el fusilamiento de 300 000 judíos—, te ayudan a aceptarlo. Demuestran que constituimos una organización eficiente, dinámica, donde se da órdenes y se las obedece. No se debe ver esas operaciones en función de meros detalles como una muchacha levantando el brazo o una niña preguntando cuándo podrá ir a hacer los deberes escolares, sino en función de una malevolencia esencial, una perniciosidad persistente de los judíos.

Ambos seguimos viendo las imágenes en la pantalla; ahora secuencias de mujeres desnudas cubriéndose los senos y el órgano genital, y corriendo hacia la fosa con esos movimientos desmañados tan peculiares del sexo femenino. Viejos judíos de cuerpos blancuzcos y rostros barbudos, conservando puestos sus bonetes incluso ante las armas. Jóvenes con ojos atónitos, espantados. Explicándolo en términos de nuestra misión, cualesquiera sean las razones (y hay muchas), nosotros somos los agentes idóneos para esos actos, y hemos encontrado las víctimas adecuadas. Es como una boda, olímpica, algo concebido por divinidades mitológicas.

—No se debiera menospreciar el aspecto pictórico de nuestro trabajo, creo yo —dijo Heydrich—. Dorf, vea que se haga bajo nuestra supervisión, y que todas las películas sean reveladas, proyectadas y almacenadas aquí.

Vacilé unos instantes.

—Desde luego me ocuparé de ello. Pero,…

—¿Alguna duda?

—Ninguna, señor.

Heydrich pareció quedar algo absorto contemplando las horripilantes escenas de la pantalla. Fumó, charlamos, y le respondí a alguna que otra pregunta. Sólo me sorprendió una vez al pedirme que «leyese entre líneas en el trabajo del Führer» y revisara las antiguas Memorias… como si quisiera confirmar en su ser (y en el mío) la absoluta equidad de lo que estábamos haciendo.

La última fotografía parpadeó en la pantalla. Tres niños judíos, desnudos, esas criaturas con extrañas patillas rizosas y cabezas afeitadas; ambas manos en alto y ojos redondos como platos reflejando terror. Dentro de unos segundos estarían muertos. Estadísticas.

Se encendieron las luces. Heydrich se volvió hacia mí y reafirmó (si es que un hombre tan poderoso necesita reafirmar sus creencias íntimas) cuánto urgía purgar a Europa de judíos. Luego me habló sobre cierta conversación mantenida entre un antiguo miembro del Partido y Hitler, allá por 1922.

Según esas anotaciones, Hitler había proclamado que tan pronto como alcanzase el poder ahorcaría a cada judío de Munich y luego en todas las ciudades restantes «hasta que sus cuerpos hediesen». Colgaría sistemáticamente a los judíos hasta que Alemania se viese libre del último.

—Así consta en el archivo, Dorf —dijo el jefe—. Y nosotros estamos haciendo lo que él siempre quiso.

Inquirí otra vez por qué procedíamos con tanta cautela para mantener en secreto nuestro trabajo. Heydrich descartó mi pregunta por improcedente. Pues si Inglaterra estaba aislada y nuestra guerra contra Rusia marchaba tan bien, Churchill haría gestiones probablemente en busca de la paz. Siendo así, ¿para qué hacer saber al mundo la cuestión judía y complicar innecesariamente el asunto?

Esa aclaración me pareció lógica.

RELATO DE RUDI WEISS

Kiev cayó en pocos días.

La gran ciudad ucraniana que, según se suponía resistiría el ataque alemán hasta la muerte, quedó ocupada por los adversarios germanos. El Ejército Rojo se desvaneció, batido en toda la línea, casi sin mandos.

Tan pronto como avisté a las vanguardias alemanas decidí abandonar el centro de refugiados donde nos habían acogido. Antes hube de convencer a Helena. Los cañonazos que oímos en el camino no eran soviéticos… sino la preparación artillera germana como medida preliminar para invadir Ucrania.

Durante algunos días todo fue confusión. Ambos parecíamos rusos misérrimos, haciéndonos pasar por jornaleros agrícolas. El ruso perfecto de Helena nos ayudó a salvar muchos obstáculos. Yo robé pan varias veces… cierta vez de un carromato estacionado ante el inmenso «Hotel Continental», requisado por el Ejército alemán como Cuartel General.

El combate prosiguió en algunos barrios de Kiev. Algunos guerrilleros rusos se rezagaron para colocar minas y trampas explosivas. Grandes sectores de la ciudad quedaron en ruinas.

Entre el fuego de ametralladora y los cadáveres rusos y alemanes en las calles arrastré a Helena hacia la trastienda de un establecimiento derruido donde pudiéramos comer tranquilamente nuestro pan.

Ella empezó a sollozar sin ruido.

—Esto es el fin, Rudi. Estamos acorralados.

—¡No, maldita sea! Cómete tu pan. Imagínate que son tortas de patata.

Había un grifo en la parte trasera de la tienda. Llené mi cubilete de estaño y bebimos.

—Esto es terrible —gimió ella.

—Muéstrate agradecida. He conseguido nuestro almuerzo. Supón que es vino. ¡No admitiré queja alguna! Espera para eso a que estemos casados.

Ella empezó a reír sin poder contenerse y la hice callar. Fuera, ante el escaparate destrozado de la tienda, percibí movimiento. ¡Tres soldados alemanes con equipo completo de combate! Se detuvieron y miraron expectantes en torno suyo.

—¿Qué ocurre? —susurró Helena.

—Parecen de la SS. Probablemente, tendrán instrucciones para efectuar redadas.

—¡Oh, Dios mío! ¿Qué haremos ahora, Rudi?

—Escondernos. Colócate detrás del mostrador. Si entran cuéntales las mentiras habituales. Somos campesinos. Han cañoneado nuestra casa.

Súbitamente resonó una espantosa explosión, como si toda Kiev se derrumbara. Trozos de cemento y ladrillos llovieron a nuestro alrededor. Fuera, el estropicio fue todavía peor. La calle pareció saltar por los aires con el poder de la onda expansiva. Siguió otra explosión, y una tercera.

Oí la lluvia de cascotes como un eco múltiple y luego un estampido ensordecedor igual que si se hubiese desplomado una manzana entera.

Aunque nos cegaba el polvo, pude ver que delante de la tienda los tres soldados se levantaban del arroyo apretándose los cintos y señalaban hacia el cercano «Hotel Continental» de cuya panadería yo había robado el pan para nuestro almuerzo.

Estalló gran griterío en la calle, mucho desconcierto. Llegaron corriendo más tropas. Un motorista cubierto de barro frenó allí mismo. Pude oír lo que gritaba a los otros.

—¡El «Hotel Continental»! ¡Esos puñeteros rusos lo han volado! ¡Hay muertos y heridos por todo el lugar!

Justamente cuando hablaba, estallaron otras dos detonaciones estruendosas, y todos ellos corrieron para buscar refugio en la pared de nuestra tienda. A uno le cayó encima una viga y quedó apresado dentro del recinto en donde nos acuclillábamos nosotros tras el maltrecho mostrador.

Sus camaradas quisieron ayudarle pero el motorista les ordenó salir.

—¡Atended a la seguridad de esta zona! ¡Arrestad a todo russky que caiga en vuestras manos! ¡Disparad si esos bastardos escapan! ¡Dios, ahí va otra!

—¿Y qué hacemos de Helms? —preguntó uno de los soldados.

—Parece muerto. ¡Por Cristo, salgamos de aquí!

Fuera aullaron sirenas. Pasaron camiones traqueteando. Las detonaciones parecieron haber cesado, pero dejando una estela de retumbos sordos como si la tierra misma temblase.

¡Helms! Lo creí imposible. Un apellido bastante común. Sin embargo, apenas desaparecieron los alemanes de la calle, repté hasta la fachada del establecimiento y miré al hombre atrapado por el grueso madero.

Contemplé estupefacto aquel rostro rubicundo, familiar. ¡Era Hans Helms! Yo sabía que había servido varios años en el Ejército, pero no que estuviese en una unidad de la SS. Contemplé estupefacto la calavera simbólica y las angulosas líneas en el Cuello de su guerrera.

—Estoy herido… —gimió—. Quíteme ese peso de encima.

—No te creo, hijo de puta —repliqué.

Aparentemente, él no me había reconocido todavía.

—Helena —dije—, cuando yo levante la viga, tira de él.

Apoyé el hombro contra la viga y, recurriendo a todas mis energías, la levanté. Ella le arrastró con suma delicadeza… demasiada para mi gusto.

—Coge su fusil —indiqué a la chica.

Helena obedeció.

Le quité el casco. Vi una brecha en su cabeza y sangre cubriéndole los ojos. Miré fijamente aquellos ojos y pronuncié su nombre:

—Hans Helms.

Él aguzó la mirada y parpadeó como quien despierta de un sueño.

—Weiss. Rudi Weiss. ¡Por la gloria de Cristo…! ¿Qué haces aquí…? ¿Cómo has…?

Le agarré por el cuello de la guerrera y le sacudí.

—Eso no te importa, bastardo. Además, nunca me agradaste.

—Tranquilízate. Me obligaron a ingresar en esta unidad. Yo era un soldado raso de Infantería. Me convirtieron con sus artimañas en un «Cuervo Negro».

—¡Especie de mierda! ¡Embustero!

Helena se quedó perpleja.

—¿Le conoces?

—Un familiar —declaré.

—No fue culpa mía, Rudi —jadeó él—. Jamás tuve nada contra vosotros. ¡Por Dios, dame de beber!

Helena cogió su casco y fue a llenarlo en el grifo de la trastienda. Cuando volvió, Hans bebió con ansiedad. Sus heridas parecieron relativamente leves, salvo algunas magulladuras. Movió las piernas, y sus manos cogieron con firmeza el casco. Así pues, me apoderé del fusil.

—Escucha, Helms. He estado vagando durante tres años gracias a bastardos como tú —dije—. Ahora cuéntame todo cuanto sepas sobre mi familia. ¿Has visto siquiera a tu hermana?

—Hace seis meses. En Berlín.

—¿Te dijo algo acerca de mis padres? ¿Y Karl? ¿Y mi hermana?

Él titubeó. Le planté el cañón en la garganta.

—¡Habla, so mierda!

—Tu madre y tu padre están bien, según dijo Inga. Ambos se hallan en Polonia. Varsovia… creo. Allí no les va mal. Los judíos se han quedado con todo un barrio. Inga recibe noticias de ellos.

Me pregunté si estaría mintiendo. No tuve ni idea. Pero incluso las mentiras eran mejores que la falta de información.

—¿Y Karl?

—Está en Buchenwald. Se encuentra bien. Inga le ha ayudado a conseguir un trabajo cómodo.

Entregué el arma a Helena y le sacudí otra vez.

—¡Ah, hijo de perra! ¡Creo que te volaré aquí mismo la cabeza! ¡Dime la verdad! No me importará ver otro nazi muerto. Así caerás por el Führer.

Él empezó con las súplicas.

—¡Por Dios, Weiss! ¿Qué te he hecho yo? No tengo nada contra ti. Hemos jugado juntos al fútbol centenares de veces…

Pensé en los judíos horrorizados, desarmados e indefensos que habían sido asesinados por tipos de su calaña y deseé matarle allí mismo; pero no pude.

—¿Qué hay de Anna?

Helms dio un respingo intentando apartarse de mí.

—Ha muerto. Enfermó. Neumonía… no lo sé exactamente.

Le aferré la garganta. Sus manos crispadas me agarraron las mangas.

—¡Dios, yo no tuve nada que ver con eso! Nadie le hizo daño. Sencillamente cayó enferma… y murió. No sé nada más.

Negó que sus padres la hubiesen delatado. Alegó que él estaba ya en Rusia por aquellas fechas. Mi furor contuvo el llanto. Estuve a punto de aniquilarle para hacerle pagar todos los crímenes cometidos contra mi familia y todos los demás ultrajes que había presenciado.

Y entonces me fue imposible contener las lágrimas. Lloré a moco tendido, sin avergonzarme.

—¡Ella tenía dieciséis años, Helena! —exclamé entre sollozos—. Estos bastardos tienen algo que ver con ello, estoy seguro.

—¡Oh, Rudi, cuánto lo siento! La querías mucho, ¿verdad?

Miré la cabeza ensangrentada de Helms. Vi el terror en sus ojos. Estos hijos de puta no son inmunes al miedo…, deberían aprender lo que significa morir sin poder defenderse.

—Pásame su fusil —pedí.

—¡No, Rudi!

—Voy a volarle los sesos.

—¡Dame una oportunidad, Rudi! —rogó Hans—. Nosotros acogimos a tu madre y tu hermana. Nos expusimos.

—Porque os lo suplicó Inga.

—¿Y qué? Lo hicimos, ¿no? Mira… tu padre y tu madre están bien. Karl está bien…

—Tú mataste a Anna.

—No la toqué siquiera.

—Ese uniforme te hace tan culpable como el que lo hizo. Estás mintiendo, Helms, lo sé bien. Algo raro sucedió allí. Dímelo.

—Te juro que no lo sé.

Desde luego, él sabía que la habían violado de forma infame, pero tal vez no supiera nada sobre su asesinato en Hadamar.

Por último, entre los ruegos de Helena y las explosiones conmoviendo otra vez cielos y tierra, decidí dejarle marchar. No me había llegado aún el momento de matar a un hombre indefenso. Todavía no.

—Ayúdame a salir de aquí. Estoy herido. Llévame hasta un puesto de socorro.

—Quizá me parezca preferible enterrarte vivo. Tal como hacéis vosotros con los viejos judíos. Arrojar escombros sobre ellos cuando están alentando todavía.

—Yo no he hecho nunca nada semejante. Escucha. Puedo facilitarte salvoconductos. Aquí, en Kiev, no hay seguridad para los judíos, créeme. Me ocuparé de que os dejen tranquilos.

Helena escrutó el rostro rubicundo, francote, cubierto de sangre reseca.

—Rudi, creo que debemos concederle crédito.

Ella era una mujer de naturaleza afable… demasiado confiada…, le hice caso. No tardé ni dos segundos en seguir su consejo. Quizá Helms fuera diferente. Le conocía desde mucho tiempo atrás. Y, además, era el hermano de Inga.

Le ayudamos a levantarse entre ambos, le puse el casco y le colgué el fusil del hombro. Los tres juntos salimos a la calle repleta de escombros.

A nuestra izquierda vimos una escuadra de alemanes, y más allá algunos camiones y carromatos tirados por caballos.

Helena y yo, con los brazos de Helms sobre nuestros hombros, caminamos hacia la escuadra. Un sargento nos salió al encuentro. Le oí decir a sus hombres volviendo la cabeza:

—¡Por Cristo, han volado media Kiev!

—Estoy herido —le dijo Helms.

—¿Quién es usted?

—Cabo Helms, de la XXII División SS.

El sargento nos señaló con la cabeza.

—¿Y quiénes son ellos?

Helena se dispuso a hablar pero enmudeció.

—Judíos —declaró Helms—. Intentaron matarme.

—No —repliqué—. Somos campesinos ucranianos. Díselo, Helena.

—Judíos… kikes —insistió Helms.

—¡Asqueroso y embustero bastardo! —le increpé vociferante—. Te salvamos la vida, nos jugamos el cuello por ti y ahora…

Dos soldados se adelantaron y sentaron a Hans en un montón de escombros. Un sanitario le desinfectó la herida y le vendó utilizando un botiquín de primera urgencia.

El sargento nos miró con indiferencia como si fuésemos sacos de patatas.

—¡Vosotros dos a ese camión! ¡Allí! —E indicó con el pulgar los camiones y carromatos adonde estaban subiendo paisanos rusos.

—¿Por qué? —pregunté.

El hombre me cruzó la cara con su pistola.

—¡Cierra el pico, kike! Se te traslada para tu propio bien. ¡En marcha!

Helena se estremeció. Yo me restañé la sangre. Y ambos caminamos calle abajo hacia los camiones.

—¿Qué nos sucederá ahora, Rudi? —murmuró ella.

—No lo sé. Sólo quiero vivir el tiempo suficiente para ajustar cuentas con ese bastardo de Helms.

Cuando nos encaramábamos al último camión, resonó otra explosión estremecedora. Una mina colocada casi en el lugar donde estaban Helms y los otros alemanes. Miré hacia atrás y comprobé que nunca me sería posible saciar mi ansia de venganza: Hans Helms había volado en pedazos junto con el sanitario.

DIARIO DE ERIK DORF

Kiev

Setiembre de 1941

El «Hotel Continental», Cuartel General del Ejército, es una masa de escombros. Han muerto doscientos oficiales superiores y tropa como mínimo.

Por fortuna, Blobel ha instalado su puesto de mando en otra parte de la ciudad. Al Ejército no le interesa tenernos demasiado cerca. Por lo general, se convive con el Waffen SS, arma combatiente. Pero, aunque los oficiales del Ejército no nos pongan trabas (incluso nos ayudan a menudo), prefieren mantener cierta distancia con el personal de los Einsatzgruppen. Y esto nos ha favorecido en esta ocasión.

Horrenda mortandad y destrucción en el centro de Kiev. Al parecer, los ingenieros rusos minaron grandes distritos del casco urbano, particularmente el hotel, y cuando se retiraban colocaron cargas con espoleta retardada. ¿Quién hubiera creído tan ingeniosos a esos primitivos eslavos?

Blobel está fuera de sus casillas, ladra órdenes por los teléfonos e intenta obtener información. Heydrich le hará pagar caro esto. Al fin y al cabo, el fusilar judíos no es nuestra única función. También se espera de nosotros que eliminemos saboteadores, criminales, comisarios políticos y demás elementos perturbadores. Seguramente, el Ejército Rojo habrá dejado atrás sus espías para que desaten esta oleada destructiva.

Blobel y yo nos detestamos mutuamente, sobre todo desde la escena de pocos días antes, cuando él me humilló haciéndome disparar contra una mujer. Y el hecho es —lo he averiguado poco después— que él no aprieta nunca el gatillo, simplemente da la orden. Sea como fuere, el desastre que nos ha sorprendido en Kiev me ofrece la oportunidad de hacérselo pagar.

—Su inteligencia deja mucho que desear —le dije, mientras él corría alocado de un teléfono a otro recibiendo partes sobre más muertes y más devastación en el capital de Ucrania.

—¡Claro! —bramó—. Estamos tan ocupados fusilando judíos que no nos queda nadie disponible para vigilar al Ejército Rojo.

—Se supone que usted debe hacer ambas cosas.

Él estampó el auricular en su horquilla.

—¡Sí! ¡Y ya le veo chivándose de mí a Heydrich y a Himmler! ¡Ese borracho bastardo, Blobel, con sus desgalichadas operaciones…! Bien, ¿por qué ignoraba usted que el Ejército Rojo había minado la ciudad? ¿Cómo creen ellos que nos pasamos el día? ¿Bebiendo vodka y jodiendo a bailarinas?

Las explosiones dieron fin, pero una espesa niebla compuesta de polvo y yeso pulverizado se cernió sobre la demolida ciudad. Miré por la ventana: varias escuadras de la SS iban acorralando a la gente… cualquier transeúnte perdido por la calle. Entretanto, el Ejército ruso se disolvía; quienes no habían sido hechos prisioneros huían hacia el Este. Me consuelo diciendo que han defendido Kiev de forma lamentable, se les ha superado en todos los órdenes, potencia de fuego y habilidad estratégica. Según se rumorea, el «gran Stalin» sufre una tremenda depresión, no tiene siquiera ánimos para leer los partes del frente, y está a punto de rendirse.

Entonces se me ocurrió una idea.

—Escuche, Blobel —dije—, me toma usted por un enemigo, pero no lo soy. Aún podemos salvar algo de este naufragio.

—¿Cómo? ¿Cobrando el seguro del «Hotel Continental»?

El sarcasmo de Blobel me incomodó. Ahora tengo la absoluta convicción de que mi inteligencia es superior a la suya. Por tanto, podré doblegarle y hacerle aceptar mis decisiones, aunque él tenga superior graduación.

—Ninguno de nosotros dos ofrecerá una imagen airosa cuando se archive este informe —dije—. ¿Por qué no achacamos esta catástrofe a los judíos en vez de intentar justificar nuestra imprevisión respecto a los campos de minas montados por el Ejército Rojo?

¿Esos ancianos barbudos? ¿Esos chicos con patillas rizosas? ¿Esas mujeres sucias? ¿Una gente semejante va a minar una ciudad y casi destruirla? Blobel eructó y se desabrochó el cuello.

Le expliqué pacientemente que las falsedades al servicio de una verdad suprema, las declaraciones y acciones extremas en persecución de un grandioso objetivo, tienen absoluta validez. Los judíos son medio y fin a un tiempo. Se lo repetí hasta la saciedad. Berlín aceptaría nuestra interpretación en todos los niveles. No necesitaríamos aducir más pretextos para matarlos; pero el imputarles la destrucción de Kiev causaría un impacto emocional y estratégico, y parecería plausible a todo el mundo. Por añadidura, nos valdría el apoyo incondicional de grandes sectores de la población ucraniana, y paliaría cualquier posible crítica del exterior… si corriese algún rumor sobre los Einsatzgruppen.

Recordé a Blobel su sardónico comentario: si uno mata diez judíos, le costará menos liquidar ciento, y, menos todavía, mil.

Acto seguido, mi interlocutor cogió el teléfono y ordenó una nueva redada.

RELATO DE RUDI WEISS

A pocos kilómetros de Kiev —esto sucedía el 29 de setiembre de 1941— se nos ordenó bajar de los camiones y carromatos para proseguir la marcha a pie.

Hacía mucho calor. Nos asfixiaban las amarillentas polvaredas. Se disparaba contra los que tropezaban y caían. Los centinelas les volaban la cabeza con pistolas o fusiles. Helena empezaba a temblar. Yo la atraía hacia mí, intentando contener un ataque de histerismo.

Más adelante, Helena entabló conversación con un hombre que marchaba delante de nosotros en la columna: iba bien vestido, parecía educado y decía ser maestro de escuela. Ya no recuerdo su nombre… un tal Liberman o Liebowitz.

—Nos llevan a un campo de trabajo, según he oído decir a un guardia —informó casi alegremente—. No puede ser demasiado malo. Por lo menos nos alimentarán.

—Sí —terció una mujer—. Dicen que lo hacen por nuestro propio bien, para protegernos de los ucranianos.

—¿Dónde está ese campo? —preguntó Helena—. ¿Está muy lejos de aquí?

—¡Bah, no mucho! —repuso el maestro—. Algo más allá del cementerio judío. Un lugar llamado Babi Yar.

Helena se volvió hacia mí.

—Extraño nombre. Babi Yar… Significa Barranco de la Abuela.

Yo le susurré:

—El lugar adonde nos encaminamos no es ningún campo de trabajo. Ellos quieren desquitarse de lo sucedido en Kiev. No creo ya nada de lo que nos digan. Vamos a huir tan pronto como se nos ofrezca la ocasión.

—No… Rudi…

—Te arrastraré por el pelo.

Miré a los pobres judíos de Kiev…, los viejos, los débiles, los ortodoxos, parejas jóvenes, mujeres con niños en brazos. Ellos lo creían; algo dentro de sí les impulsaba a creer. Pero ¿acaso habíamos sido más listos nosotros en Alemania, tan orgullosos de ser alemanes, tan modernos y refinados?

Un convoy motorizado del Ejército alemán nos adelantó rugiendo…, vehículos de mando, camiones, motocicletas. Vi en la trasera de cada vehículo ametralladoras con sus cañones apuntado y cajas de munición a montones.

La columna mecanizada levantó una densa polvareda, una nube ponzoñosa, sofocante, pues la calzada estaba reseca y no pisábamos tierra, sino un polvillo amarillento y fino como ceniza. Apenas se levantó aquel polvo cegador envolviendo nuestras filas, haciendo toser y escupir a los centinelas SS, quienes se cubrieron el rostro con sus bufandas, agarré del brazo a Helena y la arrastré fuera de la carretera. Rodamos por el declive hasta una acequia. Allí esperé unos instantes. Pasó, atronador, un segundo convoy. De nuevo la columna caminante quedó envuelta en una nube de tierra polvorienta. Aproveché esa oportunidad y tirando de Helena de la manga, corrimos agachados hasta un bosquecillo de arces y robles. La hierba silvestre, alta y espesa, nos ocultó. Pronto perdimos de vista la columna, que entretanto se había incrementado y casi parecía extenderse hasta Kiev.

Descansamos debajo de un saliente rocoso. Helena se acurrucó entre mis brazos y lloró quedamente. ¡Era tan pequeña, tan valiente y tenía ya tantos lazos conmigo! Muchas veces me he preguntado cómo podía ser posible que una criatura tan joven y frágil tuviera tanto temperamento, pudiera ser tan amorosa y ardiente. Sus antecedentes eran modestos. Hija de un tendero, sionistas patéticos, judíos corrientes de Praga. Pero su casta innata —cuyo origen no me explico— le hacía expresar su amor y una profundidad de sentimientos que me recordaban en muchos aspectos a Anna, la hermana perdida.

—Algún día me casaré contigo —dije.

—¡No me tomes el pelo, Rudi!

—Lo digo en serio. Pero ahora levántate, chiquita. Antes del matrimonio debemos seguir jugando al escondite.

DIARIO DE ERIK DORF

Kiev

Setiembre de 1941

Extraordinaria cooperación la de los judíos cuando les ordenamos preparar una maleta, llevar alimento para una jornada, concentrarse en ciertos puntos de la ciudad y estar dispuestos al traslado hacia campos de trabajo.

Esta mañana he ido con el coronel Blobel y sus ayudantes a Babi Yar para comprobar cómo marcha la operación. Desde luego, se ha hecho correr ya la voz por toda Kiev de que los judíos han volado la ciudad. Evidentemente, el Ejército Rojo se muestra conforme con esta historia. Y la población civil ucraniana parece casi gozosa. Por lo pronto, se han incorporado numerosas escuadras a nuestras filas como auxiliares de los SS.

Inspeccionamos con prismáticos el barranco a nuestros pies el lugar denominado Babi Yar. Blobel se rió y dijo:

—Un poco más allá está el cementerio judío de Kiev. Muy adecuado, ¿no le parece, Dorf?

—Así lo supongo. Desde luego, todos los informes deben referirse a ello como una reinstalación.

—Justamente lo que se les dice y lo que creen. Campos de trabajo. Para su propia protección. Los rabinos y otros líderes les han hecho ver la necesidad de obedecer.

—Es asombroso su sentido de cooperación —comenté.

—Son infrahumanos. Descendientes de otra rama de la raza humana. Himmler lo demuestra cada día. ¿Sabe usted que nuestro querido Reichsführer colecciona cráneos judíos y se pasa las horas muertas tomando medidas para compararlos con los cráneos arios?

Mientras hablábamos, observé más allá del arenoso barranco una inmensa concentración de judíos, un verdadero mar. Y moviéndose con admirable orden.

—¡Dios mío! —exclamó Blobel—. Esperábamos recibir a seis mil más o menos y se han presentado treinta mil.

Era realmente fantástico.

—Quizá piensen que el destino reservado para ellos, sea cual fuere, es la expiación —dijo Blobel gesticulando irónico—. Kiev está ardiendo todavía por culpa de esas malditas explosiones judías.

Cubriéndome los ojos con una mano, vi miles de personas, unas bullentes, otras estáticas, en ordenadas filas, otras descendiendo de camiones y carromatos. Literalmente un lago, un mar interior de judíos. Se inició el desnudamiento. Aquello causó un extraño efecto: en las zonas delanteras, próximas al barranco, los cuerpos semejaron un amasijo formidable de carne blanquecina y sonrosada, mientras que, en la retaguardia, los judíos fueron una masa pardusca donde sólo destacaban los rostros pálidos para darles cierta apariencia de humanidad.

Entretanto, me había revestido de un caparazón, por decirlo así, de una armadura para cubrir cualquier compasión o piedad que me restara. El recordar las palabras de Heydrich no representa ya un gran esfuerzo para mí; Éstos son los enemigos mortales de Alemania en cualquier sentido imaginable.

Pregunté a Blobel sobre los periodistas extranjeros.

—Mantenidos al margen. Ahora mismo se les está mostrando los daños causados por bombas e incendios en Kiev.

—Bien. ¿Y los ucranianos?

—Se les ha prohibido pasar por aquí, salvo los que nos ayudan en esta acción. De todas formas, los judíos les importan una mierda.

Los primeros grupos de judíos desnudos fueron conducidos hasta el borde del barranco. Se les hizo arrodillarse allí. Un hombre alzó ambas manos sobre la cabeza, no sé si para rezar o suplicar. Allí se aplicó una nueva técnica, quizá con objeto de ahorrar munición. Se liquidó a los judíos, uno por uno, mediante un tiro en la nuca. Militantes SS armados con pistolas caminaron, simplemente, a lo largo de las filas y los fueron despachando.

—¿Ya no hay fusilamientos masivos? —Inquirí.

—Estoy haciendo un experimento. Si requiere demasiado tiempo, volveremos a las ametralladoras.

Se golpeó una bota con la fusta.

—Esto resulta ya tedioso, Dorf. Marchémonos. Durará varios días. Daré orden de alejar a los judíos que esperan su turno, para evitar el pánico. También quiero poner a prueba el sistema empleado por Ohlendorf. Él lo llama «método sardina».

—¿Sardina?

—Sí. Una primera fila de judíos se tienden sobre el fondo de la fosa, bien apretados. ¡Pum, pum! Muertos. El siguiente grupo se coloca sobre ellos en sentido contrario, es decir las cabezas sobre los pies de los muertos. ¡Pum, pum! Listos. Y así sucesivamente hasta llenar la fosa.

Nos alejamos del barranco mientras aumentaban los disparos junto con los lamentos y alaridos. Sin embargo, pareció reinar un curioso silencio sobre aquel escenario.

Varios centinelas estaban apostados en la cercana carretera donde nos esperaban nuestros coches.

Ante esa barrera había un hombre alto, vestido de paisano, evidentemente alemán, que estaba mostrando su documentación a un cabo SS y exigiendo que se le permitiera entrar en el área.

—Trabajo a las órdenes directas del mariscal Von Brauchitsch —dijo el hombre encolerizado—. Aquí están mis documentos. Y aquí su carta.

—Lo siento, señor, pero no se permite el paso por este punto.

El hombre levantó la cabeza con decepción e ira y entonces vi que era mi tío Kurt.

—Los equipos que construyen carreteras en esta zona están a mi cargo —declaró—. Hoy se tenía que inspeccionar ese barranco.

—Lo siento, señor. Zona de seguridad.

Caminé hacia Kurt y le dije:

—Tiene razón, tío Kurt. La zona está acordonada.

Kurt me miro atónito y luego sonrió. Nos dimos un fuerte abrazo. Me alegró sinceramente este encuentro casual. Pues uno añora siempre el hogar y la familia. Por lo general, me tropiezo con Kurt una vez al año, pero es un pariente bueno y leal; estaba muy unido a mi pobre padre.

—¡Erik! —exclamó—… ¡Sabía que estabas en Ucrania! Antes de marchar hablé con Marta, pero ella no supo decirme dónde te hallabas exactamente. ¡Cuánto me alegra verte!

Le presenté a Blobel, quien no pareció muy impresionado, si bien nos invitó a tomar unas copas en su despacho más tarde, cuando llegase el «recuento».

—¿Recuento? —inquirió Kurt.

—¡Bah, cosas de los ejercicios militares!

El coche militar de Blobel arrancó.

Kurt contempló admirado mi uniforme.

—¡Vaya, vaya! El rapaz de mi hermano Klaus. ¡Y fíjate ahora! Un calvatruenos del Reich. Un comandante en la temible SS, ni más ni menos. Me cuesta creerlo, Erik.

—La guerra nos hace cambiar.

—No creo que hayas cambiado. Sigues pareciendo aquel muchacho apuesto de dieciocho años.

Aunque yo no haya sido nunca una persona particularmente vanidosa —lo aseguro con toda franqueza—, entonces me complacieron los comentarios de mi tío Kurt, Si conservara el porte de un joven cándido, tanto mejor. Porque el acero forjado en mi carácter es interno. El hombre que contempla ahora estoicamente los fusilamientos masivos y se atreve incluso a meter una bala en el cráneo de una muchacha, no evidencia cambios superficiales. Mi mujer no me verá ninguna cicatriz ni percibirá el endurecimiento dentro de mi ser.

¡Ah, sí, he cambiado mucho! Pero Kurt no se ha percatado. Soy un soldado, un guerrero de primera línea en el avance alemán hacia la conquista. Además, tengo mucha suerte, porque (a diferencia del alcohólico Blobel y el servil Nebe) conservo la apariencia resplandeciente de un joven oficial, varonil e inteligente, dispuesto a mostrarse compasivo y justo.

Así pues, charlamos sobre la campaña de Rusia, y el buen quehacer de los Ejércitos, esperando que una vez se hallase toda Europa bajo nuestra égida, Inglaterra propusiera la paz. Según se rumorea, en el Gobierno británico hay una potente facción que propugna el aniquilamiento del bolchevismo, seguido por un acuerdo entre ingleses y alemanes.

Propuse a Kurt que regresáramos en mi coche a Kiev. Durante el camino seguimos charlando: de Marta, de los chicos, de la misión de Kurt en el Ejército. Entonces él preguntó:

—¿Qué lugar es ese Babi Yar? ¿Qué está ocurriendo ahí?

Durante un instante guardé silencio. Desde luego, podía contarle algo de lo que sucedía. Y sin mentir.

—Ejecuciones —contesté.

—¡Ah! Ésa es vuestra responsabilidad. Se requiere seguridad detrás de la primera línea. Y, ¿quiénes son… las víctimas?

—Bueno… hay mucha mezcolanza. La chusma usual. Espías, saboteadores, agitadores complicados en los bombardeos e incendios de Kiev. Delincuentes comunes. Traficantes del mercado negro.

—¿Y judíos?

—Sí, algunos.

—¿Cuántos?

—No los contamos. Cualquiera que se resista a nuestro avance, sucumbirá.

Kurt se pasó una mano por la barbilla.

—Estoy en Ucrania desde hace varias semanas, y a mi juicio, esos judíos parecen cualquier cosa menos rebeldes. Les he visto actuar como si no supieran qué hacer para agradarnos.

—Son un pueblo astuto, tío. Actualmente estamos reinstalando a muchos de ellos. Para mantenerlos alejados de la población ordinaria.

—¿Reinstalando?

—Sí. Una medida sanitaria, por así decirlo. De ese modo la guerra puede proseguir.

—Claro, claro. —Me miró con una rara penetración—. Antes tú eras uno de los chicos más tímidos que jamás he visto. ¡Lo que son las cosas! Ahora das órdenes y diriges programas de reinstalación para cambiar la faz de Europa.

—Estás atribuyéndome excesivo poder, tío. Yo me limito a cumplir órdenes.

Kurt soltó una carcajada.

—¿Acaso no lo hacemos todos nosotros?

En aquel instante, otra columna reptante e interminable de judíos nos cerró el paso. ¡Más y más, respondiendo a nuestra convocatoria en Babi Yar! Avanzaban parsimoniosamente. A la cabeza iban varios hombres barbudos, posiblemente rabinos o maestros, canturreando y poniendo los ojos en blanco.

—¡Dios mío! —exclamó Kurt—. ¡Más todavía! ¡Más de vuestros saboteadores! Todos camino del barranco.

—Y otros lugares.

—¡Ah! —Kurt no pareció dar crédito a mis palabras—. ¿Para su reinstalación?

—Sí, algunos de ellos. Habrá una criba, digamos, un proceso selectivo. Se fusilará a los criminales que aparezcan entre ellos.

Por fin, nuestro coche se abrió paso entre las manadas de judíos. Éstos parecían exhalar un olor de miedo e inmundicia, cuerpos viejos sin lavar, heces.

—Una tarea cruel —observó Kurt.

—Cualquier guerra lo es.

—Pero… ¿tanto personal civil? ¿Es realmente necesario…?

Le ofrecí un cigarrillo y fumamos. No quise hablar más sobre Babi Yar u otras peculiaridades de mi trabajo.

—Cuéntame cosas de Marta tío Kurt —dije—. ¡Cuánto deseo regresar a Berlín para verla! Y también a los niños. Si me faltara la inspiración de ellos, no sabría cómo marchar adelante, créeme.

Él no respondió, pero sus ojos pálidos me miraron con una expresión profunda, melancólica e inquisitiva.

Durante unos instantes perdí el aplomo. Los ojos de Kurt fueron, por un momento, los de mi padre… la misma mirada que éste me lanzaba cuando mentía o hacía algo incalificable. Yo era un hijo tan obediente y sumiso que esas ocasiones se daban muy raras veces, lo cual era mucho peor, pues entonces yo no sólo me sentía culpable de haber hurtado un lápiz o manipulado unas notas escolares, sino también de entristecer inútilmente a mi padre. Su panadería declinante y su mala salud le hacían padecer lo suyo y a mí me dolía hacerle sufrir, por añadidura, con mis pequeños pecados.

Ahora los ojos de Kurt hicieron revivir todos esos recuerdos de la infancia. ¿Se me estaría reprendiendo? Pero ¿por qué? Kurt sabría probablemente cuáles eran mis deberes. Uno no puede ocultar todas las pruebas. Sin embargo, ¿qué derecho tenía él a censurarme… si era eso realmente lo que leía en sus ojos?

Yo no cometo pecado alguno. Cumplo, obediente, los preceptos, las leyes y el destino de nuestra nación, según señalan los dirigentes. Deberé explicárselo algún día a Kurt. Aunque realmente no desee verle otra vez, ni tener que justificar mis acciones ante él, ni percibir esa expresión dolorida de mi padre en el rostro de su hermano.

RELATO DE RUDI WEISS

Los guardias no nos siguieron hasta el bosque. Durante varias horas permanecimos ocultos en la floresta, luego vadeamos un arroyo insignificante y aguzamos continuamente el oído para captar el sonido de camiones, carromatos o pisadas.

Por fin, a lo largo de aquel día calinoso, agobiante —era el 29 de setiembre de 1941— ascendimos un monte y desde su cumbre contemplamos un espacioso barranco, el Babi Yar, sobre el cual nos había hablado nuestro compañero de viaje.

Allá abajo se estaba ejecutando a centenares de judíos.

Celebré hallarme lo suficientemente alejado para no ver sus rostros ni oír sus voces. Los disparos de pistola y fusil (más tarde se recurrió a las ametralladoras) sonaban como armas de juguete. Las víctimas se desplomaron sobre la tierra arenosa sin ruido alguno; casi pareció una escena cinematográfica a cámara lenta.

—¡Rudi, Rudi! —sollozó Helena—. ¡Cuántos de ellos! Niños, recién nacidos…

La estreché contra mí mientras me preguntaba adonde podríamos ir y cómo evitar a las patrullas de SS. Las ciudades significaban perdición, muerte. Nuestra única esperanza era el vagabundeo por los campos. Sin duda algunos judíos habrían escapado. Y algunos labradores se apiadarían de nosotros.

—¡Quiero morir con ellos! —balbuceó Helena entre gemidos.

—¡No, no, maldita sea! —repliqué—. Tú te quedarás conmigo. Nosotros no moriremos desnudos y humillados. Cuando muramos, nos llevaremos por delante a varios de ellos.

—¡No más muertes! —gritó Helena—. ¡No más…!

La sujeté con fuerza y le tapé la boca. Debería ir aprendiendo a no gritar, ni lanzar alaridos ni poner en riesgo nuestras vidas. También debería aprender a odiar, desear la venganza, darse cuenta de que nuestro único recurso era correr, huir y luchar si fuera necesario. Asimismo me vería obligado a hacerle comprender cosas peores. Por ejemplo, que deberíamos estar siempre dispuestos a morir, pero con bravura. Estaba ya harto de esas gentes alineándose mansamente, disculpándose para sus adentros y obedeciendo órdenes que les acarreaban la muerte.

Durante todo el día prosiguió el tiroteo. Filas de judíos fueron conducidas una tras otra hacia la zona de concentración tras el barranco. La tierra se tornó negra con sangre judía. Los nazis vislumbraron algo que el mundo tardó mucho tiempo en aprender. Cuanto mayor sea el crimen, tanto menos crédito le darán las gentes. Pero lo vi con mis propios ojos. Y desde entonces no seré nunca más el mismo; Helena tampoco.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Octubre de 1941

Hoy, Heydrich y yo hemos visto las fotografías oficiales de la operación en Babi Yar.

Le dije que, aunque Blobel constituyera un problema, estaba sirviendo la mercancía. En sólo dos días habíamos reinstalado exactamente 33 771 judíos. Y él continúa su tarea. Si los judíos continúan complaciéndonos así, habremos reinstalado aproximadamente 100 000 antes de que concluya el programa Babi Yar.

—¿Y los cuerpos? —quiso saber Heydrich.

—Blobel los cubrirá con tierra. Excavadoras, tractores… Según sus cálculos, se requerirá una fosa común que mida sesenta metros de longitud y dos metros y medio de profundidad.

Luego discutimos sobre los progresos de otros Einsatzgruppen en la ejecución de nuestra misión. Había diversos grados de eficiencia. Ohlendorf, nuestro distinguido jurisconsulto, economista, abogado… en suma, «el intelectual de nuestra casa», actúa con singular eficacia. Su grupo, el denominado «D», a cargo de Crimea, despachará muy pronto al judío número 90 000. Con tal motivo, indiqué que el proceder frío y eficiente de Ohlendorf me parecía preferible a la jactancia del alcoholizado Blobel, pero Heydrich se mostró indiferente.

Entretanto aparecieron más fotos del Babi Yar en la pantalla. Las de mujeres desnudas o casi desnudas estuvieron fijas un poco más. Entonces Heydrich se inclinó hacia delante y las escrutó con un interés poco profesional. Esto suele ocurrir en nuestras proyecciones. Y no ocurre sólo con el jefe. Muchos elementos nuestros se excitan con esas imágenes de mujeres judías prestas a morir. No consigo explicármelo en términos generales. Heydrich hace una vida hogareña feliz, tiene una esposa y unos hijos encantadores. Según rumores, fue expulsado de la Armada cuando comenzaba la carrera militar, por comprometer a la mujer de un oficial, pero esto tiene poco que ver con la depravación sexual. No obstante, me pregunto inevitablemente si habrá algún nexo entre nuestros voluntarios —a todos los niveles— y las complejas necesidades sexuales de la psique humana.

Por último, Heydrich dijo que Ohlendorf era un compañero excelente.

—Al principio, Ohlendorf tuvo algunos problemas —declaré—. Fue algo muy raro, porque los colonos alemanes en Crimea e incluso algunos de nuestros aliados húngaros formularon protestas…

—¡Ah! ¿Sí?

Mientras decía esto, contempló extasiado a una judía bien constituida de grandes senos y ampulosas caderas ¡Parecía increíble que dentro de unos segundos estuviese muerta!

—Sí. Adujeron que los judíos con quienes convivían eran absolutamente inocentes. Y Ohlendorf dio marcha atrás…, aunque de forma transitoria, por supuesto. Es bastante extraño. Siempre que protesta una población local o una unidad aliada, nosotros parecemos retroceder como si…, me repugna decirlo…, como si nos avergonzásemos de nuestra misión.

Heydrich ladeó la cabeza.

—Es preciso informar sobre esos fallos. Nuestro mandato es claro.

Entonces le revelé que Ohlendorf, pese a su tenacidad en la reinstalación de judíos, había indultado a varios granjeros judíos en Besarabia por motivos económicos.

—¡Oh, ya conozco ese incidente! —repuso Heydrich—. Poco después Himmler visitó Crimea y los granjeros judíos de Ohlendorf fueron incluidos en el cupo. No ha quedado ni uno.

III
LA SOLUCIÓN FINAL

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

25 de diciembre de 1941

¡Unas Navidades maravillosas!

Qué gusto estar de nuevo con la familia en Berlín para celebrar estos días que son los más sagrados. Al cabo de un viaje final al frente oriental, abreviado en cierta manera por la tenaz defensa que el Ejército Rojo hace de Moscú y que detuvo momentáneamente nuestro avance, me dieron permiso para volver a casa.

Estoy agotado. El viaje a Rusia me ha dejado sin fuerzas. Pero ha tenido sus compensaciones. El trabajo del Einsatzgruppen ha superado todas las esperanzas. Heydrich está satisfecho, pero comprende la necesidad de un programa más amplio. Aun así, han quedado eliminados 32 000 judíos en Vilna; 27 000, en Riga; 10 000, en Simferopol, y así sucesivamente.

La única nota discordante es que los Estados Unidos han entrado en la guerra a raíz del ataque japonés a Hawai. Pero eso a nadie le preocupa. América está lejos, muy lejos. Según afirma nuestro Servicio Secreto, no están preparados en modo alguno para la guerra, y Roosevelt, influido por los judíos, ha cometido una baladronada. La opinión pública es que su propio país le obligará a corregir su error. Además, es muy probable que los norteamericanos le fuercen a abandonar el poder si prosigue con su desbocada carrera. Se dice que, en Estados Unidos, sienten gran simpatía hacia Alemania: acaso Roosevelt fuera depuesto.

Pero ninguna de esas cuestiones políticas o militares nos preocupaban a nosotros aquella noche. Todos nos encontrábamos alrededor de nuestra más reciente adquisición, un piano «Bechstein», y mientras Marta tocaba, nosotros cantábamos villancicos.

Peter, Laura, Marta, el tío Kurt y yo uníamos felices nuestras voces, mientras cantábamos Tannenbaumn, El acebo y la hiedra y Belén. Fue un momento maravilloso, cálido y entrañable.

Laura preguntó:

—¿Podemos abrir los regalos, papá?

Es una deliciosa chiquilla rubia, de tez blanca como su madre, con el rostro en forma de corazón.

Y Peter exclamó:

—¡Eso, eso! ¡Los regalos!

Ahora ya tiene edad suficiente para pertenecer a las Juventudes Hitlerianas, cuyo uniforme viste con orgullo (se sintió algo fastidiado cuando elegí, para festejar la Nochebuena, una chaqueta deportiva a cuadros en lugar del uniforme).

—Después de los villancicos, niños —les dijo Marta—. Ya conocéis las reglas… villancicos, quitar la mesa, dejar la cocina en orden, y luego, los regalos. La recompensa una vez cumplido el trabajo.

Kurt, que siempre tuvo buen ojo en cuanto a diseño y calidad, pasó la mano sobre la caoba pulimentada de la tapa del «Bechstein».

—Es magnífico. Dicen que el tono de estos «Bechstein» se perfecciona con el tiempo.

Marta pulsó algunos acordes para demostrar su sonido.

—Me quedé petrificada al llegar los transportistas. No podía creer lo que veía.

—¡Y, además, no ha costado un céntimo! —interrumpió Peter.

—¿De veras? —preguntó Kurt.

—Se encontraba allí, sin que nadie lo utilizara en esa clínica de Groningstrasse, en una de las habitaciones superiores —explicó—. El médico que dirige el consultorio, el doctor Heinzen, conoce mi interés por la música, de manera que me lo ofreció.

—¿Te lo ofreció? —Kurt parecía desorientado.

—En interés de la unidad del Partido. Mi intervención contribuyó a que el buen doctor se hiciera cargo de la clínica.

Marta frunció el ceño.

—Creo que necesita que lo afinen.

—¡Bah! —bromeó Kurt—. Afinar un piano no es problema. Lo difícil es obtener uno.

Mi tío parecía sentirse como hipnotizado por el piano y siguió haciendo preguntas sobre él. Es un perfecto ingenuo respecto al proceso por el que el Partido premia a los buenos trabajadores, a los oficiales de alta graduación. De repente, Peter volvió a intervenir inoportunamente para aclarar que el piano había pertenecido al médico judío que vivía en el piso encima de la clínica. Debió de escuchar alguna de las conversaciones entre Marta y yo.

Kurt se disponía a hacer otra pregunta, cuando Marta, dando unas palmadas, exclamó:

—¡Entreacto! ¡Ha llegado el momento de abrir los regalos!

Los niños se precipitaron hacia el árbol de Navidad y empezaron a apoderarse de las cajas, que abrieron rasgando los papeles que las envolvían, tirando las cintas al suelo. Había un par de ratones blancos vivos para Peter dentro de una gran jaula de madera, cumpliendo con su deseo, ya que estaba interesado en la biología.

Laura recibió algunos regalos especiales que había encontrado en Rusia, una muñeca de trapo ucraniana y una de esas divertidas muñecas «Petrushka», que consisten en una serie de figuras de madera, cada una de ellas más pequeña que la anterior, de forma que todas pueden quedar metidas en la más grande, formando así una sola. Los dos estaban encantados.

A Marta le había comprado un estupendo vestido de seda, adornado con encajes. Lo obtuve del agente especial de compras para la SS que se ocupa de esas cosas.

—Es maravilloso, Erik —me dijo. Se lo colocó sobre los hombros. Es de un azul muy claro, casi tan claro como sus ojos—. ¿Dónde lo has encontrado? ¡Ninguna tienda de Berlín tiene nada semejante!

La besé en la mejilla.

—No lo creerás, pero ese trabajo tan elegante lo hacen en los campos.

—¿Los campos? —preguntó.

—Sí, en los centros de detención. Es una especie de terapia para quienes han cometido ofensas. Muchos de ellos son hábiles artesanos y es una pena dejar que esa habilidad se pierda.

Peter jugaba con sus ratones. Tenía uno en cada mano.

—Les llamaré Sigfrido y Wotan —anunció.

—Me temo que no podrás hacerlo —le indiqué—. Uno de ellos es hembra, según me ha asegurado el vendedor. Así que ya puedes ir pensando en una Brunilda.

—¿Chico y chica? —preguntó Peter—. ¿Y tendrán bebés?

—Así es —repuso Marta—. Y más vale que conserves a tu familia ratonil dentro de la jaula, tranquila y limpia.

Laura se lamentó.

—Mis muñecas no pueden tener bebés. Eso no es justo.

Acaricié el sedoso pelo de Laura.

—Peter es un hombre y mayor que tú, Laura. Tu madre y yo queremos que empiece a aprender esas cosas.

—Así es, cariño —me apoyó Marta—. El milagro de la vida. La bondad en todas las cosas vivas. Debemos respetarlo, incluso en un ratón, porque son criaturas de Dios.

Kurt había llenado su pipa y nos contemplaba a todos entre una nube de humo, desde cierta distancia. Siendo un soltero ya maduro, se encontraba algo al margen de todo aquello.

—Una idea encantadora, Marta —manifestó por fin—. El milagro de la vida. ¡Qué cosa más hermosa para enseñársela a los niños!

—Hijos —dijo Peter—. Ya estoy impaciente —acercó el ratón a la cara de Laura, atormentándola—. Si se ponen enfermos, acaso te dé uno. O tal vez mate a los enfermos.

—¡Haz que se esté quieto, mamá! —gemía Laura.

Peter la perseguía alrededor de la habitación, por lo que hube de intervenir, cogiendo a mi hijo por un brazo y advirtiéndole que tenía que mostrarse más cariñoso y generoso con su hermana.

Marta observó:

—Los niños están muy cansados, Erik. ¿Por qué no cantamos Noche silenciosa y se van a la cama? Entonces, Kurt, tú y yo podremos escuchar la Misa del Gallo por la radio.

Me dirigí hacia Kurt.

—Como podrás ver, tío, el estar casada con un eficiente administrador ha convertido a Marta en igualmente eficiente.

—Tal vez haya sido al revés, Erik —contestó él—. Algo de la eficiencia de Marta se te ha contagiado a ti.

Nos reunimos todos de nuevo alrededor del piano. Empezamos a cantar, pero, después de tocar unas notas, Marta se detuvo.

—Es extraño —dijo—. Las notas más bajas hacen un sonido raro. Como si los martillos o las cuerdas estuvieran rotos. Algo que apaga el tono.

Kurt y yo levantamos la inmensa tapa de caoba hasta su posición más alta. Mi tío atisbó en el interior del piano y sacó algo… algo que parecían cartulinas.

—Fotografías —declaró Kurt.

Les sacudió el polvo. Había tres fotos, todas enmarcadas en ese tipo de cartón duro que utilizan los fotógrafos profesionales.

—¡Bah! Fotografías —exclamó Peter—. ¡Déjame verlas!

—Estaban bloqueando las cuerdas —dijo Marta—. Tíralas.

Kurt y yo examinamos las viejas fotografías. Una era del doctor Josef Weiss y una mujer que debió de ser su esposa, una mujer atractiva y esbelta que sonreía. Iban vestidos como para una excursión veraniega. En el fondo podía distinguirse agua, tal vez un lago, posiblemente el océano. Había también una foto de una pareja joven, un muchacho delgado con cierto parecido con el doctor y una mujer joven, con un rostro más bien ario. La tercera fotografía, más pequeña y en modo alguno profesional, reproducía la imagen de una jovencita de doce años con trenzas, rodeando con el brazo a un chico de aspecto más bien rudo, de unos dieciséis años. El chico llevaba una camiseta de futbolista y parecía tener buenos músculos.

—Sí, éste parece el doctor Weiss —confirmé.

—Y su familia —añadió Kurt.

—Estoy asustada. Es como si del piano hubieran salido fantasmas. —Laura miró las fotos, sacándoles la lengua—. ¡Fantasmas!

—¿Dónde están ahora todos ellos, Erik? —preguntó Kurt.

—Bueno, a Weiss lo deportaron hace años —contesté—. No era mal tipo y un médico bastante bueno. Pero era polaco y se encontraba aquí ilegalmente, infringía la ley.

—¿Y el resto de la familia? —siguió preguntando mi tío.

—No tengo la menor idea. Hace años que abandonaron Berlín.

Marta hizo sonar una nota alta.

—No hemos terminado de cantar Noche silenciosa —dijo. Luego pidió las fotografías.

Por un instante, pensé que también quería mirarlas. Sin embargo, tras entregarlas a Peter, indicó: Quémalas, Peter. En la chimenea, con las envolturas de los regalos.

RELATO DE RUDI WEISS

Aquel invierno mi madre cayó enferma. Al parecer, no padecía enfermedad específica alguna, según me dijeron Eva y los demás supervivientes, pero iba debilitándose, como tantos otros en el ghetto, debido a la pobre alimentación y a la falta de medicamentos.

Según mis informadores, mis padres seguían unidos por el mismo cariño que siempre. Mi madre rara vez se quejaba, pero tuvo que ir abandonando paulatinamente sus tareas de enseñanza, las lecciones de música y literatura que daba gratis a los niños del ghetto.

Cierto día, mientras en el apartamento contiguo a la habitación de mis padres se celebraba una reunión de algunos miembros clave del Consejo, Eva oyó cómo mi padre le tomaba el pulso a mi madre y le auscultaba el corazón con el estetoscopio. Al igual que con todos sus pacientes, se mostraba cariñoso, considerado, esperanzador.

—¿Qué escuchas en mi viejo corazón? —le preguntó ella.

—A Mozart —contestó papá.

Ella se echó a reír.

—Siempre con tus viejos trucos, las eternas bromas.

—Nosotros, los viejos doctores de medicina general tenemos un repertorio limitado. Aún sigo dibujando conejos en mi bloc de recetas para distraer a un niño cuando hay que ponerle una inyección.

Hablaron sobre la conveniencia de que ella volviera a la escuela. Si dejaba de hacerlo, muchos de los niños se escaparían para mendigar, robar y pasar cosas de matute.

La conversación sobre los escolares les hacía recordar a todos nosotros… a mí, a Karl, a Anna. Mi madre conservaba nuestras fotografías a la cabecera de su cama. En ocasiones mi padre pensaba que no era una buena idea el que recordara constantemente a su familia perdida.

—Pero es que así conservo la esperanza, Josef —solía decirle ella.

Y mi padre acostumbraba a seguirle el juego. Aducía que todo aquel que era «útil» sobrevivía.

—Yo soy médico, de manera que saldré adelante; Karl es un artista y puede serles de utilidad. Y Rudi.

—Rudi se abrirá camino, Josef. Tengo fe en él.

Eva les interrumpió para decirles que el tío Moses acababa de volver subrepticiamente al ghetto con un hombre de Vilna que poseía importante información.

En aquel momento, mi madre hablaba con mi padre sobre cierta cantidad de dinero que tenía escondido cosida en su viejo abrigo, desde Berlín. Era una especie de fondo de emergencia para sólo Dios sabe qué finalidad. Pero mi madre había decidido, al saber la terrible situación en el pabellón infantil del hospital, que mi padre utilizara aquel dinero para comprar comida a los niños enfermos.

Él se mostró de acuerdo. Mi madre empezó a cortar con unas grandes tijeras el forro del abrigo.

—¿Alguien quiere introducirse a hurtadillas en nuestro ghetto? —preguntó mi padre a Eva.

—Un correo llamado Kovel. Trae información importante para nosotros.

—Una conferencia de alto nivel, vamos.

Besó a mi madre y siguió a Eva Lubin a la habitación contigua.

Kovel era un tipo macilento, con barba y ojos atormentados. Pero tenía unos ademanes precisos y mientras permanecía allí sentado, encorvado y bebiendo té caliente, contó al grupo su historia.

—No deben creer nada sobre lo que los alemanes les digan respecto a campos de trabajo o ghettos especiales, —manifestó Kovel.

—Claro que hemos de aceptar con reservas cuanto nos dicen.

Quien hablaba era el doctor Kohn, el eterno conciliador.

Kovel alzó la mirada. Sus ojos ensombrecidos recorrieron la atestada y glacial habitación.

—Están dispuestos a asesinar a todos los judíos en Europa.

—Imposible —replicó Kohn.

—Quiere decir represalias a gran escala —intervino mi padre.

Ni siquiera él pese a su gran sensibilidad, podía creer en la realidad.

—Nada de represalias —rectificó Kovel—. Exterminio. Tienen la intención de matar a todos y cada uno de los judíos. ¿Por qué ninguno de ustedes es capaz de comprender lo que estoy diciendo?

Eva recuerda el silencio que se hizo. Zalman, Anelevitz y ella, gentes trabajadoras y humildes parecían captar mejor los acontecimientos que las personas educadas, los profesionales. Durante meses, Anelevitz había estado tratando de prevenirles sobre la suerte que les estaba reservada.

Kovel prosiguió:

—En el ghetto de Vilna había 80 000 judíos. Hoy día son menos de 20 000.

Mi tío Moses fue el primero en reaccionar.

—¿Sesenta mil…?

—Asesinados por la SS.

El doctor Kohn alzó las manos.

—Eso es un absurdo. Nadie, ni siquiera los alemanes, pueden poner en movimiento 60 000 personas y liquidarlas. La logística… los preparativos… imposible…

—A mí también me resulta difícil creerlo —intervino mi padre.

Anelevitz, sentándose junto al hombre de Vilna, preguntó:

—¿Cómo lo hacían, Kovel?

—Primero, los de la SS reunían a todos los judíos para trabajar y les obligaban a cavar zanjas a unos treinta kilómetros de la ciudad. Luego, la Policía lituana acordonaba el ghetto. Nadie podía salir o entrar. Si intentaban defenderse, los mataban. Obligaban a todos con porras y látigos. Poseían una técnica. Se obligaba a los judíos a desvestirse y a esperar. Después los conducían hasta las zanjas en grupos y disparaban contra ellos, bien un solo disparo en la nuca o con fuego graneado de ametralladoras. No hacían excepciones. Cuando se producen retrasos, se obliga al Consejo Judío a preparar unas listas. Y luego los matan también a ellos.

El doctor Kohn se humedeció los labios.

—Bueno,… Vilna… acaso sea una excepción, un caso especial… Ya saben.

—No —le rebatió Kovel—. Están aniquilando ghetto tras ghetto. Riga, Kovno, Lodz.

Mi padre movió pesaroso la cabeza.

—Sé que son crueles y que nos odian. Pero el Ejército alemán… el viejo sentido del honor… No es posible que no protesten.

Kovel rió con amargura.

—¿Protestar? Vuelven la cabeza hacia otro lado o son ellos mismos los que ayudan a los sanguinarios SS.

De nuevo se hizo el silencio.

Kovel habló de más matanzas: Dvinsk, Roano, ghettos a todo lo largo y ancho de Polonia y Rusia.

—Abran los ojos —insistió—. En Varsovia existe la mayor concentración de judíos de toda Europa. Les llegará la hora.

—Nos acercamos al medio millón —dijo el doctor Kohn—. No les será posible cavar suficientes fosas, reunir bastantes municiones.

El tío Moses le interrumpió.

—Ya encontrarán una forma.

Anelevitz miró a Kovel.

—Díganos lo que debemos hacer.

Kovel sacó del bolsillo de su chaqueta un arrugado papel.

—Empiecen con esto. Envíenlo como advertencia a cuantos se encuentran aquí. Y léanlo para que todos lo oigan.

Eva Lubin lo cogió y, con su voz juvenil, leyó la proclama de Vilna.

No permitamos que nos conduzcan a la muerte como rebaños para ser sacrificados. A vosotros apelo, jóvenes judíos, no creáis a quienes nos quieren mal. Hitler planea exterminar a los judíos. Nosotros somos los primeros. Bien es verdad que somos débiles y estamos solos, pero la única respuesta posible al enemigo es la resistencia. Hermanos, es preferible morir luchando que vivir gracias al perdón del carnicero. Defendámonos hasta la muerte. Vilna, en el ghetto, 1.º de enero de 1942.

Durante algún tiempo, nadie pronunció palabra. Luego, el doctor Kohn preguntó:

—Pero ¿de qué servirá? Nos ha dicho que de todas formas los matarán.

—¿A ellos? —inquirió el tío Moses—. A nosotros, Kohn, a nosotros.

—¿Únicamente las manos contra tanques y artillería? —preguntó Kohn.

Kovel se volvió hacia Anelevitz.

—¿Tenéis algunas armas?

—Todavía no. Pero enseñamos a la juventud sionista a obedecer órdenes, a actuar con palos de escoba como si se tratara de armas, a organizarse en formaciones militares.

—Primero llegaremos a ser soldados; luego ya buscaremos las armas —dijo Eva.

—Muy propio de los judíos —replicó el tío Moses—. No disponemos siquiera de un arma, pero sí de soldados.

El doctor Kohn sacudía la cabeza.

—A los alemanes se les puede sobornar. Lo sé. Para ellos resulta valioso el ghetto de Varsovia. Saben que la guerra ha terminado. Los americanos han entrado en ella. Están perdiendo África. Los rusos no cederán Moscú…

—Y nosotros moriremos todos mientras todo eso esté sucediendo —dijo Kovel.

—Necesitan nuestras fábricas, nuestros talleres —proseguía Kohn—. Uniformes, artículos de cuero. Los judíos somos hábiles artesanos.

Kovel se levantó.

—Al parecer, soy incapaz de hacerles comprender que el genocidio de los judíos ocupa el centro de su plan. Les importa menos perder terreno aquí o allá, cualquier invasión, guerra en dos frentes, que matar judíos. Ése es su principal objetivo.

—¡Tonterías! —exclamó Kohn—. Ni siquiera Hitler puede ser hasta tal punto lunático.

La discusión prosiguió durante algún tiempo. Kohn perdió la votación. Mi padre y mi tío se alinearon con los que abogaban por la resistencia.

Mi madre había estado escuchando en la pequeña habitación contigua. Al término de la discusión entró, con su aspecto de gran dama y elegancia a pesar de su vestido viejo, excusándose por su alborotado pelo, y entregó a mi padre el dinero que en su día cosiera en el forro del abrigo.

—¡Ah! —dijo mi padre—. Para los niños…

—No, Josef. Para comprar armas.

En enero de 1942, Muller cumplió al fin con su palabra. Hizo que trasladaran a Karl al estudio de los artistas en Buchenwald, un lugar privilegiado para trabajar, ya que permanecía siempre en el interior, estaba caliente y los artistas formaban un grupo más bien privilegiado.

Y lo que les permitía disfrutar de esa posición era la vanidad de los hombres de la SS a quienes les gustaba que les pintaran sus retratos y aún más, que les dibujaran con brillantes colores sus supuestos árboles familiares, intrincados diagramas genealógicos.

En el estudio, Karl había entablado amistad con un artista pequeño y frágil, procedente de Karlsruhe, llamado Otto Felsher. Anteriormente, Felsher había sido un renombrado retratista y, por ello, se había convertido en el favorito de los guardias, pese a que, al igual que Karl, le habían golpeado y hecho pasar hambre antes de decidirse a recurrir a sus dotes artísticas.

Pero la realidad era que, pese a que recibían mejor trato, Karl y Felsher detestaban el trabajo que se les había asignado.

—¿Y cómo va el árbol genealógico de Muller, Weiss? —solía preguntar Felsher.

—Una mentira tras otra. ¡Qué forma tienen de prostituirnos!

—Es una manera de sobrevivir.

Karl se queda mirando el árbol genealógico, multicolor e intrincado que estaba dibujando para Muller.

—El bastardo me ha hecho pintarle a Carlomagno y Federico el Grande.

Felsher se echó a reír.

—Tienen envidia porque nosotros nos remontamos hasta Abraham.

—Bueno. Para lo que nos ha servido…

El sargento Muller les visitaba diariamente para ver los progresos que hacían en el trabajo.

—Formidable, Weiss, formidable. Y no te olvides de los dos Cruzados.

—Aquí están —dijo mi hermano.

El rostro de Muller resplandeció.

—Cuando todo esto haya terminado, tal vez tú y yo podamos ser amigos. ¿Quién sabe? Con Estados Unidos interviniendo en la guerra, quizá, necesite de un judío para que diga cosas agradables de mí.

—No cuente conmigo, Muller.

El hombre de la SS sacó una carta de un bolsillo de su guerrera.

—¿Después de todo lo que he hecho por ti? Tu mujer estuvo ayer aquí. La carta mensual de la rubia Inga.

—No la quiero.

—Claro que sí, Weiss.

—Hiciste que pagara el precio usual, ¿no?

Muller se encogió de hombros.

—Llegó sin franqueo. Sí, tuvo que pagar. Puede permitírselo.

—Aléjate de mí. No quiero volver a oír hablar de ella. Díselo… no quiero más cartas, nada más de ella. Y yo tampoco le escribiré.

Muller sacó la carta y la metió a la fuerza en el bolsillo del traje a rayas de presidiario de Karl.

—No volverá más por aquí; así que eso ya no tiene importancia. Os van a trasladar. A ti y a Felsher. Nos han pedido un par de los mejores artistas.

—¿Trasladados?

—Bueno, tenéis fama. El estudio de Buchenwald es famoso. Os necesitan y también a algunos de nuestros hábiles trabajadores, para un nuevo campo en Checoslovaquia: Therensienstadt. El ghetto paradisíaco. Reservado para los judíos con mayores merecimientos. Un lugar de vacaciones.

Muller les guiñó un ojo, suspiró como si fuera a terminarse una vieja amistad.

—Echaré en falta hacer de correo para ti, Weiss. Pero creo que tendré que buscar la forma de poder ir a Berlín con permiso más frecuentemente.

En los campamentos, Karl había adquirido una mayor dureza, se había hecho más correoso, pese a la espantosa dieta y las lamentables condiciones. Ahora mostraba cierta audacia, de la que había carecido en su juventud.

Al alejarse Muller, mi hermano se abalanzó hacia él.

—No lo hagas, Weiss —le aconsejó Felsher—. No merece la pena.

—¡Ese hijo de puta! Ha utilizado a mi mujer como un hombre usa una sierra o una brocha de pintar…

—¡Mándale al infierno! —exclamó Felsher.

Karl estrujó la carta y la tiró al suelo. Permaneció sentado, silencioso, ante la mesa de dibujo, con la mirada fija en el falso árbol genealógico. Felsher recogió la carta del suelo y se la entregó.

—Escucha, muchacho —le dijo—. Hoy día, ya nada es lo que parece. Vamos, léela. Sé tolerante.

Karl asintió. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Abrió la carta (por la cual Inga había pagado a Muller el precio habitual), y la leyó:

Mi muy amado Karl, mi queridísimo esposo:

Te echo tanto de menos. Cada día más. Al menos, ahora podemos comunicamos y eso es bueno, pero me hace sentir aún más la nostalgia de ti. Debemos conservar la esperanza. He acudido a varias oficinas del Gobierno, pero dicen que no puede volver a abrirse tu caso. He encontrado otro puesto de trabajo que parece algo mejor, como secretaria del jefe de una pequeña fábrica que produce maquinaria agrícola. Es extraño. Hace ya varios años que estamos en guerra, y, sin embargo, las fábricas y las corporaciones particulares no parecen sufrir lo más mínimo. Nuestros sueldos son altos; hay suficiente comida. Aparte de los hombres que se encuentran en el frente, la población civil vive bastante bien. La gente parece algo inquieta de que Norteamérica haya entrado en la guerra, pero confían en que Rusia se derrumbe antes de que llegue su ayuda; e Inglaterra se rendirá. A propósito, mi jefe sabe que tengo a mi esposo en prisión, pero está dispuesto a hacer caso omiso de ello —al parecer, figuro en alguna lista como una «deshonra de la raza»—, ya que, según dice, soy la secretaria más trabajadora y que menos se queja de todas cuantas ha tenido. (No te preocupes, cariño. Es gordo y viejo. Además, es un devoto luterano). Quisiera tener más noticias de tu familia. De Rudi, ni una palabra. Se ha esfumado. Milagrosamente hace una semana llegó una vieja carta de tu madre desde Varsovia. Parece que los dos se encuentran bien y que ambos trabajan. Tu madre dice que la vida no es fácil, pero sí soportable. Jamás debemos perder la esperanza, cariño. Para que estas cartas te lleguen he tenido que hacer cosas y confío en que comprenderás…

Karl alisó con cariño la carta y, doblándola, volvió a metérsela en el bolsillo de la camisa.

Durante un tiempo, ni él ni Felsher pronunciaron ni una palabra. Al fin, Felsher dijo:

—He oído hablar de ese Theresienstadt, Weiss. Se supone que es un campo modelo, una auténtica ciudad para judíos. Acaso tengamos suerte. Tal vez permitan, incluso, que tu mujer vaya a verte. Yo, como no tengo familia, lo mismo me da un lugar que otro.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Enero de 1942

Unas palabras de introducción antes de que me ocupe de esta entrada en el Diario, relativa a la Conferencia Gross-Wannsee, del 20 de enero.

Hace algunos meses, Heydrich dejó escapar una información de gran importancia. En algún momento del verano de 1941, cuando nuestro Einsatzgruppen se dedicaba a limpiar Rusia, el Reichsführer Himmler convocó a su despacho a un hombre llamado Rudolph Hoess, jefe de un campo de relativa importancia en Auschwitz, Polonia, y le dijo: «El Führer ha ordenado que se dé una solución definitiva a la cuestión judía».

Himmler volvió a subrayarlo aproximadamente un mes después durante una alocución que hiciera a Blobel, Ohlendorf y los otros (yo no me encontraba presente), durante la cual les aseguró que ellos no «tendrían responsabilidad personal alguna por la ejecución de la orden y que la responsabilidad correspondía absolutamente al Führer».

Menciono esta alocución porque tengo la extraña sensación, llamémosla intuición, de que si algo va mal… Dios no lo quiera, si perdemos la guerra o nuestra diplomacia no logra desunir a los Aliados y éstos siguen luchando y descubren los campos, si se desentierran los cuerpos… algunos supuestos historiadores tratarán de culparnos a nosotros. Y por nosotros, me refiero a los más decididos, a los consagrados hombres de la SS, los Himmler y los Heydrich y… por qué no, los Dorf.

Al Führer se le calificará, simplemente, como «otro de esos políticos alemanes» ignorante de todos los horrores.

Y lo curioso es que, mientras de forma astuta jamás utiliza palabras tales como «asesinato» o «exterminio», el Führer ha hecho constar, con claridad meridiana, tanto de palabra como por escrito, lo que quiere que se haga con los judíos. Incluso llego a tener la descabellada sensación que la negación de la tierra a los judíos es su objetivo primordial y supera en mucho al sometimiento de los eslavos, el castigo a Francia y hasta el mundo dominado por Alemania. Admito que es una idea más bien estúpida, pero el énfasis que concede a nuestro trabajo, los privilegios de que gozamos y la facilidad con que Himmler obtiene cuanto desea me ha llevado hasta esa peculiar conclusión.

Seguramente, Hitler no tiene consciencia de cada uno de los judíos contra los que disparamos o a los que colgamos; incluso es posible que no conozca las estadísticas exactas de la reducción de los ghettos rusos. Pero lo sabe, lo sabe. Ha dicho demasiadas veces que nada sucede sin que él lo sepa. Y, sin embargo, estoy seguro que en los próximos años se culpará a personajes de menos importancia como los principales responsables de este tétrico trabajo y algunos escolares tratarán de apartar de él la culpa.

Los ayudantes más cercanos a Hitler también saben lo que está ocurriendo. El año pasado, semanas antes de la invasión de Rusia, Goering escribía a Heydrich asignándole la tarea «de llegar a una solución lo más ventajosa posible sobre el problema judío». No creo que esto significara que los instalara en granjas y aldeas. Goering quiere un informe completo «sobre el conjunto de planes relativos a las medidas de organización, reales y materiales necesarias para alcanzar la deseada solución del asunto judío».

(Otro apartado: Durante años, muchos judíos influyentes han considerado a Goering como posible mediador para ellos, un tipo que es «blando» en lo que se refiere a medidas antisemíticas y capaz de impedir que Himmler y otros intransigentes raciales lleven hasta el extremo tal política. ¡Menuda sorpresa se llevarían si leyeran sus comunicados a Heydrich!).

Naturalmente, jamás existió la menor duda en la mente de nadie sobre lo que significa la «solución definitiva», aunque rara vez hablamos de ello. Sólo los locos como Hans Frank parlotean de cómo van a aniquilar a los judíos, como si fueran piojos. Pero, por nuestra parte, hemos reducido sus áreas de responsabilidad a Polonia, de manera que ahora sólo es un figurón, una marioneta de la SS. En la actualidad, nos ocuparemos nosotros y cumplimentaremos los deseos del Führer de manera tan callada y eficiente como sea posible.

De cualquier forma, los acontecimientos descritos anteriormente y otros hechos interesantes, tales como la construcción de determinados campos secretos en Chelmno y Belzec, Polonia, donde se estaban ensayando unos sistemas nuevos y únicos para solucionar el problema judío, condujeron a la reunión en Gross-Wannsee, el 20 de enero.

Además de Heydrich y de mí, se encontraban presentes en la reunión trece hombres. Se celebraba en las oficinas de la RSHA —Oficina Central de Seguridad del Reich—, cuyo jefe es Heydrich y que se ocupa directamente de los asuntos judíos en el suburbio berlinés de Gross-Wannsee.

Lo que me llamó la atención, a medida que los hombres iban reuniéndose y charlaban de cosas triviales, es que no sólo se encontraban presentes altos jefes de la Policía y la SS alemanas, sino también cinco subsecretarios civiles. Ningún sector del Gobierno alemán civil, político o militar, debería quedar excluido de nuestros planes. (Mientras observaba a aquellos individuos civiles me preguntaba qué excusas tendrían ya preparadas en sus ágiles cerebros si, llegado un día, les hicieran preguntas).

Eichmann estaba presente. Para entonces, éramos ya bastante buenos amigos. Mis tensas relaciones con algunos de los jefes de Einsatzgruppen, de manera especial con el patán de Blobel y el astuto de Artur Mebe, me predisponían cada vez más a buscar el respaldo de Eichmann, ya que siempre le había considerado racional, amable y con una mente abierta.

—Bien, bien, Dorf —dijo una vez que me hubo preguntado por Marta y los chicos—. Se avecinan nuevos acontecimientos. Ese asunto de Auschwitz.

—Algo he oído.

—He estado allí recientemente. Himmler ha dado luz verde a Hoess. Estoy tratando de coordinar horarios de trenes y todo eso con Hoess.

—¿Y por qué en Auschwitz?

—Bueno, cuenta con una excelente red ferroviaria. Mucho espacio para garantizar el aislamiento. Y por allí, judíos a montones. Polonia constituye nuestro auténtico problema. Todos esos nuevos emplazamientos —Chelmno, Belzec, Sobidor— estarán en Polonia. —Inclinándose hacia mí, susurró—: El Führer no quiere que el santo suelo de Alemania se contamine con sangre judía, ¿comprende?

—Perfectamente.

Quedé sorprendido ante mi fría reacción frente a aquella información. Al ser la SS, incluida la RSHA, un auténtico laberinto de competidores, ya que a veces Himmler da un rodeo para evitar a Heydrich o le mantiene ignorante, y aunque tenía conocimiento de aquellos nuevos campos, no estaba completamente seguro de lo que estaba ocurriendo. Mi principal zona de responsabilidad seguía siendo la campaña rusa.

Hans Frank me vio al entrar en el salón de conferencias y, cogiéndome del brazo, me alejó de Eichmann.

—He oído que hay nuevos campos. No te hagas el tonto, Dorf. Trata de olfatear un poco de gas, de saborearlo.

Le aparté la mano y escuché que farfullaba a uno de sus ayudantes:

—¡Vaya reunión! Heydrich, semijudío, y Dorf, un leguleyo berlinés.

Comenzó la conferencia.

Heydrich hizo patente a todos los reunidos, muy en especial a los civiles entre los que se encontraban personalidades, tales como los subsecretarios de Asuntos Exteriores y del Ministerio del Interior, que él, Reinhard Heydrich, era el instrumento elegido por el Führer para «la solución final de la cuestión judía».

—¿En todas las zonas? —preguntó alguien.

—En todas.

—¡Ah…! ¿Eso quiere decir tanto en Alemania como en todos los países conquistados?

La respuesta de Heydrich fue que todos los judíos de Europa, cuya cifra él calculaba en 11 millones, incluidos los ingleses e irlandeses, quedarían bajo nuestra eventual jurisdicción y sufrirían la misma suerte.

Jamás llegó a definir con palabras exactas cuál era esa «solución final», aun cuando ninguno de los presentes en la reunión lo ignoraba. Todos estábamos al corriente.

—La emigración ha sido un fracaso —siguió diciendo mi jefe—. Nadie quiere a esos judíos, ni Norteamérica, ni Inglaterra, ni nadie. Además, la logística para sacarlos, en especial a los de la Europa Oriental, de sus infectas aldeas y ciudades representa demasiado para nosotros o para cualquiera. Así que se realizará una evacuación escalonada de judíos hacia el Este… principalmente a Polonia.

Heydrich demostró sobre un mapa la manera en que todos los judíos europeos —franceses, alemanes, ingleses, italianos— serían enviados al «Este».

—Y entonces, ¿qué ocurrirá? —indagó Hans Frank—. ¿Después de que me los hayáis largado todos a mí?

Heydrich lo ignoró.

—Los judíos formarán equipos de trabajo. Las bajas naturales debidas a la enfermedad, el hambre, el fardo de un duro trabajo para el que no está hecho el judío, reducirán mucho su número. Quedará, naturalmente, el correoso grupo de supervivientes judíos, los tenaces y vigorosos.

—¿Y a ellos qué les ocurrirá? —indagó Eichmann.

—Se les administrará el tratamiento adecuado.

La gente sonrió agitándose en sus asientos. Dos de los funcionarios civiles, semejantes a perfectos escolares sorprendidos fumando con los rufianes de la aldea, rieron entre dientes, dándose mutuamente con el codo.

—¿Podría el general ampliar el tema? —preguntó el gauleiter Meyer.

—Bien, primero ha de quedar perfectamente aclarado que esos judíos supervivientes representarán una amenaza directa para Alemania. Pueden reconstruir la vida judía. La selección natural contribuirá a fortalecerlos. Por tanto… hay que tratarlos en consecuencia.

—¡Maldición, en Polonia hay en la actualidad alrededor de tres millones de judíos! —rugió Frank—. Glotones, parásitos, llenos de enfermedades, dejando sus excrementos por toda Polonia. Muy bien, les diré lo que he dicho a mis jefes de división, no podemos disparar o envenenar a tres millones de kikes, pero encontraremos alguna manera de exterminarlos.

—Me permito recordar al Gobernador-General que cuide su lenguaje —advertí.

—¡Maldición! —exclamó Frank dando un puñetazo sobre la mesa—. Estoy harto de todas esas mierdosas palabras en clave, esas sustituciones de la auténtica cuestión.

Heydrich se le quedó mirando fríamente y, si yo hubiera sido Frank, me hubiera sentido aterrado ante aquella mirada glacial.

Eichmann, siempre diplomático, trató de desviar la discusión. Preguntó si iba a ampliarse el Einsatzgruppen, a lo que Heydrich contestó de manera afirmativa.

—Y, ¿habrían de estudiarse nuevos métodos? —preguntó Eichmann.

—Se ha pensado en utilizar el gas —repuso Heydrich.

Un alto funcionario civil, no recuerdo ahora quién, se mostró sorprendido. Heydrich le dijo que se estaban haciendo pruebas a nivel de laboratorio. Los traseros empezaron a agitarse en sus asientos, se frotaban las narices. Los hombres miraban el alto techo.

El doctor Luther, que representaba a Asuntos Exteriores, hizo observar que hacía algunos años el clero había protestado cuando a los «inútiles» se les ponía fin generosamente a sus sufrimientos matándolos mediante gas. Hice un incisivo comentario en el sentido de que aquello no nos impediría obrar como consideráramos conveniente. Luther, volviéndose hacia mí, me enumeró protestas del Vaticano y de las iglesias protestantes, y de qué manera las había respaldado el propio Führer.

—¿Y bien? —preguntó Heydrich.

Los demás civiles se mostraban igualmente confundidos.

—No podía ocurrir de nuevo. Una cosa era disparar en masa contra la gente estando en guerra. Los hombres razonables, incluso los eclesiásticos, siempre encuentran alguna excusa para aceptarlo. ¡Pero gas! ¡Con mujeres, niños, ancianos! No deberíamos enfrentarnos de nuevo con las iglesias. Este maldito asunto empieza a desbordarse, Heydrich.

—¡Cálmese! —aconsejó Heydrich—. Estamos tratando con judíos.

Luther estaba furioso.

—¡Sí! ¡Quiénes controlan los Bancos, la Prensa, la Bolsa, todo el aparato comunista en Rusia! ¡Los que le hablan al oído a Roosevelt!

Heydrich se inclinó hacia delante.

—Acepte mi palabra, doctor. Nadie levantará un dedo para proteger a los judíos.

Eichmann asintió con la cabeza.

Parecía un buen momento para respaldar a mi jefe.

—Además, estaremos pisando terreno legal firme. Ejecutaremos, cualquiera que sea el medio, a enemigos del Estado, espías, terroristas. Actos semejantes son permisibles durante una guerra.

Habiendo logrado silenciar a Luther respecto a este tema, planteó algunos extremos de poca importancia. En algunos países, en especial en Noruega y Dinamarca, era harto dudoso que la población civil cooperara en el programa. Tampoco los italianos se mostraban muy cooperativos. Se encogían de hombros, aducían excusas. Mussolini no sentía el menor interés en ello. E incluso Franco, claro, siendo neutral, había dado cobijo a judíos, permitiéndoles que entraran subrepticiamente en España.

—Naturalmente a largo plazo —dijo Luther conciliador—, en los Balcanes y en Europa Oriental, no habría verdaderas dificultades, ya que allí estaba muy enraizado el sentimiento antijudío.

Era evidente que algunos de los demás civiles estaban trastornados; permanecieron en silencio. A nadie más parecía que le quedara algo por decir. Por último, Frank afirmó brutalmente que la teoría de Heydrich de dejar que los judíos «trabajaran» hasta caer muertos era una pura tontería. En Polonia, la mayoría de los judíos estaban tan hambrientos y enfermos que eran incapaces de realizar trabajo productivo alguno.

—Ése es el motivo de que se construyan nuevos campos —anunció con amabilidad Eichmann.

—Sí, y ya sé para qué —vociferó Frank.

Continuaba siendo el mismo blandengue con quien me enfrenté en Varsovia hace año y medio. Por una parte, sigue musitando sobre lo hermoso de la ley, la idea abstracta de la justicia. Y, por otro, está decidido a demostrar que es tan duro como cualquiera de nosotros.

—Recuerde lo que el Führer dijo en cierta ocasión a un grupo de abogados y se sentirá mejor —le indicó Heydrich, sonriendo luego.

—No lo recuerdo —farfulló Frank.

Heydrich se volvió hacia mí.

—¿Dorf?

Yo conocía la cita.

—Aquí estoy yo, con mis bayonetas. Y ustedes ahí, con su ley. Veremos quién se impone.

Era una nota excelente con que terminar la reunión en Gross-Wannsee.

Horas después, un selecto grupo de nosotros nos encontrábamos sentados en el despacho particular de Heydrich, contemplando oscilar las llamas de un inmenso tronco, bebiendo coñac francés y fumando.

Eichmann, Heydrich y yo cantamos viejas canciones y propusimos brindis, primero de pie en el suelo, luego sobre las sillas, seguidamente sobre la mesa, subiendo más y más con nuestras copas. Heydrich dijo que era una vieja costumbre del norte de Alemania.

El jefe dormitaba junto a la chimenea, y Eichmann y yo discutíamos las decisiones adoptadas ese mismo día.

—Trascendental, realmente trascendental —decía Eichmann—. El mundo no comprende realmente nuestros objetivos.

—Acaso no quieran hacerlo —repuse.

—En realidad, hemos hecho un soberbio trabajo de enmascaramiento. Nadie nos cree y muchos no quieren creernos. Ni siquiera los judíos.

Me incliné hacia delante.

—Dígame, Eichmann, como viejo amigo. ¿No ha pensado jamás sobre ello? ¿Jamás?

—Claro que no —repuso sin vacilar—. Obedecemos el deseo del Führer. Somos soldados. Los soldados se limitan a obedecer.

—Pero… y el hecho de que el propio Führer jamás comparezca en estas reuniones… la manera que tiene de ordenar a Himmler y Heydrich parece… bueno, como si danzara alrededor del meollo de la cuestión.

—Eso nada significa. Lo ha repetido una y otra vez. Ya en 1922, dijo que colgaría a todos los judíos de Munich y que luego seguiría en las demás ciudades. Recuérdelo siempre, Dorf, nuestra única ley, nuestra sola constitución es la voluntad del Führer.

Naturalmente, tenía razón.

—Supongo que estará enterado de este nuevo programa.

Eichmann apuró su coñac.

—Los detalles no le interesan. Está dirigiendo una guerra en dos frentes. Pero querrá que el trabajo se lleve a cabo. Y lo aprobará. Ya sabe lo que dijo hace años: «En mi movimiento nada ocurre sin mi conocimiento y aprobación».

Siento más bien admiración por Eichmann. Tiene una mente clara, aunque relativamente poco cultivada, y una forma especial de poner las cosas en orden. Me ha repetido, una y otra vez, que no tiene nada contra los judíos. En realidad, desde un punto de vista histórico, Eichmann los encuentra fascinantes… los fundadores de las grandes religiones del mundo, destacando en ciencia, arte y todas las formas de erudición. Alardeó de nuevo de la época que pasara en Palestina, en calidad de agente, y lo familiarizado que estaba con el hebreo. («Una lengua difícil Dorf —decía—, con un sistema gramatical absolutamente desconcertante».)

Luego, con sus acostumbradas maneras atractivas, Eichmann cambió el tema refiriéndose a mi mujer y a los niños, a quienes recordaba de aquel día delicioso en que fuera nuestro anfitrión en Viena. Me dijo que su propia familia estaba en excelentes condiciones pese a las molestas escaseces de los tiempos de guerra y a los ocasionales actos de sabotaje.

Yo me sentía satisfecho, ahito, y manifesté:

—No cabe la menor duda, Eichmann, que estos duros trabajos los realizamos por nuestras maravillosas familias, nuestras mujeres e hijos. Ellos son los que nos proporcionan el valor y la decisión.

Él se mostró de acuerdo.

—Les debemos algo a la próxima generación de alemanes. Las decisiones que hoy día adoptamos, por terribles que parezcan, son absolutamente necesarias para proteger la pureza de nuestra raza, la supervivencia de la civilización occidental.

Acaso las generaciones posteriores no tengan la fortaleza o la voluntad de acabar la tarea. O tal vez la oportunidad. Pienso en mi hogar, en mi familia, y tengo la certeza de que estamos haciendo lo adecuado.

Seguimos bebiendo en el despacho, silenciosos mientras Heydrich dormía, exhausto por su larga y agotadora jornada.

RELATO DE RUDI WEISS

Seguimos vagando. Nos habían dicho, a raíz de nuestra fuga de Babi Yar, que había bandas de guerrilleros errantes por los bosques de Ucrania. Queríamos unirnos a alguna.

Habíamos oído algo sobre Babi Yar. Los granjeros ucranianos, no todos ellos tan brutales y cobardes como sus compatriotas que tomaran también parte en la matanza que tuvo lugar en la hondonada, se encogían de hombros al hablarles de ello.

Pero no constituía un secreto. Una vieja campesina, haciendo trabajar sus encías desdentadas, informó a Helena, que entre los cristianos pobres de Kiev y sus alrededores se habían distribuido ciento cuarenta cargamentos de ropas.

—De los judíos —repetía sin cesar—. De los judíos.

Una fría mañana, Helena empezó a temblar. Dormía en mis brazos en una choza en ruinas, de campesino, abandonada por un granjero que se fue Dios sabe dónde, quizá se alistara en el Ejército Rojo, tal vez le hicieron prisionero. Hacía frío y humedad. Yo había robado algunas mantas y dormíamos juntos, tratando de transmitirnos mutuamente el calor de nuestros cuerpos.

—Tengo frío —musitó Helena, castañeteándole los dientes.

—Acércate más.

—De nada servirá, Rudi. Jamás volveré a sentir calor.

Le froté las manos y las muñecas, pero nada consiguió animarla o calentarla.

—No huiré por más tiempo —gimió—. Tengo frío y hambre.

Piensas que debiéramos habernos quedado en Praga.

—No lo sé… No lo sé. Al menos, ahí hubiéramos podido encontrar comida. Tenía mi apartamento, amigos…

—Tus amigos están todos en campos de concentración.

—Soy una carga para ti —dijo—. Lloro demasiado.

Miré los pocos utensilios realmente primitivos que había sobre la mesa… una taza, un plato, cucharas, todo de metal. Cogí la taza y la estrellé contra la chimenea.

—¡Maldición! ¡Maldición!

Helena se sentó en la cama llorando aún más.

—No hay nada que hacer, Rudi.

La tomé por los brazos y la levanté del colchón de paja.

—No. No. Me diste aquellas conferencias sobre la patria sionista que tú y tus padres queréis construir en Palestina, en algún desierto rodeado de árabes. ¿Acaso crees que lo alcanzarás, sentada aquí y llorando? Cediendo ante todo aquel que te amenaza. Aquel tipo con las patillas que hablaba de eso… ¿cómo se llama?

Mi ignorancia le hizo reír.

—Estás completamente loco, Rudi. Se llama Herzl.

—Pues bien, ese sueño suyo nada significará si los judíos no aprenden a luchar. ¿Acaso crees que lograrás esa tierra sin antes matar gente? ¿Y sin que muera un montón de judíos?

Helena se estremeció.

—Lo siento, cuando tengo frío soy incapaz de pensar. Cuando me estoy congelando, no puedo preocuparme por Herzl.

Salí de la choza y arañé la tierra helada, encontrando algunos nabos que no fueron recogidos durante el otoño anterior. Estaban helados, casi podridos, pero tal vez podría cortar algunas partes que fueran comestibles. Un pequeño gato de color canela me siguió al volver a la casa.

—Cierra los ojos —indiqué a Helena—. Tengo un regalo.

Así lo hizo. Y le puse al gatito en el regazo.

—Siamés, persa, ucraniano, de pura raza. Todo para ti.

—¡Oh, Rudi! Está tan débil y hambriento como nosotros.

—Aprende algo de él. Es un gato. Y sale adelante. —Le di una rebanada de nabo—. Prueba un poco. Tiene muchísimas vitaminas.

Tras mordisquearlo ligeramente, empezó a vomitar.

—Hazte la idea de que es un bollo recién hecho para el desayuno. Strudel caliente, Stollen, y café recién hecho. ¿Crema y azúcar?

La hice reír. Simulando enfado, me arrojó el pedazo de nabo.

Mientras masticaba el mío, empecé a reflexionar.

—Aquí nos encontramos, la perfecta familia berlinesa. Papá, mamá y el gato. Pero jamás viviremos en Berlín, Helena.

—Y tampoco en Praga. Iremos a Eretz Israel.

Colocándose a mi espalda, me pasó los brazos por el cuello.

—No importa —dijo—. Donde estés tú seré feliz.

—Y yo también.

—Y nuestros hijos.

Acaricié al hambriento gato.

—Jamás podrán creer las historias que les contemos. Nuestra huida de Praga, llegando a Hungría, a Rusia.

Helena rió.

—¡Más les valdrá creerlas! ¡Más les valdrá creer hasta la última palabra!

La cogí en mis brazos.

—Puedo ver a mi hijo, Helena. Una especie de pequeño monito, con tus ojos checos y tu terrible acento checo, burlándose de mí. «Papá, estás repleto de knockwurstl».

Helena volvió a reír, pero era sólo para ocultar su desmoralización. ¡Pobre y frágil muchacha! Habíamos huido a instancias mías. Con frecuencia había sentido recelo. Su vida en Praga había sido bastante agradable hasta que llegaron los alemanes. Era duro para ella romper con todo. Me sentía culpable por la situación en que se encontraba. Pero estaba convencido que era el único camino.

La miré ahora, acariciando al gato. Una muchacha pequeña, vulnerable, con el rostro en forma de corazón, mirada intensa, pelo castaño oscuro. Y me enfurecía al pensar en la manera en que los nazis asesinaban a gente como Helena, sin la menor vacilación, freno o reflexión. En nombre de Dios, ¿qué pudo haber creado a aquellos monstruos? En aquellos momentos, amenazados por el peligro, con los horrores de que habíamos sido testigos en Babi Yar y en cualquier otra parte, me parecía que era todavía más vital el que nos amáramos, que jamás nos hiciéramos mutuamente daño, que siempre nos mostráramos leales y cariñosos. Helena también lo comprendía así. Podía verlo en sus ojos, comprenderlo por sus suspiros y breves exclamaciones, así como lo reacia que se mostraba a dejarme ir cuando hacíamos el amor en graneros, en casas abandonadas, en el campo.

Fuera escuché ruidos. Pasos quedos, el ruido de cuerpos rozando el follaje. La vida al aire libre había acostumbrado mis oídos a esos ruidos. ¿Guerrilleros? Pero ¿de qué clase? Una banda de guerrilleros ucranianos nos había rechazado. Nada de judíos, nos dijeron. Añadiendo que teníamos suerte de que no dispararan allí mismo contra nosotros.

Alguien abrió la puerta de un puntapié, quedando luego a la espera.

Saqué el cuchillo del cinturón, me pegué a la pared de la choza, indicando a Helena que hiciera lo mismo detrás de mí.

—¿Quién está ahí? —preguntó una voz masculina.

Pero no llegó a entrar. Esperó. Susurré a Helena:

—Métete debajo de la cama.

—De nada servirá, Rudi… renunciemos.

Se oyó de nuevo la voz del hombre.

—Salgan con las manos sobre la cabeza. Somos cincuenta, todos armados.

El hombre que había hablado atravesó el umbral. Llevaba una burda indumentaria. En realidad, no se trataba de un uniforme militar, pero parecía sugerirlo. Se tocaba con un sombrero de piel, un viejo capote del Ejército Rojo, botas de fieltro. Sobre sus hombros, dos bandoleras. Me apuntaba con un fusil del Ejército Rojo.

—De nada serviría Rudi, —lloriqueó Helena—. Guarda el cuchillo.

—Tiene razón. Tírelo. Afuera los dos. Con las manos sobre la cabeza.

Así lo hicimos. Se apartó a un lado para dejarnos pasar. Por un momento, pensé en atacarle, pero afuera había otros, al menos dos, por lo que pude ver: un hombre y una mujer con la misma colección de harapos semimilitares, ropas viejas y botas de fieltro. Pero cosa extraña, estaban desarmados.

El hombre del fusil se dirigió a Helena en ruso. Parecía rondar la cincuentena, tenía el pelo canoso y la cara llena de arrugas.

Los tres permanecían allí en pie, mirándonos, en el huerto abandonado del desaparecido granjero.

—Tan sólo una asquerosa arma —dije a Helena—. Podía haberle atacado y quitársela.

—¿Quieres intentarlo ahora? —preguntó.

—No, pero tal vez lo haga más adelante. ¿Dónde están tus cincuenta guerrilleros armados?

—Estarán aquí en cuanto los necesite.

Hubo un momento de silencio, mientras nos observábamos mutuamente. Luego, de súbito, se hizo la luz. ¡Los cinco éramos judíos!

—¿Quiénes sois? —preguntó el hombre de más edad—. No mintáis. —Se quedó mirando a Helena—. Preferís que hable yiddish.

—Somos judíos —dijo ella—. Huimos. Él es judío alemán y yo, de Praga.

La mujer joven se abrió el cuello de la túnica descubriendo una Estrella de David en su cuello.

—Shálom. —Saludó con calma.

—Shálom —contestó Helena.

Yo aún dudaba en acercarme a ellos, hasta tal punto había llegado mi suspicacia. Pero Helena no vaciló. Abrazó a la joven llorando de alegría. El hombre de más edad bajó el fusil y alargó la mano. Se la estreché y luego nos abrazamos también. El hombre joven me dio unas palmadas y luego me besó, ya sin inhibiciones.

—No puedo creerlo —declaré—. Judíos con armas.

—Muy pocas en realidad —explicó la joven riendo. Se llamaba Nadya, era muy morena con mirada firme e inteligente—. Esos cincuenta guerrilleros armados sólo existen en la imaginación del tío Sasha.

El hombre de más edad era el tío Sasha. Mientras iniciábamos una caminata a través de los bosques, me dijo que era jefe de una brigada guerrillera en la zona de Zhitomir. Todos sus miembros eran judíos. Los guerrilleros ucranianos tenían sus propias unidades y no permitían en modo alguno que los judíos se unieran a ellos.

Les conté que a Helena y a mí nos había rechazado una banda semejante.

El hombre joven, que se llamaba Yuri, asintió.

Tuvisteis suerte de que no os mataran. Para nosotros, resulta inconcebible. Los alemanes los están esclavizando, matan a sus hombres jóvenes, incendian sus casas, roban sus cosechas, por lo que lo lógico sería que formaran causa común con los judíos de Ucrania. Pues nada de eso. Aún encuentran tiempo para aborrecernos, para rechazarnos. Es algo que llena a un hombre de desesperanza.

—¡Al diablo con ellos! —exclamó tío Sasha. Se detuvo antes de entrar en una zona densamente poblada de altos árboles, una especie de bosque semicultivado, acaso una guardería infantil al aire libre. Ahora tened cuidado. En fila de a uno. Tú, el alemán, sígueme. Tienes aspecto de no importarte la lucha.

—Me sentiría más a gusto con un arma —repliqué.

—Pensamos conseguir algunas muy pronto. Ven por aquí.

Avanzamos a través del bosque húmedo y frío. En una ocasión, miré por encima del hombro a Helena. Sonreía, Al fin podíamos vislumbrar un chispazo de esperanza.

En algún momento de marzo de 1942, enviaron a mi hermano Karl y a su compañero artista, Otto Felsher, junto con otros judíos de Buchenwald, al nuevo campo de Theresienstadt.

El campo estaba situado a unos cincuenta kilómetros de Praga. Durante la época de la emperatriz María Teresa había sido una ciudad de guarnición y, posteriormente, una aldea checa común y corriente. Pero los checos se habían ido, los edificios habían quedado cerrados y aislados y ahora eran una prisión, de un tipo muy especial.

En efecto, se trataba de un campo de «exhibición», un escenario preparado para engañar al mundo exterior. Mientras allí pasaban hambre los judíos y morían, y más adelante se los retenía sencillamente por un breve período de tiempo hasta ser transportados a su lugar de destino, los alemanes, hacían correr la especie de que era un «Paraíso de ghetto», un «hogar para gente anciana», un «campo especial para VIP, para judíos héroes de la Primera Guerra Mundial, para judíos educados y refinados de Alemania y Checoslovaquia».

Mientras investigaba en busca de datos para esta historia, me enteré de que el rabino Leo Baeck, de Berlín, la más alta jerarquía eclesiástica judía en Alemania, estuvo prisionero allí. Al igual que varios generales judíos. Y un judío, que había pertenecido a la junta de dirección de I. G. Farben.

Varios centenares de judíos procedentes de Buchenwald tuvieron que bajar de los trenes, siendo conducidos a la plaza principal del campamento. (Lo visité después de la guerra y no pude evitar el sentirme impresionado, al menos desde el exterior, al comprobar lo atractivo que resultaba. Edificios barrocos, puertas macizas, calles limpias. Pero todo era un engaño).

El comandante en jefe dio la bienvenida a los nuevos visitantes. Era un coronel de la SS, austríaco, y subrayó, una y otra vez, que aquélla era una ciudad que les entregaba el Führer, una ciudad para los judíos y que de ellos dependía mantenerla limpia y en buenas condiciones, obedeciendo las leyes, cooperando con las autoridades. Theresienstadt sería una prueba patente de las falsedades que la gente divulgaba sobre las terribles cosas que Alemania infligía a los judíos.

Luego añadió que, si desobedecían sus órdenes, si propagaban falsedades, si hacían contrabando, robaban y ensuciaban la ciudad como era costumbre entre los judíos, entonces sufrirían el destino de los delincuentes comunes. Y dirigió la atención hacia unas horcas, más allá de una puerta lateral, cerca de una pequeña fortaleza interior, en las que colgaban los cuerpos de tres hombres jóvenes.

Luego, el grupo fue disuelto, tras indicarles que sus propios líderes comunitarios les conducirían a sus viviendas y les señalaría el trabajo que les había sido asignado.

Una atractiva mujer de mediana edad llamada María Kalova, que sobreviviera al holocausto y por cuyo conducto he recibido casi toda la información relativa a los años que Karl pasara en Theresienstadt, se acercó a mi hermano y a Felsher.

—¿Weiss? ¿Karl Weiss? —preguntó.

—Sí —rió volviéndose a Felsher—. No puedo creerlo. Un comité de bienvenida para un prisionero. ¿Esperaba también a mi amigo Felsher?

—Desde luego. Las noticias corren. Soy María Kalova. Trabajo en el estudio de arte. Vosotros dos habéis sido destinados aquí. De hecho, uno de los oficiales de la SS oyó hablar de vuestro trabajo y pidió que os enviaran.

Felsher hizo un gesto agrio.

—Más de esos malditos árboles genealógicos. Demostrando que ladrones y embusteros son descendientes directos, todos ellos, de Federico Barbarroja.

—Podéis daros por contentos —replicó ella—. No es que esto sea un hotel, pero vamos viviendo.

Les condujo a través del campo. Ante el asombro de Karl, había una plaza principal, cuidadosamente limpia, con toda una serie de tiendas. ¡Tiendas en un campo de concentración! Y, además, un Banco, un teatro y un café.

Preguntó a María Kalova sobre todo aquello.

—Todo es una patraña, una impostura. En realidad, esto es siempre la aldea Potemkin. El Banco hace circular moneda sin valor. La panadería jamás tiene pan. En la tienda de maletas, puedes volver a comprar la tuya propia. Y en el café, acaso una taza de sucedáneo de café caliente una vez a la semana.

—¿Qué significa esto? —indagó Karl—. ¿Se trata acaso de un juego?

—No, para los nazis es algo mucho más que un juego —contestó María—. Cuando vayáis a las barracas, las encontraréis rebosantes de gente anciana, moribunda. Apenas tenemos para alimentarnos con la comida que nos dan. La más leve infracción es motivo de los más severos castigos. ¿Veis ese pequeño fuerte de ahí? Es el Kleine Festung. Los torturadores de la SS llevan a cabo allí su trabajo. En realidad, no existe gran diferencia con Buchenwald, salvo por su apariencia exterior.

—No acabo de comprenderlo —declaró Felsher.

—Theresienstadt es su pasaporte para la respetabilidad —explicó María—. Periódicamente, la Cruz Roja Internacional o algún país neutral, por ejemplo, los suecos, solicitan que se les permita inspeccionar un campo de concentración. Entonces los traen aquí. Y se les enseña el Banco, el cine, la panadería, las tiendas… y se les solicita su aprobación. ¿De qué se quejan esos judíos? El Führer les ha otorgado esta hermosa ciudad.

—¿Y se salen con la suya? ¿Acaso les cree el inspector? —Karl tenía la impresión de que estaba perdiendo la cabeza.

—Quizá quieran creerlos —apostilló Felsher.

El estudio de los artistas en Theresienstadt era grande, ventilado y con mucha luz. Karl se dio cuenta al punto de que la gente que trabajaba allí eran elegidos, considerada favorablemente por sus amos de la SS.

Pronto supo el motivo. Todos ellos formaban parte del esquema nazi de presentar el campo ante el mundo como una ciudad modelo, con el fin de apartar su atención de los hechos reales de la vida en los campos… los de Auschwitz y Treblinka, que pronto entrarían en acción para convertirse en las grandes fábricas de la muerte.

En la pared podían verse atractivos carteles en color con leyendas, tales como ¡AHORRAD LA COMIDA!, ¡sobre todo limpieza!, y el eterno ¡SERÁS LIBRE POR EL TRABAJO! El trabajo artístico era soberbio. Y así tenía que ser. Algunos de los artistas alemanes y checos se encontraban encarcelados allí, en Theresienstadt, al igual que gran número de músicos, incluidos varios directores de orquesta, compositores y ejecutantes.

Varios hombres se encontraban trabajando delante de los caballetes, pintando escenas que sólo podían ser calificadas como «La dichosa vida en el ghetto de Theresienstadt». Karl, que había visto a los niños por las calles de Buchenwald e incluso en Theresienstadt, peleándose por mendrugos de pan, no pudo evitar un estremecimiento.

Un hombre fornido, apartándose de su tablero de dibujo, se acercó a ellos presentándose a Karl y Felsher. Se llamaba Emil Frey y era el director del estudio.

Había sido un artista bien conocido y profesor de Arte en Praga.

—Supongo que estaréis satisfechos de haber abandonado Buchenwald —manifestó.

—Esto parece mejor —confirmó Karl:

Fred aclaró.

—Nosotros somos los afortunados. Vosotros, tanto tú, Weiss, como Felsher, permaneced tranquilos y acaso también lleguéis a sobrevivir.

—¿Alguien ha podido escapar de aquí? —indagó Karl.

—Ésta no es una prisión corriente —añadió Frey—. Está guardada a cal y canto. Muros, alambradas, perros, SS, policía checa. La última cosa que querrían los nazis es que el mundo se enterara de la falsedad respecto a Theresienstadt… y todos los campos.

Mientras Emil Frey hablaba, Karl echaba un vistazo por los diversos caballetes y tableros de dibujo, estudiando los trabajos que se encontraban en marcha y las idealizadas pinturas, ya acabadas. Eran tributos a la mujer alemana, al Führer, con armadura de caballero, dibujos encantadores sobre la «vida en el campo»… musicales, representaciones teatrales, campos de juegos.

María y Frey quedaron callados, mientras Karl hacía su recorrido por el estudio. Felsher seguía a Karl moviendo la cabeza.

Se detuvo junto al tablero de dibujo de Frey y, mirándole con intensidad, murmuró:

—Estas pinturas son una colección de embustes.

Frey quedó de nuevo silencioso. Luego dijo a María:

—Vigila desde la ventana. Habremos de comenzar ya la educación de nuestros dos aprendices.

Tan pronto como María se colocó de vigilancia junto al gran ventanal, Frey retiró de su mesa una tabla y sacó un rollo de dibujos. Los desenrolló y los sujetó por las esquinas.

—Aquí formamos un grupo más bien ecléctico —informó a Karl y a Felsher—. Lo que habéis visto ahí tiene un estilo, acaso romántico, pero también trabajamos con realismo, comentario social, si os parece mejor.

La primera obra era un dibujo a pluma… siniestro, aterrador, llamado «Condenados». Tres cuerpos colgaban de unas horcas. Hombres de la SS permanecían junto a ellos mirándolos con malignidad. El segundo se llamaba «El último viaje»… un dibujo a lápiz de un vagón cargado de féretros, todos ellos marcados con la estrella de David.

—¿Tuyo? —preguntó Karl.

—De todos nosotros.

María dijo desde la ventana:

—El comandante. Y un grupo de inspección.

Frey enrolló de nuevo los dibujos y los volvió a colocar en el espacio entre la tabla suelta y la de dibujo.

Segundos después entraban el comandante de la SS, un austríaco llamado Rahm y dos civiles. Éstos, por lo que María puede recordar, pertenecían a la Cruz Roja Internacional… acaso suizos, Rahm, el jefe de la SS, preguntó dicharachero.

—¿Y cómo se encuentran hoy mis artistas?

Todos se cuadraron, contestando Frey en nombre del grupo.

—Muy bien, Herr comandante. Todos ocupados.

Rahm miró resplandeciente a sus invitados.

—Estos caballeros pertenecen a la Cruz Roja. Han oído hablar de nuestro programa de arte ampliado, de nuestros creativos pintores y han querido visitar el estudio. Un auténtico taller, ¿no es así, caballeros? No se le puede calificar exactamente de cámara de tortura como la Prensa judía sigue insistiendo en los Estados Unidos. Frey, muestre a nuestros visitantes esos retratos de niños.

Karl y Felsher observaron cómo Frey mostraba algunos dibujos al pastel. Los niños parecían ángeles y no los hambrientos, sucios chiquillos, a la búsqueda de mendrugos que Karl había visto afuera.

—¡Delicioso! —declaró uno de los suizos—. Realmente encantador.

Helena y yo nos encontrábamos en lo que los guerrilleros rusos, en especial los judíos, llamaban «un campo de familia».

Comunidades enteras habían huido a los bosques, ancianos, jóvenes, niños y toda aquella gente que eran líderes natos como el tío Sasha.

Vivían en auténtica comunidad, compartiendo, manteniendo intactas dentro de lo posible las unidades familiares, ocupándose de los viejos y los ancianos y tratando de organizar cierto tipo de resistencia frente a los alemanes.

El campo del tío Sasha era uno de los más famosos. El número de su población oscilaba de ciento a ciento cincuenta personas. Vivían en chozas, tiendas, en cualquier tipo de vivienda que pudiera construirse apresuradamente y derribarlas con facilidad. Siempre se encontraban en movimiento con el fin de mantenerse fuera del alcance, tanto de los alemanes como de las bandas de guerrilleros cristianos, que eran capaces de matar a cualquier judío extraviado sin la menor vacilación. (Al parecer, Helena y yo habíamos sido afortunados en nuestro encuentro).

El ambiente en una casa de familia siempre me pareció como algo fantasmal, como envuelto en bruma. La gente cuando hablaba, si es que lo hacía, hablaba en voz baja. No se oía toda la charla ruidosa, el chismorreo, las discusiones tan características de las comunidades judías. Aquella gente había sido testigo de espantosos crímenes contra sus familias y amigos; no tenían tiempo para discutir entre sí ni para ocuparse de cosas triviales.

Sólo algunos niños parecían inmunes a aquel cambio de carácter. Jugaban a la pelota, se gastaban bromas unos a otros, corrían alrededor de las fogatas o las chozas de esa forma inconsciente en que se comportan los niños.

Helena y yo entablamos amistad con la pareja joven, Yuri y Nadya, que acompañaban al tío Sasha el día en que nos encontraron. Habían tenido una tienda de material fotográfico en una aldea ucraniana, vieron cómo mataban a todos sus parientes y se habían negado, al igual que nosotros, a acudir a la convocatoria para presentarse en un «campo de trabajo» y en su lugar habían huido al bosque.

Cierta noche, después de comer, nuestro sencillo yantar de avena y patatas (los alimentos teníamos que comprarlos corriendo un grave riesgo a granjeros ucranianos, que en cualquier momento podían denunciarnos), observamos a algunos hombres orando algo alejados de las chozas. Uno de los guerrilleros era un rabino llamado Samuel, un hombre más bien joven, con un rostro alargado y triste.

Observé que el tío Sasha no se unía a ellos. Permanecía sentado con uno de sus hombres estudiando cuidadosamente un mapa garrapateado de las zonas, planeando algún tipo de incursión. Ahora disponíamos de tres fusiles, todos ellos robados a los gendarmes locales, pero necesitábamos muchos más antes de que nos fuera posible atacar a los alemanes.

—¿Quién es? —pregunté.

—¿Sasha? —replicó a su vez Yuri—. Es un médico.

—Bromeas. ¿Dónde tiene su clínica?

Me asaltó el recuerdo de mi padre… la casa de Groningstrasse, la sala de espera, el olor del alcohol desinfectante con el que mi padre se lavaba las manos. Y la forma tan cariñosa que tenía de tomar el pulso o de palpar los tobillos rotos con la misma destreza que el entrenador de un equipo. Y sus pesados pasos subiendo las escaleras; su voz siempre amable y considerada.

—Aún es capaz de extirpar un apéndice. Y con un cuchillo de cocina. Desde que estamos aquí, ha traído al mundo a dos niños.

—¿Y el rabino?

—Samuel Mishkin. Es de la misma aldea que Sasha. Cuando nos venimos aquí, quiso acompañarnos para participar en la lucha.

—Así me gustan los rabinos —repliqué—. Es posible que algún día me induzca a volver a la sinagoga.

Karl y yo no habíamos acudido a ninguna desde que fuimos circuncidados.

Más hombres se unieron al rabino para la plegaria vespertina. Movían las cabezas. Tenían los ojos cerrados. Los chales les cubrían las cabezas y parecían perdidos en algún otro mundo.

Uno de los muchachos dejó caer inadvertidamente la pelota en medio de los que oraban.

El rabino, tras recogerla, se la tiró de nuevo.

—Vete de aquí —advirtió en tono severo—. Esto es un shul.

—Pues no lo parece —contestó el chico.

—Ya te arreglaré luego las cuentas —le advirtió el rabino—. Donde los judíos se reúnen para orar, es siempre la Casa de Dios. Y ahora márchate.

Helena y yo nos echamos a reír.

—Como cuando yo era niño —dije—. Siempre me estaban echando de todas partes por jugar a la pelota en sábado.

El campamento, brumoso y lleno de humo, me hizo recordar de nuevo mi hogar. Pregunté a Yuri.

—¿Cómo llegasteis aquí?

—La mayoría de nosotros lo hicimos de Koretz con el tío Sasha. Él fue quien nos sacó de allí. Los alemanes mataron a su mujer y a sus dos hijas. En una sola tarde mataron a más de 2000 judíos. Les hicieron cavar sus propias tumbas, y después de obligarles a desnudarse, dispararon contra ellos. Una bala en la nuca. A mis padres también los mataron, y a mis hermanos. A casi toda la familia de Nadya. Uno de los pacientes del tío Sasha era un abogado ucraniano, un buen chico, nos advirtió de antemano. Nos escondió en su bodega a algunos de nosotros hasta que hubo terminado la carga. Luego nos sacó a escondidas. Se llamaba Lakov y algún día, si vivo, me ocuparé de que la gente le recuerde…

Nadya, llegado a aquel punto, prosiguió con la historia.

—Se nos unieron otros judíos. De Berdichev y Zhitomir. Todos los ghettos estaban siendo arrasados y los alemanes mataban a todos los judíos.

—Pero ¿por qué? —Preguntó Helena—. ¿Por qué?

—No necesitan motivos —contesté yo—. Cualquier excusa es buena para ellos porque tienen armas y nosotros no.

Yuri estiró las piernas y echó leña a la hoguera.

—Éste es nuestro quinto campamento. Nos vemos obligados a seguir vagando. Saben que estamos aquí y, de vez en cuando, la SS envía patrullas a los bosques. No quieren que en Rusia quede un solo judío vivo.

—¿Cuándo lucharéis contra ellos? —pregunté.

—Cuando tengamos bastantes armas —repuso él.

Nadya movió la cabeza.

—No es fácil. El tío Sasha dice que no debemos abandonar a los ancianos, a los niños, a los enfermos. Ésa es la razón de que llame a esto un campamento de familia. Afirma que debemos sobrevivir como una comunidad, un vishuv.

Miré al líder de los guerrilleros. Ahora se encontraba sentado solo, fumando uno de esos delgados cigarrillos rusos, con la mirada fija en las llamas. Tenía unos rasgos fuertes, el rostro arrugado, pero debajo de todo ello, se adivinaba cariño y compasión, y de nuevo recordé a mi padre.

—¿Por qué no reza con los otros? —pregunté.

Fue Nadya la que contestó.

—Al ser asesinada su familia, rasgó su chal. A todos cuantos llegan aquí les dice que ya está bien de aceptar la muerte, que se ha terminado lo de ir pacíficamente al matadero. De todas formas, vamos a morir; así que más vale que lo hagamos luchando.

—Pero sólo sois un puñado de gente —arguyó Helena—. Han matado a millares, a centenares de miles que no hicieron nada.

—Hay que ser tolerantes —declaró Nadya—. La gente estaba anonadada. Jamás creyeron que podría ocurrir.

Y ¿quién tenía armas, quién sabía cómo organizar la resistencia? Antes de que ni siquiera se dieran cuenta, fueron detenidos, trasladados y muertos.

El tío Sasha se había levantado de su asiento junto al fuego y se dirigía hacia nosotros. Siempre parecía cansado, obligándose a sí mismo a otro día de vagabundeo, manteniendo unida a la «familia».

—Puedes empezar el turno de vigilancia, Weiss —me indicó—. ¿Sabes disparar?

Indiqué el anticuado fusil que me alargaba.

—¿Cree que eso va a disparar?

—Si no responde, puede utilizarse como estaca.

—Eso sí que puedo hacerlo.

Sonrió.

—Parece como si hayas intervenido en algunas peleas.

—Así es. Y he ganado la mayor parte de ellas.

Empezamos a caminar hacia el lindero del campamento, donde había centinelas apostados las veinticuatro horas del día. Me miró de reojo.

—¿Por qué sonríes?

—Pensaba… mi padre es médico —contesté.

—¿En dónde?

—Estuvo en Berlín muchos años. Luego le deportaron, Por las últimas noticias que tengo, vive en Varsovia. —Nos detuvimos. Helena estaba cerca, de pie—. Es extraño. Hubo un tiempo en que quiso que asistiera a la Facultad de Medicina.

El tío Sasha se echó a reír.

—¿No puedes soportar la sangre?

—No fue por eso. Sencillamente, era un desastre de estudiante.

Sentí un impulso cálido hacia él, algo vital que había estado echando en falta en mi vida desde el día en que mi padre fuera deportado, desde qué escapé de Alemania.

Helena se acercó.

—¿Puedo ir con él hasta el puesto de guardia?

—Creo que no hay inconveniente —repuso el tío Sasha.

Se aproximaba un muchacho de unos catorce años armado con otro de aquellos anticuados fusiles.

—Vanya te indicará tu puesto. Permanece despierto. Y nada de hablar. Sois soldados.

Nos dispusimos a seguir a Vanya hasta el bosque. Siguiendo un impulso, me volví hacia al tío Sasha.

—Ese Samuel, el rabino… —titubeé un segundo.

—¿Qué hay de él? —interrogó el tío Sasha.

—¿Puede casar?

—¿Por qué no? Incluso le deberás sus emolumentos. Ya ha casado aquí a varios. Pero reserva el romance para cuando no estés de guardia.

Helena me besó. Temblaba ligeramente. Por un instante, nos cogimos la mano. Luego me puse el fusil en bandolera.

El rabino Mishkin nos casó dos días después. Las mujeres del campamento hicieron una guirnalda para colocar sobre los cabellos de Helena con hojas verdes y un velo de un viejo chal de encaje que una de las mujeres se llevara consigo de su aldea.

Uno de los guerrilleros, que era violinista, tocó extrañas y salvajes canciones, danzando a nuestro alrededor, unas veces imitando a un loco, otras arrancando gemidos a su violín como si llorara. Con toda seguridad, mi madre se hubiese sentido conmovida por aquella ejecución.

Permanecimos en pie debajo de una marquesina. Me enteré con grandes bromas respecto a mi indudable actitud de hoy que su nombre, en yiddish, era chupa… y el rabino guerrillero nos unió como marido y mujer.

—¡Vaya un judío! —exclamó el tío Sasha, bromeando cuando el servicio estaba a punto de acabar—. Sobre su cabeza, ni siquiera la yannulka lo parece. La lleva como si fuera el sombrero de un explorador.

Felizmente, la ceremonia fue corta. Teniendo en cuenta mi ignorancia, casi todo el servicio se hizo en yiddish, bastante parecido al alemán para que pudiera entenderlo. Hacía años que había olvidado todo el hebreo que Karl y yo estudiamos brevemente en cheder. Aquellas extrañas vocales y los imposibles verbos se habían esfumado de mi cabeza, no resistiendo la competencia de los partidos de fútbol, las carreras de bicicleta y los combates de boxeo.

Pero me sentía respetuoso y feliz, y cuando Helena y yo intercambiamos los anillos, unos de cobre que hiciera un joyero miembro de la banda de Sasha y luego la besé cariñosamente, me sentí satisfecho, como parte integrante de una vieja tradición. Un extraño pensamiento se agitaba en mi cabeza mientras el rabino recitaba el servicio. Si ansían de forma tan desesperada matarnos, seguramente es que valemos la pena, porque somos valiosos, importantes para el mundo…

«Amado mío, ven a reunirte con tu amada —salmodiaba el rabino—. Saludemos a la princesa Sabbath»…

Hubo una lectura de la Biblia de la que no entendí palabra, pero que luego Sasha me tradujo: En mi desesperanza, llamé al Señor y Él me contestó con una gran liberación…

Finalmente, se me dijo que aplastara con la bota un vaso de cocina colocado en el suelo (hubiera debido utilizarse un vaso de vino de excelente cristal, pero no había ninguno en el campamento).

Así lo hice, haciendo añicos el vaso.

La gente lanzaba vítores, gritos y el violinista atacó una alegre canción.

—¡Que bese a la novia, que bese a la novia! —gritaron todos.

—Sospecho que ya se habrán besado antes más de una vez —bromeó el tío Sasha haciéndonos un guiño.

Helena y yo nos besamos. Tenía los ojos llenos de lágrimas.

—Ojalá vuestra vida sea bendecida con la felicidad, se vea colmada y santificada con hijos —deseó el rabino—. Y, sobre todo, con un mutuo amor eterno, por el Señor nuestro Dios. Y en la fe de Abraham, Isaac y Jacob, sois marido y mujer.

Sasha me dio unas palmadas.

—Ahora ya tienes nuevas responsabilidades, Rudi. La casa, el seguro, la sociedad de enterramiento. Conviene que vayas ahorrando dinero.

Reímos. ¡Dinero! Vivíamos vagando como fantasmas, peor que gitanos. Acaso esto explique mi perfecta adaptación a la vida en el kibbutz. Durante mis años de vagabundeo, aprendí lo poco que un hombre necesita para seguir adelante.

Los reunidos empezaron a bailar, cogidos de los brazos, formando círculos, haciendo cabriolas, cantando.

Sasha me abrazó.

—Sobreviviremos a esos malditos que quieren matarnos —aseguró—. Y pronto podremos vengarnos. Tú y Helena y tantos otros jóvenes podréis vivir de nuevo en paz. Os lo juro.

Nadya cogió a Helena por el brazo.

—Sentimos que no haya pavo asado para el banquete de bodas… ni siquiera un arenque.

Cuando, cogiéndose de los brazos empezaron a dar vueltas a nuestro alrededor, me sentí algo incómodo. Jamás me había gustado ser el centro de atención, salvo en los partidos de fútbol.

Diez minutos después había terminado la fiesta de celebración de la boda.

Avram, uno de los centinelas, llegó corriendo al campamento. Un granjero ucraniano, que siempre nos había tratado con decencia y que había vendido cosas al tío Sasha, había avistado por el camino patrullas nazis.

—Levantad el campamento —ordenó Sasha—. Quitad las tiendas, apagad las hogueras. Nos ponemos de nuevo en camino.

Helena y yo recogimos nuestras escasas posesiones… la taza y el platillo de estaño, el cuchillo y el tenedor, nuestras mantas.

—La luna de miel no ha durado mucho —comenté.

—Me debes una, Rudi —bromeó Helena.

La abracé con fuerza.

—Y mucho más.

Yuri nos sacó de la abstracción, ordenándonos que ayudáramos a desmantelar las tiendas y a empaquetarlas.

Así terminó nuestro día de bodas. Pronto estuvimos en marcha, en la noche, adentrándonos en los bosques.

DIARIO DE ERIK DORF

Minsk

Febrero de 1942

Desde los comienzos de este condenado incidente, tanto Heydrich como yo sentimos recelos respecto a él. (No me refiero al conjunto de la operación, sino a este específico incidente relacionado con el Reichsführer Himmler).

Según unos, Himmler pidió al coronel Artur Nebe, comandante en jefe del Einsatzgruppe B, el equipo activo responsable del área de Moscú, que preparara una muestra de la liquidación para que pudiera ver por sí mismo cómo se llevaba a cabo el trabajo.

Otros dicen que fue idea de Nebe, para tratar de conseguir el favor del jefe.

En todo caso, ni a Heydrich y a mí nos satisfacía el asunto. Lo discutimos sotto voce, mientras atravesábamos el campo helado en las afueras de la ciudad rusa de Minsk. Como se trataba tan sólo de una «demostración», los hombres de Nebe habían reunido unos cien judíos, todos ellos hombres, excepto dos…

—Nebe es un idiota; —me susurró Heydrich—. Conozco a nuestro querido Reichsführer mejor que él. Rebosa teorías y sabe calibrar perfectamente los cráneos judíos, pero la sangre le pone enfermo.

—A mi también, señor —repuse.

—Pero tú te has acostumbrado a ella —sentenció el jefe.

No contesté. Supongo que así es. Con vistas al gran objetivo, la necesidad en tiempos de guerra de aislar y reducir la influencia de los judíos, hemos de tener el valor de enfrentarnos a tareas onerosas.

El centenar de judíos se encontraba reunido a lo largo de una profunda fosa. Estaban desnudos. Nebe explicó a Himmler que sus hombres habían matado ya con armas de fuego a 45 000 judíos en el área de Minsk.

El coronel Paul Blobel, que avanzaba junto a mí, murmuró:

—¡Vaya cicatero! Nosotros nos libramos en Babi Yar de 33 000 en dos días.

El grupo se detuvo a unos veinte metros de donde se encontraban los judíos y entonces ocurrió algo curioso. La mirada de Himmler se detuvo en un judío joven, muy alto, bien formado, de ojos azules y pelo rubio.

Ante nuestro asombro, el Reichsführer se dirigió al joven y le preguntó si era judío, negándose a creer que un individuo con aspecto tan nórdico pudiera serlo.

—Sí —contestó el hombre—. Soy judío.

—¿Tu padre y tu madre son también judíos?

Heydrich y yo nos miramos… con una mirada crítica, consternada.

—Sí.

¿Algunos de tus antepasados no fueron judíos?

—No.

—Entonces no puedo ayudarte.

Heydrich me susurró:

—Al menos no reniega de su herencia. Eso ha necesitado valor.

Me preguntaba si, de manera inconsciente, Heydrich pensaba en los rumores que corrían sobre su propia sangre judía.

—Cuando quiera, Reichsführer —solicitó permiso Nebe.

—Sí… sí…

Los soldados descargaron sus pistolas ametralladoras y los judíos caían amontonados en las zanjas. Observábamos a Himmler. Temblaba, sudaba, se retorcía las manos. Increíble. Aquel hombre que ordenaba diariamente el asesinato masivo de millones, no podía soportar ver cómo disparaban contra un centenar.

Por alguna extraña coincidencia, las dos mujeres del grupo no habían muerto. Sólo estaban heridas y sus brazos desnudos se alzaban sin cesar, implorantes.

—¡Mátenlas! —chilló Himmler—. ¡No las torturen así! Sargento, mátelas. ¡Mátelas!

Al instante acabaron con las mujeres disparándoles en la nuca.

Himmler se tambaleó como si fuera a perder el sentido.

—Es la primera vez… comprenderán.

Se atragantaba.

Miserable y mierdoso cobarde granjero —me dijo Blobel—. Nosotros matamos yids por centenares de miles, y él se pone enfermo al ver a un puñado que va a reunirse con su Dios judío.

Nebe empeoró aún las cosas diciendo al Reichsführer que se trataba tan solo de un centenar y que los buenos soldados alemanes que cada día habían de acabar con miles de ellos, empezaban a sentirse afectados. Naturalmente, obedecían órdenes, comprendiendo cuál era su deber para el Reich y Hitler, pero algunos de aquellos hombres estaban «acabados» de por vida. (No estoy de acuerdo, pero permanecí callado; es asombroso cómo un coñac, los cigarrillos y el botín obtenido de judíos muertos son capaces de mantener en forma a nuestros soldados… eso y el convencimiento de que mientras se dedican a disparar contra los judíos evitan que el Ejército Rojo dispare contra ellos).

Himmler, conmovido hasta lo más profundo de su alma, dirigió una breve arenga a los oficiales reunidos.

—Jamás me he sentido tan orgulloso de los soldados alemanes —manifestó el Reichsführer.

El aire estaba cargado de un denso olor a pólvora. Un grupo de trabajo de judíos cubría a los muertos.

—Los hombres se lo agradecen, Reichsführer —declaró Heydrich.

Tras su relamido pince-nez, la mirada de Himmler parecía vidriosa, perdida.

—Vuestras conciencias pueden estar tranquilas. Yo asumo toda la responsabilidad ante Dios y ante el Führer por todos vuestros actos. Debemos aprender de la Naturaleza una lección. En todas partes hay lucha. El hombre primitivo comprendió que un piojo es malo y un caballo bueno. Acaso arguyáis que los piojos, las ratas y los judíos tienen derecho a vivir y es posible que esté de acuerdo. Pero un hombre tiene derecho a defenderse contra las sabandijas.

Su voz tembló, aquella voz baja, de maestrillo. En la intimidad de este Diario, me veo obligado a anotar que a duras penas puede representar el ideal de un héroe ario, con su cara chupada, su escaso pelo, su estómago y la voz afeminada. ¡Cuánto más próximo a ese ideal está Reinhard Heydrich! No me extraña que se detesten y desconfíen uno de otro.

Himmler nos abarcó con la mirada.

—Heydrich, Nebe, Blobel… todos mis buenos oficiales. Esta descarga no constituye la respuesta. Debemos buscar formas más eficientes para llevar a cabo este asunto.

Posteriormente, condujeron a Himmler a visitar un manicomio. Dijo a Nebe que acabara con todos los que se encontraban allí, pero de forma limpia y eficiente, algo más «humano» que las armas de fuego. Nebe sugirió la dinamita.

Aquella tarde me encontré de nuevo con los coroneles Nebe y Blobel, en el Cuartel General del Einsatzgruppe de Minsk. A Heydrich, los acontecimientos de aquel día le habían trastornado. Comuniqué a Nebe su disgusto y el mío, acusándole de haber estropeado todo el asunto. Al dirigirme a él, omití su graduación, lo que le irritó.

—Para usted, comandante Dorf, soy el coronel Nebe.

—Tiene suerte de que no le hayan degradado a sargento después de la que ha organizado hoy. ¿Por qué no disuadió al Reichsführer de esa demencial idea de presenciar una ejecución? Y, además, ¿es que no es capaz de encontrar hábiles tiradores que puedan acabar con ellos de una sola ráfaga?

Tanto él como Blobel quedaron desconcertados ante mi ataque.

—¡Maldita sea, Dorf! A mí no me grite —saltó Nebe.

—Su operación fue un auténtico fracaso —le amonesté.

Blobel, con los pies sobre el escritorio de Nebe, un vaso de whisky en la mano, me miró furioso.

—¡Cállese, Dorf! ¡Algunos de nosotros estamos hartos de su condenada intromisión!

—¿De veras? Muy bien. Para su conocimiento, Blobel, he de decirle que Heydrich no está ni mucho menos satisfecho con los resultados obtenidos en Babi Yar. Se nos ha dicho que hay tantos cuerpos sepultados allí, que ya empiezan a emanar gases de la tierra. Queremos que esos cuerpos se saquen y sean incinerados. Incinerados de modo que no quede rastro alguno de ellos.

—¿Cómo? ¿Todos esos cuerpos? ¿Quién demonios es usted…?

Le corté en seco. Aquellos hombres, en el fondo de su corazón, eran auténticos cobardes.

—Mueva ese trasero y dispóngase a volver a Ucrania. Blobel, y dedíquese a hacer lo que se le ha ordenado.

Nebe paseaba nervioso. A través de la ventana me era posible ver a sus hombres que, ayudados por «voluntarios» lituanos, hacían formar a más judíos preparándolos para la marcha.

No tiene derecho a hablarnos de esa forma insultante, comandante Dorf.

—Claro que lo tiene —replicó Blobel—. Es el favorito de Heydrich, su más preciado picapleitos. Usted y ese semijudío creen que pueden…

—Eso es una falsedad. Quien propague esas mentiras habrá de responder por ellas.

—¡Váyase al infierno! —estalló Blobel. Escurrió el resto de su botella—. Necesito un trago.

Se levantaron. No me invitaron. Pero Nebe seguía tratando de calmarme. Es un hombre débil.

—Escuche, comandante. Creo que tengo algunas buenas ideas sobre lo que Hitler tiene en la mente. Le hablé de dinamitar a un gran número de indeseables. Pero hay otros medios. Inyecciones. Gas. Se han ensayado en algunos lugares, ¿sabe?

—¡Qué se vaya al infierno, Nebe! —exclamó Blobel.

Mientras se alejaban, pude escuchar a Blobel, en voz intencionadamente alta, diciendo a su compañero de armas.

—Tendremos que hacer algo con ese intrigante e insignificante condenado.

Berlín

Mayo de 1942

Me encuentro de regreso en Berlín, agotado tras esta gira por territorios ocupados. Al fin la oportunidad de estrechar a Marta entre mis brazos, de besar su precioso y querido rostro, acariciarle el pelo, unir nuestros cuerpos en la más dulce de las fusiones.

Se me hace larga la espera hasta ver a mis hijos. Peter se encuentra entrenando con su unidad «Jungvolk», la organización preparatoria para las Juventudes Hitlerianas. Dice que, cuando tenga la edad suficiente, quiere incorporarse a la SS, a una unidad de combate, como, por ejemplo, la división Panzer. Le dije que, para ellos, la guerra haría tiempo que habría terminado con Alemania victoriosa. La pequeña Laura alcanza las notas más altas en el colegio. Sus profesoras la adoran… tan bonita, tan vivaz, tan obediente.

Mi trabajo se incrementa, mis zonas de responsabilidad se ensanchan de día en día. Heydrich dice que soy un glotón para el trabajo. Hago más en un día que cualquiera de sus otros ayudantes en una semana. Me llama comandante «Meollo-de-la-Cuestión».

Esta mañana del 21 de mayo nos encontrábamos en su oficina discutiendo diversos métodos.

Hace dos meses, en el nuevo campo de Belzec, empezó a utilizarse monóxido de carbono, pero los resultados no han sido demasiado buenos. Y en Chelmno, cerca de Lodz, se está ensayando un ingenioso método… unos inmensos camiones de mudanzas móviles, en los cuales se introducía a los agotados judíos. También parecía existir alguna duda sobre lo eficaz de dicho método.

Nos reímos a gusto pensando en Blobel. Debí de haberle metido el temor en el cuerpo. Regresó a Babi Yar y, tras desenterrar un gran número de cuerpos, los convirtió en cenizas en unas gigantescas piras formadas con traviesas de ferrocarril empapadas de gasolina. Resultaba realmente asombroso que, con la enorme escasez existente y el Ejército necesitando hasta la última gota de combustible, Blobel hubiera sido capaz de obtener semejante cantidad del mismo. Pero el Ejército se vuelca cuando damos órdenes. Y es posible que haya subestimado a Blobel. Su sistema para hacer desaparecer cuerpos es realmente notable, hasta el extremo de que, como ha dicho Himmler, «desaparecen incluso las cenizas».

Estaba ya a punto de marcharme cuando Heydrich me llamó, alargándome una hoja de papel.

—¿Qué te parece esto, Dorf?

Lo leí, y mientras lo hacía, me esforcé por mantener la compostura.

—En voz alta —dijo Heydrich.

«El comandante Erik Dorf, perteneciente a su Plana Mayor, a principio de los años treinta, fue miembro de un grupo juvenil comunista en la Universidad de Berlín. Su padre era miembro del Partido Comunista y se suicidó a consecuencia de un escándalo relacionado con dinero. Entre la familia de la madre de Dorf es posible que exista algún judío. Todas ellas son cuestiones que merecen ser investigadas…».

—¿Y bien?

—No está firmado —observé.

—Nunca lo están. ¿Qué me dices de ello, Erik?

—Todo son falsedades. Como decimos los abogados, en todas sus partes y en el conjunto. Mi padre fue durante un breve período socialista. Nada serio. Él y su hermano. Pero lo superaron. ¡Oh!, perdón, Hay algo que es verdad. Se suicidó, pero no hubo escándalo alguno. Fue una víctima de la depresión. La familia de mi madre está limpia de toda mancha.

—¿Estás seguro?

—En 1935, fui sometido a la correspondiente investigación. ¡Santo Cielo, mi general! ¿Cómo es posible que al cabo de siete años de leales servicios pueda surgir algo semejante…?

—Estoy de acuerdo contigo. Por desgracia Himmler ha recibido otra igual. Me temo que va a querer un nuevo informe sobre ti. Antecedentes familiares y todo eso.

—¿Y no le ha dado usted plenas garantías sobre mí?

—Ya sabes lo que ocurre en el servicio. Himmler y yo tenemos nuestras rivalidades. Me temo que tú te encuentras en medio.

—¿Tiene alguna idea de quién ha enviado esa insidiosa nota?

—Podrías elegir entre docenas. Es una forma de atacarme a mí.

Me quedé petrificado.

—Pero usted es el segundo en el mando. Todo el mundo sabe que dirige la SS y la SD, así como el programa de Restablecimiento Judío.

—Precisamente eso es lo que les indispone contra mí. Verás, Erik, yo sé mucho sobre todos ellos, desde el más alto al más bajo. Sé que muchos de ellos son una pandilla de matones y canallas. De utilidad para nosotros, pero no el tipo de individuos que puedan satisfacer a hombres como nosotros. Nosotros somos intelectuales, Erik… intelectuales armados, si así lo prefieres. Pero la mayoría de ellos no son más que una partida de malditos bribones.

En las paredes había fotografías de algunos de nuestros principales líderes, y Heydrich los iba etiquetando a medida que pasaba junto a ellos.

—Goering, un toxicómano y siempre dispuesto al soborno. Tendrías que verlo con su toga romana, perfumado, con las uñas de los pies pintadas y las mejillas con rouge. Rosenberg… una amante judía. Goebbels… escándalo tras escándalo. ¿Himmler? Algo turbio por parte de su mujer. Y luego nos encontramos con dignatarios como Streicher y Kaltenbrunner que son prácticamente delincuentes comunes. Ésa es la razón de que el Führer necesite a su alrededor algunos cerebros, Erik. Gente como nosotros.

—Confío en que jamás llegaré a convertirme en miembro de su galería de canallas —declaré por toda respuesta.

Dirigiose de nuevo a su escritorio, sonrió y dejó caer el papel con las falsas acusaciones.

—¿Por qué habrías de hacerlo? —Y mientras yo me sentía temblar en mi fuero interno añadió—; Dando por descontado de que esta carta sea, como tú aseguras, un montón de embustes.

Me siento intranquilo. Tanto por la campaña de insidias que han desatado contra mí, como por las revelaciones de Heydrich respecto a nuestros líderes.

¿Hasta qué punto es verdad? ¿Y en qué proporción está destinada a asustarme, a demostrarme el amplio radio que alcanzan sus poderes? No logro llegar a una conclusión. —Me digo a mí mismo que todos los grandes hombres tienen sus fallos. Por ejemplo, en los círculos de la SS se cree firmemente que Roosevelt es sifilítico. De ahí su confinamiento en una silla de ruedas. Y todo el mundo sabe que Churchill es un borracho.

Pero lo que me resulta extraño es que Heydrich me hable con tal libertad, con tal burla, de nuestros jefes. En definitiva, tienen poder de vida y muerte sobre millones de seres humanos.

¿Existe alguna vaga, leve posibilidad de que algo no ande bien en algunos de nuestros líderes y en el tipo de guerras que fomenta, en el Gobierno que han formado? Pero, por otra parte, no hay más que ver cómo nos hemos conseguido el respaldo de todos los estratos de la vida alemana… ¡la Iglesia, el mundo de los negocios, las corporaciones, los sindicatos, los educadores! El pueblo alemán, los herederos de Goethe y Beethoven no pueden dar su aprobación a criminales, considerándolos como sus profetas y reyes. Heydrich exageraba, acaso para inspirarme cierto temor. ¿O será tal vez la influencia de su antepasado judío?

Chelmno, Polonia

Junio de 1942

Hoy, 17 de junio, viajé con el coronel Artur Nebe detrás de uno de esos camiones de experimentación. Fue toda una experiencia. En realidad, fue tan intensa que llegué a olvidar la campaña de difamación contra mí.

Nebe y yo circulábamos en un coche del Estado Mayor con chófer por una polvorienta carretera secundaria. Delante de nosotros, y a cierta distancia, avanzaba trabajosamente un inmenso camión subiendo la pendiente. Era un vehículo de color verde sucio, totalmente cerrado, sin ventanas, que llevaba un letrero que decía AUTOBÚS DEL GHETTO.

—La cuesta —comentó Nebe—. Dentro van cerca de cuarenta. Demasiados.

—¿Cuánto tiempo dura el proceso?

—Bueno, varía. Diez, doce minutos. Más tiempo, cuando el camión está tan sobrecargado. La presión del gas puede ser irregular y, a veces, tarda mucho tiempo en acabar con ellos.

—¿Y es éste su método más eficaz?

—Estamos ensayando, Dorf, estamos ensayando.

No me gusta nada. Parece una forma poco efectiva de solucionar nuestro problema. Camiones y camiones por toda Polonia y Rusia, abriéndose paso entre gruñidos y lamentos por todo el campo. En vez de dejar que el monóxido de carbono contamine la atmósfera, se podría hacerlo circular dentro de un espacio cerrado y utilizado para «reinstalar» a los judíos. En varios campos existen instalaciones permanentes que utilizan el monóxido de carbono procedente de motores diesel, pero también se encuentran en una etapa más o menos experimental. Por ejemplo, a casi todos los judíos de Lublin se les aplicó este tratamiento especial con gases en el campo de Belzec. Otros centros similares están ya preparados para empezar a operar: Treblinka, Auschwitz, Sobibor. Pero hasta ahora no hemos encontrado el método perfecto aunando la rapidez, la eficacia, el aniquilamiento y, si pudiera permitirme la expresión, cierto elemento humano que permita acabar rápidamente con los sufrimientos.

—Habrá que cambiar el diseño de esos camiones —observé.

—No fueron construidos para este tipo de cosas —alegó Nebe.

De nuevo el camión comenzó a jadear, casi deteniéndose al poner el conductor la primera marcha.

—¿Cómo es por dentro? —inquirí.

—Bueno, arañan y rascan continuamente. A veces puede oírse cómo golpean en los costados.

Agucé el oído mientras escuchaba.

—Ahora no. El motor del camión hace demasiado ruido.

Al cabo de otros cinco minutos de rodar por la polvorienta carretera —la pendiente era menos pronunciada, por lo cual el conductor pudo hacer un mejor tiempo—, el camión giró en dirección a un campo, luego a un denso bosquecillo. Me llegó al olfato un hedor familiar: el de cuerpos corruptos. Las moscas proliferaban por doquier.

Nebe consultó su reloj.

—No está mal. Media hora desde el campo de Chelmno. Indudablemente, estarán todos acabados.

Hice un ademán negativo con la cabeza.

—No es ésa nuestra idea. Quemaremos motores de camión a través de toda Polonia. Demasiado costoso y laborioso.

Nebe se mostró de acuerdo conmigo.

—Sí, se necesitan nuevos métodos. El coronel Blobel, el coronel Ohlendorf y yo tratamos con frecuencia sobre este asunto.

—¿De veras? ¿Y de qué más tratan en esas reuniones?

—De muchas cosas.

—¿Acaso se dedican a escribir cartas anónimas a Himmler y Heydrich con referencia a algunos de sus colegas?

—No sé de qué me habla, comandante.

—¿No lo sabe?

No quería seguir con aquella conversación. En consecuencia, me hizo un ademán para que le siguiera hasta el camión, donde el conductor y otro hombre de la SS, ayudados por algunos obreros polacos, estaban sacando cuerpos desnudos de la parte trasera del camión. Nos cubrimos el rostro con pañuelos. El olor a heces y sangre era realmente insoportable. Los cuerpos ofrecían un aspecto grotesco, sucios de marrón y rojo, con los ojos desorbitados, las bocas en un rictus retorcido, como si hubieran muerto en prolongada agonía.

De repente, pude ver que el sargento sacaba de debajo de un cuerpo una forma pequeña. Luego, empujando, sacó otra. Eran niños, tal vez de seis o siete años. Uno de ellos era un chiquillo con la extraña cabeza afeitada y rizadas patillas, semejante a los que yo había visto entre los judíos ortodoxos en el Este. Estaban vivos, se arrastraban, emitían sonidos sordos.

El sargento los mató rápidamente de un disparo en la nuca.

Se acercó al coronel Nebe y le saludó.

—Todos muertos, mi coronel, excepto los dos niños. Algunas veces los protegen las madres.

Volvimos junto al automóvil del Estado Mayor.

—Mal asunto —comentó—. Muy malo.

—Sí, uno llega a conmoverse, aunque se trate de judíos. Algunos de los hombres no pueden resistirlo.

Miré con desprecio a Nebe. Había ordenado la matanza de centenares de miles. Con toda seguridad, aquéllas eran las lágrimas de cocodrilo que jamás nadie haya vertido. Duro y frío como mis amos, había suprimido en mí todo instinto de piedad. Me había resultado relativamente fácil dar de lado la humanidad de aquellos de quienes librábamos al mundo. Se puede llegar a realizar milagros con la voluntad.

—No es eso a lo que me refiero —le aclaré—. Resulta absolutamente ineficaz y ruinoso.

RELATO DE RUDI WEISS

En Theresienstadt, Karl se había introducido dentro de un círculo de artistas que trabajaban en secreto con enormes riesgos para ellos y sus familias, con el fin de dejar un testimonio verídico del campo.

Se unió a Frey, Felsher y los demás artistas con vigor y toda su habilidad artística. Ya no recibía noticia alguna de Inga y, por su parte, pretendía que no le importaba.

María Kalova, una de las artistas, le recordaba iracunda ante otro «equipo de inspección» que visitaba el campo, mostrándose de acuerdo en que los judíos no tenían realmente motivo de queja.

—Otra inspección de la Cruz Roja —anunció María.

Karl rió con amargura.

—Han logrado engañar al mundo. O, tal vez, maldito lo que le importa al mundo. Lo que no alcanzo a comprender es que a nadie se le ocurra preguntar qué derecho tienen para encarcelarnos. Parece predominar la opinión de que está bien que se encarcele a los judíos y se les trate como a perros, siempre que no se les asesine.

Frey se acercó al ventanal del estudio.

—No estoy tan seguro de que no estemos siendo asesinados. Y no me estoy refiriendo a quienes mueren aquí a causa de enfermedad y hambre o a las ejecuciones como represalia.

—¿Qué quieres decir? —le preguntó Karl.

—Asesinato sistemático. Grandes grupos de gente. Un policía checo me dijo algo sobre trenes que se envían a Polonia… historias respecto a nuevos campos.

Volvieron a sus tableros de dibujo.

Karl estaba trabajando en un gran cartel. Rostros felices. Gente trabajando. Podía leerse; trabaja, obedece, muéstrate AGRADECIDO. De súbito, tirando el pincel, dejó caer la cabeza entre las manos.

María trató de consolarle.

—No te recrimino. Todos nos sentimos así algunas veces.

—¿Por qué han llegado a dominar como lo han hecho? ¿Acaso nadie les ha dicho no jamás? —Levantó la vista—. ¿Te he hablado alguna vez de mi hermano pequeño, de Rudi?

—No, sólo de tus padres y de tu hermana pequeña. —Tras un instante de vacilación añadió—: Y sobre Inga.

—Rudi… huyó. Era más valiente que cualquiera de nosotros o tal vez algo loco. Ahora ya estará muerto o quizás haya matado a algunos de ellos. Tenía cuatro años menos que yo, pero solía defenderme en las peleas callejeras. Pienso mucho en él.

—Parece que has tenido una familia maravillosa. Me gustaría haberlos conocido.

—Jamás volveré a verlos. Y en cuanto a Inga, ¡maldita sea! No quiero volver a verla nunca.

María le cogió la mano. Era una mujer que había cumplido largamente los cuarenta, aún atractiva y de naturaleza compasiva. Su marido había sido líder de la comunidad judía de Bratislava. Se lo llevaron y lo fusilaron el primer día de la ocupación alemana. (Ahora ella vive en Ramat Gan, cerca de Tel Aviv, y es directora de una escuela de arte. Nos hemos hechos buenos amigos).

—No debes condenarla tan sólo porque sea alemana, cristiana, Karl.

—No es ése el motivo. Me enviaba cartas cuando estaba en Buchenwald y recibía las mías. Aquel sargento de la SS que conociera antes de la guerra… un amigo de la familia. Era quien nos servía de correo.

—Eso no es un crimen.

—Cobraba un precio por sus servicios. Y ella le pagaba.

—Lo hacía por ti, Karl. Para poder saber de ti, para escribirte. Por lo que me cuentas, ésa era su única razón.

Karl se reclinó hacia atrás suspirando.

—Lo malo del caso es que ella siempre fue más fuerte que yo, María. Yo quería que ella fuese más fuerte. Para luego doblegarse ante ese canalla de Muller…

—No eres tan débil como crees —dijo María Kalova—. Eres un artista soberbio.

—Un baldado. Un pintamonas. Constituí una decepción para mis padres, en especial para papá. Los dos, Rudi y yo. Jamás respondimos a lo que ellos esperaban.

—Estoy segura de que te querían mucho. Igual que Inga aún te ama.

—Debía haberse negado a Muller.

—No debes odiarla por eso. Cuando la vuelvas a ver, y estoy segura de que la verás, debes decirle que la has perdonado.

Karl no quería sentirse reconfortado.

—Ya oíste lo que decía Frey. Todos moriremos. No habrá reencuentros felices.

—Debes tener más esperanzas.

Karl alzó el cartel que estaba terminando. Debajo había unos apuntes al carboncillo, uno de los dibujos secretos que hacían los artistas, historias pictóricas de las aterradoras condiciones en los campos, de la bestial falta de humanidad de los alemanes.

Se llamaba «Rostros de ghetto», y representaba una masa de niños hambrientos, de ojos hundidos, alargando sus escudillas, suplicando que les dieran más comida. Era un dibujo atormentador, aterrador. Lo vi en Theresienstadt, cuando fui allí después de la guerra.

—Ten cuidado, Weiss —le advirtió Frey.

—Me da igual que me descubran.

—No se trata sólo de ti —alegó Frey—. Algunos de nosotros estamos complicados. Cuando te uniste a nosotros, estuviste de acuerdo en mantener ocultos esos trabajos y hacerlos sólo de noche.

Mi hermano se quedó mirando los rostros que había dibujado. María jura haberle escuchado preguntar, a nadie en particular:

Rudi… ¿dónde estás, hermano?

Para julio de 1942, disponíamos de suficientes armas para empezar con las incursiones contra nuestro enemigo. O, más bien, nuestros enemigos. Por gran parte de Ucrania patrullaba la milicia local. Vestían el mismo uniforme que los de la SS, con una insignia especial, y colaboraban enérgicamente en el asesinato y tortura de judíos o de cualquiera que los nazis consideraran que representara una amenaza para su dominio en la Unión Soviética.

Una noche húmeda y pegajosa me encontraba agazapado en un soto, en el lindero de una carretera que conducía a la ciudad más cercana, junto con el tío Sasha, Yuri y otros cuatro de nuestro grupo. Teníamos las caras ennegrecidas. Cada uno de nosotros empuñaba un viejo fusil de caza.

—¿Asustado? —preguntó Sasha.

—Sí —contesté—. Jamás he tenido tanto miedo.

—Procura que no te cojan. ¿Recuerdas lo que te he dicho?

—Me torturarán. Me obligarán a confesar dónde estáis.

—Así es. Suicídate, si te ves obligado a ello.

No quería que me capturaran ni tampoco quería suicidarme. Y, pese a todas mis baladronadas ante Helena, a mi insistencia de que quería vengarme de ellos, estaba aterrado, preguntándome si sería capaz de matar a alguien. Había odio en mí, mucho odio. Pero entonces descubrí que tenía mucho menos valor del que me había imaginado. En aquellos momentos de espera, me sentía menos despreciativo hacia aquellos judíos a los que había visto someterse calladamente, cumpliendo órdenes sin rechistar, permaneciendo desnudos, sin protestas, junto a las fosas.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté.

Sasha se llevó un dedo a los labios.

—¡Ssssh! Ya los oigo.

Nosotros también los oímos. Pisadas de botas por la carretera. Un hombre cantando. Voces.

—¿Alemanes? —pregunté.

—Milicia ucraniana —aclaró Sasha.

—¿Son ellos los que buscamos?

—Queremos sus armas sus proyectiles y sus botas, muchachos. Además, han estado matando judíos desde que llegaron aquí los primeros alemanes. ¿Sabes que esos malditos tienen todo un ejército, un ejército, luchando por los nazis?

Sentí que las manos me temblaban sobre el gatillo del arma. Disponíamos de tan escasa munición que ni siquiera habíamos podido hacer prácticas de tiro. Pretendíamos disparar armas vacías contra blancos de papel. Y, además, me sentía hambriento hasta dolerme el estómago. En el campamento de familia comíamos muy poco.

Aparecieron seis hombres con uniformes de la SS en la carretera. Era evidente que no pensaban en peligro alguno, ya que iban en formación cerrada: uno, cantando y los demás, charlando. Llevaban los fusiles colgados del hombro. Uno de ellos parecía estar borracho y le sostenía un compañero.

—¡Fuego! —gritó Sasha.

Necesité un instante para reaccionar. No me parecía justo. Les estábamos matando igual que ellos asesinaban a los judíos. Sasha me dijo después que eso se debía a demasiados partidos de fútbol, apretones de manos, ideas de actitudes deportivas y todos esos ideales de colegiales.

Disparamos contra ellos nuestros fusiles. Al instante cayeron tres hombres. Uno chilló y empezó a dar saltos sobre un pie. Otro corrió a cubrirse y empezó a disparar una pistola ametralladora contra los matorrales tras los que nos ocultábamos. El último echó a correr.

Yuri salió arrastrándose. Él y Sasha empezaron a rodear al hombre que disparaba con el «Schmeisser». Sasha me gritó.

—¡Coge a ese que huye!

Pude distinguirle cojeando carretera abajo, de regreso a la ciudad. Corría torpemente, obstaculizado por el arma y el macuto. Las balas llovían describiendo trazos amarillos en la noche. Afortunadamente, el hombre de la pistola ametralladora, que debía de ser el jefe del grupo, estaba demasiado ocupado con los atacantes. Pudo haberme derribado de un disparo en un abrir y cerrar de ojos, mientras corría detrás del fugitivo.

Sabía que podía alcanzarle. Siempre tuve gran facilidad para correr. Cuando me encontraba tan sólo a un metro de él, vi que respiraba de forma entrecortada, jadeante. Le golpeé en la espalda con la culata del fusil. Cayó. Gimió. Le obligué a ponerse en pie y me quedé mirándole. Era un muchacho. Tal vez tendría dieciséis años, unos molletes sonrosados, mirada estúpida y pelo largo de color dorado. Le arrastré hasta el soto. Los disparos habían cesado. Todos los demás ucranianos habían muerto. Yuri y el resto los estaban despojando de las armas, cinturón de municiones, botas y todo cuanto pudiera ser útil.

Por mi parte, desarmé a mi cautivo, empujándole luego hacia Sasha. Cayó al suelo y se abrazó a mis botas. Sollozaba y murmuraba en ucraniano, pero no entendí una sola palabra de lo que decía.

—Llévatelo a los matorrales y mátalo de un disparo —ordenó Sasha.

—¿Que dispare…?

—He dicho que lo mates.

—Pero ¿por qué? Es sólo un muchacho. ¿No podemos dejarle ir?

Sasha me arrebató el fusil.

—Si tú no lo haces, lo haré yo. Esta pequeña mierda ha matado judíos como si fueran moscas. Si le dejas con vida, regresará a la aldea y se traerá a los de la SS. Dispara contra él.

Tenía razón. Estábamos realizando una guerra desesperada. Arrastré al chico al bosque, le empujé y murmuré algo sobre atarlo. Luego, apuntándole con el fusil a la cabeza se la volé de un disparo.

Me temblaban las manos. Empecé a llorar.

Sasha no me prestó atención cuando salí de la espesura. Estaba dando órdenes al grupo, indicándoles que se apresuraran.

—Ya está bien, ya está bien. No necesitamos su ropa interior. Sólo las botas, los correajes, las armas. Vamos, en marcha.

Abandonando la carretera, corrimos hacia el bosque, manteniéndonos separados. Caminábamos rápidamente. El campamento se encontraba a unas dos horas de camino. Yo avanzaba solo a través del oscuro bosque, tropezando, apartando las ramas, sin perder de vista a Yuri, que iba delante de mí. Jamás había matado a nadie. Bueno, había alardeado mucho, repitiendo a Helena una y otra vez lo mucho que ansiaba la venganza. Pero la vista de la aterrada mirada de aquel estúpido chico, la consciencia de que estaba muerto, de que jamás volvería a ver salir el sol, o la cara de una muchacha, como que tampoco nadaría de nuevo en un lago de aguas claras… todo ello me atormentaba, y me preguntaba si, en realidad, sería el vengador sediento de sangre que me imaginaba.

Una cosa sabía de mí. Que matar era horrible, depravado. Jamás me acostumbraría a ello. Uno mata para sobrevivir, para mantener con vida a los seres queridos. Nada bueno puede resultar de poner fin a las vidas de otros. Aquel chico ucraniano tenía padres, una familia, esperanzas. Igual que millones de nosotros que ahora estábamos muriendo sin motivo alguno.

Me consolé a mí mismo. Eran asesinos reconocidos, pagados, inmisericordes en la caza y subsiguiente muerte de judíos. Mi corazón debería exultar, sentirse triunfante. Pero ya no era un rey David guerrero, ufanándome de haber matado a millares. Me sentía desgraciado, frío, vacío. Y, lo que aún era peor, empezaba a preguntarme si nuestra resistencia tendría algún fin, si serviría de algo el «campamento de familia» de Sasha, su endurecida decisión de huir, atacar, matar. Pero llegué a la conclusión que sí debía tenerlo. Los nazis habían decidido que todos nosotros debíamos morir y la muerte que Sasha había elegido era mejor que la que tenían reservada a todos y cada uno de los judíos de Europa.

De regreso al campamento, exhausto, me tumbé en la yacija de la cabaña que compartía con Helena y otra pareja, y me quedé mirando las tablas desprendidas del techo.

—Era un muchacho. Tendría unos dieciséis años —repetí.

—No hables más de ello, Rudi.

—Yuri dice que era de los que matan judíos por la paga, por una hogaza de pan.

—Por favor, Rudi, por favor… déjalo ya —me suplicó Helena.

—Jamás había matado antes a nadie.

—Tenías que hacerlo.

—Su nuca… parecía que se alejaba flotando. Mira, todavía llevo su sangre en la guerrera.

Helena tomó un trapo mojado y empezó a frotar la mancha oscura.

—Te hubiera matado. Ha matado a centenares.

—Sí. Debería estar contento. Bailando. Pero no somos como ellos. No podemos hacer eso y sentirnos felices. Ellos, probablemente, se emborrachan, bailan y fornican después de matar judíos.

Quedamos callados. Fuera, podía oír a Sasha, incansable, activo, haciendo el inventario del botín obtenido durante la incursión. El premio gordo eran las pistolas ametralladoras. Ahora podíamos lanzarnos tras algunos alemanes.

—¡Mi pequeño, mi pequeño! —decía Helena—. ¿Por qué nos harán vivir de esta manera?

—No lo comprendo. Mis padres tampoco lo entendían y ahora, probablemente, estarán muertos. Acaso sea él quien lo entienda. Matar o que te maten.

—Queremos vivir, Rudi, eso es todo. Tú mismo lo has dicho.

—Eso no es suficiente. ¿A dónde iremos? ¿Quién nos quiere?

—Bueno, Rudi… a Palestina: Eretz Israel. El señor y la señora Weiss.

—¿Yo? ¿Recogiendo naranjas?

—Te obligaré a hacerlo. Soy tú mujer. Bésame.

—En efecto, lo eres.

Nos abrazamos. Helena me besaba una y otra vez, en los ojos, la nariz, en las orejas y el cuello.

—Campos de naranjas y cedros. Y aldeas campesinas. Y el mar azul.

—Casi estoy por creerte. No del todo, pero casi.

—Debes creerme.

Me serené. Por un momento, Helena me había hecho olvidar al muchacho que había matado. Se oían risas fuera de la cabaña: judíos con armas. De nuevo quería formar parte de ellos. Resultaba extraño lo breves que habían sido mis dudas, mis temores.

—Salvaste mi vida en Praga —dije—. Te debo un viaje a esa gran patria sionista de la que hablas continuamente.

Un viaje, no. Nuestra vida. Donde no puedan encarcelarnos, ni golpearnos o matarnos. O incluso insultarnos.

Hundí la mirada en sus ojos oscuros, ligeramente rasgados.

—Mi pequeña y morena esposa checoslovaca, ¿recuerdas la primera vez que hicimos el amor en Praga? ¿En aquel helado apartamento?

—No me avergüences, Rudi. Me haces sentirme como… como una mujer de la calle.

Fue hermoso. Lo mejor que jamás hice en mi vida.

—Para mí también, Rudi.

—Cada vez que estamos juntos, casi me hace enloquecer la maravilla de ello. Dos personas tan íntimas e intensamente unidas. No sólo los cuerpos, Helena, sino como si fuésemos una sola persona. No sé… Dios, la Naturaleza, algo que decide que así es como debe ser. De la misma forma que florece una flor.

—Lo sé, amor mío —replicó ella—. Y ése es el motivo de que no muramos. Jamás moriremos.

DIARIO DE ERIK DORF

Berlín

Junio de 1942

Hoy, 4 de junio de 1942, ha muerto Heydrich.

Mi jefe, mi héroe, mi ídolo. El hombre más inteligente que jamás haya conocido. Estoy destrozado, inconsolable.

Hace seis días unos terroristas checos lanzaron una bomba debajo de su coche cuando se dirigía a Praga.

Me ofrecí al punto para trasladarme junto a él, en su lecho de muerte, pero Himmler me disuadió. La oficina debería seguir funcionando. Heydrich resultó con la columna vertebral fracturada y su agonía fue terrible. Corre el rumor de que en su lecho de muerte expresó un profundo arrepentimiento por cuanto había hecho.

Himmler no ha perdido tiempo en castigar a los culpables. En Praga y Brno, han sido ejecutadas mil trescientas personas para vengar al líder caído. Y una aldea llamada Lidice ha sido arrasada, matando o deteniendo a todos sus habitantes. Goebbels, que nunca estuvo íntimamente asociado, con mi difunto jefe, mandó fusilar, en Berlín a ciento cincuenta y dos rehenes judíos. En adelante, el programa de reinstalación de los judíos se le llamará «Operación Reinhard», en memoria suya.

El día en que Heydrich sufrió el atentado, 29 de mayo, Marta y yo tuvimos una penosa escena. En casa, la situación se ha puesto tirante. Sigue mostrándose abnegada, amante, pero siempre está diciendo que no tengo suficiente ambición. Y debo confesar que mi apetito sexual y mis atenciones hacia ella se han reducido. Acaso un psicólogo pudiera explicarlo. Pero he visto demasiados cuerpos desnudos, cuerpos judíos, deleznables, despreciados, sucios, condenados, vivos un instante y muertos y ensangrentados al siguiente, que, de cierta manera extraña, me repugna pensar en el cuerpo, en cualquier cuerpo. ¿Acaso sea más importante el sentido abstracto de la vida, en nuestras mentes y en nuestras almas? ¿No se encontrarían más próximos a una gran verdad los venerables santos y ermitaños que ignoraban sus cuerpos?

Así pues, aquella cálida noche de mayo, antes de recibir las noticias, me encontraba sentado en la cama, fumando, incapaz de dormir, pensando en aquellos cuerpos amontonados, en cómo los judíos caían unos sobre otros en Minsk, Zhitomir, Babi Yar, en cientos de lugares.

Marta se despertó.

—¿Algo anda mal, Erik?

—No, querida. Lamento que el humo te haya molestado.

—No duermes bien. Al menos, desde aquel último viaje al Este.

—No me pasa nada. Sólo un poco cansado. Tú eres quien tienes que cuidarte, cariño. Por los niños.

Descansó la cabeza sobre mi pecho. Uno de sus brazos me rodeaba la cintura. Sentí repulsión, pero no me moví.

—No debes ocultarlo, Marta, desde aquel día en la consulta del médico, fíjate hace ya siete años, supe que estabas enferma. Tú siempre has quitado importancia a tu enfermedad y te admiro por ello. Eres más valerosa que tu marido con su uniforme negro y su «Luger».

—¿Cómo puedes decir semejante cosa? ¿Con todos los peligrosos trabajos que has llevado a cabo? ¿Con todas las cosas importantes que has hecho para Heydrich?

Le aparté el brazo y, tras sentarme en el borde de la cama, encendí otro cigarrillo.

—Mucho me temo que la guerra esté perdida, Marta. Tal vez ya se perdió el día en que intervinieron los norteamericanos. Su industria y sus tropas acabarán con nosotros. Suministrarán a los rusos y éstos no tendrán misericordia con nosotros.

—No. No lo creo.

—He oído a los jefazos. Ya hablaban de tratos… de enfrentar a Occidente con los soviéticos. Pero no dará resultado.

—Ganaremos la guerra.

—Piénsalo así, si te sientes mejor, cariño —le aconsejé—. Pero veo lo que está ocurriendo.

—No debes hablar nunca de esta manera, Erik.

Está forjada en acero.

—Escúchame, Marta.

Apagué el cigarrillo y me volví hada ella. Y entonces dejé de hablar.

Hacía una semana había visto a los hombres de Nebe meter a empujones en el camión gasificador a una joven judía. Era rubia, de tez blanca, más bella que mi mujer. Se había negado a desnudarse. Los guardianes le arrancaron la ropa, y luego, dándole puntapiés en las nalgas como si fuera un animal, la obligaron a entrar en el camión letal con porras de goma. Por un instante, vi el rostro de aquella mujer en vez del de Marta.

—Escúchame —proseguí—. Algún día es posible que la gente cuente falsedades monstruosas sobre nosotros. Lo que hicimos en Polonia, en Rusia. Todo mentiras.

—No les escucharé.

—Intentarán obligarte a escuchar. Cuando lo hagan deberás decir a los chicos que siempre fui un honorable y buen servidor del Reich, que no hice más que obedecer órdenes como cualquier soldado… órdenes de las más altas esferas.

—No permitiré que digan mentiras sobre ti.

Nebe… Ohlendorf… Eichmann… Blobel. Sus rostros oscilaban ante mí, seguros de sí mismos, sin excusas, sin dudas. Recibían órdenes y las ponían en práctica. Alguien preguntó en broma al coronel Biberstein, nuestro anterior capellán, si alguna vez recitaba plegarias por los judíos que estaban a punto de morir y él contestó con mirada divertida: «Sería como echar margaritas a los cerdos».

Ansiaba hablarle de mis camaradas, pero sólo fui capaz de emitir, con voz entrecortada, algunas frases sin sentido sobre Hans Frank fanfarroneando de los millones que iba a despachar, de Hoess que, obedeciendo con todo rigor órdenes, construía su fábrica de aniquilamiento en Auschwitz.

—Tú también tienes que cumplir con tu deber. Así es como saldrás adelante.

—Sí, sí. Hoess es un tipo increíble. Pasó ocho años en la cárcel por asesinato. En interés del Partido, claro. Los judíos le tendieron una trampa. Adora a su mujer y a sus hijos, es un naturalista, le gustan los animales. El alemán ideal. Y, sin embargo, lo que ahora está haciendo…

—¡Calla! No quiero saber nada de ellos. Tú eres mejor que toda esa pandilla. Eres culto, refinado, inteligente. ¡Eres incluso mejor que los más altos!

De repente, empecé a temblar y le pedí que me abrazara. Permanecimos acurrucados en la cama unos minutos. Marta parecía excitada sexualmente, pero me sentía incapaz de responder a su deseo.

—Estás temblando, Erik, amor mío.

—Abrázame fuerte, Marta.

—Jamás debes dudar de ti mismo. Y tampoco de lo que haces.

¿Cuánto sabe ella sobre mi trabajo? Algunas de nuestras mujeres lo conocen a fondo. Hoess vive perfectamente en Auschwitz. Otras se mantienen perfectamente ignorantes como buenas Hausfraus alemanas. —La iglesia, la cocina, los niños y no hacen preguntas.

En aquel momento sonó el teléfono. Era de la oficina de Heydrich con la noticia de que había resultado gravemente herido en un intento de asesinato y se encontraba en un hospital de Praga. Tenía que presentarme inmediatamente en el Cuartel General.

Esperaba ver a Marta sollozar, gritar, pero, en lugar de ello, me cogió con fuerza por los hombros y dijo:

—Muéstrate agresivo, audaz. Ésta es tu oportunidad.

Me vestí sin decir palabra. Me negaba a creer que Heydrich hubiera muerto. Parecía imposible en aquel hombre de espíritu creativo, vibrante.

—¡Puedes ser su sucesor! —me gritó Marta.

Hitler se refiere a la muerte de Heydrich como «una batalla perdida». Pero se sospecha que el Reichsführer Himmler se ha sentido secretamente aliviado. Él fue quien hizo su panegírico durante los funerales y se desbordó en alabanzas. Le calificó de noble, valeroso, honorable, de maestro y educador. Siguió al féretro precisamente detrás de la viuda de Heydrich, llevando de la mano a sus hijos. Más adelante se ha dicho que Himmler confió a alguien «haberse sentido algo cómico al llevar de la mano a dos mestizos»… haciéndose eco de los rumores de que Heydrich tenía sangre judía.

Ahora ya no tengo protector ni jefe. En muchos círculos se pensaba que, una vez terminada la guerra y cuando Hitler estuviera dispuesto a retirarse, Heydrich sería el sucesor lógico, debido a su inteligencia e imaginación, muy superior a la de todos los demás. Ahora todo ha terminado, y mucho me temo que también para Alemania.

RELATO DE RUDI WEISS

Lentamente empezaba a formarse en Varsovia la Organización de Lucha Judía.

Mi tío Moses se había entregado a ella en cuerpo y alma. Era uno de los hombres de más edad, en la cincuentena. Jamás se había mostrado audaz, era de un humorismo tranquilo, pero se consagró enteramente a la gente más joven, los sionistas y los activistas políticos. Mi padre también prestó su apoyo a los luchadores de la resistencia, aun sin revelarle demasiadas cosas a mi madre.

Creo haber mencionado anteriormente a un muchacho llamado Aarón Feldman, alumno de mi madre en la escuela del ghetto. Ese muchacho, de unos trece años, delgado pero fuerte, bajo de estatura, intrépido, había sido experto contrabandista y también se incorporó a la resistencia. Su conocimiento de los túneles, los caminos, los agujeros en el muro, los horarios y sectores a los que pertenecían los diversos centinelas —Policía del ghetto. Policía polaca, SS— resultó de incalculable valor.

La necesidad primaria de la resistencia eran las armas. Y por ello se establecieron contactos con grupos de resistencia polacos fuera del muro para ver si podían colaborar con nosotros.

El tío Moses se ofreció voluntario para seguir al joven Feldman hasta el sector «ario» para comprar las primeras armas, contacto que ya se había llevado a cabo a través de mensajes. (Si te cazaban fuera del muro, la pena era de muerte inmediata a manos del pelotón de fusilamiento).

Moses llevaba consigo un paquete de medicinas. Su excusa sería la de estar realizando una obra de misericordia, llevando medicinas para amigos gravemente enfermos. Aquello no le habría salvado, pero era preferible a no dar excusa alguna.

Mi padre intentó disuadirle.

—Eres demasiado viejo para eso.

—Demasiado viejo para cualquier otra cosa —adujo Moses—. Si acaban conmigo, la única que perderá será la farmacia moderna.

—En marcha —dijo Zalman.

Y de esa manera Moses se sumergió con el muchacho en la noche.

Subieron escaleras y llegaron hasta los tejados, descendieron por escalerillas de incendios, se escondieron detrás de los cubos de basuras. Hubo un momento en que se detuvieron, al pasar traqueteando junto a ellos la carreta de la muerte diaria, cargada con una docena de cadáveres esqueléticos. La comida escaseaba. La gente tenía que mirar por sí misma. ¿Quién sería capaz de condenarlos? Los alemanes tenían prisioneros a medio millón de personas en el área de Varsovia destinada sólo para veinticinco mil. Vivían nueve o diez en una habitación, se contagiaban unos a otros el tifus y el cólera, esperaban la muerte.

Aarón sabía cómo evitar a un policía que hacía su ronda, dónde encontrar el lugar más próximo para esconderse, bodega, cabaña abandonada, montón de basura.

Por último, pidió a Moses que le ayudara a levantar una gran losa del pavimento en una calle lateral, y luego otra. Apenas quedaba sitio para que los dos se introdujeran por allí. Volvieron a colocar las losas. Caminaron durante unos diez minutos, y Moses se dio cuenta de que estaban pasando por debajo del infamante muro al distrito cristiano de Polonia. Hubo un momento en que el muchacho pareció perderse, se mostró confuso, y Moses, según dijo a Eva después, pensó, por un instante, que no podrían salir de allí y se ahogarían en el túnel o vagarían por él hasta morir de hambre. Pero, de repente, Aarón se detuvo e indicó una herrumbrosa tapa de metal.

—Arriba —indicó el muchacho—. Esto sale arriba. Empuje.

Ambos concentraron todas sus fuerzas en la tapa de metal que empezó a ascender lentamente. Moses comprendió que el muchacho había utilizado con frecuencia aquel paso.

Con un estruendo que aterró al hombre de más edad, la tapadera fue empujada a un lado, y los dos se izaron hasta salir a la calle lateral pavimentada de adoquines. Se encontraban fuera de los muros del ghetto.

—Al otro lado —comentó Moses—. Supongo que has estado aquí muchas veces.

Pero el muchacho no le prestaba atención. Con el sexto sentido que había adquirido a través de años huyendo, cogió a Moses por la manga y lo arrastró hasta un zaguán. Permanecieron allí ocultos en la oscuridad. Un segundo después un coche patrulla de la SS circuló despacio, enfocando sus ocupantes las linternas hacia los zaguanes, las callejas y las tiendas. Luego siguieron su marcha.

—¿Cómo sabías que llegaban? —preguntó Moses.

—Puedo olerlos.

Mi tío no supo si Aarón bromeaba o no.

Más callejones y pasajes ocultos. Y, finalmente, un edificio de apartamentos, Aarón condujo a mi tío a través del zaguán y luego bajaron unos peldaños hasta una puerta, la de un apartamento en el sótano.

Llamó cuatro veces con los nudillos.

Se abrió la puerta y un joven polaco, a quien mi tío recordaba como miembro activo de grupos patrióticos, les hizo entrar. Se llamaba Antón. En la habitación se encontraba otro hombre de más edad, cuyo nombre Eva no podía recordar.

—Usted es Antón —dijo el tío Moses.

—Sí. Y no quiero saber quién es usted. Pero a él le conozco. —Señaló al muchacho de las grandes orejas, cubierto con un abrigo tres veces su tamaño—. Le he visto por aquí.

—Sí. Se conoce el camino —repuso Moses—. Bien. Aquí está el dinero.

Entregó a Antón un grueso sobre.

Antón lo contó. Luego, sacó una caja de madera y la puso sobre la mesa.

Moses levantó la tapa. Dentro había únicamente un revólver, un arma a todas luces antigua.

—Me dijeron que tendría una docena —protestó mi tío.

—Un revólver. Es todo lo que hemos podido obtener.

—Le he entregado dinero por valor de doce.

—Les debemos los otros —arguyó Antón.

—Esto no es justo. Devuélvame el resto del dinero. Hicimos un trato.

—Y todavía sigue en pie. Si no quiere el revólver, déjelo aquí. Mi palabra es buena. Cuando tengamos más armas, las recibirá usted.

Moses comprendió que no le quedaba otra elección. Alzó los brazos.

—¿Por qué no nos ayudan más? Tenemos un mismo enemigo. Los alemanes no ocultan los planes que tienen para ustedes. Se convertirán en esclavos suyos, sólo un peldaño por encima de los judíos. Sé que en el pasado no sentían realmente simpatía por nosotros. Pero ahora…

Antón no replicó en absoluto.

Aarón tiraba de la manga de Moses como diciéndole:

Aquí no tenemos nada que hacer. Vámonos.

—Les ayudaremos a luchar contra los alemanes —suplicó Moses—. Si nos unimos, podremos expulsar a los alemanes, ayudar a los Aliados.

Antón le miraba como si le diera lástima.

—Pero los judíos no luchan —replicó el polaco—. Usted sabe que es así. Ustedes saben hacer dinero, dirigir negocios, rezar mucho. Pero no luchan.

—Ahora lo haremos —repuso Aarón—. Ya lo verá.

El polaco le dio una palmadita en la cabeza, el primer gesto de humanidad que Moses observara en él.

El polaco de más edad habló.

—Váyanse los dos. Cuanto más tiempo estén, más peligro corremos todos.

Volvieron al ghetto de la misma forma que salieron, expuestos constantemente al peligro. Pero Aarón conocía los caminos secretos y llegaron al cuartel general de la resistencia con su único revólver.

Unos días después, Mordechai Anelevitz reunió a un grupo de gente de la resistencia en su escondrijo secreto. Los más importantes eran las juventudes sionistas, chicos y chicas que ya casi habían pasado la adolescencia.

La gente mayor, el tío Moses, mi padre, Zalman, Eva, se encontraban sentados junto a la pared observando. El propio Anelevitz era un sionista convencido, que fue líder de un grupo denominado «Hashomer Hatzair» durante muchos años. Pero ahora ya no le interesaba la política. Su único objetivo era el de preparar soldados, luchadores: Con un solo revólver.

En pie frente a los jóvenes, les mostró cómo se manejaba un arma: gatillo, cañón, recámara.

Luego se quedó mirando a los chicos y las chicas.

—¿Quién será el primero?

Se adelantó un muchacho. No tendría más de dieciséis años.

—Podría ser Rudi —recuerda Eva que oyó decir a mi padre.

En la pared del fondo había un recorte en papel remedando a un soldado alemán… casco negro, guerrera, una gran swastika.

Anelevitz hizo que el muchacho se colocara frente al blanco y le puso el revólver en la mano.

—Observa por encima del cañón. Hay una pequeña mira que debe encontrarse exactamente entre la V. La parte superior de la mira debe coincidir con el blanco.

El muchacho alargó el brazo.

—Aspira hondo y manténlo firme —aconsejó Anelevitz—. Luego no sueltes el gatillo con fuerza. Hazlo lentamente, como si no supieras cuándo va a disparar.

El muchacho siguió sus instrucciones. Todos le observaban atentos. Apretó el gatillo y, naturalmente, no pasó nada, salvo un fuerte clic. No disponían de una sola bala.

Pero todos lanzaron vítores y aplaudieron.

El tío Moses dijo a mi padre.

—Ahí tienes un ejército judío. Un arma, ninguna bala y un montón de opiniones.

—Es un comienzo —declaró mi padre.

DIARIO DE ERIK DORF

Auschwitz

Octubre de 1942

Desde la muerte de Heydrich, me encuentro, en cierto modo, suspendido de empleo. Himmler, temeroso de encontrarse con otro rival, no ha nombrado a nadie como sucesor y trata de dirigirlo todo personalmente: los transportes, los campos de trabajo, las nuevas instalaciones.

Hoy estuve en Auschwitz, la antigua ciudad polaca de Osweicim. Será el circo principal para la solución final. Se encuentra cerca de un nudo ferroviario, en la línea principal. A su alrededor se extiende todo un complejo de fábricas de material de guerra… «l. G. Farben», «Siemens» y otras.

Rudolf Hoess, el comandante en jefe, escuchaba atentamente mientras Himmler desenrollaba un inmenso mapa y le exponía sus deseos.

—Se duplicará la extensión de Auschwitz. Y habrán que ampliar inmediatamente estos nuevos sistemas.

Los sistemas eran ingeniosos… una zona de espera, grandes habitaciones revestidas de azulejos destinadas a la acción efectiva, cinturones de conducción para llevar los cuerpos a los hornos. Naturalmente, ya se encontraban en acción, pero a escala reducida.

—¿Dónde se obtendrá la mano de obra? —preguntó Hoess.

—Dispondrá de más mano de obra de la que pueda manejar. Se establecerá un proceso de selección. A los judíos que parezcan capaces de trabajar se les eximirá de las tareas menores, limpieza, sanidad, y así sucesivamente. A los inútiles, los enfermos, los tullidos y los niños se les podrá enviar inmediatamente desde la zona del ferrocarril a la planta de despiojamiento.

Ése es otro de nuestros eufemismos. Despiojamiento significa algo completamente distinto.

—Tendré que discutir con «l. G. Farben» para obtener trabajadores —repuso Hoess.

—Harán lo que se les diga. Este trabajo tiene prioridad sobre cualquier proceso de fabricación.

—¿Incluso de material de guerra? —indagó.

—Sí. Eichmann distrae regularmente trenes del Ejército para el transporte y éste no se opone.

—Nos encaminamos hacia un gran destino, algo para lo que hemos sido consagrados por el hado, por Dios o la Historia, Hoess —aseguró el Reichsführer—. Tengo entendido que su familia quería que siguiera la carrera eclesiástica, de manera que se trata de algo que usted será capaz de comprender.

—No le decepcionaré. Desde mi infancia me han enseñado a obedecer, Reichsführer.

Luego hablaron de la muerte de Heydrich, de la trágica pérdida que representaba para el Partido. Y todos estuvieron de acuerdo en que una operación eficiente y productiva, de un Auschwitz ampliado, junto con los centros de Chelmno, Belzec, Treblinka y Sobibor, constituirían adecuados memoriales para el gran hombre.

De repente, Himmler alzó la vista del inmenso mapa y de los gráficos que había sobre la mesa. Se agitaron las aletas de su pequeña nariz semejante al hocico de un conejo y su docto pince-nez se agitó.

—Ese hedor —dijo—. Por las chimeneas. Vea si puede hacerse algo a ese respecto, Hoess, Después de todo, por muy noble que sea nuestro trabajo, debemos mantenerlo oculto. Sólo hemos de conocerlo nosotros.

Sentí tentaciones de reír. ¿Cómo es posible aniquilar a once millones de personas, como han ordenado Hitler y Himmler, y mantenerlo oculto?

RELATO DE RUDI WEISS

Una vez más, Inga perdió el rastro de Karl. Sabía que se encontraba en Theresienstadt, en el llamado «Paraíso del ghetto», en Praga, pero no había manera de llegar a él.

Se negó a mantener cualquier tipo de comunicación con Muller o a verle cuando éste fue a Berlín. Fanfarroneaba de que gracias a él habían enviado a Karl a Checoslovaquia, a lo que él llamaba «lugar de vacaciones» para los judíos; pero ahora le resultaba imposible hacerle llegar carta alguna. En consecuencia Inga se negaba a entregar por más tiempo su cuerpo a Muller a quien detestaba con toda su alma.

Pero en las visitas que Muller hacía a Berlín acudía invariablemente al apartamento de ella, le suplicaba, juraba y perjuraba que la amaba y, cuando ella intentaba alejarse, la seguía hasta la calle.

Cierto día, cuando Inga entraba en la catedral de Santa Eduvigis, pues aunque no era cristiana practicante sentía la necesidad de hablar con el padre Lichtenberg, Muller la abordó.

—Te he dicho que no me sigas —le espetó.

—Estoy tratando de ayudarte. Rezar no te servirá de nada.

Inga le odiaba, pero era decidida y disponía de todo tipo de recursos.

—¿Cómo vas a ayudarme? ¿Puedes sacar a Karl de ese otro campo?

—No. No pienso mentirte —le cogió una mano—. Te amo. Y tengo derecho a tu amor.

—Suéltame.

—Puedes divorciarte de él. Es un enemigo del Reich. Cuando salga de Theresienstadt, si es que sale, no valdrá para nada. Tú eres cristiana, aria… ahora puedes librarte de él. Escúchame. Desde aquella época que estaba en el cuartel… no dejo de pensar en ti. Te amo.

Ella se soltó violentamente.

—Vete y déjame en paz. No vuelvas a acercarte a mí.

—Solías suplicarme que le llevara cartas. Ahora soy yo quien te suplica.

Inga le contestó:

—Te odio. Os odio a todos vosotros. Sois incapaces de amar. Sólo conocéis la brutalidad, cómo producir dolor. Os vanagloriáis de ello. Y lo peor de todo es que os hemos dejado que lleguéis al poder voluntariamente. Toda una nación, mi patria, gozándose en herir a la gente, en causar dolor y muerte. Yo soy tan mala como tú, Muller.

—No, no digas eso. Es la guerra, que es cruel como todas las guerras. La gente sufre. No tengo nada contra Karl. Personalmente nada tengo contra los judíos.

—Déjame en paz. Vete.

Inga entró en la catedral. Muller se la quedó mirando pero sin seguirla. La esperó.

Como ya he dicho. Inga no era practicante. Ni ella ni Karl tenían religión alguna. Pero recordaba los sermones que escuchara al padre Lichtenberg hacía dos años y se preguntaba si no podría darle algún consejo.

En la sacristía encontró al viejo sacristán al que recordaba de años atrás. Estaba encendiendo velas. Anochecía.

—Dígame, señorita.

¿Está el padre Lichtenberg?

—¡Oh, no, señorita! El padre se ha ido.

—¿Ido?

—Sí. Se lo llevaron.

—¿Se lo llevaron?

El sacristán susurró.

—La Gestapo. Le advirtieron que dejara de hablar de los judíos todo el tiempo. Que no era asunto suyo. Registraron su habitación y encontraron sermones que iba a pronunciar sobre los judíos, diciendo que no debía causárseles daño.

—¿A dónde se lo llevaron?

—A un lugar llamado Dachau.

—¡Oh, Dios mío! ¡A un hombre tan bueno!

El sacristán dio media vuelta, como si el asunto hubiera quedado terminado, y continuó encendiendo velas, murmurando para sí.

—Se lo advertí, pero él insistía en que alguien tenía que hablar sobre ello. Pero ¿por qué él? Otros sacerdotes y obispos fueron más listos. Mantuvieron la boca cerrada. ¡Vaya! He oído decir que en Bremen, incluso ponen el nombre del Führer a las iglesias. Y no es ningún secreto que todos rezamos para que el Ejército derrote a los bolcheviques. De manera que, ¿por qué no olvidarse de todo ese asunto de los judíos?

Inga se detuvo ante un altar y, tras arrodillarse, se santiguó. En él, a cada lado del crucifijo había dos fotografías, una del padre Bernard Lichtenberg y otra del Papa Pío XII.

Muller no se había ido.

—¿Puedo acompañarte a casa? —le preguntó—. Tal vez, después de haber rezado, te sientas más caritativa hacia mí.

Como Inga me contara mucho después, la idea se le ocurrió, de súbito, semejante a un relámpago de tormenta estival. Si el valeroso sacerdote estaba dispuesto a seguir la suerte de los judíos, también podía hacerlo ella.

—Puedes hacer algo más que acompañarme a casa —repuso.

—Estupendo. Si es así como la iglesia influye sobre la gente, es posible que yo mismo me haga creyente.

—No me refiero a eso.

—Inga, amor mío, ya conoces mis sentimientos. Haría cualquier cosa por ti.

Ella se detuvo.

—Denúnciame. Entrégame a la Gestapo. Tienes un montón de motivos… difamar al Führer, ayudar a los judíos, propagar mentiras sobre los esfuerzos bélicos.

—Te encarcelarán.

—Eso es lo que deseo. Quiero que me envíen a Theresienstadt. Tengo entendido que hay allí una cárcel para prisioneros cristianos, que no todos son judíos.

Muller se detuvo como si le hubieran golpeado con un ladrillo en la cabeza. Era incapaz de comprender la profunda impresión que la suerte del padre Lichtenberg le había producido. La idea se le ocurrió casi de repente. Algunos cristianos tenían que adoptar una postura, demostrar su apoyo a los judíos. Pensaba en aquel sacerdote inteligente, amable, canoso, enviado a un campo de concentración sólo por vivir de acuerdo con su fe, predicando palabras de misericordia. Ella haría lo mismo.

La vida se le había hecho insoportable sin Karl. Ahora estaba realmente sola. No existía comunicación con su familia, Se había convertido en un ser mecanizado… apartamento, trabajo, compras, sueño. Una vida sin amor, incluso una prisión sería preferible a la vida que llevaba entonces.

—¡Lichtenberg era un viejo loco! —exclamó Muller—. Y tú estás intentando emularle. Te lo advierto, Inga, el mejor de esos campos, como Theresienstadt, no es ningún edén. Allí enfermas, tienes hambre y mueres. Y tú serás considerada por debajo de un judío.

—No me importa. He tomado ya una decisión.

—¿Vas a renunciar a tu libertad por Karl Weiss?

—Sí.

Muller trató, una vez más, de cogerla por la cintura, pero el rechazo de Inga le contuvo. No pronunció ni una palabra. Se limitó a mirarla y luego asintió lentamente.

DIARIO DE ERIK DORF

Hamburgo

Enero de 1943

Por orden de mi nuevo jefe, Ernst Kaltenbrunner, que ha sido nombrado sucesor de Heydrich, he venido aquí con una misión muy importante.

Hoess está construyendo Auschwitz a gran velocidad, ampliándolo y dotándolo de todo tipo de facilidades. No me refiero a los barracones habituales, las fábricas, los talleres y las cocinas. Me refiero a los centros para el trato especial (más vale que los llame por lo que realmente son… fábricas para matanzas masivas).

Hoess ha erigido, además de las primeras cámaras provisionales con su limitada capacidad, dos amplios complejos, disponiendo de antesalas, las cámaras actuales para la gasificación y los hornos para su desaparición final. «Topf», la famosa firma de construcción de Erfurt, especialistas en la fabricación de hornos, son los encargados de instalar los crematorios. Las empresas particulares y firmas de ingeniería más importantes colaboran con Hoess en su trabajo y puedo añadir que están obteniendo jugosos beneficios.

He visto los gráficos y planos. La más impresionante es la cámara subterránea o Leichenkeller, dotada de ascensor eléctrico para subir los cadáveres hasta los hornos.

Hoess se muestra también ansioso por mantener alejado de las unidades a todo tipo de observador, polacos, personas de la localidad, a cualquiera que no esté relacionado con el trabajo. En consecuencia, ha hecho construir un atractivo «cinturón verde» de altos árboles alrededor de ellas.

Pero, para perfeccionar la solución final, existe una auténtica dificultad.

Se refiere al agente. El monóxido de carbono se ha mostrado ineficaz. Necesita demasiado tiempo. Los cuerpos quedan lacerados, dificultando el afeitado de las cabezas y la extracción del oro.

En consecuencia, he sido comisionado cerca de la firma de Hamburgo «Tesch Stabenow» en busca de algo más eficaz. Se han efectuado experimentos sobre una base limitada con un agente denominado Zyklon B, formado, en gran parte, por ácido cianhídrico y es sencillo de manejar.

El señor Bruno Tesch me condujo a su pequeño laboratorio, explicándome mientras entrábamos que su firma era especialmente mayorista y distribuidora, y que los que fabrican el material son un amplio grupo reunido bajo el nombre de «Degesch» y formado por varias empresas privadas, que han desarrollado su uso con destino a fumigación a gran escala contra ratas, piojos y otras plagas.

Avanzamos entre crisoles, retortas y mecheros Bunsen, así como químicos con sus batas blancas. Tesch me dijo que el Zyklon B es, básicamente, ácido prúsico. Tenía en la mano un bote del tamaño de uno grande de tomate, mientras me explicaba que tenía que estar herméticamente cerrado, no sólo por su carácter letal, sino porque se evaporaba tan pronto como entraba en contacto con el aire.

Le pregunté a bocajarro si había sido utilizado con seres humanos. Tesch aseguró que lo ignoraba, observando que debería medir mis palabras. Él no era más que un hombre de negocios. Insistí, haciendo uso de la información que había obtenido en la Sección de Higiene de la SS. ¿Acaso durante las pruebas no había muerto gente presa de la más terrible agonía? De nuevo afirmó ignorarlo. Todo cuanto podía hacer era recomendarlo como limpio, rápido y letal, pudiendo ser utilizado sin recurrir a maquinaria alguna, tal como un motor diesel para producir monóxido de carbono.

Le pregunté qué le había inducido a mencionar el monóxido de carbono y dijo que había oído rumores. Nada seguro, desde luego. Tan sólo rumores. Hice saltar la lata unas cuantas veces. Era tan inofensiva como un bote de cacao.

Seguidamente le cursé un pedido. En los documentos de embarque debería especificarse que estaba destinado «únicamente a la desinfección». El embarque debería ir dirigido a nuestra «Sección de Higiene», en Berlín. Había comprendido.

Se detuvo junto a una mesa de pizarra gris y me mostró un platillo Petri de cristal, cubierto con una tapa del mismo material. «¿Me gustaría ver cómo actuaba?». Le contesté que sí. «¿Había peligro?». «No —repuso Tesch—, era un simple cristal». Se disiparía. Además, había abierto la ventana.

Tesch retiró la tapa de cristal. Del diminuto grano azul se elevaron pequeñas volutas de humo gris, que llenaron el aire de un fuerte olor acre. Me tapé la nariz con el pañuelo.

Berlín

Enero de l943

Hoess ha acudido hoy a nuestro Cuartel General, lamentándose de que no era justo que le apartasen del trabajo, con toda la tarea que habíamos descargado sobre él. Pero se mostró satisfecho con mi informe sobre el Zyklon B.

Me mostró fotografías del interior de una cámara típica, cabezas de duchas (falsas, naturalmente), grifos, cañerías, paredes revestidas de azulejos, En el exterior carteles en los que podía leerse: CASA DE BAÑOS - DESPIOJAMIENTO.

Explicó las diferencias entre las cuatro cámaras, las dos unidades subterráneas, con su intrincada maquinaria, y las dos cámaras superiores. Habría aberturas en los techos o en los costados, en las cuales podrían introducirse bolitas de cianuro.

Le indiqué que convendría instalar una mirilla en cada cámara. De lo contrario, ¿cómo se podría saber lo que ocurría dentro? Se mostró de acuerdo.

Había hecho planes para trasladar allí sus inmensos motores diesel y, de hecho, ya estaban siendo «reinstalados» millares de ellos. Le dije que ya no volvería a necesitarlos. Eran incómodos y poco eficaces, y habíamos encontrado un sistema mejor.

Hoess, siempre obediente, asintió.

—Ya puede almacenar existencias: Auschwitz, Sobibor, Chelmno, Maidanek, Treblinka… pronto estarán repletos.

Tomé nota, íbamos a tener problemas para contar con un suministro constante. Tesch me había informado que el Zyklon B tenía un período de uso limitado, incluso envasado, de sólo tres meses. Así pues, quedaba descartada la idea de almacenar un material que, para una fecha determinada, habría perdido toda utilidad. Por tanto, sería necesario un suministro continuo del producto, un sistema mediante el cual los centros podrían disponer de un suministro de gas reciente y utilizable.

Mientras me encontraba absorto en la solución de aquel problema —quizás un depósito central de suministro en el Cuartel General de Higiene de la SS resolvería la cuestión—, Ernst Kaltenbrunner entró en mi oficina.

Era un hombretón de más de dos metros de estatura, con la cara cubierta de cicatrices, no como consecuencia de duelos o combate, sino a causa de un accidente de automóvil. Ignoro el motivo que indujera a Himmler a elegirlo para suceder a un intelectual, de mente creadora, como Heydrich. Bien es verdad que Kaltenbrunner es abogado, pero carece de la menor sutileza y agudeza. Verdaderamente, es un hombre al que temo.

—Dorf, Hoess.

Echó un vistazo a las fotografías que Hoess trajera consigo.

—El comandante Hoess y yo hemos estado revisando los problemas del trato especial, mi general.

—¡Trato especial! —Kaltenbrunner se echó a reír—. Vive el cielo, Dorf, que ya me advirtieron cuando tomé posesión de este cargo que en mi plana mayor tenía a todo un maestro del lenguaje. Se refiere a los centros de exterminio, ¿no es así?

—Desde luego, mi general.

—¿Nos perdonará un minuto, Hoess? —le dijo. Hoess saludó, recogió sus fotos y diagramas y salió.

Kaltenbrunner había traído consigo a mi oficina una cosa algo extraña. No era, ni mucho menos, un tipo sensitivo, y, sin embargo, aquello parecía un portafolios de artista.

Me sonrió… la sonrisa de un oso polar, de un tiburón.

—Ya habrá tenido tiempo de darse cuenta de que soy un tipo diferente a ese mestizo violinista para quien trabajaba.

Le dije que era injusto con Heydrich.

—¡Al diablo con él! Ya está muerto. ¡Caramba, aquellas estupideces suyas cuando se estaba muriendo! Pedía perdón por lo que había hecho a los judíos. Él mismo era un kike.

—Estaba agonizando. Tenía rota la columna vertebral. Deliraba.

—No se moleste en defenderle. Preocúpese por usted.

¿Dónde está la verdad respecto a Heydrich? Era un enigma que nunca lograré descifrar. ¿Será verdad lo que dicen algunos que sólo vivía para «matar al judío que había en él»? ¿Quién conoce la realidad? Ahora ya no importa. Nos encontramos sumergidos en sangre hasta la rodilla. Cualquier pausa, cualquier vacilación, significaría que dudamos de lo justo de nuestra misión, al igual que las supuestas lamentaciones de Heydrich en su lecho de muerte.

Por mucho que me aterre Kaltenbrunner, le necesito. Formo parte de la causa, de la gran campaña emprendida para cambiar a Europa, de la Santa Cruzada. El halago me dio excelente resultado con Heydrich; intenté seguir la misma norma con este odioso gigante.

—¿Por qué habría de preocuparme? El trabajo se está llevando adelante gracias a su soberbia actuación, mi general. Los ghettos empiezan a reducirse. Los nuevos campos están preparados para comenzar a funcionar a gran escala.

—Deje ya la verborrea —me apuntó con un dedo del tamaño de una salchicha—. Tiene malas notas en su expediente, Dorf. He visto las cartas. Tal vez su padre fue un rojo.

—Fui sometido a investigación y me rehabilitaron.

—Blobel, Nebe, y algunos otros tienen quejas de usted. Dicen que es un intrigante, un delator.

No repliqué. ¿De qué sirve combatir a los embusteros? Ellos mismos están en dificultades. Los Einsatzgruppen están abriendo camino para un programa mucho más profundo y rápido.

Kaltenbrunner abandonó el tema. Luego abrió el portafolio sobre mi mesa de escritorio y, con sus manazas, empezó a extender cinco grandes dibujos a plumilla.

—¿Qué diablos piensa de éstos? —preguntó.

Examiné los dibujos. Desde luego eran originales. Aparecían sin firmar. Y eran obra de profesionales, de hombres con talento.

Todos llevaban títulos y eran, a todas luces, un reflejo de la vida en uno de nuestros campos. El estilo era aterrador, satírico, semejante al de George Grosz en sus peores momentos, dibujos rebosantes de amargura e ira, distorsiones de la condición humana.

Leía los títulos a medida que examinaba cada dibujo. «Esperando el final». Gente vieja. ¿Cómo se titulaba éste? «Castigo de rutina». Era el dibujo de un patíbulo con cuatro judíos colgando de la viga transversal. A su alrededor se veía a los guardianes de la SS, gordos, semejantes a criaturas simiescas y riendo.

Éste se llamaba «La raza superior»… más humanoides cerdosos. Otro. «Niños del ghetto» que representaba a unos chiquillos hambrientos, de mirada atormentada. Y el denominado «Pasando lista», un mar de gente, realmente aterrador, en pie como si se encontraran debajo de una inmensa nube, mientras los guardias de la SS comprobaban las filas.

—Uno de nuestros agentes los encontró en Praga —declaro Kaltenbrunner—. No nos faltaría más que la Cruz Roja pudiera ver esta serie de estupideces.

Comprendía su preocupación. Estamos realizando enormes gastos y esfuerzos para convencer al mundo de que Theresienstadt era un delicioso hogar de vacaciones, un lugar de descanso para los judíos. Recientemente, uno de nuestros mejores productores de cine documental había filmado una película llamada «El Führer entrega una ciudad a los judíos». Era soberbia. Mujeres judías, felices y sonrientes, en tiendas de ropas, orquestas judías, una panadería donde casi podía olerse a pan de centeno recién hecho, competiciones de atletismo, todo ello presentado de la manera más atractiva. Estaba destinada a convencer a los escasos judíos que quedaban en Alemania —rehenes valiosos, VIP, veteranos de guerra condecorados— para que se decidieran a ir voluntariamente a Theresienstadt. Y, sobre todo, su fin primordial era dar un rotundo mentís a quienes estaban protestando de los supuestos malos tratos infligidos a los judíos.

Pero ese tipo de propaganda aterradora, esos devastadores dibujos podrían destruir todos nuestros esfuerzos en tal sentido, si llegaban a ponerse en circulación.

—Tiene que ir a Checoslovaquia, Dorf, y ponerse en contacto con Eichmann —indicó Kaltenbrunner—. Entre los dos podrán descubrir quién ha dibujado estas mierdas.

Le aseguro que lo descubriré, mi general.

—¡Más le valdrá, condenación!

Estaba inclinado, semejante a un ogro, sobre la mesa, mirando furioso los dibujos.

—Si esos malditos han dibujado cinco, igual pueden haber hecho cincuenta. Acaso tengan la intención de pasar de contrabando todas estas porquerías a montones. Entonces todo nuestro trabajo se vendría abajo.

—¿Puedo llevarme éstos? —pregunté.

—Sí. Y averigüe quién los dibujó, Dorf. De no hacerlo así, empezaré a releer su expediente.

Saludé, tratando de ocultar mis temores.

Cuando salía, empezaba a echarle una bronca a Hoess, por no actuar lo suficientemente rápido en Auschwitz.

RELATO DE RUDI WEISS

Karl era ya miembro de pleno derecho en la «cábala de artistas» en Theresienstadt.

Todas las noches, con las cortinas echadas, él, Felsher, Frey y algunos otros trabajaban creando un historial condenatorio, a plumilla, con carboncillo, en acuarela, de lo que era la vida en aquella especie de lazareto. Estaban enterados de la falsa película que habían realizado los nazis; contratacarían las falsedades con su arte. (La mayoría de la gente que aparecía en la película «El Führer da una ciudad a los judíos» fue, finalmente, gaseada en Auschwitz).

Frey era el jefe del equipo. Una noche, cuando todos se encontraban trabajando, Frey empezó a comprobar uno de los folios. Al observar algo raro, se volvió hacia Felsher.

—¿Y aquellos bocetos que hicimos la semana pasada? Ya sabes… el de los niños de Karl. Y el otro titulado «La raza superior». No los encuentro.

Felsher miró a su alrededor con nerviosismo. Sabía que, si la SS llegaba a descubrir los dibujos, los resultados serían desastrosos.

—Los… los vendí —declaró al fin.

Los otros dejaron de trabajar y levantaron la vista.

—¿Qué los vendiste? —repitió Frey.

—Sí… sí. Uno de los policías checos quería algunos. Es un tipo muy decente, que siente simpatía por nosotros. Sólo le vendí cinco.

Frey estaba fuera de sí.

—Acordamos que esos dibujos permanecerían ocultos en el campo, Felsher. Si llegan a manos de los nazis, estamos acabados. Además, algunos de ellos eran míos y otros de Weiss.

¡Pobre Felsher! María Kalova recuerda que parecía a punto de romper a llorar.

—Verás, Frey, necesitaba cigarrillos, un bote de mermelada. Yo… no lo volveré a hacer. Repartiré los cigarrillos.

—¡Al diablo con los cigarrillos! —exclamó Frey.

Intervino María.

—Nos has puesto en gran peligro —le amonestó con suavidad.

Karl habló a su vez.

—¿Qué diferencia hay? Hemos practicado ese juego pensando que nuestros dibujos jamás lograrán introducir una diferencia. No te sientas culpable, Felsher.

Pero Frey estaba preocupado.

—Rezaré para que la Gestapo no les eche el guante. Todos debéis rezar.

Felsher estaba asustado. Repetía sin cesar.

—¿Es un crimen desear un paquete de cigarrillos?

Todos volvieron a sus tableros de dibujo, a sus caballetes.

—¡Pobre infeliz! —comentó Karl—. A veces me pregunto si vale la pena todo este trabajo en secreto.

—Lo mismo me pasa a mí —suspiró María.

Karl trabajaba en un dibujo titulado «Transporte al Este». Cada vez en mayor número estaban enviando, con destino desconocido en Polonia, a los viejos y a los enfermos calificados de «improductivos». Decían que a casas de reposo, lugares donde podrían recibir mejor atención médica. El boceto mostraba una fila de judíos encorvados, derrotados, todos ellos mostrando la estrella amarilla y dispuestos a subir a un tren.

—¿Y a qué se debe todo esto? —preguntó Karl—. ¿Por qué los envían fuera?

María se quedó mirando su propio dibujo.

—No estoy segura. Pero corren rumores… claro que nadie los cree.

En el exterior se escuchó ruido de pisadas. Por lo general, los guardias y la Policía del ghetto no se ocupaban por la noche, del estudio. Habían llegado a la conclusión de que a los artistas les gustaba tanto su trabajo que hacían horas extra.

Todos comenzaron a ocultar su trabajo, en mesas, en cajones.

—Ve a ver quién es, Weiss —indicó Frey.

Karl se dirigió hacia la puerta, la abrió… y se encontró frente a frente con su mujer, Inga.

—Inga…

—Karl, amor mío.

En el primer momento no se abrazaron, hasta tal punto Karl se sentía confundido. Inga llevaba una maleta. Tenía el pelo recogido con un pañuelo. Acababa de llegar con un pequeño grupo de cristianos «enemigos del Estado». En Theresienstadt había una sección especial reservada a los no judíos; entre dichos prisioneros se encontraban numerosos sacerdotes checos que habían protestado por las medidas nazis.

Durante un momento, Inga permaneció allí de pie, en la penumbra, con la mirada clavada en el demacrado rostro de Karl. Fue ella quien hubo de hacer el primer gesto cariñoso. Se acercó a él y le abrazó. Se besaron. Pero Karl parecía un autómata, un robot, apenas reaccionó. Casi parecía temeroso de ella.

—¿Cómo… cómo llegaste aquí?

—Entrar en un campo no es problema. Decidí que no podía permitir que siguieras sin mí. Si no puedo lograr que te pongan en libertad, estaré contigo.

Karl trató de hablar, pero se encontró que tenía la boca seca.

—Estás pálido y delgado, cariño. Y tienes el pelo gris. Pero sigues tan guapo como siempre.

Karl, aturdido, la condujo al estudio principal.

—Como puedes ver, estoy bien. Tengo trabajo, bastante fácil. Amigos.

Presentó a los demás.

—Frey, Felsher, María Kalova.

María se adelantó y abrazó a Inga.

—Karl nos ha hablado mucho de ti. Ni un momento te ha olvidado.

Inga sonrió.

—Estoy muy contenta de conoceros a todos.

Frey intentó mostrarse animado.

—No sé lo que tú sabrás sobre este lugar. Pero es mejor que otros campos, si te mantienes ocupado. Y aquí todos estamos muy ocupados…

—Así es —rubricó Felsher—. Aún seguimos por aquí.

Frey dio a Karl la llave del almacén. Allí había siempre un camastro donde el policía del ghetto echaba a veces un sueño mientras estaba de servicio.

—Toma —le dijo—. Querrás hablar con ella.

—Tal vez quede algo de té —indicó María—. Id y festejad el encontraros al fin reunidos.

Tan pronto como se encontraron en el pequeño cuartito. Inga se aferró a él y lo besó apasionadamente. Había sentido tanta ansia de él. Era como si quisiera borrar la violación de Muller con su amor por Karl. Él se resistía al principio. Más que resistirse, permanecía frío, ausente. Pero luego, mientras la boca de ella seguía insistiendo, el rostro de Inga cada vez más cerca, con sus manos acariciándole la espalda, respondió al fin.

—Querida Inga —sollozó—, jamás pensé que volvería a verte. Destruyen todas nuestras esperanzas. Hacen que te odies a ti mismo, que aborrezcas la vida…

—Te dije que no desesperaras, Karl.

—Sí. Recuerdo tus cartas en Buchenwald. Siempre rebosantes de esperanzas, de palabras amables. —Se apartó de ella y se puso cara a la pared—. Y también me acuerdo de quién las traía.

—Muller te lo dijo —indicó ella.

—Fanfarroneó de ello.

—Sabía que lo haría. No pude evitarlo.

Karl se volvió con los ojos llenos de lágrimas.

—¿Por qué… Inga?

—Para poder llegar hasta ti. Para mantenernos juntos.

—Elegiste un extraño camino. Cuando pienso en ese cerdo, ese animal contigo… unidos… contigo, Inga…

—Debes creerme, Karl. Intenté no hacerlo. Jamás sentí por él el menor adarme de cariño. Le odiaba. Cuando estaba con él, me sentía como una prostituta. Y ahora aún le odio mucho más.

—¡Dios mío! Hubiera preferido no saber de ti.

—¿De veras?

—Otros han sido lo suficientemente valerosos para permanecer solos… sin cartas, sin familia. Y han sobrevivido. Al esposo de María Kalova lo fusiló la Gestapo el día que entraron en su ciudad.

—Yo creía que no eras como los demás. Necesitabas mi amor, aunque sólo fuera por carta.

—Quieres decir que soy más débil que los otros. Sí, hay algo de verdad en ello. El pobre Karl, el frágil artista, incapaz de sobrevivir sin tener noticias de su mujer.

—Debemos olvidarnos del pasado… Karl. —Le tocó los labios—. ¿Recuerdas que solías llamarme tu Saskia? ¿La mujer de Rembrandt? Nos adaptaremos lo mejor que podamos. Y al final nos pondrán en libertad. Lo sé.

—No. Se librarán de nosotros mucho antes de rendirse. Por aquí corre el rumor de que en Stalingrado han capturado a todo un condenado Cuerpo de Ejército alemán. Pero seguirán luchando hasta el fin y, cuando en realidad empiecen a perder, nos culparán y acabarán con nosotros.

—¡No cederemos! ¡No mientras yo esté aquí!

—Y, en definitiva, ¿qué tienes? Un artista de tercera clase. Y donde debiera tener el corazón, sólo me encuentro con un trozo de arcilla. ¿Crees acaso que en estos campos la gente se hace mejor? No. Los artistas que están ahí fuera son excepción. Tenemos una especie de… camaradería. Pero la mayoría de los prisioneros se matarían entre sí por un trozo de pan. Yo casi estuve a punto… hace mucho tiempo.

Inga se sentó en el borde del camastro, indicándole que se sentara junto a ella. Karl obedeció como un niño bueno.

—Recuerdo cuando tu padre se marchó a Polonia —dijo Inga—. Cómo besó a tu madre y recomendó a los niños que fueran valientes. Luego me dijo que recordara el latín: Amor vincit omnia. El amor lo puede todo.

—Ni con todo el amor del mundo se podrá impedir que utilicen sus armas, sus estacas y sus prisioneros. Y lo peor de todo, su diabólica astucia.

—Sé cuánto has sufrido, Karl. Lo sé. Pero estamos juntos de nuevo. Puedo ayudarte.

Karl se levantó y dejó caer la cabeza sobre los brazos apoyados contra el muro.

—No debiste venir. Déjame que extraiga lo mejor que hay en mí. Tú y ese maldito Muller…

—Por favor, no hables más de él. Por favor, Karl. Dices que en estos campos suele aflorar lo peor de la gente. Que matan por un pedazo de pan. Tú y yo seremos diferentes.

—Hasta qué punto fuiste diferente cuando…

Se disponía a comenzar de nuevo con las acusaciones respecto a Muller, pero se contuvo. Sentada en la estrecha yacija, con la espalda erguida y las manos cruzadas, seguía siendo tan hermosa en su estilo fuerte y sereno, como el día en que la viera por vez primera en la escuela de arte, una secretaria impecable, eficiente. Karl había luchado constantemente con mis padres para casarse con ella. Por primera vez en su vida había mostrado decisión, negándose a doblegarse ante la voluntad de mamá. (Anna y yo le habíamos animado. Le dijimos que le respaldaríamos hasta el fin).

Ahora recordaba cómo había luchado por su amor. Y lo buena que había sido con él. Habían sido visitantes infatigables de los museos, jamás se perdieron la inauguración de una exposición artística, siguieron cursos siempre que pudieron permitírselo. Hablaron mucho sobre una posible visita a Italia. La más preciada posesión de Karl era un libro sobre el arte en el Renacimiento que Inga le regalara al cumplir los veintidós años. Acaso afluyeran a la mente de Karl todos aquellos recuerdos.

El pecado, si pecado era, que ella cometiera con Muller, tenía que considerarse por un esfuerzo para llegar hasta él, para proporcionarle el apoyo de sus cartas, para que pudiera saber que aún seguía preocupándose por él. Ahora empezaba a comprenderlo.

—Sé que algún día seremos libres, Karl —aseguró Inga—. Tú has sufrido más que yo. Quiero compartir tus sufrimientos. Quiero tener hambre, frío y que me desprecien. Compartiremos las cosas malas igual que hemos compartido tantas cosas buenas. ¿Recuerdas las vacaciones que pasamos en Viena? ¿Cuando no lograba convencerte de que abandonaras las salas repletas de Rembrandt?

Karl sonreía. Volvían a él los recuerdos, suavizando sus sentimientos hacia ella. Habían compartido muchas cosas. Habían experimentado tantas veces aquella comunión, aquella elevación espiritual ante una gran obra. Karl me contó que una vez, en Amsterdam, él y Inga tuvieron que sentarse, pensar y permanecer silenciosos cogidos de las manos ante «Vigilancia nocturna».

—Eres mi marido y te amo —dijo ella—. Ven a sentarte junto a mí. Jamás te abandonaré.

Karl cayó de rodillas frente a ella y hundió la cabeza en su falda. En la oscuridad, fueron de nuevo marido y mujer.

Como Karl ya sabía y Frey se temía, la vida en Theresienstadt era una inmensa falsedad. Se exigió que Inga viviera en las barracas destinadas a las mujeres cristianas. Karl seguía residiendo donde siempre, abarrotados, cuatro personas por cada estrecha tarima, varios centenares en un edificio concebido para albergar a cuarenta.

Cierto día se produjo una conmoción en las calles.

Frey miró desde el gran ventanal y vio un destacamento de la SS con fusiles, en posición de disparar y corriendo a paso ligero por la calle. Se dirigían directamente al estudio.

De repente se abrió la puerta y el destacamento invadió la habitación. Se ordenó a todos que permanecieran en pie pegados a la pared. Nadie se atrevió a hablar.

María recuerda que algunos de los artistas miraron a Felsher como diciendo: «Nos has descubierto… han encontrado esos bocetos».

Destrozaron las mesas, arrancaron los paneles de las paredes, volcaron los caballetes. Registraron el almacén de arriba abajo. Los cajones de los archivadores donde Frey conservaba las pinturas, pinceles y todas las existencias fueron vaciados y arrojados por doquier.

Lo que la SS no podía saber era que todos los dibujos y pinturas acusadoras habían sido retirados el día anterior. Estaban a salvo, protegidos. Seguían en el campo, pero ocultos en otro sitio.

DIARIO DE ERIK DORF

Theresienstadt

Abril de 1943

Ante mi sorpresa, Eichmann se mostró más bien indiferente respecto al asunto de las pinturas de «propaganda del horror». Sin embargo, ya sé por qué. Goza del favor de Kaltenbrunner debido a su sistema de transporte. —Auschwitz progresa a toda marcha— y si alguna culpa se deriva del asunto existen secretos; sabe positivamente que recae sobre mí toda la responsabilidad de descubrir al artista culpable y las obras de arte restantes.

Rahm, el comandante en jefe de Theresienstadt, se encontraba presente mientras examinábamos los bocetos que llevara conmigo desde Berlín.

—¿Tiene alguna idea de quién es el autor? —le preguntó Eichmann.

—Puede ser cualquiera entre una docena. Mimamos a esos malditos, les concedemos privilegios… y miren cómo nos pagan. Me gustaría colgar a todo ese hatajo de granujas.

—Tranquilícese, comandante —dijo Eichmann.

Luego procedió a examinar los dibujos con mirada de conocedor. Eichmann posee esa maravillosa cualidad de frialdad. Aun cuando esté en plena tarea de condenar a muerte a millares de personas, es capaz de apreciar un paisaje o alguna hermosa pieza de cerámica.

Rahm y yo nos preguntábamos por qué Berlín sudaba tinta y se mostraba tan enfurecido respecto a aquellas cinco pinturas. Y el propio Eichmann parecía indiferente.

—En realidad, no son malos —manifestó—. Una especie de George Grosz en decadencia, pero quienquiera que los haya hecho posee talento.

—Berlín exige la identidad de cada uno de los artistas implicados —declaró—. Y también quieren cada una de las obras secretas que existan, pintura, dibujo, lo que sea. Asimismo los conspiradores que los sacaron a hurtadillas del campo. Theresienstadt no puede ser difamada con tan repugnantes dibujos.

Rahm sacudió la cabeza semejante a la de un toro.

—Todo ese jaleo por unas horribles pinturas.

—A los judíos se les ha de mantener quietos, confiados —expliqué—. Tenemos que proceder a la solución final de manera rápida y ordenada. En los campos orientales se han producido rebeliones sin importancia.

Eichmann golpeó sobre la mesa con su látigo.

—Tráigalos —exigió.

Rahm salió.

Eichmann me hizo un guiño.

—Parece que le están presionando algo, comandante.

—¿Presionando?

—¿Conoce bien el Antiguo Testamento? «Y entonces apareció un nuevo rey en Egipto que no conocía a José». Kaltenbrunner es nuestro rey, ¿eh, Dorf?

Sabía lo que quería decir, pero no contesté. Mi carrera había ido rápidamente en ascenso mientras vivió Heydrich. Y ahora…

—Pero tiene razón en que no deben surgir impedimentos para el plan de reinstalación —prosiguió Eichmann—. ¿Acaso tiene idea de las presiones a las que me encuentro sometido? Estamos liquidando el último de los ghettos polacos. Varsovia es el único hueso duro de roer que queda. Todos los judíos que siguen en Viena, Luxemburgo, Praga y Macedonia, van a ser trasladados directamente a Treblinka para que vayan a reunirse con su Dios judío. Vamos a entregar al Führer una Europa libre de judíos, Dorf.

—Un nuevo mérito suyo, Eichmann.

Rahm y un cabo de la SS volvieron con tres prisioneros. Eran hombres de aspecto corriente. A diferencia de los inquilinos de otros campos que vestían los trajes a rayas, estos hombres llevaban ropas de paisano —camisas y pantalones de trabajo, marcadas naturalmente, delante y a la espalda, con la estrella amarilla, y parecían algo más saludables que el prisionero corriente—. Todos ellos eran artistas y todos sospechosos.

Eichmann se presentó y luego les dijo quién era yo. Sus modales eran corteses, aunque autoritarios.

—Dígannos a su vez, por favor, sus nombres, lugar de nacimiento y todos los demás datos pertinentes.

—Otto Felsher, Karlsruhe —dijo el más insignificante y más viejo del trío.

—Emil Frey, Praga.

—Ese gran maldito es el jefe del grupo —intervino Rahm—. Concédame una hora con él y lo descubriremos todo.

—Karl Weiss, Berlín.

Era alto y delgado, encorvado, con un rostro triste, aunque de facciones perfectas. Un hombre de pensamientos profundos.

—Muy bien —dijo Eichmann—. Ahora les ruego que vayan acercándose por turno y me digan quién de ustedes es el responsable de esas pinturas horrendas.

Rahm empujó a Frey por la espalda.

—¡Muévete!

Los tres hombres se aproximaron a la gran mesa de escritorio. (La oficina está muy adornada y bellamente amueblada. El mobiliario procede de una de las casas judías más lujosas de Praga).

Ordené los dibujos sobre la mesa: «Esperando el final», «La raza superior» y «Niños del ghetto», entre otros.

—¿Bien? —preguntó Eichmann.

Ante mi asombro, Frey, el hombretón de quien se decía que era el líder, indicó dos pinturas.

—Estas dos son mías —confesó.

Felsher señaló otra.

—Mía.

Weiss señaló las dos restantes.

—Yo hice éstas.

—¡Espléndido! —alabó Eichmann—. Ya estamos poniendo las cosas en claro. Siéntense todos.

Así lo hicieron. Eichmann les ofreció cigarrillos, les sonrió. Era evidente que estaban aterrados, sabían lo que ocurría en el «Kleine Festung», y parecían más que dispuestos a cooperar.

—Y ahora vayamos al fondo de la cuestión —expuso Eichmann—. El comandante Dorf ha viajado desde Berlín para descubrir cuántas más de estas atroces pinturas existen, dónde están escondidas y quiénes son sus contactos en el exterior que les están ayudando a sacarlas. Con toda seguridad, estas cinco no son las únicas y también es indudable que abrigan la intención de inundar el mundo con ellas y contar falsedades sobre nosotros. ¿Frey?

—No hay más pinturas.

—¿Weiss?

Aquel hombre, que me resultaba vagamente familiar, bajó la cabeza.

—No hay ninguna. Ésos fueron los únicos dibujos que hicimos.

Al instante descubrí que estaba realmente aterrado; él sería quien nos diera las respuestas.

—¿Felsher? —prosiguió Eichmann.

—Son… son…

—Prosiga, por favor —le animé—. Díganoslo.

—Son… son las únicas pinturas que hicimos de esa manera. El comandante conoce nuestro trabajo. Carteles, retratos…

Rahm abofeteó con el dorso de la mano la cara de Felsher.

—Mientes, rastrero kike. Habla.

—No… no hay… otros.

Eichmann hizo una indicación a Rahm de que no volviese a golpearle y, con los modales de un maestro de escuela, empezó a pasar delante de los tres.

Se detuvo frente a Weiss y preguntó:

—¡Usted! ¿Cuál es la función del arte?

¡Cómo disfrutaba con su papel! Un hombre cultivado, crítico, coleccionista.

—¿La función del arte? —repitió Weiss—. Berenson dijo que la función del arte era la de realzar la vida…

El rostro de Eichmann se congestionó.

—¡Soberbio! ¡Maravilloso! ¡Realzar la vida! —Luego, señalando los dibujos, gritó—: ¿Y a esto le llaman realzar la vida? ¿A esta basura, a esta porquería? ¿Cómo se atreven a distorsionar la realidad de esa manera pretendiendo llamarlo arte?

—Es la verdad —contestó Weiss.

Y lo dijo con voz suave, persuasiva… y al momento recordé al médico judío que conociera hacía años. Pero Weiss es un nombre muy corriente. En Berlín los hay a millares.

—Entonces dígame cómo es posible que la Cruz Roja haya inspeccionado este campo una docena de veces sin encontrar jamás tales condiciones.

—Se les engañó —declaró Weiss.

Esta vez, Rahm le abofeteó a él. De la nariz del hombre brotó un chorrito de sangre.

Me levanté.

—Sea razonable, Weiss. Soy berlinés como usted. Y los berlineses somos gente práctica. No se les castigará. Ustedes gozan aquí de privilegios. No tienen más que decirnos quiénes son sus contactos en el exterior. Cómo piensan sacar todo esto.

—No tenemos contactos.

Rahm estaba farfullando algo a Eichmann.

—Deme una hora con estos malditos embusteros y verá el resultado. Con todo el respeto debido, mi coronel, no aprecian sus conferencias de arte.

—¿Weiss? ¿Ustedes dos? —pregunté—. ¿Están dispuestos a cambiar de idea?

No contestaron. Frey, el hombretón, miró con firmeza a los otros dos.

Intenté un nuevo sistema.

—El comandante me ha dicho, Weiss, que tiene una encantadora esposa aria que ha llegado recientemente aquí.

Se enderezó, poniéndose lívido.

—Estoy seguro de que ella desearía que confesara la verdad —añadí.

—Estoy diciendo la verdad.

—¿Felsher? —pregunté.

Estaba seguro de que aquél era el eslabón más débil.

—Yo… yo…

Ante mi asombro, mi paisano berlinés, Weiss, le cogió del brazo.

—No hay nada que decir.

—¡Deje que conteste él! —vociferó Rahm.

—No… nada —repuso Felsher.

Sugerí a Eichmann, en un susurro, que hablaría con Weiss. Muchos judíos, pese a sus intentos de valentía, pueden ser inducidos al acuerdo, a la sumisión, simplemente hablando. Quizá se deba a su herencia de debates talmúdicos.

Me llevé a Weiss a un rincón de la habitación.

—¿No nos conocemos? —le pregunté.

—Lo dudo.

—Escuche, Weiss. Olvídese de todos esos austríacos y checos. Un berlinés es un berlinés.

—Los berlineses me han tenido en prisión durante cuatro años. Los berlineses enviaron a mis padres a Varsovia.

—Bueno, acaso pueda hacerse algo a título de compensación. Díganos dónde están las pinturas. Tal vez yo pueda lograr algo.

—¿Libertad?

—Puedo intentarlo. De lo contrario le entregarán a la gente de Rahm. Su mujer no querrá siquiera verle cuando hayan terminado con usted.

Por un momento, el viejo temor imperante en el ghetto ensombreció su rostro. El miedo al dolor, al tormento, a la humillación que nosotros habíamos perfeccionado, lo habíamos convertido en política nacional.

(Heydrich, mi mentor, comprendía esto… el estado moderno absoluto, el uso de la tecnología, la negativa a retroceder ante cada uno y todos los medios para conservar el control, para doblegar voluntades, para forzar resultados).

Pero luego pareció recuperar su valor y repitió con igual testarudez que antes:

—No hay más pinturas.

Moviendo la cabeza, volví junto a Eichmann, que ahora ya se encontraba sentado detrás de su mesa de escritorio.

—Inútil —manifestó con desaliento.

Eichmann dio a Rahm la orden de que se los llevara. Así lo hizo. El de más edad, Felsher, lloraba mansamente.

—Está tan pálido como ellos —observó Eichmann.

—¿De veras?

—No permita que esto le ponga nervioso. Los guardias de Rahm obtendrán la información. Y podrá regresar a Berlín como un héroe… con toda una colección de arte del ghetto debajo del brazo.

RELATO DE RUDI WEISS

En abril de 1943, Karl y otros dos artistas fueron interrogados por Eichmann y algunos otros gerifaltes de la SS. Ninguno de ellos habló. Mi hermano, que evitaba las peleas callejeras, que huía de los chiquillos que le insultaban, había desafiado a aquellos sádicos asesinos.

Inga recuerda cómo hicieron salir a Karl y a otros dos hombres, Emil Frey y Otto Felsher, de la oficina del comandante y, tras meterlos a empujones en un camión, los condujeron a «Kleine Festung»… las barracas de aislamiento y castigo.

Ella, María Kalova y algunas otras mujeres, se aferraron a la trasera del camión tratando de sacar de allí a los hombres. Pero los kapos las obligaron a retroceder golpeándolas. Un cabo de la SS hizo disparos al aire.

Inga gritaba que Karl no había hecho nada, que le dejaran tranquilo, pero el camión se alejó. Karl le sonreía haciendo la señal de «pulgares hacia arriba». Pero todos se esperaban lo peor. Pocas personas habían salido jamás vivas del «Kleine Festung». Hacía sólo unas semanas, un sacerdote husita y un checo sospechoso de estar en contacto con la Resistencia, habían sido torturados allí hasta morir.

Se metió a los tres hombres en celdas separadas, pero contiguas… puertas de hierro con trampillas para la comida, una diminuta ventana en lo alto y gruesos muros de piedra.

Les era posible comunicarse entre sí.

—¿Qué harán con nosotros? —gritó Felsher.

—Me imagino que golpearnos —contestó Frey—. No olvides nuestro acuerdo.

—Fue… fue culpa mía. No tenía derecho a vender las pinturas.

—Ahora puedes compensarlo —replicó Karl—. Limítate a tener la boca cerrada.

—Pero es que no puedo soportar el dolor, Weiss.

—Yo tampoco —repuso Karl—. Pero aprenderemos.

—Tengo más de sesenta años —gimió Felsher—. Y los riñones mal. No tengo madera de héroe.

Mucho después, Inga me contó que Karl se había dado cuenta de que su propio y sorprendente valor nacía de la necesidad de animar a Felsher; que si no hubiera tenido que alentar, tranquilizar a Felsher, era probable que su valor personal se hubiese venido abajo.

—No nos matarán —dijo Frey.

—Claro. Y, además, me han dicho que al cabo de un rato, ya ni siquiera te das cuenta —añadió Karl.

Pero Felsher seguía sollozando.

Karl golpeó la puerta de hierro para llamar su atención.

—Escucha, Felsher, ¿has estado en Italia alguna vez?

—No.

—¿Y tú, Frey?

—No, Weiss, pero es algo con lo que he soñado durante años.

—Bien, pues hagamos un pacto. Cuando todo esto haya terminado, los tres iremos allí: Venecia, Florencia, Roma, Siena. Siempre he querido ver el David de Miguel Ángel… no en fotografía ni una copia, sino el auténtico, el inmenso.

Frey le siguió el juego.

—Es un trato, Weiss. Los tres, con nuestras mujeres. ¡Italia! Sí, una gira de artistas. Y no debemos olvidarnos de Arezzo. Yo soy un gran admirador de Piero del la Francesca. Es la figura más grande del alto Renacimiento.

Mi hermano se echó a reír. Felsher había dejado de sollozar.

—Bueno. Yo siento debilidad por Pinturicchio —confesó Karl.

—¡Bah! —contestó Frey—. Es sólo un ilustrador. No tiene la clase de Piero.

El primero en ser golpeado fue Felsher.

Los guardias le colocaron de pie contra la pared, vuelto de espaldas a ellos, y le apalearon de forma lenta, metódica, con porras de goma, comenzando desde la nuca y siguiendo hacia abajo, la espalda, las nalgas, las piernas, los pies.

Naturalmente, lanzaba alaridos, y mi hermano y Frey le gritaban sin cesar que permaneciera callado.

—¡Al infierno con ellos! —vociferaba Karl—. Ya hemos cedido demasiado. ¡Mándalos al infierno, Felsher!

Al final los chillidos se apagaron. Debió de perder el conocimiento.

El siguiente fue Karl.

Los dos hombres de la SS entraron en la celda.

—¿Qué hay, chico judío? ¿Quieres volver a la oficina del comandante y hablar? Ya has visto lo que le hemos hecho al viejo.

—Es preferible a recibir golpes —le animó el otro.

—No tengo nada que decirles.

Repitieron el tratamiento con Karl, Le hicieron desnudarse y ponerse de cara a la pared, como si le fueran a mirar el pecho por rayos X. La barbilla y el pecho contra la piedra; las piernas hacia atrás, y los brazos sobre las caderas.

Le golpearon con dureza durante quince minutos, dándole golpes cortos en la cabeza, la espalda, los riñones, las piernas, los órganos genitales y los pies. También chillaba. Frey le gritó que permaneciera callado, que no se rindiera. Y mantuvo silencio sobre las pinturas. Existían varios centenares de pinturas y dibujos, lo que los nazis llamaban «propaganda de horror», ocultas en el campo. Los artistas estaban decididos a que no las encontraran.

Frey vociferaba, tratando de hacerse oír por encima de los gritos de Karl.

—¡Florencia! —chillaba—. Escúchame, Weiss: Venecia, Perugia ¡Pasaremos todo un día en la Galería Ufizzi! ¡Y otro, en Bargello!

Finalmente, Karl se derrumbó y cayó al suelo. Su espalda era una masa sangrienta en carne viva.

—¿Hablarás? —preguntó un guardia.

—No.

—Lo harás la próxima vez. Levantadle.

Volvieron a golpearle y cayó de nuevo.

Lo mismo hicieron con Emil Frey, quien también se negó a confesar cualquier información sobre las obras.

Cuando los guardias volvieron a la celda de Felsher con la idea de que una segunda paliza haría que se le soltase la lengua, lo encontraron muerto.

Al parecer, hubo una pausa mientras los hombres de la SS volvían a la oficina de Rahm para informar sobre la muerte de Felsher.

Inga y las demás mujeres, que esperaban fuera de la oficina, contenidas por los kapos, gritaron a los guardias de la SS que no volvieran a golpear a los hombres. Nadie supo en seguida que a Felsher le habían golpeado hasta matarle.

Uno de los guardias hizo una mueca a Inga.

—Ahora hablarán. Hablarán o terminarán en Auschwitz.

En el «Kleine Festung», Karl y Frey, empapados en sangre, con tales heridas que les impedían moverse, oyeron regresar a los guardias.

—No nos matarán —susurró Frey—. La idea de esos dibujos les está volviendo locos. Los malditos sienten un extraño temor a que lo descubran todo. En el fondo de sus almas corrompidas saben que son diabólicos, Weiss, y que algún día les castigarán. Así que tendrán que mantenernos con vida.

—No conseguiré soportarlo —murmuró Karl.

—Yo no estoy seguro de que pueda. Haremos una apuesta, Weiss. El que logre aguantar más tiempo… ganará un viaje gratis, en góndola, por Venecia.

Y las palizas se reanudaron, Cada hora volvían los guardias. Al terminar el día, Karl y Frey eran unos montones de carne inanimados e insensibles, deformados, con un dolor desgarrador que atenazaba sus cuerpos, las caras contorsionadas, semejantes a gárgolas. Pero no habían hablado.

Pero, mientras todo aquello ocurría, Inga y María Kalova habían enterrado la última de las pinturas. Las habían metido en contenedores de metal impermeables envueltos en papel también impermeable. Luego, las sepultaron en una docena de lugares… el huerto, los macizos de flores, un pozo abandonado y lleno de grava. Inga estaba segura de que jamás las encontrarían hasta después de la guerra.

Mientras las mujeres cubrían con tierra el último de los trabajos de los «Artistas de Terezin», Inga prorrumpió en llanto.

—¿Acaso sirve esto de algo, María? —le dijo—. ¿Qué sufran a causa de esas pinturas? ¿Por qué no se las entregamos a la SS?

—Karl cree en esas pinturas. Inga. Son verdades que el mundo habrá de conocer.

—Supongo que es así. Pero te aseguro que quisiera precipitarme a la oficina del comandante y decirle: «Aquí están, devuélvame a mi marido».

—Sé que él y Frey lo preferirán así.

—Espero que así sea. Espero que así sea.

Frey y mi hermano fueron golpeados durante cuatro días.

El último día, Karl, con todos los labios cortados, llamó con voz ronca a Frey.

—Me han roto las manos. Todos los dedos. Los huesos partidos.

—A mí también —declaró Frey.

—Para que no podamos volver a pintar.

—Pronto acabarán con nosotros. Saben que no hablaremos. Se hartarán de las condenadas pinturas y se dedicarán a otra cosa.

—O nos matarán. A veces desearía que lo hiciesen.

—No, no, Weiss. Aguanta.

—¿Frey? ¿Me oyes? De chiquillo era un cobarde. He sido cobarde toda mi vida. El primer día que mi madre me llevó al colegio lloré. Tal vez ahora lo esté compensando.

—Lo estás compensando, Weiss. Vaya si lo compensas.

Hablaron de nuevo sobre Italia discutieron itinerario y decidieron que era obligatorio detenerse en Rávena.

Frey tuvo razón. Acabaron las palizas. Pero los mantuvieron aislados sin permitirles jamás volver al estudio.

DIARIO DE ERIK DORF

Theresienstadt

Abril de 1943

Por fin, gracias a Dios, ha terminado ese ridículo asunto con un puñado de artistas judíos. Ninguno de ellos ha accedido a confesar. Acaso digan la verdad. Tal vez no existan otros dibujos y es posible que no tengan contacto alguno con el exterior.

Sea como fuere, he fracasado.

Eichmann sigue bromeando sobre el hecho de que a mi regreso a Berlín habré de enfrentarme con el «Gran Oso», Kaltenbrunner. Es una perspectiva que no me complace en absoluto y él lo sabe. Después de haber sido derrotado por tres miserables pintamonas judíos.

Pero estará ocupado en otras cosas y, por ello, tal vez salve el cuello. Los nuevos campos están superando, con mucho, los programas establecidos. Me han dicho que Hoess ha perfeccionado un sistema por el cual se puede acabar de una sola vez con dos mil quinientas personas; inmediatamente se procede a la cremación y enterramiento de las cenizas.

En Rusia ha fracasado la ofensiva más reciente… Los Aliados han conquistado todo el Norte de África, han invadido Sicilia y parece que empiezan a sugerir una próxima invasión de Europa.

Entretanto, nosotros obedecemos órdenes, cumplimos con nuestro deber para con el Führer y la Madre Patria, y nos consagramos a la solución final.

¿Creo realmente en ello o no? Debo hacerlo. Ahora ya no puedo detenerme, no puedo cambiar de idea o arrepentirme ni dudar de nuestro trabajo.

Pero no me siento contento con este viaje de regreso a Berlín. Incluso mis relaciones con Marta sufren debido a la tensión bajo la cual me veo obligado a trabajar.

De cualquier manera, en todos los casos me siento contento de volver a ver a los niños. Son buenos, leales y siempre están alegres. Quisiera poder decirles que estamos ganando la guerra.

IV
RESCATANDO RESIDUOS

RELATO DE RUDI WEISS

Ahora he de retroceder en mi relato de la suerte corrida por mis padres en Varsovia y referirme a su intervención en la deportación en masa de judíos desde aquella ciudad, así como desde todos los ghettos polacos, hasta los campos de exterminio.

En el verano de 1942, el comandante en jefe de la SS Hoefle, empezó a emitir las primeras órdenes al Judenrat. Debían presentarse seis mil judíos al día para su traslado al Este.

Entre los funcionarios a quienes notificaron dicha acción se encontraban mi padre, el tío Moses y el doctor Kohn.

—Pero ¿qué vamos a decirle a esa gente? —preguntó mi padre.

—La verdad —repuso Hoefle—. Que van a un campo familiar en Rusia. Un campo de trabajo. Aire fresco. Mejor comida. Padre e hijos podrán estar juntos. Es preferible a permanecer en este agujero apestoso en que han convertido a Varsovia.

Mi tío Moses adujo:

—Es posible que la gente se resista.

Hoefle rió sarcástico.

—Su gente jamás se ha resistido. Ustedes ignoran lo que es luchar. Y comprenderá que, desde el asesinato de Heydrich, no podemos mostrarnos tan generosos y amables como antes.

Mi padre hizo algunos cálculos.

—Pero al ritmo de seis mil personas por día el ghetto quedará vacío.

—¡Tonterías! —dijo Hoefle—. Queremos enjugar el exceso, hacerles a todos ustedes la vida más fácil.

—¿Y cómo se hará la selección? —preguntó el doctor Kohn.

—Eso es cosa de ustedes, no mía. Pero quiero seis mil y se pasará lista, nombre por nombre. Aquellos que no aparezcan serán sustituidos por gente detenida en las calles al azar —sonrió—. Incluso podríamos comenzar con algunos de ustedes.

Y de esa manera los trenes empezaron a salir de Varsovia. Era asombroso lo rápidamente que se vaciaba el ghetto. En sólo un mes habían sido enviadas al «Este» ciento ochenta mil personas. Pero la vida no era más fácil. Los alemanes habían suspendido todo comercio con el exterior; la comida era más escasa y aumentó el número de muertes por enfermedad y hambre.

Una noche de setiembre, el tío Moses esperó entre las vías oculto en una casamata para herramientas.

Llegó un tren procedente del «Este», que se detuvo con gran estruendo. Zalman, el líder del sindicato, deslizándose por debajo de un vagón de mercancías, se escurrió por el lateral y se reunió con Moses.

—¿Bueno? —preguntó Moses.

Zalman aguardó un instante para recobrar el aliento.

—Esos trenes no van a Rusia.

—Entonces, ¿a dónde?

—A un lugar llamado Treblinka. Está a tres horas de viaje. He comprobado los números de los vagones. Algunos trenes que salieron ayer están hoy de regreso.

—¿Treblinka? ¿Un campo de trabajo?

Zalman negó con la cabeza.

—Un centro de exterminio. A los polacos cristianos los envían a un campo de trabajo. Los judíos van a ese gran edificio. Los de la SS les dicen que es para despiojamiento.

—¡Dios de los cielos! Lo que sospechábamos.

—Falsean los carteles por todas partes, como si fueran a registrar a los judíos para el trabajo después del despiojamiento. Sombrereros, curtidores, cerrajeros. Les dicen: cuando hayan tomado su baño, les asignaremos su trabajo. Pero Jamás vuelven a salir. Entran y mueren gaseados.

—Tú… lo has visto…

Zalman asintió.

—Lo supe por un kapo. Ignoraba quién era yo. Les hacen desnudarse, los tienen esperando y luego los conducen hasta allí. Mujeres y niños, viejos, a todo el mundo. El ghetto de Varsovia en pleno acabará allí.

—Tú, Anelevitz y Eva teníais siempre razón. Lo sabíais, lo comprendíais.

Zalman se encasquetó la gorra.

—Vamos. Hemos de decírselo a la Resistencia.

Algo más tarde, en el cuartel general de Anelevitz en la calle Leszno, se analizó el informe de Zalman. En la Organización para la Lucha Judía, muy pocos —Kovel, Zalman, Leva, Lowy, toda la gente joven— creyeron nunca las mentiras de los nazis. Pero el conjunto de los integrantes del ghetto, con infinita capacidad para engañarse a sí mismos con la suprema esperanza de que las «cosas empezarían a ir mejor» confiaron en los «campos familiares» y de «reinstalación».

Escuchaban esperanzados las emisiones de onda corta de la BBC con la ilusión de captar algo que les indicara que el mundo conocía su suerte y la daría a conocer.

El locutor hablaba de los avances en África del Norte, en el frente libio y de las ciento cuarenta incursiones de los aviones aliados sobre el Canal.

«Noticias procedentes de las fuerzas de resistencia polaca afirman que los nazis están cometiendo toda suerte de atrocidades contra los civiles polacos, aislando a sacerdotes, maestros y a cualquiera capaz de ostentar un liderazgo polaco —proseguía diciendo el locutor de la BBC—. Diariamente son fusilados civiles polacos por la más mínima infracción».

Desde luego, era verdad. Pero no habían dicho ni una sola palabra sobre la suerte corrida por los judíos en Polonia.

—Hace semanas que están enterados de lo de Treblinka —dijo el tío Moses—. Y ni una palabra por su parte. Desde julio han estado liquidando al ghetto de Varsovia… y nada. ¿Qué le pasa a la BBC?

—Ahora ya sabes por qué somos sionistas —replicó Anelevitz—. Hemos de ocuparnos de nosotros mismos, pues nadie más lo hará.

—Es posible que no concedan crédito a los informes —opuso mi padre.

Y Eva añadió:

—O que se nieguen a creerlo.

—Logramos pasar un comunicado a los suecos —informó Zalman—. «Los judíos polacos están siendo aniquilados sistemáticamente. ¡Comuníquenlo por las emisoras!», suplicábamos. Ya conocéis su respuesta: «No todos sus radiogramas son aptos para publicación». ¿Qué diablos significa eso?

Anelevitz desconectó la radio.

—Significa que prefieren no creerlo. O que pensaron que mentíamos. El crimen es tan descomunal que no pueden creerlo. Con eso cuentan los alemanes.

Kovel asintió.

—Sólo hay una respuesta: más armas. El ghetto se está reduciendo día a día. Aun cuando tan sólo unos centenares de nosotros lucháramos significaría algo.

Quedó decidido que mi tío Moses y Aarón realizarían otra incursión, varias si fuera necesario, fuera del muro, para tratar de lograr ayuda de la Resistencia polaca.

Entonces a mi padre se le ocurrió la idea —Eva recuerda que en aquella reunión también se encontraba presente mi madre— de establecer una clínica en la estación de ferrocarril, la llamada Umschlagplatz. Trataría de sacar gente de los transportes, gente joven y fuerte, que pudiera ser útil para la Resistencia, que estuviera dispuesta a unirse a la lucha.

—Acaso sirva de algo —declaró Zalman con aspecto lúgubre—. Pero la única solución son las armas.

Alguien llamó. Estaban llevando a cabo una redada.

Varios de los luchadores de la Resistencia se trasladaron a una habitación superior y, por las rendijas de una ventana cegada con tablas, observaron a los guardias de la SS que conducían a la gente destinada a Treblinka. En un momento dado, dos jóvenes trataron de huir; uno de ellos luchó con el guardia de la SS antes de caer muerto de un disparo. Al otro lo sacaron a rastras de un edificio y también dispararon contra él.

—Al menos no van por las buenas —anunció Anelevitz.

—Pero ¿por qué no luchan todos? —preguntó Zalman—. Somos centenares de miles de nosotros y tan sólo un puñado de guardias. De todas formas vamos a morir.

Mi madre se llevó una mano a la boca.

—¡Oh! Josef. El muchacho con la cartera. Es uno de mis estudiantes. Tiene trece años.

—No mires, Berta —le aconsejó mi padre.

—¿Por qué no? —preguntó Kovel, aunque no intentaba mostrarse cruel.

Y así los conducían a su destino. Seis mil judíos al día, desde el ghetto de Varsovia a los campos de exterminio. Tan sólo de vez en cuando ofrecían resistencia, actos de desafío esporádicos, enloquecidos. Pero, en su mayoría, marchaban dócilmente, diciéndose que se dirigían a un «sitio mejor».

El intento de mi padre de instalar una clínica cerca de la estación de ferrocarril y rescatar a un puñado de judíos de las cámaras de gas, puede ser considerado, retrospectivamente, como un intento trivial y temerario de contrarrestar el monstruoso crimen.

Mi mujer, Tamar, que es realista, una auténtica sabia, muestra tendencia a burlarse de mis relatos.

—Eso carecía de importancia —dice—. El mundo ya está cansado de gestos simbólicos por parte de los judíos. Lo único que importa es la acción de masas: poder, fortaleza, política.

De cualquier forma, durante las deportaciones a Treblinka, cierta mañana estival se abrió de nuevo al público una tienda vacía cerca de la estación de ferrocarril. De las ventanas colgaban unas cortinas blancas y limpias. Y sobre la puerta, un Mogen David Rojo en el que podía leerse: «Sección del ferrocarril - Hospital del Ghetto».

Max Lowy y su mujer se encontraban entre las primeras personas a las que salvó mi padre.

Lowy era importante para la resistencia. Se trataba de un impresor muy hábil, primordial para la Prensa clandestina. Cuando mi padre lo vio sentado, con aspecto desconsolado, sobre su maleta, esperando junto a una masa de judíos el tren para el «Este» se puso inmediatamente en acción.

Con su bata blanca, el estetoscopio alrededor del cuello, unas tijeras en la mano, mi padre se acercó a los Lowy.

—Saque la lengua —le ordenó papá—. Deje que le tome el pulso. Se encuentra demasiado enfermo para viajar. Y su mujer también. Entre en la clínica.

—¿Cómo? Los de la SS se darán cuenta.

—No se preocupe. Ya saben lo que les pasará si suben a ese tren. Vamos, todo irá bien.

—Pero…

—Compórtese como si estuviera enfermo. No pierda la cabeza. Está incubando tifus.

Lowy lo comprendió.

—No tendrá que decírmelo dos veces. Vamos, Chana.

De la misma manera, mi padre rescató a una familia formada por tres personas, unos cuantos hombres jóvenes y fuertes —soldados potenciales para la organización de lucha— y a algunos otros.

Cuando conducía al último de ellos a la clínica, un kapo llamado Nonigstein le siguió. Dentro, mi madre, con uniforme de enfermera, hacía que la gente se tumbara en las yacijas, les metía termómetros en la boca. El tío Moses se ocupaba de un modesto dispensario.

El kapo entró pisándole los talones a mi padre.

—¿Qué diablos pasa aquí? —preguntó.

Mi padre no le prestó la menor atención.

—Aspirina para esos dos —dijo—. Ese hombre del rincón es posible que tenga cólera. Debe quedar aislado.

—¿Qué es esto? —preguntó Nonigstein.

Mi padre ni siquiera levantó la vista.

—Clínica ferroviaria. Para asegurarnos de que no haya infección en los transportes.

—Si este embarque ha quedado reducido, se encontrará en dificultades, doctor Weiss. Y yo también.

—Esto ha sido, debidamente autorizado. Salga de mi clínica. Tenemos órdenes de no permitir subir a los trenes a aquellas personas que puedan contagiar enfermedades.

El kapo se fue, pero mi madre, que se encontraba junto a la ventana, vio que hablaba con un hombre de la SS.

—¡Santo Cielo… se lo está contando! —anunció.

Mi padre indicó a Lowy.

—Usted y su mujer salgan por la puerta trasera.

Moses pasó la aspirina y el agua a la otra familia. Los dos jóvenes seguían tumbados en las yacijas simulando encontrarse enfermos.

El kapo Nonigstein volvió con el hombre de la SS.

—Alega que es una clínica especial —informó el kapo.

El tipo de la SS era un cerril de mirada torpe y parecía haberse tragado el anzuelo. Miró a la gente en los camastros, a mi madre con el uniforme blanco y a Moses trajinando por allí como si fuera un enfermero.

—Esta mujer tiene tifus y es posible que también lo padezcan sus hijos —anunció papá—. Tengo órdenes de no permitir que suban a los trenes personas con enfermedades infecciosas.

Su tono era convincente. El hombre de la SS se rascó la cara, esperando. Todos sabían que, si llegaba a descubrirse la estratagema, mi padre y Moses serían los próximos en salir para Treblinka.

—Enfermera —llamó mi padre—, tape a esta mujer. Los niños es posible que tengan que ir al hospital —se volvió hacia Moses—. ¿Sería posible que obtuviésemos un poco de jabón desinfectante?

—Lo intentaré.

La charada pareció producir efecto. Afuera se ordenaba a los judíos por el altavoz que empezaran a subir a los trenes. Se indicaba a la gente que no se separaran, con el fin de que se les pudiera asignar viviendas en los «campos de familia».

El hombre de la SS y el kapo salieron, ansiosos de poner en marcha la expedición. Por un momento, todos se sintieron aliviados.

Mis padres y el tío Moses veían cómo los judíos de Varsovia subían a los trenes que les conducirían a la muerte.

—Y así se fueron —dijo mi padre—. Seis mil hoy, seis mil mañana.

—¿Tiene esto algún significado, Josef? —preguntó mi tío Moses—. ¿Qué se hayan salvado cinco o seis?

—Yo creo que sí —contestó mi padre.

DIARIO DE ERIK DORF

Auschwitz

Mayo de 1943

En cierto sentido, se me está castigando.

Mi fracaso al no lograr que hablasen los artistas conspiradores de Theresienstadt no ha contribuido a realzar mi eficiencia a los ojos de Kaltenbrunner. El día en que los artistas judíos nos desafiaron estaba realmente furioso. Pero en aquel momento tenía problemas mayores: el exterminio de los judíos, una cuestión realmente apremiante ahora que los rusos habían iniciado una ofensiva.

Errático, paranoico, no es hombre, en modo alguno, capaz de sustituir a Heydrich, y sin embargo ocupa todos sus cargos: la Oficina de Seguridad, la Gestapo y las RSHA, que se ocupan primordialmente del problema judío.

Kaltenbrunner se ha dado cuenta del temor que me inspira. Me ha destinado a los centros de exterminio, como una especie de reportero ambulante, para informarle sobre los progresos llevados a cabo en Midanek, Sobibor, Belzec y, sobre todo, Auschwitz, que se está convirtiendo en el eje de nuestros esfuerzos.

Hoess, el comandante, se ha mostrado conmigo como anfitrión considerado y también con cierto profesor Pfannenstiel, especialista en Higiene de la Universidad de Marburgo. El comandante nos explicó que no sólo se encuentran rodeados de alambradas cada uno de los diversos campos de Auschwitz, sino que también cada bloque dentro del campo, bloque que alberga a cuatro mil personas, está rodeado, a su vez, por todas partes, de alambradas. Las alambradas exteriores lo son por partida doble, aseguradas sobre cemento, y por el espacio que queda entre ambas patrullan perros y guardias armados.

—Himmler teme un ataque aéreo aliado —nos explicó Hoess—. Tiene miedo de que algunos de ellos puedan escapar.

Le interrogué sobre algunos informes que teníamos de sadismo deliberado por parte de los guardias. (Por desgracia, nuestras jerarquías inferiores no siempre atraen a los mejores soldados alemanes). Hoess admitió que el famoso sargento Molí, cuyo trabajo consistía en introducir los cristales de Zyklon B en la cámara, se dedicó, en una ocasión, a hacer «prácticas de tiro» con un grupo de mujeres judías. Las mujeres estaban desnudas, eran muy hermosas, según se decía en el informe, y no todas murieron inmediatamente de las heridas. Se le amonestó.

Una mujer llamada Irma Grese, con toda evidencia una trastornada mental, se decía que había sajado los senos de mujeres judías con su látigo. Luego, un médico operaba a aquellas mujeres sin previa anestesia mientras la señorita Grese observaba la operación. Hoess afirmó que investigaría, pero explicó que tales actividades se conocían como «práctica deportiva».

Y en lo referente a los experimentos médicos, Hoess se encogió de hombros. Esto no era de su competencia. Tenía órdenes superiores —afirmó—, de concederles plena libertad. Mi viejo amigo (y némesis) Artur Nebe había proporcionado gitanos para los experimentos con agua, durante los cuales se les obligaba a beber agua salada y morían entre terribles dolores.

Ya conocía el proceso de selección y no me interesaba verlo. Los judíos llegaban de todos los puntos de Europa en vagones sucios y abarrotados. Nada más bajar, se procede a una selección. Los que se encuentran en condiciones de trabajar son enviados a los cuarteles; a los enfermos, los ancianos, los niños, las madres con lactantes y cualquiera que pueda representar una molestia, se les conduce inmediatamente a una de las cuatro instalaciones de Hoess.

En esta deliciosa mañana de mayo, permanecí con Pfannenstiel sobre el tejado de una de las cámaras. A un lado, en una especie de parque, se encontraba una orquesta formada por mujeres prisioneras vestidas de uniforme azul, interpretando fragmentos de El murciélago.

Sobre el tejado del edificio se había cultivado césped y setos. Algo más lejos se encontraban los famosos planteles de árboles de que me han hablado, donde se hace esperar en pie a los judíos a que les llegue el turno.

Hoess y Pfannenstiel conversaban sobre ciertos extremos técnicos relativos a los problemas de liquidación. Disertaban sobre los hornos conectados con crematorios más grandes y nuevos, donde los cuerpos se incineraban inmediatamente, al contrario del sistema en el exterior de las unidades antiguas, en que los cuerpos eran arrastrados afuera por los Sonderkommandos —destacamentos especiales formados por prisioneros judíos que eran, a su vez, gaseados ulteriormente— e incinerados al aire libre.

—La grasa humana es un excelente combustible —estaba diciendo Hoess—. Utilizamos cucharas de palas mecánicas para sacarla y prender nuevos fuegos. Claro que en los hornos todo se consume al instante.

Las chimeneas a nuestras espaldas estaban funcionando y tuve que cubrirme la cara. El olor era muy penetrante. Los residentes polacos podían olerlo a kilómetros de distancia. Al parecer, nuestra tecnología no había logrado perfeccionar en forma alguna la supresión del hedor a carne quemada.

En aquel momento vi acercarse la primera fila de judías. Les hacían correr desde la zona de los cuarteles hasta el pequeño bosque. Las mujeres trataban de cubrirse los senos y sus partes pudendas. Vi a una mujer que todavía conservaba puestas las bragas, suplicando a un guardia que no la obligara a quitárselas. El guardia la abofeteó con furia y luego se las arrancó de entre las piernas, rasgándoselas.

Hasta mí llegaban voces.

—No hay que preocuparse —decía un guardia en polaco—. Sólo se trata de una operación de despiojamiento, Una vez que estéis limpias, se os asignará el trabajo que os corresponde.

Durante un largo momento me quedé mirando a una mujer que llevaba a un niño en los brazos. A dos ancianos que se ayudaban mutuamente. A una muchacha muy hermosa de mirada conmovedora. De repente, empezó a gritar a un guardia. ¡Tengo veintidós años! ¡Tengo veintidós años! Él la hizo callar con un golpe de su porra de goma. Me preguntaba cómo es que aquella mujer tan encantadora no había sido destinada al servicio del prostíbulo del campo. No es un secreto que existe semejante lugar… en realidad varios, tanto para oficiales como para soldados rasos y suboficiales, pero las mujeres son, en su mayoría, polacas y rusas. Himmler es muy estricto respecto a la «corrupción de la raza», y supongo que ése es el motivo de que ni siquiera una Venus judía puede salvarse de la incineración.

Pfannenstiel se alejó para comprobar la puerta y mirar por la mirilla —la cámara no había entrado aún en funcionamiento— y Hoess me llevó a un rincón.

—De manera que Kaltenbrunner se ha librado de usted.

—Eso no es verdad.

—Me han dicho que quiere que conozca esto a fondo. Se dice que su estómago no es demasiado fuerte, un exceso de trabajo burocrático en Berlín.

—Es lo bastante fuerte, Hoess.

—Sí, supongo que lo es. Usted fue quien nos ayudó a obtener el Zyklon B.

Tras haberse reunido de nuevo con nosotros el profesor, Hoess nos condujo a una amplia cámara. Nos mostró las cabezas de ducha, las tuberías, los grifos y las paredes recubiertas de azulejos.

—Aquí acabamos con doce mil diarios cuando todo está funcionando —expuso.

Pfannenstiel estaba impresionado.

—Increíble. Me dijeron que en Treblinka sólo disponían de ochenta mil en medio año.

—El monóxido de carbono era una porquería —afirmó Hoess—. Es un asco. Muy lento. A veces teníamos que hacer frente a levantamientos. Los judíos sospechaban lo que les esperaba y armaban la marimorena. Aquí acabamos rápidamente y se les engaña hasta el fin.

—O quieren permanecer engañados —apunté.

—¡Qué importa la diferencia siempre que se lleve a cabo el trabajo con rapidez y eficiencia! —exclamó.

Nos mostró el correaje conductor, los hornos con sus llamas de gas en el interior. Imperaba un olor nauseabundo, a chamuscado.

—Tenemos en acción cuarenta y seis hornos como éstos —explicó Hoess—. Además de los pozos crematorios exteriores. Así que, como podrán ver, se trata de una operación de gran envergadura.

—¿Cuántos admite éste? —pregunté.

Hoess reflexionó un segundo.

—A tope, unos dos mil quinientos. Sin contar los niños pequeños. A éstos los metemos con facilidad. Ya lo verá. Es decir si quiere verlo.

—¿De dónde procede esta gente? —pregunté mientras regresábamos a la cámara.

Observé los canalones a lo largo de la pared, destinados, supuse, al drenaje de sangre y otros líquidos y para una limpieza más fácil. Había un inmenso ventilador eléctrico en un extremo que, de acuerdo con las explicaciones de Hoess, se utilizaba para hacer salir todo el gas una vez terminada la operación. Se obligaba a los Sonderkommandos a entrar rápidamente y, con bastones o palos curvados, tenían que arrastrar a los muertos por la barbilla y cargarlos en el transportador.

—Acaban de bajar de los trenes —explicó Hoess—. El transporte de esta mañana. Llegan de toda Europa… Francia, Holanda, Polonia, Alemania. Se está cumpliendo el deseo del Führer.

—¿Y los que se libran? —pregunté.

—Al fin siempre acaban igual. Una vez que se les ha asignado un trabajo en el campo, resultan más difíciles de engañar. Para entonces, ya están enterados, pero, pese a todo, van. La vida en las barracas no es precisamente un paraíso, de manera que para ellos representa una especie de alivio.

Hoess empezó a lamentarse de los problemas que se le planteaba con el almacenamiento del Zyklon B. Se estropea, por lo cual se ha organizado un sistema especial de distribución para que en ningún momento carezca de existencias. Ha oído hablar de la intrincada compañía que se ha formado para fabricar, vender y embarcar el artículo, y parece, un poco desconfiado. Está enterado de que se están obteniendo pingües beneficios con la venta del Zyklon B y cree que debería recibir su parte. Los grandes jerarcas del Partido, los industriales que hacían dinero, están acumulando beneficios por la venta del gas, mientras que otros, como él, hacían el trabajo que genera la demanda.

—Ya estamos casi preparados —declaró Hoess.

Nos condujo al profesor y a mí hasta un lugar elevado desde el que podíamos ver cómo conducían a los judíos desde el bosquecillo hasta la puerta de acero abierta de la gran cámara. Detrás de nosotros, proseguía sonando la música animada, alegre, como si estuviéramos pasando una mañana primaveral en el parque.

—En realidad, se muestran maravillosamente complacientes —observó Pfannenstiel—. Casi como si se tratara de un rito religioso. Verá, no soy en modo alguno un teólogo, pero he discutido esto con eclesiásticos, quienes opinan que, en cierto modo, se sacrifica a los judíos para que Europa se salve del bolchevismo. Quiero decir que ellos deben de sentirse… bueno, semejantes a Cristo, santificados… al procurar este servicio.

Hoess se le quedó mirando furibundo.

—¡Tonterías! Yo soy un cristiano responsable, con mujer e hijos cristianos, y lo que está diciendo son estupideces. Representan una plaga. Lo corrompen todo. Yo recibo órdenes y las obedezco, y la teología nada tiene que ver con ello.

Siguió explicando cómo los Sonderkommandos extraían de los muertos los dientes de oro, los ojos de cristal, los miembros artificiales, rapaban las cabezas de las mujeres, antes de cargar los cuerpos en la correa transmisora. Trabajaban con rapidez, con el fin de ocuparse de la segunda hornada. Doce mil al día es un milagro y este tanto hay que concedérselo a Hoess.

Abajo, un sargento apremiaba, empujándoles, a un grupo de vacilantes ancianos.

—¡Vamos, vamos! Cinco minutos y en seguida habrán terminado. Todo agradable y limpio. Luego, una cama caliente. Moveos.

Ante mi asombro, cuando la cámara parecía totalmente abarrotada, los guardias empezaron a introducir niños pequeños que chillaban, por encima de las cabezas y brazos de la gente que ya se encontraba allí. Era como si hubiera de utilizarse hasta el último metro cúbico de espacio.

—Es muy importante meterlos a todos —explicó Hoess—. No queremos que ninguno de ellos vuelva al campo contando historias que pongan nerviosos a los demás.

Se cerró de golpe la puerta de acceso. Los muros eran muy gruesos y resultaba casi imposible oír cualquier ruido procedente de la cámara. La música subió de tono.

Sobre el tejado de aquella cámara había una especie de extraño hongo artificial, y en aquel momento un sargento de la SS estaba retirando la cabeza. Abajo vi aparcada una ambulancia del Ejército alemán. Ahora, un soldado con un bote en la mano, el bote familiar como el que yo había visto, no hacía mucho en Hamburgo, trepó por un costado de la cámara, y lo lanzó a un hombre que había junto al «hongo».

Hoess hizo un ademán afirmativo al sargento. Luego me enteré que se trataba del famoso sargento Molí.

Molí levantó la tapa de la lata, manteniéndola alejada de su cara. Acto seguido vació los cristales azulados en el «tallo» del hongo al mismo tiempo que decía:

—Ahí va. Ya tienen algo en que ocuparse.

Esperamos un momento… Pfannenstiel, Hoess y yo.

Luego pareció elevarse de la cámara como una especie de murmullo, el viento que se levanta, un clamor ahogado. Hoess nos permitió observar a través de la mirilla. Es más, nos invitó a hacerlo. Pfannenstiel ya había presenciado lo que pasaba allí dentro. Yo alegue no sé qué excusa.

—Sí —informó el profesor—. Transcurren unos doce minutos. Arañan, se aferran, intentan llegar hasta la puerta, pero es inútil. A menudo hay grandes cantidades de sangre y heces sobre los cuerpos cuando se abre la puerta. Cuesta algo habituarse.

Poniéndose de rodillas, aplicó el oído al tejado de la cámara y sonrió:

—¡Fantástico, absolutamente fantástico! Parecen los lamentos que suelen escucharse en una sinagoga.

Berlín

Mayo de 1943

En un esfuerzo por ganarme el favor de Kaltenbrunner, organicé para él una exhibición de algunas operaciones que se llevaban a cabo en Auschwitz.

Pareció complacido con las fotografías que proyecté en su oficina donde un día se sentara Heydrich. Le hablé de la excelente administración de Hoess… y tampoco escatimé elogios para «I. G. Farben», «Krupp», y «Siemens», donde se trabajaba hasta el agotamiento para acabar en las cámaras con los inútiles…

En un momento dado, Kaltenbrunner citó unas palabras de Himmler, después de ver una fotografía de los cuerpos amontonados, semejante a una escena del Infierno de Dante, junto a la puerta de la cámara.

—El jefe dice que lo que la gente llama antisemitismo es, en realidad, despiojamiento. Librarse de los piojos no es cuestión de ideología, sino de limpieza.

Son muy diversos los motivos que tenemos para matar judíos. Para Himmler se trata de «despiojamiento»; para Heydrich, era un instrumento político de aplicaciones múltiples, y para el Führer, es el ser todo y acabar con todo de su enfoque del mundo. Allá ellos. Yo obedezco. Mi mente suele atormentarse con el recuerdo de aquellos niños desnudos que se pasan por encima de las cabezas de sus padres para introducirlos en las cámaras. Pero a Kaltenbrunner no le digo nada. ¿Qué podría decirle cuando se ha aceptado la necesidad del programa?

Una vez terminada la exhibición, la odiosa cara de Kaltenbrunner me sonreía realmente.

—Está desempeñando su nuevo cargo con su habitual dedicación —me dijo.

—Gracias, mi general.

—Ahora puede marcharse.

Me detuve un momento.

—Quería hablarle de este nuevo trabajo. Estoy continuamente en movimiento… Polonia, Rusia. Confiaba en un destino permanente en Berlín. Para facilitarle su trabajo.

—No, no, Dorf. Quiero que continúe en Polonia. Le necesito cerca de los campos. Llegan informes de que los judíos empiezan a rebelarse, a mostrarse díscolos.

De nuevo vacilé. Me inspiraba auténtico temor.

—Es que tengo el problema de mi mujer, mi general. Aunque me moleste plantearlo.

—¿Qué? ¿Ha jugado al engaño mientras papá estaba ausente?

—En modo alguno, mi general. La señora Dorf está enferma. Hace ya años que padece del corazón. Mis prolongadas ausencias están ejerciendo sobre ella un efecto perjudicial. La escasez de alimentos, los bombardeos…

—Llévela a nuestro hospital. Que se tome unas vacaciones. Nada es bastante bueno para las mujeres de nuestros oficiales de la SS.

—Es muy amable por su parte. Pero me necesita a mí… aquí.

Kaltenbrunner, bajando sus poderosas piernas, se puso en pie. Se inclinó hacia mí dominándome con su estatura.

—Me deja atónito, Dorf. Nuestros Ejércitos se están desangrando en Stalingrado, el frente ruso arde por los cuatro costados. Los Aliados se están abriendo paso en Italia. Y usted viene a lamentarse de que su mujer está enferma.

Una vez más supliqué y de nuevo Kaltenbrunner rechazó mi petición. Se refirió a rumores que corrían sobre mí… mis supuestas relaciones con la izquierda, los enemigos que me había creado. Traté de defenderme, pero él ya no me necesitaba. En resumen, me sentía como Hamlet comparando a su padre muerto con Claudio… como Hyperion con un sátiro. Así era mi jefe desaparecido frente a este animal, este glandular salvaje de cabeza dura.

Por la noche, hubo entre Marta y yo una tensión mayor de la habitual. Desde la muerte de Heydrich (ya casi ha transcurrido un año), ha observado en mí un temor, una incertidumbre, una pérdida de la seguridad que sentía cuando él vivía.

He empezado a beber un poco. No soy un borracho, pero, por la noche, algunas copas de coñac logran hacer que me relaje. Esta noche, Laura dormía y Peter estaba fuera, en un campo de entrenamiento. (Corren rumores de que van a formarse con los muchachos de quince años batallones de defensa, «cuadrillas de lobos», para el caso de que los rusos llegaran a romper nuestras líneas de defensa de Alemania).

De repente, Marta abrió un expediente y empezó a leer en voz alta. Al punto supe lo que tenía en la mano. Copias de cartas que escribiera a los jefes de los campos. No hice esfuerzo alguno por detenerla, seguí bebiendo mientras escuchaba.

Su tono era burlón con ciertos ribetes de desprecio.

—Todos los cuerpos enterrados en Babi Yar deberán ser sacados e incinerados. No deberá quedar el menor rastro. Su trabajo ha sido muy descuidado, Blobel, y han que dado grandes zonas olvidadas. Esto tiene la más alta prioridad.

—No tienes derecho a husmear en eso.

—Me gusta —prosiguió Marta—. A Hoess: «No me satisface el sistema de trasladar los restos para su molienda a cenizas. ¿Es que no podemos instalar un horno que lo destruya todo? ¿Y por cuánto tiempo podrá absorber el río Sola todas esas toneladas y más toneladas de cenizas?».

—¡Cállate! —ordené.

—O esto —continuó mi mujer—: «Habrá de ejercerse un mejor control sobre nuestros programas médicos experimentales. Comprendo lo fascinado que se siente el Reichsführer respecto a la cuestión de los gemelos, pero se me ha dicho que los doctores han utilizado grupos de gemelos no judíos. Es mala política. También agradecería un informe completo sobre los experimentos de la esterilización por inyección, así como del programa para esterilizar judíos con rayos X. ¿A qué viene toda esa alharaca sobre el programa de esterilización cuando ahora ya todos conocen su destino final?».

Dejó de golpe las cartas sobre la mesa.

—Todo eso no estaba destinado a que tú lo vieras, cariño —le dije cansado.

—Hace mucho tiempo que vengo sospechándolo. Todo ese parloteo respecto a la ejecución de espías y saboteadores, de controlar enfermedades tras las líneas enemigas.

Me encontraba demasiado agotado, mental y físicamente, para hablar con ella. Al final dije:

—Y ahora estás enfadada conmigo.

—No. Quiero ayudarte.

No tenía la menor idea de lo que quería decir. Recogí las copias de las cartas y volví a meterlas en el expediente, tomando nota mentalmente de no volver a tener documentos semejantes en el apartamento.

—¿Qué te dijo hoy Kaltenbrunner? —preguntó.

—He de volver mañana a Polonia.

—¿Y no te has puesto en tu sitio? ¿Después de todo lo que has hecho por ellos, Erik?

Me serví otro coñac.

—Ya da igual en cualquier sitio… Polonia, Rusia, aquí. Pronto se derrumbarán los muros.

Se sentó junto a mí en el sofá. Gracias a la generosidad de Eichmann, habíamos adquirido en sus almacenes de Praga una maravillosa colección de bello mobiliario. Hacía juego con el viejo «Bechstein».

—Sí que importa —replicó Marta—. Kaltenbrunner ha debido darse cuenta de esa… esa… sensación de derrota que hay en ti, cuando hablas con él. No es de extrañar que tu carrera haya llegado a un punto muerto. Esas cartas… el tono en que están escritas… parece como si tu trabajo te repugnara, como si estuvieras avergonzado de llevarlo a cabo.

—Quizás a veces sea así.

Alzó la voz, al tiempo que me cogía por la muñeca.

—¡No puedes estarlo! ¡Has de seguir adelante! Si tú… si ahora… nos detenemos, el mundo nos considerará culpables. ¡Pero si proseguimos y explicamos lo que estamos haciendo obtendremos la victoria!

Me puse en pie de un salto, derramando el coñac sobre la alfombra turca.

—¡Santo cielo, Marta, cómo me he equivocado contigo! ¡La dulce Marta! —comencé a reír—. ¡Y yo que creía que estabas furiosa conmigo porque me he hundido hasta el cuello en la sangre de niños judíos!

—¡No digas eso! ¡No lo digas!

—¡Y, en definitiva, todo lo que te molesta es que no me muestre más orgulloso, más enérgico en mi trabajo!

Ahora ya Marta me gritaba.

—¡Tienes que serlo! ¡Hacer lo que te dicen hasta el fin! ¡Eso convencerá a la gente de que lo que hacemos está bien! Obedece, obedece, como Hoess, como Eichmann. Pero cada vez que muestres dudas, que pongas algo en tela de juicio —como, por ejemplo, esos experimentos—, estás ayudando a cavar nuestras tumbas.

Volví a reír dejándome caer en el sofá.

—¡Y no te rías de mí!

—No lo hago. Lo que me divierte es mi propia estupidez. Naturalmente, debo consagrarme a mi trabajo con mayor ardor, de forma más emprendedora.

Se me quedó mirando unos momentos. Luego apagó la luz del techo. La habitación quedó tan sólo iluminada por una hermosa lámpara de esmalte alveolado, una gentileza de Eichmann. Marta, arrodillándose frente a mí, dejó caer su rubia cabeza sobre mi regazo, rodeándome con los brazos la cintura.

Su voz parecía llegar de ultratumba.

A veces tengo miedo, Erik… miedo de que seamos castigados.

—¿Castigados?

—Todos nosotros.

—Tú no has hecho nada en absoluto. Y yo he sido un buen soldado. Un bon soldat, como diría Eichmann.

—Pero esas cartas. Los hornos. Las piras. Los experimentos. Un río rebosante de cenizas. —Me miró. Tenía los ojos secos. De sus labios parecía haberse retirado toda la sangre—. Ése es el motivo de que todos deban morir. Para que nadie lo sepa. Para que no quede nadie que pueda contarlo. Para que nadie pueda decir mentiras contra nosotros. ¿Comprendes?

La miré, abrazándola con más fuerza. Pero nuestros cuerpos estaban helados y no conseguíamos calentarnos mutuamente.

RELATO DE RUDI WEISS

Durante toda la segunda mitad de 1942, el ghetto empezaba a vaciarse de judíos enviados a Treblinka, Auschwitz y otros campos de exterminio. Y la gente seguía marchándose en silencio, con el mínimo posible de actos de resistencia.

El doctor Kohn, el miembro del Consejo que había mostrado mayor cooperación, se había suicidado con una cápsula de cianuro. Lo hizo a raíz de que Hoefle, el jefe de la SS, aumentara el cupo diario de seis mil a siete mil.

Aun así, no se podía organizar una resistencia contra los alemanes. No disponíamos de suficientes armas y la munición era virtualmente nula.

Pero mi padre proseguía con su pequeño engaño en la clínica de la estación, salvando, ora una docena de personas, media docena después, convenciendo a las autoridades de que su «sección» del hospital había recibido el visto bueno.

Cierto día, él y mi madre se encontraban mirando a través de las cortinas de la ventana. Los nazis habían recurrido a una nueva estratagema. Se ofrecía a la gente una hogaza de pan y una lata de mermelada para inducirles a subir a los trenes. Permanecían allí embotados, cansados, confusos, esperando subir… aferrados a su precioso pan y confitura, esperanzados hasta el final.

Aquel día se había ordenado a Zalman que subiera al tren. Mi tío Moses lo había sacado con la mayor audacia de entre la muchedumbre, explicando al kapo que aquel hombre se encontraba gravemente enfermo, conduciéndole acto seguido a la clínica.

—Ve al fregadero —le ordenó mi padre—. Vomita. Métete el dedo en la garganta hasta la campanilla.

Zalman parecía preocupado.

—Nos estaban mirando. Hoefle está ahí fuera.

—Yo me ocuparé de ellos —ofreció mi padre.

Moses, que sigilaba desde la ventana, vio entonces que se acercaba Hoefle con un hombre llamado Karp, jefe de la Policía del ghetto.

—Vienen hacia aquí —informó Moses.

—Márchate por la puerta de atrás, Berta —ordenó papá—. Ve a la escuela. Más vale que alguien te esconda. Acompáñala, Zalman.

Los dos se fueron. Casi al instante de salir mi madre y Zalman, entraron Hoefle y Karp. El segundo era un instrumento de los nazis, un judío converso que se había ganado a pulso el odio de todos los habitantes del ghetto.

Karp aulló.

—¡Todo el mundo en pie!

Papá protestó.

—Esta gente está enferma.

—¡Cállate, Weiss! En pie frente al comandante Hoefle.

La media docena de personas que se encontraban en la habitación se pusieron en pie.

—¿Qué diablos sucede aquí? —preguntó Hoefle.

Él y sus oficiales rara vez ponían el pie en el ghetto. Lo gobernaban a través de subordinados… suboficiales, milicia ucraniana, Policía del ghetto.

—Una clínica sectorial del hospital, señor —contestó mi padre.

—A mí no me parece que estén enfermos —replicó Karp—. ¿Dónde está la autorización escrita para todo esto?

—Existe —repuso mi padre, mientras luchaba por dominarse—. Yo no puedo evitar la falta de eficiencia de su oficina.

El jefe de la Policía del ghetto y el oficial de la SS recorrieron la clínica… observando las botellas del diminuto dispensario del tío Moses, mirando debajo de las camas.

—¿Qué treta es ésta, Weiss? —preguntó Karp.

—Soy el doctor Weiss, Karp.

Hoefle sonrió ante aquello. Judíos enfrentados.

Karp se detuvo junto a un camastro en el que yacía una joven. Se trataba de una prima de Eva Lubin, una mujer que había dicho que lucharía en la Resistencia.

—¿Qué te pasa a ti? —preguntó Hoefle.

—Fiebre.

Hoefle, un ruin asesino que anteriormente fuera oficial de un Einsatzgruppen, le puso la mano en la frente con suavidad. Miró a Karp, pero no dijo nada. Luego ambos se marcharon.

Mi padre y el tío Moses les vieron alejarse. Sabían que ahora ya deberían esperar lo peor. Pero estaban decididos a mantener la farsa. Acaso se produjera algún milagro a cuenta de los que habían salvado. Mi padre intentó nuevamente convencer a Karp de que sería un error permitir que gente enferma viajara en los trenes. Pero Karp no permitió la entrada de mi padre en su oficina.

Hoefle no perdió tiempo en asestar el golpe.

Más adelante se supo, a través de un informador perteneciente a las fuerzas policiales de Karp, que había que prender fuego a la clínica y que todos cuantos estuviesen relacionados de algún modo con ella habrían de formar parte de la próxima expedición.

El primer golpe lo descargaron sobre mi madre.

Se encontraba ensayando con los niños canciones típicas judías, canciones folklóricas que había logrado que cantaran para ella (todo un cambio para la gran dama, tan orgullosa de su Mozart y su Beethoven), cuando Karp y un ayudante entraron en la clase.

La actitud de mi madre era tan digna, tan tranquila, que Karp se mostró sumiso, presentando excusas.

—Lo siento, señora Weiss —le dijo—. Pero tiene que acompañarme.

—¿Podemos ensayar una vez más la canción? Es para el musical de los niños.

—Me temo que no.

—¿Puedo ver al doctor Weiss?

—Su marido estará ya en la estación.

Al punto comprendió lo que iba a ocurrir. Con toda calma (así me lo dijo después uno de sus estudiantes), se puso el abrigo, cogió el bolso y se despidió de los niños.

—¿Volverá, profesora? —preguntó Aarón Feldman.

—Naturalmente. Durante mi ausencia tú te harás cargo de la clase, Sarah.

La niña de más edad asintió, dirigiéndose a la parte delantera de la habitación.

—En el caso de que haya de permanecer ausente durante algún tiempo, no debéis abandonar en modo alguno vuestras lecciones —prosiguió mi madre—. Seréis mejores si estáis educados, cuando conozcáis a Shakespeare, y aprendáis el teorema de Pitágoras. Adiós, niños.

Le dijeron adiós. Habían visto miles de veces a la gente irse a la estación; estaban enterados de lo de los transportes.

En la estación se estaba reuniendo a los habituales siete mil, se les inscribía y se los agrupaba. Mi madre dirigió la mirada hacia la pequeña clínica y vio que la habían destruido. Miró furiosa a Karp.

—Cumplo órdenes, señora Weiss.

Lowy y su mujer también formaban parte de la expedición. En una ocasión, mi padre había logrado rescatarlos. Pero ahora el impresor formaba parte de la nueva redada de víctimas. La señora Lowy lloraba a gritos de manera incontrolable.

—¡Cállate ya! —pidió Lowy—. Por malo que sea, estoy satisfecho de abandonar este agujero.

Pronto llegó mi padre llevando dos maletas. Sólo se le había permitido llevar parte de su suministro de medicinas. Vestía el mismo abrigo, polvoriento y baqueteado, que cuando iba a hacer visitas en Berlín, el mismo gabán oscuro.

Él y mi madre se abrazaron.

Lowy y su mujer le saludaron.

—Lo siento, doctor. Ya lo intentó. Supongo que estamos destinados siempre a viajar juntos.

—Sí —repuso mi padre—. Otra vez compañeros de viaje, Lowy.

La gente de aquella expedición era una amalgama del ghetto: judíos pobres y hambrientos de la clase media e incluso aristócratas hasta cierto punto, como mis padres.

Mi padre intentó bromear.

—¿Sabes una cosa, Berta? Casi tengo la impresión de que Lowy es un viejo condiscípulo.

El Umschlagplatz era un lugar triste, deprimente… un patio de treinta por cincuenta metros. Estaba rodeado por un alto muro de ladrillo y la parte trasera de un edificio abandonado. Los destinados a la expedición los conducían a través de una alambrada. Una vez dentro, se sentaban sobre sus maletas, hacían trueque de alimentos, trataban de cocinar, hacían unos últimos intentos por recobrar la libertad.

Mis padres permanecieron allí doce horas con los Lowy y centenares de otros muchos, antes de que llegaran los trenes. Fueron unas horas aterradoras. En un momento dado, dos jóvenes intentaron escapar. Lograron introducirse subrepticiamente en el edificio abandonado e intentaron cruzar desde su tejado a la casa contigua. Los guardias de la SS dispararon contra ellos y los mataron. Las personas ancianas comenzaron a quejarse, y los niños a llorar. No había retretes. La gente hacía sus necesidades en los rincones del gran patio.

—Quisiera que se nos llevaran de una vez —dijo Lowy—. Los «campos familiares» tienen que ser mejor que esto.

—Sí —asintió mi madre—. Creo que ya estamos preparados para el cambio. ¿No te parece, Josef?

Y, sin embargo, todos sabían lo que encontrarían al final del viaje, mi tío Moses se lo había dicho; iban hacia la muerte. Aun así, intentaban bromear, quitarle importancia al destino que les aguardaba. Pronto duplicaron la guardia…, policías del ghetto, letones, SS. Aquello significaba que el tren llegaría de un momento a otro.

Mi padre preguntó a Lowy.

—Así que la Resistencia ha perdido a su maestro impresor. ¿Cómo se las arreglarán ahora?

—He enseñado a Eva. Si sigue por ese camino, llegará a ser una buena prensista.

Mi padre asintió. La Resistencia. Ya no formaría parte de ella.

—¿Qué sabe de mi hermano? —preguntó a Lowy.

—Está oculto junto con Zalman. No le va a ser fácil escapar. Los alemanes están barriendo a conciencia todos los bloques. Disparan contra todo aquel que encuentran escondido.

El tren llegó hacia las cinco de la tarde. De nuevo se dieron órdenes vociferantes a través del altavoz. La gente tenía que subir a los vagones de forma ordenada, instalarse, respetar las reglas sanitarias. Para este fin sólo había en cada vagón un cubo.

Así que se dirigieron al tren. Mis padres iban cogidos del brazo. Una madre joven que llevaba en brazos a un niño suplicó a mi padre que le diera alguna medicina. Él contestó que la atendería inmediatamente, tan pronto como hubieran subido.

Karp, una de las personas más odiadas en toda Varsovia, se acercó a mis padres.

—Lo siento, doctor Weiss.

Mi padre le hizo una última súplica.

—Saque a mi mujer de la expedición, Karp —le pidió—. Es profesora, intérprete. Habla mejor el alemán que sus jefes. Interceda en su favor.

—Imposible, doctor.

Al final de la muchedumbre agolpada, un joven había perdido la cabeza y luchaba por huir a través de la alambrada. Le golpearon de forma metódica hasta hacerle caer al suelo.

—No te librarás fácilmente de mí, Josef —le dijo mamá.

Él sonrió.

—Bueno. Sólo me estaba despidiendo de nuestro buen amigo, el jefe Karp.

—No me culpe a mí —replicó Karp—. Un día de éstos me llegará el turno.

—Si no les tomamos nosotros la delantera —apostilló Lowy.

Subieron a los vagones de ganado. La gente corría para ocupar sitio cerca de las aberturas donde se unían las tablas. Iba a resultar muy difícil respirar, moverse. La mujer de Lowy se puso histérica.

—Deja ya de berrear —le reprendió Lowy—. ¿Qué esperabas? ¿El expreso de París?

—No puedo evitarlo. Estoy asustada.

—Todos lo estamos, señora Lowy —la tranquilizó mi padre—. Pero hemos de hacer acopio de valor.

En la Umschlagplatz sonaron nuevos disparos. Habían matado al joven que enloqueciera.

Mis padres subieron al vagón de ganado. Mi padre encontró un lugar, y colocó la maleta para que les sirviera como asiento a los dos.

—Eso es —dijo—. Dos reservas de primera. He de hablar con el conductor respecto al deplorable estado de estos vagones.

Mi madre le cogió del brazo.

—Mientras estemos juntos no podrán destruirnos, Josef.

—Naturalmente, querida.

Aunque lo ignoraban, aquel tren no se dirigía a Treblinka, sino a Auschwitz. El primero de los campos, más primitivo, con menos facilidades, estaba lleno a rebosar.

Para enero de 1943, nuestra guerrilla, bajo la dirección del tío Sasha, había hecho ya tres incursiones contra los colaboracionistas ucranianos. Teníamos armas y municiones y habíamos dado muerte a varias docenas de ellos. Había llegado el momento de atacar a los alemanes.

En una nevosa víspera de Año Nuevo, nos reunimos en un bosque en las afueras de la ciudad de Bechak, donde acababa de llegar una guarnición de SS. Samuel, el rabino que nos había casado, procedió a celebrar un breve servicio, mientras la nieve caía suave y silenciosa, cubriendo nuestros gorros de piel y pesados capotes. La mayoría de nosotros llevábamos botas robadas a los ucranianos. Todos estábamos flacos y hambrientos. En invierno resultaba muy difícil encontrar comida y, además, nos veíamos obligados a cambiar continuamente de escondite.

—Escucha, oh Israel, al Señor nuestro Dios, al único Señor —salmodiaba en voz baja Samuel.

Había olvidado cómo rezar. Bar-mitzvah, grandes vacaciones. Ésa era toda mi educación religiosa. Asistíamos (cuando lo hacíamos), a una sinagoga reformada, donde gran parte del servicio se celebraba en alemán. Observé que el tío Sasha no se unía a nuestras plegarias.

Él y yo permanecíamos a un lado, protegiendo nuestros fusiles, mientras esperábamos.

—¿Y qué me dices de ti, Weiss? ¿Es que no rezas?

—No sé cómo.

—Yo sí sé cómo, pero no quiero. No desde que mi familia fue asesinada. —Alzó la mirada hacia el tormentoso cielo. La nieve caía semejante a nubes de polvo, casi acariciándonos—. Denos una cita, rabino, algo que ayude a los judíos a entrar en batalla.

Samuel terminó sus rezos, sonrió al tío Sasha y recitó:

—«Y David dijo a sus hombres: que cada hombre ciña su espada». Amén.

La guerrilla la formábamos siete de nosotros… todos hombres. A veces, las mujeres también participaban en las incursiones. Pero el tío Sasha había decidido que contra una guarnición alemana sólo debían luchar hombres. El rabino nos dejó para regresar al campamento.

Pronto divisamos las luces de la aldea de Bechak. Parecía encontrarse muy lejos, en otro planeta. El grupo se detuvo. De repente me convertí en el centro de la atención. Me quitaron el gorro de piel sustituyéndolo por un casco alemán. Me despojé de la guerrera floja que llevaba. Debajo vestía un capote alemán, correaje, y llevaba municiones, así como un fusil «Máuser».

Sasha se me quedó mirando.

—No te hubiera conocido.

—Casi no me conozco yo mismo.

—¿Preparado? Empieza a andar. Nosotros iremos unos cien metros detrás de ti: un grupo a tu derecha y el otro a tu izquierda.

—Y recuerda también otra cosa —añadió Sasha—. Mata con rapidez.

Avancé solo, a través del campo, hundiéndome en la nieve. Con mucho frío, asustado, pensé en mi hermano, al parecer condenado a pudrirse en una prisión para siempre. En Anna, muerta en circunstancias que me parecían altamente sospechosas. A mis padres, que vivían en el infierno de Varsovia (ignoraba que los hubiesen enviado a Auschwitz o cuál sería su destino). Y en mis abuelos, que se suicidaron incapaces de enfrentarse con todo aquel horror.

Pronto llegué a la ciudad. Era muy bonita, como una pintura en medio de la nieve. Me ladró un perro. Las calles estaban vacías. En todas las ciudades ocupadas se observaba rigurosamente el toque de queda.

Ya habíamos recorrido con anterioridad la ciudad. Yuri, disfrazado de calderero ambulante, había vagado por la aldea una semana antes. Los alemanes habían instalado su Cuartel General en el Ayuntamiento. Era una unidad de la SS enviada, probablemente, para capturar a los judíos que quedaran por allí. Su apetito por matarnos era realmente insaciable. No estábamos seguros de cuántos habrían allí… tal vez una compañía o solamente un pelotón, En todo caso los cuarteles de los soldados se encontraban en el límite de la aldea, en un viejo molino. Pero los oficiales residían en el Ayuntamiento.

Entré por una calle lateral. Mis botas crujían sobre la nieve. Delante del Ayuntamiento hacían guardia dos centinelas. Desbordaba de luz. Dentro cantaban. Claro, celebraban el Nuevo Año. Los alemanes tenían prostitutas rusas y ucranianas y amigas.

Los centinelas se cruzaron frente al Ayuntamiento. Luego, uno de ellos echó a andar y desapareció de la vista. Salí presuroso de la calleja dirigiéndome con decisión hacia el soldado que allí quedara.

—Vaya una manera estúpida de hacer que un hombre pase el día de Año Nuevo —me quejé.

—¡Eh! ¿Quién eres tú? —preguntó.

—Mensajero del batallón. El maldito teléfono está otra vez estropeado. Traigo un mensaje para el capitán.

Me había acercado a él con tal desenvoltura que ni siquiera se le ocurrió pedirme el santo y seña. Era muy joven y pequeño. Y yo parecía y tenía el aspecto de un soldado corriente alemán.

—¿Qué capitán? —preguntó.

—¿Cómo demonios voy a saberlo? Espera, aquí está.

Saqué un papel del bolsillo del capote y se lo entregué. El centinela se dirigió hacia la zona de luz que salía de las ventanas del Ayuntamiento y trató de leer el papel. Me puse detrás de él.

—Algo así como capitán Van Kalt. ¿No es eso lo que dice?

—Aquí no hay ningún capitán con ese hombre. ¿Qué diablos…?

Enrosqué una tira de cuero a su cuello, le hundí la rodilla en la espalda y forcejeé con él hasta derribarle. Toda la furia que durante aquellos años había hervido dentro de mí, pareció concentrarse en mis brazos, en mis manos. Luchó unos momentos y luego quedó inmóvil. Apreté el cuero más, para asegurarme. Luego cogí su fusil. Arrastré el cuerpo a un lado de los escalones de piedra y me pegué contra el muro.

En cuestión de segundos, el otro centinela dio vuelta a la esquina. Con éste no me anduve por las ramas. Me lancé desde el muro de ladrillo y le propiné un golpe en la cabeza con la culata del fusil. El casco voló por los aires y, antes de que pudiera emitir el menor grito, volví a golpearle. Su cabeza estalló.

El tío Sasha y los demás aparecieron velozmente de entre las sombras.

—Yuri y sus hombres, a la puerta de atrás —ordenó Sasha—. El resto, por delante. Entrad disparando pero, en el nombre de Dios, no vayáis a dispararos entre vosotros.

Irrumpimos en el salón principal del Ayuntamiento sin advertencia alguna, sin pronunciar palabra.

En la habitación había una docena de oficiales alemanes y, posiblemente, igual número de mujeres. Un teniente joven se encontraba sentado al piano.

Todos parecían cansados, hastiados. No era una reunión muy divertida de Año Nuevo; y nosotros no contribuimos a alegrarla.

El tío Sasha hizo los primeros disparos y mató a tres hombres cerca de la puerta. Yuri disparó contra el del piano, que cayó ruidosamente sobre el teclado. Las mujeres chillaron. Algunos, hombres y mujeres, cayeron al suelo. Un capitán se levantó con las manos en alto.

El tío Sasha le aferró por el cuello de la guerrera.

—¡Las armas! —exigió.

—Muy bien. No nos maten.

—De prisa. Yuri, vigila a los demás. Venid todos conmigo.

El capitán que había resultado ligeramente herido en el brazo, abrió la armería. Nos apoderamos de pistolas ametralladoras, rifles, pistolas. Cada uno de nosotros cogió todas las municiones que pudo cargar. Había un botiquín y también nos lo llevamos.

—¿Puedes cargar con eso, Weiss? —me preguntó Sasha. Señalaba un fusil ametrallador ligero.

—Lo intentaré.

Lo cogí y, colocándolo sobre mis hombros, seguí a los otros hasta el salón.

Dentro, Yuri había empezado a maniatar a los alemanes restantes. Pero Sasha tenía prisa.

—Hay una forma más rápida —decidió.

Nos hizo salir. Luego nos ordenó que arrojáramos granadas al Cuartel General. Así lo hicimos. Las explosiones iluminaron toda la aldea. Sabíamos que los soldados de los cuarteles principales nos estarían pisando los talones en cuestión de minutos.

Echamos a correr.

Sentí una bala golpearme en el hombro. Noté la espalda húmeda, cálida. Me puse en pie, pero tuve que soltar el fusil ametrallador. Yuri y otro de los hombres me ayudaron. Cuando llegamos al campamento, caí desvanecido.

Después, lo primero que recuerdo es al tío Sasha desgarrándome la ropa. Estaba sobre un costado. El desinfectante me obturaba la nariz, me quemaba la espalda.

Luego escuché un ruido y el dolor en el hombro se me hizo insoportable. Aullé. Y, por encima de mis gritos, pude oír a Helena chillando:

—¡Basta! ¡Basta! ¡Le estáis haciendo daño!

Corrió hacia el lado opuesto del camastro y empezó a besarme, pero sin dejar de chillar.

La voz del tío Sasha resonó por encima de sus gritos.

—¡Quieta! Apártate de él, o te echaré de aquí, esposa o no.

—¡Le mataréis con vuestras malditas y estúpidas incursiones! —vociferó Helena.

—¿Qué tal va, Weiss? —me preguntó.

—Me duele mucho.

—Ya casi he sacado la bala. No podemos desperdiciar la morfina con este tipo de herida. Aguanta, y luego todo irá bien.

El golpeteo y tintineo de los instrumentos médicos de Sasha me molestaban casi tanto como el dolor. Hasta que empezó a tantear profundizando, tocando nervios. El desinfectante, una especie de potente medicamento del Ejército Rojo, me ayudó. Tenía la mente tan ocupada por aquel crudo olor que apreté los dientes y gruñí, decidido a no chillar.

Mi padre, al examinarme en una ocasión las heridas después de un duro partido jugado entre el barro, decidió que poseía un índice muy alto para soportar el dolor. Era capaz de soportar enormemente. «Suele ocurrir entre los atletas —dijo papá sonriendo. Y casi estuvo a punto de añadir—:… entre quienes son menos inteligentes y sensitivos». Pero estoy seguro de que no quería decir eso. Sencillamente, se esperaba de mí que fuera el duro de la familia y yo les complacía. Igual que en aquellos momentos, haciendo alarde de virilidad, no podía quejarme, gritar o lamentarme delante de mi mujer.

Helena sollozaba sentada en el borde del camastro.

—Una vez sufrí… mucho más —traté de adoptar un tono indiferente—. Me rompí el tobillo… no pude jugar durante todo un año.

Sasha le gruñó a Helena…

¡Quítate de en medio, maldición!

—No.

—Entonces, esto se prolongará y sufrirá más.

Yuri, en pie a un lado, al ver cómo la sangre ensuciaba las mantas, trataba de calmar a todos.

—Ha valido la pena. Un herido. ¡Y qué botín: fusiles, metralletas, municiones! Debemos de haber acabado con ocho de ellos.

Helena se levantó de un salto del camastro.

—¡Me importa un bledo vuestro botín!

—¡Diablo! Está sangrando —dijo Sasha—. Alárgame uno de esos paquetes de venda.

Se estuvo ocupando de mí durante otros quince minutos. Helena se negó a alejarse de la yacija, acariciándome la cabeza, besándome. Finalmente, Sasha enarboló el deformado proyectil. Me había cubierto la espalda de vendas.

—Aquí está, Weiss —anunció—. De un «Máuser». Esto es algo que podrás enseñar a tus nietos.

Yuri se echó a reír.

—Dale un baño de oro —rió.

Helena la cogió de la mano del tío Sasha y la estampó contra la pared.

—¡Basta! ¡Basta! Os odio a todos. ¡No puedo soportar estas malditas bromas como si se tratara de una especie de juego! ¡Desde luego, que es un juego… pero lo malo es que nunca ganaremos! ¡Casi se ha desangrado y gastáis bromas sobre la bala que ha estado a punto de matarle! Estoy harta de este campamento, y de esta guerra inútil y de cómo creéis que estáis haciendo algo. Matáis ahora a un alemán, luego a un ucraniano… ¿y qué? Llegará un día en que todos estaremos muertos… otro invierno más y moriremos todos…

Su voz se quebró con un sollozo ahogado. Cayendo de rodillas, empezó a golpear los helados troncos de la cabaña diciendo a gritos que todos estábamos condenados, que ya era igual, que nos entregásemos a los alemanes.

—¡No quiero más,…! ¡No quiero más…! —seguía sollozando—. No más… no más…

El tío Sasha, mientras reunía todo su instrumental médico, hizo una indicación a Yuri como diciendo; «Esto es algo ya entre marido y mujer». Luego se encaminaron hacia la puerta.

Giré penosamente sobre un hombro.

—Lo ha hecho casi tan bien como mi padre —dije—. Nadie vendaba como él.

Sasha me sonrió.

—Siento no haberle conocido. Acaso algún día… Veré si tenemos algo para que puedas dormir. Tal vez tengas que conformarte con lo que quede de coñac.

Se fueron. Helena, acurrucada en un rincón, se secaba las lágrimas.

—Ven aquí —le pedí.

Se levantó y se acercó al camastro, sentándose de nuevo junto a mí. Estaba hermosa, incluso con las ropas informes de invierno, con las botas de fieltro. Llevaba el pelo muy corto. Hacía años que su rostro no había visto el maquillaje. Y aun así, resplandecía. Una mujer para ser contemplada, deseada, amada.

—Podías haber muerto, Rudi… Y todo, ¿para qué?

Le cogí la mano.

—Para demostrarles que no somos unos cobardes. Que no pueden seguir matándonos como si tal cosa.

—Pero están matando a millones; eso lo sabemos. Y son tan pocos los que luchan, tan pocos los que escapan…

—Una razón más para que luchemos contra ellos.

Permanecimos callados un rato. Helena descansaba la cabeza sobre mi pecho, mientras le acariciaba el recortado pelo y la besaba en la oreja. Cada uno de los movimientos me hacía sentir un agudo dolor en el hombro y el brazo, pero al menos parecía que había dejado de sangrar.

—Repíteme lo mucho que me amas —pedí.

—Más que nunca. —Luego empezó otra vez a llorar—. Pero vendrán a buscarnos. Sabrán dónde estamos. Alguien se lo dirá, alguien a quien torturen. Entonces todos seremos…

—En cierta ocasión dijiste que nunca moriríamos.

—Ya he dejado de creerlo —replicó mi mujer.

—Viviremos, ya lo verás. Conocerás a mis padres, a Karl, a Inga. Y todos te querrán tanto como yo. Bromearán con eso de tener una checa en la familia, pero sólo será una broma.

Por fin sonrió y me acarició la frente. Entonces tuve miedo, miedo de morir y ella también. Nos amábamos demasiado. El enemigo se aseguraría de que nuestro amor muriese. Pero no nos atrevíamos a confesarnos mutuamente el miedo que sentíamos. Fue una equivocación mía hablar de mi familia y de reuniones felices. Resultaba más difícil engañarnos a nosotros mismos.

Por último, levantó la vista.

—He de pedirte algo, Rudi.

—Lo que quieras.

—La próxima vez que vayas a luchar con Sasha y los hombres quiero ir contigo.

—Ni hablar —me opuse.

—Algunas mujeres van. Por ejemplo, Nadya.

—Mi mujer, no.

—Pero tengo que ir. He de estar contigo todo el tiempo.

Su mirada era solemne, sombría. Hacía cuatro años que estábamos juntos y esto era toda una vida. Habíamos sufrido mucho, visto horrores, sobrevivido, luchado y aprendido a ser apasionados, tiernos, comprensivos. Y, sobre todo, a leernos mutuamente los pensamientos… No podíamos ocultarnos nada, nada en absoluto. Sabía lo que ella quería decir. Existían grandes posibilidades de que un día nos capturaran los nazis. Ellos y sus aliados locales estaban decididos a borrarnos de la faz de la tierra. Se decía que había llegado un batallón de Waffen SS para registrar la zona, encontrarnos y aplastarnos.

Algún día nuestra suerte se terminaría. Helena me estaba diciendo —lo sabía, lo leía en su cara— que quería morir conmigo.

—Hablaré con Sasha sobre ello —le ofrecí.

Sasha llegó con el coñac. Dando unas palmaditas en la cabeza de Helena, le dijo.

—Ha terminado la hora de visitas. El paciente tiene que dormir.

Por motivos que aún no he alcanzado a comprender, a mi hermano Karl se le permitió vivir varios meses más en el aislamiento de la «Kleine Festung».

De acuerdo con la forma extraña, impredecible con que trataba la burocracia nazi, tanto a él como a Frey les golpeaban de vez en cuando, y Frey murió al cabo de unas semanas. Pero Karl siguió apenas vivo en la oscura celda. Era casi un esqueleto, sus ojos se habían desacostumbrado a la luz y su voz era casi un graznido. Y sus manos, las manos de un artista, eran dos informes masas de carne y hueso.

Un día, el guardián le abrió la celda.

—En marcha, Weiss.

—No me vuelva a pegar —le suplicó—. Esta vez moriré.

—Ya no se le volverá a pegar. Ha tenido más suerte que sus amigos Frey y Felsher.

—Vosotros los matasteis.

—No querían hablar.

—Yo tampoco lo haré.

El guardián se encogió de hombros.

—¿A quién podría importarle ya? Te van a enviar a Auschwitz. Un lugar encantador, mucho mejor que aquí. Un campo familiar. Tratan a los judíos mejor que a los alemanes en Berlín.

Entonces siguió algo realmente demencial. Condujeron a Karl a la oficina del jefe Rahm y le obligaron a firmar una «confesión» admitiendo determinados delitos contra el Reich. Rahm dijo que, cuando la guerra hubiera terminado, él, Karl Weiss, artista de Berlín, judío, habría de responder ante un tribunal por «graves crímenes contra el pueblo alemán». Karl firmó. ¿Qué importaba? Ya era uno de esos muertos que andan… lo que los presos con largas condenas llamaban un «musulmán».

Luego se le dijo que disponía de media hora para ver a su mujer antes de incorporarse a la expedición que iba a ser transportada al «Este». Theresienstadt estaba siendo despoblada. Todos los días salían trenes hacia algún lugar de Polonia. Ni que decir tiene que se trataba de Auschwitz, aunque a todos se les aseguraba que se trataba de un «campo familiar», que allí estarían todos reunidos, padres, hijos, viejos amigos y que se les proporcionaría trabajo rentable, buena comida y una casa decente para vivir.

Cuando Karl entró tambaleándose en el estudio por última vez. Inga lanzó un grito. El traje a rayas le colgaba por todas partes. Llevaba barba, tenía los ojos hundidos y se inclinaba hacia delante como un anciano tullido. En las comisuras de la boca se le formaba continuamente saliva.

Inga le abrazó. Se acercaron María Kalova y algunos de los artistas que no habían estado implicados en la conspiración.

—¡Te han dejado libre, Karl! —exclamó Inga.

Entre ella y María le condujeron hasta una silla y lograron encontrar para él un poco de té. Cuando le ofrecieron la taza de metal, intentó ocultar sus manos.

—¡Oh, queridísimo Karl! —gritó Inga—. ¿Qué han hecho contigo… con tus manos?

Los otros se sentían avergonzados al mirarle. Se alejaron. María se dirigió a su tablero de dibujo. Las SS los mantenían ocupados, creando carteles destinados a levantar la «moral», advertencias de cómo había que comportarse, promesas de hermosos días por venir…

—Aún estoy vivo —manifestó Karl. Su voz parecía perdida, lejana—. Y jamás les he dicho nada. ¿Están las pinturas a salvo?

—Sí —musitó ella—. María y yo las ocultamos.

Karl asintió.

—Jamás volveré a pintar. Se han asegurado de que así sea.

Inga cogió sus manos rotas y empezó a besarlas.

—Ni aun así lograrás que se curen. Es igual que cuando mi madre me besaba las heridas cuando era niño. Tampoco entonces daba resultado. —Se miró las manos—. Dicen que uno se acostumbra a ello. Pero yo jamás me acostumbraré.

—No hables de eso.

Inga, de rodillas, ocultó el rostro en las manos de él.

—En el «Kleine Festung», para evitar volvernos locos cuando nos golpeaban, Frey, Felsher y yo gritábamos que iríamos a Italia: Florencia, Venecia. Frey insistía también en visitar Arezzo.

—Iremos allí, mi querido Karl, te lo prometo.

Karl, estremeciéndose, se inclinó hacia delante descansando su cabeza sobre el pelo rubio de ella.

—Jamás veremos Italia como marido y mujer. Mis breves instantes de valor se han esfumado —se sentó—. Me envían a Auschwitz. Han terminado conmigo. Supongo que ya no merezco siquiera que me maten, como asesinaron a Frey y Felsher.

—No te irás —se opuso ella—. Si te envían allí, iré yo también.

Él negó con la cabeza.

María Kalova, apartándose del tablero, se acercó a ellos. Les miró por un momento y luego dijo:

—No puedes. Inga. Debes decírselo a Karl.

—¿Decirme…?

—Al menos, aquí en Theresienstadt tienes una oportunidad, Inga —prosiguió María—. Puedes trabajar, tendrán consideraciones contigo, pero…

—¿De qué estáis hablando?, preguntó Karl.

Inga se le quedó mirando.

—Espero un hijo tuyo, Karl.

—¿Un hijo…?

—Nuestro.

Karl empezó a temblar de nuevo. Arrojó la taza y mantuvo a Inga apartada con un brazo.

—No. No debes tenerlo.

—Pero yo quiero tenerlo. Por eso es por lo que María dice que debo quedarme aquí. Aquí han nacido niños. Al menos, hay una clínica y se ocuparán de mí.

—He visto niños nacidos aquí —dijo Karl—. Pesará sobre ellos una maldición por el resto de sus vidas. Sus ojos lo revelan.

—No tiene por qué ser así.

María se acercó aún más.

—Las mujeres protegerán a Inga siempre que puedan. Nos ocuparemos del niño.

—No —insistió mi hermano—. Si me amas, acaba con su vida antes de que abra los ojos en este maldito lugar.

—No lo haré. Quiero tu bendición. Necesito que santifiques su vida. A veces pienso que soy más judía que tú, Karl, o que Rudi…

—No quiero un hijo nacido aquí.

—Los rabinos dicen que cada vida santifica el nombre de Dios. Por favor, Karl.

—Ellos no han visto Theresienstadt.

María intervino.

—Inga tiene razón, Karl. Debes dejarla que tenga su hijo.

Karl hundió la cabeza entre las manos.

—Muy bien. En definitiva, carece de importancia. Es un niño al que jamás conoceré.

Inga replicó:

—Claro que lo conocerás. Te lo prometo.

Llegó un kapo, que se detuvo en el umbral. Estaba reuniendo a la gente para la expedición. No pronunció ni una palabra.

Karl le miró y se puso lentamente en pie. Susurró a Inga:

—Cuando el niño tenga suficiente edad, muéstrale las pinturas. Así comprenderá.

Se besaron por última vez.

Adiós, amada mía —se despidió Karl—. Quizá termine todo bien. Tal vez nos estén diciendo la verdad. Me salvé en Buchenwald y en Theresienstadt porque podía pintar. Acaso ocurra de nuevo.

Luego, mirándose las manos semejantes a garras, rió con amargura.

Inga no quería dejarle marchar, seguía besándole.

Finalmente, María tuvo que separarlos, pues el kapo, con la porra dándole sobre la pierna, entró en el estudio.

—Debes dejarle marchar, Inga —aconsejó María.

—Adiós, Karl. Adiós, amor mío.

Vieron cómo le hacían incorporarse a la fila de gente confusa y asustada —que un día fueran huéspedes privilegiados del «Paraíso del Ghetto»— cuyo destino era el campo de exterminio. Los guardias les ordenaron que se pusieran en marcha.

Mis padres acabaron en Auschwitz. Pero el tío Moses, que se había convertido en miembro activo de la Organización de Lucha Judía, había logrado evadir las redadas. En el ghetto ya sólo quedaban unos cincuenta mil judíos, de una población que había alcanzado casi el medio millón. Y los que quedaban se encontraban enfermos, hambrientos y aterrados.

El 9 de enero, Himmler visitó el ghetto para contemplar personalmente los lamentables restos de la judería europea. Ordenó que se llevara a cabo una liquidación final y absoluta. Hasta el último judío había de ser enviado a Treblinka o Auschwitz.

La Organización de Lucha Judía, formada por unos seiscientos activistas, pero a la que apoyaban acaso millares de otros «irregulares», decidió hacer un plante cuando se produjera la próxima redada. A los alemanes les resultaba cada vez más difícil engañar a los judíos. Ahora ya se sabía que todas las promesas de campos familiares, de pan y mermelada, eran mentira.

Cierto día de mediados de enero, mi tío Moses y Aarón Feldman, fingiendo ser buhoneros, arrastraban un carro hacia una sección del muro que había sido evacuada.

Un policía del ghetto les advirtió que dentro de diez minutos sonaría el toque de queda.

El tío Moses le saludó llevándose la mano al sombrero.

—Sí, señor —le dijo—. Volvemos con nuestra mercancía a casa. Cazuelas y sartenes, ya sabe. —Luego le susurró a Aarón—: No te preocupes. Está sobornado.

Al caer la noche en la glacial y desierta ciudad, el hombre y el muchacho se acercaron al muro.

Aarón subió de un salto a la carreta, y, con la ayuda de un garfio y una cuerda, escaló el muro. Tras arrodillarse sobre él, lanzó un ligero silbido.

Dos hombres de la Resistencia polaca, uno de ellos el llamado Antón, salieron corriendo de un portal. Lanzaron un cuévano de madera a Aarón, quien a su vez lo dejó caer sobre el carro. Repitieron la operación por segunda vez.

Luego Aarón se deslizó por la cuerda. El tío Moses colocó los dos cuévanos debajo de la sucia lona que cubría su «mercancía» e iniciaron el regreso al cuartel general de la Resistencia.

—Llega con retraso —dijo el policía del ghetto.

—Lo siento —repuso el tío Moses. Y, al pasar junto a él, le sobornó por segunda vez.

Durante aquellos meses finales del ghetto, habían quedado vacíos barrios enteros, habiéndose hecho desaparecer a sus habitantes o enviados a la muerte. Ahora, en los apartamentos secretos de aquellas zonas llamadas «ilegales», vivían los miembros de la Resistencia, los luchadores, los que estaban decididos a no dejarse llevar rezando y gimiendo.

A un apartamento de un piso superior de lo que parecía un edificio deshabitado, el tío Moses y Aarón llevaron los cuévanos que habían recibido de los polacos. Era una contribución de poca monta. Ningún sector de la Resistencia, los diversos grupos sionistas, los budistas, la izquierda habían sido capaces de hacer mella en los polacos cristianos. En efecto, les mostraban cierta simpatía. Pero escasa ayuda en lo relativo a armas.

Eva Lubin y algunos otros se encontraban presentes al abrir los cuévanos. En uno de ellos había cinco pistolas nuevas y la correspondiente munición. También contenían granadas.

—¿Cómo es posible que comencemos con esto un levantamiento? —preguntó Moses.

Es un principio —opinó Eva—. Empecemos a cargarlos.

Empezaron a introducir las balas en las pistolas.

—Si podemos matar a unos cuantos… —dijo Eva esperanzada—. Luego nos llevaremos sus metralletas, sus fusiles. Para incorporarlos a nuestro pequeño arsenal. Acaso entonces causemos cierta impresión.

—No estoy seguro de que nos den por el gusto —replicó Moses—. Corre el rumor de que se disponen a traer Waffen SS y auxiliares lituanos. Un barrido edificio por edificio. Acaso hayamos llegado tarde con todo esto.

Moses tomó dos revólveres y los hizo girar.

—No soy un vaquero muy convincente. No estoy hecho para este tipo de cosas. Los judíos y las armas no parecen entenderse bien.

En la puerta se oyó la llamada de la contraseña… dos golpes cortos, una pausa, y luego tres más.

Moses indicó a Aarón que abriera la puerta.

Entró Zalman jadeante, cubierto de polvo. Se había arrastrado entre montones de escombros para poder llegar hasta allí.

—La SS ha bloqueado la calle —informó Zalman.

—¿La redada? —preguntó Moses.

—Sí. Von Sammern ya lo ha anunciado. Hay que hacer salir hasta el último de los judíos.

—Pero ¿por qué aquí? —interrogó el tío Moses—. Éste es un barrio desierto. Se supone que está vacío.

—Es posible que te hayan seguido a ti y al chico.

Moses tomó el mando.

—Empaquetadlo todo. Cada uno que coja una pistola. Granadas en los bolsillos. Esconded los cuévanos. Nos iremos por los tejados.

Mientras obedecían sus órdenes, oyeron abajo voces alemanas, botas que abrían a puntapiés las puertas y gritos dando órdenes.

—¡Los judíos, fuera!

—¡Todos los judíos, fuera!

—¡Salid sin miedo! ¡No queremos haceros daño!

Aarón salió corriendo de la habitación y miró por la escalera hacia abajo. Pudo ver a dos soldados muy lejos, en la planta baja, propinando puntapiés a las puertas. Hasta el momento no habían encontrado a nadie. El edificio hacía mucho tiempo que se encontraba vacío, salvo el apartamento ocupado por los luchadores.

Aarón y los demás podían oír las voces.

—¿Qué diablos estamos buscando en esta pocilga?

—Alguien ha dicho que, al parecer, los yids han robado armas.

Moses ordenó que permaneciera en el apartamento todo el mundo. Envió a Eva, a Zalman y a Aarón a los armarios y a la habitación contigua. Él mismo se apretó detrás de la puerta.

Podían oír a los alemanes afuera, junto a la puerta.

—¡Adelante! Siempre estás fanfarroneando de lo valentón que eres.

—Vamos, entra. Sólo son asquerosos judíos.

—¿Crees que tengo miedo? ¿Miedo de los judíos?

Botas, fusiles, cuerpos pesados se lanzaron contra la puerta cerrada, que cedió hecha astillas. Los alemanes entraron en la habitación.

Moses se abalanzó desde el rincón disparando contra el primer hombre, a la cara, a una distancia no mayor de un metro. Cayó con el rostro convertido en una inmensa mancha sanguinolenta.

Los otros dos fueron acribillados por Eva y Zalman antes de que ni siquiera pudieran descolgarse los fusiles.

Uno de ellos, que había sufrido heridas menos graves, arrastró al otro hacia la escalera.

Zalman cogió la pistola ametralladora de las manos del soldado muerto. Aarón se lanzó al rellano y lanzó una granada en dirección a la escalera. Los soldados se tambalearon, tropezaron y rodaron hasta el rellano inferior, como un montón de ropas verdegrises.

Los judíos se miraron unos a otros asombrados.

—¡Han huido! —exclamó Moses desconcertado—. ¡Santo cielo, han huido! Al fin he podido verlo. Sangran, y mueren, y están asustados como nosotros.

Aarón, bajando como un rayo las escaleras, arrancó las armas y cinturones de municiones a los otros dos soldados y luego volvió a subir velozmente las escaleras.

En la habitación, Zalman había llegado a una decisión.

—Vámonos todos. Llegarán muchos más. Por los tejados. Yo iré delante.

Ahora, ya armados hasta los dientes, atravesaron corriendo el pasillo y treparon por la escalera metálica hasta alcanzar la puerta que daba al tejado.

Ahora, por toda la ciudad ya se producían luchas esporádicas. El propio Anelevitz había encabezado un ataque contra un grupo de alemanes que escoltaban a judíos hasta la Umschlagplatz. Con cinco granadas, cinco pistolas y algunos cócteles Molótov, habían logrado una victoria parcial y liberado a los judíos.

Aun así, los alemanes lograron deportar seis mil quinientos judíos durante aquel enero batallador. Pero eran muchos menos de los que tenían proyectado.

Por toda la ciudad en ruinas empezaron a aparecer nuevos panfletos impresos en la vieja prensa de Lowy, alentando a los judíos a la lucha.

Las fuerzas de ocupación alemanas han iniciado una segunda etapa de exterminio.

No vayáis a la muerte sin luchar.

Defendeos vosotros mismos.

Coged un hacha, una barra de hierro, un cuchillo, cualquier cosa… ¡y atrancad la puerta, de vuestras casas!

Desafiadles a que intenten quitároslos.

¡Si os negáis a luchar, moriréis!

¡Luchad! ¡Y continuad luchando!

A raíz de la lucha en el apartamento de Moses y varias otras que tuvieron lugar por toda la ciudad, algunos de los luchadores de la Resistencia se reunieron en otro apartamento. Allí se enteraron de que muchos de sus camaradas habían muerto. Se había rechazado a los alemanes en el taller de Toebbens, sito en el centro de la ciudad, pero a costa de un elevado número de bajas judías.

En el segundo piso, el grupo de Moses se reunió con otros. Distribuyeron las pistolas ametralladoras y los fusiles que obtuvieron en su primera lucha.

Aarón, que vigilaba desde la ventana, vio un camión con soldados de la SS que entraba en la calle. Todos bajaron del vehículo, pero esta vez los alemanes se mostraron cautelosos y cubrieron los costados del edificio.

Zalman hizo una demostración a los otros de las pistolas ametralladoras.

—No apuntéis como si se tratara de un fusil —les instruyó—. No tenéis más que disparar en abanico.

—Yo quiero uno —pidió Aarón.

Moses le dio unas palmaditas en la cabeza.

—Espera a que crezcas.

Moses se acercó a la ventana. Observando cómo los hombres de la SS se distribuían por la calle. Se golpeó la palma de la mano con el puño cerrado.

—¡Por Dios que ha llegado el momento de luchar contra ellos en nuestro propio terreno!

Mientras hablaba, los alemanes entraron en el edificio.

—Al rellano —ordenó Moses—. Disparad cuando dé la orden.

Todos corrieron hacia el corredor, escondiéndose en los armarios para las escobas, detrás de las escaleras… Moses, Zalman, Eva, Aarón y otros.

Esta vez, los alemanes ni siquiera pudieron abrir una puerta de un puntapié.

Fueron atacados con armas y granadas desde arriba, encontrándose imposibilitados para abrir fuego a su vez.

Retrocedieron vacilantes, desangrándose, hasta la calle, donde algunos cayeron para no levantarse más.

Subieron de prisa a los camiones y huyeron.

—No puedo creerlo —dijo Zalman—. Se van, se van…

—Piensa que mueren como cualquiera —sentenció Moses.

No cabía duda sobre ello. Los alemanes, en aquella batalla de enero de 1943, renunciaron a luchar… por el momento. Jamás se les ocurrió que los judíos pudieran disparar a su vez contra ellos.

Más tarde, al reunirse los hombres de la Resistencia en el cuartel general de la calle Mila, llegaron a sus oídos historias sobre el valor de los judíos, a veces condenado de antemano, que negaban a los nazis el derecho a barrer el ghetto.

Al parecer, la heroína que iniciara la resistencia fue una joven llamada Emilia Landau. Al invadir la SS el taller de carpintería donde trabajaba, fue quien lanzó la primera granada, matando con ella a varios hombres de la SS. Pero en la lucha que siguió también cayó la valerosa mujer.

En el cuartel general de Kibbutz Dror, también tuvo lugar otra batalla… viéndose obligados los alemanes a retirarse.

Y en los alrededores de la Umschlagplatz, donde se intentó una vez de manera tan patética salvar a grupos de gente condenada, tuvieron lugar una serie de cruentos combates.

Ahora les llegaban algunos suministros procedentes de unos pocos polacos simpatizantes del otro lado de los muros. La mayoría se negaba a ayudar. Incluso hubo un grupo de polacos fascistas que advirtieron a sus hermanos que no debían ayudar a los judíos, porque aquella lucha era tan sólo una estratagema… Luego, los judíos se unirían a los alemanes para aplastar la resistencia polaca (su fascismo no les sirvió de gran ayuda; los alemanes tenían intención de acabar también con ellos, convirtiendo en esclavos a los supervivientes).

Entre las armas enviadas había minas, lanzagranadas, un mortero y una ametralladora.

—¡Por fin! —exclamó Zalman.

—Sí —repuso con amargura el tío Moses—. Todo pagado con creces. Al contado.

Eva inquirió:

¿Hay alguna esperanza de que se unan a nosotros?

Anelevitz negó con la cabeza.

—Es muy improbable. No quieren derramar sangre polaca para ayudarnos. Al fin hemos aprendido. Sólo nosotros mismos podremos salvarnos.

—¿Salvarnos? —preguntó Moses.

—Sí —contestó el joven sionista—. Incluso si ello significa la muerte. Aun así nos habremos salvado.

Mi tío, ladeando la cabeza, miró cauteloso la mina aplastada, envuelta en grasa impermeable.

—¿Qué dice el Talmud respecto a almacenar minas? —preguntó.

Pero nadie rió.

Anelevitz dijo, señalando hacia el calendario:

—Recuerda esta fecha, 21 de enero de 1943. En el ghetto estamos en guerra.

A su llegada a Auschwitz, mis padres se libraron de una visita inmediata a las cámaras de gas.

La selección la hacía en la misma estación un oficial de la SS que vestía un inmaculado uniforme. Quienes parecían imposibilitados para trabajar eran enviados inmediatamente a la muerte, A mis padres, que gozaban relativamente de buena salud —en los campos todo era relativo—, se les condujo a barracones separados.

Papá estuvo destinado durante cierto tiempo a la enfermería del campo, un lugar tristemente grotesco, una muestra más del siniestro humor alemán. Hizo cuanto estuvo a su alcance para cuidar de los enfermos y heridos. Pero esto poco importaba. Al primer indicio de debilidad, de inutilidad frente a los amos, la gente quedaba marcada para una incursión a la zona de «despiojamiento». Virtualmente, no se disponía de medicina alguna. A los nazis les convenía que la gente muriera en la zona de los barracones. Así podía darse un respiro a los cuatro complejos de gasificación, a los cuarenta y seis hornos.

Mi madre trabajaba en una de las cocinas con Chana Lowy.

Aunque en el campo se mantenían separadas a las mujeres de los hombres, mi padre, en su calidad de médico de vez en cuando conseguía eludir la vigilancia y visitarla.

Un día llegó con unas noticias que a todos les parecieron de primordial importancia. Uno de los ordenanzas médicos que había efectuado algunos trabajos en los cuarteles de la SS había oído hablar a los alemanes en voz baja y entristecida. En Stalingrado se había rendido un Ejército alemán completo. No una división, sino todo un Ejército.

Papá trataba de animar a mi madre, que se encontraba cosiendo sentada en el borde de la tarima que compartía con la mujer de Lowy. La vida en los campos era una pesadilla de suciedad, parásitos, agua contaminada, sopa deleznable y pan mohoso. Ella, que había presidido elegantes cenas y ejecutado a Mozart en el «Bechstein»…

Sobre la tarima había colocado fotografías de Karl e Inga el día de su boda y otra en que aparecíamos Anna y yo. Conozco la foto. Yo vestía una camisa de futbolista a rayas y sostenía el balón debajo del brazo. Anna acababa de darme un puntapié en la espinilla porque la había gastado una broma. Pero eso no puede verse en la fotografía.

—Si te descubren aquí, te castigarán, Josef —le dijo mi madre.

—Todo está en regla. Lowy me ha proporcionado un pase falso. Además, he venido a hacer una visita.

—Te estás volviendo temerario, Josef.

Él la besó en la mejilla.

—Y tú, ¿cómo estás?

—Bien. Corre el rumor de que algunas de las que nos encontramos en este barracón, y que sean suficientemente fuertes, y eso nos incluye a la señora Lowy y a mí, van a ir a trabajar mañana a la fábrica «I. G. Farben». De ser cierto, se trata de una buena noticia.

—Quizá necesiten una pianista para que les dé conciertos.

—O tal vez puedas contratarme de enfermera.

Ambos conocían las reglas que regían en Auschwitz. Quienes carecían de trabajo, no poseían alguna habilidad, los que no se necesitaban para ayudar en la administración del campo o aportar mano de obra para las factorías, para las gigantescas empresas que mantenían en acción al Ejército alemán, no duraban mucho tiempo vivos.

—Al menos, con ese trabajo en el hospital estás a salvo —comentó mi madre, esperanzada.

Mi padre no le dijo que se habían recibido órdenes de reducir a la mitad el personal de enfermería. La antigüedad constituiría una ventaja. Considerando que él era un miembro recién incorporado, lo más probable era que perdiera su trabajo.

Chana Lowy se inclinó desde la tarima superior.

—Max dice que necesitan gente para construir carreteras. Un ingeniero alemán está buscando gente para ese trabajo.

Lowy estaba en la lavandería del campo, pero no era un lugar seguro. Allí trabajaban los más débiles, los que tenían menos probabilidades de sobrevivir y, con frecuencia, no era más que una etapa pasajera hacia las cámaras.

—¿Trabajo en la carretera? —replicó mi padre—. Eso suena bien. Trabajo al aire libre.

Mi madre se echó a reír.

—¿Para ti, Josef? —y de nuevo se abrazaron.

Desde fuera les llegó la voz de una mujer kapo que conducía nuevos prisioneros a los barracones.

—Debes marcharte, Josef —aconsejó ella.

Aún la retuvo un momento entre sus brazos.

—Nos han condenado al infierno, Berta, pero debemos desafiarles. Insisto en que tenemos que intentar seguir viviendo, mantenernos firmes. Pienso mucho en los chicos y en Inga.

—Yo también. No puedo olvidarlos.

—Algo me dice que Karl y Rudi viven. Si uno de nosotros muere, el otro deberá buscarlos. Y amarles, permanecer junto a ellos. Debe haber de nuevo una familia Weiss, Berta. Nietos, un hogar. ¿Me comprendes?

—Claro que sí.

—No sólo porque seamos una familia muy unida entre sí, sino porque somos judíos. Si tenían unas ansias tan terribles de destruirnos, seguramente es porque somos gente de valía, importante. Incluso es posible que tengamos que enseñar algo al mundo. —Parpadeando, sacudió la cabeza—. ¡Santo Cielo, parezco un predicador, un rabino!

Se produjo una conmoción en la puerta del barracón.

Entró una mujer kapo, arrastrando a una esbelta muchacha. La joven no tendría más de diecisiete años. Hubo un momento en que se derrumbó sobre el suelo y la kapo, agarrándola por el pelo, la obligó a ponerse en pie.

La kapo descubrió al punto a mi padre.

—¡Usted! Va contra las reglas. ¡Fuera! —gritó.

—Ya me iba. Visita médica. Soy el doctor Weiss.

—Que no le vuelva a ver por aquí.

Mi padre salió de prisa.

La mujer kapo hizo entrar a la joven a empujones en la abarrotada y fétida habitación. Al momento, la muchacha, emitiendo extraños ruidos, se dejó caer al suelo a gatas.

—Buscadle un sitio, cualquier sitio —exigió la kapo—. Está loca.

Mi madre se levantó de su tarima.

—¿Qué le ha hecho? No. No vuelva a pegarle. Yo me ocuparé de ella.

—No le he hecho nada. Llegó en el tren de ayer como está ahora. Se encontraba muy bien hasta que enviaron a sus padres al despiojamiento.

—¿Y por qué no puede verlos?

—¿Quién sabe? Acaso se trate de una ducha de despiojamiento más larga de lo corriente. O tal vez estén en un sitio diferente del campo.

Las mujeres prisioneras permanecían silenciosas, sombrías. Sabían lo que significaban las duchas.

—Cuidad de que no se haga daño —ordenó la kapo. Acto seguido, salió de allí.

La joven era delgada, muy bonita, con largo cabello castaño oscuro y la tez morena. Mi madre, arrodillándose junto a ella, le frotó la espalda.

—Aquí estarás bien, hija mía. No te haremos ningún daño. ¿Tienes hambre?

La joven no habló, pero se enderezó un poco y abrazó a mi madre.

Sobre el pecho de su harapiento abrigo de paño y junto a la estrella amarilla, alguien le había colocado una etiqueta: SOFÍA ALATRI, MILÁN, ITALIA.

Chana Lowy acudió en auxilio de mi madre y entre las dos ayudaron a la muchacha a ponerse en pie y la condujeron hasta una de las literas de madera.

—¿Tienes hambre, hija mía? —volvió a preguntarle mi madre.

La señora Lowy sugirió que en el barracón contiguo quizá pudiera encontrar un poco de pan; una de las mujeres, antigua prostituta, tenía fama de ser una formidable traficante y, por lo general, siempre tenía algunos alimentos de más.

Pero la joven seguía sin querer hablar. Había dejado caer la cabeza sobre el pecho de mi madre y continuaba gimiendo.

—¿Quieres un poco de agua? —le preguntó, una vez más, mi madre.

Incluso trató de hablarle en italiano; debido a sus conocimientos musicales, hablaba bastante bien el italiano.

Pero Sofía Alatri se encontraba ya lejos del alcance de toda ayuda. Y mi madre llegó a la conclusión de que tan sólo el afecto, el calor de otro cuerpo humano, era lo único que podía ofrecer. Mientras escribo esto, me resulta extraño el que, a través de la información que recibí de una mujer que estaba en Auschwitz en aquel mismo barracón, pueda ver con toda claridad la escena. Mi madre poseía ese talento especial para imprimir dignidad y encanto allí donde se encontrara. Se comportaba con elegancia y cortesía, confiando en que así cambiaría el mundo.

—Es difícil recordar que somos algo más que nombres sobre una etiqueta —declaró mi madre—. O un número azul tatuado en el brazo. Todos somos personas, sí, y seguimos siéndolo, mi querida Sofía. Personas con nombres, hogares, seres queridos. Eso nadie puede quitárnoslo.

—Pero sí que lo han hecho —adujo Chana Lowy—. Así es como finalmente acaban con nosotros. Ningún nombre, nada. Así que ahora ya no somos nada.

Mi madre empezó a cepillar el pelo de la joven y Sofía dejó de gemir. Quizá debido al contacto de una mano humana, a la sensación de amor y calor.

—¡Pobre niña! —se compadeció mi madre—. Me recuerdas a mi hija Anna. ¿Cómo puede ser la gente tan cruel? ¿Cómo es posible que hagan semejantes cosas a seres inocentes?

—Es una vieja historia —filosofó Chana Lowy—. Cuando no se tiene nada que hacer, ataquemos a los judíos.

Estamos en su camino; eso es todo.

Mi madre rodeó con el brazo a Sofía.

—Puedes hablarme: soy tu amiga.

La muchacha se cubrió el rostro. Pero seguía silenciosa.

Mi madre tomó las fotos que tenía sobre la tarima.

—Mira: son mis hijos. Son tan jóvenes y buenos. Como tú, querida.

Sofía no pronunció ni una palabra. Pero miró como entontecida las arrugadas fotografías.

—Mi Karl. Y su mujer. Inga. Éste de la camiseta a rayas es Rudi. Ahora tiene veinticuatro años. Te gustaría. Es muy guapo, Y la que está junto a él es Anna. Ahora sería… sería… algo mayor que tú.

—La han aterrorizado —opinó la señora Lowy—. ¿Sabe una cosa? Estoy tan asustada como ella, pero trato de disimularlo.

—No hay por qué avergonzarse de ello —replicó mi madre.

—Bueno, quizás el trabajo de mañana. Me refiero a trabajo de verdad, en las fábricas, donde nos necesitan.

Sofía empezó a temblar. Mi madre le puso una manta sobre los hombros. Todo cuanto tenían en el barracón era una pequeña estufa, por lo general sin fuego.

—Tienes frío, Sofía. Ven, siéntate más cerca. Cuéntame algo de tu familia. De tu padre y tu madre. Bueno, conozco a los judíos italianos. Son una gente maravillosa. Sefardíes, estudiosos. Hablame de Milán.

Chana Lowy movió la cabeza.

—Nada. Le han matado la mente. Acaso sea mejor que no recuerde. Tal vez eso sea lo malo de los judíos, que recuerdan demasiado.

Mamá cogió a la joven por la barbilla e hizo que le mirase a los ojos.

—Tan bonita. Como mi Anna. Ven, cantaré para ti.

Cariñosamente, en voz baja mi madre cantó el Lorelei, meciendo a la joven entre sus brazos.

Durante unos breves momentos, en el barracón se hizo un silencio absoluto, oyéndose tan sólo la voz de mi madre cantando. Algunas mujeres se le unieron, tarareando en voz baja.

Había quienes lloraban con el recuerdo de la vida que un día conocieron… hogares, familias, comidas reunidos, los niños que iban al colegio, las bodas, todos esos felices retazos que componen una vida familiar.

Luego se hizo el silencio.

En el umbral de la puerta aparecieron dos mujeres kapos y un guardia de la SS, con una metralleta.

Habló la primera kapo.

—Que todo el mundo salga del barracón —ordenó.

—¿Por qué? —preguntó una mujer—. Ya hemos pasado la inspección médica.

—¿Tienen trabajo para nosotros? —inquirió a su vez Chana Lowy.

—Nada de preguntas —bramó el hombre de la SS—. Limitaos a salir.

—No tenéis nada que temer —las tranquilizó el kapo.

Pero todas lo sabían ya. Y muchas pretendían ignorarlo. El engaño se mantendría hasta el fin… y también el auto-engaño.

—Apresúrense, señoras —ladró el hombre de la SS. Una mujer recordaba que era un tipo achaparrado, marcado de viruelas, dado como inútil para el servicio en el frente—. Formen en doble fila afuera. ¡Rápido!

—Debe de tratarse de los trabajos —insistía Chana Lowy.

Mi madre se peinó. Iría hasta el final limpia, arreglada dentro de lo posible.

—Me temo que no, señora Lowy. Debemos hacer lo que nos dicen y hacerlo con dignidad.

La muchacha italiana no quería ponerse en pie cuando las otras lo hicieron. La mujer kapo se precipitó hacia ella enarbolando la porra.

—¡Quieta! —gritó mi madre—. No la toque.

—Está loca.

—Vendrá conmigo. No le pegue.

Mi madre, Berta Weiss de Berlín, pianista y ama de casa, hija de un héroe de la Primera Guerra Mundial, hizo levantarse a Sofía de la tarima y la mantuvo estrechamente abrazada. Luego la besó en la mejilla.

—Vendrás conmigo, Sofía —decidió.

Fuera, las mujeres más jóvenes ayudaban a las de más edad. Sabían lo que les iba a pasar. Se me ha dicho que era algo habitual. Cuando los trenes llegaban con poca gente, cuando los hornos y las cámaras de Hoess aminoraban su marcha, se vaciaban bloques completos de barracones sin previo aviso. No existían privilegios ni excusas para nadie. Era cuestión de llevar a cabo el trabajo, de completar los cupos. El tope era de doce mil diarios, y el Führer y Himmler tendrían sus doce mil.

Las hicieron atravesar vigiladas la zona de los barracones y, tras salir por una puerta, las condujeron hasta las famosas filas de árboles que plantara Hoess. Frente a ellas podía verse la cámara de cemento, con su tejado largo y chato. Era invierno. Aquel día, la famosa orquesta femenina no deleitaba los oídos de guardias y víctimas.

Pese al frío glacial, les ordenaron que se desvistieran. Las ropas fueron amontonadas cuidadosamente. Se les despojó de todo objeto valioso para «guardárselos». Se les dijo que la fumigación, el despiojamiento, no duraría más de cinco minutos. Sus propiedades les serían devueltas cuando salieran.

—Estarán mejor preparadas para el trabajo —les dijeron los hombres de la SS.

Y se quedaron mirando a las mujeres desnudas.

—Ayúdenla, está loca —dijo la mujer kapo señalando a Sofía, que de nuevo se había dejado caer al suelo.

Mi madre y Chana la ayudaron a quitarse la ropa. Tenía un aspecto lastimoso, indefenso. El Reich estaba acabando con sus enemigos mortales.

—Luego se encontrarán mejor —les gritó un guardia.

Al parecer, el acto de desvestirse las mujeres representaba un acontecimiento, una diversión para muchos de los hombres de la SS. Se reunían en grupos, riendo, dándose codazos. Su bestialidad no tenía límites. Nadie ha logrado explicármelo todavía.

Mi madre se volvió hacia una de las mujeres kapo —también judía y que, junto con los Sonderkommandos, arrastraría después los cuerpos afuera y los llevaría a los hornos— y le dijo:

—Soy Berta Weiss, de Berlín, y ésta es mi amiga. Chana Lowy. Por favor, comunique a nuestros maridos lo que ha ocurrido.

La mujer asintió. Llegado el momento, también los kapos y los Sonderkommandos acabarían en las cámaras.

Hacía frío, humedad y parecía como si algunas de las mujeres dieran la bienvenida a la muerte. O acaso prefirieran creer hasta el fin que los alemanes no mentían.

—Dicen que es bueno para los pulmones —observó una anciana a mi madre.

—Respiren profundamente —aconsejó el guardián—. Mantengan a los niños en alto para que también puedan respirar. Es bueno para vosotros. Nada de resfriados ni de tos.

Chana Lowy se echó a llorar.

—Sé valiente. Chana —le aconsejó mi madre.

Mantenía a Sofía erguida, hablándole en voz baja.

—Cinco minutos y habrán acabado —declaró el guardia.

Una muchacha joven, pelirroja, salió corriendo de las filas de gente que marchaba desde los árboles hacia la puerta de acero abierta. La cogieron. Empezó a aullar, a chillar, a suplicar, negándose a volver a la fila. Apareció un oficial de la SS. Ordenó que la llevaran a la fuerza detrás de los árboles. Se escucharon dos disparos. Los gritos quedaron silenciados.

—¡Moveos, moveos! —gritaban los guardias—. No es más que un cuarto de duchas.

Mi madre se detuvo ante la puerta y, volviendo la cabeza hacia el campo, musitó:

—Adiós, Josef. Te amo.

Los registros del campo revelan que aquélla fue una jornada lenta. Sólo fueron gaseados siete mil personas.

Los cuerpos fueron incinerados en los hornos de gas y las cenizas lanzadas al río Sola que corría cerca del campo.

Mi padre y Lowy, gracias a un golpe de suerte, evitaron el ser enviados a las cámaras aquel mismo día.

Lowy había mencionado que se estaba formando un destacamento para trabajar en las carreteras, y aquello significaba un trabajo de larga duración. Por una extraña coincidencia, tanto a él como a mi padre les hicieron abandonar sus trabajos —donde la gente era elegida al azar para morir— y fueron destinados al equipo de las carreteras.

El trabajo al aire libre significaba, por lo general, una ración extra de comida. Tampoco era corriente que los judíos permanecieran durante mucho tiempo desempeñando aquel tipo de trabajo. Los alemanes los despreciaban como trabajadores. Preferían a los prisioneros de guerra rusos o polacos.

Pero el día siguiente al que fuera asesinada mi madre —mi padre aún no lo sabía—. Lowy y el doctor Josef Weiss se encontraron extendiendo asfalto caliente sobre una carretera en los alrededores de la zona de los barracones. Era un trabajo de vital importancia para establecer un nuevo enlace entre una de las factorías que fabricaba armamento y un nudo ferroviario. Eichmann y sus trenes de judíos habían atascado de tal forma las líneas férreas en ambas direcciones con destino a Auschwitz, que con frecuencia había que desviar el material de guerra destinado al frente o sufrir retrasos.

El trabajo para decidir el lugar donde se construiría la carretera resultaba arduo. Además, el hombre encargado, un ingeniero civil alemán llamado Kurt Dorf, había llegado a adquirir una especie de reputación entre los judíos. Se decía que había salvado centenares de judíos al seleccionarlos para trabajar con él, insistiendo en que eran excelentes obreros y logrando así mantenerlos lejos de las garras de los insaciables secuaces de Hoess.

Dorf era un hombre alto, curtido, de voz suave y movimientos lentos. (Mucho después he llegado a conocerle y, desde luego, estuve al corriente de su declaración en Nuremberg. Hemos mantenido frecuente correspondencia, como podrá comprobarse al final de esta narración. Me permitió examinar el Diario de Erik Dorf y otros documentos).

Los vapores del asfalto caliente y el duro trabajo hizo que aquel primer día mi padre se sintiera mareado, llegando a tambalearse.

—¿Se encuentra bien, doc? —le preguntó Lowy.

—Sí, sí. Estoy bien.

—Tal vez debiera ir al hospital.

—Debes estar bromeando, Lowy. Allí es donde estuve a punto de que me eligieran para un tratamiento especial. Gracias a Dios que este ingeniero me pescó: Pero he aprendido una lección. Si haces el trabajo que necesitan, sobrevivirás.

—Tal vez —repuso cínicamente Lowy.

Se quedaron mirando a Kurt Dorf, alto, fumando en pipa, con su abrigo de paisano, que estaba estudiando una serie de planos.

—Ese tipo, Dorf, no es como el resto —observó Lowy.

—¿Porque nos ha salvado la vida?

—Desde luego. Con su trabajo ha camuflado a unos quinientos de los nuestros. He oído que los tipos de la SS querían librarse de él.

Mi padre se inclinó sobre su trabajo en la carretera.

—Resulta extraño. ¿Dónde están todos los que son como él? En 1933 tan sólo un 33 por ciento de los alemanes votaron a Hit1er. ¿Qué ha pasado con los otros dos tercios?

—Habrán aprendido a amarle. O quizá los nazis los hayan aterrorizado a todos. Cárceles, asesinato, torturas. Demostraron al mundo cómo podían hacerlo. Escuche, yo pertenecía al sindicato de impresores, junto con una infinidad de tipos cristianos, amigos, socialistas. ¿Dónde están ahora? Se han incorporado al desfile.

Mi padre estuvo a punto de caer. Se alejó del tramo de carretera descansando sobre una rodilla. Los vapores del alquitrán empezaban a afectarle.

Kurt Dorf le vio y se dirigió a él desde la casamata en la que tenía instalada su oficina.

—¿Se encuentra enfermo? —preguntó a mi padre.

—No, no, sólo un poco cansado. Volveré al trabajo.

Kurt Dorf le detuvo.

—¿Cómo se llama?

—Weiss. Josef Weiss.

Lowy, desde la carretera, puntualizó:

—Doctor Weiss.

—¿Doctor en Medicina? —preguntó el ingeniero.

—Sí, practicaba la medicina general en Berlín. Tenía mi propia clínica.

Kurt Dorf se quedó mirando a mi padre durante un momento. Acababa de llegar un pequeño camión de suministros y empezaban ya a descargarlo.

—¿Por qué no trabaja en el camión el resto del día? —le sugirió—. No es tan pesado.

Mi padre asintió y se dirigió hacia el camión. Luego se volvió de nuevo hacia él:

—Le estamos muy agradecidos. Sabemos lo que está haciendo.

Dorf parecía incómodo. Había llegado un destacamento de la SS al mando de un oficial y le estaban esperando junto a la casamata. Con los planos enrollados debajo del brazo, dio media vuelta y se encaminó hacia ellos.

DIARIO DE ERIK DORF

Auschwitz

Febrero de 1943

Hoy, en mi visita semanal a Auschwitz, he recibido una agradable sorpresa. Bueno, agradable hasta cierto punto.

He encontrado a mi tío Kurt trabajando en un nuevo proyecto de construcción de carreteras. Este lugar es tan amplio y complejo, se están realizando aquí tantos trabajos para el esfuerzo bélico, que es posible ignorar que un pariente o un amigo se encuentren trabajando aquí. Kurt colaboró durante un tiempo en la fábrica de caucho artificial «Buna», reproyectando edificios y ahora trabaja en la carretera para «I. G. Farben».

Nos estrechamos las manos, al principio con cierta frialdad, pero luego nos abrazamos mucho más cordialmente. Quería disfrutar de aquella reunión en privado, de manera que indiqué a mis ayudantes que nos dejaran solos.

—¡Vaya, vaya! —comentó Kurt—. Han vuelto a encontrarse tío y sobrino. ¿Cómo estás, Erik?

—Bastante bien. Veamos, ¿cuándo nos vimos por última vez? Hace dos años, durante las Navidades en Berlín. ¿No es así?

—Con Marta y los niños. Noche silenciosa, alrededor de aquel hermoso piano —sonrió—. Me alegro de verte, Erik.

—Y, por mi parte, puedo asegurarte que estoy encantado. Me hace recordar que tengo familia.

Kurt me invitó a entrar en la diminuta oficina que tiene montada en una casamata de madera. Me dijo que tenía café auténtico, nada de sucedáneos y que celebraríamos nuestro encuentro con una taza.

Durante un rato permanecimos en silencio, saboreando el café caliente, mientras mirábamos a través del gran ventanal (la casamata está construida en lo alto) hacia la ciudad que ha crecido en los alrededores de Auschwitz. En la lejanía humeaban las cuatro chimeneas.

—Vuestras carreteras han representado una gran ayuda para nosotros —le dije—. No sólo para el transporte de material de guerra, sino también para evitar el contagio, simplificando los procedimientos de extinción.

Me miró de manera extraña.

—Me ha parecido comprender que en este campo hay muchas enfermedades.

—Desde luego. Los judíos son gente sucia.

—Me imagino que también habrá infección entre quienes lo dirigen.

—Algo.

—No tanto del cuerpo como del espíritu. Acaso del alma.

Tuve el presentimiento de que se iniciaba una discusión. Kurt, en el fondo, siempre había sido algo moralista. Como no había pertenecido nunca al Partido, era incapaz de comprender nuestros objetivos, nuestra política de largo alcance.

—Tu moral se ha hecho aún más estricta, tío. Lo que estamos realizando, lo hacemos por pura necesidad.

Se puso en pie.

—A mí no es necesario que me mientas. Llevo tu propia sangre. Guarda tus embustes y falsedades para esos miles y miles de inocentes judíos que estás asesinando en este lugar. Sí, rusos y polacos y a todo aquel a quien consideráis enemigo vuestro.

Crucé las piernas sin decir palabra.

Kurt se alejó; luego, de repente, se volvió.

—¿Por qué, en nombre de Dios, les obligáis a desnudarse antes de que mueran? En nombre de la decencia, ¿es que no podéis permitirles que conserven unos girones de dignidad antes de que los asesinéis? He visto a vuestros patanes de la SS riendo a la vista de mujeres judías, mientras esas pobres infelices trataban de cubrirse. Hasta que llegué aquí, jamás creía realmente en Satanás o que en el mundo existiera algo tan diabólico.

—Te costó mucho tiempo —repliqué tranquilamente—. Estuviste en Babi Yar.

—Tal vez necesitaba creer en vuestras mentiras. Como tantos otros de nuestros compatriotas.

—Estás defendiendo a criminales, espías, saboteadores, tío. Esos judíos eran transmisores de contagio, tanto físico como político. Estamos saneando a Europa, posiblemente al mundo. Mucha más gente de la que tú imaginas está de acuerdo con nosotros.

Hablé con calma, de manera racional, tratando de exponerle con claridad mi plena consagración a lo que consideraba mi deber.

Kurt me miró con sus fríos ojos azules; la misma mirada dura de mi padre cuando me sorprendía en una mentira.

—El otro día escuché una historia ciertamente notable —manifestó—. En enero, los judíos del ghetto de Varsovia se rebelaron. En realidad, mataron soldados alemanes, obligaron a retirarse a la SS. Imagínatelo, Erik. Esa gente aterrorizada, desarmada, despreciada, luchando contra los señores de la Tierra. Casi llega a devolverle a uno la confianza en la Divina Providencia.

—Casi. Pero no del todo.

Ya me había enterado del levantamiento en Varsovia, durante el mes de enero. Se rumorea que los judíos siguen armándose, preparándose para hacer frente a nuestros esfuerzos para desalojar a los últimos cincuenta mil que aún siguen allí. Pero esto carece de importancia. A fin de cuentas, el triunfo será nuestro. Pero creí que debía mostrar cierta deferencia con el hermano de mi padre. Por muy ingeniero que fuera, o constructor de carreteras, con aquellos sentimientos era más que probable que llegara a encontrarse en graves dificultades.

Miré a través de la ventana a la cuadrilla que trabajaba en la carretera.

—Me han dicho que estás utilizando como trabajadores a varios centenares de judíos. Raciones extra, privilegios. Hay polacos disponibles.

—¿Y qué pasa?

—Los judíos están destinados a recibir un tratamiento especial. Han de trabajar hasta quedar inútiles y entonces se les aplica el tratamiento especial.

—Dilo, Erik, pronuncia la palabra: asesinato.

Hice caso omiso de él.

—Puedo proporcionarte algunos prisioneros del Ejército Rojo. Fuertes espaldas y mentes embrutecidas. Remplazarían a tus judíos. Si permitimos que los judíos sobrevivan, llegará un día en que destruyan a Alemania.

—Quiero que dejes en paz a mis trabajadores.

—Favoreces a los enemigos del Reich, ¿no es así? Los hijos de esos judíos… los hijos que nosotros enviamos…

Ante mi asombro, se acercó a mí y me aferró por el cuello de la guerrera, casi arrancándome la insignia. No soy hombre fuerte físicamente, nunca lo he sido. Detesto la violencia, la lucha. Mi tío Kurt es alto y con excelentes músculos. Los años transcurridos trabajando al aire libre le han hecho vigoroso. Noté la fuerza de sus manos. Me sacudió como si fuera un cachorro.

—¡Sería capaz de estrangularte con mis propias manos, maldito asesino bastardo! Y esto como un favor a mi hermano muerto. ¿Cuántos cadáveres necesitarás aún para sentirte satisfecho, comandante Dorf? ¿Un millón? ¿Dos millones? ¿Cuántos cuerpos habrás de incinerar ahí antes de que te sientas seguro? ¡Maldición, Erik, dame alguna muestra de humanidad, antes de que esto acabe, convénceme de que aún existe en ti un adarme de decencia!

—Quítame las manos de encima —fue lo único que repliqué.

Me lanzó de un empellón contra la pared de madera. No opuse la menor resistencia. Naturalmente, iba armado, pero ni por un instante se me ocurrió sacar el arma. Además, su furia había amainado, transformándose en una especie de angustiado desprecio.

Me estiré la guerrera mientras me aseguraba de que ninguno de mis hombres había sido testigo de tan embarazosa escena, y traté de explicarle a mi tío, con toda exactitud, lo que Marta, con su intuición femenina, me dijera recientemente. Con acento persuasivo expuse que, si ahora dejábamos de matar judíos, parecería una admisión de culpabilidad. Cuando uno está convencido de la rectitud de sus propias miras, no es posible detener el desarrollo de la acción sólo porque resulte desagradable u otros la interpreten erróneamente. Ahí reside el auténtico valor; llevar a cabo, lo que con frecuencia resulta deplorable y al parecer brutal, pero que lo exige la consecución de un trascendental objetivo, de un plan de largo alcance…

—Nosotros llevamos a cabo un acto moral —insistí—. Cumplimos con un imperativo histórico.

De nuevo se lanzó contra mí, y esta vez pensé que, con toda seguridad, iba a matarme.

Pero se detuvo tan sólo a unos pasos y musitó:

—Comprendo demasiado bien. Os comprendo a todos demasiado bien. ¡Vete de aquí!

Me sentía preocupado por su furia, por su actitud irracional. Pero mientras realice su trabajo para Hoess, mientras construya carreteras, modernice fábricas, siempre será de utilidad. Además, parece que mantiene para sí sus puntos de vista traidores… excepto cuando se trata de mí.

RELATO DE RUDI WEISS

Al día siguiente de que mi madre muriera en la cámara de gas, mi padre se enteró de lo sucedido. Al atardecer, una vez que él y Lowy hubieron terminado con su trabajo en la carretera, se dirigieron con pases falsos al sector de las mujeres.

Encontraron vacíos los barracones. Una mujer kapo, una de las que habían conducido a mi madre a la muerte, les dijo que todas las mujeres de aquel bloque habían sido enviadas a las cámaras de gas.

Los hombres, perdido todo control, lloraron desconsoladamente. Poco podían decirse uno a otro para consolarse.

Alguien me contó que mi padre entró en el barracón y permaneció sentado durante mucho tiempo en la tarima de mi madre. Abrió su maleta, acarició sus pobres pertenencias y cogió una carpeta con partituras… viejas, amarillentas, arrugadas, de nuestro hogar en Groningstrasse, Mozart, Beethoven, Schubert, Vivaldi.

—¡Malditos sean! —sollozaba Lowy—. ¿Por qué nadie se les enfrenta? ¿Por qué los Aliados no bombardean estas líneas ferroviarias, los hornos, las cámaras de gas?

Mi padre no podía darle una respuesta capaz de consolarle.

El domingo, 18 de abril de 1943, la Organización de Lucha Judía, en la cual había entrado a formar parte como miembro clave mi tío Moses, en otro tiempo un tímido farmacéutico, se enteró de que los alemanes estaban preparando un ataque masivo contra los restantes judíos. Se iniciaría a las dos de la madrugada del día siguiente.

Anelevitz convocó a todos sus lugartenientes. Se distribuyeron armas. Se designaron los puntos clave en el ghetto. Sería una lucha a muerte. En realidad, los combatientes armados, entre los que se contaba mi tío Moses, eran alrededor de cuatrocientos.

Lo que ignoraban era que Von Stroop, el general de la SS encargado de la operación, tenía a su mando siete mil hombres para destruirlos… Waffen SS, Ejército regular incluida artillería, tanques y aviones, dos batallones de Policía alemana, Policía polaca, miembros clave de la SD y un batallón de apoyo formado por ucranianos, letones y lituanos.

Los judíos armados fueron enviados en pequeños grupos hacia las zonas principales del ghetto… la zona central próxima a las calles Nalewki y Zemenhof y la zona industrial, cerca de la calle Leszno.

Dentro de un apartamento, en un piso alto, el tío Moses y Zalman esperaban sentados junto a una ventana. La habitación estaba a oscuras, pero, de manera increíble, la familia propietaria del apartamento se estaba preparando para celebrar la Pascua de los hebreos. Una mujer disponía la mesa con candelabros, matzohs y haggadah.

El grupo del tío Moses, aparte de Zalman, que se encontraba sentado con él junto a la ventana, contaba con Eva Lubin y Aarón. Este último dormía en la parte trasera de la habitación sobre un cajón de municiones. En las zonas que he mencionado esperaban pequeños grupos similares de judíos armados. Las calles aparecían desiertas.

Zalman bostezó.

—Hoy es Pascua, Weiss, 19 de abril de 1943.

—Me temo que tú y yo no tendremos seder —contestó el tío Moses.

—Podíamos haber asistido a uno anoche. Las SS nos invitaron. ¿No oíste el camión con altavoces que enviaron?

—¡Claro que sí! —replicó Moses—. ¿Acudió alguien?

—Ni siquiera el profeta Elías.

—¡Una lástima! Yo podía haber ido, si no hubiese tenido este trabajo. ¿Sabes una cosa, Zalman? De niño jamás formulé las cuatro preguntas. Tal vez anoche el general Von Stroop me hubiera concedido el honor.

—Es posible. Antes de disparar contra ti.

Eva recuerda que, de pronto, mi tío empezó a sentir nostalgia por su hermano y su cuñada. Los encontraba a faltar, los necesitaba. No tenía más familia. Los echaba de menos, necesitaba su compañía.

—Sí —asintió Zalman—. Ahora nos vendría bien un médico.

—¿Para ocuparse de los heridos?

Zalman asintió.

—Me siento inclinado a disparar contra ellos en el caso de que no podamos evacuarlos. Sabemos contra qué clase de gente estamos luchando.

Charlaron sobre los nuevos rumores. Un escuadrón de Policía judía, que se suponía había de tomar parte en el ataque, había sido fusilado por un escuadrón; Himmler había acudido a Varsovia para presenciar el final del ghetto.

—Quisiera que fuéramos más de cuatrocientos —reflexionaba Moses.

—Esta gente, nuestra gente, no está preparada para manejar armas —comentó Zalman, no sin simpatía.

—¿Acaso lo estaba yo?

Los dos hombres escudriñaron la oscura calle. Muchos edificios enarbolaban banderas sionistas… la estrella azul y blanca, las barras azules. También había banderas polacas y llamamientos a los polacos para que se unieran a la lucha. Hasta el fin se abrigó la esperanza de que lo hicieran.

Moses habló.

—Mañana es el cumpleaños de Hitler. Las SS le han prometido un obsequio de cumpleaños. Se va a limpiar Varsovia para celebrar el cumpleaños de Hitler.

—Velas en su tarta —dijo Eva.

Moses suspiró.

—Jamás pensé que me resignaría a morir. Pero estoy resignado. Ese tipo Anelevitz, me ha enseñado mucho. El mundo sabrá que no todos fuimos sin decir palabra al sacrificio, dóciles, embotados, aquiescentes.

En el cuarto del fondo se encendió una luz.

—Apáguela —ordenó Eva a la mujer.

—Estoy limpiando para la Pascua.

—Limpie a oscuras —indicó Eva.

—La Pascua —dijo Zalman—. Aún siguen celebrándola. No es que les critique, Weiss, pero es que me dejan asombrado. Quizá lo que necesitemos es menos tradición, menos oraciones… y más armas.

Al fondo de la habitación, un anciano oraba… chal, bonete, el libro de oraciones abierto. Se inclinaba y oscilaba sumido en sagrado éxtasis.

—Sé tolerante, Zalman. Esto era toda su vida. No conocían otra cosa y les mantuvo unidos durante mucho tiempo. Acaso también nos mantenga unidos a nosotros cuando este infierno acabe.

De la calle llegaba redoble de tambores y músicas marciales. Se había abierto la puerta del ghetto y un destacamento de Policía del ghetto, desarmada, entró en las desiertas calles. Detrás de ellos iban los auxiliares extranjeros llevando fusiles y pistolas ametralladoras.

Luego apareció un camión con altavoces, que se detuvo en medio de la plaza. A través de uno de los altavoces, una voz amistosa peroraba:

—¡Una feliz Pascua para nuestros amigos judíos! Deponed las armas. Salid en paz. Prepararemos para vosotros un seder. Olvidad esta descabellada lucha, pues os inducen a ella traidores que sólo buscan vuestra muerte mientras ellos huyen.

El tío Moses, que había practicado el tiro en el sótano, apuntó con su fusil e hizo volar el altavoz de un solo disparo. Quedaron colgando los cables rotos.

El camión dio la vuelta. Siguiendo las órdenes que ladraban los suboficiales de la SS, la Policía del ghetto y las tropas auxiliares se prepararon para el ataque. No se iban.

Los tambores empezaron a redoblar de nuevo. Siguieron avanzando por la calle. Se había acordado anteriormente, con Anelevitz y los demás jefes, que convenía ahorrar municiones para los alemanes.

—En primer lugar, nuestra miserable Policía —comentó Zalman.

—Déjales que pasen —indicó Moses.

Eva se agazapó en otra ventana y colocó en posición su fusil. Aarón se deslizó del cajón de municiones y lo abrió, para sacar cajas de balas y más armas.

—Lituania, Letonia, Ucrania —comentó Moses—. El viejo rostro familiar.

—No disparéis —musitó Zalman.

—Algún día miraré a un letón cara a cara y le diré: «Hermano, salvé tu vida en el ghetto de Varsovia».

De forma increíble, continuaban desfilando. En aquellos momentos, en la plaza se encontraba un batallón Waffen de la SS. Instalaron escritorios, teléfonos de campaña, una cocina. Era una operación militar de gran envergadura.

—¡Ahora! —gritó Zalman.

Estallaron descargas cerradas desde una docena de ventanas alrededor de la plaza. Los alemanes, cantando marcialmente, avanzaban hacia la esquina de las calles Nalewki y Gensia. Aquello les interrumpió. La formación se deshizo. En la calle quedaron abandonados algunos muertos y heridos.

Desde áticos, balcones y ventanas de pisos altos, como aquella en que se encontraban agazapados Moses, Zalman, Eva y Aarón, un fuego graneado obligó a la columna nazi a retirarse desordenadamente.

Se podía oír a los oficiales alemanes ladrar abajo.

—¿Dónde diablos están?

—¡Retrocedan!

—¡A cubierto!

El tío Moses apuntó de nuevo su fusil, a la vez que exclamaba:

—¡Después de todo, hay un Dios en el cielo! Empezaba a tener mis dudas.

—Un hombre puede morir con gozo en el corazón al ver esto —indicó a su vez Zalman—. Mirad cómo retroceden.

—Por primera vez en mi vida, siento bullir en mí la sangre del rey David —declaró Moses mientras metía un nuevo cargador en su arma—. Creedme, esto es mejor que preparar recetas.

—No te excedas, Weiss —le aconsejó Zalman.

En varias ocasiones, los alemanes intentaron reagruparse, regresar a recoger a sus muertos y heridos, pero cada vez fueron detenidos por un huracán de disparos. Muchas veces, grupos judíos, armados con pistolas, bajaban a la calle, disparando y luchando con los nazis, edificio tras edificio.

El primer encuentro armado duró aproximadamente dos horas, desde las seis a las ocho de la mañana, e, increíblemente, no hubo bajas entre los luchadores judíos. Habían sorprendido por completo a la SS.

Von Stroop, el general alemán, que se había dignado entrar en el ghetto rebajándose a luchar con los judíos, admitía más tarde en su informe que: «La resistencia judía fue inesperada, desacostumbradamente enconada y una gran sorpresa. Con ocasión de nuestra primera penetración en el ghetto, los judíos y los bandidos polacos lograron, con las armas en la mano, rechazar nuestras fuerzas de ataque, incluidos los tanques y Panzers». Todo era cierto excepto la referencia a «bandidos polacos»… todos los resistentes eran judíos.

Pero, como era de esperar, los nazis volvieron con mayores efectivos —llevando como siempre delante de ellos a sus lacayos ucranianos y bálticos—, pero en esta ocasión protegiéndose detrás de tanques. Ya no marchaban por el centro de la calle, no entonaban canciones marciales, suponiendo que los judíos se rendirían con solo ver acercarse a un soldado alemán.

Al anochecer, en el apartamento, Moses y su grupo pudieron escuchar a la familia leyendo su servicio pascual.

«Cuando ya fue grande Moisés, vio un día a un egipcio que maltrataba a un hebreo y mató al egipcio enterrándolo luego bajo la arena. Moisés huyó de la vista del faraón y se refugió en la tierra de Madián…».

Al preguntar un adolescente sentado a la mesa: «¿Por qué esta noche es diferente de todas las otras?», Zalman y Moses no pudieron evitar el sonreír. Sí, era diferente. Absolutamente distinto de cualquier Pascua a lo largo de la historia del pueblo judío.

«Y está escrito —leía en hebreo el anciano en la habitación del fondo—: clamamos por el Señor, el Dios de nuestros Padres y el Señor oyó nuestra voz y vio nuestra aflicción, y nuestras fatigas y nuestra opresión…».

Durante un momento, todos escucharon. Luego Moses dijo:

—Unámonos a él.

Y todos recitaron juntos:

«Y el Señor nos sacó de Egipto con mano poderosa y brazo extendido y con gran terror y señales y maravillas…».

Muy pronto, su posición se hizo insostenible. En el ghetto entraron tanques y artillería. Los morteros empezaron a disparar contra los pisos altos y los tejados desde donde les atacaban.

Moses ordenó a la familia que finalizaran su seder. Dios lo comprendería. Tenían que salir de allí. Una granada de mortero explotó en el tejado. La mujer recogió los libros sagrados, el matzoh, los platos y las copas de vino. Los demás la siguieron.

Una segunda granada estalló en un lado del edificio. Zalman resultó herido en el brazo izquierdo por un trozo de cemento.

Diez minutos después, siguiendo a Aarón, que conocía los túneles igual que las ratas se encontraron en otro apartamento.

Aquel edificio daba sobre las calles Mila y Zamenhoff y los que le rodeaban ofrecían excelentes posiciones para disparar. Por lo menos había allí una pistola ametralladora y cierto número de resistentes escondidos, armados con cócteles Molótov, granadas y fusiles automáticos.

Moses y su grupo tuvieron la alegría de ver cómo un tanque alemán que llegaba al cruce se convertía en un infierno de llamas gracias a los cócteles Molótov. Los que lo ocupaban murieron abrasados. Los otros dos tanques dieron marcha atrás. Los alemanes se protegieron tras ellos, esperando.

—Se retiran de nuevo —declaró Moses.

—Es el fuego cruzado —advirtió Zalman.

Seguía disparando con un brazo, mientras Eva le vendaba la herida.

Alguien desplegó otra bandera sionista colgándola de la ventana.

—Eso es —dijo Moses—. Que la vean esos malditos. Que sepan quiénes somos.

Los alemanes parecían dispuestos a retirarse de nuevo.

—¿Cómo te sientes, Zalman? —preguntó Moses.

—Mi brazo está bien.

—No. Me refiero al ver correr a esos malditos hijos de puta.

—Mejor que nunca. Hemos sacudido a los filisteos a conciencia Weiss.

La lucha se prolongó durante veinte días. Von Stroop, harto de los fracasos de sus subordinados, tomó personalmente el mando. Durante dos días, la Resistencia mantuvo sus posiciones en la plaza Muranowski, con mi tío y sus amigos entre ellos. Allí, lo primero que llevó Von Stroop fue artillería antiaérea, con el fin de aniquilar todos los focos de resistencia, edificio por edificio.

Debo indicar que durante la lucha, un grupo de seis polacos católicos, al mando de un hombre llamado Iwanski, se introdujo en el ghetto, para unirse a la lucha contra los alemanes. Llevaron consigo nuevo suministro de armas. Cuatro de ellos murieron luchando codo a codo con los judíos. Ésa es la clase de gente que exige un recuerdo especial. Algún tributo.

El 23 de abril, los judíos seguían luchando desde fortines desperdigados por toda la ciudad. Himmler, furioso de que el mundo se enterara de la resistencia de los judíos, envió a Von Stroop un iracundo telegrama:

«En el ghetto de Varsovia debe proseguir el ataque sin un momento de respiro y de la forma más dura posible. Cuanto más intenso sea el ataque, mejor. Los recientes acontecimientos han servido para demostrar lo peligrosos que en realidad son esos judíos.»

No soy en modo alguno psicólogo, pero mi mujer ha estudiado a fondo Psicología. Y dice que Himmler, en lo más profundo de su fuero interno, era un cobarde, temeroso del débil, de la humillación, de que todo quedara desvelado. Después de haber ordenado el asesinato de millones de inocentes desarmados e indefensos, ahora se acobardaba ante cuatrocientos judíos armados.

El mismo día que Himmler enviara el mensaje a sus generales, Anelevitz dirigió una declaración a través de contactos al sector «ario», con la última esperanza de que tomaran parte en la lucha.

«Los judíos del ghetto se están defendiendo al fin y su venganza ha adoptado una forma positiva. Soy testigo presencial de la batalla heroica y soberbia que están librando los insurgentes judíos…».

Uno tras otro, los fortines iban siendo aniquilados. Empezó a generalizarse la lucha nocturna. Los alemanes vacilaban en entrar durante el día. En su lugar bombardeaban desde el aire, cañoneaban, provocaban inmensos incendios. Comenzó un asedio sistemático al ghetto. La Resistencia sabía que sus días estaban contados. Los alemanes se encontraban empeñados en una campaña militar.

Uno de los aspectos más repugnantes de aquella lucha lo protagonizaron civiles polacos, en pie, alrededor de la verja del ghetto vitoreando y aplaudiendo, mientras hombres y mujeres judíos, ardiendo, abrasados vivos en los edificios, se precipitaban afuera para morir.

—¡Otro! —chillaban.

—¡Y otro!

Pero el valeroso Iwanski, el oficial del Ejército polaco, volvió de nuevo a luchar junto a los judíos. Mataron a su hermano y su hijo resultó gravemente herido. Pocas personas saben sobre su actuación. Aunque muchos polacos nos abandonaron, se reían mientras moríamos, al menos hubo un Iwanski que mantuvo en alto el honor.

Para el 8 de mayo, la Resistencia había quedado reducida a un puñado de fortines desde donde aún seguían disparando. Se habían explorado túneles en busca de salidas secretas por las que huir. Quedaban pocas. Los alemanes también habían explorado los pasos subterráneos y bloqueado muchos de ellos.

En el fortín del número 18 de la calle Mila, Anelevitz habló con sus jefes por teléfono. Les suplicó que resistieran, que confiaran en recibir ayuda del exterior. Se habían hecho nuevos llamamientos a los polacos. La rendición estaba descartada.

Se imprimió un nuevo llamamiento en la vieja imprenta de Max Lowy. Éste hacía tiempo que fuera deportado a Auschwitz junto a mi padre.

Moses, Zalman y los demás, agotadas sus municiones, descansaban apoyados sobre las húmedas paredes del fortín.

—¿Cuántos días han pasado, Zalman?

—Empezamos el 19 de abril. Estamos a 9 de mayo. Veinte días y aún no nos han derrotado.

Mi tío comentó:

—No llegamos a ofrecer a Hitler su regalo de cumpleaños.

—Sí que lo hicimos. Pero no el que él quería.

Anelevitz cogió la hoja de papel todavía húmeda de las manos sucias de tinta de Eva Lubin y empezó a leer:

«Miles de nuestras mujeres e hijos están siendo quemados vivos en las casas. Personas envueltas en llamas se arrojan, semejantes a antorchas, por las ventanas. Pero nosotros continuamos luchando. Es una lucha por vuestra libertad y la nuestra. Vengaremos a Treblinka, Auschwitz, Belzec y Maidanek. Viva la libertad. Muerte a los ocupantes asesinos y criminales. Viva la lucha a vida y muerte contra el bárbaro germano».

Un joven luchador del ghetto, vestido con el uniforme de un alemán capturado, dio un paso adelante. Anelevitz le entregó las octavillas.

—Intenta pasarlos. Buena suerte.

Eva se quedó mirando tristemente la imprenta.

—Nuestro último papel —anunció.

Pero la SS había explorado toda la zona. Colocaron centinelas en todas las posibles salidas del fortín, en todas las bocas de alcantarilla, en las puertas de bodega, la más insignificante abertura.

El muchacho portador de las octavillas salió a través de la puerta de un sótano cubierta de escombros y cayó muerto por los disparos de dos hombres de la SS.

Dentro del fortín, los demás esperaban.

—Jamás fui un hombre muy valiente —aseguró el tío Moses.

—Yo tampoco —añadió Zalman, Eva les sonrió.

—Habéis sido lo bastante valientes.

—Pero he aprendido algo —prosiguió Moses—. Todos hemos de morir. Entonces, ¿por qué no hacerlo de una forma que valga la pena?

Mientras hablaban en voz baja, esperando, escuchando los disparos ocasionales arriba, en la calle, Aarón llegó jadeante. Él era quien había conducido al joven con el uniforme nazi hasta la salida.

—Han disparado contra él —informó Aarón—. Están enterados.

Encima de ellos ahora podían oír voces, el traqueteo de un camión y órdenes iracundas.

De repente, empezó a invadir el fortín un olor sofocante, acre.

—Debe de ser algún gas —opinó Moses—. Que todo el mundo se cubra la cara… utilizad trapos mojados.

Eva recuerda a las madres acurrucadas con sus hijos. Ahora ya la gente lloraba. Un anciano empezó a orar.

Anelevitz se puso en pie.

—Todo ha terminado —declaró con calma.

Zalman se colocó junto a él.

—¿Las cápsulas?

—No hay bastante para todos.

—Acaso algunos quieran huir, probar suerte en el exterior.

Anelevitz asintió.

—Son libres de hacerlo.

La gente tosía. Además, la artillería cañoneaba los espesos muros encima del fortín. Se estremeció la larga y angosta habitación. El fin estaba próximo.

El tío Moses se dirigió a un grupo de gente.

—A quienes quieran irse… yo les conduciré.

—Y yo a los demás —ofreció Eva Lubin.

Aarón y algunos otros decidieron seguir a Moses por una de las salidas secretas. Eva tomaría otro subterráneo que conducía a una alcantarilla vieja, en desuso, que conducía más allá de las murallas.

Moses abrazó a Zalman y Anelevitz.

—Adiós, amigos míos.

Zalman estrechó la mano de mi tío.

—Adiós, Weiss. En realidad, no hemos podido llegar a conocernos demasiado bien…

—La próxima vez, Zalman.

—Naturalmente.

Alguien empezó a entonar canciones del ghetto. Luego, todos cantaron Hatikvah, el himno sionista.

Detrás de Moses se formó una columna y otra siguió a Eva.

—Mi nombre es el adecuado —declaró mi tío—, pero me temo que no podré conduciros a la tierra prometida. Permaneced alineados. Tú, Aarón, cierra la fila. Actuemos con dignidad y valor.

Se puso en marcha. Eva lo hizo en otra dirección.

Los hombres de la SS les estaban esperando. Quizás hayan visto aquella conocida fotografía: los judíos desarmados, macilentos, emergiendo de un agujero entre los escombros, mientras aquellos soldados sonrientes les vigilaban apuntándoles con sus fusiles.

Abajo, en el fortín, Anelevitz y muchos otros decidieron quitarse la vida como los héroes de Masada.

—No se os hará ningún daño —les tranquilizó un teniente alemán—. Se trata sólo de un registro. Todos de cara a la pared, con las manos en alto.

Se volvieron. Moses, Aarón, todos sus amigos de la Resistencia.

—Vamos, hijos míos —aconsejó el tío Moses—, cojámonos las manos y oremos. ¿Quiere empezar alguno de vosotros, por favor? Yo estoy algo enmohecido.

Cogió con una mano la de Aarón y con la otra la de una anciana. El anciano de la barba que veinte días antes presidiera el seder, empezó el Shema.

Shema Israel Adonai Elohenu, Adonai Ehud…

Continuaron orando, reafirmando su fe hasta que los soldados abrieron fuego. Todos murieron.

El grupo de Eva Lubin tuvo más suerte. Durante treinta horas vagó por las alcantarillas de Varsovia. Una mañana escucharon sobre sus cabezas una explosión, vieron la luz del día y emergieron en las afueras de la ciudad.

Habían establecido contacto con un grupo de guerrilleros judíos. Un camión estaba esperando. El puñado de personas que sobrevivió al levantamiento del ghetto de Varsovia fueron conducidas al bosque. En la ciudad propiamente dicha, la resistencia había llegado a su fin.

DIARIO DE ERIK DORF

Auschwitz

Agosto de 1943

Cada día que pasa me encuentro más alejado de Berlín.

Jamás he visto a nuestros funcionarios, en especial a Kaltenbrunner y Eichmann, más decididos a que el trabajo se lleve a buen término. Y me pregunto por qué. Es tan sólo cuestión de tiempo el que perdamos la guerra. El otro día fue detenido Mussolini. Han invadido Sicilia. Nuestra última ofensiva en Rusia ha fracasado. Incluso existe un estremecedor informe estableciendo que fuerzas guerrilleras del Ejército Rojo, bastante numerosas, han penetrado por el frente cárpato, unos ochocientos kilómetros por detrás de nuestras propias líneas.

Hoy me encuentro en Auschwitz, comprobando con Hoess si son suficientes las existencias de Zyklon B, si las expediciones de Eichmann llegan a tiempo.

La carga sobre Auschwitz y los demás campos de exterminio —resulta extraño cómo he logrado endurecerme hasta el punto de utilizar semejante palabra— se va a hacer más dura. Ahora que Varsovia ha sido liquidada, Himmler ha ordenado la inmediata destrucción de todos los ghettos polacos. Eso significa una cosa; más trabajo para nosotros.

Debo anotar el hecho de que algunos europeos no están de acuerdo con nuestros planes. Por ejemplo, los búlgaros, un pueblo eslavo por el que no siento el menor respeto, nos han desafiado, dispersando y ocultando a sus judíos. Y los italianos siguen mostrándose difíciles, negándose a cooperar, enviando a los judíos a conventos y monasterios, y también escondiéndolos en el campo.

Lo que me inquieta es que cada vez que nuestras unidades se ven así desafiadas, se muestran más o menos complacientes y dedican su atención a otros asuntos.

De cualquier forma, aquella calurosa tarde acababa de cenar en el comedor de oficiales en Auschwitz. Eichmann y Hoess se encontraban presentes. Se mostraban como siempre fríos, dedicados a su tarea, desbordantes de nuevos planes. El río empezaba ya a rebosar de cenizas. Ahora, el producto de los hornos se arrojaba ya a un terreno situado a cierta distancia del campo.

Mirando de reojo, vi a mi tío Kurt entrar en el comedor. Rehuyó mi mirada, eligió un lugar apartado y se sentó en silencio, fumando su pipa. Desde aquella escena en su oficina, en que se atrevió a ponerme encima las manos con violencia, no hemos cambiado ni una palabra.

Estaba a mitad de la lectura de una carta de Marta cuando me sobresalté.

—¿Algo va mal? —preguntó Eichmann.

—¡Dios mío! —exclamé—. Han bombardeado nuestra calle.

Eichmann comentó que los ingleses y los norteamericanos eran unos auténticos bárbaros, sin el menor respeto por la vida humana, la cultura de las ciudades. Hoess añadió que Churchill era un salvaje al descargar los explosivos de sus bombarderos sobre civiles inocentes.

En su carta, Marta me aseguraba que tanto ella como los niños estaban bien y a salvo en el refugio, durante la incursión aérea. El apartamento había sufrido algunos daños. Nuestro hermoso piano quedó rayado al caerle encima algunos escombros.

Aún había otra noticia en la carta de Marta. El padre Lichtenberg, el molesto sacerdote que se negara a aceptar mi consejo con referencia a sus sermones sobre los judíos, había muerto en Dachau. Se desconocían las circunstancias. Sentí lástima por él. Sencillamente, fue incapaz de comprender la necesidad de nadar en favor de la corriente, de aceptar lo inevitable. Mencioné la muerte de Lichtenberg a Eichmann y Hoess. No demostraron el menor interés. Y ¿por qué habían de tenerlo? ¿Qué significa un muerto más, sacerdote o laico, alemán o polaco? Lo realmente importante es librar a Europa de judíos. Todos lo sabemos. Todos comprendemos la urgencia de nuestra misión. El Führer nos ha enseñado que esta campaña de exterminio es central y vital frente a cualquier otra cosa. Es el fulcro, la palanca, el núcleo de nuestro movimiento. No se trata meramente de un medio o un fin sino, de manera simultánea, los medios y el fin para una Europa racialmente pura, gobernada por aristócratas nórdicos.

Eichmann arrojó el tenedor y el cuchillo. Se negó a terminar su chuleta.

—El hedor de esas chimeneas es realmente repugnante, Hoess. Cada día que pasa es peor. ¿Cómo es posible que un hombre disfrute de su comida en este lugar?

El apetito de Hoess no se vio afectado en modo alguno. Apuró su cerveza checa y se metió entre pecho y espalda su schnitzel.

—No puede evitarse, Eichmann. Todavía seguimos sometiendo a transformación doce mil al día, la producción máxima en cualquier campo. He oído que Theresienstadt también está en proceso de liquidación. Pronto Rumania y Hungría nos enviarán también a sus judíos. No son suficientes los cuarenta y seis hornos.

—Todos tenemos nuestros problemas. Hoess, Aún sigo discutiendo con el Ejército para conseguir trenes. Los malditos insisten en que los necesitan todos para sus tropas en Rusia. ¿Qué es lo primero?, les pregunté… ¿Rusia o librarse de los judíos? No supieron contestarme. Conocen las órdenes del jefe.

Al ir subiendo de tono las voces de Eichmann y Hoess, se me ocurrió que mi tío Kurt lo estaba escuchando todo. No había comido nada, se limitaba a fumar bebiendo entretanto su café, con el rostro sombrío, tomando nota de toda la conversación.

De repente se levantó, dejó con fuerza algunos marcos sobre la mesa y pasó junto a nosotros. Al hacerlo, me dirigió una mirada cargada de una repugnancia y un odio de los que nunca le creí capaz. Luego salió.

De nuevo vi en los ojos de tío Kurt el mismo reproche, la misma ira que en los de mi padre cuando yo era niño. ¿Se dan cuenta los adultos del daño que infligen a los niños con su desaprobación?

Sentí la necesidad de dar a mi tío una lección, de apabullar esa superioridad moral de que hacía alarde ante mí, esa consciencia con la que él mismo se había investido. Pregunté a Hoess cuál era la política a seguir con la utilización de judíos como trabajadores. Me contestó que la misma de siempre, pero más «urgente». O sea, que no sólo habían de agotarse trabajando hasta quedar preparados para «el trato especial», sino que, siempre que fuera posible, había que sustituirlos por polacos y rusos, incluso cuando demostraban encontrarse lo bastante fuertes para realizar el trabajo.

—Me han dicho que aún quedan varios centenares de judíos trabajando en las carreteras —declaré—, y he visto montones de cristianos disponibles para sustituirlos.

—Entonces han de se remplazados. No puedo ocuparme de todo, Dorf.

Insistió. Ahora, todo judío que se encuentre en Auschwitz y todo aquel que vaya llegando estaba marcado para tratamiento especial. Ya no contaba la habilidad, ni la fortaleza, ni los privilegios.

Tomé nota mentalmente de enviar a Hoess un informe por escrito sobre los judíos del tío Kurt.

RELATO DE RUDI WEISS

En algún momento de agosto de 1943, el golpe se descargó sobre mi padre. No me ha sido posible concretar la fecha.

A mediados de dicho mes, un día él y su amigo Max Lowy, que había permanecido a su lado en Berlín y Varsovia y durante todo su calvario, fueron conducidos de manera sumaria desde su trabajo a las cámaras de gas.

Papá, Lowy y un tercer hombre, que sobrevivió y me contó lo ocurrido, se encontraban trabajando con una máquina niveladora del terreno. El tercer hombre se había enterado de las noticias por un recién llegado… el ghetto de Varsovia se había sublevado. Muchos alemanes habían muerto. Tuvieron que recurrir a tanques, aviones y artillería para someter a los combatientes judíos. Los dos le preguntaron si estaba implicado alguno de nuestros amigos; pero el recién llegado sabía muy poco. Habían sofocado la resistencia, pero, para hacerlo, los alemanes necesitaron siete mil hombres.

Mientras hablaban, observaron que un sargento de la SS se acercaba a Kurt Dorf y le entregaba una hoja de órdenes. Siguió una discusión. Pero Dorf, al ser un civil, poseía tan sólo una autoridad limitada. Escucharon con claridad las palabras del sargento.

—El equipo ha de ser sustituido.

Entonces aparecieron media docena de hombres de la SS.

Se ordenó a los judíos que trabajaban para Kurt Dorf que formaran en columna de a dos. Y se les dijo que iban a ser sometidos a despiojamiento, a fumigación. Se temía un nuevo brote de tifus.

Hubo una pausa. Luego los hombres fueron reuniéndose. Algunos comenzaron a gemir. Uno de ellos cayó de rodillas, abrazándose a las botas del sargento de la SS.

—No debería hacerlo —comentó mi padre—. AI menos, conservemos nuestra dignidad y orgullo.

Lowy tragó con dificultad.

—Supongo que todo ha terminado, doc.

—Sí. Tú y yo hemos recorrido juntos un largo camino.

—No se ha tratado precisamente de vacaciones, doc.

Les hicieron ponerse en marcha en dirección al edificio de cemento, a las lejanas chimeneas.

—Has sido un buen amigo, Lowy —declaró mi padre—. Y debo añadir que un paciente excelente. Siempre pagaste tus facturas a su debido tiempo y nunca te quejaste.

Lowy trató de contener las lágrimas. Miró a los guardias.

—¿Por qué no les atacamos… doc? Vamos a morir de todas formas. Llevémonos a algunos por delante. ¿Qué mal hay en ello?

—«Durante toda nuestra vida se nos ha enseñado a no hacerlo».

Atravesaron el pavimento caliente y polvoriento de la carretera que habían ayudado a construir. Se volvieron una sola vez. El ingeniero permanecía allí en pie, con los brazos cruzados, observándoles.

—Dame la mano, Lowy —pidió papá.

—Me siento como un chiquillo durante su primer día de escuela.

Mi padre trató de bromear para calmar el terror.

—¿Hiciste que te examinaran alguna vez la vesícula, Lowy? Te lo he estado advirtiendo durante años, desde el primer día que acudiste a mi consultorio en Groningstrasse.

—Tal vez lo hubiese hecho en el otoño.

Siguieron andando. Los hombres tropezaban. Estaban enterados.

—Una manera infernal de morir para un hombre —musitó Lowy.

Alguien dijo a sus espaldas.

—Tal vez sea como ellos dicen… sólo para despiojamiento.

Lowy asintió.

—Sí, despiojamiento. —Luego se miró las nudosas manos, las manos de un impresor—. Maldición, aún tengo las uñas negras, doc Bueno, es posible que los panfletos sirvieran de ayuda.

—Puedes estar seguro —respondió papá.

Algunas horas después, murieron en las cámaras de gas junto a otros dos mil.

En setiembre llegó a oídos del tío Sasha que se esperaba el paso de un tren cargado de pilotos de la Luftwaffe por una vía férrea enclavada no lejos de nuestro más reciente campamento. Decidió intentar volar las vías y tenderles una emboscada.

Para entonces, ya habíamos realizado una docena de incursiones contra la milicia ucraniana y los alemanes, y teníamos la impresión de que aquélla sería nuestra hazaña más importante. Habíamos perdido hombres, pero el campamento familiar había permanecido intacto bajo su firme liderato. Teníamos más armas que nunca, más comida. Era asombroso la forma en que los granjeros locales habían aprendido a respetarnos al vernos armados y desafiantes.

Helena insistía en acompañarnos. Había tomado parte en varias incursiones, contra mi voluntad, pero me sentía especialmente preocupado por su presencia en esta última. Era demasiado peligrosa. Los trenes siempre iban fuertemente armados, con ametralladoras delante y detrás.

Sasha me encargó que atara la dinamita a las traviesas de las vías. Hacía un día terriblemente caluroso. Tenía empapada la camisa caqui.

Entre los árboles y matorrales cercanos a las vías férreas esperaban una docena de guerrilleros, incluidas Helena, Yuri y Nadya.

Había adquirido un profundo conocimiento sobre los explosivos. Nada de estas cosas resulta difícil de aprender. Lo que es difícil es llegar a tener el valor para ponerlas en práctica. (Tamar dice que, en Israel, los judíos se convirtieron en soldados de la noche a la mañana. Armados y adiestrados, han hecho olvidar al mundo que un día fueron los aterrados habitantes de ghettos).

Oímos silbar al tren en la lejanía.

—Apresúrate —me exhortó Sasha.

—Queda tiempo —le grité a mi vez.

Comprobé que las barras de dinamita estaban seguras y las cápsulas, en posición. El golpeteo de las pesadas ruedas las harían estallar. Tan pronto como se produjera la explosión, barreríamos los vagones con fuego graneado y bombas de mano. Sería nuestra acción más importante hasta aquel momento.

Hice los últimos nudos, luego me adentré en el follaje, desenfundando mientras tanto la pistola ametralladora.

Helena se encontraba de pie junto a mí. Parecía pequeña, indefensa. Pero también ella empuñaba una pistola ametralladora y llevaba granadas colgadas del cuello.

—¡Vaya un collar! —comenté burlón.

—Me siento orgullosa de él —repuso.

La besé en la mejilla. Estaba asustada. Todos lo estábamos. Pero habíamos aprendido a no demostrarlo. Jamás volveríamos a suplicar misericordia. Moriríamos antes que ceder.

El tío Sasha escuchaba atentamente en la dirección en que había de llegar el tren. Parecía preocupado.

—¿Algo va mal? —le pregunté.

—Creo que se están deteniendo.

Todos escuchamos. Antes de llegar a una curva en los rieles llegó un ruido de chug-chug-chug… la locomotora aminoraba la marcha. Luego cesó el ruido y la locomotora pareció suspirar.

Esperamos. Raras veces había visto a Sasha tan nervioso. Me hizo un ademán con la cabeza.

—Escúrrete hasta el lindero, Rudi, y mira a ver lo que pasa.

Me arrastré sobre el vientre, sujetando la pistola ametralladora en el hueco del brazo doblado y llegué hasta el saliente de la línea férrea. Pude ver la locomotora unos centenares de metros más lejos. Estaba detenida.

En el techo del primer vagón había instalada una ametralladora con sus servidores. Todos se encontraban en pie mirando a su alrededor. El tren se encontraba a más de cincuenta metros de las cargas explosivas que había colocado. Algo había despertado sus sospechas. Acaso se tratara tan sólo de una medida de seguridad… sabían que la zona estaba plagada de guerrilleros.

Entonces vi bajar del tren a varios soldados, todos armados para el combate. Comenzaron a avanzar lentamente por las vías mientras el tren seguía detenido.

Me arrastré para regresar junto a Sasha y los demás.

—Están enviando patrullas —susurré.

Sasha frunció el ceño.

—Deben de haberles advertido. Vayámonos de aquí lo más de prisa que podamos.

—Podemos acabar con ellos —opiné—. Tenderles una emboscada. Dejarles que se acerquen.

—No. Sólo cuando nos encontramos con ventaja. Nos matarían con esas pesadas ametralladoras. Todos en marcha.

Nos dirigimos al bosque.

Era evidente que los alemanes sospechaban algo, pues podíamos oírles ladrar órdenes, mientras los hombres corrían por la grava del saliente. También el tren avanzó, pero sin rozar los explosivos.

Luego, sin previa advertencia, una ametralladora abrió fuego.

Ramas rotas volaron a nuestro alrededor.

—¡Dispersaos! —gritó el tío Sasha.

Cogí a Helena por el brazo y corrimos velozmente hacia el bosque. Las ramas nos azotaban el rostro, se aferraban a nuestra ropa. Sentía ansias de volverme y disparar, de tratar de detenerlos porque los podía oír detrás de nosotros…, las botas retumbando sobre la tierra, gritos en alemán, disparos de sus fusiles, y, con más fuerza, los de la ametralladora instalada en el tren.

Y, de pronto, Helena recibió un balazo. Cayó sin decir palabra, aferrada todavía a mi mano.

Me detuve y me arrodillé junto a ella. Su rostro estaba tranquilo, pálido. No reflejaba su agonía. Las balas le habían entrado por la espalda, causándola una muerte instantánea. Yacía allí, más pequeña que nunca, más hermosa: hundí la cara en su pecho.

Todavía ignoro por qué no dispararon también contra mí. Me dieron en la cabeza con la culata de un fusil y quedé inconsciente.

Algunos de los de nuestro grupo lograron huir. Cuatro, incluidos Yuri y Helena, murieron. A otros dos jóvenes y a mí nos condujeron, y aún no comprendo el motivo, a un campo de concentración de prisioneros del Ejército Rojo.

La norma general aplicada a los guerrilleros es la de fusilarlos inmediatamente. Pero quizá se propusieron torturarlos para obtener información sobre todo el movimiento guerrillero.

No nos dieron comida, sólo el agua imprescindible para que no muriésemos de sed. Y luego, inesperadamente, en medio de gran apresuramiento y órdenes, nos hicieron subir a un vagón de ganado.

Me acurruqué en un rincón, con la sensación de que me conducían a la muerte. Tal vez la había burlado durante demasiado tiempo. Pensé en Helena muriendo silenciosamente, acribillada por las balas. Había querido tomar parte en una incursión para que pudiésemos morir juntos. Ahora ella se había ido y yo vivía. Me sentía culpable, desgraciado, indigno. Debí de haberla persuadido de su descabellado deseo. Lloré durante mucho tiempo, en el ruidoso y desvencijado vagón. El viaje parecía interminable. Uno de los hombres dijo que íbamos a Polonia. Había visto las señales de la carretera.

Aquello me dio la certeza de que no nos iban a matar. Quizá durante algún tiempo nos harían trabajar como esclavos.

Por último, se vació el tren en una ciudad llamada Sobibor. Nos hicieron caminar durante dos kilómetros aproximadamente hasta un campo de concentración. Alambradas sujetas por pilares de cemento, focos, una cerca alta, perros, centinelas. Un lugar siniestro y terrible. A lo lejos humeaban unas chimeneas. Un campo de exterminio.

Finalmente, me enviaron a un barracón, donde me tumbé en una tarima, sumergiéndome en un prolongado sueño plagado de pesadillas. Soñé con la época de mi adolescencia en Berlín, en los partidos de fútbol que había jugado… y en mi mente aquello se convirtió en una época de terror y derrota. Al despertarme, creí tener a Helena junto a mí, como había estado durante años. Tal vez incluso la llamé por su nombre. Pero no volví a llorar. En mi interior se había formado un gran vacío en el que se habían hundido mis emociones, mi corazón. Helena estaba muerta, nuestra causa perdida. Jamás vería a Sasha o a mis amigos los guerrilleros.

El barracón estaba atestado. Era maloliente y hacía mucho calor. Pero, de manera sorprendente, reinaba la tranquilidad. Algunos hombres hablaban en voz baja en ruso y yo conseguía captar alguna que otra palabra. Di media vuelta fingiendo dormir y pude ver a cinco o seis hombres de aspecto rudo, vestidos con andrajosos uniformes del Ejército, sentados sobre una tarima. Miraban un dibujo colocado sobre una caja.

Había un hombre en pie que se interponía entre los otros y yo, seguramente para vigilarme.

—Una mina —le oí decir—. Aquí, aquí.

Durante el tiempo que pasara con los guerrilleros y con Helena había aprendido mucho ruso. Escuché de nuevo.

—Alambradas, en doble fila —seguía diciendo aquel individuo—. Es posible que necesitemos alicates.

Otro hombre preguntó:

—¿Y qué me decís de los barracones de la SS? ¿Las armas en el depósito de agua?

—Tendremos que derribarlas —opinó el otro hombre.

Pronto comprendí que el individuo que se encontraba al mando era un capitán del Ejército Rojo llamado Barski. El hombre que le hablaba, su teniente, respondía al nombre de Vanya.

El llamado Vanya dijo de pronto:

—No disponemos de una sola arma, capitán Barski.

—Las obtendremos.

Me incorporé, apoyándome sobre un codo. La tarima crujió. El hombre que me vigilaba dijo algo a los otros.

Vanya exclamó:

—¡El maldito! Estaba despierto y escuchando.

Se acercó a la tarima y me hizo bajar a la fuerza. Forcejeé. Casi llegamos a las manos. Los otros nos separaron.

—¡Quítame las manos de encima! —exclamé en un ruso chapurreado.

Vanya intentó darme un puñetazo en el estómago. Detuve el golpe y me precipité de nuevo contra él. Entre él y algunos otros me empujaron hacia una tarima baja.

—¿Qué has oído? —preguntó el capitán Barski.

—No he entendido nada. Soy judío alemán. Mi ruso no es muy bueno.

Barski empezó a hablar en yiddish, bastante parecido al alemán, con el fin de que pudiéramos entendernos.

—Sigamos. ¿De qué crees que hablábamos?

—Parecía como si estuvieseis planeando la huida.

Vanya sacudió la cabeza.

—¡Es un maldito espía, Barski! —dijo— la SS lo ha colocado aquí. ¡Por todos los demonios! ¡Jodido alemán!

Barski me dio unas palmadas en el hombro.

—¿Cómo te llamas, muchacho?

—Weiss, Rudi Weiss.

—¿Y qué diablos haces aquí en Sobibor?

—¿Sobibor? No lo sé. Estaba en un tren con un montón de otros prisioneros. Era guerrillero en Ucrania.

Se miraron entre sí. Barski estaba sentado frente a mí.

—Escúchame, Weiss, si es que te llamas así. Si eres un espía, tendremos que matarte. Éste es un campo de exterminio. Aquí hay una cámara de gas, hornos. Vamos a huir. Si los alemanes te han introducido aquí para espiarnos, yo mismo te estrangularé.

Así que les conté mi historia… mi huida de Berlín, hacía ya años, mi vagabundeo a través de Europa, Checoslovaquia, Ucrania. Cuando llegué a la época en que me incorporé a la guerrilla del tío Sasha, la mirada de Barski se iluminó.

—¿Cuál era su ocupación antes de convertirse en guerrillero? —inquirió el capitán del Ejército Rojo.

—Era médico. En una aldea llamada Koretz.

Me hizo todavía más preguntas. Quiénes eran los demás miembros del grupo, si había un rabino entre ellos. Mis respuestas parecieron satisfacerle. Me referí a algunas de las acciones en las que había intervenido…, el ataque al Cuartel General de la SS, otras incursiones.

Cuando hube terminado, miró a los otros.

—Creo en lo que dice —afirmó Barski—. Parece demencial, un chico de Berlín, un judío alemán, luchando aquí. Pero cosas más increíbles han sucedido.

—Insisto en que debemos matarle —replicó Vanya, Pero Barski estaba convencido. Hizo un ademán negativo con la cabeza.

—Escucha, Weiss, ¿sabes lo que ocurre en este campo? Diariamente envían a dos mil personas a la cámara de gas, los hombres de la SS duermen sobre almohadas rellenas con el pelo de las mujeres judías a las que han asesinado. Se divierten defecando sobre los sesos de niños judíos. En las afueras hay un campo con un metro de profundidad… formado con las cenizas de los judíos.

Asentí.

—Lo creo. Creo cualquier cosa de ellos. Sólo necesito un arma. Lucharé junto a vosotros.

DIARIO DE ERIK DORF

Posen, Polonia

Octubre de 1943

El Reichsführer convocó a una reunión al centenar aproximado de oficiales implicados en la solución final.

Nos concentramos en el vestíbulo de un hotel, aquí, en, Posen. Se encontraban presentes muchos de mis antiguos colegas… amigos y enemigos. Entre ellos figuraban Blobel Ohlendorf, Eichmann y Hoess.

En los viejos tiempos me hubiera sentado a la derecha de Heydrich, con el bloc de notas en ristre. Por desgracia, Kaltenbrunner no me quiere tan cerca de él. El ogro se sentó a un lado de Himmler, escuchando atento. Me instalé, aproximadamente, en el fondo del salón. Cada día necesito mayores dosis de coñac para poder terminar el día. También he observado que voy encontrando más difícil concentrar la mente en cuestiones importantes. Tras haber adquirido fama durante mucho tiempo a causa de mi trabajo minucioso, me doy cuenta de que cada vez me hago más olvidadizo, más descuidado.

Blobel fanfarroneaba sobre su trabajo en Babi Yar. Según afirmaba, todos los cuerpos habían sido desenterrados e incinerados. Se habían formado grandes piras con traviesas de ferrocarril, empapadas de gasolina para «hacer desaparecer las pruebas» como alguien dijo.

Pero ¿para qué? —me pregunto—. ¿Para qué molestarse?

Blobel informó que se habían hecho desaparecer alrededor de cien mil cadáveres. Luego, Eichmann fanfarroneó algo sobre sus trenes. Hoess se refirió con voz tranquila y en tono modesto al funcionamiento de Auschwitz.

Himmler seguía insistiendo sobre si todo aquello se había llevado a cabo «en secreto». Parecía más preocupado que nunca porque el mundo exterior no llegara a enterarse de nuestro trabajo durante los últimos años. Y, sin embargo, cuando uno de los oficiales sugirió que suspendiésemos el exterminio para poder utilizar la mano de obra judía, se le hizo callar al punto… por el propio Reichsführer Himmler.

En el vestíbulo del hotel hacía calor y la atmósfera se encontraba cargada. La mayoría de nosotros estábamos cansados. Nos preguntábamos el motivo que indujera a Himmler a convocarnos.

Alguien, posiblemente Globocnik, pidió una docena de Cruces de Hierro para sus hombres, por el heroico trabajo que habían realizado limpiando de judíos Europa Oriental. A Himmler le satisfizo la idea. Ya había repartido numerosas condecoraciones entre los oficiales que tomaron parte en el aplastamiento del levantamiento en Varsovia.

Se discutieron nuevos asuntos. Blobel, sentado junto con Ohlendorf no lejos de mí, le dio con el codo en las costillas, diciendo en voz lo bastante alta para que yo pudiera oírle:

—Silencio por parte del Gran Dorf.

—Tal vez se haya vuelto cobarde —replicó Ohlendorf.

Pero me saludó con un ademán de la cabeza. Un tipo muy cortés y educado. Habla con absoluta libertad de su matanza de noventa mil judíos en la zona de Odessa.

De repente y sin más preámbulo, Himmler declaró:

—Desearía que todos ustedes me sometieran ideas sobre un eventual desmantelamiento de los campos.

—¿Desmantelamiento? —inquirió Blobel.

—Sí —repuso el Reichsführer—. Nuestra tarea está terminada con creces. No estoy… naturalmente, no estoy sugiriendo que Alemania vaya a ser derrotada. Pero la prueba, los residuos, pueden inducir a malas interpretaciones.

—No lo creo así, señor —repliqué.

Tenía la voz embotada por la media botella de brandy que había ingerido.

—¿Dorf? ¡Ah, claro, nuestro eterno semántico! —Himmler me sonrió.

—Acaso debiéramos dejar incólumes los campos y los hornos —opiné—. Como un adecuado memorial de nuestra gran tarea. —El alcohol me desataba la lengua—. Tal vez deberíamos proclamar ante el mundo cómo hemos logrado…

Blobel me agarró del brazo.

—¡Cierra la boca, Dorf!

Todos apartaron la mirada de mí. Era extraño. Me di cuenta de que sobre la mesa había una pequeña máquina grabadora que se encontraba en marcha.

Himmler, haciendo caso omiso de mi interrupción, comenzó a hablar de nuevo.

—He de hablarles con toda franqueza de un asunto muy grave. Entre nosotros hay que discutirlo libremente, pero jamás deberemos hablar de él en público. Me refiero a la evacuación de los judíos, al exterminio de la raza judía.

Resultaba evidente que durante mucho tiempo había ido incubando en su mente.

—Es algo sobre lo que resulta fácil hablar —siguió perorando Himmler. Sus ojillos parecían desvanecerse detrás de sus quevedos—. La raza judía está siendo exterminada y en nuestro programa figura, en lugar preferente, la eliminación de los judíos. Y es lo que estamos haciendo: exterminarlos.

En cierto modo resultaba reconfortante. Después de toda aquella palabrería, de aquellos eufemismos, de las frases en clave (muchas de ellas concebidas por mí). Casi era purificador y excitante oír a nuestro líder expresarlo sin rodeos. Y el aparato grabador seguía dando vueltas.

Prosiguió criticando a aquellos alemanes que conocían a «un buen judío» o a quienes pedían el perdón para un judío.

—Ninguno de los que así hablan ha sido testigo de ello —dijo—, ninguno de ellos ha pasado por la prueba. Muchos de vosotros sabéis lo que significa el contemplar centenares de cadáveres, uno junto a otro. O quinientos. O mil. Haber tenido que aguantar eso y, al propio tiempo, seguir siendo hombres honrados. Eso ha sido realmente duro para nosotros. Constituye una página gloriosa de nuestra Historia que jamás fue escrita y no lo volverá a ser.

No estoy seguro de lo que su arenga significaba para él, personalmente, o para nosotros. De lo que sí tengo la certeza es de que el proceso de exterminio habrá de acelerarse. Pero su insistencia de que permanezca en secreto, de la posibilidad de un plan para desmantelar los campos de exterminio, es lo que me preocupa.

Me puse en pie con dificultad y pedí la palabra. Había un silencio tan absoluto en el salón por parte de aquellos oficiales que habían asesinado…, ¿cuatro millones de personas?, ¿acaso cinco?, que me fue posible concentrar su atención.

—Permítame afirmar, Reichsführer, que si nuestro trabajo reviste en verdad tanta nobleza, deberíamos proclamarlo a los cuatro vientos —afirmé.

—¡Cállate, maldito idiota! —gruñó Blobel.

—Creo que el comandante no me ha comprendido —afirmó Himmler.

—Si me lo permite, señor —proseguí—, el Führer nos ha repetido infinidad de veces que estamos prestando un servicio a la civilización occidental, a la Cristiandad. Estamos defendiendo a Occidente contra el bolchevismo. En cuanto a los judíos, incluso nuestras grandes personalidades religiosas como Lutero los consideraban una amenaza.

—Estoy completamente de acuerdo, comandante —replicó el Reichsführer—. Pero hay quienes no considerarán nuestros objetivos con esa claridad. Y los judíos divulgarán falsedades sobre nosotros.

—Deje que lo hagan —afirmé—. Deje que lo hagan. Los pocos que queden. Pero yo afirmo que debiéramos inundar el mundo con películas, fotografías, listas de los muertos, testimonios. Exhibamos como modelo el Auschwitz de Hoess, relatemos al mundo hasta el último detalle de nuestras heroicas hazañas. ¡Y subrayemos ante el mundo que lo que hicimos a los judíos constituía una necesidad moral y racial! Con toda seguridad, los aliados occidentales lo apreciarán en lo que vale.

Parecía como si hubiera logrado transfigurarlos. Podía ver los acalorados y sudorosos rostros en aquel deprimente vestíbulo del hotel, con la mirada fija en mí.

—Sí —proseguí—, sigamos afirmando que no hemos cometido crimen alguno, que sencillamente nos hemos limitado a seguir los imperativos de la Historia, de Europa. Puede convocarse a filósofos y eclesiásticos eminentes que apoyarán nuestro caso. Ya saben que soy abogado. Y entiendo de estas cosas.

Nada de avergonzarnos, caballeros, nada de engaños ni excusas por los judíos muertos. O respaldarnos en el espionaje, la enfermedad o el sabotaje. Debemos dejar claro ante el mundo que nos hemos interpuesto entre la civilización y las maquinaciones de los judíos para destruir el mundo, para contaminar la raza, para dominarnos. Nosotros, sólo nosotros, hemos sido suficientemente hombres para aceptar su desafío. ¿Por qué ocultarlo? ¿Por qué mantenerlo en secreto? ¿Para qué inventar excusas?

Me di cuenta de las miradas glaciales que me dirigían. Himmler se había quedado petrificado.

—Hemos de convencer al mundo, tanto a los amigos como a los enemigos, que fueron los judíos quienes nos forzaron a esta guerra contra ellos, que nosotros, sólo nosotros… nosotros nos erguimos… nosotros nos mantenemos entre la supervivencia de… de…

Mi voz fue apagándose en medio del más absoluto silencio. Todos permanecían allí sentados, mirándome como si fuera un perro rabioso.

Finalmente, Himmler rompió el silencio.

—Supongo que el comandante Dorf tiene cierta parte de razón. Los detalles de nuestra futura actitud en lo que se refiere a nuestro trabajo puede constituir el tema de otra reunión. Lo importante es que, en el fondo de nuestros corazones, nos demos cuenta de que hemos cumplido esta tarea rebosantes de amor hacia nuestra propia gente. Y que en el proceso no ha resultado dañado en modo alguno nuestro íntimo ser.

Me levanté para hablar de nuevo, pero esta vez Blobel y Ohlendorf me agarraron cada uno por un brazo y me condujeron hasta el corredor. Allí había prostitutas polacas, algunas de ellas bellísimas, todas a nuestra disposición, pero yo sólo quería mi botella de coñac.

—¡Eres un asqueroso idiota! —masculló Blobel.

Podía escuchar la voz relamida y débil de Himmler, que seguía hablando a sus hombres:

—Hemos seguido siendo hombres decentes y amantes de nuestro prójimo y acaso por ello hayamos de sentirnos orgullosos…

RELATO DE RUDI WEISS

Vanya, el prisionero ruso que no había confiado en mí, pronto se convirtió en mi amigo. Se las ingenió para encontrarme trabajo en el taller de zapatero remendón donde, según se había acordado, comenzaría la revuelta. Y aún seguíamos sin disponer de un arma.

Aquella mañana, antes de partir para el trabajo, recuerdo que Barski nos dijo, en el oscuro barracón:

—Hacedlo de forma que no se oiga el menor ruido.

Media docena de nosotros llevábamos metidos en el cinturón pequeños destrales.

Abrimos la puerta del taller de zapatería. Vanya comenzó a poner tacones.

Yo, arrodillado en una esquina, empecé a sacar brillo, a las botas negras de los oficiales de la SS.

Había transcurrido aproximadamente una hora desde que habíamos abierto, cuando llegó un joven teniente de la SS. De su correaje colgaba una «Luger» enfundada.

—¿Están terminadas mis botas? —preguntó a Vanya.

—Sí, señor. Puede probárselas si quiere.

El oficial se instaló en uno de sus taburetes bajos que se encuentran en las zapaterías y esperó. Me vio arrodillado, sacando brillo a las botas.

—¿Quién es ése?

—Un nuevo prisionero, señor.

Por un instante, en su rostro se reflejó la sospecha. Luego llegó a la conclusión de que no tenía nada que temer. Mi aspecto era macilento, estaba herido y me cubría con harapos carcelarios.

Vanya le quitó las botas al oficial, sentado en la parte baja del taburete. Le puso la bota nueva. Yo me levanté con el par que había estado limpiando y me dirigí con él hacia la estantería que se encontraba detrás del taburete.

Las coloqué en el lugar en el que aparecía el nombre de su propietario. Algo debió de poner en guardia al teniente.

Giró en redondo y, al hacerlo, descargué el hacha sobre su cráneo. Fue extraño. Ni siquiera le dio tiempo a desenfundar su arma o dar un grito. Le golpeé con tal fuerza que los sesos salpicaron a Vanya, que se encontraba a varios pies de distancia.

Vanya le arrancó la «Luger» del correaje. Arrastramos el cuerpo hasta un armario de pared, y luego limpiamos la sangre y todo lo demás.

Unos diez minutos después entró un capitán de la SS. También iba a buscar un nuevo par de botas. Ni siquiera le di ocasión de decir buenos días. Me lancé sobre él desde detrás de la puerta y le asesté un golpe con el hacha. Tropezó, vaciló, se mostró reacio a morir. Así que le descargué otro golpe.

Esta vez fui yo quien le arrebató la pistola. También lo arrastramos hasta el armario.

Coincidiendo con nuestras acciones, otros hombres de la unidad de Barski mataban alemanes en la sastrería, en la ebanistería y en la barbería. Tuvimos mucha suerte. Los soldados acudían solos o por parejas, y acabábamos con ellos antes de que pudieran dar la menor voz de alarma.

Finalmente, Barski y un pequeño grupo, ahora ya armados corrieron a la armería y, tras matar a media docena de guardias, entraron a saco. Nos reunimos allí con ellos y salimos cargados con armas y municiones.

Para entonces casi cien prisioneros se habían concentrado en la zona de los barracones.

Barski distribuyó las armas entre los hombres. A las mujeres les entregó hachas, palos de escoba y azadas. Mataríamos de la forma que pudiésemos.

En algún lugar sonó una alarma.

Al instante, los guardias salieron de sus viviendas… pudimos ver a los alemanes y a sus auxiliares ucranianos que corrían para armarse, en medio de gran confusión, lanzando órdenes.

Nos refugiamos detrás de los barracones.

Barski me asignó el mando de un grupo de unos doce prisioneros, algunos armados, otros dispuestos a luchar y a morir con palas y rastrillos en las manos.

Una patrulla de la SS llegó a la carga por la calle principal en la zona de los barracones y di la orden de disparar. Los matamos a todos… eran siete u ocho. Las demás unidades se mantuvieron alertas, menos dispuestas a atacarnos.

El plan de Barski consistía en asaltar el arsenal del campo antes de huir, de manera que todo nuestro grupo estuviese armado y nos convirtiéramos en un pequeño ejército.

Varias unidades se lanzaron al ataque, manteniéndose pegadas a los costados de los edificios, intentando llegar al arsenal. Pero cuando ya estábamos próximos, una ametralladora sobre el depósito de agua del campo abrió fuego y alcanzó a varios de nosotros.

Barski hizo detenerse a los jefes detrás del comedor de oficiales del campo.

—Es inútil —dijo—. Tenemos que olvidarnos del arsenal. Todos a la puerta.

Para entonces se nos había unido una multitud de judíos, casi seiscientos, ansiosos de verse liberados, dispuestos a enfrentarse a las armas alemanas, a correr hacia las puertas desarmados antes que verse condenados a las cámaras de gas de Sobibor.

Seguí a Barski; Vanya dirigía otro grupo. Protegiéndonos tras las cubas de agua y los cobertizos, abrimos fuego contra los guardias de la puerta principal, y los matamos a todos.

Entonces se produjo una enloquecida estampida. Los seiscientos judíos se precipitaron hacia la salida. Algunos lanzaban piedras a los guardias, otros trataban de cegarlos con tierra.

Oí a Barski gritarles que no corrieran hacia su izquierda… el suelo estaba cubierto de minas y había que atravesar una doble alambrada. Fue un espectáculo espantoso. Las minas empezaron a explotar, haciendo volar destrozados a docenas de ellos.

Barski nos condujo hacia un pasadizo situado detrás de los barracones de los oficiales, donde sabíamos que el suelo no había sido minado. Empezaron a llover disparos a nuestro alrededor procedentes de los barracones. Pero Barski tenía razón. Además de no estar minado el suelo, las alambradas eran delgadas y pudimos saltarlas.

Las balas seguían chasqueando a nuestro alrededor. Los hombres caían. Las mujeres tropezaban. Pensé en Helena muerta en el bosque. Y seguí corriendo. Cien metros… doscientos metros…

Al atardecer nos detuvimos junto a un arroyo.

Nuestro grupo sólo estaba formado por un puñado de hombres. Pero confiábamos en que otros hubiesen podido escapar del campo de exterminio.

Cuando caía la noche, apareció una muchacha llamada Luba, perteneciente al cuerpo auxiliar del Ejército Rojo llegó tambaleándose, cubierta de sangre, herida en el brazo y en la mano. Se sentó y comenzó a sollozar durante largo tiempo antes de poder relatar su historia.

Sí, seiscientos judíos habían corrido hacia las salidas. Cuatrocientos, la mayoría de ellos desarmados, pudieron alcanzar los bosques y las praderas que rodeaban el campo. Pero más de la mitad murieron a causa de las minas, a manos de la Policía y la SS, así como por aviones lanzados en su persecución. Desde Sobibor enviaron a varios miles de fascistas a la captura de los huidos. Y más tarde nos enteramos que grupos de fascistas polacos acabaron en el bosque con los que habían logrado evitar a la SS. Era una vieja historia que ya sabía de memoria.

Con Barski íbamos unos sesenta. Estábamos mejor armados y más entrenados y también más endurecidos. Intentaríamos incorporarnos a alguna brigada de guerrilleros soviéticos.

Años más tarde supe que habíamos matado a diez hombres de la SS y a treinta y ocho ucranianos. Otros cuarenta guardias ucranianos huyeron antes de verse obligados a rendir cuentas a los alemanes. Y dos días después de nuestra huida, Himmler ordenó la destrucción de Sobibor. Habíamos logrado que el maldito se sintiera incómodo, habíamos asustado al gran asesino.

Barski dijo que él y sus camaradas se dirigirían hacia el Este y tratarían de localizar a alguna unidad del Ejército Rojo. Se decía que los rusos estaban a punto de apoderarse nuevamente de Kiev. Barski quería tomar parte en la acción.

Kiev. Pensé en Helena y en cómo habíamos robado pan, cómo nos habíamos ocultado de los alemanes. Cómo Hans Helms nos traicionó y luego le mataron. Y cómo habíamos logrado apartarnos y huir de la comitiva de judíos condenados, viendo desde lejos la matanza de Babi Yar.

El vacío de mi interior empezó a devorarme como sí se tratara de un ácido o un fuego lento. Quería que ella estuviera de nuevo conmigo, compartiendo alimentos crudos, durmiendo conmigo en los heniles, en los graneros. Pero jamás volvería a verla. Incluso dudaba de que pudiera volver a sentir amor, de que me entregara de nuevo a una mujer.

Barski me invitó a que me uniera a ellos, pero le dije que quería viajar solo. Me advirtió del peligro que corría de que me capturaran, de que si me dirigía hacia el Oeste lo haría en dirección a las líneas alemanas. Le dije que no me importaba. Que si moría, qué más daba; además, aún no me habían cogido.

—Buena suerte, muchacho —me deseó. Luego me abrazó.

—¿Puedo quedarme un arma? —pregunté.

—Naturalmente. Te la has ganado.

Me alejé siguiendo el arroyo, y viendo en cada árbol, encada hoja, el rostro de Helena.

Mi hermano Karl no sobrevivió a otro invierno. Lo habían trasladado a Auschwitz con una expedición formada por otros prisioneros de Therensienstadt condenados a las cámaras de gas.

En todo caso, quizás hubiese corrido la voz de que se trataba de un artista bien dotado y que podía ser utilizado, el caso es que mi hermano se libró de una muerte inmediata.

El que su vida se prolongara se lo debió, probablemente, a la amabilidad de un hombre llamado Kirsch Weinberg, quien me contó los últimos días de Karl. Se trataba del mismo Weinberg que fuera sastre con Karl en Buchenwald, cinco años antes, a raíz de las detenciones que siguieran a la Kristalnacht.

Cierto día, Weinberg observó a aquel hombre alto, macilento, que ocultaba las manos bajo el blusón. Se fijó y le reconoció.

—Yo te conozco —dijo Weinberg—. Weiss… el artista…

Vivían en el mismo barracón, y Weinberg se cuidó de él, trató de encontrarle trabajo, le pasaba de contrabando pequeños trozos de pan.

—¿No recuerdas nada, Weiss? —le preguntaba Weinberg—. ¿Aquel día que peleamos por el pan? ¿Cuándo nos colgaron de los árboles?

Karl asintió. Incluso llegó a sonreír.

—Claro que recuerdas —proseguía el sastre—. Tenías una esposa cristiana. Yo solía pasar a hurtadillas cartas para ti.

Karl asintió.

Weinberg le puso al corriente de lo que estaba ocurriendo. Al campo llegaban un montón de noticias. El Ejército Rojo había entrado en la Rusia blanca. Aunque seguían enviando a Auschwitz a judíos de toda Europa, algo se palpaba en el aire. Parecía que las selecciones para el exterminio habían reducido el ritmo. También se rumoreaba que Hoess tenía dificultades con sus jefes.

Había todo tipo de buenas noticias. Italia había declarado la guerra a los alemanes; Solensk se encontraba en poder de los rusos; era inminente la invasión aliada…

La voz de Karl sonaba lejana, débil.

—Mi padre… aquí… madre.

A Weinberg le tocó decirle que tanto su padre como su madre habían muerto hacía un año en las cámaras de gas. Se encontraban entre los dos millones de víctimas que alimentaran los hornos. Weinberg había hablado en una ocasión con mi padre; al igual que a todos, le agradó en extremo.

Karl no podía llorar. Escuchaba, asentía, pedía agua.

Era muy extraño, pero también a mí me costó mucho poder llorar durante largo tiempo después de que Helena muriera. ¿Qué nos había ocurrido? ¿Acaso se nos había contagiado la malignidad de nuestros perseguidores, su falta de humanidad?

Y entonces Weinberg vio las manos de Karl.

—¡Santo Dios! ¿Qué te hicieron en ellas?

Examinó aquella especie de garras rotas, nudosas. Les dio masaje.

—Castigado —confesó Karl—: Por dibujar.

—Escucha, Weiss, hemos llegado hasta aquí. Aférrate. Algún día seremos libres.

—Papel —dijo Karl—, lápiz… carboncillo…

Weinberg, tras recorrer el barracón, encontró un gran trozo de cartulina gris y un trozo de carbón de la estufa, Incorporó a Karl en la litera y se los entregó.

La destrozada mano de Karl apenas era capaz de sostener el carbón. Cuando lo logró, sonrió, pidiendo a Weinberg que sujetara la cartulina.

Seguidamente empezó a dibujar, con grandes trazos alargados.

He visto el dibujo. Lo tiene Inga. No estoy seguro de lo que significa. Un pantano, un cielo tenebroso, nubes y, surgiendo de las cenagosas aguas, una mano alzándose hacia el cielo.

Continuó dibujando. Luego dio las gracias a Weinberg y le pidió que pusiera a salvo su última pintura.

Karl murió unas semanas después… tifus, cólera, nadie lo sabe. Quizá muriera de hambre. O, sencillamente, perdió el deseo de vivir.

Su cuerpo fue retirado e incinerado, y sus cenizas se mezclaron con las de mis padres y millones de otras más.

DIARIO DE ERIK DORF

Auschwitz

Noviembre de 1944

Me he convertido en el emisario vagabundo del Tercer Reich, pasando incesantes informes sobre la solución final, estableciendo estadísticas, verificando, con Eichmann, Hoess, y todos los demás implicados en esta abrumadora labor.

En julio pasado, los rusos se apoderaron del campo de concentración de Lublin. Se había descubierto el secreto… ¡cómo si hubiese sido posible guardarlo para siempre! Las llamadas pinturas del horror han sido mostradas al mundo. Nosotros, como es natural, lo hemos negado, afirmando que, en realidad, se trata de atrocidades rusas perpetradas con los polacos.

Pero el hecho de que el mundo comience a enterarse lentamente de nuestros amplios planes de «reinstalación» no ha logrado, en modo alguno, hacer renunciar a Eichmann. Incluso ahora, que han quedado al descubierto los detalles de los campos de exterminio, está adoptando medidas para la deportación en masa de los judíos de Rumania. Durante todo este otoño de 1944, Eichmann, con mi ayuda, ha mantenido en marcha las expediciones desde Holanda, Bélgica y Francia. Los supervivientes del ghetto de Krakov fueron enviados a Auschwitz. Tan sólo durante el mes pasado Eichmann envió treinta y cinco mil judíos desde Budapest a diversos campos, todos ellos gente destinada a «reinstalación».

En Lublin, los rusos están ahorcando a todos los miembros de nuestro personal en el campo de Maidanek. Y, sin embargo, Eichmann, Hoess y muchos otros, incluido yo, seguimos adelante.

Himmler ha enviado órdenes de que se destruya el crematorio de Auschwitz. Las cámaras de gas han dejado de funcionar en Auschwitz. Ahora nos dedicamos desesperadamente a trasladar a sus habitantes hacia el Oeste, llevándoles de campo en campo, seguidos de cerca por los rusos.

Están ocurriendo todo tipo de cosas demenciales; irracionales, como si ya nadie se encontrara al frente o supiera exactamente cómo actuar frente a nuestra inminente derrota. Hoy llegó la orden de conducir «judíos húngaros» únicamente desde Bergen-Belsen a Suiza… órdenes ¿de quién?, ¿por qué? Y mañana es posible que reciba un cable ordenando que se envíe hacia el Oeste a todos cuantos se encuentran en Auschwitz, a lugares como Gross-Rosen y Sachsenhausen.

¿Cree realmente Himmler que puede ocultar nuestro trabajo?

¿Cree honestamente y con él Kaltenbrunner y mis otros jefes, que pueden cambiar la naturaleza de nuestros esfuerzos mediante el traslado de varios miles de fantasmas hambrientos?

Sin embargo, los mantenemos vagando por toda Polonia, Alemania, Checoslovaquia. Decenas de centenares de esos judíos, harapientos, muriéndose por las cunetas, diezmados por el hambre y la enfermedad. ¿No sería más normal acabar con sus sufrimientos recurriendo sencillamente al Zyklon B? ¿No podríamos entonces afirmar que nuestras medidas eran las más humanitarias? Considerando que estos judíos y otros han llegado al límite de la resistencia humana, que ya no sienten el menor deseo de vivir, ¿no sería más decente dejarlos morir lo más rápidamente posible y evitar en lo posible sus sufrimientos? Pero no. Mis jefes siguen afirmando que esos campos jamás existieron, que allí no murió nadie, que no ha habido nada semejante a cámaras de gas y hornos crematorios. A veces, casi me da la impresión de que yo también lo creo así.

Y, como es natural, mi vida privada ha sufrido las consecuencias. Rara vez veo a Marta y cuando lo hago nunca solemos hablar mucho y en modo alguno compartir el lecho. Peter ahora ya lleva uniforme, entrenándose con las llamadas «cuadrillas de lobeznos», que se suponen lucharán hasta la muerte para salvar Berlín. Es un muchacho alto y guapo; y sin embargo, la última vez que lo vi, no se me ocurría nada que decirle. Laura se pasa el tiempo llorando. Casi siempre tiene hambre y, con el egoísmo propio de los niños, nos culpa de todo a Marta y a mí. El «Bechstein» sigue en nuestro apartamento, algo estropeado, pero se puede tocar todavía, Marta pensó en dar lecciones a Laura, pero todo ha quedado en agua de borrajas.

De manera que hoy me encuentro de regreso en Auschwitz, tratando de cumplir las órdenes de Himmler… desmantelar, destruir, quemar, borrar toda prueba. ¡Qué farsa! Sin embargo, sigo adelante con ella.

No obstante, hay momentos en que me pregunto si tales esfuerzos serán tan inútiles como parecen. Durante muchos años, y pese a los rumores e incluso informes directos, el mundo se ha negado a creer que hacíamos lo que estábamos llevando a cabo. Éramos muy buenos para el engaño. Y tropezábamos con gente dispuesta a creernos. Nuestro lenguaje esópico daba resultados. Naturalmente, los judíos, problemas. Tenían que ser reinstalados, ya comprenden.

Era asombrosa la forma en que el mundo aceptaba nuestra palabra, confiaba en nosotros.

Tan sólo a principios de 1942, el Gobierno sueco tuvo noticias de los centros de exterminio. Y ello a través de un informe de uno de sus diplomáticos, gracias a un oficial de la SS charlatán. Pero el Gobierno de Estocolmo no permitió que tal información se hiciera pública. E incluso la BBC y otros portavoces de nuestros enemigos se mostraron en extremo cautelosos en decir una sola palabra respecto a la suerte de los judíos. Así que es posible que me esté mostrando excesivamente duro en mi juicio sobre nuestros líderes de la SS; si lo hacemos bien, incluso es posible que logremos convencer a una gran parte de la opinión pública de que jamás le hemos tocado siquiera el pelo a un judío, que sólo hemos ejecutado a criminales, permitiendo que los judíos vivieran pacíficamente en pequeñas ciudades propias tal vez.

No hace mucho, mientras los cañones rusos disparaban contra las minas de calcio de «I. G. Farben», en los alrededores del campo, y los aviones soviéticos nos bombardeaban, yo me encontraba al teléfono hablando con uno de esos lacayos de Berlín que me chillaba sin descanso diciéndome que el campo debía destruirse, que había que quemar todos los archivos, que tenía que ser evacuado, o matar o lo que fuera, hasta el último habitante. Todo ello resulta tan demencial que casi es imposible creerlo.

Pero he obedecido órdenes durante mucho tiempo y sigo gritando a Josef Kramer, quien ha sustituido a Hoess, que continúe con su trabajo de hacer desaparecer el crematorio, de desmantelar las cámaras de gas.

Hoy Kramer se ha reído. Se encontraba guardando documentos en una cartera… semejante a un viajante que se dispusiera a emprender un apresurado viaje.

—Todos han perdido su asquerosa cabeza —decía Kramer—. ¿Ocultar este lugar? Pero si todo está escrito, ¡mierda! Si todo está registrado. Eichmann ya ha dicho a Himmler que hemos matado seis millones… cuatro en los campos y el resto, las Einsatzgruppen. Está escrito, en informes, se encuentran en todas partes. ¿Para qué diablos volar algunos edificios?

—¡Suspendida toda actividad de las cámaras de gas! —grité. Había un plan para desembarazarnos del último de los Sonderkommandos—. No más…

—Para que Berlín pueda decir que lo hicimos nosotros, que ellos ignoraban cuanto ocurría. Como ese estúpido asno de Hans Frank. Cuando los rusos le capturaron, afirmó que nada había tenido que ver con esto, que jamás había matado un judío. Éramos nosotros, la SS, la RSHA.

Ignoro por qué, pero empecé a abrir todos los ficheros de Auschwitz y a arrojar expedientes a la chimenea encendida. Destrocé documentos lanzándolos a las llamas que subían cada vez más, mientras Kramer se burlaba de mí…

—Más valiera que siguiera incinerando judíos, Dorf.

—No, no. Berlín dice que los traslademos a todos al Oeste. Himmler está convencido de que los Aliados lo comprenderán. Gran Bretaña y Estados Unidos estarán de acuerdo. A quienes hemos de evitar es a los rusos. Himmler quiere negociar con los norteamericanos. El…

De repente, Kurt Dorf entró en la habitación. Mi tío me vio precipitarme para abrir los cajones del escritorio, destrozando los archivos y arrojar a la chimenea toda la documentación de Auschwitz.

Me contempló durante unos segundos.

—Es inútil, Erik. Katowice ha sido evacuado. El Volksturm se está deshaciendo. El Ejército Rojo estará aquí dentro de uno o dos días.

—¿Y tú les vitorearás cuando lleguen?

No me contestó, limitándose a mover negativamente la cabeza.

—Me han dicho que en el almacén hay siete toneladas de cabellos humanos, perfectamente embaladas y etiquetadas, Erik. ¿No convendría que ordenaras a alguien que las quemara?

No presté atención y proseguí lanzando documentos al fuego. Acaso Himmler sea más listo que cualquier de nosotros. Podemos enfrentar a los rusos y a los aliados… explicar nuestros motivos… El Führer tenía razón, estamos salvando a Occidente, salvando la civilización. Nosotros no queríamos esta guerra… los judíos nos obligaron a ella y tuvimos que hacerles pagar.

Kramer hablaba por otro teléfono. Debo reconocer que, aun cuando se encontraba preparando una rápida retirada, estaba cumpliendo algunas de mis órdenes. Decía a uno de sus subordinados que pusiera en camino a los cincuenta y ocho mil prisioneros restantes, con un frío glacial, y los condujera sin descanso hacia el Oeste.

Kurt me detuvo, cogiéndome por los brazos. Es mucho mayor que yo, pero también más fuerte.

—Mi querido sobrino —dijo—, ¿no afirmaste, en cierta ocasión, que deberíamos publicar nuestras gloriosas hazañas? ¿Qué debíamos alardear ante el mundo de la forma en que habíamos solucionado el problema judío? ¿Por qué este cambio de actitud? Resulta asombroso hasta qué punto un fuego de artillería puede contribuir a cambiar las ideas de un hombre.

Intenté soltarme, pero él me empujó contra uno de los archivadores que yo había estado intentando vaciar.

—¡Eres un taimado embustero! ¡Un maldito cobarde! ¿Acaso crees de verdad que ahora te será posible ocultar el asesinato de seis millones de personas?

Kramer gritaba por el teléfono.

—Yo no le tengo miedo a nadie, sean rusos o norteamericanos. A ninguno de ellos. Yo me limité a cumplir órdenes, hice un trabajo. Soy un soldado.

—Lo mismo que yo —le apoyé.

Kurt me apartó de un empujón.

—Bueno, es posible que con esa clase de lógica consigáis engañar al verdugo. Pero espero, por Dios, que no lo logréis.

Kramer acudió en mi defensa.

—¿Y quién diablos es usted para venir a sermonearnos? Usted también construyó carreteras y fábricas con mano de obra sometida, judíos incluidos.

—Sí, tiene razón —repuso Kurt—. Observaba y lo sabía y no dije ni hice nada. Y cuando lo hice, ya era demasiado tarde. Prolongué la vida de unos pocos, cuando debí haber hablado, huido, haber procurado que se enterara el mundo.

Me derrumbé sobre una silla. ¿A dónde iría? ¿Qué me esperaba? Toda mi desesperación, disgusto y odio iban dirigidos a mi tío.

—¡Debí mandar que te fusilaran hace mucho tiempo! —exclamé.

Ahora era ya más intenso y audible el fuego de artillería. Y las explosiones más frecuentes. Pude oír en la lejanía a los bombarderos soviéticos.

AltAussee, Austria

Mayo de 1945.

Muchos de nosotros, vestidos de paisano, nos encontramos aquí, ocultos en un escondido valle del Salzkammergut, en Austria.

Nos evitamos mutuamente. También se encuentra aquí Blobel, fastidiando a todos con su palabrería de borracho, A Eichmann se le ha visto en varios lugares, pero durante los últimos días ha desaparecido de manera misteriosa. Kaltenbrunner vive ostentosamente en un viejo castillo. Está convencido de que nada nos pasará. De manera que, ¿para qué ocultarnos?

Y algo más sobre Kaltenbrunner. Se rumorea que ha estado tratando desesperadamente de ponerse en contacto con la Cruz Roja Internacional para demostrar que su actitud siempre ha sido decente y humana frente a los judíos. En realidad, hacia el final, su principal preocupación era la de liberar a los judíos de Theresienstadt.

Y hay otras dos historias más asombrosas todavía.

El 19 de abril, en una granja de las afueras de Berlín, se dice que Himmler celebró una reunión con cierto doctor Norbert Masur, judío sueco y un funcionario del Congreso Judío Mundial. Dicha reunión tuvo lugar a instancias del propio Himmler y dentro del más absoluto secreto. En realidad, el Reichsführer tuvo que excusarse por no asistir a la fiesta de cumpleaños de Hitler con el fin de poder acudir a la cita. (Esto ocurrió once días antes de que el Führer se suicidara).

Según lo que me han dicho, Himmler se mostró en extremo cortés, cordial y racional con el doctor Masur. Le explicó que todos los campos eran como el de Theresienstadt, unas comunidades pequeñas y agradables, gobernadas por judíos. Él y su querido amigo Heydrich siempre desearon que aquellos campos funcionaran como auténticas comunidades judías, pero fueron saboteadas por los propios judíos.

Cuando Masur le preguntó sobre los campos de exterminio, cámaras de gas, hornos y todo lo demás, el jefe explicó, con toda calma, que todo aquello sólo era «propaganda de horror» que hicieron circular judíos desagradecidos y los rusos. Un tanque norteamericano se había incendiado en Euchenwald, muriendo algunos prisioneros, y la prensa mundial se apresuró a distribuir fotos asegurando que los guardias habían quemado vivos a los prisioneros. Mentiras y más mentiras.

Asimismo, dijo a Masur que los judíos eran espías y saboteadores notorios, así como propagadores de enfermedades, especialmente en Europa Oriental y por ello no hubo más remedio que confinarlos en los campos ¿Cómo era posible que practicaran el espionaje y el sabotaje cuando todos ellos se encontraban en los campos o en ghettos rodeados de muros?, preguntó Masur. Tampoco en este caso cedió terreno Himmler. Aseguró que los judíos eran listos e ingeniosos, y siempre encontraban alguna forma para actuar.

Discutimos sobre aquella entrevista y nos pareció imposible creer en ella. Naturalmente, Himmler ha desaparecido. Al igual que nosotros, vaga por alguna parte, ocultándose vestido de paisano. Es evidente que su conversación con el doctor Masur no dio el resultado apetecido.

No menos extraordinario resulta el informe de que Eichmann, antes de internarse en Alt-Aussee, para luego volver a desaparecer, invitó a un tal M. Dunand, de la Cruz Roja de Praga y durante una cena más bien ceremoniosa, le condujo a un lugar apartado y le explicó que los judíos de Theresienstadt vivían mucho mejor que los pobres alemanes de Berlín o de cualquier otra parte.

De una cosa sí que estoy seguro. Yo no me daré golpes de pecho, ni suplicaré misericordia. Tampoco intentaré dar explicaciones sobre nuestras acciones.

No seré un Heydrich, pidiendo perdón en su lecho de muerte; o un Himmler, implorando el favor de un judío importante. O un Eichmann, dando excusas a la Cruz Roja.

Si llegaran a capturarme, me mostraré tan valeroso como nuestro Führer y me limitaré a decir que soy un honorable oficial alemán, que se ha limitado a obedecer órdenes, a actuar de acuerdo con mi conciencia y a creer profundamente en los actos que me ordenaron llevar a cabo… porque no tenía nada más en que creer.

Aún hay esperanza para nosotros. Auschwitz podremos presentarlo como un caso lógico. Soy abogado, y sé que cualquier acción puede ser defendida.

Admiré mucho más a Himmler cuando se dirigió a nosotros en Posen y dijo que el verdadero valor consistía en contemplar centenares de miles de muertos sin vacilar, mostrándonos leales a nosotros mismos. Ahora no hace más que parlotear sobre «ciudades judías autónomas». Una verdadera lástima.

Con frecuencia, mis pensamientos se centran en Marta. En cierto modo, ella fue el motor que impulsó mi carrera. Cuando yo desmayaba, ella me hacía recobrar los ánimos. Cuando tenía dudas, las hacía desaparecer. Debimos amarnos más. En los últimos años no hemos dormido juntos.

Estoy bebiendo mucho más de lo que me conviene. Desearía, aunque sólo fuera por un día, estar junto a Marta y los niños. Tal vez en un parque, una visita al zoológico. Dirán de nosotros muchas cosas realmente terribles. Pero jamás podrán empañar nuestra básica honradez, nuestro amor por la familia, la patria, el Führer.

(Aquí termina el Diario de Dorf).

RELATO DE RUDI WEISS

He elegido dos cartas, entre los centenares de ellas que recibí mientras seguía el rastro de la suerte corrida por mi familia, para incluirlas en esta narración.

La primera de ellas es de un hombre llamado Arthur Cassidy, antiguo capitán en el Servicio Secreto del Ejército de los EE. UU., en la actualidad profesor de lenguas germánicas en la Ford ham University, Nueva York City.

15 de marzo de 1950

Departamento de Lenguas

Fordham University

Bronx, N. Y.

Señor Rudi Weiss.

Kibbutz Agam.

Israel.

Apreciado señor Weiss:

Ante todo quiero expresarle mi gran admiración por la habilidad que ha demostrado al localizarme. Aun cuando sólo hayan transcurrido cinco años desde que entrevistara al fallecido comandante Erik Dorf, el Ejército suele perder el rastro de estas cosas, sobre todo cuando se incorpora de nuevo a la vida civil.

Sí, fui yo el oficial del Servicio Secreto que dirigió los interrogatorios que se le hicieron. Se localizó a Dorf, para ser sometido a interrogatorio rutinario, en la ciudad de Alt-Aussee, que era un escondrijo de los oficiales de la SS de manera semejante a Hot Springs, Arkansas, en nuestro país, que se dice es un lugar de «refresco» para criminales de la Mafia.

No intervine personalmente en su detención, pero creí entender que no llevaba documentación, iba vestido de paisano y, en un principio, negó toda complicidad en los campos de exterminio o con la SS. Lo que le puso al descubierto fueron las hojas de su Diario cosidas en el forro de la chaqueta. Posteriormente, admitió que el Diario completo, mantenido al día durante muchos años, lo había conservado en una caja de metal en su apartamento de Berlín.

Se trataba de algo habitual entre aquellos hombres. Frank, el gobernador de Polonia, conservaba treinta y ocho volúmenes con notas detalladas de sus actividades, trató de ocultarlos y, cuando se enteró de que los habían descubierto, lloraba como un niño.

Dorf era un hombre de unos treinta años, delgado, bien constituido, de aspecto agradable. Al principio parecía algo inquieto y nervioso, pero tan pronto como descubrió que yo podía hablar alemán con fluidez, se relajó, sonrió y al instante se mostró en extremo simpático y abordable. En modo alguno daba la impresión de un hombre complicado en un genocidio.

Fue uno de los muchos criminales de guerra a los que interrogué y, naturalmente, conservo registros de ellos. Es posible que encuentren algunos expedientes en alguna parte, y en el caso de que Dorf hubiera comparecido a juicio, probablemente le habría sido posible localizar mi interrogatorio. Pero trataré de reconstruir lo mejor posible la orientación de nuestros intercambios.

Teníamos un expediente sobre el comandante Erik Dorf y su nombre aparecía en numerosas cartas e informes relativos a los judíos, en especial cuando llegó a ser ayudante de Reinhard Heydrich. Por tanto, estábamos enterados de que no se hallaba relacionado casualmente con todo ello.

Dorf seguía insistiendo en que no había sido más que un empleado más o menos encumbrado, un correo. Afirmaba ignorarlo todo sobre las supuestas atrocidades y asesinatos en masa, pero que yo, siendo oficial, comprendería que a menudo los espías y saboteadores, así como los criminales, eran condenados a muerte.

Entonces le mostré varias docenas de fotografías de los campos de exterminio y le pedí que me hablara de ellos. Estoy seguro de que usted habrá visto esas fotos, y no las habrá olvidado… cuerpos amontonados como si fueran leña, montañas de cenizas, la gente desnuda, alineada delante de las cámaras de gas, los ahorcamientos en masa. Adujo no tener conocimiento «directo» de todo ello. Siguió insistiendo en que los muertos eran probablemente guerrilleros, bandidos, gente condenada a morir a causa de sus actividades, no por su origen racial.

Dorf dijo, y recuerdo que lo repitió varias veces que no sentía animadversión personal alguna contra los judíos y que, de hecho, hubo un tiempo en que acudía a un médico judío en Berlín, y que más bien admiraba al doctor.

Entonces le pregunté si estaba enterado de que, cuando los últimos Sonderkommandos empezaron a limpiar Auschwitz, descubrieron que unos de los pozos crematorios abiertos tenía una capa de cuarenta y cinco centímetros de grasa humana. Hizo un gesto negativo con la cabeza. Parecía dar a entender que corrían toda suerte de historias extrañas.

Sus modales seguían siendo afables, cordiales, exactamente los de un hombre educado —me hizo observar que era licenciado en Derecho— e insistía, una y otra vez, que él se había limitado a transmitir órdenes y que eran «otros» quienes llevaban a cabo la política referente a los judíos y a otras minorías.

Por último, y al mostrarle fotografías de un grupo de niños judíos muertos, evidentemente por disparos de las Einsatzgruppen y apilados en una fosa común, le informé que disponíamos del testimonio de veinticuatro personas, alemanes y no alemanes, que le habían visto presenciarlo y actuando con capacidad oficial en las cámaras de gas, en los hornos y en los fusilamientos masivos. Incluso había un testigo que alegaba haber visto al propio Dorf matar a una mujer judía en Ucrania, respondiendo a un desafío del coronel Paul Blobel. (Debería decir del difunto Blobel, pues fue ejecutado hace ya algunos años).

Llegados a este punto, Dorf pareció perder su actitud serena. Comenzó una inacabable explicación de cómo se había hecho necesario destruir a los judíos, considerando que eran antiguos enemigos de la Cristiandad, agentes del bolchevismo, los enemigos mortales de Europa, un verdadero virus, y así sucesivamente.

—¿Y los niños, comandante? —le pregunté—. ¿Por qué asesinó niños?

Repuso que, por muy lamentable que hubiera sido, si se hubiese permitido vivir a los niños, habrían vuelto a formar el núcleo de un nuevo ataque contra los alemanes. El Führer lo había expuesto todo claramente. (Si está familiarizado con algunos de los testimonios presentados en Nuremberg, recordará que Otto Ohlendorf, que también era un joven atractivo, inteligente y educado, admitió libremente que había ordenado el exterminio en Crimea de noventa mil judíos, y adujo el mismo razonamiento).

Informé al comandante Dorf que, si pudiera obrar por mi cuenta, en aquel mismo momento le metería con satisfacción una bala en la cabeza, concediéndole las mismas oportunidades que él había dado a los judíos. Se puso lívido. Pero, acto seguido, añadí que éramos una democracia y no hacíamos las cosas de esa manera. Sin embargo, tanto su confesión como cualquier información que pudiera proporcionarnos respecto a sus trabajos para la SS y la RSHA, nos serían muy útiles y tal vez le sirvieran a él de algo cuando compareciera a juicio, lo que por mi parte consideraba inevitable.

Le entregué, para que las viera, otro montón de fotos y también algunas copias de su correspondencia con gente como Rudolf Hoess, Artur Nebe, Josef Kramer y otros funcionarios que intervinieron en la solución final. Luego cometí el error de dirigirme a la puerta para llamar a un estenógrafo. (Hasta entonces había estado tomando breves notas, pero quería una declaración en regla).

Pese a haber sido sometido previamente a registro, ignoro cómo, pero Dorf había logrado ocultar, o le había sido entregada de manera subrepticia, una cápsula de cianuro. La mordió en el momento en que me dirigía hacia la puerta. Estaba muerto en el mismo instante en que cayó al suelo. Como tantos otros de su especie, prefirió aquello antes de enfrentarse con los monstruosos crímenes que había cometido. Y sin embargo… ¡era un hombre realmente simpático!

Lamento profundamente la suerte corrida por su familia. En el caso de que pudiera ayudarle de cualquier otra forma en sus investigaciones, le ruego no dude en comunicármelo.

Cordialmente,

Arthur Cassidy

Hay una segunda carta relacionada también con la historia de mi familia y que transcribo a continuación. Es de Kurt Dorf, el tío del comandante Erik Dorf. A éste me resultó menos difícil localizarle. Actuó de testigo para el Ministerio Fiscal en Nuremberg. Su nombre figura en el memorial del Yad Vashem, como uno de los «cristianos justos» de Europa.

Bremen, Alemania

10 julio de 1950

Apreciado señor Weiss:

Sus informadores tienen razón. Soy tío del difunto comandante Erik Dorf, de Berlín. No sé qué podría añadir a su investigación de la suerte corrida por su familia. Sería absurdo decir que lo siento, que le presento mis condolencias. ¿Cómo podría uno ofrecer excusas por un crimen sin precedentes?

Usted está al corriente de mis declaraciones en Nuremberg. A causa de ellas he sido vilipendiado y condenado, resultando con ello reducido en gran manera mi trabajo como ingeniero. Dentro de los próximos seis meses espero emigrar a los Estados Unidos, gracias a la ayuda de algunos amigos judíos, también ingenieros.

Erik Dorf se suicidó el 16 de mayo de 1945, durante un interrogatorio llevado a cabo por el Servicio Secreto del Ejército de los EE. UU. Esto ocurrió precisamente una semana antes de que su jefe, Himmler, se suicidara, a su vez, de idéntica manera, a raíz de ser detenido por las autoridades británicas de Lüneburg.

Al enterarme de la muerte de mi sobrino, fui a visitar a su viuda e hijos con ocasión de un viaje a Berlín, Frau Dorf me enseñó una carta sin firma de «un camarada» en la que afirmaba que Erik había muerto como un héroe en defensa del Reich. Yo no podía permitir que se mantuviera semejante farsa y les conté la verdad: que Erik Dorf era un criminal, un genocida, que había participado en el más siniestro crimen que registra la historia de la Humanidad. Lamento tener que decir que ni Marta Dorf ni sus hijos aceptaron la realidad; me dijeron que me fuera de allí, incluso Peter Dorf, el hijo de quince años del comandante, me llamó «traidor».

En cuanto a su padre, le conocí en Auschwitz. Él y un hombre llamado Lowy eran miembros de mi equipo de trabajadores para la construcción de carreteras. Usted ha leído mis declaraciones y sabe que hice esfuerzos incesantes por salvar a judíos de morir en las cámaras de gas, eligiendo a hombres que casi arranqué de las garras de la SS. Lamento haberme visto imposibilitado de proteger a su padre por más tiempo. Sospecho que mi sobrino, con quien durante cierto tiempo tuve diferencias por esa misma cuestión, tuvo algo que ver con su envío a las cámaras de gas.

Su padre me dio la impresión de ser un hombre muy caritativo y de gran dignidad, y me siento abrumado por la vergüenza y culpabilidad de pertenecer a una nación capaz de destruir a semejantes personas, Ése ha sido el motivo de que me decidiera a hablar y a ser escuchado. Aun cuando comprendo que, para usted, representará escaso consuelo, debo decirle que su padre se dirigió a la muerte con valor e incluso, puedo recordar, con cierto atisbo de humor. En mi confuso cerebro puedo recordarle bromeando con un prisionero llamado Lowy, mientras se lo llevaban.

No sé nada sobre su madre o hermanos. Todos ellos parecen haber sido personas maravillosas y, una vez más, experimento esa sensación de vacío, de derrota, de temor al mirar hacia atrás y contemplar la destrucción que infligimos a tanta gente durante aquellos años de auténtica pesadilla.

Sólo puedo alegar en mi propia defensa, pese a lo débil de la argumentación, que en el momento de la liberación de Auschwitz aún tenía trabajando conmigo a cuatrocientos judíos que había salvado de las cámaras de gas.

Le ruego no dude en escribirme de nuevo en el caso de que pueda prestarle alguna otra clase de ayuda. El que figure entre los «cristianos justos» de Europa es un honor que no estoy seguro de merecer. Pero lo acepto con humildad. Acaso algún día nos reunamos en Israel.

Muy atentamente suyo

Kurt Dorf

El 11 de mayo de 1945 me trasladé a Theresienstadt con una brigada checa. Muchos de los soldados eran judíos. Incluso había entre ellos un hombre que vivía en la misma calle de Helena, en Praga, que había conocido a ella y a sus padres. Me dijo que hacía mucho que habían muerto, aunque ignoraba en qué circunstancias. Por mi parte, le hablé muy poco de Helena. Sí, habíamos estado casados. Mi silencio le reveló algo sobre sí… un tipo extraño ese berlinés, antiguo guerrillero.

Pero yo seguía sin llorar. Trataba de no pensar en ella. La había querido demasiado, con excesiva intensidad. Al hallarnos en continuo peligro, nos habíamos aferrado el uno al otro. Habíamos vivido varias vidas en los pocos años que pasamos juntos. Ahora ella se había ido. Y me sentía aislado, frío. Me costaba gran esfuerzo prestar atención a la conversación de la gente. Me aburrían con sus historias. Había soportado excesivo sufrimiento, demasiada miseria. Descubrí que ansiaba permanecer sentado a solas, hundirme en largos silencios, no establecer lazos de amistad con nadie.

Cuando regresé a Checoslovaquia, fui a vagar por Auschwitz y me enteré, por algunos supervivientes, de que tanto mis padres como mi hermano habían muerto allí. Desde luego, no quedaba rastro de ellos.

Más adelante, en un campo llamado Gross-Rosen, me tropecé con un hombre llamado Hirsch Weinberg, el sastre que conociera a Karl en Buchenwald y había vuelto a verlo cuando se estaba muriendo en Auschwitz. Weinberg me habló del último dibujo que hiciera Karl. Aquella cosa extraña y descarnada… la mano alzándose del fondo de un pantano. Weinberg me contó también que tenía motivos para creer que mi cuñada Inga todavía se encontraba en el campo.

Acudí a Theresienstadt una soleada mañana de primavera. Resultaba asombroso. La ciudad acababa de ser liberada. Los judíos aún seguían muriendo de hambre y enfermedades… y los primitivos habitantes checos que fueron expulsados por los nazis para establecer el campo, regresaban como si nada hubiera ocurrido.

La Cruz Roja se hacía cargo de los enfermos y proporcionaba alimento a la gente.

Y de igual forma actuaba una organización llamada Agencia Judía para Palestina, que había establecido unas oficinas y parecía estar registrando a antiguos prisioneros. Caminé calle abajo —era un lugar muy atractivo, a pesar de las cosas espantosas que allí hicieran a la gente— preguntándome si lograría encontrar a Inga.

En mi mente iba estableciendo la lista de los muertos. Intenté borrarla, pero tanto los nombres como las circunstancias volvían sin cesar, y pronto empecé a sentirme culpable por haber sido lo bastante afortunado, lo bastante duro, lo bastante astuto para seguir vivo cuando toda mi familia había desaparecido.

Mis abuelos, los Palitz, que se suicidaron en Berlín…

Mis padres, muertos en la cámara de gas en Auschwitz…

Mi hermana Anna, asesinada, Dios sabe dónde y por qué desconocidos motivos…

Mi hermano Karl, muerto de inanición en Auschwitz…

Mi tío Moses, caído bajo los disparos, en el ghetto de Varsovia…

Era difícil de creer que tuviera ya veintiocho años y que hubiese pasado los seis últimos años de mi vida como un vagabundo. Y me preguntaba por qué habría ido allí. Aún más, a dónde podría ir.

En un campo cenagoso frente al edificio en que aparecía el letrero de la Agencia Judía, algunos muchachos jugaban con un balón. Les miré pensando en los centenares de partidos que había jugado y en la carrera profesional que me vaticinaba la gente. Y también en el día en que me echaron del equipo semiprofesional. Parecía como si hubiera vivido otra vida. Hacía siglos, en otro planeta.

Un hombre fornido, vestido con uniforme caqui, salió del edificio de la Agencia Judía y se me quedó mirando un instante. Hablaba con otro hombre más bajo y viejo. ¿Me veían a mí?

Eché a andar. Vi las tiendas falsas, el Banco de patraña, todas las estratagemas en una ciudad con las que los nazis habían imbuido al mundo la idea de que los judíos vivían en una comunidad propia. Y ello mientras tan sólo en las cámaras de gas de Auschwitz morían doce mil judíos al día. Eso sin mencionar Treblinka, Chelmno, Sobibor.

Pero llega un momento en que hay que poner freno a la mente o hacerla cambiar de dirección. Pero ¿cómo? ¿Adónde pertenecía? ¿Quién me necesitaba?

Y entonces vi a Inga.

Llevaba en brazos a un niño de unos diez meses. Iba vestido con ropas de doble tamaño a lo que le corresponderían. Era un pequeño sonrosado con la mirada sombría de Karl.

—¡Rudi! —exclamó Inga—. Esperaba que vendrías por aquí.

Nos besamos.

—Besa también a tu sobrino —dijo—. Es el hijo de Karl y le llamo Josef, en recuerdo de tu padre. La gente dice que se parece a Karl.

Besé al chiquillo en la mejilla. Al igual que todos los bebés, olía a leche agria.

—Yo diría que más bien se parece a Churchill —observé.

—Sigues siendo el mismo Rudi —me contestó sonriendo—. Ven, siéntate y charlemos un poco.

Pero ¿qué podíamos decirnos? Inga estaba enterada de la muerte de Karl, de mis padres y de la del tío Moses en el ghetto de Varsovia. Y me contó la verdad sobre Anna. Se había enterado de todo lo concerniente a Hadamar y de las «muertes misericordiosas», y se culpaba a sí misma por haber llevado allí a Anna siguiendo los consejos del médico.

—Recuerdo el día que te fuiste de Berlín —declaró—. Solo contra el mundo.

—Tuve suerte.

El chiquillo lloriqueó. Le acaricié la mejilla.

—Sonríe, Churchill. Soy tu tío.

Me habló de Karl y los artistas, cómo le habían torturado los alemanes, pese a lo cual mantuvo su negativa a decirles dónde estaban ocultas las pinturas o a revelarles los nombres de los demás artistas. Fue valiente hasta el fin.

—Y se saldrán con la suya —aseguré—. Porque nadie querrá creer en un crimen de tal envergadura. La gente dirá: «Es imposible que hayan podido matar a tanta gente, torturar a tantos, ser tan crueles». La gente dirá que existen límites, que los seres humanos, llegado un momento, se detienen. Pero no ocurre así.

Inga replicó:

—Puedes odiarme si quieres. Yo soy uno de ellos.

—No. No te odio. Me siento vacío, carente de todo sentimiento. En mí no hay odio, ni amor, ni esperanza. Me contentaré con ir viviendo. Como uno de esos «musulmanes», los muertos que andan por los campos.

—No, Rudi. Tú no. Jamás.

Le hablé de Helena y lo mucho que nos habíamos amado. Sólo Dios sabe lo que harían con su cadáver. No volvería para averiguarlo. Seguramente lo arrojarían a algún pozo.

—Pero durante algún tiempo vivisteis el uno para el otro —dijo Inga—. Y os amasteis.

—Sí. Lo sé —suspiré. Luego me quedé mirándola… ¿A dónde irás?

—Volveré a Alemania. Pero no me quedaré allí. No deseo que el hijo de Karl crezca allí. Tal vez a Norteamérica. ¿Y tú?

—No lo sé. Vagaré por todas partes.

—¿Solo? ¿Sin dinero?

—Lo he hecho durante mucho tiempo.

Me pidió que la acompañara al estudio donde Karl había trabajado, donde había realizado los dibujos secretos que tanto enfurecieran a los alemanes y que en definitiva, le condujeron a la muerte.

Nos levantamos. En el campo se observaba gran actividad…, cocinas al aire libre, unidades de primeras ayudas, gentes trasladando sus pertenencias a carretas. Allí estaban el Ejército popular checo, los escasos judíos que habían quedado, los cristianos checos que regresaban.

Caminamos por las calles empedradas. Pellizqué suavemente la mejilla de mi sobrino.

En el estudio conocí a María Kalova, que había trabajado en el estudio con Karl.

Ella e Inga extendieron docenas de dibujos y bocetos sobre las mesas. Karl y los demás artistas los habían creado. Constituían el relato verídico de todos los horrores acaecidos en el campo: ahorcamientos, palizas, hambre, degradación. Aquélla era la respuesta de los artistas a los nazis.

—Tu hermano era un hombre de talento y además muy bueno —declaró María Kalova—. Todas estas pinturas se exhibirán en un museo de Praga para que todo el mundo pueda contemplarlas.

—¿Y le mataron por ellas? —pregunté.

Inga se echó a llorar.

—Si lo hubieras visto, Rudi, con sus manos destrozadas, aquellas hermosas manos…

Y, naturalmente, allí estaba su última obra: la mano surgiendo del pantano y tratando de alcanzar el cielo.

Mientras miraba los dibujos, me vino a la mente el recuerdo de Karl y yo cuando jugábamos de niños en la calle, frente a Groningstrasse. A veces jugábamos a vaqueros y pieles rojas. A Karl jamás le gustó hacer creer que disparaba un revólver.

Pero me era imposible llorar. Sólo pude decir estúpidamente:

—¡Pobre Karl! Flaco, atemorizado. Pero a ellos no los temía. Era más valiente que yo porque casi siempre he llevado un arma conmigo.

Luego acudió a mi mente como un relámpago la imagen de mi padre con su bata blanca y el estetoscopio en el bolsillo. Su rostro cariñoso y cansado junto a la ventana. Golpeando con los nudillos en los cristales indicándonos que volvamos para almorzar. Comienzo de otoño en Berlín.

Las hojas empiezan a caer. Karl y yo luchamos en broma, hacemos carreras hasta las escaleras de la casa. Siempre gano yo.

Me quedé mirando al niño, preguntándome cuál sería su vida. En mi interior se agitaron los recuerdos. Una madre amante, un padre cariñoso. Hermano, hermana… una familia que lo compartía todo, que reía, se enfadaba, descubría la belleza en la música, la alegría en el deporte, todos nosotros admirando en silencio a nuestro preocupado padre, el médico siempre pendiente de una persona enferma, de un paciente que perdía. Y todos nosotros sintiendo cierto temor ante nuestra madre, tan digna, encantadora e inteligente.

Y todo había sido destruido. Incinerado y las cenizas lanzadas a los cuatro vientos. Y cuántos millones de otras familias fueron destruidas sin el menor gesto de piedad, sin motivo, una explosión monstruosa de asesinato y odio que aún seguía sin comprender. Lo vi llegar, muy pronto vi en sus ojos el odio irracional y escapé. Pero aún no he logrado entender los motivos que les impulsaron.

—Parece un buen chico —comenté.

Y sentí que me subía a la garganta la primera emoción que sintiera desde hacía meses.

—Lo es, Rudi.

Inga lloraba cogida a mi mano.

—Dios me ha bendecido al permitirme formar parte de tu familia. Me siento culpable y avergonzada de seguir viviendo. No tengo derecho.

Negué con la cabeza.

—Tal vez nos amábamos demasiado. Acaso sea eso lo que ha arruinado nuestras vidas.

—No, Rudi. No debes pensar así, ni siquiera decirlo.

Me despedí de María Kalova. Inga, con su hijo en brazos, me acompañó hasta la plaza.

—¿A dónde irás? —preguntó.

—No tengo idea. No soy nadie. Sin familia, sin patria, sin documentos.

—Vente a Berlín conmigo y el pequeño Josef. Hasta que decidas lo que vas a hacer.

—No. Jamás volveré allí.

Me besó.

—Adiós, hermanito.

Aún seguía en mí la frialdad. Apenas sentí su beso.

—Adiós, Inga —me despedí. Y luego añadí, señalando a mi sobrino—: Enséñale a no sentir temor.

Y me alejé. Había hecho algunos amigos en la Brigada checa con los que quería hablar. Hombres que habían conocido a la familia de Helena. Acaso pudieran aconsejarme algo.

Una vez más atravesé donde los muchachos jugaban al fútbol. Eran niños de aspecto extraño, muy morenos, con las cabezas afeitadas y muy flacos. Vestían ropas harapientas. Y, sin embargo, algunos de ellos sabían jugar bien, mover la pelota, dar cabezazos.

Me detuve a observarlos.

Al hacerlo, el hombre fornido que viera con anterioridad apareció en el umbral de una puerta. Fumaba un puro.

—Algunos de esos muchachos son bastante buenos —comenté—. ¿Quiénes son?

—Judíos griegos. Sus familias fueron asesinadas en Salónica. Un regalo de despedida de los alemanes.

Una mirada de ira, la antigua ansia de matar a alguien en venganza debió de hacer que mi expresión cambiara. Lo único que se me ocurría era… ¿dónde están los malditos que mataron a sus padres? ¿Por qué no los han fusilado? ¿Por qué el mundo les deja salirse con la suya?

—¿Tú eres Rudi Weiss? —aseguró aquel individuo.

—¿Cómo lo sabes?

—En un campo liberado no hay secretos. Al menos, no entre los judíos —me tendió una mano vigorosa—. Me llamo Levin. Pertenezco a la Agencia Judía para Palestina. Soy norteamericano.

—¿De veras?

—Sé algunas cosas de ti.

—¿Cómo cuáles?

—Bueno, que has sido guerrillero durante mucho tiempo. Dicen que te fugaste de Sobibor.

—¿Qué más sabes?

—Perdóname, Weiss. Tus padres y tu hermano murieron en Auschwitz. A tu mujer la mataron en Ucrania.

—Está enterado de muchas cosas.

Me sentía vagamente irritado con Levin. Yo sólo quería que me dejaran en paz, que me permitieran seguir mi camino, enterrar el pasado. Comencé a alejarme de allí.

—Un momento, Weiss —pidió Levin.

—¿Qué quiere?

—¿Necesitas trabajo?

Sonreí.

—Si sabe tanto sobre mí, debe de estar enterado de que jamás llegué a terminar la secundaria.

—Para este trabajo creo que estás cualificado.

Cogiéndome del brazo, me condujo más cerca del mojado suelo en el que jugaban los muchachos griegos.

—¿Ves a estos chicos? —preguntó Levin—. Necesitan un pastor.

—¿Un pastor?

—Alguien que los conduzca subrepticiamente a Palestina. Son cuarenta… y ninguno tiene padres. Alguien ha de conducirlos. ¿Te interesa?

—No hablo griego. Ni hebreo. No estoy seguro de ser demasiado judío.

Levin sonrió.

—Podrás hacerlo.

Recordé a Helena y sus sueños sobre Sión, el mar cálido, las granjas en las colinas y el desierto.

—No resultará tan peligroso como con los guerrilleros, Weiss, pero tampoco será una fiesta Purim. Nada de armas, pero mucha acción. ¿Qué me dices?

Sin pensarlo más contesté.

—¿Por qué no?

Luego, dejé caer el macuto y corrí hacia el campo de juego.

—Te procuraremos un pasaporte —gritó Levin.

Dos de los muchachos habían chocado y uno de ellos cayó al suelo. Se levantó dispuesto a pegar al otro. Los separé.

—Si queréis jugar al fútbol, dejad de pelearos —aconsejé—. Dadme el balón.

Empecé a pelotear por el campo, practicando los antiguos movimientos, regateando entre los jugadores, pasando el balón, dando cabezazos, dirigiendo el ataque.

Los chiquillos corrían a mi alrededor riendo, gritando en una lengua que no entendía.

Alguien había colocado dos bidones vacíos de gasolina en el extremo del campo, para señalar la portería. Empujé el balón hacia un lado, hice una finta y luego lancé un chut a través del campo.

Cuando cogí de nuevo el balón y regresé junto a los chiquillos de cabezas afeitadas, ya conocían mi nombre. Se colgaron de mis piernas, me cogieron la mano y uno de ellos me besó.

GERALD GREEN (Brooklyn, 8 de abril de 1922 - Norwalk, 29 de agosto de 2006). Escritor, periodista y director americano, fue un prolífico autor de novela histórica, conocido por su trabajo como guionista en la serie de televisión de 1978 Holocausto… Asistió a la Universidad de Columbia donde se graduó en 1942. Sirvió en el Ejército de los EE. UU. en Europa durante la Segunda Guerra Mundial, donde fue el editor del periódico del ejército Stars and Stripes. A su regreso a Nueva York asistió a la Escuela de Periodismo de Columbia. Su experiencia como soldado le sirvió como base para muchos de sus libros. A destacar en su obra títulos como Los comedores de loto (The lotus eaters, 1959), Holocausto (Holocaust, 1978), Médicos y traficantes (The healers, 1979) o No fue en vano (Not in vain, 1984). Green recibió el Dag Hammarskjöld International Peace Prize de Literatura, 1979.