Un grupo de exalumnos del instituto se reúne para intercambiar relatos sobre sus vidas. La mayoría de ellos ha conseguido prosperar: banqueros, políticos, artistas e incluso una estrella de béisbol. Pero siempre hay excepciones, y la oveja negar de este grupo se llama Lewis Minner, licenciado en el 89 y perdedor innato, un personaje divertido y entrañable que convertirá el encuentro en un auténtico disparate. Como parodiaba Beck en su célebre canción Loser, «Soy un perdedor. ¿Por qué no me matas?», este es el espíritu que impregna la vida de nuestro héroe, Lewis Miner, graduado en el curso del 89 en un instituto corriente y que ahora nos presenta su vida resumida en una carta dirigida al boletín de su antigua escuela. Una historia terriblemente cómica que provoca carcajadas por la crudeza y veracidad de las anécdotas de tan entrañable protagonista. Hogar, dulce hogar da vida a un personaje inolvidable, que ha convertido a Sam Lipsyte en un escritor de éxito. En esta ocasión, el destino ha jugado irónicamente a favor de los que deciden desviarse de la corriente más conservadora y gris de la literatura actual.

Sam Lipsyte

Hogar, dulce hogar

ePub r1.0

Titivillus 28.10.2023

Título original: Home Land

Sam Lipsyte, 2005

Traducción: Javier Calvo Perales

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre

El sueño de la vida lo soñamos en una cama demasiado dura.

JEAN PAUL FRIEDRICH RICHTER

SENSACIÓN NO ES LA PALABRA PRECISA

Es hora de confesarse, Gatos Monteses.

Es hora de que conozcáis mi perfil más humano. Desde que el director me encontró y comenzó a bendecir mensualmente mi buzón con el boletín de exalumnos del instituto Eastern Valley, he estado deseando escribir mi primer texto para el mismo. Es triste decirlo, pero la vanidad ha entorpecido mi pulso. A ver si ahora lo acelera un deseo febril de verdad. Quiero subirme al tejado de mi entendimiento y gritar únicamente lo indiscutible: la vida no me ha ido bien.

Tenemos médicos Gatos Monteses, después de todo, abogados Gatos Monteses, corredores de bolsa y banqueros muy versados en el ronroneo de Eastern Valley. (Muy bien, tal vez nunca fuera un ronroneo. Tal vez fuera más bien un maullido sensual. Pero contéstenme a esto: ¿por qué fracasamos tan miserablemente en ponerle nombre a ese ruido con el que espoleamos a nuestros deportistas hasta el triunfo? Además, ¿por qué la mascota de Eastern Valley es un animal que prefiere las elevaciones? ¡Un gato montés es un gato de las montañas, Gatos Monteses!). Tenemos en nuestras filas a un senador del estado, a un químico del gobierno y a un jugador de béisbol con el guante de oro, por no mencionar, de acuerdo con el último número de Noticias montesas, a un músico que graba con una multinacional.

Sí, compañeros exalumnos, podemos jactarnos de un buen número de estrellas, personas llenas de expectativas, futuros líderes en sus terrenos. Joder, tenemos incluso a un tipo que se graduó en filosofía y en gestión de la vida acuática en la universidad y todavía encontró tiempo para conseguir un título nacional de squash. Pensad en ello, Gatos Monteses. En el Eastern Valley no teníamos squash. Tampoco teníamos tenis, a menos que contemos aquel truco con el cepillo metálico y la raqueta de tripa que se usaba para azotar el trasero de los débiles. Lo que quiero decir es que aquel chaval, Will Paulsen (que en paz descanse), dejó nuestro burgo de Nueva Jersey sin tener la más remota idea de cómo jugar al squash y a pesar de ello aprendió lo bastante como para darles una paliza a todos los pijetes de colegio privado del país, y todo eso al mismo tiempo que obtenía un cuatro en la pregunta «¿Por qué existe el universo bajo el agua?».

¿Acaso se refería a eso el director Fontana con la palabra «polifacético»?

Un puto millón de facetas, Gatos Monteses.

Ay, mis nimios logros palidecen, si es que no languidecen, en comparación. Tiemblo al pensar en la doctora Stacy Ryson y en el senador del estado Glen Menninger haciendo algún comentario sobre este boletín en alguna soirée de recaudación de fondos: oh, qué risitas por lo bajo, qué risotadas satisfechas, qué miradas encendidas por el vino, y más tarde, tal vez, qué chupamiento digno de cachorrillos de ciertas partes corporales en un motel cercano. Temblar, de hecho, no es la palabra precisa para la sensación de la que hablo. Sensación no es la palabra precisa para la sensación de la que hablo. ¿Cómo es bañarse a punta de cuchillo en la flema de los muertos? ¿Es una sensación?

Esto pretende únicamente explicar por qué no he escrito antes, y también dar fe de la cuestión que ahora tal vez consideréis oficialmente formulada en tono de súplica: ¿por qué demonios está haciéndolo ahora el muy perdedor?

¡Buena pregunta, Stacy!

Lo que pasó fue que el director Fontana me llamó por teléfono y me encontró, una rara gesta en los tiempos que corren, y me informó de que yo era uno de los pocos de nuestra clase (descontando a los muertos) que todavía no había enviado ningún texto sobre mi vida al boletín. Estoy seguro de que todos recordáis con cariño al director Fontana, igual que yo, y le habéis perdonado aquellos deslices que le costaron una buena parte de su pensión (aquellas chicas, fuera cual fuese su edad biológica, tenían mucha suerte por el mero hecho de estar en Norteamérica, por no hablar de las cantidades exorbitantes que el hombre les desembolsó por sus servicios). En la actualidad, la «capacidad administrativa reducida» del pobre director Fontana no le deja gran cosa salvo los huesos que el consejo escolar juzga apropiado tirarle, entre los cuales Noticias montesas es un hueso capital, del orden, digamos, de un fémur.

Tal vez yo sienta incluso cierta solidaridad hacia el director Fontana, ya que ambos fuimos a nuestro modo promesas y ahora, por razones que van más allá de nuestro entendimiento inmediato, nos han reasignado a la categoría de competidores no clasificados. Los hombres como yo y como Fontana arrancamos de la línea de salida con aplomo y tal vez incluso llegamos a la primera curva, pero luego, patapán, algo pasa, nos rompemos un ligamento de la corva, aceleramos mal o simplemente nos quedamos atrás. En cualquier caso, hemos revelado nuestras verdaderas naturalezas, y además vestidos todo el tiempo con los uniformes atrozmente escasos de la metáfora atlética.

Así pues, no envío este texto para el boletín a modo de queja ni de lamentación por el rumbo nada ilustre que ha tomado mi vida, ni tampoco lo presento como relato con moraleja. Soy bastante feliz a mi estilo infeliz. Veréis, compañeros Gatos Monteses, he estado al borde del abismo en más de una amarga ocasión. El panorama allí abajo es oscuramente abrupto y temible, un recordatorio escalofriante de que existe realmente el abismo. Los sabios dan media vuelta, regresan a sus casas y se compran unos nachos con sabor a lima. Y yo me cuento entre ellos. Mis desventuras me han enseñado a codiciar las cosas pequeñas, a apreciar, en resumen, el bailar con la más fea.

Mi intención aquí y ahora no es otra que esbozar los contornos de una vida vivida a la sombra de otros Gatos Monteses más célebres, una existencia de penurias vivida en los márgenes de la Norteamérica post-instituto Eastern Valley. Esto no es un festival de plañideras, compañeros, así que guardaos los cotilleos de cóctel para los ricos infelices de nuestra comunidad. Esos sí quieren que se hable de ellos, hasta lo ansían. En cuanto a mí, Lewis Miner, alias Bolsa de Té, de la promoción de 1989, simplemente se me ha ocurrido que tal vez os interesen algunos chismes recientes de mi historia en progreso, alias La Gran Farsa.

Estas son las nuevas que os traigo, Garitos del Valle: he alquilado un apartamento en una casa cerca de la estación de autobuses. Casi nunca salgo de allí. Cuando uno trabaja en casa, compañeros exalumnos, la disciplina es la virtud suprema. El odio suicida hacia uno mismo acecha detrás de cada pausa para tomar café. Hay que programar expertamente las actividades, desde las compras a las duchas pasando por los ataques de pánico. Además, tengo que buscar tiempo para suspirar por Gwendolyn, que este mes de junio hará tres años que se esfumó, el mismo mes que íbamos a desposarnos. Para eso sirve programarse las cosas. Los Gatos del Valle que mantuvieron un ligero contacto conmigo a mediados de los noventa tal vez recuerden a Gwendolyn, aquella belleza de negros ojos de alce a quien conocí en un torneo de aforismos en Toronto. Lo que tal vez no sepáis es lo mucho que yo la adoraba, si es que esa palabra puede describir con precisión el hecho de morirse de ganas por apoyar la cabeza y llorar sobre los mechones cobrizos del sexo de una mujer mientras uno recita «Un aviador irlandés prevé su muerte» de Yeats, hasta el punto de que uno apenas puede sentarse en un sofá con ella.

Ahora Gwendolyn se ha ido. Y el sofá sigue aquí. Es grande y de pana, con un agradable recoveco para hacer siestas o bien para leer revistas que hablen de Gwendolyn y Lenny, su hermano estrella de cine, su amor y legislador secreto de su vida. Ahora se dedican los dos a dar paseos perezosos por la playa y a comprar farolillos de papel de anticuario para su patio. No les guardo resentimiento por su éxtasis, si es que se trata realmente de éxtasis. El éxtasis tiene mi bendición. El patio, sin embargo, espero que se lo trague un terremoto. Que la tierra negra se los trague a los dos.

Gwendolyn siempre me decía que yo esperaba demasiado del mundo.

—Te despiertas todas las mañanas como si te tuvieran que hacer un desfile.

Yo le decía que me merecía uno por todos los sueños que tenía que soportar, aquellos sueños que me dejaban llorando y buscando a tientas la colilla del porro de la noche anterior, o bien de pie junto a la nevera hasta el amanecer royendo un bagel congelado. Hablo de sueños donde dragones tremendos levantaban las cabezas espinosas, me hundían sus largos dientes en el cuello, me alborotaban el pelo, me firmaban el boletín de notas y me llamaban «cariño» y «cuchi-cuchi». Si uno sobrevive a eso está clarísimo que se merece un desfile, una procesión espléndida, una marcha de los vehículos del pueblo por el Cañón de los Héroes en compañía de nuestra leyenda el Gato Montés Mikey Saladin, quien, si habéis estado siguiendo su carrera, se ha convertido realmente en un ejemplo tremebundo del musculoso shortstop contemporáneo. (¡Siento que te tuvieras que pasar la Serie Mundial en el banquillo, Mikey! ¡Te deseo suerte con el arbitraje!).

Pero me estoy desviando del tema: la disciplina. Fijaos, buenos graduados de Eastern Valley, yo soy mi propio jefe. También soy mi propio esclavo sexual. Las horas que debería pasar trabajando las malgasto recorriendo internet en busca de fotos de mujeres con los calentadores salpicados de semen. Podéis llamarlo mi fetiche, Gatos Monteses, y hay más especímenes flotando en el éter de los que podéis imaginar, aunque no lo bastantes para mí ni de lejos. Últimamente me encuentro con las mismas fotos todo el tiempo. Estoy empezando a conocer sus nombres, o por lo menos a otorgárselos: Jasmine, Loretta, Brie. Estoy seguro de que esos nombres os resultarán familiares a la mayoría, y en cuanto a Jasmine, Loretta y Brie, las bellezas inmortales del club de jazz, ¿qué puedo decir aparte de «Lo siento, señoritas»? Me la he estado cascando pensando en vosotras durante la mitad de mi vida, ¿por qué iba a dejarlo ahora?

Pero no os inquietéis por vuestra decadencia física, antiguas chicas de Eastern Valley, por vuestra flacidez o por las arrugas que el tiempo os ha dejado. Cuando ejerzo mi derecho al amor por mí mismo ejecuto mentalmente una especie de programa de envejecimiento prospectivo, y os imagino, zorronas, en vuestro necesario crepúsculo, con los cuerpos deslucidos por los hijos, la gravedad y la amargura. Me parece justo. Yo tampoco soy ningún macho apuesto, aunque, por supuesto, encontrad la página de «Retratos íntimos» del anuario y veréis que no me acerqué nunca a ser un macho de ninguna clase. A menos que tengamos en cuenta el concepto «tortuga macho».

Pero ya basta de aburriros hablando de mí. Dejadme que os cuente las novedades sobre Gary, mi mejor amigo Gary, un tipo al que tal vez recordéis, aunque, a juzgar por las ediciones anteriores de Noticias montesas, la mayoría no lo conocéis. Gary fue el genio secreto y con un solo pulgar de nuestra era. Tal vez lo recordéis por uno de sus muchos apodos: Memo, Guano, Guarroman o Capitán Largactil. Pero no dejéis que los motes os engañen. Gary, tal como él mismo sostuvo una vez con orgullo, nunca ha dejado de ser Gary. Sigue fumando hierba a escondidas de sus compañeros de rehabilitación, y también bebe, pero me alegro de informar de que ha dejado el rollo duro. Son buenas noticias, creedme. He visto al chico con una aguja en el cuello, y no es que se hubiera quemado ya las venas de los brazos. Simplemente se la quería hincar en el cuello.

Gary nunca trabaja, no le hace falta. Es un retractador profesional. Algunos de vosotros tal vez recordéis su historia de haberla leído en la prensa: cómo Gary se hizo casi rico demandando al doctor Félix, aquel psiquiatra que supuestamente había sacado a la luz sus recuerdos. Se trataba de viejos traumas enterrados que Guano ni siquiera sabía que tenía en el cerebro. Supongo que su familia había mantenido sus abusos sexuales rituales bastante en secreto. Pero después de que el doctor Félix entrara en su mente con un poco de hipnosis y terapia de regresión, todos los manoseos y toqueteos a la luz de los candelabros fueron desagradablemente recordados. Gary también llegó a recordar a un gemelo que se llamaba Barry o bien Octavian y que había sido sacrificado junto con las cabras en el jardín de atrás.

Gary envió documentos notariales de divorcio a sus padres y repartió pasquines informativos en el River Malí, algunos de los cuales incluían diagramas esquemáticos de su padre penetrándolo. Un día, sin embargo, se pasó el efecto de las pastillas que le había estado administrando el doctor Félix y Gary tuvo una antirrevelación. Estaba viendo la televisión y algo que vio despertó el recuerdo de una cosa que había visto una vez en la tele: un programa magazine sobre sectas satánicas. ¡El médico le había tomado el pelo! Gary se unió a un grupo de apoyo para retractadores, demandó al doctor Félix hasta dejarlo en calzoncillos, suplicó a sus padres que lo perdonaran e incluso les ofreció el dinero de su indemnización para aliviar su dolor. Ellos le invitaron a que ardiera en su infierno imaginario. Su hermano real, Todd, que no recordaba ninguna cabra, se mostró de acuerdo. Ahora Gary solamente nos tiene en el mundo a mí y a un puñado de colegas de la desintoxicación que no saben nada de su pipa de marihuana, además de una cantidad de dinero suficiente para ir tirando durante el resto de su vida natural, siempre y cuando no se vuelva demasiado natural.

Pero ese rollo de los recuerdos me da que pensar. En el periódico salió un artículo sobre un niño de tres o cuatro años, hijo de un policía, que le cogió la pistola a su viejo de la mesa de la cocina y la disparó. El padre acababa de llegar a casa de su ronda nocturna y estaba besando a su mujer junto a la cocina. La bala lo mató allí mismo. ¿Qué clase de vida tendrá hoy ese chico? Los años infantiles son lo más difícil que hay, pero ¿cómo los pasa uno sin padre cuando es la propia mano caprichosa la que lo ha liquidado? Dios, qué terror, qué vergüenza. Decidme que todo no terminará con un festín de schnapps y llanto en la madrugada, el revólver de servicio del chico y una nota de suicidio humillada y sucia de mocos.

Tengo una solución mejor. ¿Por qué no enterrarlo todo? Se podría contratar a un especialista, a un vaquero de la mente. Él embutiría aquel momento en un lugar tan profundo de la sesera del chaval que no podrían sacarlo de allí toda la asociación libre ni toda la terapia onírica del mundo. O mejor todavía, deformar la realidad, soplarla y retorcerla hasta convertirla en un globo en forma de un animal distinto.

Hacer que papá pegara a mamá.

Hacer que la bala errara el tiro.

Tendría que regresar a la facultad y estudiar el cerebro. Ya sé, ya sé, ni siquiera fui capaz de aprobar Biología II con la señora Strobe, y apuesto a que ahora tienen máquinas nuevas, detectores de clavos internos para las paredes de ese laberinto viscoso. Como experto en el cerebro iría de pueblo en pueblo, enterrando los malos rollos. Las gacetillas de sucesos serían mi guía. Niño vuela su casa con su madre ciega dentro. Niña deja que su hermanita pequeña se ahogue en el lago. Y también trabajaría con los supervivientes del incesto, los comprobados, las víctimas de abusos reales. No viváis con la injusticia, mis pequeños. El Angel Borrador está aquí.

—Se llama denegación —dijo Gary.

A veces el retractador viene a comerse mis nachos y a decirme cómo se llaman las cosas.

—Es una lotería —dije yo—. Me refiero a la represión de la precisión. Al tallado a láser de la realidad.

—Nadie sabe cómo funciona la mente, tío.

—¿No tienes que ir a una reunión?

Bueno, Gatos Monteses, Gary no tenía ninguna reunión, así que nos quedamos en mi cocina hasta tarde. Me contó un chiste malo sobre jirafas y felaciones, luego dedicó la hora siguiente a su enamoramiento de Humo Líquido, que es como llama a la chica que trabaja tras el mostrador del Bean Counter, la nueva cafetería para gourmets que hay al lado de la zapatería de Dino.

—Para troncharse —dijo Gary la mañana que la vimos.

No le pregunté si se refería a que era para troncharse que existiera semejante belleza o si lo divertido era simplemente que él nunca la poseería, aunque me figuro que se refería a ambas cosas. En este mundo se ven demasiadas cosas que no se pueden tener y al final uno se ríe. Tal vez sea una risa amarga, pero sigue siendo una risa. Es como eso que dicen de las pizzas malas, que siguen siendo pizzas aunque sean malas, o algo por el estilo.

Gary también confesó que había estado teniendo otra vez sus sueños sobre drogas. La droga de los sueños era de color naranja brillante y tenía la textura de los caramelos de agua salada. Dios le enseñaba a prepararla.

¡Vaya guarro chiflado! ¡Menudos sueños de imbécil! Pero me cae bien el Memo, en serio.

Bueno, Gatos Monteses, ha sido un placer certificable, pero supongo que tengo que marcharme. Seguid sintonizados en espera de futuras entregas ahora que esta tortuga macho ha salido finalmente de su caparazón. Antes de desconectarme, sin embargo, me gustaría compartir una cálida anécdota protagonizada por un hombre al que todos conocemos y adoramos. Lo habéis adivinado, ¡se trata de su alteza municipal en persona, el director Fontana!

La semana pasada Gary y yo decidimos echar un vistazo a un bar de striptease nuevo que hay en el pueblo. Es un sitio bastante majo llamado Brenda Bruno’s, que está cerca del River Malí. Las bailarinas tienen educación, así que no están explotadas, y el DJ es un entendido de las canciones taciturnas que a mí me gusta oír en compañía de mujeres desnudas que me desprecian. Allí estábamos, Gary y yo, pasándolo en grande bebiendo nuestros vodkas con zumo de pomelo, cuando entró el director Fontana. Parecía tambalearse un poco, lo cual atribuimos al exceso de whisky, algo habitual en el caso de Fontana, hasta que vimos que al pobre tipo le salía de la cabeza una cantidad increíble de sangre. El cuello de su camisa no la podía absorber lo bastante deprisa y costaba creer que siguiera de pie. Estuvo caminando así un momento junto a la barra, con una pinta total de zombi escapado de una carnicería, o bien de hombre que hubiera nacido ya viejo, de talla adulta, y todavía estuviera cubierto de la sangre y las mucosas del útero. Nadie se movió para ayudarle y yo vi que el ayudante del barman se dirigía al teléfono. Gary y yo tomamos la decisión ejecutiva de coger a Fontana de los codos y acompañarlo al aparcamiento.

—¡Sacadme las sucias manos de encima!, —dijo Fontana.

—Director Fontana —le dije—. ¡Somos nosotros, somos nosotros!

—No sé quién cojones sois —dijo—. Vaya caras. ¿Dónde está Loretta?

—¿Loretta la del club de jazz?, —dije.

—Deja que se vaya —dijo Gary.

Fontana cruzó el aparcamiento con paso ligero y atravesó las barreras protectoras de la Ruta 9. Lo vimos fundirse con la oscuridad en dirección a la ensenada. Nos quedamos mirando la oscuridad donde había estado.

—Tendrías que escribir esto en el boletín ese —dijo Gary.

—¿Estás loco o qué? Fontana es el editor. Nunca lo publicaría.

—Tiene que publicarlo. Ha sucedido.

—Así pues, ¿lo añado a mi texto?, —dije.

—Pues claro que lo añades. Una novedad es una novedad. Las cosas que pasan son las cosas que pasan.

Perdóneme, director Fontana, pero Gary tiene razón. Las novedades son las novedades, y es con ese espíritu —suponiendo que sobreviviera usted a su velada de hemorragia intensa en los vertederos de la ensenada— con el que sé que va a publicar usted las mías.

LA HORRIBLE PERCUSIÓN DE LOS ZAPATOS

Gatos Monteses, aquí estoy.

Tal vez un hombre paciente esperaría a que su primera entrega apareciera en las Noticias montesas antes de enviar otra, pero la paciencia nunca ha sido una virtud a la que yo pudiera llamar «colega» o «Royko» o «tronco». Eh, soy un tipo impetuoso, un atolondrado, alguien que sigue sus impulsos. No puedo ni quiero controlar mi naturaleza. Mi naturaleza es una criatura maravillosa, perlada de sudor, que le piafa al sol. ¡Miradla! Mirad cómo galopa hacia un destino natural que no tengo recursos para comprender.

Y siempre ha sido así.

Siempre ha sido así desde el incidente de la chocolatina.

¿Cómo? ¿De la chocolatina?

Contempladme brevemente a través de la lente deformada de la historia. Vedme de chaval: feo, hosco, con los pezones inflamados por el subidón hormonal. Y su madre le compra a ese chico una chocolatina. No es poca cosa, una chocolatina en una casa leal a las frutas, a la col rizada, a las coles de Bruselas, al requesón y a algo llamado, por lo visto, «bulgar». El chaval custodia la chocolatina durante todo el camino a casa. Se la mete en la manga para protegerla del sol. Sentado junto a su madre en el sedán de color beige que parece un barco, levanta la vista y contempla con admiración su hermosa nariz. Es un objeto grande, en pendiente y sagrado, la nariz de la mujer que le ha dado la vida, que lo ha cobijado de las tormentas del nordeste, de los asteroides, de los rayos letales y de los vuelos de Stuka en picado de su mente, la nariz de la mujer que acaba de otorgarle, en contra de todo credo nutricional, la única cosa que él ansia realmente.

—No te lo comas todavía —dijo ella—. Guárdalo. Conozco un truco para hacer que sepa mejor.

¿Un truco para hacer que una chocolatina sepa mejor? Su madre es una hechicera, una bruja buena. Es capaz de perfeccionar lo perfecto.

—Ponlo en el congelador. Tú espera, L., espera y valdrá la pena.

A él le encanta que ella lo llame L.

Al llegar a casa sale disparado del coche con su chocolatina debajo de la camisa. Tiene que protegerla de los elementos. Hace un bonito día de primavera pero él sabe que hay elementos que están ansiosos por empapar, por estropear, por derretir. Corre a la cocina y mete la chocolatina en el congelador, la encaja entre dos hamburguesas de soja envueltas en celofán y un paquete envuelto en papel de aluminio que sabe que contiene media rebanada de pan de calabacín porque lo reconoce del pasado. Su madre llega detrás con las bolsas de la compra y lo ve montar guardia frente a la puerta del congelador.

—Todavía va a tardar un rato, L. Ve a jugar.

¿A jugar? ¡Está teniendo lugar una potente y deliciosa transformación molecular!

—Lo digo en serio, L. Ve a jugar al sótano.

¿A jugar al sótano? ¿A qué distancia del locus de su felicidad debía viajar? Vale, al sótano. Viaja hasta el sótano. Empieza a jugar a ser un comando británico, su habitual comando a cargo de vadear el río, escalar el pilón y apuñalar al boche, pero cuando agarra el cuchillo de goma con la boca y empieza a subir la escalera de mano de su padre, juraría que el cuchillo le sabe a turrón.

Se decanta entonces por Gettysburg, se pone su gorra de la Unión y aniquila al ejército de Virginia del Norte con el mosquete de plástico de la tienda de juguetes. Los hijos de puta racistas muertos se amontonan en un valle muerto de su mente. Los esclavos le escriben canciones y una versión vaporosa de su padre sonríe. Con todo, se fija en que su mosquete es casi, casi del color del chocolate con leche. ¿Acaso la alquimia de la Mamá Bruja está funcionando? Ve a jugar, maldita sea. Hace un esfuerzo de voluntad para regresar a la matanza, Omaha Beach, Khe Sanh, vacía cargadores sobre Victor Charlie hasta que su mosquete, que ahora al cogerlo de forma distinta se ha convertido en un M-16, se encasquilla. Típico, joder. El Vietcong sale en tromba del armario de las escobas, con los AK soltando chispas. Kewis se lanza contra la pared recubierta de paneles de madera. Por la barbilla le caen babas que representan la sangre.

—Me han dado, me han dado —dice—. ¡Médico!

Es una putada, pero no es culpa de Charlie. Él no tenía ningún derecho a estar en el sótano de Charlie.

Lo último que ve antes de morir —y durante un rato después— es una araña sobre la nueva alarma antiincendios.

Qué miedo.

Bueno, ya basta.

Encuentra a su madre sentada a la mesa de la cocina. Está haciendo crucigramas con una estilográfica. Tiene una ligera mancha oscura en la punta de la nariz. El envoltorio de la chocolatina está arrugado en el interior de una taza de café. ¿Palabra de cuatro letras que significa traidora?

—Mamá —dice él.

—Yo solamente… —dice ella—. Tenía que probarla, L. Para ver si estaba buena. Estaba mala, cariño. Era una chocolatina mala. Ya te compraré una buena.

Dios, qué sentimiento de culpa, el de ella, el de él. Ella le compró magdalenas glaseadas, caramelos de maíz y tartaletas pegajosas de tanto azúcar. Y nunca más volvió a hablar de congelar cosas. Años después, mientras Lewis le estaba besando los tobillos fríos en una cama de hospital, se dio cuenta de cuál había sido el truco. El truco consistía en dar a otros lo que uno anhela conseguir. Él también había sido un hechicero.

—¿Una hechicera?, —dijo Gwendolyn, una de las pocas veces que le conté esta historia—. ¿Solamente porque se comió tu chocolatina? Mi madre engullía whisky y nos pegaba. Mi tío me metía la polla en el sobaco cuando yo estaba dormida. Mi primo me escondió la carta de aceptación de la universidad hasta que fue demasiado tarde para responder. ¿Y tu madre se te comió la chocolatina?

—Es simbólico.

—Eso es lo que dice quien sabe que no tiene nada de que quejarse.

—Vete a la mierda —dije.

—¿Cómo dices?

—Digo que te vayas a la mierda —dije—. Hace mucho tiempo que tenía ganas de decírtelo. Lo que pasa es que no encontraba las palabras adecuadas.

Sí, esta conversación tuvo lugar durante una coyuntura particularmente frenética de nuestro periplo, pero siempre me pareció que Gwendolyn no entendía lo importante de la historia. El incidente de la chocolatina, dejando de lado sus revelaciones obvias en relación con mi carácter, o la deformación resultante del mismo, imparte una lección tremenda sobre los regalos que te hace la vida: ¡Zámpatelos de inmediato! Tal vez ese podría ser un capítulo del libro de autoayuda que llevo un tiempo queriendo escribir, Las siete costumbres de la gente muy decepcionada, que probablemente podría escribir en una tarde si no estuviera tan ocupado poniendo al día a mis queridos lectores de las últimas novedades de mi vida.

Tal vez ahora entendáis por qué no he esperado a la confirmación de ese titán de la educación secundaria, el director Fontana, un hombre al que se vio por última vez sangrando abundantemente por una o más heridas cuyos orígenes siguen siendo un delicioso misterio. No hay duda de que recibió mi primera entrega, aunque no es ninguna sorpresa que al final no la incluyera en el último número de Noticias montesas. Estoy seguro de que está muy ocupado con el torbellino con el que forcejeaba aquella noche en que lo sacamos del Brenda Bruno’s. Tal vez se le hayan infectado los puntos. Tal vez la encantadora Loretta le esté untando pomada antibiótica en ellos mientras escribo estas líneas. Oh, Loretta, úntale un poco a la lana de tu calentador mientras estás en ello, ¿vale?

Ayer, Gatos Monteses, me di cuenta de pronto de que el vestíbulo de mi casa ya no apestaba a orina humana. Aquella ausencia de hedor fue una especie de epifanía olfativa, y yo la atribuí a la marcha de mi casera, la señora Hildebrandt. Esta crispada muchacha vivió debajo de mí durante años y yo la ayudaba con las bolsas de la compra y esas cosas, aunque tengo que confesar que no me he quedado lo que se dice hecho polvo porque se haya vendido el edificio y se haya mudado a Green Bay. A ella le gustaba hablar sin parar de sus hijos cirujanos y de lo hábiles y caritativos que eran, aunque al parecer ninguno era lo bastante sagaz ni amable como para hacerle una visita a su única madre.

—A mi Tommy no le llegas ni a la suela de los zapatos —me decía a menudo, incluso mientras le estaba haciendo la comida.

Y yo soltaba una risita y asentía. Siempre he sido un blanco fácil para los decrépitos y los enfermos. ¿Os acordáis por casualidad de la secretaria del Eastern Valley, Edna O’Grady? La vieja lady O’Grady, la llamabais, y hacíais comentarios acerca de la probable aridez de su canal uterino. Yo también los hacía, lo admito, pero ¿alguna vez os fijasteis en todos los dulces que tenía sobre su mesa el día de San Valentín? ¿Quién os imaginabais que aflojaba la pasta para todas aquellas cosas ricas en forma de corazón? Como he dicho, me pirro por las abuelas. Tal vez me recuerdan a cómo habría sido mi madre de haber funcionado la quimioterapia.

La señora Hildebrandt, en cambio, me curó amablemente de mi racha sentimentalista. Era una mujer necesitada y beligerante. No creía en la reparación de calderas y negaba tanto el Holocausto como el hecho de que yo alguna vez le hubiera pagado un depósito de seguridad. Además, solía llamar a la policía para quejarse del ruido si yo me atrevía a gemir en voz baja delante de la pantalla del ordenador después de la hora de la cena. Es un prodigio que yo aguantara tanto tiempo. Cuando la demencia empezó a trepar con sigilo por su mente como uno de esos ninjas de hermandades arcanas, empecé a divertirme corroborando sus sospechas de que la enfermera que la visitaba le estaba robando pelusa del diván. Es probable que la señora Hildebrandt ya haya muerto, que esté enterrada en la tierra fría y profunda de Wisconsin, y sospecho que Tommy y el resto de su camada de Gandhis de la coordinación mano-ojo no se arrodillan demasiado a menudo ante su tumba.

Mi nuevo casero, Pete, es un encanto. En realidad no es más que un chaval, recién salido del instituto Eastern Valley, donde ahora, de hecho, es profesor de educación física. Se nota que no ha nacido para ser casero, pero ya aprenderá. (¿Recordáis a Vinnie Lazlo? Pete se parece a Vinnie pero con músculos y con manos). El chaval viene de una familia de caseros y no hay duda de que un día estará exhortando a jefes de policía del condado a que rocíen de perdigones a solteronas recién desahuciadas, pero por ahora trata el hecho de que yo esté de inquilino en su edificio como un favor personal. El día del alquiler se queda frente a mi puerta arrastrando los pies como un niño que viene a buscar su asignación para chicles. Cuando el fregadero se atasca llega volando con su serpiente motorizada. Trabaja como un demonio, aunque sin pericia, y aparta la cara como si estuviera esperando que sus padres lo atizaran.

Pete me está dejando retrasarme unas semanas con el alquiler. Estoy sin un duro, Gatos Monteses. Enviad cheques o giros postales a mi atención. ¡Ja, ja! ¡Nunca lo haría! Pero en serio, hay una razón de que esté sin blanca. Me debe miles de dólares un gigante de los refrescos por mi trabajo recopilando datos históricos para su boletín interno. (¿Qué os creíais? ¿Qué Noticias montesas era el único periódico del pueblo?). No voy a nombrar a la empresa en cuestión, pero baste decir que su refresco de cola no es más dulce que el otro. El boletín, Burbujas, está diseñado para entretener a los distribuidores con Datos Curiosos, o más bien Datos Falaces, puesto que me los suelo inventar yo. El presidente Truman se traga una botella entera del famoso elixir antes de tirar la bomba sobre Nagasaki. El señor Sidney Vicious hace que le suban unas cuantas a su suite del hotel Chelsea la noche en que le da la paliza a la guapa Spungeon. Ni siquiera entiendo de dónde saco toda esa basura. Tiene que existir realmente un inconsciente colectivo, dulzón y burbujeante, aunque no tan dulce como el otro.

Penny Bettis, de la empresa de refrescos, ha llamado hoy para decir que es posible que me extiendan el cheque la semana que viene. Así sé que es viernes: porque Penny me llama para darme falsas esperanzas. No la conozco personalmente, pero tiene una de esas encantadoras voces telefónicas que se cultivan para reemplazar a la verdad. No la culpo por ello, no es más que protocolo, y además, prefiero la amabilidad a la sinceridad. ¿Acaso no lo llevamos en el ADN? Me gusta pensar que con la mujer adecuada podría llegar a la edad de la dentadura postiza y dejar de intercambiar engaños reconfortantes. Por supuesto, tendría que conocer bailes de jazz y estar dispuesta a envolver sus tobillos en lana para que yo me corriera en ellos. Hoy me he imaginado a Penny haciendo levantamientos de piernas junto a su mesa mientras me daba la falsa buena noticia.

—Contabilidad tiene tu factura —me ha dicho—. Ya están listos para procesarla.

—Eso dijiste la semana pasada —le he dicho.

—La semana pasada fue infernal, cariño. Mejor será que no te lo cuente.

—Tal vez podríamos cenar y así me lo cuentas.

—Pareces majo, pero estoy ocupada.

—¿Quién es él, Penny?

—A ti no te importa.

—¿Se pone loquito contigo?, —le he dicho—. ¿Llora en el altar de tu coño gordo?

Y ella me ha colgado. Y así se han acabado mis esperanzas de remuneración pronta. Tengo tendencia a llevar las cosas demasiado lejos, Gatos del Valle. Yo me imagino que todavía me estoy camelando a la chica y ella ya está presentando cargos. Siempre ha sido así, como tal vez recordéis muchos de vosotros. Alguien me tira una bola de nieve y yo ya estoy registrando el patio en busca de piedras. El matón solamente quiere zarandear a los débiles y sacudirme un poco para quedarse con mis monedas y yo estoy intentando sacarle los ojos. Me falta el sentido de la proporción. No tengo sensibilidad para los deportes. Soy el jinete agraviado en la llanura del agravio. Sigo cabreado por lo del desfile.

¡Una misiva firmada por él mismo! Ha llegado esta mañana, escrita sobre lo que la gente antes llamaba postales de un penique, aunque ahora cuestan casi veinticinco centavos. ¡Un cuarto de dólar! ¡Cuatro chavos! ¡Ahora soy un vaquero de las monedas! No importa, os la transcribo en su totalidad:

Eh, Miner:

Déjate de memeces. No sé qué te imaginaste que veías, pero no lo viste. En cualquier caso, nadie quiere leer tus bobadas. Noticias montesas es un foro para que la gente decente celebre la celebración continua que son sus vidas. De ahí mi decisión de omitir el texto que enviaste. Guárdatelo para el boletín Boba de Té, ¿vale? O tal vez sería mejor para el boletín Saco de Mierda.

Suyo afectísimo,

FONTANA

PD: ¿Quién coño es Loretta la del club de jazz? ¿De qué demonios estás hablando?

He estudiado la postal con atención, confiando en determinar con precisión su tono, en de construir su lógica rectora y en sonsacarle su miríada de figuras retóricas, pero carezco de la formación adecuada. Odio decirlo, Gatos Monteses, pero en el Eastern Valley no teníamos figuras retóricas.

He llamado a Gary a Villa Retractador y le he leído la postal de Fontana.

—Lo tienes acorralado —me ha dicho Gary—. Ahora es hora de entrar a matar.

—¿De qué estás hablando?

—No estoy seguro.

—Sospecho que está cabreado conmigo.

—¿Y qué va a hacerte? ¿Suspenderte de empleo y sueldo? —También es verdad.

—Da igual lo que pase —ha dicho Gary—. No tienes que callarte. Eres como los poetas esos a los que meten en la cárcel. —¿Qué poetas?

—Los poetas esos. Son héroes.

—Supongo que sí.

—Da un paso adelante. Sé un puto héroe.

—Muy bien —he dicho—. Seré un héroe. No me pueden meter en la cárcel por escribir para el boletín.

—Si eso es lo que crees, tendrías que leer el periódico.

—Ya leo el periódico.

—Lees ese periódico fascista.

—Es gracioso.

—Ríete por mí cuando te pongan contra la pared.

—Será mejor que me den un cigarrillo.

—Gracias por no fumar en nuestra sala de torturas. ¿Qué haces esta noche?

—Ponen unas pelis de submarinos en la tele.

—Te siguen gustando, ¿eh?

—Me llegan al alma.

—No, si lo entiendo —ha dicho Gary—, pero ¿qué pasa con las de aviones de guerra? Un piloto de caza derribado sobre la selva. Y su mentor ultraduro se lanza tras él para rescatarlo. Y los dos tienen que salir entre tiros y explosiones.

—Esas son buenas —he dicho yo—. Pero hablo de submarinos. Del pánico. De la presión del agua. De la tiranía en un tubo diminuto.

—Todo es guerra —ha dicho Gary—. Todo está bien.

Buena gente, mientras leo con detenimiento esta última entrega, redactada, como podéis ver, bajo una dura represión fontaniana, se me ocurre que he tomado un camino equivocado. Mi meta sigue siendo un ensayo sobre la verdad de mi estado y, por consiguiente, del estado del Gato Montés, pero bajo el régimen actual de Noticias montesas, que parece dispuesto a apoyar únicamente declaraciones cobardes procedentes del seno de la comunidad de Eastern Valley, parece que no he logrado prestar atención a una lección importante. Dejando de lado los comentarios idiotas de Gwendolyn sobre el simbolismo, la única arma contra la censura es la astucia.

Qué vergüenza que las cosas hayan acabado así. Fontana no siempre fue tan déspota. Una parte de él está hecha de encanto. Incluso sus partes carentes de encanto, estoy convencido, fueron adquiridas en provincias del verdadero dolor humano. Os podría explicar algunas historias, auténticos relatos arcanos de Fontana, acerca de su tesis de máster sobre la adolescencia en la literatura norteamericana de posguerra, su breve clasificación para la liga nacional de póquer o los botellones de White Horse que le entregaba a domicilio todas las semanas el tubabajista, ex Gato Montés y heredero de la licorería Pittman Randy Pittman. Podría ahondar en el divorcio que siguió al escándalo de la señorita de compañía adolescente y en el distanciamiento de su remilgada progenie. Incluso estoy recopilando pistas acerca de dónde se compra esos repulsivos vaqueros de color verde lima que le gusta llevar en primavera.

No me malinterpretéis. Siempre he sentido un profundo afecto por Fontana. Cuando rondaba por los pasillos del Eastern Valley había una especie de majestad desacompasada en aquel hombre al que no se puede evitar admirar. Es posible que partiera años atrás de uno de sus yoes rotos, que deambulara por tundras de indecisión, que se mantuviera con vida en lúgubres cimas y que luchara contra los elementos de dentro y de fuera, pero nunca encontró el pasaje escondido que llevaba al Nuevo Fontana.

Puedo hablaros de la vez en que me metió en su despacho para celebrar una audiencia privada. Fue a finales de mi primer año en el instituto. Yo había estado holgazaneando con Gary junto a la máquina de zumos, viendo cómo esgrimía el muñón de su pulgar para subrayar sus afirmaciones. En aquella época Gary tenía montones de teorías. Era un fan de los viejos astronautas, sobre todo de su trabajo en la industria del entretenimiento. La conferencia de aquel día versaba sobre Thurman Munson, el que había sido gran catcher de los Yankees durante nuestra juventud. Munson, según Guano, no se había precipitado a su muerte pilotando un aeroplano de motores gemelos, sino que seguía vivo bajo una falsa identidad, supervisando un nuevo programa secreto de béisbol en la Unión Soviética.

—Chorradas —le dije—. Le vendí a su mujer una cuchara para espaguetis hace seis años en nuestra fiesta de recaudación de fondos para los boy scouts.

—¿Y eso qué demuestra?

—Que era viuda, tío. Munson había muerto.

—O bien estaba en el puto Leningrado. Además, no existen las cucharas para espaguetis. No es más que el nombre que le pusieron a un cucharón birrioso.

En aquel momento pasó Fontana, en su habitual ronda de la tarde. Los pasillos tenían una belleza fría y vacía que a él debía de gustarle. Su polo era casi del mismo color verde azulado que las paredes. Un par de zapatos de golf le colgaban del cuello por los cordones.

—Chicos —dijo.

—Lo sentimos —dijo Gary—. Nos vamos a la biblioteca.

—No —dijo Fontana—, escuchad esto.

Y se puso a leer de un libro en edición de bolsillo que llevaba en la mano.

Le dijeron: «Tienes una guitarra azul,

no tocas las cosas como son».

Y el hombre respondió: «La forma en que las cosas son

la cambia la guitarra azul».

Fontana cerró el libro de golpe y se acarició los zapatos de golf.

—Wallace Stevens. No está mal para ser un ejecutivo de seguros.

—Mi primo tiene una guitarra azul —dijo Gary—. Una Gibson Explorer.

—¿Y le cambia las cosas?

—Sí, cuando toca usando un amplificador Marshall.

—Qué graciosín —dijo Fontana, girando en redondo sobre las baldosas, un torpe revoleo de bailarina. Siempre quedaba fatal cuando intentaba hacerse el gracioso.

—Miner —dijo.

—Sí, señor Fontana.

—Ven conmigo.

En su despacho Fontana tenía una diana de velero y una papelera de alambre llena de pelotas de golf. Colgada en la pared de detrás de su mesa había una postal enmarcada que representaba una pintura de un pistolero antiguo. Fontana me pilló examinando al tipo, con sus pistolas niqueladas enfundadas en unos pantalones de tela impermeable y unos bigotes lastimeros.

—Es Bat Masterson —dijo—. Agente del orden, artista del desenfundado rápido y ejecutor. Y también fue, en sus últimos años, un notable periodista deportivo. Murió escribiendo a máquina.

—Polifacético —dije yo.

—Ya lo creo, joder —dijo Fontana—. Lo siento. Por la palabrota.

—No me importa —dije—. Tendría que oír usted a mi padre.

—Siéntate.

Fontana se acomodó en su silla de vinilo propiedad del distrito. Yo ocupé un taburete giratorio cerca de la ventana. Había un libro descolorido por el sol y apoyado en el grueso cristal: La sabiduría de los aztecas.

—¿Qué sabían los aztecas?

—¿Cómo?

—Los aztecas.

—Oh. Un viejo canadiense me dio ese libro en México hace mucho tiempo. Me dijo que me iluminaría. Y no le faltaba razón. Mira qué día tan bonito.

Al otro lado de la ventana el padre de Chip Gallagher, Batch, estaba cortando el césped del campo de béisbol, cabalgando a lomos de su máquina y dejando una estela de humo de aceite. Su impermeable chasqueaba y ondeaba, presumiblemente por efecto del viento.

—El bueno de Batch —dijo Fontana—. ¿Sabes qué está haciendo?

—¿Cortando el césped del campo de béisbol?

—Está creando el olor a césped recién cortado.

—Ah.

—Tú y yo no hemos conversado nunca, ¿verdad?

—Usted me ha dicho varias veces que vaya a clase.

—No me acuerdo.

—No pasa nada.

—Tendría que acordarme. Esa es la cuestión. Quiero involucrarme en vuestras vidas. O eso creo. Pero luego, realmente, cuando miro en mi corazón, prefiero estar en el campo de prácticas de golf, o emborrachándome, o metiéndosela a una chica. ¿Te estoy escandalizando?

—Hay noches —dije— en que me imagino desnudo, cubierto de napalm y corriendo por la calle. Pero luego resulta que no es napalm. Que es compota de manzana. Y no es la calle. Es mi madre.

—Exacto —dijo Fontana—. Sabía que podía contar contigo. Leo tu expediente. No encajas en ninguna categoría. Eres bastante inteligente pero no estudias. Odias a los deportistas pero aprecias un buen evento deportivo. Deploras la violencia excepto cuando es contra el Estado. Es probable que no pelees mal. Te sientes algo amargado pero estás por encima de las formas más estúpidas de violencia. Piensas todo el tiempo en coños. Y no solo en coños. En pechos. En culos. Hasta de vez en cuando en pichas. Tu mente está atiborrada de carne. Crees que te gustaría ser alguna clase de artista, pero no tienes ni idea de qué significa eso y tienes miedo de no ser lo bastante inteligente, lo cual podría ser verdad.

—¿Todo eso está en mi expediente?

—No, solamente hay notas y resultados. Actividades extraescolares, retrasos. El resto es extrapolación. Conjeturas profesionales. ¿Qué tal lo estoy haciendo?

—Perfecto. ¿Era usted como yo cuando iba al instituto?

—No, para nada. De hecho, creo que me parezco más a ti ahora.

—Qué raro.

—Tal vez. Y tal vez no. Nuestra edad no es nuestra edad, ¿sabes? Adolescencia, postadolescencia, no es una simple cuestión de vello corporal. Se trata de posturas filosóficas. Una vez escribí una tesis sobre la cuestión. Bueno, más o menos. No la terminé. Tendría que haberla terminado. Maldición, Miner, odio a la mayoría de los chavales de este instituto. Son unos farsantes. Quiero rebelarme contra ellos. No me entienden. ¿Cómo puedo conectar con ellos?

—No puede.

—Eso creía yo. La verdad es que no hay forma. Y la verdad, no es mi puto trabajo. Mi trabajo es asegurarme de que vais a clase. De que no fumáis hierba en los terrenos de la escuela. Y hablando de eso, sé lo del cobertizo de mantenimiento. No se te ocurra acercarte por allí.

—Mensaje recibido.

—¿Qué os ha dado con esa jerga? ¿Con ese argot? ¿Estáis tristes porque no tenéis una guerra? ¿Una acción policial? ¿Algo sucio y devastador? ¿Alguna matanza absurda de la que podáis colgar vuestra insatisfacción?

—Afirmativo.

—¿Sabes lo idiota que es eso? ¿Lo horrible que es el napalm? ¿O era? ¿O es?

—Señor, sí, señor.

—Tu padre es el propietario de ese restaurante para fiestas, el Moonbeam, ¿no?

—Correcto.

—Un sitio agradable.

—Estamos orgullosos de él.

—¿Ah, sí? Me alegro de oírlo. Ahora vete a clase.

—Tengo hora libre.

—¿Te he tenido ocupado en de tu hora Ubre? Cómo lo siento.

—No pasa nada.

—Puedes contarle a la gente de qué hemos hablado. Me importa un pimiento. Preferiría que no lo hicieras, pero es cosa tuya.

—Creo que lo dejaré entre nosotros.

—Una decisión sabia y generosa.

Gary seguía esperando junto a la máquina de zumos cuando Fontana me soltó.

—¿Qué ha pasado?, —dijo él.

—Se acabó el cobertizo de mantenimiento.

—Mierda —dijo Gary.

Lo que trato de decir, Gatos Monteses, es que podría escribir páginas y más páginas sobre mi antiguo confidente Fontana. Pero ahora es un hombre distinto. Ya no es aquel tierno adolescente atrapado en el cuerpo flácido de un zoquete que celebrábamos en secreto. Su administración de las Noticias montesas le ha deformado el carácter de alguna forma, y ahora mis textos languidecerán sin lectores a menos que yo pueda conseguir toda la astucia que requieren las voces acalladas.

Alegoría, parábola y fábula, estas son las naves del contrabando de la verdad, los botes llenos de cigarrillos de las ideas atrevidas. Hablo de relatos verdaderamente incontables, sobre perros guardianes, por ejemplo, o sobre lavanderas de ideas independientes, relatos que a primera vista pueden parecer caprichosos, cuando no ligeramente opacos, pero que al reflexionar sobre ellos se revelan como cantos de feroz resistencia, o como proyectos de revolución.

Siendo ese el caso, dejadme que cierre mi entrega con un pequeño relato. No significa nada, nada de nada, guiño, guiño. No busque demasiado en él, director Fontana, capice?

No es más que un sencillo relato, una simple leyenda popular, para niños:

Había una vez una niña que tenía un ratoncito llamado Bolsa de Té. El ratoncito vivía en una jaula metálica en el cuarto de ella. Aquella niña quería con todo su corazón al pequeño Bolsa de Té y le encantaba acariciarle la cabecita diminuta con el dedo mientras le daba de comer pizquitas de queso camembert, que es bastante caro, incluso en porciones para ratón, sobre todo para una niña que recibía una asignación semanal fija de setenta y tres centavos.

Un día la niña cogió un cáncer. Su padre, que era médico, le administró quimioterapia de inmediato, pero ya era demasiado tarde. Murió aquel mismo día. Había tanto que hacer entre todo el llanto y las lamentaciones, tantas cosas que organizar —las flores, el ataúd de titanio, buscar un poema adecuado— que el padre tardó bastante en acordarse de Bolsa de Té. El pobre ratón también había estado llorando y pasando hambre en su jaula. La chica no había dejado instrucciones para cuidarlo.

Ya no se puede hacer nada, pensó el padre. Aquel médico era un hombre ocupado, muy solicitado. La gente rica dependía de sus recetas de barbitúricos. Llevó la jaula de Bolsa de Té a la acera y levantó la portezuela metálica.

—Adiós, pequeñín —le dijo.

El padre sabía que el ratón lo tenía más que negro en aquel mundo enorme y lleno de peligros, pero ¿qué ratón lo tenía fácil?

Bolsa de Té vagabundeó por el vecindario. La enormidad de las cosas era aterradora, todas aquellas ruedas de bicicleta y rejillas en los bordillos y cubos de basura, la horrible percusión de los zapatos, aquellos mocasines atronadores, las zapatillas deportivas, las botas, por no mencionar los bares para solteros, ¿y cómo se habla con las mujeres?

Bolsa de Té encontró un vaso de plástico volcado cerca del supermercado y se metió dentro. Allí, en la oscuridad fresca del vaso, chilló el nombre de la niña muerta una y otra vez y lamió los restos de café resecos de las paredes de su cueva improvisada. El café lo puso nervioso. Tenía un agujero triste y nervioso en el corazón. De pronto sintió que lo elevaban. Su refugio de plástico giró en el aire. Bolsa de Té se quedó mirando un par de ojos del color de las avellanas rancias, un fruto del que la niña también le había dado de comer trocitos. La cara que rodeaba aquellos ojos estaba bañada en sangre.

—Soy Fontaine —dijo la cara a través de aquella película roja y viscosa—. ¿Por qué lloras, ratoncito?

Bolsa de Té empezó a contarle a aquella criatura llamada Fontaine la historia de la niña, de su padre, del camembert y de la quimioterapia.

—¡Para!, —dijo Fontaine—. ¡No quiero oírlo!

—Pero todo es verdad —dijo Bolsa de Té—. Es lo que me ha sucedido.

—Esa no es la cuestión —dijo Fontaine—. No resulta festivo, ¿lo entiendes? Es demasiado negativo. Incluso un poco asqueroso. ¿Quimioterapia? ¿Camembert? ¡No tiene sentido!

Y diciendo eso Fontaine estrujó el vaso de plástico y roció la acera de tripas de ratón. Nuestro pobre héroe ya no era más que un amasijo de pellejo, hasta la pena le habían exprimido. Fue un día triste para los bichos alegóricos del mundo entero y otra victoria cruel para la censura patrocinada por la Asociación de ex Alumnos del Eastern Valley.

Bueno, Gatos Monteses, confío en que os haya gustado mi pequeño relato «sin significado».

Contádselo a los niñitos. Son más listos y más valientes de lo que queréis creer.

UNA ESPECIE DE SONRISITA TRISTE

Felinos del Este, me regocija anunciaros el nacimiento de un flamante nuevo balance bancario, cortesía de Penny Bettis la de la empresa de cola. El cheque fue emitido la semana pasada y ahora tengo un armario lleno de fideos y un vataje razonable en todas las habitaciones. ¿Acaso es así la vida para algunos de vosotros, los Gatos Monteses más respetables, con vuestros planes de pensiones y vuestras jubilaciones ventajosas, con esta sensación de languidez saciada, como si el Destino, de pronto y sin previa solicitud, hubiera ofrecido sus espinillas moteadas para que las adorarais con la lengua?

Pues no está mal, no.

Así debe de ser como se siente nuestro Phil Douglas. Philly Boy, felicidades por tu éxito prolongado en Willoughby and Stern. Siempre has sido un tipo persistente, Phil, un verdadero ariete, ya fuera la misión encontrar un agujero en la tan cacareada línea defensiva del rival Nearmont, o bien darle una paliza a un marica después del partido del viernes por la noche. Aunque no eras el atleta con más talento del Eastern Valley (ese honor pertenece obviamente a la deidad del equipo estudiantil, Mikey Saladin), siempre fuiste el más brutal e inquebrantable de los Gatos Monteses, un avatar del código guerrero de los deportistas, si te complace la expresión, y estoy seguro de que te complace.

También estoy bastante seguro de que al menos unos cuantos de mis coetáneos compartían mi fantasía de arrinconarte en las duchas mohosas del Eastern Valley y meterte una bala de punta hueca en el cráneo. Nos imaginábamos el asombro en tu mirada, el chapoteo sordo con que golpeaba el suelo tu cuerpo ya muerto antes de golpear el suelo y la forma en que tu masa encefálica hecha cachitos era arrastrada por arroyuelos de agua jabonosa sobre las baldosas llenas de porquería y atascaba aquel desagüe oxidado que el consejo escolar nunca encontraba el momento de cambiar. Y tu picha encogida por la muerte.

Nunca haríamos nada semejante, por supuesto, a diferencia de esos escuadrones de la muerte suburbanos de hoy en día, esos asesinos imberbes vestidos con guardapolvos comprados por correo que se tumban en las cafeterías de sus institutos y abren fuego para cubrir el avance de sus compañeros. Recuerdo haber estado viendo la tele con Gary durante una reciente batalla campal, la de aquella prestigiosa escuela de Maryland donde unos inadaptados de patio de escuela se cobraron su venganza con Glocks y granadas. Los equipos de SWAT les buscaban la cabeza con sus teleobjetivos mientras los psiquiatras de la tele despotricaban contra los videojuegos.

—¿Los videojuegos?, —dijo Gary, toqueteando el agujero de su pipa de marihuana—. ¡Tendrían que probar la escuela!

Habíamos encargado tacos de pescado. Estábamos contemplando cómo se desplegaba el horror, en palabras de uno de los presentadores.

—Los cabrones lo han hecho —dijo Gary—. O sea, no justifico lo que han hecho, en última instancia, pero en última instancia lo han hecho.

—Totalmente, en última instancia —dije.

—¡Las pelotas contra la pared, coño!, —dijo Gary, y soltando un aullido de guerra, o tal vez una gárgara de guerra, liberó todo el sufrimiento acumulado y mordaz.

—Capitán Largactil —dije—. Me alegro de verlo de vuelta, señor.

—Bolsa de Té, hijo —dijo el capitán—, listo para abrir fuego.

Pero nuestra venganza por poderes se evaporó en un momento. Un corresponsal agachado junto al aparcamiento de bicicletas dio la noticia por videoteléfono: los chicos del guardapolvos acababan de matar al único niño negro de la escuela, le habían llamado «negro de mierda», nada menos, y le habían pegado un tiro en el vientre.

—¡No!, —dijo Gary—. ¡No y no!

—¡Dios, no!, —dije—, ¡Dios, Dios! ¡No, no!

—¡Lo han estropeado!, —dijo Gary—. ¿Por qué tenían que ser racistas? ¡Los hijos de puta lo han estropeado!

Los hijos de puta lo habían estropeado, sí. Ahora su odio puro se había contaminado. Anhelamos vengadores y lo único que conseguimos son fanáticos, matones. Solamente el amor sobrevive a la contaminación, Gatos Monteses (coño, ojalá hubiera tenido esto escrito en el torneo de aforismos de Toronto…).

Así pues, Phil, mi querido señor Philly Douglas de Willoughby and Stern, sádico de vestuario, origen de mi apodo (en otra ocasión, exalumnos, en otra ocasión), por favor, no te preocupes por mi tierna fantasía de asesinato en las duchas. Los que podemos compartirla nunca hemos representado una amenaza. No tenemos ni armas ni agallas. Somos amables marginados sociales.

Además, buenos Gatos Monteses, yo sigo con mi vida sin mirar atrás, estoy llegando a la parte más intensa. Hoy me he despertado temprano, cerca del mediodía, he preparado café en la antigua Silex de mi madre y he visto a un pajarillo minúsculo al otro lado de mi ventana bailar un bailecito sobre el aparato de aire acondicionado. He sentido una enorme comunión con aquella criatura, colibrí, gorrión o lo que coño fuera. Lo único que ambos tenemos es el presente, he pensado, hasta que chocamos con el cristal de la puerta del porche, o caemos del cielo encogidos víctimas de algún virus agrícola.

La leche estaba mala pero me la he puesto igualmente en el café.

Hay que tirar con lo que hay. Como la expedición Donner.

Me había pasado un rato en el baño leyendo sobre aquellos devoradores de gente. Había conservado un pequeño estante de libros sobre toda clase de horrores a lo largo de la historia. Unas pocas páginas sobre los estragos de la viruela o sobre la crueldad de Pizarra me solucionaban el día.

Me ha llegado un barullo a través de la pared de la cocina: ruidos entrecortados y el sonido de risas humanas. Los hijos del vecino, Kyle y Jared, se debían de estar corriendo otra juerga de speed. Uno de ellos, creo que era Jared, me dijo una vez que eran estudiantes de posgrado, aunque no hay ninguna universidad cerca. Alargan la fiesta hasta después del amanecer muy a menudo, y sus peroratas se vuelven cada vez más estridentes: el nacimiento de la combustión, la composición cromosómica de los chimpancés, la explicación del arco iris, la guerra. No me importa. Los jóvenes tienen que disfrutar de sus emociones mientras puedan. Muy pronto la vulgaridad los tendrá rodeados. Con sus barricadas y megáfonos. Salgan de ahí, dejen su asombro en el suelo y salgan.

Ahora las risas me llegaban amortiguadas a través de la pared. Tal vez el sol les parecía gracioso a aquellos tipos. Me he imaginado los ceniceros abarrotados, el espejo manchado a la luz del día. ¡Volad bien alto, niños! Con las tripas inflamadas y la conciencia de la colisión inminente, ¡volad, pajarillos, volad!

Se ha cernido sobre mí una fatiga repentina. ¿El síndrome de la fatiga repentina?

Me he tumbado para hacer una siestecita.

Siempre he tenido un sueño intranquilo, por no decir que soy un novillo en un rodeo. Solía darle empujones en la cama a Gwendolyn y robarle las almohadas de debajo de la cabeza. Y no tenía ni idea de que lo hacía. Una noche, tal vez mientras estaba soñando con dragones, le pegué un puñetazo en la nariz.

—¡Cabrón!, —dijo Gwendolyn, y encendió la lámpara—. ¿Qué estás haciendo?

Se le había acumulado la sangre en aquel surco maravilloso que tenía encima del labio superior.

—¡No tengo ni idea, cariño!, —dije.

La inocencia sonámbula no te lo permite todo. La gente se harta. Y Gwendolyn se hartó. Expuso tantas razones para largarse que me imaginé que probablemente no había más que una: el salvaje en que yo me había convertido cuando me iba a dormir.

Tal vez sea un castigo por los pecados del pasado, o tal vez es que hago demasiadas siestas, pero últimamente me cuesta mucho dormirme. Las alarmas de los coches fuera en el bulevar no me ayudan. Los lamentos y los aullidos que saltan al más pequeño roce. «Tócame y gritaré. Hostia, te juro que gritaré».

Al anochecer estoy de pie otra vez y me llevo un café frío a mi mesa. Mi ordenador no tiene problemas para dormitar, el cabrón, pero cuando dejo el tazón en la mesa con demasiada fuerza el monitor se ilumina de golpe. ¿Qué designios tiene Dios? Me he convertido en la muerte, en el destructor de mundos. ¿Desea ver los globos de sugerencias?

Mi querida doctora Ryson, la razón de que el director Fontana se sienta movido a reenviarle a usted mi texto para el boletín aunque él se niegue a publicarlo es una cuestión que tal vez sea mejor dejar en manos del psicoanálisis, pero aprecio el hecho de que usted haya sacado tiempo de su abarrotada agenda de histerectomías innecesarias para ponerse en contacto conmigo. Incluyo aquí una copia de su carta para el disfrute de los Gatitos del Valle que tengan curiosidad:

Querido señor Lewis Miner:

Aunque no puedo decir que le recuerde de nuestros días en el Eastern Valley, puedo concluir, después de examinar el material que el director Fontana me ha enviado en calidad de antigua presidenta del Órgano Estudiantil y actual presidenta de la Asociación de ex Alumnos, que me alegro mucho de no acordarme. Verá, señor Miner, me parece usted un hombre solitario y misántropo cuya visión del mundo se ha visto considerablemente reducida por culpa del Miedo y la Inseguridad. ¿Ha viajado alguna vez, ha amado alguna vez, ha experimentado emoción, ha hecho alguna vez algo amable por alguien? En caso afirmativo, tal vez no estaría tan dispuesto a jactarse de sus actividades autoeróticas y de las imágenes que las estimulan. Sabría que hay mujeres reales conectadas a sus patéticas fantasías, mujeres reales con sentimientos reales, con familias reales y sueños reales. No soy quién para legislar sobre el deseo, claro, y Dios me guarde de decirle a la gente qué tiene que hacer con sus cuerpos en la intimidad de sus mentes, pero sí deseo impartirle a usted el dolor que ha causado a otras personas, o que habría causado a otras personas si el director Fontana no hubiera tenido el buen juicio de negarse a publicar su texto en Noticias montesas.

Confío en que se tome usted esto con el espíritu adecuado, señor Miner. Aunque ya le he mencionado que no tengo absolutamente ningún recuerdo de usted de nuestros años de secundaria, el director Fontana me asegura que estaba usted en mi clase, y sigo siendo optimista acerca del hecho de que algún día se convierta usted en un miembro decente y generoso de nuestra comunidad de Gatos Monteses.

Sinceramente,

Doctora STACY RYSON

Pabellón Lionel Trubate

Hospital General de Eastern Valley

Muy espabilada, Stacy. Tengo que admitir que cuando acepté el lápiz promocional de tu campaña hace tantos años no me di cuenta de que te iban a elegir presidenta vitalicia. Es una pena que no me lo notificaran. Y yo que creía que el Eastern Valley era una democracia… Supongo que me está bien empleado. Nunca tomé aquellas clases de educación cívica avanzada, ni ninguna otra clase de cursos de licenciatura.

Tal vez es por eso por lo que no me recuerdas. Permíteme que te ofrezca un curso de repaso sobre Lewis Miner, aquel tipo pálido y nervioso que estuvo apoltronado unos cuantos asientos detrás de ti durante cuatro años de clases. Es probable que estuvieras demasiado concentrada en las enmiendas de último minuto a tus deberes para fijarte en mí, pero existe la posibilidad de que oyeras mi nombre leído en voz alta alguna de las setecientas u ochocientas veces que la señorita Tabor pasó lista.

O tal vez recuerdes la ocasión en que te desmayaste en el surtidor de agua del pasillo C. Ciertamente yo no lo voy a olvidar, cómo diste aquel sorbo remilgado, con tanto cuidado de no tocar el pitorro con los labios, cómo tu mochila abultada se balanceó hacia atrás cuando te erguiste y pareció lanzarte al suelo como si fueras una muñeca de trapo, algo que en cierto modo parecías con tus náuticos y tu camisa de marinero.

Pero no fue la física lo que te derribó sobre las baldosas. Fue la biología la que se encargó. Yo había visto el temblor de tus manos, la devastación reluciente de tus ojos. (¿Estabas comiendo demasiado? ¿Estabas durmiendo algo?). Sí, otros se involucraron más íntimamente en tu rescate aquel día, pero para que conste en acta, fue un servidor el que sugirió que alguien avisara a la enfermera. Que esto también conste en el registro oficial: nuestras miradas se encontraron de una forma increíblemente cautelosa y encantadora mientras se te llevaban en la camilla.

Dios, me preocupé por ti, Stacy, y estoy seguro de que te lo mencioné unas semanas más tarde cuando te pedí que fueras mi pareja en el baile de Halloween. Tú contestaste que, aunque después de la escuela trabajabas como voluntaria con dementes, tenías la norma personal de no salir con ellos. Aquello fue ingenioso, Stacy. Me hizo admirarte todavía más, tanto, de hecho, que me fui a casa, me masturbé con una bolsa gigante del pan tapándome la cabeza y a punto estuve de morir. Mi pobre padre me encontró luchando por respirar en el sótano. Me arrancó la bolsa que me estaba asfixiando, pero sucedió que me hizo varios cortes en la cara con las uñas sucias de arreglar el retrete y aquello me provocó una terrible infección.

Así que no juguemos al juego del dolor, Stace. Me da la impresión de que en el mundo hay dolor para dar y vender.

¿He amado? Sí, he amado. Fíjate en la ya mencionada Gwendolyn. Y me han gustado mujeres con auténtica pasión. ¿Tengo que mencionar nombres, nombres monteses? Con disculpas a los siguientes individuos por violar su intimidad, acepta estos a modo de muestra: Sarah Chin (besos, descubrimiento de torsos), Denise Gray (caricias, dedos en vagina), Sharon Roland (tocamientos fuertes y/o genitales), Bethany Applebaum (todos y cada uno de los anteriores).

Bethany, supongo que tú y yo éramos lo que la gente de épocas más superficialmente inocentes llamaba novietes. Nos robamos mutuamente la virginidad en el Shore después del baile, los dos borrachísimos de sambuca mientras aquella tele del motel llenaba la habitación con un concurso. Ninguno de los dos, lo recuerdo, mereció un premio.

¿Dónde te has ido a meter, Bethany? Lo último que oí de ti fue que te habías ido a Cornell, esa universidad tan prestigiosa y famosa por su barranco arbolado para suicidios. Me enviaste una carta desde la universidad, notariada por Jeanine, tu orientadora psicológica de la residencia de estudiantes, donde me decías que yo era un gilipollas. Tal vez tus argumentos fueran válidos, Bethany, pero la verdad es que nunca tuvimos gran cosa en común, no lo bastante para justificar el asesinato de mi reproductor de casetes con tu lima de uñas al romper yo contigo mientras volvíamos en coche del Shore.

Los dos sabíamos que rompí contigo de forma preventiva. No había razón para desquitarse con mi música. ¿Acaso estabas planeando ser mi esposa fiel en Itaca?

¿Te parezco yo astuto como Ulises?

Pero basta de cronología carnal. Cito estos nombres, Stacy, solamente para asegurarte que sí, ciertamente, he experimentado la tierna caricia de unas manos sobre mi cuerpo, unas manos que no son las mías.

¿He viajado, Stacy? He estado en tierras lejanas. No es por forzar tu credulidad, ni por contradecir tu virulenta caracterización de mí como un palurdo estrecho de miras, pero he tenido experiencias con las fabulosas multitudes. Es más, estoy bastante familiarizado con el milagro del vuelo mediante motor a reacción. Llegué a tener incluso un poco de dinero (ya no), y amigos (ya no) con montones de dinero (ya no), esa gente que aparece en las fotos a página entera de fiestas a las que nunca te van a invitar. No te sientas tan terriblemente mal, Stacy. Yo también estoy fuera de la lista.

Mis desventuras a la mesa de los famosos se debieron al hermano de Gwendolyn, Lenny, que se había formado en algunas de las mejores academias para ídolos del cine del país. Lenny era demasiado guapo y no lo bastante atractivo para obtener una eminencia prolongada en Norteamérica. No se lo podía uno imaginar aporreando al secuestrador suizo ni gruñendo con autoridad icónica: «Maldito seas, cabrón neutral, ¿dónde está mi mujer?». Pero sí que hacía una especie de mueca extraña con los labios, una especie de sonrisita triste, que le abría muchas puertas.

Lo gracioso fue que yo ya llevaba tiempo conociendo a Gwendolyn antes de saber que tenía un hermano. O tal vez sí que me lo había mencionado y yo no la había oído. Estaba demasiado enamorado de ella (sí, Stacy, enamorado) para darme cuenta de qué me decía en un momento dado.

Nos instalamos en mis ruinosos pero bastante amplios aposentos aquí en el Eastern Valley. Cocinábamos alimentos nutritivos aunque con un ligero exceso de mantequilla y hablábamos de nuestro futuro en común: un jardín de albahaca y menta, un estéreo que funcionara, un aparador de madera para la porcelana que nos regalarían por la boda y un puñado de pequeños Miner correteando en pantalones cortos sucios y deleitándonos con sus incisivas críticas de la sociedad del cajón de arena del parque.

Pero Gwendolyn ya tenía una criatura: Lenny. Cuando no estaba ocupado seduciendo a ayudantes de producción adolescentes, teniendo pequeños colapsos nerviosos causados por la cocaína o buscando pelea con la persona peor situada de cualquier encuentro social, Lenny se dedicaba a lloriquearle por teléfono a su hermana mayor. Así se pasaban horas y más horas mientras yo veía el partido de béisbol sin volumen y escuchaba a Gwendolyn susurrar sus palabras de apoyo: «Lenny, solamente tienes que relajarte y cuidar de ti mismo. Lenny, tu trabajo es ser Lenny. Por favor, Lenny, tienes mucho talento, si no haces honor a tu sueño nos estarás traicionando a todos».

Lenny era un capullo pero sí que hacía honor a su sueño, que no era otro que ser un capullo famoso. Después de conseguir algunas estatuillas por su fantasioso retrato de Tchaikovski, su ascensión fue rápida. Su personaje público dependía de su amor casi incestuoso hacia su hermana, así que Gwendolyn y yo nos convertimos en miembros de su séquito. Un artículo de un periódico sensacionalista llegó incluso a afirmar que yo me había emborrachado y había intentado pegarle un tiro en las pelotas a Lenny por celos. Lo de que me puse borracho era cierto. También lo de que estaba celoso.

Lenny tenía una necesidad acuciante de mantenerme ocupado y alejado de su hermana. Me encontró un curro arreglando el guion del hijo de un productor legendario. El viejo era famoso por su tupé profundamente norteamericano. Su hijo había escrito una película sobre todas las veces que les había chupado la polla a los padres de sus amigos en los vestuarios de la piscina para conseguir valium o cocaína.

Mi trabajo era darle vidilla a la historia.

—Nuestro héroe necesita un amigo —le dije al chico.

—Yo soy el héroe y no necesito ningún amigo. Lo que necesito es un puto contrato para tres películas.

Mis reparaciones fueron quirúrgicas y heroicas.

—Has destruido mi guion —dijo el chico.

—Recemos por que no me haya dejado nada.

Y aquello vino más o menos a terminar con mi período de corrector.

Lenny, Gwendolyn y yo volábamos a París, a Madrid o a México DF a pasar el fin de semana. Vimos muchas partes del mundo, pero solamente durante unas pocas horas o unos pocos días, borrachos, todavía borrachos o borrachos del avión. Todo terminó en Lisboa, lo cual fue una lástima, porque a mí me encantaba aquella ciudad llena de peste a pescado, fuentes de piedra y balaustradas ornamentales. Mientras Gwendolyn entrenaba a Lenny para su papel de Salazar Joven, yo caminaba por el Barrio Alto, me paraba en cafés para un pingo o, si Lenny tenía rodaje de noche, iba a un club llamado Capitán Kirk. Me hice amigo de los camareros de las Azores, que me vendían hachís falso y me indicaban dónde se cantaban fados de verdad.

En los escasos días en que no se requería la presencia de Gwendolyn en el rodaje para darle de mamar psíquicamente a su hermano, yo la llevaba al restaurante que había descubierto cerca de la estación de autobuses. Allí se conseguían sardinas fritas con la cola metida en la boca, y si el camarero estaba de buen humor te contaba todas las maldades que había cometido en Angola. Aquel demonio con delantal parecía decidido a provocarnos escalofríos, sobre todo a Gwendolyn, que se retorcía en su silla como si temiera que el tipo la fuera a violar allí mismo, sobre la mesa, con todos aquellos autobuses viejos y destartalados resoplando a nuestro alrededor. Quiere que la violen, recuerdo haber pensado, y me odié por pensarlo, me aparté de mí mismo en mi cabeza, luego me aparté de aquel hombre, odiándolo. Luego no odiándolo, sino tomando nota de él, tal como había tomado nota de las esvásticas. En Lisboa estaban pintarrajeadas por todas partes: en las columnatas, en las puertas de las iglesias, en los retretes.

Lo sé, Gatos Monteses, es un antiguo símbolo indio, pero para mí sigue significando: «¡Cuidado!». Yo prefería la reflexión más jovial que alguien había pintado en inglés en la pared de un barrio bajo: «Portugal tiene una maldición de Dios».

—¿Y han tardado cuatrocientos años en darse cuenta?, —le dije a Gwendolyn.

—Sí que te quiero, L, —dijo ella.

Lo dijo en un tono bastante extraño, con una nostalgia estudiada que había tomado prestada de la madre del felador de la piscina, la misma que creía que el feto de gorila licuado e inyectable la mantendría para siempre en los cuarenta y ocho años.

—Eh —le dije—. Hay una estatua del príncipe Enrique el Navegante que quiero ver.

Yo me sentía alegre, Gatos Monteses. Las cosas del mundo habían recibido un nombre pero no un apodo.

—No me estás escuchando —dijo Gwendolyn.

—Sí que te estoy escuchando, cariño —dije—. Dices que sí que me quieres. Y yo te quiero a ti. ¿Me decías algo más? ¿Todavía te duelen los pies? Nos podemos saltar el Prado.

—El Prado está en Madrid.

—Exacto. Pero, en cambio, Sintra no nos lo podemos perder. Lord Byron lo llamó el lugar más hermoso de la tierra. Tenía un pie deforme. Su famoso poema se pronuncia «Don Yu-Ann», según los entendidos. Eso es lo que nos dijo la señorita Tabor, y…

—Lenny y yo nos vamos a Nueva York esta noche.

—¿De qué estás hablando?

—He hecho que alguien recogiera mis cosas de tu apartamento. Gracias por haberme dejado que me quedara allí.

—¿Que te quedaras allí? Pero si vivimos juntos.

—¿Desde cuándo?

—Desde que trasladaste todas tus cosas. ¿Esto es idea de Lenny?

—Me necesita.

—¿Os vais a casar?

—No seas asqueroso.

—Eres tú la que se folla a su hermano.

—Sabes que eso no es verdad —dijo Gwendolyn—. Estás siendo increíblemente asqueroso, Lewis.

—¿Por qué es asqueroso? ¿Quiénes somos nosotros para juzgar? Tal vez si yo tuviera un hermano como Lenny también me lo follaría. Pero soy hijo único. Tuve que aprender a darme placer a mí mismo. A masturbarme dentro de mis propios suspensorios.

Supongo que pensé que podría devolvérsela con diálogos de comedia barata.

—Adiós —dijo Gwendolyn, y se perdió entre la multitud.

No se puede decir que las cosas terminaran con una nota muy heroica, Gatos Monteses. Allí estaba yo, abandonado sobre los adoquines de un imperio muerto. Aquellos trotamundos achaparrados habían dominado la mitad del mundo dividido por el papa. Yo había tenido el amor de una diosa y unos gastos de mantenimiento relativamente bajos. Y había que vernos ahora.

¿Contesta todo esto a tus preguntas, Stacy?

¿Te parezco humano ahora?

No era más que un maldito baile de Halloween.

NÚBILES BAJO UNA ESTRELLA ENANA

A los Gatos Monteses familiarizados con el agón de la familia Miner (supongo que eso se refiere a ti, Gary, y a nadie más que a ti) les alegrará saber que por fin mi padre me ha llamado. Hemos librado nuestras guerras en el pasado, Marty y yo, sobre todo por mi fracaso a la hora de seguir sus pasos, de «hacer algo con mi vida», una expresión que no he entendido nunca, ya que implica que soy al mismo tiempo la materia bruta y el artesano que la manipula, lo cual es bastante estúpido, por no mencionar su dificultad física, pero no culpo a mi viejo. Él no inventó el idioma. (Creedme, si lo hubiera inventado él se notaría. Es probable que no fuera un lenguaje verbal. Un bofetón medio-fuerte en la cabeza, por ejemplo, bastaría para decir «Hola», «Te quiero» y «Estás despedido»).

Mi padre, tal como probablemente sepáis, es el fundador y jefe de Martin Miner Enterprises. Sus holdings diversificados incluyen el In Your Cups de Hoyt Avenue («Ofrecemos a nuestros clientes una experiencia tabernaria íntima desde 1983») y el restaurante Moonbeam, donde recuerdo que el Gato Montes Chip Gallagher se casó con aquella mujer de Dubuque, la que le dio de comer el billete ganador de la lotería a su rottweiler por motivos religiosos. Al parecer creyó que el dinero alejaría a Chip de su potencial espiritual. Lo que acabó pasando fue que Chip se alejó de su mujer y al final se alejó de la mayoría de las formas básicas de conciencia. Así es como lo tengo entendido, vaya.

Invitad a Chip a un Cutty Sark en el In Your Cups y preguntadle vosotros mismos.

Yo admiro mogollón a mi padre, que empezó sin nada y lo ha perdido todo más de una vez. El Moonbeam es el orgullo de su vida, aunque nunca ha llegado a la altura de su rival, el Party Garden de Don Berlín. En cierta manera esto es adecuado. Tenga lo que tenga mi padre, Don Berlín lo tiene en mayor medida: más casa, más pelo, más coche. Incluso estuvieron saliendo con gemelas idénticas cuando iban al instituto.

—El capullo tenía a la guapa —dijo mi padre.

En los últimos años ha estado acercándose peligrosamente a otra catástrofe, comprando propiedad inservible a precios inflados, pero nunca ha sido un hombre que se quedara sentado esperando un éxito moderado y sostenido.

—Hay mucha gente —me dijo una vez— que va tirando. No les va ni muy bien ni muy mal. ¿Qué sentido tiene eso? Si ves que voy tirando, mátame.

—Vale —dije.

Acordamos vernos en el Moonbeam para discutir los detalles de nuestra distensión. Fui hasta allí en autobús porque últimamente no me gusta conducir. Es una historia aburrida, pero aquí ofrezco la versión cuyo único atractivo es la brevedad: ya no puedo con los coches.

Incluso fui a la Dirección de Tráfico a devolver mi carnet de conducir.

—No lo entiendo —dijo el empleado.

—Ya no puedo —dije—. Por favor, quédese con el carnet de las narices. No le conviene a nadie que yo conduzca. Si no me ha visto no tiene ni idea de lo errática que es mi conducción.

—Su expediente está limpio —dijo el empleado, haciendo clic, moviendo el ratón.

—Los polis no se lo pueden creer. Se quedan demasiado perplejos para pararme. Creen que es un sueño.

Cuando llegué al Moonbeam las mesas estaban preparadas para un banquete nupcial y papá Miner estaba gritándoles a unos chicos mexicanos con esmoquin que el uniforme del Moonbeam era una chaqueta de talle alto y un corbatín, no un puto traje de mono. He oído el mismo discurso muchas veces, cada vez que sustituía a un ayudante de camarero o un valet enfermo. Los mexicanos se quedaron mirando a mi padre durante el bastante rato como para hacerle entender que consideraban aquello violencia y lo rechazaban.

—Soy el novio —dijo uno de ellos.

Mi padre soltó un soplido enojado y me vio en la cabina del DJ. Cruzó dando zancadas la pista de baile, con los náuticos gastados aporreando el suelo y su mole enfundada en una chaqueta cruzada y multiplicada por los espejos, de forma que parecía un escuadrón entero de papas Miner en formación y avanzando.

—No trastees con los aparatos. Son muy sensibles.

—Yo también me alegro de verte.

—¿Has cogido el autobús?

—No te quepa duda.

—¿Cómo has llegado a estar tan chiflado, Lewis? ¿Estoy yo chiflado y no me he dado cuenta? Tu madre tenía sus momentos, pero era un producto de su época. No te pienso comprar un coche.

—No quiero coche. No puedo con ellos. Y no menciones a mi madre.

—Norteamérica es un país automovilístico, Lewis. Nueva Jersey es un estado automovilístico. Los amish están a un estado de aquí.

—Estoy luchando contra el sistema.

—No puedes luchar contra el sistema a menos que estés en el sistema.

—La falacia del reformista.

—No me sueltes pijadas. Te envié a la universidad para que aprendieras a decir pijadas y no la pudiste aguantar. ¿Y qué hay del dinero?

—Es la raíz de algo.

—No vayas de listillo, Lewis. La gente solamente finge que les caen bien los listillos.

—No tengo problemas de dinero.

—Los dos sabemos que eso es una trola.

—Me ha llegado para el autobús, ¿verdad?

—No pienso darte nada de dinero. No es una cuestión de principios. Es que no tengo. La economía se ha ido al garete. El país entero se ha ido al garete, en mi opinión. O tal vez soy yo el que se ha ido al garete. En todo caso, no hay pasta para ti, hijo.

—No quiero tu sucio dinero.

—¿Sucio dinero? Soy restaurador.

—Dinero sucio de vodka.

—Vigila lo que dices, chaval. Ese dinero sucio de vodka te pagó la carrera.

—Lo que sea, pero no lo quiero.

—Bueno, pues vas a tener que decirme qué es lo que quieres o no voy a saber qué tengo que negarte. ¡Oh, mierda, mira esos arreglos florales! ¡Roni! ¡Roni!

Roni es la ayudante de dirección del Moonbeam, una chica corpulenta y guapa con la nariz rota en un accidente de voleibol infantil cuando iba a la escuela primaria. Es una rubia no natural y se echa purpurina en las clavículas. Su padre era un jockey que se fue de casa cuando su hija empezó a crecer más que él, o bien cuando él, tal como lo dijo una vez Roni, «encogió hasta quedar por debajo de mí». Su madre lleva la cortadora de pan en la panadería del River Malí. Roni está ahorrando para ir a la facultad de derecho y cuando se marche el Moonbeam va a ser un infierno. Es un genio de la gestión empresarial, aunque eso no impide que mi padre haga todo lo que está en su mano para que se vaya. Es su versión de la gratitud.

—Mierda, Marty —dijo ahora ella, caminando sobre unos tacones que la hacían parecer más enorme todavía, una parricida perpetua—. ¿Por qué tienes que gritar así? A las flores no les pasa nada.

Llevaba un teléfono de diadema. Le colgaba un cable junto a la barbilla.

—Parecen de plástico —dijo mi padre.

—Es que son de plástico.

—No se trata de eso.

—¿Pues de qué se trata?

—De percepción.

—¿De percepción?

—Ya me has oído.

—Yo percibo unos arreglos florales muy bonitos —dijo Roni.

—De inyección de plástico.

—Estás loco.

—¿Crees que yo estoy loco? Mira a mi hijo.

—Qué tal, hijo.

—Hola, Roni. Me alegro de verte.

—No te hagas ideas raras sobre Roni —dijo mi padre—. Nadie tontea con Roni. Y eso me incluye a mí.

—Eres un hombre enfermo, Marty. Y no me hace gracia. Si me necesitas, estoy en la oficina llevando tu negocio.

—Gracias, Roni. Ya sabes que solamente estoy de coña, ¿verdad?

—Sí —dijo ella—. En la nevera. ¡Ya está descongelado! ¡Yo lo he descongelado!

Roni negó con la cabeza y se acercó el cable a la barbilla.

—Su madre la vuelve loca —dijo mi padre.

Los dos nos quedamos mirando cómo Roni cruzaba la pista de baile. Fue casi un momento mágico, Gatos Monteses, los dos juntos allí, un viejo verde y el pobre salido de su hijo.

—La voy a echar de menos cuando me deje tirado.

—Solamente quiere tener su propia vida —le dije.

—¡La vida es esto!, —dijo papá Miner con un gesto del brazo que abarcaba todos sus demonios: bandejas para horno, guardarropía, armario para fregonas.

—Bueno… ¿qué?, —dije—. ¿Vamos a alguna parte a tomar café?

—Tengo café aquí. Tengo latas enormes de café, joder. ¿Es que el café de lata no es lo bastante bueno?

—Creí que íbamos a hablar.

—¿Y el café enlatado impide hablar? De todas formas, ¿de qué vamos a hablar?

—No sé. De las malas vibraciones que hay entre nosotros. Del hecho de que te he decepcionado. De que no…

—Uf, para, para —dijo mi padre—. No me interesa toda esa mierda.

—Me dijiste que tenía que hacer algo con mi vida.

—Era una puta sugerencia, Lewis. Perdóneme usted. ¿Qué os pasa a los jóvenes de hoy día? ¿Crees que mi mundo gira en torno a tu felicidad? ¿A tu éxito? Haz lo que quieras. Solamente asegúrate de estar vivo para limpiarme el culo cuando yo sea un invalido.

—Estoy vivo —dije.

—Ahora no. Más adelante.

—Haré lo que pueda.

—Vale —dijo mi padre—. Pues ya hemos acabado.

Tal como se lo conté a Gary más tarde, fue una especie de liberación. Sigue adelante, me dijo papá Miner, decepciónate a ti mismo. Tienes un mundo entero para fracasar.

Esto me hace preguntarme cuántos de vosotros, Gatos Monteses, todavía sufrís bajo el yugo de las expectativas. Vuestros padres y vuestras madres solamente quieren que os contéis entre los seres vivos. Tienen cosas mejores en que pensar que vuestra realización en la vida. He aquí algunas de esas cosas: ¿A qué hora son las noticias de las seis? ¿Volveré a mear con fuerza? ¿Pollo o ensalada de pollo?

Cuando salí del Moonbeam me estaba muriendo por unos huevos. Había una cafetería nueva en la esquina llamada La Cafetería de la Esquina. El nombre simpaticón resultaba un poco preocupante. Tal vez servían aquellas patatas asadas diminutas que no saben a nada en lugar de patatas fritas crujientes. Además, tengo mis cafeterías favoritas desplegadas en la mente como ciudades titilantes. Desconfío de los advenedizos. Aquella, sin embargo, parecía ser una cafetería tipo Holandés Errante, un local fantasma recién aparecido, ya en forma de catacumba, con la formica agrietada y los reservados de cuero sintético hechos jirones. El lugar debía de haber llegado flotando desde otro estado, Cleveland, por ejemplo, escondido dentro de gruesas nubes.

Me senté en un taburete de la barra, pedí unos huevos fritos con la yema para arriba, café y tostadas. Cuando llegó la comida lo único que pude hacer fue quedarme mirándola.

—¿Qué pasa, colega?, —dijo el tipo de la barra. Parecía fatigado y de alguna forma muy sucio. Tal vez era un camarero fantasma.

—Nada —dije.

¿Cómo podía explicarle que la comida no acababa de parecer comida, que parecía más bien el esbozo de una comida que te iban a servir más tarde?

¿Y qué decir de la absurdidad de aquellos huevos fritos con la yema para arriba que no parecían otra cosa que soles? Había leído miles de libros —libros mediocres, es cierto— en los que nuestra estrella local era comparada con una yema poco hecha. ¿Cuál fue la comparación original, me pregunté, la del huevo como un sol o la del sol como un huevo? Es más, ¿qué pasaba con aquellos mundos de ciencia ficción en los que brillaban dos o más soles, o incluso dos o más lunas? Lamí un poco, de mantequilla de mi tostada.

—¿No te gustan mis huevos?, —dijo el tipo de la barra.

—Ya me acostumbraré a ellos.

—Lo siento. No sabía que tuvieras una estrategia.

—¿Esto es una cafetería de verdad?

—¿De qué cojones estás hablando?

—No lo sé. Estoy teniendo uno de esos momentos.

—¿Momentos?

—Todo parece un poco irreal. El color no es del todo correcto. Creía que era este sitio pero debo de ser yo. Estoy fallando.

—¿Estás drogado?, —dijo el tipo de la barra.

—No. ¿Y tú?

—No con drogas de verdad.

Unas alumnas de clases de verano entraron en tropel con sus mochilas y sus auriculares, sus pezones alborozados resoplando a través de sus camisetas sin mangas. Para troncharse, pensé en homenaje a Gary, si es que se puede pensar en homenaje a alguien, y de pronto me acordé de mi primera erección provocada por la literatura, si es que el término literatura puede abarcar Las chicas de Galamero Cinco de Lincoln A. H. Duvalier, una novela sobre un planeta de otro sistema solar donde chicas núbiles retozaban bajo la luz agonizante de una enana blanca. Me leí el libro media docena de veces antes de localizar su defecto fundamental: ¿cómo podía una estrella enana mantener vida núbil?

Ahora hurgué en mis huevos y me maravillé ante la miríada de conexiones que podía hacer la mente. Entretanto, en otro sector de mi mente no propenso a la maravilla, sentí un ansia escabrosa de tirar toda aquella mierda encima de la campana metálica sucia del Fry-O-Later. Nunca les he prestado mucha atención a esas voces. A veces, antiguos alumnos, voy caminando por la calle y me sorprendo a mí mismo canturreando en voz baja: «Vuélame la puta cabeza, vuélame la puta cabeza de mierda».

¿No le pasa a todo el mundo, Gatos Monteses?

Me imagino que esas voces vienen a ser como pasar lista, como una asistencia a clase del alma. ¿Confianza ilusoria? Presente. ¿Sentimiento subyacente de no valer nada? Presente. ¿Ciclo de abuso emocional? ¡Marchando, gilipollas!

¿Stacy? ¿Stacy Ryson?

La mayoría de mis voces son tan vanidosas que resultan inofensivas. Hay excepciones, claro, tiranos interiores que se ríen de las ideas o del pluralismo y del juego limpio, o bien fanáticos de la actitud, como esos entrenadores de la tele. Uno de estos últimos se puso a vociferar desde el púlpito alto y húmedo de un lóbulo.

—¡Salsera!, —decía—. ¡Vuelve a la realidad!

Levanté la vista hacia el tipo de la barra y me acordé de mi padre ladrando aquellas palabras un día de Acción de Gracias de hace años en el que mi mente divagaba igual que divaga ahora, llevando a cabo sus conexiones tal vez no tan hermosas ni extraordinarias mientras una hilera de tíos y tías esperaban a que les pasara lo que técnicamente hablando no era una salsera sino más bien algo parecido a un fiasco de conservas lleno de jugo de pavo de la sartén.

—¡Salsera! ¡Vuelve a la realidad!

Mi padre sigue siendo el comandante de mi interior, lo cual resulta extraño porque él mismo te diría que su vida ha sido una farsa, y no solamente por su dedicación a escabullirse por ahí y buscar polvos. Lo único que siempre quiso fue tocar la trompeta en un quinteto de cool jazz. Y tocaba bien el tío, le ofrecieron un puesto con unos chicos blancos de la Costa Oeste que estaban a punto de crear gloriosa música de ascensor. Mi padre empezó a poner reparos, a dar excusas y dejó pasar la oportunidad. Sí, aquellos grupos de jazz se hundieron en infiernos de heroína que se habían montado ellos mismos, pero antes dejaron una discografía blandengue de primera.

—Falta de agallas —dijo una vez mi padre, pronunciando las palabras como si fueran caramelos duros y balsámicos.

—Es una buena frase para explicarlo —dije.

—No la he inventado yo.

—No, pero sigue siendo buena. Yo habitualmente me limito a decirme a mí mismo que soy un cagón.

—Yo también —dijo papá Miner.

Yo era consciente de hallarme en las inmediaciones de una lección importante, si no acerca de cómo vivir la vida, por lo menos sobre cómo poner un poco de poesía en tu cobarde retirada de la misma.

Soy como la mayoría de los hombres de mi familia, pensé entonces, o creo que pensé entonces, mojando el pan tostado en la yema del huevo, lo cual he leído que es señal de mala educación. Nos arriesgamos a cualquier cosa para destruirnos a nosotros mismos, pero cuando se trata de la felicidad somos unos gallinas.

¿Acaso las mujeres eran mejores? Tal vez más valientes, un poco más dispuestas a buscar pelea con los consejos de zonificación, con los administradores de las rutas de recogida de basuras o, en los viejos vecindarios, con los vendedores de comestibles y los corredores de apuestas, pero eso que se llama espíritu batallador podría ser nada más que un modo de consuelo para los frustrados.

Antes de morir mi madre me dijo que había jurado evitar aquella maldición. Por entonces se llamaba Hazel Dubnow y era una chica moderna como las chicas de las películas modernas. Tenía un título universitario, pintalabios semiatrevido, se sabía algunos poemas de Keats y algunos chistes de los de pom, pom, ¿quién es? Había llegado a Nueva York en autobús y había encontrado una habitación amueblada, un trabajo como publicista en el Midtown y amigos que la llevaban al teatro, a la filarmónica, a inauguraciones, a happenings, a cualquier cosa que sucediera.

Tomaba apuntes para obras teatrales de un solo acto en hojas de papel con membrete de la empresa y salía con representantes de cuentas a los que detestaba, borrachines que le chupaban las tetas en los taxis, pero ella les podía aguantar los baboseos ineficaces porque era una chica dura de Pittsburgh y por lo menos aquellos idiotas tenían más pasta que los monos del Allegheny. De todas formas, siempre les estaba mirando por encima del hombro, siempre estaba mirando hacia algún futuro borroso en el que ella cenaría codorniz y caviar con los grandes intelectos de su época. Aquellos hombres se inclinarían ante su mente antes de que sus bocas sensuales, precisas y tal vez europeas se le metieran debajo del jersey.

Hazel se saltó un par de comidas, ahorró para un billete a Roma, recorrió la campiña italiana a lomos de motocicletas con pintores aficionados a la grappa que probablemente también se dedicaban a las ventas, notó que le resbalaba baba apia por el pecho y se volvió a casa. En el trabajo se le ocurrían ideas para campañas publicitarias, pero ¿quién quería escucharlas? Swint, su supervisor, no. Una noche el tipo la tiró encima de su mesa y emprendió algo novedoso: fue directo a sus bragas. Hazel se lo quitó de encima, salió corriendo a la calle, pidió un taxi y se despidió al día siguiente por teléfono.

—Buena chica —dijo Swint.

Y allí estaba, en una cafetería con papel de oficina robado, intentando dar a su tristeza la forma de una obra teatral que no terminaría nunca, cuando entró papá Miner y se sentó en su reservado sin decir una palabra. Aquella fue su gran maniobra en aquel momento, me dijo Hazel, sentarse sin pedir permiso, encender un cigarrillo, sonreír con ternura mundana, como si acabara de encontrar lo que estaba buscando pero ahora se preguntara si el viaje no lo habría drenado de su poder para amar. ¿Quién podría resistir los encantos de aquel cansancio? El resto, como se suele decir, era historia, o bien historia de la opresión, tal como la llamaría más adelante Hazel, incapaz de esconder la mueca amarga que adoptaba su boca cada vez que lo decía.

Siguiente parada, nuestro mismísimo Eastern Valley, Hazel dando tumbos en medio de una alucinación, con un pañuelo en la cabeza para ir al supermercado igual que el resto de las madres y futuras madres. El apartamento en dos niveles por el que se decidieron finalmente Marty y Hazel era un modelo gigante muy admirado en la zona, con un jardín más grande que la mayoría, y además me tenían a mí, al bebé Lewis, cuyos balbuceos incipientes confío con toda mi alma en que le proporcionaran a Hazel la suficiente alegría como para contrarrestar durante una temporada su depresión. Pero Marty pasaba semanas ausente en busca de locales para nuevos proyectos que los arruinaran y es probable que el bebé Lewis fuera más una tarea que una fuente de diversión, y además los vecinos, incluso los vecinos judíos, no acababan de entender los chistes de ella.

Y lo normal sería pensar que todo terminó así, pero las cosas nunca terminan así, o tal vez solamente en las películas modernas. Porque Hazel era una chica dura, Gatos Monteses, y, tal como recordáis, una hechicera. Y decidió vivir su vida pero no dejar que su vida acabara con ella. Eso es lo que me dijo, en todo caso, y solamente puedo confiar en lo que me dijo.

Me contó que se convirtió en testigo de lo que había llegado a la conclusión de que era su propio cautiverio, que encontró libros de mujeres con ideas afines, que encontró a mujeres con ideas afines a las de ella, que fundó grupos, boletines para esos grupos y un colectivo teatral que representara las obras que ella escribía para todos los grupos. Reíos de ello ahora, Gatos Monteses, y ciertamente mi padre lo hizo, pero se trataba de algo nuevo y peligroso para Hazel, ¿y qué hay más admirable en una persona que el ansia de peligro? Cierto, sus peroratas podían ser ridículas y la estridencia ahogaba en ellas el sentido. Y sí, llevó las cosas demasiado lejos conmigo, puesto que yo no era su enemigo, solamente un hijo suyo que casualmente tenía polla, pero aun así se consiguió salvar a sí misma, o por lo menos consiguió alterar los términos de su sufrimiento.

No podía durar para siempre, por supuesto, y cuando Marty terminó de dar por el saco a sus camareros y llegó a casa a descansar, pudo ver que la Hazel que vivía en aquella casa no se parecía mucho a la Hazel que había sacado de la ciudad años antes. Decidió enamorarse de otra mujer y lo hizo. La deslumbrante representante de cubertería lo dejó bastante pronto. Después se quedó en casa durante una temporada, aunque nunca volvería a ser un marido mujeriego, más bien un huésped con privilegios en forma de arrumacos. Luego vino el apartamento deprimente de las inmediaciones. Yo intenté fingir que no sabía qué estaba pasando, pero Hazel se aseguró de que lo supiera.

—Tu padre es un cabrón de mierda —dijo, y me dio su nueva obra para que yo la leyera—. Un cabrón de mierda.

Era una obra de un solo acto, en verso.

El despecho era un buen socorro. Hazel perdió peso, llevaba jerséis holgados y raídos y volvió a fumar. Por alguna razón los cigarrillos la vivificaron y le dieron un aspecto radiante. Pero era una época difícil. El mundo al que se imaginaba que por fin se estaba reincorporando llevaba mucho tiempo extinto. Las ejecutivas de la agencia donde había encontrado trabajó temporal, movida más por la soledad que por la insolvencia, no hacían caso de sus arengas quemadoras de sujetadores. Las ayudantes de la Ivy League asentían con solemnidad burlona. Los septuagenarios judíos a los que conocía mediante sus anuncios de contactos descabelladamente inexactos seguían sin entender sus chistes. Sus grupos se habían desmantelado. Nadie quería leer sus obras.

Tenía la casa, eso sí, una pensión alimenticia decente, unas pocas amigas que le quedaban de los viejos tiempos, todas divorciadas, haciendo un poco de esto y un poco de aquello en sus cocinas, picando sardinas sin sal, intentando desenredarse del cable del teléfono. A veces me pregunté si Hazel se habría vuelto lesbiana, y confié en que así fuera, pero yo sabía que había perdido el deseo de conocer piel nueva. La de ella había palidecido bastante. Los cigarrillos no habían ayudado, después de todo. Algo en ella se estaba marchitando, estropeando. Me imaginé que tal vez estaba pendiente de una nueva resurrección. Entonces me invitó a fiambre de carne y me dio la noticia.

Metastático, me dijo. Y a mí me sonó a banda de funk.

Así es, Gatos Monteses, por fin llegó el día en que le besé los fríos tobillos muertos, que nunca la volverían a llevar a ningún sitio nuevo ni peligroso. Siempre digo que le besé los fríos tobillos muertos, pero ¿lo hice, Gatos Monteses, o simplemente digo que lo hice? Me lancé sobre sus fríos tobillos muertos, no me cabe ninguna duda, salté como un poseso de la silla en la que había estado dormitando cuando el médico me dio unos golpecitos para despertarme y me dijo: «Se ha ido», con esa formalidad monótona en la voz… una sala en penumbra, una mujer muerta y un hijo aturdido. Ciertamente me lancé encima de ella, de sus tobillos, y sollocé sobre la piel mal afeitada. (No quedaba ninguna vanidad valiente en Hazel, nada de cuchillas de afeitar, nada de colorete, nada de rímel). Pero ¿acaso la besé realmente?

—¡Salsera! ¡Vuelve a la realidad!

¿Quién hay? ¿Qué es la realidad?

Seguía siendo yo, un tipo terminándose sus huevos, sus soles pringosos.

Adiós, chicas núbiles. Adiós, chicas de Gala…

—La han traído desde Georgia.

—¿Eh?

—Digo que de Georgia —dijo el camarero.

—¿Cómo?

—Que compraron esta cafetería de mierda y ni siquiera la arreglaron. Se limitaron a engancharla a un camión. Auténtica. Para que produjera esta sensación de tugurio auténtico. No es tu cerebro.

—¿Perdón?

—No es tu cerebro. A la gente le preocupa que sea su cerebro. No tienen que preocuparse.

—No —dije—. No deberían.

EL BAZUKA DE SU VERDAD

Muy bien, Gatos Monteses, ya basta de cosas morbosas, de preguntas oscuras sin respuesta. Las preguntas monumentales nunca dejan de acosarnos. Por ejemplo, si Dios existe, ¿por qué mató a mamá, o a Thurman Munson? ¿O por qué los imbéciles ganan tanto dinero? ¿O por qué los Vikings del instituto Nearmont eran en su mayoría chicos italianos y armenios?

Gary y yo nos hemos echado unas buenas risas sobre eso hoy de camino al Bean Counter para visitar a Humo Líquido.

—Y también coreanos y vietnamitas —dijo Gary—. Y ese chaval de los Montagnard, Vanee.

Gary pronunció la palabra Montagnard como si hubiera atravesado la selva con ellos y hubiera llevado el brazalete sagrado del Rahde como Duke Wayne en el Canal de las Guerras Injustas.

Pero no estábamos atravesando ninguna selva. Ni siquiera estábamos pateando kilómetros hasta el pueblo de al lado. Estábamos pasando en coche por delante de Cassens Park en dirección al viejo centro del pueblo, con el sol asándonos a través del parabrisas de Gary, entre canchas de baloncesto y campos de béisbol desiertos.

—¿Recuerdas aquella época en la liga de canteranos en que te cagaste en los pantalones estando en el campo exterior?, —dijo Gary.

—Tenía una intoxicación.

—¿Es que aquel día no comimos todos lo mismo?

—Yo comí un perrito caliente en mal estado.

—Sí, me acuerdo. Un perrito caliente en mal estado.

—¿Qué intentas decir?

—No intento decir nada. Es una reminiscencia, tío.

—Pues ten otra clase de reminiscencia.

—Entendido, cagapantalones.

Gatos Monteses, ¿habéis visto todos los escaparates vacíos de las tiendas del centro últimamente? El drugstore de Dugan ya no está. La tintorería de Manny tampoco. La carnicería de Greco está totalmente cerrada con tablones. El Eastern Valley Plaza sigue a toda máquina, claro, con sus capuchinos y sus DVD. Esa tienda para mujeres gordas también se está forrando. Main Street es un páramo, sin embargo. La mayor parte de los letreros son de la época del SALT II. La bota de neón sigue encima de la puerta de la zapatería de Dino, pero Dino ha muerto. Sus hijos saquearon la tienda hace años.

El Bean Counter, con sus antigüedades falsas y sus recortes enmarcados de la vieja Gaceta de Eastern Valley, da la impresión de estar provocando a la parte muerta del pueblo. No estoy seguro de a qué historia pretende estar aludiendo la atmósfera del Bean Counter, pero sus elementos son barniz oscuro y tapetes, lámparas de parafina, trenes de carga abarrotados de baratijas y caramelos y de gente que no olvida el Maine.

El nombre verdadero de Humo Líquido es Mira, si hay que dar crédito a las chapas identificativas de los empleados, y está buscando que cuide de ella un caballero mayor y elegante, si hay que dar crédito a Gary. No cuesta entender por qué está tan enamorado. La chica tiene una melena lisa y sedosa igual que todas esas sirenas sedosas de la tele. Su piel desnuda adopta una especie de matiz dorado y estroboscópico cuando el delantal se le despega del top sin espalda.

Hoy el Retractador se ha acercado al mostrador y ha suspirado su pedido con los modales de un miembro de la jet setal que las circunstancias hubieran dejado atrapado en Nueva Jersey —«¡No te vas a creer dónde tuve que pasar la noche!»—, un hombre tal vez mortalmente aburrido por la magdalena de arándanos rojos y el café de avellana semidescafeinado con hielo que estaba a punto de consumir.

Humo Líquido ha puesto cara de fastidio y ha apuntado su pedido con rapidez huraña.

—¿Qué tal están hoy los bizcochos?, —ha dicho Gary.

—¿Quiere un bizcocho o una magdalena?

—No, solamente estaba preguntando acerca de su calidad. Todavía no he encontrado un bizcocho norteamericano decente.

—Pues lárgate de Norteamérica, joder.

—¿Tienes alguien que te corteje?

—¿Eso qué es?

—Un prometido. Un novio.

—¿Y a ti qué te importa?

—Comprendo que soy un poco mayor. Mi cuerpo es probablemente más blando de lo que esperas, pero puedo hacerte muy feliz.

—Lo tendré en cuenta.

—Porque el mundo es al mismo tiempo más sencillo y más complicado de lo que una mujer hermosa como tú puede imaginarse.

—¿Te he visto antes?

—Me encanta tu café.

—Eres uno de esos locos de los Horizontes, ¿no?

—Depende de con quién hables.

—No, me refiero del otro lado de la calle. De cerca del viejo aserradero. El sitio ese, la casa de locos. ¿Cómo se llama? Bellos Horizontes, ¿verdad? Vienen aquí todo el tiempo. Está bien. Pero nada de cosas raras. Y no me pidas la llave del baño. No pienso limpiar más mierda de personas locas.

El Capitán se ha quedado un poco desinflado. Lo he llevado hasta donde están la leche y el azúcar.

—No es más que una niña —le he dicho.

—Y nosotros unos viejos —ha dicho Gary—. Ya estábamos acabados para cuando Cristo empezaba en la vida.

—Y mira qué le pasó.

—Putos romanos. Y putos nuevos romanos también. ¿Sabes?, el problema con las mujeres de hoy día es que casi todas han resuelto su relación con el padre. Los tipos como yo no tenemos nada que hacer. Maldita cultura del psicoanálisis.

Gary ha masticado su hielo y lo ha escupido de vuelta al interior de la taza.

El otro único cliente, un tipo mayor con un jersey de fútbol antiguo de los New York Giants, ha tosido. Estaba leyendo las obras completas de Colette, con un purito encendido entre los dientes. Ha echado un vistazo desde detrás de su libro de Colette.

—No pasa nada —le he dicho a Gary.

—No, nada.

—¿No?, —he dicho.

Gary se ha puesto de pie y ha mirado por la ventana.

—¿No vendían droga en la parte de atrás de la zapatería de Dino?

—Gary.

—No es para mí, tío. Solamente estoy tomando apuntes sociológicos.

Fuera, un hombre parado en el semáforo ha asomado el cuerpo por la ventanilla de su jeep y se ha sonado sobre el asfalto algo que tenía atascado en la nariz. Unos cuantos policías estatales de pie debajo del toldo de Abel’s Bagels se han puesto a abuchearlo. Uno ha desenfundado la pistola y ha hecho el gesto de disparar al lanzador de mocos. Gary le ha quitado la parte superior endurecida a la magdalena, ha dado un mordisco y me la ha dado.

—La mejor parte —ha dicho.

—Vámonos —he dicho yo.

—Todavía no.

—¿Un plan nuevo?

—Voy a volver a ser Gary —ha dicho Gary—. Es quien soy, es mi identidad.

—Nunca has dejado de ser Gary.

—Eso nunca, hermano —ha dicho Gary, y ha regresado al mostrador.

—Mira —ha dicho.

—Qué.

—Me llamo Gary.

—Hola, Gary.

—Tengo que ir al baño. ¿Puedes darme las llaves?

—Ya conoces las reglas.

—No voy a cagar en ninguna parte, te lo prometo.

—Ahora sí que no te doy la llave.

—He venido porque creo que eres preciosa.

—Muy amable.

—Ni siquiera quería la magdalena ni el bizcocho.

—Pues qué tontería.

—No soy el mismo tipo del bizcocho de antes. No vengo del Horizonte.

—Si tú lo dices.

—¿Te gustaría salir conmigo alguna vez?

—¿Adónde quieres ir?

—¿A mi apartamento?

—Eso no es exactamente salir.

—Para ti sí que lo sería.

—Me temo que no.

—Muy bien. ¿Qué te parece…? No sé, cenar fuera.

—¿Tienes dinero para llevarme a cenar?

—Sí que tengo dinero.

—¿A qué te dedicas, Gary?

—Es una larga historia.

—Vendes drogas.

—No.

—Pues dime.

—Creí que mi madre y mi padre me habían violado. Y resultó que no era verdad.

—¿Y te pagan por eso?

—No me va mal.

—Es absurdo. Pero ¿qué pasaría si lo hubieran hecho? ¿También te pagarían?

—No.

—Joder.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué?

—¿Quieres salir conmigo?

—Me importa una mierda.

—Genial.

Nos hemos ido con el número de teléfono de Mira, si hay que dar crédito a las mujeres que los van dando por ahí. Dígitos, creo que los llaman los Mikey Saladin del mundo, y no es que él los necesite, un gigante atractivo de manos suaves y velocidad sobrenatural de murciélago. ¿Para qué necesita números un hombre como Mikey? A un héroe como él las mujeres simplemente le aparecen en la cama por las noches sin que él tenga que pedírselo, mujeres con tobillos de ópalo, o eso tengo entendido. O eso me he oído decirme a mí mismo.

Nos hemos retirado a Villa Retractador para celebrarlo. Gary ha llenado su pipa de marihuana con una bebida para deportistas de color morado. Hemos trasladado nuestra fiesta a la terraza, que constituye uno de los beneficios extra de la retractación, junto con una nevera que hace hielo y lámparas caloríferas en el lavabo. Habíamos traído un banco medio podrido del parque a la terraza y ahora estábamos haciendo el vago en él, mirando a los hombres que cargaban camiones en la fábrica de mayonesa de la acera de enfrente.

—Yo tenía un tío muy viejo —ha dicho Gary—. Le pregunté cómo había llegado a los sesenta y siete años, o los que fuera. Y él me dijo: «Nada de condimentos». ¿Te lo puedes creer?

—Mostaza —le he dicho—. Debía de usar mostaza.

—Nada de mostaza. Tal vez algo de pimienta.

—La pimienta no es un condimento. Es una especia.

—Es el cristal con que se mira.

—¿Qué?

—La relatividad cultural.

—El relativismo.

—Chorradas.

—¿Qué hay de la percepción?, —he dicho.

—¿Qué hay de la relatividad de la percepción?

—¿Qué hay de esto?, —le he dicho—. Digamos que tienes unas flores falsas que; podrían pasar por reales pero que sabes que son falsas. ¿Qué es lo que tienes entonces?

—Mierda, tío, déjame contestar esa pregunta con otra pregunta. ¿Crees que Humo Líquido está fumando?

—Se llama Mira, Gary, y sí, lo creo.

—Creo que podría pasar la vida con ella.

—Acabas de conocerla.

—Tengo la sensación de que la conozco desde hace mucho tiempo. No lo digo de ninguna forma mística estúpida. O tal vez sí. Sé que hasta ahora he ido por el mal camino. Lo del pulgar, las drogas, el rollo con mis padres. Esta situación con Humo podría darle la vuelta a mi vida.

—Tal vez.

—¿No me crees?

—No, es que es la primera vez que te veo esperanzado por algo.

—No te preocupes, sigo creyendo que estamos bien jodidos.

—Bien.

Hemos pasado un rato sentados en silencio.

—¿Sabes?, —ha dicho Gary—. Cuando Humo Líquido, perdón, cuando Mira ha mencionado Bellos Horizontes, me ha hecho pensar en algo. Alguien me ha comentado que ahora trabaja ahí el doctor Félix. Ni siquiera cobra un sueldo. Simplemente le dejan vivir en ese vertedero. Mi pleito lo destruyó por completo.

—Le está bien empleado.

—Me hace sentirme mal.

—Se lo buscó él solito.

—No lo sé. Estoy empezando a tener sueños.

—¿Los sueños de las drogas?

—No, sale mi madre con un montón de velas. Vibradores y palpitadores y qué sé yo.

—Todo eso se lo inventó Félix. ¿Qué son los palpitadores?

—¿Cómo lo voy a saber si se lo inventó él?

—Gary —le he dicho—. Eres un retractador.

—No me etiquetes. Odio las etiquetas. ¿Y si me retractara de mi retractación? Entonces, ¿qué? Seguiría siendo Gary, ¿verdad?

He seguido su mirada hasta la pared de la terraza. Allí había pegado uno de los viejos diagramas de dibujos con palitos. La figura marcada como Hijo estaba de rodillas delante de la figura marcada como Padre. Del miembro del Padre salían volando unas semillitas azules. Gary ha dado una calada larga a su pipa de marihuana tan alta como un niño. Su Bazuka de la Verdad, la llamó una vez. Los dos nos estremecimos cuando lo dijo. Ahora ha absorbido humo como si fuera aire, su última bocanada de aire, tal vez, antes de tirarse al mar desde un atolón exuberante y venenoso. Me he imaginado peces resplandecientes y de sangre amarga. Peces martillo patrullando. Coral rosado y vivo. Los gemidos del coral sonaban como timbres.

Como el timbre de la puerta.

—¡Mierda, es mi guardián!, —ha dicho Gary—. ¡Reponte, Gary, reponte!

El guardián de Gary, Hollis, es un hombre con pinta de áspid y zapatos italianos caros. Parece un productor de pop cristiano con una barba demasiado corta, gafas de sol tintadas y camisas sin cuello. En una vida anterior era camello de cocaína. Ahora afirma dedicarse al negocio inmobiliario, aunque la mayoría de sus «negocios», de acuerdo con Gary, tienen lugar en clubes después de medianoche.

Hollis no es lo que uno llamaría un tipo cariñoso, y me pregunto de qué forma ayuda a la recuperación de Gary. Gary me dijo que todos los guardianes amables ya estaban cogidos, y que le ofreció la tarea a Hollis porque le daba lástima el tipo. Todo el mundo creía que Hollis era malvado, que era uno de esos errores de la especie, y se mantenían alejados de él. Nadie se identificaría nunca con sus sentimientos, lo cual supongo que es una parte enorme del proceso de curación. En las reuniones de la mayoría de las noches, según Gary, Hollis se limitaba a sentarse allí y estrujar su vaso de poliestireno. Otra gente hablaba del miedo que los incitaba a beber, a esnifar, a chutarse o a atracarse de perritos calientes con queso.

—Paso muchísimo miedo —decían.

Hollis se limitaba a estrujar otro vaso.

—Hollis no tiene miedo del miedo —declaraba cuando le llegaba su turno—. Hollis tiene miedo de la diversión. La diversión es lo que jode a Hollis.

He coincidido bastantes veces con Hollis pero él nunca se acuerda de mi nombre. Supongo que es porque soy uno de los no salvados. Una vez me dijo que podía ver que yo era alcohólico por la forma de mi cabeza. Soltó una risita después de decirlo. Puede que estuviera bromeando.

Ahora Hollis ha pasado a toda prisa por delante de mí y ha entrado en Villa Retractador. Gary estaba recogiendo su pipa de marihuana en la terraza. Los dos lo hemos visto juntos a través de las puertas de cristal.

—¿Cómo se está ahí fuera?, —ha dicho Hollis.

—Ha refrescado un poco.

—No hablo de la terraza, memo. Me refiero a cómo se está ahí fuera.

—¿Fuera de dónde?, —he dicho.

—En la puta oscuridad, colega.

—No se está mal.

—Larry, ¿no?

—Lewis.

—Lewis. ¿Sabes, Lewis, que puedo mirarte y adivinar de un solo vistazo que te están consumiendo demonios de una ferocidad inimaginable? ¿Y sabes cómo puedo estar tan seguro?

—¿Por la forma de mi cabeza?

—Principalmente, sí. ¿Rezas, Lewis?

—No creo en Dios.

—¿Quién ha hablado de Dios, bobo? Eh, ¿te gustan las antigüedades? Nunca adivinarías lo que tengo en el coche.

—Tienes razón, nunca.

—Una maldita maza de guerra. La usaban los ostrógodos para aplastar cráneos. Cráneos averiados como el tuyo. Me llegó por correo. Me la envió un ostrogodo.

—No sabía que quedara ninguno.

—Es ostrogodo por elección propia. En este país uno puede ser lo que quiera, en caso de que no te hayas enterado.

Se ha abierto la puerta corredera de la terraza y ha entrado Gary con los ojos fruncidos y enrojecidos.

—¿Ya estás bien colocado para la reunión?, —ha dicho Hollis.

—No sé de qué me estás hablando.

—Prácticamente inventé las drogas —ha dicho Hollis—. No juegues con Hollis, hijo. Los jugadores profesionales no juegan con Hollis y está más claro que el agua que tú tampoco puedes. Y mientras estás colocado del todo, cierra la puta boca. Nada de hablar hasta mañana. ¿Me oyes? Será mejor que no abras la boca. ¿Vienes, Larry?

—No —he dicho.

—Bueno, pues entonces ciérralo todo. Y asegúrate de que este señor fumetas de aquí no haya provocado un incendio debajo de ese banco.

—Ya me encargo —he dicho.

—Te estoy vigilando —ha dicho Hollis—. Me estoy quedando con la forma de tu cabeza.

Me he ido a casa y he examinado mi cabeza en el espejo. Deforme, sí, pero de la misma forma que siempre. He hecho un poco de cena, pasta con guisantes, y he hojeado unas revistas que me han enviado últimamente. Ofertas gratuitas. Sin obligaciones inmediatas. Felicidades, tiene usted treinta días para cancelar nuestro plan para sacarle el páncreas. ¿Cómo han dado conmigo? ¿Acaso he comprado algo? ¿He firmado algo? ¿Aquella chica del parque que llevaba una tablilla con sujetapapeles? Yo pensaba que simplemente estaba repartiendo aquellas cintas para el pelo con luces con la intención de ponerlas de moda. ¿Es que no han mirado mi nombre en el departamento de crédito? ¿Es que no saben que no soy un cliente válido?

Pero supongo que esa es la idea. O eso dice Gary.

He leído mucho sobre el tema, pero la verdad es que no entiendo este rollo del capitalismo. No me parece sostenible.

Aunque en teoría es agradable.

Y entonces, Gatos Monteses, el shock. Estoy buscando guisantes entre la pasta cuando lo leo: «Actor muerto en accidente de rodaje». Al parecer, en pleno aburrimiento durante un interludio debido a que se había atascado la película de una cámara, Lenny se había llevado su pistola de pega a la cabeza y había apretado el gatillo. La bala de fogueo le había atravesado la sien. Dios es un cómico de tercera fila, un escritorzuelo de las Catskills. ¡Echad a Dios del escenario!

He llamado a Gwendolyn.

Su voz sonaba sofocada por los fármacos. Me ha dicho que tenía la casa llena de actores sin trabajo saqueándole las cestas de fruta y el cajón de las pastillas. Combustible para la escena de dolor. Un director que había conocido a Lenny durante menos de una semana le había dado un puñetazo a un mueble de la cocina y se había roto varios tendones importantes.

«¿Lenny, por qué?, —había gritado—. ¿Por qué me has jodido?».

El tipo le había asignado a Lenny el papel protagonista en una versión de El judío de Malta ambientada en una colonia minera alienígena.

Se estaban inventando rituales matinales sin parar. Habían encontrado al agente de Lenny en el garaje. Había cortado una tira de fieltro de la mesa de billar para usarla como bandana y estaba viendo entre sollozos una selección de comedias negras de situación pioneras en su género. El entrenador personal de Lenny había encontrado las botas de piel de serpiente favoritas de Lenny y las estaba rociando con salsa teriyaki en una parrilla sin grasas. El contable había robado papeles del estudio, memorandos de acuerdos y declaraciones de la renta pormenorizadas, se las había llevado a la playa junto con un arco compuesto y las había disparado, en llamas, al mar. El caniche estaba siendo vigilado por si intentaba suicidarse.

—Ven a casa —le he dicho.

Ella ha dicho que tal vez fuera.

—Es terrible lo de Lenny —le he dicho—. Nunca nos llevamos bien, pero es porque los dos te queríamos mucho.

—Voy a colgar —ha dicho Gwendolyn.

—¿Ya?, —le he dicho.

—Sí, cuelgo, siento un poco rara.

—No sé qué pastillas estás tomando —le he dicho—, pero no tomes más.

—Todo lo que quiero tomar y tú no dices de qué me hablas.

—Muy bien, cariño —le he dicho—, pero ven a casa.

—No me cariño, de halagas a di mismo.

—Entendido.

Bueno, exalumnos, ha pasado una semana y sigo esperando a que Gwendolyn me llame. He estado retrasando este envío a Fontana pensando que aún podría obtener una conclusión esperanzada, por frágil que fuera, para esta entrega. Dejé mensajes en Malibú, incluso hablé con una mujer llamada Quince que me dijo que Gwendolyn estaba «confusa» y que no se la podía molestar. Yo le dije que le dijera a Gwendolyn que mi amor brillaba de costa a costa.

—Eres un encanto —me dijo ella—. Eres el tipo al que Gwen plantó, ¿no? ¿O eres el que la llevó a aquel abortista holístico y luego intentó chingarme?

—¿Chingarte?

—Volvemos a decir «chingar».

—Soy el que plantó —dije.

—Bien. Le diré que has llamado. Oh, mierda.

—¿Qué pasa?

—Guillermo está en el patio con cerillas y gasolina. Me tengo que ir.

Quince dejó caer el auricular, que golpeó contra algo parecido a un armario. Oí gruñidos y una respiración jadeante y a Quince gritar: «¡Guillermo, Guillermo!».

Luego llegó una voz más débil a través del auricular.

—¡Lenny, mira! ¡Mírame, Lenny! Voy a ser una estrella. ¡Estoy a punto de saltar por los aires!

Se oyeron perros ladrando por el teléfono. Parecía que había cientos. Me había olvidado de los perros.

Por la noche Gary me ha recogido con el coche.

—Tengo un regalo para ti —ha dicho.

Hemos cogido Hoyt, hemos girado por Mavis cerca de la frontera del condado y hemos aparcado cerca de una casa en un callejón sin salida llamado Drury Court. El lugar estaba detrás de unos abedules. Era un rancho adaptado. Nos hemos colado por una ventana atiborrada de arbustos.

—Considera esto una compensación por la tristeza —ha dicho Gary.

—No estoy triste.

—Tú mira, joder.

Era una sala grande con una alfombra de pelo largo, lámparas de anticuario y un armario-televisor de aquella época en que el entretenimiento acechaba disfrazado de mobiliario. Fontana estaba a cuatro patas, uncido a una aspiradora y desnudo debajo de sus arneses. Sonaban el gañido y el ruido de absorción del aparato. La punta de un látigo de cuero sin curtir lleno de nudos le besaba la espalda enrojecida por los azotes. Fontana ha seguido arando hasta perderse de vista y entonces han aparecido las encantadoras piernas desnudas de la labradora de la sala de estar. He asomado la cabeza por encima de los setos para ver mejor.

¡Loretta la del club de jazz!

Los años la habían tratado bien. Incluso se podía decir que habían sido serviles con ella. Todavía le brillaban los ojos negros. Su cuerpo era una raíz pálida y hermosa.

Su insulsa dominación del educador Fontana, sus modales carentes de gracia con el látigo y los arreos, nada de aquello constituía una buena actuación. Probablemente en cualquier buena mazmorra del nordeste se habrían reído de aquellos dos. Pero su placer resultaba auténtico. Más auténtico que el mío, que el del voyeur. Me he apartado de la ventana. La aspiradora aullaba y zumbaba.

SÁNDWICH DE ATÚN CON QUESO FUNDIDO DELUXE

Ya me vale, Ostrogatitos.

Tengo que enviarle la siguiente entrega de Datos Falaces a Penny Bettis dentro de una semana. Mi casero Pete también llamará pronto a mi puerta. ¿Dónde se han ido mis ahorros, Gatos Monteses? Alquiler, gastos del piso, una botella de Oíd Overholt, unos cuantos tacos y ¡paf! (Mensaje a la gente de Oíd Overholt: ¿por qué no enviáis una caja de vuestro mejor whisky a cambio de esta excelente publicidad subliminal?).

Pero no estoy amargado. Es mi cama y la voy a hacer yo. O, para citar al Capitán Largactil: tenéis que esperar a que llegue vuestro momento, a sabiendas, por supuesto, de que vuestro momento no va a llegar nunca. Esa es la putada de esperar.

Pero es que estos Datos Falaces me están matando. Cuando acepté el encargo me imaginaba que la mitología del refresco de cola tenía unas posibilidades infinitas. Y tal vez las tenga, tal vez sea yo el que ha chocado con los límites de su inventiva. Al fin y al cabo no soy ningún genio, no soy más que el desgraciado de Bolsa de Té. Pero desde que empecé a escribir estos envíos para el boletín, estoy sintiendo un zumbido divino en las tripas. Es lo único que tengo.

Tal vez es más de lo que tiene Stacy Ryson, que viene a ser ciento y pico kilos de maldad estúpida a los que llama maridito, o ese parecía ser el caso la última vez que la vi en el River Malí. Yo había cogido el autobús allí para hacer un poco el pervertido con las esposas ricas de Tobias Hills, había pasado a ver a la madre de Roni en el Slice of Life y a intentar oír un poco de eso que los amnésicos de hoy día llaman punk rock en esas consolas que tienen en la tienda de discos.

También me había sorprendido a mí mismo a la caza de un sacapuntas a pilas. En el centro comercial hay un Manila Mo’s de primera. Esto puede parecer gracioso porque el Manila Mo’s es una cadena, pero lo que marca la diferencia es la buena gestión de las tiendas. Esos anarquistas con rastas que siguen al G-8 allí donde va como si fuera un grupo legendario de acid rock tienen razón cuando dicen que andamos todos metidos en el ano de la oligarquía, pero no los escuchéis cuando hablan de la homogeneidad de las corporaciones. Id a un Taco King en Nearmont y luego id a uno del centro comercial, y ya veréis a qué me refiero. En Nearmont trabaja un fetichista de la guindilla que un día va a lisiar a algún niño con el jugo de sus pimientos.

Pero, volviendo al tema de la crueldad rysoniana, acababa yo de quitarme los auriculares del punto de escucha de Music Mania después de someterme a los quejidos guturales de Spacklefinger —sí, Gatos Monteses, hablo del mismo Spacklefinger, el grupo liderado por nuestro amado Glave Wilkerson, pseudopoeta de Eastern Valley, proveedor de rock de estadio en clubes desiertos desde hace casi una década, cuyo debut en una discográfica multinacional, Sporemonger, llega en el momento más adecuado, cuando Glave, que podría haber sido un chaval majo en el instituto de no haber sido un mamonazo y un agilipollado tan monumental, está empezando a parecerse a los mismos vejestorios que sus himnos de insatisfacción adolescente abroncan—, cuando, oh, maravilla, apareció Stacy Ryson, paseando por la zona de tiendas en recíproco agarramiento de culo con un memo enorme con gafas de diseño.

Les corté el paso junto a un helecho en una maceta.

—Stacy —le dije.

Ella se giró y se quedó allí de pie, desconcertante en su rectitud de yogui. Le enseñé todos los dientes en una sonrisa. No tengo unos dientes bonitos, sino más bien afilados y del color de la mantequilla, pero es que no me los cuido nada desde que me dejó Gwendolyn. Cepillarse los dientes a solas es duro.

—¿Le conozco?, —dijo Stacy.

El memo que iba con ella adoptó una pose de máxima alerta moral. Tenía una cabeza afeitada y en forma de picha cortada, los ojos sellados detrás de unas gafas petulantes.

Que me muera si no era Philly Douglas.

—¿Amigo tuyo?, —le dijo a Stacy, y le puso la mano sobre el brazo pecoso y de carnes prietas.

—Sí —dije—. Amigo de ella. Un viejo amigo. Lewis Miner.

—¿Miner?, —dijo él—. ¿Lewis?

—Del Eastern Valley. De la promoción del ochenta y nueve.

—No jodas.

—Te vi marcar tres touchdowns contra Edgefield.

—¿Tres? Fueron cuatro.

—Me fui antes del final.

—¿No me vendiste speed falso una vez?, —dijo Philly.

—Ese fue mi amigo Gary.

—Aquello mató a mi perro.

—No voy a preguntar.

—No, será mejor que no preguntes, Miner. Igual que será mejor que no te pregunte por aquellos textos que enviaste al boletín y que Stacy me enseñó. Tus fantasías de marica en las duchas conmigo de estrella.

—Créeme —dije—. Tú no eras la estrella.

—Phil —dijo Stacy—. Por favor. Ya basta. Lewis, me ha alegrado verte otra vez.

—Yo también me alegro, Stace. Tienes un aspecto fantástico.

—El aspecto que tenga no es cosa tuya —dijo Philly.

—Tengo ojos —dije yo—. Para algo me han de servir.

—Espero que mi carta no te ofendiera mucho —dijo Stacy.

—No —dije—. Más bien me halagó. Me excita mantener correspondencia con alguien de tu talla. ¿Y todavía vives por aquí?

—Nos mudamos a la ciudad. Solamente estamos aquí visitando a mis padres. Philly y yo estamos comprometidos.

—Felicidades. Tendría que enviaros algo, ¿no? ¿Una tarjeta? ¿Me das tu dirección?

—Para serte sincera, Lewis, mi carta fue más bien una cosa puntual. Solamente quería explicar mi posición, o, mejor dicho, nuestra posición, la de las mujeres en general, la postura que podríamos adoptar hacia tu texto para el boletín si lo hubiéramos leído, o, mejor dicho, si lo hubiera leído alguna otra mujer aparte de mí.

—Te explicaste de maravilla. Precisamente estaba pensando en tu carta hoy mientras escuchaba el nuevo elepé de Spacklefinger.

—Es el grupo de Glave, ¿no? He oído que les está yendo muy bien.

—Los Spacklefinger molan un huevo —dijo Philly Douglas.

—Son una mierda —dije yo.

—Venga, Phil, vámonos —dijo Stacy—. Me alegro de verte, Lewis.

—Se llama Bolsa de Té —dijo Philly—. ¿No te acuerdas de dónde le viene el apodo?

—Estoy seguro de que Stacy lo sabe —dije.

—¿Cuál es la historia, Phil?

—Olvídalo —dijo él.

Supongo que de pronto Philly Douglas no tuvo ganas de contarle a su prometida que había ordenado a sus amigotes que me hicieran agacharme y me sujetaran en las duchas para poder aporrearme la cara con las pelotas. En aquella época no me molestó demasiado. Me dio la impresión de que debía de ser alguna novatada ritual. Lo que me dolió vino después, cuando no dejé de ser un inadaptado. Tiene gracia, pero años más tarde vi a un chico por la tele a quien también le habían hecho el truco de la bolsa de té en contra de su voluntad. Y le había puesto un pleito millonario a su instituto. Su espíritu había muerto. Ya no podía practicar deportes. Menudo llorón de mierda.

—No hay ninguna historia —dijo ahora Philly—. No es más que el puto Bolsa de Té.

Sí, Gatos Monteses, Philly parecía resistirse a revivir el incidente, sobre todo la parte en que Will Paulsen entró a saco, lo apartó de mi cara y lo tiró contra la pared. Aquella también era la parte donde Philly parece que se meó en los pantalones. Puede que fuera una estrella del fútbol americano, pero no podía con Will Paulsen. Y eso que era más grande que él, pero eso no importaba. Goliat tampoco tuvo nada que rascar. Había demasiada mitología en juego.

Ahora Philly cogió de la muñeca a Stacy y tiró de ella hacia un escaparate lleno de artículos de mimbre.

—Loretta la del club de jazz azota a Fontana —les grité mientras se alejaban—. A Gary le gusta Humo Líquido. ¡Toda la presión de mi padre eran imaginaciones mías!

—¿Qué coño dices?, —dijo Stacy.

—¡Os estoy dando las noticias!, —dije—. ¡Os estoy poniendo al día!

—¡No vuelvas por aquí!, —me gritó Philly por encima del hombro.

Aquello fue una tontería por su parte, Gatos del Valle. Ningún hombre puede decirle a otro hombre que no vaya al centro comercial. No es así como funciona Norteamérica. Eso no es lo que querían sus diseñadores. A Philly debía de estar poniéndole nervioso aquel viejo cosquilleo peliagudo en las pelotas, además del hecho de encontrarse a alguien con una estética sonora legítima. ¿Cómo podía defender a una banda cuya música repulsiva solamente era igualada por sus letras insulsas, una muestra de las cuales acabo de bajar de la página web de Sporemonger?

No tengo casa y estoy solo,

tengo miedo de mí mismo.

Cierro los ojos, oh, los ojos,

le ruego a Dios que me borre.

Quiero ser el hombre de la nada

porque no soy nada, tío,

no soy nada sin ti, chica.

(Letra de GLAVE WILKERSON,

música de Spacklefinger)

Gatos Monteses, os imploro que protejáis a vuestros hijos de estas memeces perniciosas. ¿Qué pasó con quienes odiaban al aparato del Estado, o querían ser unos anticristos de sus regiones? Sí, claro, al final todo se reduce a hacer anuncios para coches, pero por lo menos hay que intentarlo. Meterse algún que otro chute, por el amor de Dios, revolcarse en cristales rotos. No huyáis de la mélée de vuestro corazón. Y no roguéis a Dios, por favor. Si aquel salvaje esenio estuviera vivo hoy día, y, por decir algo, encabezando una gira de verano, os podéis apostar vuestros culos a que a los Spacklefinger no les dejarían acercarse a menos de ochocientos kilómetros del estadio. Habría una tremenda muralla de centellas del color de la sangre para mantenerlos a raya. No es más que mi opinión, por supuesto, pero también me apostaría lo que fuera a que si hay algo en lo que Dios y el demonio están de acuerdo es en que Glave Wilkerson no es punk. El tío tiene el alma de un profesor particular de selectividad.

Lo cual me recuerda que todavía tengo pendientes mis comentarios sobre el último número de Noticias montesas, donde se anunciaba que mi antigua enamorada Bethany Applebaum está forrándose ayudando a la progenie imbécil de los ricos a ganar acceso a las universidades punteras de nuestro país. ¡Bravo, Bethany! Ayuda a colocar bien colocados a esos privilegiados. ¡Mantén bien afilada y reluciente la navaja de la clase dominante!

Bethany, tu padre era el líder del sindicato local de torneros. ¿Crees que bailaría de alegría en su tumba si supiera que estás dedicando tu vida a ayudar a esos cretinos diplomados? Te rompiste la espalda para entrar en Cornell. Todo el pánico y los cortes que te hiciste a ti misma, todas esas gomas del pelo salpicadas de sangre que llevabas en el brazo. ¿Es esta tu forma de dar las gracias a los guardianes? ¿O acaso tu cinismo es una cosa gigantesca, temblorosa y sagrada que ningún mortal puede ver en su totalidad?

¡Por favor, escribe y háznoslo saber!

He paseado un rato por el centro comercial. No pienso hablar del centro comercial, exalumnos. Ya conocéis el centro comercial, el olor a centro comercial que lo inunda. Es un olor a olores que se anulan mutuamente. Perfumes, pizza, cuero, sudor. ¿Cómo se las apaña la gente?

En una de mis revistas salía un tipo hablando de hormigas. Nadie les dice a las hormigas qué tienen que hacer, explicaba el tipo, ellas ya saben lo que tienen que hacer por el bienestar de la colonia.

Es más, lo saben por el olfato.

Tal vez a eso se refería papá Miner con las flores del Moonbeam.

Las rosas de plástico pueden confundir.

¿Veis lo que os digo?

Yo tampoco.

Pero yo debo de ser una persona-hormiga porque sí sé adónde ir.

El Slice of Life es una tiendecita situada cerca de la entrada del River Malí, o supongo que es la salida, dependiendo de la visión del mundo de cada uno. En cualquier caso es el único sitio de todas las instalaciones donde no huele a centro comercial. Supongo que se puede decir que huele a casa, si es que creciste hace mucho tiempo y tu madre se pasaba todo el día cociendo pan de bicarbonato mientras tu padre trabajaba en los campos de remolacha, o bien fumaba su pipa en el porche y le soltaba sermones al perro labrador sobre los méritos de William Jennings Bryant.

Nosotros no tuvimos esa clase de casa.

Tuvimos comida en tarrinas de aluminio y a Reagan y cosas por el estilo.

Lo que quería decir es que el olor del Slice of Life, ese olor a pan caliente, resulta relajante, o por lo menos me lo resultaba a mí. ¿Sabéis cómo la placenta sale chapoteando de una mujer después de que nazca su criatura, con esa pinta de calamar, toda morada y extraña? ¿No sería mejor si en lugar de un bebé pulpo mutilado le saliera un bollo perfecto de pan de masa fermentada?

Pero tal vez me estoy desviando del tema.

Me ha tocado esperar en el mostrador del Spice of Life. Me he quedado un rato cerca de la puerta y he visto trabajar a la madre de Roni con la máquina de cortar el pan. Era una versión más gorda y guapa de su hija con un gorro de ducha y el mismo cable de teléfono colgando de la barbilla.

—Escucha —estaba diciendo—. Usa los… paños del té. Has estado usando demasiadas servilletas de papel… No me importan los árboles, Roni… Lo sé, lo sé… Pero el dinero para que vayas a la facultad de derecho lo estás quemando todo con esas malditas servilletas de papel. Deja de usarlas, Roni. ¿Qué crees que hacía la gente cuando no había servilletas de papel? También vivían, ¿sabes? Tenían sus vidas… Ya sé que son más… eso, absorbentes. ¡Absorbentes! Esa palabra la inventaron para venderle servilletas de papel a la gente como tú… Te lo he dicho, el maldito planeta me la trae floja… ¿Qué es el planeta sin mi Roni en la facultad de derecho? ¿De acuerdo, cariño? De acuerdo… tienes que colgar, lo sé. Te veo más tarde. Y dile al señor Miner que deje de mirarte así… sí, se lo puedes decir así sin más. Es un viejo verde. De acuerdo, mamá te quiere.

La cola se ha reducido y la madre de Roni me ha visto desde su lado del mostrador.

—¿Puedo ayudarte?

—Solamente estoy oliendo —he dicho.

—¿De dónde te conozco? Me resultas familiar.

—Trabajo en la tienda de mimbre.

—Ah, sí. Hace tiempo que no voy por allí.

—Tenemos las cestas de pícnic de oferta —le he dicho—. Diseños de época. Usted y su novio pueden ir en coche al campo, comer cerezas y leer poesía antes de que uno de ustedes vaya a morir a la matanza sin sentido.

—¿La matanza sin sentido?

—Las trincheras. Los boches.

—Tú no trabajas en la tienda de mimbre.

—Pero debería —le he dicho.

El trayecto en autobús me dio tiempo para sacudirme de encima mi encuentro con Stacy y ese hijo de puta de Phil, por no mencionar las calumnias de la madre de Roni. ¿Quién es ella para llamar guarro a mi padre? Un hombre se levanta sigilosamente para reclamar sus derechos darwinianos y si no está a la altura de la demostración entonces es un paria, un pervertido y un viejo verde. Además, ella nunca ha pillado a papá Miner acariciando el culo de su novia cerca de la caldera del sótano. No se ha ganado el derecho a llamarlo guarro.

Por esta misma línea científica he ido trabajando yo también con mis sentimientos más virulentos hacia Glave Wilkerson. La mediocridad pretenciosa también debe tener su lugar en este mundo, o si no ¿por qué la iba a tolerar la naturaleza? Todos caminamos al compás de un batería distinto. Lo que pasa es que algunos de esos baterías son espantosos.

Me bajé del autobús cerca de Venus Drive y recorrí a pie el resto del camino hasta Villa Retractados Otro gilipollas bajo el sol: esperanza, miedo, árboles. Niños enfundados en plástico pasaban resoplando montados en bicicletas de montaña en miniatura. Una mujer mayor pero esbelta viró a mi lado con unos patines en línea en los pies. Bronceada, ondulante con su ropa de licra negra, agarró un paquete de cigarrillos mentolados y bailó sobre ruedas al compás de la música que sonaba en sus auriculares. El suyo era un éxtasis admirable, duramente ganado. Deseé que ella fuera mi tía lasciva.

Tuve que aporrear un rato la puerta de Gary antes de que me abriera. Allí estaba con una toalla de playa en la cintura, con la pelusa de los hombros mojada y los ojos legañosos. Emanaban de él los aromas del amor.

—Bolsa —me dijo—. Deberías llamar primero.

—Acabo de ver a Stacy Ryson. Tenemos bastantes cosas de que hablar.

—Ahora mismo estoy ocupado.

—¿Ocupado en qué?

—En nada.

—Creo que hemos acabado —exclamó una voz desde la habitación.

Gary puso una expresión perruna, negándose a aceptarlo.

—Supongo que habéis acabado —le dije.

—Supongo.

Mira estaba sentada en sujetador en la alfombra y se dedicaba a rascar resina de marihuana con un clip. Al lado de la rodilla tenía un sobre salpicado de aquella porquería.

—¡Bolsa de Té!, —dijo ella.

—A partir de ahora llámalo Lewis —dijo Gary.

—Quiero llamarlo Bolsa de Té. Me está mirando embobado, lo puedo llamar Bolsa de Té.

—No la estoy mirando embobado —dije.

—Me estás quemando las tetas con la mirada, Bolsa de Té.

—Es el humo líquido que estás oliendo —dije.

—¿Cómo?

—Nada —dijo Gary—. No está diciendo más que tonterías.

—¿Humo líquido?

—Tenías que haber estado allí —dijo Gary.

—Estoy aquí —dijo Mira.

Se notaba que Gary se estaba poniendo tenso. Tiene unas venas cerca del cuero cabelludo que se le ven cuando se pone nervioso. Yo apunté al centro de su sistema nervioso.

—A Gary le gusta llamarte Humo Líquido —dije.

—¡Pero mira que eres maricón!, —gritó Gary.

—No seas así —dijo Mira—. Es tu amigo.

—A la mierda —dijo Gary.

Se fue ofendido a la cocina y allí empezó a mover cosas con estrépito. Volvió dando sorbos a una cacerola llena de agua con hielo.

—No es mi amigo —dijo Gary—. No es más que una puta sanguijuela.

Gary llevó la cacerola hasta las cortinas de la terraza.

—¿Hace calor fuera? Parece que sí.

—¿Todavía no has salido hoy?, —dije.

Gary se tosió en la palma de la mano y se miró la bola de flema que había dejado en ella. Son esos momentos los que ponen a prueba a un hombre. ¿Coges un pañuelo de papel? ¿Te limpias en la cortina? Gatos Monteses, ¿qué creéis que hizo el viejo Memo? Os daré una pista: Gary no tenía pañuelos de papel.

—Antes —dijo Gary—. He salido antes.

—¿Y hacía calor?

—Parecía que sí. Todo brillaba mucho.

—Brillaba —dijo Mira desde la alfombra.

—Lo siento —dijo Gary—. No decía en serio eso de la sanguijuela.

—Tío, siempre te devuelvo lo que me prestas.

—No hablaba del puto dinero, tío. Olvídalo. Hoy estoy un poco de malas pulgas. Así pues, me hablabas de Stacy Ryson.

—No es una mala persona. Pero está prometida en matrimonio al mal.

—Philly no es malvado.

—¿Ah, no?

—Necesitas refinar tus términos.

—¿Tú crees?

—Quién coño lo sabe. ¿Mira?

Mira estaba hurgándose en el escote con el clip.

—Mira, ¿qué estás haciendo?

—Se me ha caído un poco.

—Necesitamos el criterio de una chica.

—Escucho.

—¿Tú te plantearías casarte con un normaloide rico, sórdido y con ataques de furia?

—¿Guapo?

—Sí, ¿y qué?

—No lo sé. Tal vez.

—¿Tal vez?

—Probablemente.

—Dios, ¿en serio?

—Tengo veintitrés años. Trabajo en una cafetería. No sé qué puto futuro me espera. Puede que para cuando esté lista para pasar por el altar ya ni siquiera exista el concepto de matrimonio. Y además, cuando os juntáis es que sois imbéciles. ¿Lo sabéis? ¿Qué coño es un normaloide? ¿Quién coño sois vosotros para usar esa palabra? Lleváis todo el día diciendo que la mayoría de la gente son idiotas. Bueno, vosotros dos sois unos idiotas totales. Eso quiere decir que sois como la mayoría de la gente.

—Feroz —dijo Gary.

—Impecable —dije yo.

—Innecesario —dijo Gary—. Le he ofrecido toda la resina que pudiera rascar. Sin límites. Y lo que hemos practicado ni siquiera era sexo, Mira. Puedo ponerme así de trastornado y sudoroso sin ayuda de nadie.

—Pues adelante —dijo Mira.

—¿Para qué molestarme? Tienes mi número.

—¿De qué demonios me estás hablando?

—Tienes mi número. Te he dado mi número. Tienes todos mis números y códigos. Daría mi vida para que tuvieras una enchilada decente en el momento en que te apeteciera. Eso es todo. Dios sabe esto igual que sabe que no creo en Él. No creo en Él como favor hacia Él. Igual que hay que evitar darle demasiado afecto a un padre o a una madre en esa edad rara.

—Eres ridículo, joder.

—No tienes ni idea.

Gary dejó caer su toalla de playa. Llevaba unos slips chillones, con un dibujo a rayas donde las rayas eran postes de barbería y caramelos de menta.

—¿Cuándo has empezado a llevar eso?, —dije.

—Es europeo, imbécil.

Los slips tenían manchas, fugas de algún que otro líquido. Extendió las manos para hacer unas flexiones de rodillas.

—¿Por qué te cortaste el pulgar?, —dijo Mira.

—Me lo serré —dijo Gary, y se agachó de nuevo con un resoplido.

—¿Para qué?

—Su madre no le dejaba ver la tele después de las diez —dije.

—No es verdad —dijo el Retractador.

—Eso es lo que tú me contaste.

—Es lo que tú quisiste creer.

—¿Pues qué?

—Deseaba un miembro fantasma. Un corolario físico a mi estado psíquico.

—¿Y un pulgar es un miembro?

—Cuando se lo das a tu madre envuelto en una servilleta sí que lo es.

—De verdad que eres un capullo enfermo y patético —dijo Mira—. ¿Por qué no llamamos a tu camello?

—Está fuera de la ciudad. Podemos llamar a mi guardián, a ver qué tiene. Aunque podría sentar un mal precedente.

—Haz lo que sea que te haga sentirte cómodo.

—Lo que me hace sentirme cómodo es destruir mi mundo para ti.

—Pues hagamos eso —dijo Mira—. ¿Bolsa de Té? ¿Planes?

—¿Planes?

Gatos Monteses, ¿conocéis esa cafetería que está por Van Meter Road? El Garland, se llama. Un local grande y luminoso que parece una morgue. Cuando tenía otros dueños se llamaba el Paladin. Yo iba allí para comer el especial de los domingos, creps de trigo sarraceno con arándanos. Ahora se llama el Garland y lo mejor que tienen es el sándwich de atún con queso fundido deluxe. No lo sirven sobre una sola rebanada, esa horrorosa costumbre que se da por estos pagos. Un sándwich sobre una sola rebanada es una falacia culinaria, una trola. El Garland sabe esto y también conoce el secreto de un buen fundido: el cheddar está caliente y el atún a temperatura ambiente.

Saboreadlo acompañado de pepinillo y de repollo en una tarrina. En el Garland hay amabilidad y aire acondicionado centralizado. Las voces no se elevan sobre el clamor de la porcelana. Los murmullos son recompensados, la nulidad es el ideal civilizado.

Yo he venido aquí en busca de refugio. Las parejas de enamorados recientes resultan repelentes. Son incapaces de decidir si quieren que desaparezcas o que seas testigo de su atolondramiento. Te usan como una pared de frontón. Además, apestan a sexo. Yo he venido al Garland por el sándwich de atún con queso fundido deluxe y a hojear los títulos de la máquina de discos rota de mi reservado favorito. Odas a la espuma y al sol, una representación del tributo punk a dichas odas, súplicas gangosas de trasplantes de hígado para millonarios decadentes de Nashville. La máquina de discos tenía algunos himnos de músicos de los ochenta con cintas de pelo. Aquellos últimos recuerdos de Gary y de mí merodeando por Eastern Valley con el Dodge Dart de mi padre, con los altavoces baratos susurrando música de sintetizadores y cajas de ritmos. Si uno iba lo bastante deprisa, aquella música artificial tenía una emoción auténtica.

Hace unas semanas estaba yo aquí en el Garland cuando vi a una mujer en el reservado de detrás del mío. Era la madre de Gary, Clara. Tenía la cara marchita y llevaba demasiado colorete, pero la reconocí enseguida y le pregunté si podía sentarme con ella.

—Claro —dijo ella.

Tenía desplegadas varias carpetas de colores al lado de su ensalada Cobb.

—¿Estoy interrumpiendo su trabajo?

—No, necesito hacer un descanso. De todas formas, esto es trabajo voluntario sin cobrar.

—Gary me comentó que se ha hecho usted abogada.

—Cierto. Abogada. ¿Cómo le va a Gary?

—A él le encantaría que le hiciera usted misma esa pregunta.

—No preveo que vaya a suceder. Nos arruinó la vida.

—También arruinó la suya. Es el hijo de ustedes.

—Eso no lo discuto. Pero tengo otro hijo. Que me da muchas alegrías. Es curioso que Todd no tenga ningún recuerdo de rituales sexuales satánicos.

—Gary estaba hipnotizado. No se puede culpar a alguien cuando está hipnotizado.

—Eres un buen amigo, Lewis. Pero ya se han acumulado demasiadas cosas.

—Gary cargará con ellas. Quiere cargar con ellas.

Me imaginé a Gary como a una especie de mozo de aeropuerto emocional, con un blazer especial y un carrito brillante para el equipaje.

—Es simplemente… —dijo Clara—. Es demasiado pronto.

—Necesita a su madre —dije.

—Entonces debería encontrar una esposa.

—Eso es un poco frío, ¿no cree usted?

—Tal vez —dijo Clara—. Tal vez siempre he sido un poco fría. Supongo que mientras yo me encargaba de que la despensa estuviera llena y no faltara papel higiénico, a nadie le importaba mucho. No soy tan cruel, ni mezquina, ni siquiera distante. Simplemente soy fría. Creo que tengo una temperatura corporal baja. Igual que hay gente que es gay, tal vez. Cuando Gary llegó al mundo pensaban que tenía algún defecto. Y se lo llevaron enseguida. Tal vez si me hubieran dejado cogerlo antes las cosas habrían sido distintas. ¿Te has fijado en que dije que llegó al mundo?

—Ha sido un poco frío.

—A eso me refiero.

—¿Y el padre de Gary siente lo mismo?

—Él echa mucho de menos a Gary. Pero ahora mismo no puedo pensar en ello. No quiero pensar en ello. Gary está bien, ¿verdad?

—Supongo que sí.

—Bien. Ahora tengo que seguir trabajando, Lewis. Es un almuerzo de trabajo. Saluda a Gary de mi parte. O mejor pensado, no. Salúdalo, pero no de mi parte.

Clara se inclinó sobre sus carpetas y su ensalada, y cogió unos trocitos de beicon y un poco de guacamole.

Mientras regresaba caminando del Garland a casa supe que no le iba a mencionar aquella conversación a Gary. ¿En qué le podía ayudar? Clara no lo quería en su vida. Se supone que eso va en contra de la naturaleza, creo yo, el que una madre rechace a su hijo. Hasta a los asesinos en serie les envían galletas con trocitos de chocolate y pastelillos de jalea desde sus casas. Pero también hay pruebas de lo contrario. He visto a madres panda sentándose encima de sus recién nacidos. Creo que lo hacen mucho. El bebé sale con pinta de salchicha de Frankfurt rosa, y, dependiendo del humor en que esté, la madre le da de mamar, se le sienta encima o lo tira contra la pared. Creo que por eso escasean tanto los pandas.

UN BEBÉ NO ES UNA BICICLETA

Al llegar a casa del Garland me he encontrado el último número de Noticias montesas en el buzón y me he apoltronado en el sofá para pasar la velada con mis parientes monteses. Algunos exalumnos habían adquirido nuevas coordenadas de trabajo en la parrilla de esclavitud corporativa. Otros estaban celebrando el advenimiento de versiones infantiles sucias de caca de sí mismos. Ya estaba a punto de dejar de lado el ejemplar del boletín en favor de un ensayo más bien largo sobre el regreso de la elegancia moral que había recortado de Mind-Style, otra de mis revistas gratuitas no tan gratuitas, cuando lo he visto, ese texto solitario enmarcado junto al anuncio de la licorería de Pittman («¡No se moleste en levantarse: entregamos a domicilio!»). El titular decía: «bolsa de té habla».

¡Ese hijoputa de Fontana! Aquello era peor que hacerme el vacío. Se había dedicado a hacer chanchullos con mi prosa. Aquí, en su totalidad, para aquellos que se lo hayan perdido, incluyo lo que supuestamente ha escrito una versión espectral de mí, inventada en los recovecos de la mente obscena de Fontana:

¡Hola a todos! Soy Lewis Miner, de la promoción del 89, y solamente quería enviaros un saludo a todos los Gatos Monteses y haceros saber cómo le va al viejo Bolsa de Té. A mí me va muy bien, estoy trabajando en una gran compañía de refrescos (¡me dan refrescos gratis, amigos!) y tengo una buena casa a quien Eastern Valley. Todavía veo a algunos colegas Gatos Monteses por el pueblo, lo cual siempre es un placer. Sobre todo me gustaría decirle «¿Qué tal, tío?» al director Fontana, que me ayudó a superar algunos momentos difíciles en los locos viejos tiempos. ¡Nunca lo olvidaré, doctor F.! Paz a todos, Bolsa de Té.

Lo de «Paz a todos» ha sido un toque especialmente simpático por parte del «doctor F.». (¿Cómo va tu tesis, cabronazo?). Casi diabólico. Podría haberme destruido de muchas formas, pero optó por el sistema a prueba de tontos: violación al por mayor de mi texto. Buen intento, Fontana, aspirante a buey de tiro, pero no me vas a hundir. No se puede violar la verdad sin consecuencias, colega.

Gatos Monteses, yo estaba a punto de ponerme a buscar a Fontana con alguna clase de herramienta contundente cuando el teléfono me ha sacado de mi sueño sanguinario. Era Gwendolyn. Sonaba como si estuviera muy lejos, con una vocecita apenas audible, como si nos separara un océano de praderas. Así es como he sabido que estaba cerca.

—Estoy en el aeropuerto. Ven a buscarme.

—Puede que tarde un poco —le he dicho—. ¿Por qué no coges un taxi? Te lo puedes permitir.

—No, quiero pasar un rato aquí. Tómate tu tiempo.

Los vestíbulos de conexión de los aeropuertos, me explicó una vez Gwendolyn, eran los únicos sitios donde alguna vez podía encontrar algo de paz.

—No estar en ninguna parte —me había dicho—. En un espacio autocontenido. Sin nadie pidiendo nada, ni siquiera Lenny.

Con Lenny muerto, tal vez la vida a partir de ahora no era más que un largo café con leche desnatada junto a la puerta de embarque.

—Sé que te conozco —le he dicho ahora—. Pero quiero conocerte todavía más. Joder, me alegro mucho de que hayas decidido darme…

—Te veo dentro de un rato —ha dicho Gwendolyn.

Gwendolyn no tenía ni idea de que yo llevo un tiempo en situación de exilio peatonal. Iba a tardar lo mío en llegar al aeropuerto. Unos cuantos trayectos en autobús más tarde —resulta que la elegancia moral nunca desapareció— la he visto al otro lado de la terminal, con expresión desamparada y un festivo top de ante sin mangas.

—¡Gwend!, —le he dicho.

Un miembro de la guardia nacional ha seguido mi trayectoria desde su puesto de control. Su ropa de camuflaje, con sus manchas reflectantes, parecía diseñada para combatir en el casino. Me he preguntado si el cabrón estaría buscando indicios criminales en mi camiseta. ¿Acaso me daría tiempo a explicar que Anal Jihad había sido una banda de hardcore razonablemente buena del sur de Nueva Jersey antes de que me amordazara boca abajo en el suelo?

Gatos Monteses, no tengo ropa para las nuevas condiciones.

—Gwendolyn —le he dicho—. Aquí.

Hemos encontrado unas mesas cerca del mostrador de la comida exprés. Ofrecía la misma comida que el mostrador de la comida normal pero ligeramente poco hecha.

—Mira —le he dicho, señalando al otro lado de las puertas correderas—. ¿Ves? Viajeros de clase business. Parecen completamente derrotados. Menos mal que ya me he librado de ese yugo.

—¿Qué yugo? Tú nunca has viajado en clase business, Lewis. Nunca has tenido que hacer un viaje de negocios.

—Pero podría pasar. Eso es lo único que digo. Salgamos de aquí. Tengo la impresión de que me observan.

—Es probable que te estén observando, con esa camiseta estúpida.

—Tenían buenas canciones.

—¿Quién?

—Nadie. ¿Cómo estás?

—¿Cómo crees que estoy? Lenny ha muerto, Lewis. No me lo puedo creer.

—Es bastante increíble —he dicho—. Es horrible. Mira, sé que ya te lo he dicho, pero…

—Llevo horas dando vueltas a este sitio. Ya no es lo mismo. Ya no me gustan los aeropuertos.

—La gente cambia.

—En el vuelo hacia aquí he venido sentada al lado de un monje. Se parecía un poco a Lenny pero con barba. Era uno de esos monjes jóvenes. Llevaba una túnica con cinturón. Olía muy limpio. No me refiero a ese olor a jabón. Como limpio por dentro. Como si en vez de tener sangre tuviera zumo de apio o algo parecido corriéndole por las venas. Zumo de grama, tal vez, pero menos fuerte. Más bien zumo de apio. He estado esperando a que pidiera comida especial para monjes, pero se ha comido la normal, la comida del avión. ¿Te lo imaginas? ¡Un monje! Me he enfadado con él por eso. Me parecía que aquella comida le iba a contaminar el zumo de apio. Y además iba escribiendo furiosamente en un cuaderno de espiral una especie de carta.

—¿Por qué la gente siempre escribe «furiosamente»?

—Cállate, Lewis. Eres un insensible de mierda. Escúchame y calla.

—Muy bien. Te escucho.

—Digo que el monje iba escribiendo una carta, no furiosamente, solo escribiendo. ¿Contento? En cualquier caso, yo estaba intentando leerla, pero su brazo estaba en medio. Y al final pude ver un trozo. Decía: «El hermano Michael debería limitarse a hacer cerveza. Es un puto payaso». Juro por Dios que decía eso. ¿No te parece que los monjes no deberían escribir esas cosas? Yo quería preguntarle qué pasaba, pero él parecía muy cabreado. Se me ocurrió que podría decirle que Lenny había muerto para que eso le diera tal vez algo de perspectiva sobre su cólera. O sea, pobre hermano Michael, ¿qué había hecho para merecer aquello?

—¿Crees que el tipo era un monje de verdad?, —le he dicho.

—¡Llevaba la puta túnica!

—No, quiero decir…

—¿Cómo coño iba a saberlo yo? Deja de interrogarme. No quiero hablar de ello.

—No tenemos que hablar de ello. Hagamos lo que tú quieras.

—Quiero irme de este aeropuerto de una puta vez.

Hemos cogido un taxi y hemos tomado la autopista de peaje. Gwendolyn se ha puesto a hurgar en su bolso de lona y ha estado revolviendo un montón reluciente de cosas: teléfono móvil, cigarrillos, revistas, envoltorios de caramelos, un top, unos calcetines y un fajo delgado de billetes nuevos de cincuenta dólares. El dinero se le ha desplegado sobre el brazo. Unos pocos billetes se le han pegado a la piel.

—Mírame —ha dicho Gwendolyn—. Estoy sudando como un cerdo. ¿Me huelen los sobacos?

Yo me he acercado para inhalar bien.

—A mí me gusta.

—Claro que sí, Lewis. Ten.

Gwendolyn se ha despegado unos billetes del brazo, se los ha frotado contra el sobaco y me los ha tirado al regazo.

—¿Para qué son?

—Para el taxi. En concepto de pensión alimenticia. Para lo que quieras. Me puedo restregar unos cuantos en el culo también.

—Por favor.

—La verdad es que voy un poco mal de dinero.

—¿Quieres quedarte en mi casa? ¿Hasta que sepas qué vas a hacer?

—No, he hecho una reserva en un hotel de la ciudad. Iremos allí primero. Luego puedes seguir con este taxi hasta tu casa. Solamente quería verte un momento. Y ya sé qué es lo que voy a hacer. Voy a llamar al Departamento de Monjes y voy a denunciar a ese tipo. Si no es monje tienen que saberlo. Si es monje también tienen que saberlo. En cualquiera de los dos casos, está haciéndose pasar por un emisario del amor de Cristo, y eso es algo muy chungo.

—Alguien tiene que hacer algo —he dicho.

Gwendolyn tenía una habitación en uno de esos hoteles del centro donde se alojan las estrellas de cine. De las puertas de cristal ahumado salían mozos de carga con chándal y auriculares. Al salir la luna aquellos tipos eran DJ, pero por ahora se encargaban del equipaje y las bolsas.

—¿Quieres que suba?, —le he dicho.

—Muy amable, pero no. He quedado aquí con unos amigos.

—¿Alguien a quien yo conozca?

—Tal vez has leído sobre ellos.

—Ya veo.

—No lo digo con mala intención, Lewis. Ya sabes cómo son estas cosas. Esa gente no se siente cómoda con desconocidos. Se sienten amenazados por el ciudadano medio.

—Eso me alivia.

—Te llamaré pronto. Disfruta del viaje de vuelta a Nueva Jersey.

Me ha besado en la nariz y ha salido a la acera. Le he visto un tatuaje nuevo en el tobillo, un retrato de Lenny, envuelto en dagas y rosas. Me ha subido por el gaznate una pequeña vaina de bilis, como el buque de reconocimiento de una armada de vómito. Me han entrado náuseas y eso me ha hecho sentirme culpable. Justo cuando Gwendolyn estaba llegando a las puertas, he asomado la cabeza fuera del taxi.

—¡Puta!

Gwendolyn ha girado sobre sus talones.

—¿Has oído eso?, —ha dicho.

—Vagabundos —he dicho yo, y he señalado con la cabeza calle arriba.

Gwendolyn se ha encogido de hombros y se ha adentrado en la oscuridad del vestíbulo.

—Tío, vaya suerte has tenido —ha dicho el taxista.

—No sé de qué me está hablando.

—He oído lo que la has llamado.

—No ha oído nada —le he dicho, y he dejado un billete de cincuenta doblado en la bandejita de plástico. Cuando me he dado cuenta de que el taxista no lo había visto, lo he vuelto a coger.

He paseado en medio del bochorno y la peste y me he quedado aturdido en un cruce de calles donde había una multitud congregada alrededor de un cochecito de bebé. Eran ciudadanos debatiendo sobre las medidas que había que tomar. De una tienda de comestibles cercana ha salido una joven con una botella de agua belga.

—Es mi hijo —ha dicho la mujer.

Tenía una especie de acento sueco. Un vagabundo enorme la rodeó con los brazos.

—¿Qué están haciendo?, —ha exclamado ella.

—Vas a ir a la cárcel —ha dicho una anciana—. No puedes dejar a un bebé aquí hiera. Esto es Norteamérica. Podríamos haberlo matado.

—¡Eso mismo!, —ha gritado alguien.

—¡Un bebé no es una bicicleta!

—¡No lo entiendo!

La multitud se ha cerrado sobre la mujer y su bebé. He temido que los fueran a matar a los dos. Un coche patrulla se ha parado en la acera.

—Circulen —ha dicho el poli que iba dentro.

Y yo he circulado, Gatos Monteses.

Un avistamiento de Bolsa de Té en la gran ciudad es un evento muy poco común estos días. Mi última estancia prolongada fue hace más de un año, cuando cogí el autobús en Eastern Valley para asistir a una lectura del escritor Bob Price. He sido fan de Bob Price desde su primer libro. No es fácil encontrar buenas lecturas y yo se lo dije en una carta que él nunca me contestó. A mí no me importó. Yo no estaba buscando un amigo por correspondencia. Solamente quería decirle a un hombre que había hecho un buen trabajo.

La lectura fue en un bar del centro lleno de objetos de interés nazis —banderas, brazaletes, panfletos y documentos de identidad—, que el camarero de la barra me aseguró que eran kitsch.

—Mucho ojo —dije yo.

Bob estaba elegante con su ropa de cuero, leyó de su libro de relatos Las Vegas, nena y tuvo un éxito clamoroso con su premiado «Buenas manos», la historia de una adolescente embarazada que sueña con triunfar en el softball aunque su mundo personal, se está desplomando y que se ve obligada a pegarle un tiro al maltratador psíquico de su padre y luego a llevarlo en silla de ruedas durante el resto de su vida, o por lo menos durante el resto del relato.

Al terminar la lectura Bob fue a la barra. Todos hicimos cola para comprarle una cerveza.

—Señor Price —le dije.

—Bob —dijo Bob.

—Me llamo Lewis Miner. Le escribí una carta hace un tiempo.

—Ah, sí. Es usted el de la serpiente.

—No, no soy ese.

—Fue una carta magnífica. Significó mucho para mí. Siento no haber contestado.

—Debe de estar usted ocupado.

—No hay para tanto.

—En todo caso, solamente quería decirle que ha estado usted genial esta noche. Me alegro de que haya leído «Buenas manos». Siempre he creído que ese relato era uno de sus…

—¿Tienes pasta?

Aquella semana yo había estado trabajando para mi padre en el Moonbeam. Le enseñé mi sobre semanal a Bob.

—Perfecto —dijo Bob—. Te vienes conmigo, colega.

Cruzamos el río en un taxi hasta un sitio que conocía Bob, un antro dominicano que servía cerveza local y cocaína internacional. Bob fue en cabeza y pasó frente a los gorilas de la puerta saludándolos con la cabeza. Cogió mi dinero y se puso a hacer cola en la cabina del DJ. Yo me quedé a cierta distancia, cerca de una cortina roja sucia, y vi a Bob charlar con un tipo de pelo greñudo y aspecto euroasiático que tenía detrás. Bob me señaló con el dedo. El tipo y él se rieron.

La cortina se abrió a mi espalda. Salió una mujer. Llevaba una falda larga y una boina que le daban cierto aspecto de gitana. A su lado había una cabina escasamente iluminada, como una cabina de votación pero sin las palancas. La cámara de esnifar. Aquello no era Sodoma, al fin y al cabo. Uno no se podía meter tiros en la barra. La mujer tenía una sonrisa bonita pero lo único que yo le veía eran las estrellas de coca en los ojos. El dolor de su vida patética tardó varios cientos de millones de años en llegar hasta mí. Yo tenía mi propia luz terrible para emitir.

—Te miro —dijo la mujer— y veo un hombre celoso. Un hombre estricto.

—Pues no. Te equivocas conmigo.

Empecé a imaginarme llamando a Gwendolyn a Hollywood y diciéndole que me había enamorado. Tal vez Gwendolyn vería el error que había cometido y tomaría el avión de la mañana de vuelta a casa. Me encontraría en la cama con aquella mujer. Nos colocaríamos todos y haríamos un trío. Nada de agujas, eso sí. Esa sería la norma.

—Sí —dijo la mujer—, eres un hombre celoso. Esas cosas se ven enseguida. También eres un hombre guapo, pero eso ya lo sabes. ¿Por qué estás mirando en esa dirección?

Bob Price estaba cerca de la cabina del DJ, a punto de hacerse con el botín de la economía marginal. Pensé en pillar mi droga, mandar a paseo a Bob e ir a casa de Boina. A la mierda el trío. A la mierda mi sobre semanal. Boina y yo podríamos tener una buena vida juntos. Dura, pero buena. Nuestros hijos tendrían un legado cultural rico.

—Estoy mirando a mi colega —dije.

—Quieres decir a tu conocido. Yo veo esas cosas.

—No, es mi colega.

—Te mientes a ti mismo —dijo la mujer—. Es triste en un hombre tan atractivo.

—Mira dónde estamos —le dije—. ¿Acaso no nos mentimos todos a nosotros mismos?

La mujer me cogió la mano y me la besó.

—Yo nunca miento —dijo—. ¿Cómo te llamas?

—Lewis.

—Luis. Mi hermano se llama Luis.

—También me llaman Bolsa de Té.

—¿Por qué te llaman así?

—Es una larga historia.

—¿Te gusta que te llamen Bolsa de Té?

—Normalmente no.

—¿Por qué no les dices que lo dejen?

—Es demasiado tarde.

—Sí —dijo Boina—. Es demasiado tarde. Tu supuesto colega te está llamando.

Bob me hacía señas desde un rincón de la sala. Estaba allí de pie con el tipo del pelo greñudo. Las muestras de tierra habían sido recogidas. Era hora de subirse al módulo de superficie y regresar al planeta natal. Besé a la mujer en la mano y me dirigí a la puerta. Un chaval grandullón con un collar de oro resplandeciente divisó la esquina a través de la rendija de la puerta y nos sacó a la calle. El cielo nocturno estaba oscuro y sin luna por encima de los tejados de los almacenes.

—Este es Zev Kwan —dijo Bob—. Vamos a su piso a escuchar hardcore antiguo.

Bob me pilló mirando la puerta de acero del bar.

—¿Pasa algo?

—Me molaba aquella churri.

—¿Cuál, la puta drogadicta?

—Es una persona.

—Todos somos personas. Ella es una persona puta y drogadicta.

—¿Y nosotros qué somos?

—Capullos blancos —dijo Zev Kwan.

—¿Y dónde está la esperanza?

—En mi bolsillo —dijo Bob.

Fuimos al piso de Zev, que estaba a pocas manzanas de allí, y nos metimos cien dólares de algo que probablemente eran polvos de talco en siete minutos. La droga hizo maravillas durante un ratito. Tal vez fuera farlopa de verdad al fin y al cabo. Zev sacó sus tesoros, ediciones originales de pioneros olvidados del hardcore: Painful Discharge, Containment Theory, Semblance of Order. Creo que también tenía algo de Anal Jihad. Zev no paraba de hablar de su primer concierto. Tenía once años y su padre acababa de morir en accidente de tráfico.

—Me tiraron cerveza sobre la cabeza y me dieron patadas en el pecho y me dieron su amor —dijo.

Bob y yo asentimos con amabilidad. Luego Bob se puso a hablar de su carrera literaria, arremetiendo contra este o aquel crítico, o contra algún colega celoso que sospechaba que le había rechazado para una beca. Fue un poco inaguantable, más que nada porque yo nunca había oído hablar de aquella gente y Bob seguía hablando como si fueran nombres muy conocidos.

—Tal vez dentro de diez o quince años la gente entenderá qué me proponía, Miner. Pero no si esos idiotas siguen ahí. Los guardianes, los putos guardianes. Por eso escribo para los muertos. Y para los que todavía no han nacido.

—¿Qué te propones exactamente, Bob? —le pregunté.

—¿Perdona?

—¿Qué es lo que los guardianes no entienden?

No oí toda la respuesta por culpa de las convulsiones de mi mandíbula y de lo que pensé que era un ataque al corazón inminente. Zev se había marchado y ahora regresó llevando una prenda interior teñida de cuerpo entero y un pañuelo de los boy scouts anudado en la garganta. No dijo una palabra y empezó a ensañarse con su colección de discos usando un stick de hockey sobre hierba. El suelo pintado se llenó de astillas de vinilo negro.

—¡A la mierda lo analógico!, —dijo—. ¡A la mierda el sonido cálido!

—Vámonos —dijo Bob—. Zev se ha puesto raro.

Salimos de allí, Gatos Monteses. Estaba amaneciendo y las calles estaban llenas de becarios vampíricos deslizándose hacia sus casas para cambiarse de ropa e ir a trabajar. No había tiempo para dormir en ataúdes en la nueva economía.

—Cuídate —dijo Bob, paró un taxi y me abandonó bajo la luz venenosa del alba.

Bob tenía algo corrupto, pero aun así me gustaría encontrarlo otra vez e invitarle a otra cerveza.

Fuimos colegas durante una noche.

MÁS DIVERSIÓN CON LOS DATOS FALACES

Era demasiado temprano para bares de cocaína. Además, me daba la impresión de que Boina se había marchado hacía mucho. Cogí un autobús por la tarde de vuelta a Nueva Jersey.

Esperé a que llamara Gwendolyn, me pasé días esperando.

Deambulé por mis aposentos comiendo sándwiches de pepinillo con mantequilla, bebiendo cerveza y con radios encendidas en todas las habitaciones. Había noticias sobre la guerra, noticias sobre las noticias. Había una noticia sobre la cabeza de una celebridad muerta. La habían congelado para futuras noticias.

Llamé a Gary pero no quería coger el teléfono. Me lo imaginé en compañía de Mira con sus calzoncillos de caramelos de menta. Gatos Monteses, ¿acaso aquello estaba tan mal? Tal vez si me concentraba durante el tiempo suficiente notaría cuándo se corría, igual que hay gente que a veces nota la muerte repentina de un amigo lejano en forma de estremecimiento.

Me acaricié hasta el clímax once veces en un día, igualando un récord personal que había establecido en noveno curso. ¿Adicción al sexo? ¿Aburrimiento? ¿Desesperación? Dicen que no hay nada más allá del lenguaje, y en la mayoría de los casos tienen razón, salvo por las servilletas de papel arrugadas y endurecidas por el semen que tengo debajo de la cama.

Igualado el viejo récord, me pasé un rato estremeciéndome sumido en una ensoñación semidormida. El héroe de mi sueño se llamaba el Chaval, el mejor masturbador profesional del este. El Chaval cogió un tren a Kansas City y se registró en un gran hotel. Dejó su maleta de mano sobre la cama y la abrió: frascos de pomada de la más fina y una pila de elegantes toallas para pajas con sus iniciales bordadas. Llamaron a la puerta. Al abrirla se encontró con un chico, un chico del barrio.

—Me han dicho que estaría usted aquí.

—Aquí estoy.

—Enséñeme —dijo el chico—. Mi padre me enseñó algo, pero ha muerto. Enséñeme lo que sabe.

—Primero tienes que ponerte una imagen en la cabeza. Y que no sea tu mamá.

—Nunca la conocí.

—Bien. Elige una imagen. ¿Tienes una imagen?

—Sí, señor —dijo el chico—. ¿Ahora qué?

—Ahora no importa el qué —dijo el Chaval, y le tiró unas monedas al chico—. Ve a buscarme unos sándwiches. Vuelve con el cambio y te enseñaré el resto.

—¡Gracias, señor!

El Chaval se tumbó otra vez en la cama y se aflojó el cinturón.

—Qué cansado estoy —le susurró a la pared.

Tal vez fuera hora de sentar la cabeza, comprar aquellos terrenos en el recodo del río y empezar a cortejar a Wilhelmina, la maestra.

¿Cuántas zurras puede repartir un hombre en este mundo?

Entretanto, en la otra punta del pueblo, en una habitación encima de la barbería, el único rival del Chaval, un tipo enorme llamado Ranúnculo, afilaba una navaja. Pronto llegaría su madre para afeitarlo.

Sonó el teléfono y el enfrentamiento quedó pospuesto.

—Arriba, arriba, huevos y cafeína.

—¿Quién es?

—Mi padre me levantaba así de la cama los sábados por la mañana. O bien decía: «Soltad las pollas y poneos los calcetines». Soltad las pollas en plural, fíjate. Supongo que nunca se deja de ser soldado… En todo caso, yo prefiero la primera frase.

—¿Fontana?

—¿Cómo estás, Miner? Llevas mucho tiempo sin enviar nada.

—Hijo de puta —le dije—. No me llame Miner. ¿Cómo pudo usted publicar aquella basura usando mi nombre? Si supiera algo del sistema judicial, le pondría una demanda que le haría polvo. Quedaría usted hecho polvo judicial bien machacadito.

—Tranquilízate, Lewis. Necesitas salir más.

—O comprar un arnés para bueyes.

Fontana se quedó en silencio.

—¿Ha oído lo que le he dicho?

—Te he oído —dijo Fontana—. No creas que no os vi aquella noche. Lo que pasa es que me importaba una mierda. Vosotros erais los que estabais fuera entre los matorrales. Y yo era el que me lo estaba pasando bien. Recuerda eso. De todas formas, ya no me pueden hacer nada. Te llamo por dos razones. Una para hacerte saber que he dimitido como editor de Noticias montesas.

—Está usted de broma.

—A partir de ahora puedes enviarle tus mamotretos a Stacy Ryson.

—¿A Stacy Ryson?

—Creo que lo va a volcar todo en el internet ese.

—Bueno, a lo mejor tengo más suerte con ella. Tiempos nuevos, sangre nueva. Voces frescas desde los límites de la experiencia. Por supuesto, ella es un poco de la retaguardia en ese sentido, pero tal vez…

—Lewis.

—¿Qué?

—¿Tienes trabajo?

—Si leyera usted alguna vez los textos que envío sabría la respuesta a esa pregunta.

—Muy bien. Pero en serio, hombre. Estamos hablando de un boletín de exalumnos.

—Sé de qué estamos hablando. Es una cuestión de principios, director.

—Muy bien.

—Deje de decir muy bien.

—Deja los envíos al boletín. Por tu propio bienestar mental.

—Lo tendré en cuenta. ¿Cuál es la otra razón de su llamada?

—Tengo que pedirte una cosa. ¿Conoces a Hollis Wofford?

Le dije a Fontana que no conocía a ningún Wofford, pero Hollis era un nombre familiar. Era el mismo Hollis, Gatos Monteses, el patrocinador de Gary, el frenólogo camello de coca y miembro de alcohólicos anónimos que seguía manteniendo lazos estrechos con Satanás. Ahora que Fontana ha dimitido de su trabajo como editor, me imagino que te toca a ti, Stacy, preocuparte de si la verdad que estoy a punto de divulgar —que fue Hollis quien atacó a Fontana la noche que entró dando tumbos en el Brenda Bruno’s— es apta para Noticias montesas. Los golpes no se debieron a ningún asunto de dinero o de drogas. Fue un percance amoroso con final peliagudo. Triangular, o mexicano, con Loretta la del club de jazz en el centro.

—Dios, la amo —dijo Fontana, y yo empecé a sentir de nuevo mi vieja afinidad con aquel hombre, su respeto por las angustias que provoca el corazón.

—No le culpo —dije.

—¿Qué demonios quiere decir eso?

—Quiere decir que estamos hablando de Loretta.

Queridas Jasmine y Brie, no os ofendáis, pero Loretta siempre fue la más cariñosa y radiante de las bellezas del club de jazz. Y sus calentadores eran tejidos a mano. Reunidos en el gimnasio para vuestros recitales, los Gatos Monteses siempre supimos que en Loretta teníamos al equivalente femenino de Mikey Saladin, a alguien mejor que nosotros, enviado tal vez para guiarnos, o bien para enseñarnos a no desear más allá de nuestras posibilidades.

Fontana juraba que no la había tocado nunca en su época del instituto. Que no la había visto en muchos años y se había olvidado por completo de ella. Luego, una mañana, una visión de luz en estado puro con un vestido vaquero salió bailando un vals del Sprout Master con un zumo de zanahoria recién hecho, y aunque aquella fantasía resultaba vagamente familiar, Fontana paró su Datsun junto a la acera, anunció que era nuevo en la ciudad y preguntó cómo se iba al campo de golf de Nearmont.

—Caray, director Fontana —dijo Loretta—. Qué frase tan tremenda. No me extraña que tenga usted esa reputación.

—¿Qué reputación?

—Taciturna, un poco trágica. Como de poeta fallido.

—Esa es la fachada que muestro. En realidad soy un borracho. Y todos los poetas son poetas fallidos. Súbete.

—¿Por qué iba a subir?

—Para poder contarles a tus amigas el día tan raro que has tenido. El viejo fantasmón de Fontana te ha llevado en su coche.

—No me parece usted viejo.

—Demuéstralo.

Dieron varias vueltas a la manzana mientras Loretta la del club de jazz se bebía su zumo. Era una de esas mañanas exquisitas de mayo, dijo Fontana, las azaleas florecían en la plaza, el cielo era casi caribeño. Fontana era un príncipe de los suburbios en sus vaqueros de color verde lima. Fueron en coche y hablaron y Fontana descubrió pronto que Loretta la del club de jazz no era luz en estado puro al fin y al cabo, solamente una persona en estado puro. Tenía Ucencia de agente inmobiliaria y una criatura. El matrimonio fallido estaba a sus espaldas. Hollis le había pegado durante sus colocones y también cuando no estaba colocado. Ahora estaba limpio y resultaba inquietante y tenía una orden de alejamiento. Loretta tenía una vida nueva, era socia de un gimnasio y formaba parte de un club de lectura. Todavía le gustaba bailar y hacer otras cosas de las que probablemente Fontana no había ni oído hablar.

—A ver.

—Jugar a caballito.

—¿Qué quieres decir? ¿Con tu niño?

—No, hablo de bridas, de sillas de montar. Ya sabes.

—¿Qué voy a saber? Tengo cincuenta y cinco años.

—Oh.

—Bueno, quizá sí que lo sé —dijo Fontana—. A menudo he tenido ganas de tirar de un arado. De ser una bestia de carga. Un búfalo de agua, algo así.

—Tendríamos que montar una granja —dijo Loretta la del club de jazz, y se terminó de un trago el zumo de zanahoria. O tal vez lo sorbió ruidosamente. O tal vez ya se lo había terminado antes. Fontana nunca lo especificó.

Fontana admitió que había estado viendo a Loretta de vez en cuando durante los años que mediaban entre aquel día y el presente. Ahora Hollis parecía estar volviendo a entrometerse. Había llamado a Loretta, le había dicho que tenía dinero para el niño y le había dicho que se pasara por el Brenda Bruno’s, donde estaba cerrando una venta. Ella sabía que aquello quería decir que estaba trabajando en la barra con sus paquetitos. A Loretta le dio miedo y Fontana se prestó voluntario para la recogida. Tan pronto como salió de su coche, Gatos Monteses, Hollis se abalanzó sobre él con su maza de guerra, su Ostrogoda Exprés. El golpe le habría roto la cabeza a Fontana si no se hubiera apartado en un vestigio de la agilidad adquirida durante un período haciendo de mentor de efebos adolescentes en el Reino Nororiental de Vermont. Con todo, la maza rozó a Fontana lo bastante como para derribarlo sobre el asfalto hecho un amasijo de dolor y de sangre.

—¿Te creías que le iba a dar otro centavo a esa puta?, —chilló Hollis—. Eres más subnormal de lo que yo pensaba. Y también eres un alcohólico recalcitrante. Un puto activo. Odio a los activos. ¡Mírate la cabeza, mamarracho de las pelotas!

Hubo más, pero Fontana se lo perdió por culpa del zumbido brutal de sus oídos. Hollis se largó en su coche enorme con las ventanillas tintadas. Fontana consiguió ponerse de pie y entró tambaleándose en el club. Fue entonces cuando Gary y yo lo ayudamos a salir de nuevo.

—Estaba llamando a Loretta —dije—. Pero vino solo.

—¿Qué es esto, la hora de los niños detectives? Me habían dado en toda la cabeza, no sabía lo que decía.

—¿Y adónde fue, a todo esto? Simplemente se largó.

—No estoy seguro. Me desperté en mi sofá cubierto de barro.

—Muy bonito.

—Mira, siento lo del artículo de «Bolsa de Té habla».

—Da igual.

—No, en serio. Estuvo mal. Hago estupideces así. Es mi forma de intentar demostrar que soy una persona decente. Me quitan el cargo, ponen a un director en funciones en mi lugar y yo sigo queriendo demostrar al consejo escolar que soy un tío decente. Quiero que todas las cosas difíciles desaparezcan. Pero soy yo. Yo soy la puta dificultad.

—Tranquilo.

—Escucha, vigílame a Hollis, ¿quieres? Avísame solamente si empieza a hacer danzas de la guerra. Tengo la sensación de que lamenta no haber acabado conmigo.

—Supongo que es verdad.

—Eres un buen chaval, Miner. Siempre me has caído bien. Sé que he tenido un comportamiento errático. Es esta situación con Loretta. Tengo que tranquilizarme. Te veo en el Party Garden de Don Berlin.

—¿De qué está hablando?

—Del reencuentro de exalumnos. Cinco años de clases. ¿No has recibido el aviso por correo?

—No.

—Ah, es verdad. Te taché de la lista en un momento de rencor. Y a tu amigo Gary también. Le diré a Stacy que os envíe un par.

—No se moleste.

—¿Por qué no?

—No pienso ir.

—Venga ya.

—A la mierda, hombre.

—Soy el presentador de la gala.

—Monte una buena juerga, colega.

—Colega, no me gusta eso de colega. Sigo siendo tu director. Siempre seré tu director, no importa lo amiguitos que nos hagamos.

—Mensaje recibido.

Había mucho que cavilar aquí, Gatos Monteses, y sigue habiendo mucho mientras escribo este texto para el boletín. Me preocupa que Stacy Ryson resulte ser una estirada peor que Fontana en lo tocante a Noticias montesas. Además, no tengo claro qué es lo que quiero en este jaleo con Hollis. El tipo tiene una maza ostrogoda y una queja bastante grave hacia Bizancio, por decirlo de alguna manera. Las noticias de esa reunión inminente también me preocupan. Los envíos al boletín o el encuentro ocasional con un excompañero de clase, eso es una cosa, o dos cosas, si nos vamos a poner técnicos. Una orgía total de Gatos Monteses es una posibilidad que prefiero ni plantearme. Lo único peor sería una fiesta de clase en el Moonbeam. Gracias a Dios por Don Berlin y por su victoria empresarial sobre papá Miner.

Es mejor que no cunda el pánico antes de terminar la siguiente remesa de Datos Falaces. Penny Bettis me ha estado presionando mucho para que le envíe material nuevo. Hace unas semanas le envié algo junto con una nota disculpándome por mi comentario sobre el tamaño y la naturaleza sagrada de su órgano y recibí esta escueta respuesta: «Sigue enviando Datos Curiosos, pero también vete por favor al infierno».

La nueva remesa incluye algunos datos geniales: Charles Manson se relaja con una botella enfriada en el congelador después de una orgía en el Rancho Spahn y compone una canción con la guitarra acústica titulada: «The Pigs Are Alright». El senador Joseph McCarthy echa un poco de refresco de cola con sabor a cereza sobre un vaso con hielo y percibe un matiz rojo preocupante. El antiguo concejal Glen Menninger da un sorbo nervioso de una botella de litro de New Diet la misma noche que planea su desfalco de dos coma tres millones de dólares de los fondos de desarrollo de Eastern Valley.

Esto último puede que no entusiasme a Penny Bettis. Glen Menninger no es lo que en el mundo de la publicidad se considera un nombre que tener en cuenta, ni tampoco es, que yo sepa, un ladrón. Pero es un político, y hay que suponer que ha hecho cosas horribles. O al menos esa es mi teoría. Además, cuando Glen era el editor del periódico de la escuela canceló una revelación que yo había escrito acusando al superintendente Murnighan de pegar fuego al complejo deportivo para cobrar el seguro. Glen quería pruebas como si fuéramos periodistas de verdad o algo así. No era más que el maldito periódico de la escuela, por el amor de Dios. A la mierda Glen Menninger. Esta también es una teoría que tengo.

En todo caso, Gatos Monteses, ya es tarde y a vuestro fiel proveedor de noticias le está entrando el sueño. Le enviaré mis Datos Falaces a Penny por la mañana. A veces me pregunto si sabe que me los invento. A veces me pregunto si le importa. En cierta forma me da asco, porque yo creo en la verdad y en la precisión histórica, en la luz que esa verdad puede proyectar sobre el teatro de sombras chinescas que es nuestra existencia y todo eso. Nuestro país se regodea demasiado en la oscuridad, zampando pastelitos de queso, tocándonos a nosotros mismos. Creemos que no estamos gordos y que somos una nación. Es triste, y sé que los tontos como yo tenemos la culpa en parte. Pero yo me consuelo a mí mismo con la idea de que Burbujas es un boletín interno. Aunque los chavales no lo ven. Lo que los chavales ven es ese ejemplar de Noticias montesas que has dejado junto al retrete en ese revistero de mimbre, el que quizá compraste de saldo en el River Malí. Esos chavalines maleables hacen sus caquitas y devoran todas vuestras mentiras montesas sobre los encantos que les esperan en un nodo anónimo de la placa madre global y los consuelos que les están asegurados a quienes resplandecen con esta creencia: que a todos nos han bendecido con talento y conjuntos de habilidades, y que si seguimos nuestro rumbo, sudamos un poco la camiseta y dejamos atrás los escollos y los yugos de los indicadores económicos en descenso, la vida brillará como nuestras nuevas cocinas «profesionales».

Seguid soñando, carnada.

NO PARECE QUE VAYA A RESOLVER EL DEBATE DE LOS MAYS, O NO SÉ NI POR QUÉ ME MOLESTO

Un hombre tan viejo que le han vuelto a salir los dientes de leche se me ha puesto al lado hoy en el supermercado. Llevaba una bolsa de patatas en la mano y una gorra de béisbol que decía: «Chapero y orgulloso».

Gatos Monteses, lo digo solamente a modo de precaución.

Los objetos demasiado cercanos pueden ser un espejo.

—Bonita gorra —le he dicho al tipo.

—¿Es de un equipo de béisbol?, —dijo—. Me la he encontrado por la casa. Uno de mis nietos se la debió de dejar la última vez que vino de visita. Es un nombre raro para un equipo de béisbol. Los Chaperos.

—Este año están jugando bien.

—¿Es uno de los equipos nuevos? Nunca he oído hablar de ellos. Solamente sigo la liga nacional. Tienen a ese tío, cómo se llama, Saladin, el de los esteroides.

—Es un rumor absurdo.

—Me trae sin cuidado —dijo el tipo—. Lo que me preocupa es la heroína. ¿Qué van a hacer los chavales cuando un yonqui se marque cien home runs?

—Tiene toda la razón.

—Es que veo muchos deportes. Y soy veterano de guerra. Estuve en Normandía.

—La Más Grande Generación.

—¿La qué? Bah, memeces. No éramos tan grandes. La mayoría éramos imbéciles como tú o como yo. Tuvimos suerte.

Hitler se derrotó él solito. Apuesto a que ni siquiera sabes quién era Hitler.

—¿Hitler qué?

—Eres un joven gracioso. ¿Cómo te llamas?

—Lewis.

—Yo soy Auggie. Auggie Tabor.

—¿No será pariente de Judy Tabor? ¿La maestra?

—Es mi hija.

—La tuve en el instituto. ¿Cómo está?

—Está bien. Vive en Jacksonville, Florida. En la misma playa. Se ha casado con un tipo rico, un promotor inmobiliario. Aparenta diecinueve años con el bronceado y los tomates nuevos.

—¿Cómo dice?

—Se ha aumentado los melones.

—Caray, no me lo imagino. Con lo seria que era siempre. Fue ella quien me enseñó que la existencia era absurda.

—La pequeña Judy es mucho más feliz ahora. Nunca me gustó que leyera todos aquellos libros tan deprimentes, libros de autores franceses y esas cosas. Ella es de naturaleza juguetona.

—Bueno, salúdela de mi parte.

—Me voy para allá dentro de unos meses. Su hijastro me está enseñando a hacer surf.

—Muy bien pues, supongo que ya nos veremos, Auggie. —Ha sido un placer. Y, por cierto, he mentido.

—¿Cómo?

—Sé lo que es un chapero, joder. Estuve en Normandía, por Dios.

Malas noticias en el frente del gorroneo: el clan de mi casero ha celebrado un concilio y han decidido por votación que Pete es un primo. Humillado y deslegitimado, se ha inventado una nueva identidad: el Supercobrador, duro entre los duros.

Esta mañana se ha puesto a aporrear mi puerta vestido con una camisa negra de seda.

—Pete —he dicho.

—Paga —ha dicho Pete.

—Ya sabes que te voy a pagar —le he dicho—. ¿Qué te ha entrado?

—No me ha entrado nada. Debes dinero y lo tienes que pagar. Te perdono por haberte aprovechado de mí cuando yo era un neófito, pero ahora estoy creciendo. He tomado el control de mi propiedad. Soy un casero. Descendiente de una larga estirpe de caseros. Conectado con gente interesante. Como Hollis Wofford.

—Conozco a Hollis Wofford —he dicho.

—Eso me ha dicho él. Ahora Hollis se ha asociado con mi familia. Hemos unido nuestras fuerzas económicas. Y eso le convierte, por extensión, en tu casero.

—Deberías mantenerte lejos de ese tipo —le he dicho—. Hay quienes lo consideran un callejón sin salida evolutivo.

—No sé qué quiere decir eso —dijo Pete—. Y no acepto consejos de los inquilinos.

—No me puedo creer esta nueva actitud, Pete. Estoy un poco horrorizado.

—Te aconsejo que superes tu horror.

—Mira —le he dicho—. Te quiero pagar. Te pago siempre, aunque sea tarde. Pero no me puedes amenazar. ¿Has oído hablar alguna vez de los derechos de los inquilinos?

—Para eso necesitas un contrato con opción a compra.

—Y lo tengo.

—La opción caducó el mes pasado.

—Yo creía que teníamos un acuerdo. Un acuerdo informal.

—Un apretón de manos no basta hoy día. ¿Acaso me refiero a mi cuatro por cuatro como un carruaje sin caballos?

—No estoy seguro de entenderte.

—La Tierra da vueltas. Los términos evolucionan. Lo que antes pasaba por civilización hoy nos parece una aberración.

La nostalgia es miedo con manchas de vaselina. Piensa en ello.

Pete dio media vuelta y se marchó ofendido por la calle, con unos nuevos andares lánguidos de gángster. Se paró para atarse la corbata y le vi el bulto en una pistolera en el tobillo: su teléfono móvil.

He calentado un poco de puré de lentejas en la cocina y he pensado en ello. Tal vez podría llamar a Gary y pedirle un préstamo de su fondo de retractador. Es una putada deberle dinero a tu mejor amigo, Gatos Monteses. La situación en sí ya es lo bastante incómoda, luego además hay que devolverle la pasta al muy gilipollas. ¿Y qué hay de Penny Bettis? Podría suplicarle un adelanto y añadir algunos Datos Falaces extra, gratis. Clark Gable hacía gárgaras con su refresco para sofocar su halitosis. Skip James cortó a un proxeneta rival con una botella rota del refresco. Y por qué no un Dato Verdadero: te pudre los putos dientes.

He llamado al retractador.

—Eh, tío —he dicho—. Solamente llamo para ver cómo te va. Hoy estaba pensando en ti. ¿Cómo te van las cosas con Mira?

—Hemos estado haciendo el bestia con dos partes separadas que no se tocan nunca.

—Lo lamento.

—Ella se está haciendo la difícil. Aparece a última hora de la noche. ¿Cuál es mi problema, Lewis? Los tipos de mi edad tienen carreras e hijos. Y una chica de veintitrés años está jugando conmigo. Soy un chiste. Es su piel joven. No hay nada más. Es una lástima que no tenga catorce años. Sería la hostia. Estaría fatal, pero bueno. ¿A qué viene eso?

—¿El qué?

—Ese ruido que acabas de hacer.

—Es una risa. Me he reído.

—¿Es una risa nueva?

—Es mi risa.

—Has estado trabajando en una risa nueva.

—Y una mierda.

—No eres más que puta pose —ha dicho Gary, y ha colgado.

Al cabo de unos segundos ha sonado el teléfono.

—Está claro que es una risa nueva —ha dicho Gary.

—Escucha —he dicho yo—. Necesito pedirte un favor.

—¿Cuánto?

Esta noche las noticias han mostrado imágenes de Mikey Saladin. El tipo aparecía sin camisa y vendado delante de los escuadrones de la prensa. Aquellas víboras le hablaron en tono siseante de un traspaso, con sus lenguas secas e invisibles deslizándose sobre los enormes brazos venosos de Mikey y sus abdominales de granito, aunque no puedo demostrarlo, por supuesto, ya que sus lenguas eran invisibles.

—Siempre seré un chaval de Nueva Jersey —dijo Mikey—. No importa qué uniforme lleve.

Una víbora de cierta ilustre cadena de televisión le preguntó sobre los rumores de su retirada.

—¿Retirada de qué?, —dijo Mikey—. ¿Del béisbol o de tirarme a tu mujer?

—¿Y qué hay de las sustancias prohibidas?, —dijo otro—. ¿Han mejorado tu rendimiento?

—Pues igual que la caja de Schlitz que te bebes cada noche ha mejorado el tuyo, gordo de mierda.

Su insolencia estaba garantizada, Gatos Monteses. Esos demonios mediáticos se creen que sus micrófonos son porras electrificadas. Cansados de su propia blandura, creen que pueden electrocutar a los grandes. Bat Masterson estaría horrorizado. Se volvería a poner la pistolera y cogería el siguiente autobús para Abilene.

En cuanto a Mikey Saladin, puede que fuera viejo para ser un bailarín sobre hielo estonio, pero no para un shortstop con talento para batear. ¿Que su porcentaje de golpes es elevado debido a los anabolizantes y las hormonas del crecimiento? ¿Y qué hay de la sabiduría, la madurez y la resolución de una penosa batalla por la custodia? Adelante, echad a Mikey del béisbol. Proscribid lo que brilla, regodeaos en las payasadas de los mediocres. No solamente va a sufrir Mikey. Pensad en los chavales de su Sacrifice Fly Foundation. Supongo que preferís que regresen a las calles para poder comprar sus favores para vuestras fiestas y alquilar sus boquitas calientes en la West Side Highway. Pues rezad para que no os coja Mikey Saladin. El tipo no tiene piedad con los de vuestra calaña.

Algunos de vosotros tal vez os estéis preguntando por qué persisto en escribir textos para el boletín. Unos cuantos de vosotros, tal vez, os estáis pasando el puré de patatas en la mesa y decís: «¿Es que Bolsa de Té es imbécil o qué le pasa?».

No os preocupéis, Gatos Monteses. Puede que sea un imbécil (no tengo claros los parámetros) pero no trabajo bajo la convicción ilusoria de que mis textos vayan a honrar nunca las páginas, o, mejor dicho, las pantallas, de nuestro querido boletín de exalumnos. Fontana tenía razón cuando predijo que las Noticias mantesas, bajo el régimen de Ryson, serían un rollo electrónico. Hoy he recibido un e-mail anunciando que la página web acababa de nacer oficialmente. Las mismas mentiras de siempre. Ahora tienen links con otras mentiras. Se puede saltar de una a otra.

No, lo que podéis hacer es considerar estas divagaciones un antídoto, los textos de un antiboletín, continuo y cierto, aunque no siempre se atenga a los hechos. Algún día tal vez mis misivas servirán a algún propósito edificante. Los arqueólogos mirarán las Cartas de Bolsa de Té como una de las fuentes textuales en su investigación del sentido Montés. Puede que ahora nuestras vidas y sueños resulten baladíes, pero el futuro podría cuestionar nuestra insignificancia. Menninger puede convertirse en sinónimo universal de lameculos sin principios. Un Loretta puede denotar un tipo de calentador de lana. Nuestros descendientes podrían residir muy bien en una ciudad estado con cúpula llamada Nueva Fontana, con estatuas de Mikey Saladin en todas las plazas públicas.

O por supuesto, nada de eso.

Son muchas las edades del hombre que no han significado nada en absoluto, tal como dijo una vez la señorita Tabor en Introducción a la Literatura Mundial. Tal vez estaba dándole como loca a las pastillas adelgazantes, pero tenía razón.

Al final importa poco, Gatos Monteses.

Incluso las épocas semiolvidadas han tenido sus Bolsas de Té, sus pregoneros, sus escultores de tótems, sus escribas, sus poetas de corte escandinavos.

Se hace saber, se hace saber, que el Rey Jaguar ha muerto en la luna de la cosecha del año Séptimo del Junco. Que las jarras de miel son un total de diez y dos. Que Leif Leifson saltó desde el barco dragón y aniquiló a hordas de jutlandeses.

He aquí los Gatos Monteses muertos: Dean Longo (sobredosis, desilusión), Enrique Herrera (conducir borracho, soledad), Will Paulsen (conducir borracho, mala suerte), Tina Chung Shandra Braun (cáncer, amargura), Chip Gallagher (cirrosis, próximamente).

Esta noche he dado un paseo por Venus Drive y he cortado por el bosque hasta el aparcamiento del Minigolf. Las estrellas brillaban, al menos las que vemos en nuestro cielo sucio. Cerca del complejo deportivo había unos carritos viejos de golf, más para recuperar pelotas después de la hora de cierre que para el juego en sí. Nearmont tiene un campo de dieciocho hoyos y un campo para practicar golpes de salida que es lo último de lo último. El Minigolf de Eastern Valley, con sus pasos subterráneos llenos de cristales rotos y su césped sin cortar, debe de haber sido diseñado expresamente para colarse de noche y practicar sexo adolescente y actos de vandalismo.

Gary y yo solíamos venir aquí a beber cerveza, fumar porros y hablar del futuro, en el cual beberíamos cerveza y fumaríamos porros en compañía de chicas. Gary iba a ser una estrella de rock o un periodista musical, tal vez ambas cosas.

—No quiero ser una superestrella —dijo—. Solamente una estrella. Quiero tener influencia. Quiero ser el visionario al que copien todos los periodistas de segunda.

—¿Y por qué quieres ser eso?

—Mola más —dijo Gary—. Tal vez no monte un grupo hasta que tenga veinte años. No habría que intentar hacer rock hasta haber cubierto todo el espectro de la experiencia humana. Todos mis discos incluirán ensayos escritos por mí que expliquen por qué mola el disco.

—No sé si es muy buena idea.

—A Wilkerson le ha gustado.

Glave ya nos parecía un payaso por entonces, pero tenía una bonita Les Paul Sunburst, y Gary había hecho una jam con él en el sótano de Glave.

—Tiene morro —dijo Gary—. Pero le falta corazón.

—Le falta corazón —dije.

—Pero tiene morro —dijo Gary.

A veces venía más gente a aparcar y fumar con nosotros. Randy Pittman venía en la camioneta familiar de la licorería Pittman, nos daba vodka malo y se cagaba en el cabrón de su padre. Tenía un plan para escaparse con su tuba-bajo y unirse a la orquesta de la marina.

—Me hace falta disciplina —decía.

Una noche vino con una botella de schnapps de albaricoque y estuvimos bebiendo hasta vomitar mientras él nos contaba que su padre no era realmente un cabrón, solamente estaba un poco tocado de su gira por Vietnam a bordo de un barco patrulla. El viejo señor Pittman no era más que un chavalín cuando a otro novato le dio un ataque de nervios. Todo el mundo tenía miedo de que Charlie oyera sus sollozos y sus lloriqueos. Un cabo llamado Van Wort degolló al chaval y lo tiró al Mekong. El padre de Randy hizo jurar a este que lo mantendría todo en secreto, pero Randy creyó que podría confiar en nosotros. Nosotros no conocíamos a nadie en la Marina, y de todas formas quién nos iba a creer, si éramos un par de memos integrales de Eastern Valley.

—Menuda trola —dijo Gary.

—Es la puta verdad —dijo Randy.

—Bueno, lo del barco patrulla es un toque bonito, pero la verdad, dudo que tu padre te contara todo eso. Para empezar, la gente que estuvo realmente de mierda hasta el cuello nunca cuenta nada. Así es como va.

—Soy su hijo.

—Aun así, no te lo contaría.

—No puedes hablar por todo el mundo.

—No, tío, no puedo, pero tú tampoco.

—¿Qué coño significa eso?

Nunca llegamos a oír qué significaba porque de pronto se oyó un crujido muy fuerte procedente de entre los árboles.

—Mierda —dijo Randy Pittman.

El chaval estaba sangrando por un montón de agujeritos diminutos en el pecho.

Lo llevamos a la clínica de Eastern Valley en el Dart de mi padre. Randy nos llenó todos los asientos de sangre, pero eran de vinilio y no me importó. No se estaba muriendo y aquello eran unas agradables vacaciones de nuestra rutina de fumar porros en el Minigolf.

Según lo que pudo deducir el médico, o quien fuera el tipo de la bata blanca que sacó los perdigones, alguien nos había disparado desde lejos. Los perdigones habían perdido fuerza en el mismo momento de impactar en Randy. La policía nunca encontró al tirador, aunque hicieron una búsqueda simbólica por entre los árboles con una linterna. También distribuyeron un retrato robot del sospechoso, un hombre negro de aspecto refinado con el pelo peinado hacia atrás. No teníamos ni idea de dónde lo habían sacado. Parecía copiado de la funda de un disco antiguo de Duke Ellington.

Más adelante supimos que el que nos había disparado era Georgie Mays, un chiflado de Nearmont que llevaba toda la semana jactándose de su escopeta nueva. Pero nunca fue llevado a la justicia. La familia de Georgie se remontaba a los tiempos de la revolución y descendía del tipo del escudo del pueblo, Matheson Mays, que o bien espiaba a los británicos o bien espiaba para ellos, los académicos nunca lo habían podido decidir. Y a Matheson Mays lo colgaron antes de que pudiera dilucidar aquel debate.

Pero nada de esto importaba ya. El tipo aparecía en el escudo del pueblo y el apellido Mays estaba bajo protección municipal. Además, todo el mundo estaba demasiado irritado por las bandas de genios negros del jazz muertos que al parecer rondaban nuestro distrito con armamento pesado como para pensar demasiado en la conexión Mays. Puede que recordéis los editoriales de Glen Menninger en el periódico de la escuela acerca de la necesidad de equilibrar la tolerancia con la seguridad, en los que defendía la necesidad de decantarse por el lado de la seguridad. Yo escribí una breve refutación que él intentó vetar, menuda sorpresa.

Pero la mayor parte del tiempo que pasábamos aquí no era tan movido. Normalmente no estábamos más que yo y Gary y tal vez Randy Pittman o Dean Longo. Nos sentábamos y hablábamos del aburrimiento sin paliativos de nuestro pueblo. La ferocidad sin paliativos del mundo era un problema distinto. Solamente Dean Longo encontró una solución permanente, una bolsa de hierba que, de acuerdo con el juez de instrucción, habría matado a un rinoceronte. A veces pienso en Dean, aunque no le conocía muy bien, porque todos chapoteamos en la muerte del rinoceronte, y Gary hizo más que eso, adquirió un hábito y aquello empezó a dar miedo y vergüenza al mismo tiempo. Éramos tan adustos e invencibles por entonces. Supongo que lo estábamos intentando tanto que no podíamos morir de ninguna forma. Pero siempre se puede morir.

He tardado una hora en ir caminando hasta el In Your Cups. La idea de un coche parecía novedosamente atractiva. Tal vez mi padre tenía razón cuando decía que este es un país automovilístico, un sistema automovilístico, y que no se puede luchar contra un sistema si uno no está dentro del mismo, o debajo del mismo, si el sistema no está descargando su peso sobre uno.

Papá Miner estaba detrás de la barra con Víctor, el camarero nuevo. A punto he estado de decirle a mi padre que siempre ha estado en lo cierto, pero no soy un tonto de remate. No soy nada de remate. He acercado un taburete a la barra revestida de cuero. Al otro extremo de la misma Chip Gallagher parecía estar teniendo una rencilla de enamorados con su whisky doble. He decidido no inmiscuirme y le he pedido una cerveza a Víctor.

—No invita la casa —ha dicho mi padre.

Estaba forcejeando con la llave de la caja registradora. La ha retorcido con fuerza y de pronto la llave se ha partido.

—¡Me cago en la puta!

—No conoce su propia fuerza, señor M, —ha dicho Víctor.

—No, Víctor. Sí que conozco mi fuerza. Soy un flojeras de mierda. Y esta llave es más floja todavía. Ya ni siquiera las hacen de metal. No sé de qué está hecho esto. De alguna aleación.

—También es metal —ha dicho Víctor.

—¿Qué pasa, que eres un puto fundidor?

—No, pero una vez se la chupé a uno en un club.

—Siempre os estáis jactando —ha dicho mi padre—. Yo he chupado más pollas de las que se pueden recordar. Y no me oyes presumiendo todo el día.

—Sí le oigo —ha dicho Víctor.

—Bueno, yo soy la excepción. Soy la excepción que confirma la regla.

—¿Cuál era la regla?, —he dicho yo.

—No lo sé —ha dicho mi padre—. Ya me he liado. No puedo abrir la caja. Ojalá pudiera abrirla a hostias. Meterme esteroides. Como ese chaval, Saladin.

—Eso son habladurías —he dicho—. Mikey es el mejor jugador de la liga.

—Sí, pero la cuestión es: ¿en qué deporte? Porque ya no es béisbol.

—Ha dado en el blanco, señor Miner.

—Gracias por estar de acuerdo, Victor, pero sigues sin tener el miércoles Ubre.

—Yo trabajaré el miércoles —he dicho.

—No necesitamos un ayudante de barman.

—Serviré copas —he dicho.

—Y qué más.

—Conozco las bebidas.

—¿Y crees que con eso basta?, —ha dicho mi padre—. Un orangután puede aprenderse las bebidas. No se trata de las bebidas. Es saber qué hacer a la hora de la verdad. Es una cuestión de fuerza contenida. De un toque suave pero firme. Pregúntale a Victor.

—Tocar con suavidad pero con firmeza —ha dicho Victor.

—¿Qué os pasa con las insinuaciones? Salís del armario y estáis orgullosos, muy bien, yo también estoy orgulloso, tranquilizaos. No tenéis por qué reducirlo todo a cachondeo.

—Y usted no tiene por qué sonreír lascivamente a todas las mujeres de menos de setenta años que entran.

—He dicho que soy la excepción —ha dicho mi padre.

—Vale, pues yo también soy una excepción —ha dicho Victor.

—Muy bien. Los dos somos excepciones.

—Pero no nos trate con tanta familiaridad. No se ha ganado el derecho a hacerlo.

—No sabes qué es lo que me he ganado —ha dicho mi padre.

—Déjame servir copas —he dicho yo.

—Ni hablar —ha dicho mi padre.

—Papá, aquí nunca pasa nada. Todo el mundo es muy agradable.

—Así es como te engañan.

—¿Quiénes?

—Los que traen los problemas chungos de verdad. Y yo no puedo estar aquí para protegerte. Tengo un imperio enorme que supervisar.

—Muy bien —he dicho—. Olvida que te he pedido algo.

—Tal vez te necesite pronto en el Moonbeam. Ya te lo diré.

—Vale.

—Aunque tal vez no, si ese perro de Don Berlin sigue a este ritmo.

—¿Qué quiere decir eso?

—Nada.

Mi padre ha regresado a su despacho, huyendo del ajetreo de hombres trajeados procedentes de la estación de autobuses. Eran padres de familia, o más bien tipos nerviosos que habían perdido las agallas, que habían perdido sus movimientos lobunos, en los bares de la ciudad. A uno de ellos yo lo tenía visto, un especialista en fianzas que solía llevar chalecos de estambre. Estaba sentado en el rincón hablando con una mata de pelo familiar.

—¡Mira!, —la he llamado.

Gatos Monteses, tengo que confesar que he tenido pensamientos de traición carnal con respecto a Gary cuando Mira se ha acercado a saludarme, con ese rasgueo de cuerdas de guitarra, con los brazos rojizos rodeados de aros plateados y el voluptuoso ingenio verde de sus ojos. Se dice que la gente verdaderamente hermosa no sabe lo hermosa que es. También se dice que los mansos heredarán la tierra, que cualquiera puede ser presidente y que algún día fabricarán androides que den ganas de follar con ellos. Tal vez sí, pero ¿de dónde sacará uno el dinero para los androides? Con los precios que hay, tiene uno las mismas posibilidades de ser presidente.

—Bolsa de Té, ¿cómo estás?

—Tirando, Humo Líquido.

—¿Me vas a invitar a una copa?

Victor ha aparecido con una botella y ha rellenado el vodka con tónica de Mira.

—Invita la casa.

—Gracias, Super-V.

—¿Super-V?

—Nos conocemos bien. Estuve aquí anoche.

—¿Con Gary?

—No, con Gary no.

—Ah.

—¿Sabes qué leí ayer? Bueno, no lo leí, pero el hombre que me lo dijo lo había leído en alguna parte. ¿Conoces los peces martillo?

—¿Son un grupo?

—No, hombre, los peces martillo. Las criaturas marinas.

—Esos que tienen la cabeza en forma de martillo.

—Eso es. Un tipo me dijo que ya no se les puede llamar peces martillo. Que es como un insulto. Que hay que llamarlos tiburones martillo.

—¿Por qué?

—Porque no son peces. Son tiburones. Son del mismo género, o lo que sea. No conozco los detalles técnicos.

—Es raro —he dicho—. Pero supongo que es razonable. O sea, si son tiburones.

—Puta policía del pensamiento —ha dicho Mira.

Me he reído. Me duele admitirlo, Gatos Monteses, pero mi risa ha sonado cambiada, un poco falsa. ¿Es debido a alguna reacción cuando ha impactado con la atmósfera, un rollo de esos de las ondas sinusoidales y los vapores? Que me parta un rayo por no haberle prestado más atención al segundo año de la señora Strobe. Supongo que desconecté después de ganar aquel concurso tachando opciones al azar. La señora Strobe me hizo quedarme después de clase, se cernió encima de mí con su poncho y sus gruesas joyas y me dijo que yo tenía futuro en el mundo de la ciencia. Aquello me asustó, Gatos Monteses. Yo no podía dejar de imaginarme metido en una vaina envuelta en brumas, ensamblado genéticamente con Vinnie Lazlo.

Suspendí el resto del semestre.

—¿Sigues viendo a Gary?, —le he dicho ahora a Mira.

—Así así. De vez en cuando. A veces. Todavía me intriga un poco.

—¿Pues cuál es el problema?

—¿Tal vez que es un chiflado? ¿Sabes de qué está hablando ahora? De retractarse de su retractación.

—Lo sé.

—¿Y va a devolver el dinero?

—No tengo ni idea.

—Le he dicho que tendría que ir a buscar al doctor Félix y enfrentarse a él.

—Menuda barbaridad.

—Le he dicho que tendría que llevarte con él. No está bien. Necesita un interés. Algo más allá de la búsqueda de la gratificación inmediata. Una pasión.

—¿Cómo los barcos en miniatura?

—Un hobby no, una pasión.

Mira examinó la sala, tal vez en busca del hombre de los peces martillo.

—¿Los barcos de verdad?

—Sigue pensando, Bolsa de Té.

Gatos Monteses, he caminado a casa desde el In Your Cups lleno de fantasías en las que el pelo de Mira me acariciaba la piel y mis labios se hundían en su culito de conejo dorado y sudado. Vergonzoso, lo admito, pero nada más que una fantasía. Mi lealtad está con el Capitán Largactil, y además. Mira no ha parecido estar precisamente loca por mí. He atribuido mi lujuria a la proximidad de Gwendolyn. Todavía no me ha llamado, y su hotel no me quiere poner con ella.

Supongo que no soy lo bastante famoso para el servicio de operadoras estándar.

CÓMO PUEDEN ESTAR TRISTES LOS VAQUEROS

Se me ocurre, Gatos Monteses, sentado aquí escribiendo este nuevo texto para el boletín, que algún día, cuando las obras completas de Lewis Miner vean la luz del día, si es que la ven, algún equivalente futurista a un editor puede intentar ensamblar estos partes de una forma determinada, para contar una historia, por ejemplo, o para llevar a cabo alguna clase de organización temática de motivos entretejidos: el Trabajo, el Amor, la Masturbación o Gary.

Eso sería un grave error.

No hay temas ni motivos. No hay historia.

¿Qué es todo ese rollo de contar historias? Las historias emanan diariamente de nosotros, y la mayoría de ellas pueden de forma más o menos justa ser amontonadas debajo del epígrafe taxonómico: Más Aburridas que la Colección de Cubiertos de Cafetería de tu Vecino. ¿Os habéis dado cuenta de que siempre que alguien dice «Eh, ¿tienes tiempo para oír una historia?» o «Tienes que oír esta historia», o incluso, en ese estilo telegráfico de hoy día, «Ven que te cuento», uno se encuentra deseando que algún abductor de seres humanos jadeante y lleno de pústulas reviente la pared, aparezca a tu lado y se te lleve a una caverna húmeda para devorarte las vísceras?

Hay una razón para desearlo.

A nadie le gustan las historias, sobre todo las buenas.

A nadie le gustan las historias, o sea, a menos que uno forme parte de ellas. ¿Estáis familiarizados con ese tic expectante que aparece en las caras de la gente cuando uno les cuenta una historia?

¿Cuándo salgo yo?, están pensando. ¿Cuándo llega mi parte?

Tal vez no fue siempre así. Tal vez cuando los hombres de Cromagnon se sentaban alrededor de la fogata de cocinar y se aterraban los unos a los otros con historias sobre tigres dientes de sable, o incluso sobre abductores de seres humanos llenos de pústulas que rondaban por la oscuridad exterior, los oyentes tenían en mente lo contrario: por favor, por favor, panteón de deidades animistas locales, por favor no dejes que esa historia se acerque a mí.

Pero ahora todo es muy distinto.

Deben de ser los videojuegos.

Mi problema, Gatos Monteses, es que estoy muy metido en esto, al menos por lo que respecta a Hollis Wofford. Anoche, de vuelta del In Your Cups y de mi paseo onírico y borrachuzo bajo las farolas de la carretera del condado, me he encontrado a Hollis en persona sentado en los peldaños de la entrada de mi casa. Parecía envuelto en pensamientos dolorosos, llevaba guantes de conducir de color mostaza y hacía rodar una botella de agua entre las palmas de las manos. Había aparcado encima de la acera, lo cual no parecía tanto una falta de pericia como una declaración o una burla automovilística.

Me he preguntado si esta noche tendría su maza ostrogoda en el maletero.

—Hollis. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Estoy sentado —ha dicho lentamente—. Me estoy tranquilizando. Relajándome. Mirando las musarañas como dijo el poeta.

—¿Querías verme por algo?

—Solamente estaba comprobando una de mis propiedades.

—Me he enterado de la noticia. Felicidades por tu nueva operación empresarial. ¿Cómo van tus viejos negocios?

—Tienes mucho morro, Larry. La verdad es que estaba departiendo con tus vecinos. ¿Los conoces?

—Muy poco.

—Estoy intentando ayudarlos a alcanzar un momento de claridad.

—Les estás vendiendo drogas.

—Hay gente que tiene que tocar fondo antes de poder… Bueno, ya sabes, joder. Mírate. Mírate la cabeza.

—A mi cabeza no le pasa nada.

—Parecen las hemorroides de un hipopótamo.

—Soy una tortuga macho.

—¿Qué?

—¿Sabe Gary que estás aquí?, —he dicho.

—¿Qué tiene Gary que ver con esto? He pensado que como estaba por aquí te podría esperar y tal vez hablar un rato contigo.

—Ni siquiera creía que supieras quién soy.

—No lo sé. En realidad no lo sé. Sé que eres Larry o Bola de Té o algo así. Y sé que hablas con el gilipollas de Fontana.

—Fue el director de mi instituto.

—También del instituto de mi mujer. Ya conoces a mi mujer Loretta. Ella te conoce a ti. Te describió como tierno y tonto. Creo que son sus palabras textuales. Pero Gary me ha dicho que eres una especie de escritor. Siempre he pensado que los escritores eran gente inteligente.

—Los escritores tontos, no.

—Podría contarte algunas historias. Y tú podrías escribirlas, ganaríamos una fortuna.

—¿Seguro que es buena idea?

—Podrías cambiarme el nombre —ha dicho Hollis, y se ha metido las gafas de sol en el cuello de su camisa sin cuello—. Podría ser Wallace. Wallace Hofford. ¿Te suena demasiado judío?

—No necesito tus historias. Ni siquiera me gustan las historias.

—Pues que te folien. Me buscaré a un profesional. Loretta siempre ha dicho que mis historias están muy bien.

—¿No tienes una orden judicial de alejamiento de ella?

—La justicia es falible —ha dicho Hollis.

Ha mirado el interior de la botella de agua como si dentro hubiera pruebas de la verdad. O tal vez simplemente estaba disfrutando de las burbujas.

—Tengo que entrar en casa —he dicho.

—Eso es tu decisión personal.

—¿Hay algún mensaje que quieres que yo pase?

—¿Un mensaje? ¿Que tú pases? ¿Cómo va eso?

—¿Quieres que le diga algo a Fontana?

—Dile que no se acerque a mi mujer —ha dicho Hollis, y por un momento he pesado en Lenny, en que él nunca pudo decir una frase así de forma convincente. Pobre Lenny, que en paz descanse.

—Exmujer —le he dicho.

—Solamente en el sentido legal. Todavía me la folio a veces. Todavía sé qué decir para hacerla llorar y hacer que me odie pero que me necesite más que nunca. ¿Acaso eso no la convierte en mi mujer?

—Es enfermizo.

—¿Enfermizo? ¿Has estado casado alguna vez?

—Casi.

Hollis ha soltado una risita y se ha puesto de pie.

—Mataré a ese gilipollas, en serio —ha dicho—. Si se da el caso.

Empezó a bajar los escalones y me dio un codazo antes de llegar a la acera. Rollo patio de escuela. Los matones de la clase también crecen. Se hacen mayores y siguen siendo matones. Se compran coches, compran pólizas para el coche. Piden herramientas prestadas y les hacen biopsias.

Instalado en su vehículo, Hollis ha bajado la ventanilla del pasajero y me ha saludado con una especie de Sieg Heil melancólico antes de acelerar.

He llamado a la puerta de Kyle y Jared. Ha abierto Jared, sin camisa, nervioso.

—Ya la bajamos —ha dicho.

—¿El qué?

—La música.

—No tenéis música puesta.

—Ah —ha dicho él.

—Solamente estoy haciendo una visita de cortesía. Hollis ha estado con vosotros, ¿no?

—Hollis. Sí. Seis letras.

Jared se ha metido las manos bajo los sobacos y ha farfullado algo entre dientes.

—¿Estás bien?, —le he dicho.

—¿Yo? No lo sé, tío. ¿Cómo puedo saber si estoy bien? ¿Cómo puedo hacer un juicio objetivo? Te diré lo que sé. ¿Sabes el meteorito que mató a los dinosaurios? Kyle y yo estábamos hablando de eso. Una roca del espacio. Una pieza de mampostería, ¿no? Una pieza de masonería. ¿Me estás siguiendo? Dímelo si todo esto te resulta obvio. El maíz viene de los Andes. Andy Griffith era el sheriff de Mayberry. Ornar Sharif salía en Lawrence de Arabia. Mayberry. Aberry. Arabia. ¿Coincidencia? Hoy en día nadie se está fijando en estas cosas. Si corriera la voz de que lo sabemos está claro que nos matarían.

—No se lo diré a nadie —he dicho.

—Pero es que ni siquiera te las he contado.

Había un mensaje de Gwendolyn en mi contestador. A los exalumnos familiarizados con mis sentimientos hacia esa mujer no les sorprenderá enterarse de que caí de rodillas y besé los orificios del auricular mientras su voz salía por ellos, hasta pasé la lengua por los rebordes de aquellos orificios diminutos. Soy un hombre muy sentimental, y no me da miedo mostrar mis emociones, sobre todo cuando estoy a solas.

—Lewis —ha dicho—. Oh, Lewis. Estoy aquí en el hotel. Y tú estás ahí, ¿verdad, Lewis? Oh, debes despreciarme. Yo me desprecio a mí misma. Pero no del mismo modo que tú debes despreciarme. Te he tratado fatalmente.

—¡Se dice fatal!, —le he gritado al contestador.

—Tendría que haberte dejado en paz. Pero una parte de mí sigue queriendo estar contigo. Pero esa es la parte de mí de la que ya no quiero formar parte. Me temo que estoy hablando en círculos. O no, esto son más bien paralelogramos. O esas cosas, ¿cómo se llaman esas cosas? Esas cosas que se superponen. Es algo geométrico. Ah, no lo sé. Estoy muy cansada. Solamente quiero meterme esta noche en mi cama del hotel. Mi habitación es la tres catorce. ¿No es extraño? El cumpleaños de Lenny era el trece del cuatro. Nada sucede por azar. Esta habitación es mi refugio. Estoy agotada, Lewis. He estado saliendo todas las noches. Los viejos amigos de Lenny. Te echo un poco de menos. Todavía te quiero en mi vida. O mejor dicho, todavía quiero pensar en ti como en alguien que forma parte de mi vida. ¿Te acuerdas de cuando nos conocimos? ¿En Toronto? ¿Del concurso de aforismos? Quiero decir que por entonces éramos muy inocentes, pero en realidad no lo éramos, ¿verdad? Sabíamos lo que queríamos. Tú querías follarme. Yo quería ganar el concurso de aforismos. Me encantan los aforismos. Son tremendamente escuetos. ¿Es escuetos la palabra adecuada? Y aquí me tienes parloteando como una cotorra. Eso demuestra lo escueta que soy, ¿no? Oh, qué coño, yo te quería, Lewis. Amaba las pequeñas cosas de nuestra vida juntos. Me daba miedo el mundo. Pero ahora sé que me gustan más las grandes cosas. Lo aprendí de Lenny. Él sabía mear alto, iba a por los premios grandes. Y ahora que ha muerto, tengo que honrar a Lenny. Tengo que continuar su legado. ¿Te parece una tontería? Tal vez sea una tontería, pero es lo mejor y yo…

El contestador la ha cortado. El pitido casi me ha dejado sordo.

—¿Qué?, —he gritado—. ¿Tú qué?

He encontrado el número en mi localizador de llamadas, lo he marcado y le he dicho a la telefonista el número de habitación de Gwendolyn. Me ha pasado directamente la llamada.

—¿Diga?

—¿Qué coño ha sido eso?, —he dicho.

—Ah, hola, Lewis.

—Bonito discurso.

—Lo siento, supongo que me he embalado un poco. ¿Qué he dicho?

—Ven, puedes escucharlo. Lo tengo grabado.

—Dios mío, ¿lo tienes grabado? No vas a usarlo para nada, ¿verdad?

—Gwendolyn —he dicho—. No eres famosa. A nadie le importa. Nadie se acuerda siquiera de Lenny. Tuvo sus quince minutos de fama.

—No tuvo sus quince minutos, Lewis.

—Sí los tuvo.

—Era mi hermano.

—Eso no le importa al cronista, Gwendolyn.

—¿A qué cronista?

—¡Al que ya se ha olvidado de él!

—¿Qué? Oh, Dios. No pasa nada, Lewis. Te perdono. Es bueno para ti descargar tu dolor. Es bueno que te saques de dentro…

—¿Mi dolor?

—No, joder, no me sale la palabra precisa. He fumado demasiada hierba. Estoy intentando que se me pase un poco…

—Todavía te quiero —le he dicho.

—Oh, Lewis.

—No, espera.

—¿Espera a qué?

—Olvídalo.

—¿Qué quieres decir?

—Algo acaba de cambiar. Cuando has dicho «Oh, Lewis» he notado un desplazamiento sísmico.

—¿De qué clase de cambio hablas?

—No es verdad que todavía te quiero. Ya no te quiero.

—¿De verdad?

—De verdad.

—Dilo otra vez.

—No te quiero, Gwendolyn.

—No me lo puedo creer. Estoy horrorizada.

—Te aconsejo que superes tu horror.

—¿Lewis?

—¿Sí?

—Ven a la ciudad esta noche.

Gatos Monteses, me gustaría poder decir que ahí es donde terminó todo, pero supongo que yo seguía soñando con nuestro futuro juntos, nuestra albahaca y nuestra menta. Tal vez yo era el hijo de mi madre, vivía en la niebla de los mañanas y cerraba los ojos en espera de la quemazón retinal de unas fotos que nunca iban a ser sacadas. ¿Por qué no podía simplemente Gwendolyn conformarse conmigo? ¿Es que no nos conformamos todos, Gatos del Valle? ¿Acaso no os habéis conformado todos, no habéis sopesado las compensaciones, no habéis recortado vuestros deseos para quedaros con lo que teníais ya, con lo que funcionaba, con lo que no estaba activamente encaminado a vuestra destrucción? ¿No os habéis resignado a los pelos en las orejas, los pelos en los pezones, la incontinencia, la grasa en las corvas? ¿A los zapatos en el recibidor y los platos en el fregadero? ¿No es eso la esencia del amor? ¿Acaso no nos lo dicen los expertos? ¿No se muestra de acuerdo el hombre de la calle? ¿Acaso no nos resignamos todos, no trocamos nuestras ansias por un compañero, alguien que devuelva las caricias, un compañero animal parlante? Gatos Monteses, ¿por qué no podía ella conformarse conmigo?

Porque es una puta idiota y egoísta, he pensado. Porque es una amargada triste y enfermiza que solamente puede querer a quien no la quiere.

He cogido el último autobús a la ciudad.

La habitación de Gwendolyn era casi toda cama y de color beige. Murales en las paredes. Escenas del mar Egeo. Un cactus en una estantería. El radiodespertador de la mesilla de noche emitía un rock suave. Unas velas gruesas parpadeaban, de color lila, sintéticas. Gwendolyn me ha llevado a la cama, me ha desnudado, se ha desnudado, se ha sentado a horcajadas encima de mí y se ha llevado una delgada pipa de cristal a los labios.

—¿Qué estás haciendo?

—Fumar crack. A esto lo llaman la polla de cristal.

Le he quitado la polla de la boca de un manotazo. Ha rebotado en la cama.

—Fuma crack cuando estés sola —le he dicho—. No cuando estamos teniendo relaciones sexuales de ruptura.

—Lo siento.

La he cogido en brazos y nos hemos mecido suavemente un rato al compás del rock suave. Gwendolyn me ha lamido el cuello. Yo le he mordido el pelo, los labios, me he deslizado hacia abajo y he mordisqueado, relamido, débilmente con los dientes y fuerte con la lengua. Hacía mucho tiempo que no chupaba un coño. Es como caerse de una bicicleta. Uno nunca se olvida.

—Lewis —ha dicho ella—. Oh, Lewis.

—¿Te gusta esto?

Mi lengua era fuerte, Garitos del Valle, una cosa húmeda, poderosa y serpenteante. Gwendolyn ha empezado a estremecerse y a experimentar sacudidas.

—Oh, Lewis, sí, Lewis.

—¿Te gusta?

—¡Oh, Lewis! ¡Lewis!

—¿Quién es Lewis?, —he dicho, y me he puesto en cuclillas de repente—. ¡Me llamo Lenny! ¡Soy tu hermano muerto Lenny! ¡Estoy muerto pero todavía puedo chupar coños como el rey de los coños!

—¡Qué hostias dices!

—¡Lenny! ¡Lenny!

Me la he machacado y le he disparado el semen a quemarropa a los ojos. El acto nos ha dejado perplejos a los dos, creo. Ella ha parpadeado para quitarse mi corrida de los ojos y se ha dado la vuelta. La cama se ha mecido. Yo me he quedado en cuclillas y he examinado el lunar de su espalda.

—Oh, oh —he dicho.

Gwendolyn ha hundido la cabeza en la almohada.

—Vete —ha dicho.

—Cariño, lo siento. He ido demasiado lejos.

—Hijo de puta estúpido. ¿Demasiado lejos? Estás loco.

—¡El desfile!

—¿El desfile? Lárgate de aquí. Antes de que te haga daño.

—Cariño, ya nos hemos hecho demasiado daño el uno al otro.

—No me refiero a eso. Cariño. Me refiero a hacerte sangrar.

Me he vestido y he cruzado la habitación hacia la puerta con los andares lentos y melancólicos que había practicado para ese momento. Orgullo y mal de amores. Cómo pueden estar tristes los vaqueros. Vaqueros de tres al cuarto llenos de pena dura como una piedra. Debido a lo que la gente se hacen los unos a los otros. Debido a toda la soledad que hay en el mundo. Ahora me ha venido un sollozo repentino, una bestia húmeda me ha subido aleteando por el pecho. Me ha hecho doblarme por la cintura y me he desplomado de rodillas, he vuelto a la cama gateando lentamente. Gwendolyn estaba mirando el televisor atornillado a la pared. Todavía le brillaba la mejilla. He hundido la cabeza en su regazo.

—Tranquilo —ha dicho.

—Oh, mierda…

—No pasa nada.

Enormes salivazos de mí, todo mi bebé-Bolsa gelatinoso se desparramaba sobre el cubrecama.

—Desahógate, Lewis, llora.

—¡Llora tú!, —he exclamado—. ¿Por qué tengo que llorar yo?

—Ya he terminado de llorar. Llevo meses llorando.

—Vete a la mierda.

—Ya has intentado mandarme allí.

Las lágrimas y los mocos apenas me dejaban respirar. He intentado enjuagarme aquella quemazón de los ojos, he levantado la vista parar mirar a Gwendolyn, el delicado descenso de su mandíbula, sus labios carnosos, su nariz, su hermosa nariz, que en realidad era la nariz de Hazel, la nariz de mi madre, pero más acampanada. No era la primera vez que veía el parecido, claro, pero en la agonía del nuevo amor uno elimina esos pensamientos de la mente. Probablemente ahora me convencería a mí mismo de que solamente la había querido por su nariz. Y también esta absurdidad se desvanecería.

El hombre de la tele hablaba en tono febril. La imagen ha pasado a una aldea bombardeada en alguna parte. Los cadáveres estaban amontonados junto a un muro de piedra.

—Supongo que eso pone las cosas en perspectiva —he dicho.

—Lo normal sería que sí. Pero nunca pasa.

—Ya me voy —he dicho.

—Cuídate —ha dicho Gwendolyn.

Era extraño que dijera aquello una persona que estaba a punto de ponerse a fumar crack a solas en una habitación de hotel, pero creo que lo decía en serio.

Ya no la volvería a ver nunca más viva, Gatos Monteses. Aunque sí muchas veces en la tele.

He bajado en el ascensor con un famoso rapero blanco vestido con un traje ajustado de visón.

—Soy Bolsa de Té —le he dicho.

—Qué pasa, Bolsa de Té.

—Me pusieron ese nombre en el instituto. Fue bastante por casualidad. Yo ni siquiera era el niño más débil. Vinnie Lazlo no tenía manos.

—Esas cosas pasan, tío.

—Exactamente —he dicho—. No es nada del otro mundo. Simplemente es lo que pasó. Y hay que ser capaz de decir lo que pasó.

—Fijo.

—Pilla esto —le he dicho—. Nos engañamos a nosotros mismos para aguantar la vida. Es como cuando me digo a mí mismo: «Lewis», porque ese es mi nombre de verdad, Lewis. Me digo: «Tienes el rollo este de la vida bajo control. Las cosas te van guay, chaval». O como dirías tú: «Soy auténtico, soy duro. Pero da la casualidad de que soy blanco».

—¿Cómo? ¿Sabes con quién estás hablando? Soy un palurdo muy chungo.

—Vale, ha sido un mal ejemplo. Pero ya me entiendes. Nos engañamos a nosotros mismos. Pero un día el engaño deja de funcionar. Es como un Chevy que no arranca. Hace un día frío de pelotas y el coche no te arranca.

—Te seguía hasta lo del Chevy, Bolsa de Té.

—No tiene por qué ser un Chevy.

—Deberías solucionar toda tu mierda, Bolsa de Té.

La puerta se ha abierto y el rapero ha salido para saludar a su séquito. Ha cruzado la sala meneando la cabeza y dando besos, haciendo chocar puños llenos de joyas, manoseando a las mujeres y pellizcando pulgaradas de satén y de piel. Al llegar a la puerta se ha girado y me ha mirado a los ojos y se ha bajado las gafas de sol con diamantes incrustados. Pensé que me iba a llamar desde la otra punta del vestíbulo, a decirme algo enérgico, algo que me animara, alguna admonición fraternal para que les diera caña, para que la fuerza me acompañara, o simplemente para que no dejara mis estudios. Pero me estaba señalando con el dedo y hablando con su guardaespaldas.

He encontrado una puerta lateral y he huido.

BELLOS HORIZONTES

¿Cómo iba yo a saber que aquel rapero iba de camino a una ceremonia de entrega donde le iban a dar el Premio del Público al Mejor Nuevo Producto Musical?

—Estoy orgulloso de ser el producto de la gente —decía al día siguiente en los periódicos—. Eso le da sentido a todo.

Al llegar a casa por la noche me he dado una serie de duchas, una caliente, una templada, otra caliente y he terminado con una helada. Penitencia por la rociada que le he dado a la cara de Gwendolyn, supongo. ¿El desfile? Dios mío, Gwendolyn tenía razón, debo de estar loco. O al menos una parte de mí. La parte que debería haber mantenido esposada al radiador, suplicando otra corteza mohosa de pan integral de centeno.

Bolsa, el monstruo amable.

Más vale volver a comprobar las esposas.

Me he secado y me he puesto la chaqueta de esmoquin antigua de imitación de seda. La compré hace años para ponérmela en momentos de extrema agonía psíquica. Voy a fingir que soy un hombre distinto, de los que se sientan con una copa de Armagnac y reflexionan sobre su suerte en la última caída de la bolsa. Siempre he tenido suerte en la bolsa, Gatos Monteses. Nunca he perdido un céntimo. Todos tenéis un intento para adivinar por qué.

Más tarde me he sentado a mi escritorio y he trabajado en mi poema sobre la fragmentación de la conciencia en nuestra época sin raíces. El poema me ha estado dando vueltas en la cabeza desde hace un tiempo. El principio es así:

(Conciencia/fragmentada).

Es la época sin raíces.

Tengo problemas con el resto. Los problemas pueden derivar de su atrocidad. Lo que he hecho ha sido encender mi ordenador portátil y he navegado por las solitarias sendas cortafuego de la información en busca de bellezas con calentadores, pero ni siquiera el harén de mis historias me ha ofrecido ningún solaz esta noche.

Ahora había algo muerto en mí.

Necesitaba algo que me sacara de mi propia mente. En toda la casa no había nada para fumar ni para beber, nada azucarado que meterme en la boca. No podía soportar ver la tele. ¿Y si volvían a poner aquellos cadáveres y seguían sin hacerme sentirme bien?

He pensado que tal vez fingiría dormir.

En algún momento de la noche ha aparecido una figura en mi dormitorio, encorvada en una silla junto a la puerta. He oído una respiración, brusca y entrecortada, y he visto una sombra enorme moviéndose vigorosamente en la pared.

—¿Chaval?, —he dicho.

La figura se ha quedado quieta. La luz de la luna que entraba por la ventana se ha reflejado en un objeto de metal bruñido, una pulsera en una muñeca peluda.

—¿Me conoces?

—Eres el Chaval —he dicho—. Venciste a Ranúnculo en Kansas City.

El Chaval no contestó de inmediato.

—Supongo que los he vencido a todos —dijo por fin.

—¿Por qué has venido?

—Cansado, supongo. Supongo que estoy cansado.

—¿Cuánto se la puede cascar un hombre?, —he dicho.

—Me hago esa misma pregunta todos los días.

—¿Por qué no dejarlo simplemente?

—¿Y hacer qué?, —ha dicho el Chaval—. Esto es lo único que conozco. Desde que era un chavalín, un huérfano, y el señor Feegle me acogió y me enseñó el juego. Puedo hacerlo de todas las maneras. Deprisa, despacio. Durante una eternidad, solo un momento. Cuarenta veces seguidas.

—¿Cuarenta?

—En Fort Worth fueron cuarenta.

—Dios. Yo que pensaba que once estaba muy bien.

—Once no está nada mal.

—Pero cuarenta…

—Ojalá me lo pudiera borrar todo de la mente —ha dicho el Chaval—. Ojalá pudiera empezar de nuevo en la vida. No volvería a tocármela nunca más.

—Tal vez yo conozca a alguien —he dicho.

—¿A quién?

—A un ángel. De la guarda.

—Nunca he sentido mucho respeto hacia los tipos celestiales. Todo les viene dictado.

—Este tipo es bueno.

—Ya hablaremos —ha dicho el Chaval—. Siento haber ensuciado.

—¿Ensuciado?

He buscado el interruptor de la luz. La encendí y me he encontrado a solas. Mi chaqueta de esmoquin estaba doblada en la silla junto a la puerta, con un par de zapatillas debajo. ¿Ha sido solamente un sueño, Gatos Monteses? Me he puesto de rodillas y he empezado a palpar hasta encontrar un charquito pegajoso sobre la madera del suelo. ¿El semen del Chaval?

Sabía como el mío.

El resto de la noche lo he pasado soñando con Lenny y con Gwendolyn. Los dos paseaban perezosamente sobre un lago de fuego. Hacían el amor en un patio fundido.

—¡Soy un gilipollas!, —ha gritado Lenny al correrse.

Había un número musical. Chicos de las Azores con sombreros de copa cantaban una canción titulada: «Honra tu sueño».

Nunca he llegado a oír el final de la canción. Alguien se ha puesto a aporrear mi puerta.

Gary estaba en el umbral con un sombrero de pescador.

—Vamos a entrar —ha dicho—. Nuestro objetivo es infiltrarse y neutralizar las fuerzas de mi opresión mental. Lo llamo Operación Estupefacto.

—Es por la mañana, tío.

—¿Cuál es el espíritu de la bayoneta?, —ha dicho Gary—. La respuesta correcta es matar, pero tómate tu tiempo.

—Gary, ¿cuándo vamos a dejar de hablar así?

—¿Quieres decir como si todo fuera falso? ¿Como si no pudiéramos afrontar la verdad de nuestras vidas mientras las vivimos?

—Sí, eso.

—Hoy —ha dicho Gary—. Hoy es el día.

Bellos Horizontes, en caso de que nunca os hayáis fijado, Gatos Monteses, es ese lugar que se alza sobre la hierba pantanosa de detrás de la Planta Maderera Mays. Mientras pasábamos en coche junto a los montones de troncos me he fijado para ver si veía a Georgie Mays. Había oído que trabajaba en el aserradero, o por lo menos que pasaba las tardes holgazaneando cerca del cobertizo de las herramientas, blandiendo una sierra de vaivén hacia sus numerosos enemigos invisibles. Algunos Gatos Monteses tal vez recuerden que George acosó una vez a un profesor de historia de Rutgers por publicar cartas que demostraban la simpatía de su antepasado Matheson por los conservadores británicos. Se trataba de unas misivas largas, los primeros antepasados conocidos de mis textos para el boletín, por decirlo de alguna forma, muchas dirigidas al hijo monárquico de Benjamín Franklin. Las acusaciones de traición no preocupaban tanto a Georgie como la insistencia del profesor en la expresión «dejes eróticos». Le envió al académico unas heces de origen indeterminado en bolsitas herméticas y recogió a los hijos del tipo en su parvulario cuáquero.

—Decidle a vuestro padre que a ningún hombre de la familia Mays le han gustado nunca las pollas —les dijo a los pequeñines, y los dejó en un campo de maíz cerca de un transformador de alto voltaje.

Después de aquella pequeña escapada a Georgie le pusieron un cacharro de metal con una luz intermitente en el tobillo.

Hoy no había ni rastro de Georgie, solamente algunos camiones de plataforma y unos cuantos hombres bebiendo refrescos de cola de una nevera de plástico. Desde tan lejos no podía distinguir las etiquetas.

Puede que algunos Gatos Monteses no sean conscientes de esto, pero las guerras de los refrescos de cola no han terminado. La gente simplemente ha desplazado su atención a conflictos más comprensibles. Pero creed esto: la centralidad de la cola en nuestra vida transnacional será afirmada en tratados futuros. Los ciudadanos bebían agua con azúcar y cafeína, explicarán los expertos, mientras disfrutaban de entretenimientos digitalmente alterados. Su cultura indistinta y repetitiva era obra de «artistas» que empleaban la «imaginación». La regeneración no llegó hasta muchos años después, y solamente en la estela de la aniquilación total…

—¿Qué estás farfullando?, —ha dicho Gary.

—¿Yo? Nada.

Bellos Horizontes estaba a unos quinientos metros de allí, un complejo de cristales oscuros y madera construido con severos ángulos curativos. Hemos parado frente a la oficina principal y hemos estado unos minutos aparcados.

—¿Cuál es el plan?, —he dicho.

—No estoy seguro —ha dicho Gary, y ha dado unos golpecitos en el volante con el muñón del pulgar.

—Pensé que tendrías un plan.

—Mi plan era ser espontáneo.

Gary ha dado vueltas al dial de la radio hasta encontrar un tema de baile en una emisora tecno. «No se puede tener todo», entonaba un hombre con un ritmo lastimero de fondo.

—Odio esta puta mierda —ha dicho Gary.

—No tienes por qué entrar —he dicho yo.

Gary se ha encogido de hombros y ha manoseado el cebo para lubinas que llevaba enganchado a la corona de redecilla de su gorro.

—¿Por qué vas de pescador ahora?, —he dicho.

—¿Tengo pinta de subnormal?

—No uses esa palabra.

Gatos Monteses, no estoy seguro de cuántos de vosotros recordáis a Fred Powler de nuestra época en Eastern Valley, pero si lo recordáis, y si lo conocisteis como al chico lleno de alegría que no dejó de ser ni siquiera mientras lo acribillaban a pelotazos, tampoco aguantaríais la forma en que la gente usa esa palabra repugnante que empieza por S.

—Muy bien —ha dicho Gary—. Lo siento. Nada de subnormal. ¿Qué tal cutre?

—Absolutamente —he dicho.

—Bien —ha dicho Gary—. Voy buscando compasión.

He seguido al Capitán hasta un pasillo oscuro lleno de pinturas espantosamente alegres. La mayoría eran cuadros pintados con los dedos, y algunos parecían hechos con los dedos de los pies. Un letrero colgaba de la pared de enfrente: «Zona de Abrazos Obligatorios».

—La ciudad de los freaks —ha dicho Gary.

La mujer del mostrador de recepción se nos ha quedado mirando con su sonrisa de «amiga de los tarados». Hemos visto cómo esa sonrisa se le desprendía de la cara en varias etapas.

—¿Gary?, —ha dicho—. ¿Lewis?

¡Era Tiffany, la hermana de Stacy Ryson! Había estado unos cuantos cursos detrás de nosotros, así que algunos Gatos Monteses tal vez tengáis lo que en el mundo fotográfico llaman una imagen degradada de ella. Imaginaos una chica larguirucha con un peinado cutrón que nadie se da cuenta de que un día será muy guapa, aunque Gary y yo siempre lo supimos. Ya por entonces descubrimos su sentido del humor, la acosábamos en la biblioteca siempre que podíamos, cogíamos libros obscenos sobre guarras en enaguas y los dejábamos para que ella los viera, y le ofrecíamos nuestra hierba, que ella rechazaba siempre.

Si hermana Stacy se llevó toda la gloria —Presidenta de Clase, Premio al Mérito Académico, Premio al Mejor Estudiante del Club Rotary—, Tiffany era, en mi opinión, la Ryson superior. Había escrito un soneto sobre su infección por hongos y le gustaba llevar a cuestas un violonchelo que no sabía tocar.

Una vez, en una amarga tarde de invierno, nos siguió hasta el cobertizo de los trastos de limpieza y se nos quedó mirando mientras Gary y yo dábamos sendas caladas a una pipeta de maría. Estábamos de pie en medio del frío cortante pasándonos la diminuta pipeta.

—Con el frío que hace —dijo Tiffany—. ¿Vale la pena? ¿Fumar la hierba esa?

—Yo creo que sí —dijo Gary.

—Me gusta cómo os hace oler —dijo ella.

—¿Tú lo hueles?, —le dije.

—Todo el mundo. Mi hermana dice que sois los verdaderos tontos de la sociedad porque ni siquiera sabéis lo tontos que sois.

—Sí que lo sabemos —dijo Gary.

—¿Tenéis alucinaciones? ¿Veis colores que giran o esqueletos que se levantan del suelo? ¿O tal vez hay un pezón gigante, como el del campo de fútbol?

—Esto no es más que hierba —dijo Gary—. Restos del fondo de la bolsa.

—Tendrías que probar un poco —dije.

—No, gracias —dijo Tiffany—. Me gusta sentir las cosas tal como las siento.

—Eso es absurdo —dijo Gary.

—Hace frío —dijo Tiffany—. Voy a entrar antes de que nos pillen.

—Siempre eres bienvenida aquí —dije.

—Ya lo sé —dijo Tiffany.

Nunca más nos volvió a seguir, pero continuamos siendo amigos de la biblioteca. Éramos como una banda secreta, pero solamente durante las horas Ubres. Ella nos dibujaba en su cuaderno y nos entrevistaba en voz baja para su libro lleno de revelaciones sobre Stacy, Hermana perfecta.

Gary y yo nos graduamos aquel año y supongo que nos olvidamos por completo de Tiffany. Y ahora nos la hemos encontrado sentada en el mostrador de recepción de Bellos Horizontes. Tenía la misma pinta, además, salvo por las mechas de color vómito en el pelo y el grueso crucifijo que llevaba al cuello.

—¿Sois vosotros de verdad?

—Nosotros mismos —he dicho.

—Siempre pienso en vosotros juntos y aquí estáis, juntos.

—Somos como una profecía de la antigüedad —ha dicho Gary.

—Eso no lo sé —ha dicho ella.

Se ha llevado la mano a la madera de su garganta.

—¿Qué es eso?, —he dicho.

—¿A ti qué te parece que es?

—Ya sé, pero ¿va en serio?

—¿Te nos has vuelto una santurrona, Tiff?, —ha dicho Gary.

—A vosotros no. A mí misma. En mí misma.

—Yo pensaba que era un rollo gótico.

—Es en serio —ha dicho Tiffany—. Como mi salvador.

Sentí aquella sonrisa nerviosa en mi cara, la que me suele salir cuando estoy con gente que cree en cosas.

—He venido a ver al doctor Félix —ha dicho Gary.

—No recibe visitas. Trabaja con los grupos. ¿Tenéis una cita?

—Tengo que verle.

—Es su día libre. Está en su habitación. Lo llamaré. ¿Él te conoce?

Gary ha parecido al mismo tiempo molesto y aliviado de que Tiffany no conociera al parecer su historia con el doctor Félix.

—Sí me conoce.

—Siempre somos bienvenidos aquí —he dicho yo.

Tiffany no debe de haber entendido mi referencia a aquel día junto al cobertizo de la limpieza. La señal universal del consumo de canutos, el pulgar y el índice unidos frente a los labios, tampoco ha servido de mucho. Era posible que pareciera que me estaba asfixiando.

—¿Te encuentras bien?, —ha dicho Tiffany.

—Está bien —ha dicho Gary—. Solamente es un tío raro.

—No —he dicho yo—. Solamente estaba recordando cuando… oh, olvídalo.

—Lo he olvidado casi todo —ha dicho Tiffany—. Solamente recuerdo lo justo para dar gracias a Jesucristo todos los días por salvarme.

No tengo nada contra la religión, Gatos Monteses. Es idiota, sí, pero también lo es la mayoría de la televisión, y yo veo unas veinticinco horas de esa en concreto, de la idiota. De la educativa, diecinueve horas tal vez, como mucho. Papá Miner y Hazel nunca me llevaron a la sinagoga, pero sí que fui a misa católica con Dean Longo cuando teníamos nueve o diez años. Yo no tenía intención de ir, solamente estaba haciendo botar una pelota en su jardín cuando la familia entera salió vestida de domingo y se metieron en el coche. Yo me metí detrás de ellos. Eran una familia extensa con un coche familiar muy grande y el señor Longo no me vio.

Me encantaron aquellos cristales tan bonitos y el cura con su vino y sus aperitivos. Cuando más tarde descubrí que me había comido el cuerpo de Cristo me asusté y se lo conté todo a papá Miner.

—No te preocupes —dijo mi padre—. No era el cuerpo de Cristo.

—¿Ah, no?, —dije yo.

—No, él era mucho más alto.

Unos años después todos los demás niños judíos del pueblo estaban preparándose para ese momento de clímax en que recibirían dinero de tíos desconocidos y sonarían baladas de sintetizador en honor de su capacidad para recitar la Torah fonéticamente.

—¿Qué pasa con mi bar mitzvah?, —dije yo.

—Eso son chorradas —dijo mi padre.

—Gary va a celebrar el suyo.

—Mazel Tov.

—Si L, quiere uno, déjalo —dijo Hazel—. Tal vez necesite algo contra lo que rebelarse más adelante.

—Yo no celebré el mío —dijo mi padre.

—De eso mismo estoy hablando. Así que ahora te rebelas contra mí.

—Por favor, Hazel.

—¿Y bien?, —dije.

—¿Y bien qué?, —dijo mi padre—. ¿Me estás diciendo que todos los días después de la escuela quieres ir a otra escuela y aprender un idioma que suena a gente con bronquitis?

—¡Marty!, —dijo Hazel—. Hablamos de miles de años de tradición. Tradición patriarcal, pero con todo, hasta yo la respeto a cierto nivel.

—No confundamos la cuestión —dijo mi padre.

—¿Cuál es la cuestión?

—Lewis —dijo mi padre—. ¿Sabes que cuando vamos a casa del abuelo nos pone esa lengua de vaca cortada en un plato?

—¿Lengua?, —dije—. ¿Eso es lengua de verdad?

—¿Pues qué pensabas que era?

—Yo creía que solamente se llamaba así. Es asqueroso.

—Así que estamos de acuerdo —dijo mi padre.

—¿Ah, sí?, —dije.

—Voy a llevar este rollo de la asimilación hasta el final. Nada de medias tintas.

—Marty, no te entiende. No sabe que estás bromeando.

—Él sabe que no bromeo —dijo mi padre—. Soy un puto norteamericano laico. Y casi derramé mi puta sangre por el derecho a serlo. Luchamos por Cuba. No lo olvidéis. Mi unidad luchó por Cuba. Yo estaba en el puto asfalto. Estaba listo para la bala de Castro. Y me caía bien Castro. Pero lo que me gustaba más que Castro era el hecho de que no tenía que comer lengua si no me apetecía. Y tampoco tenía que rezarle a ningún dios. Salvo a DiMaggio.

—Marty, esto no tiene ningún sentido.

—He mamado del crisol de culturas.

—En el crisol de culturas hay arenque —dijo Hazel—. Y pastelillos judíos de pescado.

—No lo puedo ni probar —dijo mi padre, y se relamió—. ¡Para mí es como los codillos de jamón!

Hazel se rio por primera vez en una larga temporada, con aquella risa que tenía que parecía un relámpago. Yo los vi a los dos iluminados por la misma, como figuras congeladas en una antigua postura amorosa, tal como quizá habían estado, antes de los pañuelos para la cabeza y las inversiones insensatas, las azafatas manoseadas, la propaganda política y el pequeño Lewis. Un milisegundo aleatorio de iluminación para recordaros la oscuridad diaria.

—Vale, olvidadlo —dije, y regresé al sótano, tal vez para evacuar Saigón.

Lo cual solamente pretende explicaros, colegas exalumnos, por qué nunca celebré mi bar mitzvah, algo sobre lo cual estoy seguro de que la mayoría de vosotros (salvo los judíos) no os habéis preguntado nunca, pero que tal vez también pueda proporcionar un cierto contexto a mis sentimientos encontrados acerca del nuevo novio muerto de Tiffany. Una parte de mí se alegraba de que hubiera encontrado la paz y la gracia. Otra parte deseaba que se hubiera quedado con su grandeza de bicho raro. Al menos seguía teniendo un pelo espantoso.

Ella se ha apartado un mechón de ese pelo de la frente y ha hablado en voz baja por el teléfono.

—Karl —ha dicho—. Doctor Félix. Hay dos hombres que han venido a verle… Bueno, sí, de hecho sí que los conozco… De casualidad… Vale, espere un momento. Quiere saber qué los trae aquí.

—El misterio de la mente —he dicho yo.

—El dinero que antes tenía en el banco —ha dicho Gary.

Tiffany ha transmitido ambas versiones.

—Seguid el pasillo hasta el final —ha dicho—. Llamad a la última puerta.

Lo de la última puerta sonaba verdaderamente siniestro, Gatos Monteses, me ha recordado a la época anterior a que descubriéramos los aparcamientos, cuando Gary y yo jugábamos a juegos de rol de fantasía después de la escuela. El máster de nuestras partidas, Todd, el hermano mayor de Gary, carecía de pasión por lo fabuloso, por los ríos extraños y ocultos y por las cavernas con paredes llenas de rubíes. Él creía que nuestras partidas tenían que reflejar la humillación y la desesperación de nuestras vidas cotidianas. Nunca aniquilábamos a gigantes, obteníamos tesoros ni llevábamos a cabo sortilegios. Simplemente deambulábamos por el bosque, éramos asaltados por trolls y gente así, y cada tirada de los extraños dados de Todd comportaba que otra punta de lanza nos atravesara la armadura de algodón.

—Estáis muertos los dos —susurraba Todd desde detrás de su parapeto de cartulina—. Y muertos a manos de orcos borrachos, nada menos. Es patético, pero así es la vida. Corta, desagradable y jodida. Acostumbraos. Ahora voy a tirar otra vez los dados para ver qué clase de alimañas confluyen sobre vuestros cadáveres. ¿Por qué no os enrolláis y me traéis un vaso de ginger ale?

Luego nos inventábamos personajes nuevos y afrontábamos una y otra vez el mismo destino de mierda. Un día Gary dijo: «A la mierda», y salimos a jugar un poco al baloncesto.

—No me culpéis a mí —nos dijo Todd levantando la voz mientras salíamos—. No soy Dios. Solamente soy el máster.

Ahora, mientras recorría el pasillo de Bellos Horizontes, me he preguntado qué amenaza acechaba detrás de la última puerta, una hoja de madera de color claro con una pizarra colgada de un gancho. Gary ha llamado, y mientras lo estaba haciendo, me he puesto a leer la nota escrita con caligrafía pulcra de lunático junto al borde de la pizarra: «Doctor, siento haberme perdido el último grupo: seguí su consejo y funcionó, pero ha dolido de pelotas. Un abrazo, Alvin».

Gary ha hecho una pausa y ha vuelto a llamar.

—Entren —ha dicho una voz.

He seguido al Rectractador a aquel cubículo de cemento mal iluminado. La celda de un penitente: escritorio, cama, tele diminuta. Mi vieja habitación de la residencia de estudiantes, la que habité durante medio semestre hasta darme cuenta de que en la universidad no había nada que yo pudiera aprender mal que no pudiera comprender mal en el mundo real, tenía más comodidades. Un hombre flaco y con barba permanecía sentado del revés en una silla giratoria. Se ha mecido ligeramente, con el pecho apoyado en el respaldo con muelles y un batido espumoso de color beige en la mano. La habitación olía a fregasuelos con olor a pino y a tabaco de pipa con aroma a cerezas.

—¿Me recuerda?

—El chaval hecho polvo que me la jugó bien jugada —ha dicho el doctor Félix.

Mientras hablaba le temblaba un tendón en el cuello. Su mirada permanecía fija, clavada en ninguna parte. A Félix lo envolvía una majestad que yo no esperaba. Y no podía ser solamente el batido con suplementos nutricionales. Parecía alguna clase de sabio en su decadencia.

—Eso es —ha dicho Gary.

—Me quitaste todo lo que tenía. ¿Qué más quieres?

—¿Tiene una cerveza?, —ha dicho Gary.

—Aquí no hay alcohol. Esto es un centro médico.

—¿Tiene alguna medicina?

Me he reído.

—¿Quién es este?

—Bolsa de Té.

—¿Has tenido que traerte a un matón? ¿Tanto miedo te da el viejo Félix? ¿Y por qué tiene esa risa tan falsa?

—Es mi risa de verdad —he dicho.

—A mí me parece un poco forzada —ha dicho Félix.

—No es un matón —ha dicho Gary—. Es que ha ganado un poco de peso.

—Gracias —he dicho.

—¿No se acuerda usted de Bolsa de Té?, —ha dicho Gary—. Yo le hablaba a usted de él en nuestras sesiones. ¿Se acuerda del tipo que me impedía progresar?

—Gracias otra vez —he dicho.

—He quemado mis notas —ha dicho el doctor Félix—. Ahora voy a beberme mi almuerzo. Sentaos, como si estuvierais en vuestra casa.

Nos hemos apoltronado en su camastro. La colcha era vetusta y estaba llena de manchas. Tenía dibujos de un rodeo. Vaqueros sobre toros, potros salvajes.

—Esta manta tiene historia —ha dicho Félix.

—Lo parece —he dicho.

—Se pueden ver mis primeras corridas.

—¿Es eso lo que son?

—Recordatorios —ha dicho Félix—. Marcas tribales. Como los anillos de los troncos.

—¿No quiere saber usted por qué he venido?, —ha dicho Gary.

—Sé por qué has venido.

—¿Y por qué he venido?

La voz de Gary tenía el vibrato lastimero de un niño arrogante, del chaval que había sido, del que estaba a punto de que le pillaran por haber roto un jarrón, por rociar las pelotas del schnauzer con pintura plateada. Era duro ver al viejo Memo de aquella forma, pero un colega tiene que estar ahí en todas las fases de la necedad.

—Has venido —ha dicho Félix— porque te preocupa que todo fuera cierto después de todo. Todo salvo la retractación. Estás aquí porque has estado teniendo esos sueños otra vez. Estás aquí porque te estás dando cuenta de que lo que te hicieron tu madre y tu padre no puede deshacerse negando que sucedió, diciendo: «Oh, Dios, lo siento. ¡Debí de entenderlo mal!». Así que quieres que lo vuelva a corregir, a dejarlo tal como estuvo durante una temporada, hasta que dejó de estar bien porque te cagaste y te alejaste de mis cuidados. Por eso estás aquí.

Gary se mordisqueó el pulgar.

—¿Y ahora qué?, —ha dicho.

—¿Cómo que ahora qué?

—Necesito su ayuda.

—Es demasiado tarde.

—Le devolveré su dinero.

—No quiero el dinero. El dinero debilita a quien lo tiene. Es como un amuleto maligno. ¿Lo entiendes?

—Tengo que saber qué pasó en realidad.

—¿Tienes una máquina del tiempo?

—No.

—Entonces no sabrás nunca lo que pasó.

—Sueño con las cabras —ha dicho Gary—. Y con Octaviano, mi gemelo. Tengo que superarlo.

—Nadie supera nada.

—O por lo menos luchar con ello.

—Tampoco nadie lucha realmente.

—Entonces tengo que aceptarlo.

—¿Quién podría aceptar algo así?

—Pues aprender a vivir con ello.

—Eso es lo que estás haciendo.

—¿Y qué pasa con el dolor?

—Lo tomas o lo dejas —ha dicho el doctor Félix.

—¿Y eso es todo?

—¿Qué más quieres?

Félix ha girado en su silla y se ha bebido el resto de su batido.

—Que te folie un grupo de bestias salvajes pulgosas.

SHOP’N’PAY

Hoy ha sido la hostia, Gatos Monteses. Muy puñeteramente cerca de ser prometedor. Ya para mediodía había preparado algunos Datos Falaces, lavado algunos platos e incluso hecho unas cuantas flexiones en el suelo de la cocina. La dulce quemazón ha permanecido varias horas en mis hombros.

Parecía que vuestro fiel corresponsal había pasado página, o por lo menos que había limpiado un poco de limo y larvas de la página anterior, y que en cualquier caso se estaba preparando para una nueva era mineriana, una época notable por la eficacia relativa en el sector industrial y una velocidad de vértigo cultural generalizada.

Había un largo período de auge en perspectiva y yo estaba subido en aquel estado de ánimo mientras empezaba a atardecer.

Entonces ha venido el cartero con el correo, lo cual no es culpa suya, y me ha entregado el usual fajo de facturas, avisos de pago y últimos avisos y advertencias. Toda mi vida está pendiente de pago o bien se ha pasado la fecha de pago, Gatos del Valle. Están cayendo bosques por la necesidad creciente de amenazarme.

Y allí, oculta en aquel manojo siniestro, estaba la tarjeta:

¡El tiempo te plantea un desafío!

La Asociación de ex Alumnos del Eastern Valley presenta

su reencuentro

Cinco años de clases: 86-90

En el Party Garden de Don Berlín, Rt. 17

Se servirán cena y copas

Maestro de ceremonias: Salvatore Fontana

Invitados especiales: candidato al Congreso

Glen Menninger y Spacklefinger

Gatos Monteses, dejadme asegurarme que entiendo el gran plan. Todos cogemos los coches y vamos al local de Don Berlín y nos colocamos en la balanza cósmica, sopesamos nuestros fracasos, nuestras locuras, nuestros culos gordos, todos nosotros, incluyendo a Glen Menninger, Stacy Ryson y Mikey Saladin.

Todos menos los muertos.

Y menos Miner también, si consigo librarme.

He llamado a mi padre y le he preguntado si tenía trabajo para mí en el Moonbeam para la noche en cuestión.

Papá Miner me ha dicho que tenía programada una cena para la Federación Unida de Chamanes y que no le iría mal que le echara una mano sirviendo las mesas.

—¿Te has enterado de lo de Berlín?

—¿Han levantado otro muro?, —he dicho.

He temido que mi padre se hubiera enterado de lo del Reencuentro y me echara la bronca si yo le decía que no iba. Nada le cabrea tanto como la gente que intenta eludir acontecimientos sociales incómodos en restaurantes para fiestas, ni siquiera en un restaurante para fiestas ajeno. Uno tiene que preocuparse por el conjunto de la industria.

—No hablo de Alemania —ha dicho—. Nueva Jersey. Don Berlín.

—No. ¿Qué pasa?

—Rumores nada más. Conozco a un tipo en el departamento de sanidad. La gente habla. Violaciones de la normativa en el Party Garden. Oh, cómo la cagan los más grandes.

—¿Le van a cerrar el local?

—Probablemente no —ha dicho mi padre—. No son más que habladurías. Estoy seguro de que todo irá bien.

—¿Lo vas a comprar?

—No funciona así.

—¿Cómo funciona?

—¿Cómo funciona? No tengo ni idea de qué me estás hablando —ha dicho mi padre, y ha colgado.

Me ha devuelto la llamada más tarde desde una cabina y me ha dicho que tiene las líneas pinchadas.

—¿Por el departamento de sanidad?

—Es un organismo gubernamental.

Exalumnos, me preocupa un poco Gary. No ha vuelto a ser el mismo desde nuestra visita a Bellos Horizontes, si es que la garydad se puede definir como una especie de remolino viscoso de sadismo generoso mezclado con gruesos pedazos de hábito autodestructivo y una pizquita de remordimientos.

Una vez más el doctor Félix ha vuelto a dejar hecho polvo al viejo Guano.

Y yo no estoy seguro de cómo ayudarle.

Anoche fui caminando a Villa Retractador y ocupé mi lugar de costumbre en el banco de la terraza. Debajo de nosotros, en la zona de carga de la fábrica de mayonesa, había una conmoción. Un tipo fornido con mono de trabajo estaba en la plataforma gritando en dirección a las puertas de la fábrica.

—¡Sal de ahí como un hombre!, —dijo—. ¡Sal de una puta vez para que te dé una paliza!

—Es nuestro día de suerte —dije yo—. Asientos de primera fila.

—Gilipollas —dijo Gary, se puso de pie y se llevó la pipa de marihuana adentro.

Nos sentamos en la sala de estar y vimos una serie antigua de policías en la tele. Hombres con trajes a cuadros se derribaban los unos a los otros con bates sobre enormes bobinas de alambre en el suelo de una fábrica. Tal vez el incidente que estaba a punto de tener lugar fuera estaba basado en aquel episodio.

—Gilipollas —dijo Gary, y cambió a un canal que estaba dando un programa sobre la vida marina. Una criatura con el morro en forma de mazo llenó la pantalla.

—Es un tiburón martillo —dije.

—¿Qué pasa, que también te estás follando a mi novia?

He mantenido la vista fija en el arrecife de coral. Los ojos son ventanas a las erecciones de los hombres, y yo temí que Gary viera la mía. Oí el clic de su mechero Bic y la calada de los restos chamuscados.

—Sabes que yo nunca haría eso —dije.

—Ella nunca te dejaría hacerlo —dijo Gary.

—¿Qué diferencia hay?

—Una diferencia brutal.

Vinieron ruidos de la zona de carga de la fábrica, algo blando arrojado contra algo duro, tal vez chapa de zinc, y luego un quejido humano agudo.

—Zona de palizas —dijo Gary.

—Algunos científicos especialistas en escualos —dijo la televisión— han iniciado una controversia acerca del nombre de esta encantadora criatura. El pez martillo, para ser más precisos, se tendría que llamar tiburón martillo.

—¡Y una mierda!, —dijo Gary, rebuscó en la estantería que tenía detrás y cogió una biografía de mil páginas de Elvis que yo le había regalado para su cumpleaños. El libro golpeó la base de plástico del televisor, rebotó y cayó en la alfombra.

—Eso habría sido una genialidad —dije.

—Vete a la mierda —dijo Gary.

—Eh —dije—. Tranquilo. ¿Qué te entra? No soy tu enemigo.

—Eres un enemigo de los sentimientos —dijo Gary, se puso de pie y se fue ofendido hacia la cocina.

Me quedé un rato sentado a solas, viendo morros en forma de martillo flotar y nadar contracorriente.

Hoy ha llamado Penny Bettis para decirme que Burbujas ha cerrado.

—No es nada personal —ha dicho—. Recortes de la empresa.

Le he dicho a Penny que era una pena. Hemos charlado un rato sobre las muchas revistas de importancia vital que están cerrando últimamente y sobre el hecho de que eso ha provocado un silenciamiento virtual de la conversación norteamericana. O tal vez el que estaba charlando era yo solo.

Creo que Penny Bettis ya había colgado.

He llamado a mi padre y le he pedido más turnos en el Moonbeam, le he dicho que Pete entró a empujones hace unos días en el apartamento, probó el grifo y examinó el yeso de las paredes.

—El sitio tendría que estar listo en nada —me dijo.

—¿Listo para qué?

—Para unos inquilinos decentes.

—Ya veré qué puedo hacer —ha dicho ahora papá Miner—. Por cierto, llamó aquí un amigo tuyo. Un tipo llamado Bob Price.

—¿Qué demonios quería?

—Dijo que quería trabajar como voluntario en la cocina. Algo relacionado con la investigación para un libro.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que ya se habían dicho muchas mentiras sobre mí en las obras teatrales de tu madre. Le di el número de Don Berlin.

—Bien.

He ido a dar una vuelta a la manzana. Necesitaba aire y paisajes nuevos. Dejando de lado el recurso provisional del Moonbeam, yo sabía que estaba bien jodido. ¿Cuándo termina todo esto, Gatos Monteses? No soy filósofo, pero ¿dónde termina toda esta mierda? Este carrusel, o este tiovivo, o el cacharro giratorio que sea que nos hace girar a una velocidad terrorífica al mismo lugar miserable donde empezamos. ¿Es que la vida no es nada más que este ciclo incesante de pánico y tedio, o acaso hay algún interludio de lujo que me he perdido?

¡Se agradecen las respuestas!

Ahora ha pasado una furgoneta, una mole abollada y adornada con crespones y pegatinas, con un megáfono multidireccional acoplado al techo.

—¡Votad a Glen Menninger para congresista! ¡Tiene dinero! ¡Conoce a gente que tiene dinero!

A través del parabrisas se veían unas garras relucientes agarrando el volante.

—¡Vinnie!, —he exclamado—. ¡Lazlo!

La furgoneta ha parado junto al bordillo. Vinnie ha salido retorciéndose por la ventanilla y ha dado un salto hasta la acera.

—Miner, ¿cómo estás?

—Por Dios, Lazlo —he dicho.

¿Ha visto algún Gato del Valle a Vinnie Lazlo últimamente? Todo este tiempo que yo he pasado bebiendo demasiado y maldiciendo lo inevitable él debe de haber estado en el gimnasio. Es un puto Adonis con tenedores saliéndole de las mangas. También le he preguntado por los tenedores. Nunca hemos sido colegas pero siempre ha habido cierto entendimiento entre nosotros. Tal vez viene de los vestuarios del instituto, del día en que me pusieron el apodo Bolsa de Té, Vinnie estaba lloriqueando debajo del lavamanos mientras Philly y sus Amigos me sujetaban contra el suelo y Philly bailaba encima de mi pecho, con las pelotas convertidas en una especie de bulbo tuberculoso de color rosa colgándole del puño cerrado.

—¡Hazle la Bolsa de Té a ese maricón!, —dijo Brett Meachum—. ¡Hazle la Bolsa de Té!

Con la cabeza sujeta entre las rodillas, sentí cómo el bulbo liso se arrugaba y se precipitaba sobre mi ojo.

—¡Mira, le gusta!

—¡Dale con la polla!, —dijo algún otro, tal vez Stan Damon.

—¡Tío, ahora estás siendo un maricón!, —gritó otro.

—No, solamente estoy diciendo que le dé con la polla.

Vinnie debió de ver en aquel momento cómo Will Paulsen entraba, tiraba a Philly contra la pared y le daba aquel puñetazo en la tripa. Philly resbaló hasta el suelo y sus secuaces huyeron.

—Estás acabado —gimoteó Philly y se fue a rastras.

Fue entonces cuando Vinnie Lazlo agitó sus débiles ganchos y salió haciendo un ruido metálico de debajo del lavamanos. Me pregunto si Vinnie vio la señal que me hizo Will con la cabeza antes de salir de los vestuarios, aquella señal que quería decir «Esta vez te he salvado, desconocido, pero ahora tengo que hacer el viaje de mil millas que hacemos los héroes solitarios y todo eso, y además estamos todos jodidos, todos estamos siempre jodidos en esta supuesta senda de la vida, una senda llena de hoyos y de surcos y plagada de demonios, así que no creas ni por un momento que realmente te han salvado de nada, porque esa senda no se termina nunca, solamente te terminas tú, otro saco de carne amontonado en el arcén».

Creo que eso era lo que significaba la señal.

Tal vez significaba otra cosa.

—Ya tengo manos —ha dicho Vinnie ahora—. Muy sofisticadas. Flexibles. Pero echo de menos los ganchos. Lo cierto es que a las chicas les molan los ganchos. Llevo las manos cuando tengo que llevarlas y los ganchos cuando puedo.

—Tienes muy buen aspecto, Vinnie.

—Gracias. Soy decadeta. Toco la mandolina, esculpo. Hago todas las cosas que hacen los que tienen manos.

—Sí, yo he estado esculpiendo mucho últimamente.

—El mismo Bolsa de Té de siempre. ¿Cómo está Gary?

—Está bien.

—¿Ya no se lo monta en plan trío con sus padres?

—Está trabajando en ello —he dicho, riendo.

Supongo que Vinnie siempre ha odiado a Gary por haberse cortado el pulgar. Es probable que Vinnie lo viera como una provocación, aunque yo sé que Gary no estaba pensando en Vinnie cuando lo hizo. Dios sabe en qué estaba pensando Gary. Sigo decantándome por la teoría del programa de madrugada.

—Vinnie —le he dicho—. ¿Estás trabajando para Glen Menninger?

—Como voluntario.

—¿Por qué?

—Creo en su visión.

—Pero si es un capullo.

—Podría ser un gran líder.

—Tío, te votaría a ti mucho antes que votarlo a él. Hasta votaría a Stacy Ryson. Ya voté por Stacy Ryson.

—Esto no es el instituto Eastern Valley, Bolsa. Esto es la realidad. Es política dura y sucia con vidas reales e ideas de verdad en juego. Menninger es el hombre para nuestra época. Tiene dinero. Conoce a gente que tiene dinero.

—Sí, te he oído decir eso desde la furgoneta. Es un eslogan bastante raro, ¿no te parece?

—No quiero ser maleducado, Bolsa, pero a la única gente que le parece raro es a los tíos raros. A la gente que vive en un mundo de fantasía, un mundo donde no es necesaria la tortura y todos los coches funcionan con helado de fresa.

—Interesante.

—No quiero ponerme a dar sermones, pero nací sin manos. Y mírame ahora. Lo he conseguido. A la mierda las víctimas. Quiero decir, el victimismo.

—Tu padre es presidente de un banco.

—Ya sé a qué se dedica mi padre.

—Solamente era un comentario —he dicho.

—Tu padre es propietario de un bar y un restaurante para fiestas.

—¿Y?

—Se te ve bastante gordo últimamente.

—Gracias.

—Solamente era un comentario —ha dicho Vinnie—. Además, tengo que irme. Ten, coge unos folletos. Siempre podemos usar otro par de manos.

Vinnie no me dedicó la sonrisa que yo esperaba. Siempre le han gustado las alusiones tontorronas a su condición. Pero ese era el viejo Vinnie. Que ahora estaba muerto. El nuevo Vinnie se ha vuelto a meter en su furgoneta y se ha apartado de la acera. Donde seguía el mismo Bolsa de Té de siempre. El gordo cabrón que había soltado una risa a expensas de su mejor y único amigo.

Dios, Gatos Monteses.

Es para flipar, joder.

En el Shop’N’Pay he hecho mi circuito típico, primero por artículos de limpieza, luego por comida para fiestas. La sincronía me relaja. Las bebidas deportivas de los mismos colores artificiales que los limpiadores de retretes. Las patatas fritas van en botes idénticos a los botes de los polvos para fregar. Tal vez siento nostalgia por la época más simple en que los productos sintéticos despertaban un entusiasmo tan grande, antes de que los fanáticos de la alimentación empezaran a clamar por comida de verdad, fruta de los árboles y raíces de la tierra. Yo siempre había confiado en que al final nos quedaríamos con un único artículo, una chocolatina energética que, después de comerla y excretarla, se pudiera usar como lubricante espermicida. O, con unos toquecitos moleculares, como desodorante. Se acabaron las peras blandengues y la lechuga de la misma textura que los kleenex mojados. Todo eso podría irse a un rincón sin refrigerar. El espacio de la despensa quedaría reservado para ese producto único en sus sabores principales: putamadre, superrico, grasiento, molón, tripiguay.

Al doblar un recodo he visto al viejo Auggie Tabor debajo de un letrero grabado en madera que decía: «Rincón del Bagel». Auggie se ha lamido el dedo, lo ha metido en un cesto de mimbre y lo ha sacado rebozado de semillitas negras y diminutas. Le he dado tiempo a que se chupara el dedo de nuevo antes de llamarlo por su nombre.

—Eh, tío —ha dicho—. ¿Cómo va? No te irás a chivar sobre lo de las semillas de amapola, ¿verdad? Me gustan esos dónuts judíos que tienen aquí, pero estoy a dieta sin hidratos de carbono.

—Yo le cubro.

—Muy amable.

—¿Ha hablado con su hija recientemente?

—Ya lo creo. Le han quitado los melones. Tenían escapes.

—Lo siento.

—No, no pasa nada. Escucha, ¿sabes algo de ordenadores?

—Un poco. No mucho.

—Al mío le pasa algo. No se quiere despertar. ¿Te gustaría ganar veinte pavos?

Auggie me ha llevado en su coche a su casa enorme y podrida de Drury Court. Hemos cruzado su césped muerto hasta llegar a la puerta.

—Un segundo —me ha dicho.

Había un cadáver de ardilla Estada en el porche al lado del felpudo. Auggie le ha sacado una llave de la boca reseca.

—Ingenioso, ¿verdad?, —ha dicho—. ¿Quién necesita esas rocas de cartón piedra?

El vestíbulo estaba a oscuras y apestaba a ensalada de huevo. Al final de un pasillo alto y estrecho una portilla para perros daba a una cocina iluminada por el sol, un remolino de tonos terrosos, acerocromo viejo. El único electrodoméstico nuevo era una cocina italiana realmente impresionante, el último grito, con una hilera de mandos de aspecto complicado para asar a la parrilla y al grill y tal vez para transportar asados de cerdo a otros sistemas solares. Sobre ella había un libro: El gourmet solitario: cocina de calidad para inadaptados sociales. Al lado del libro había una foto de su hija Judy. Tenía el mismo aspecto que yo recordaba, pálida, escuálida, con mirada de místico, es decir, penetrante. Metida por dentro del marco había otra foto más pequeña, de una churri en biquini con el pelo aclarado por el sol y pechos firmes y bronceados como piedras lacadas. Iba cogida de la cintura de un hombre de aspecto serio vestido con albornoz y los dos paseaban por una playa.

—Es como si tuviera a dos Judys —ha dicho Auggie—. Pero las dos son mi Judy. Ninguna me visita nunca.

—Era buena profesora —he dicho.

—Su madre estaba muy orgullosa de ella. Ven, échale un vistazo a mi aparato.

El ordenador de Auggie estaba sobre una madera para cortar la carne al lado de la ventana de la cocina. He pulsado la barra espaciadora y el monitor se ha iluminado.

—Mil gracias —ha dicho él.

—Para eso no me necesitaba usted —he dicho.

—No, has sido de gran ayuda. ¿Quieres un poco de osobuco? Solamente tardaría unas horas. Podemos hablar. Te puedo contar cosas de Normandía.

—Muy amable, Auggie. Pero tengo que irme marchando.

—No, por favor, déjame que te compense.

—No hace falta. Tengo que irme.

—¡Pero tengo cosas de que hablar!, —ha dicho Auggie.

Parecía bastante nervioso, exalumnos, aquel hombre siempre metido en su casa y con tantas cosas de que hablar. Tal vez yo me estaba viendo a mí mismo dentro de sesenta años y sin recuerdos de un desembarco catastrófico en una playa que me hicieran compañía.

—¿No tiene un boletín al que pueda escribir?, —le he dicho.

—¿Un boletín?

—Así es como lo hago yo.

—¿El qué?

—Luchar contra ello. Contra el silencio. El silencio terrible que hay bajo todo el parloteo del mundo.

—El silencio terrible —ha dicho Auggie—. Eso es. Odio ese silencio terrible.

—Escriba un texto para el boletín. Cuénteles lo que está pasando.

—¿Que se lo cuente a quién? ¿A Aarp?

—¿Tienen boletín?

—Gente que ponen a parir fármacos.

—Hay que hacerlo con astucia.

—¿Quieres decir que hay que colarles lo otro sin que se enteren?

—Exacto.

—¿Es eso lo que haces tú?

—Mi boletín no me quiere publicar. Escribo para los muertos.

—¿Los muertos?

—Bueno, los muertos no. Los que no han nacido. O los que acaban de nacer, o algo por el estilo. En todo caso, tendría que intentarlo usted.

—Tal vez lo pruebe. Tal vez sea eso exactamente lo que voy a hacer. ¿Estás seguro de que no quieres quedarte a cenar?

—Será mejor que no.

—Muy bien. Tengo cosas que escribir. Cuídate. Siento haberte traído hasta aquí, pero me alegro de haberlo hecho.

—Yo también, Auggie —le he dicho.

Ha sido bastante estimulante conocer a un espíritu afín, Gatos Monteses. Dios sabe cuántos Bolsas de Té en estado latente hay en el mundo, con sus enviadores interiores de textos para boletines sin explotar. Si uno se para a pensarlo, es una tragedia. He aquí un hombre que guarda la llave de su casa dentro de un roedor muerto pero que nunca ha reunido el valor para darles este consejo tan valioso para la seguridad a sus colegas jubilados. Rezo por que ahora sí lo reúna. Y tal vez yo también haya dado con mi vocación.

Despertar la vocación de enviar textos a boletines.

En Drury Court he seguido la curva de la acera y he buscado Mavis Street para orientarme de camino a casa. Algunas de esas casas resultaban familiares en medio del calor intenso. Tal vez yo había estado en alguna de ellas bajo el mismo resplandor cuando era un niñito con pañales, antes de ser Bolsa, antes de ser categorizado y metido en una casta. Entended esto, Gatos Monteses: tengo una foto del que escribe totalmente desnudo en una piscina infantil con Stacy Ryson. Tenemos casi dos años y yo le estoy señalando el coño. Somos como Hider y Stalin cuando firmaron aquel acuerdo. La foto de la que hablo también fue sacada durante un período de tensas negociaciones. Nuestras familias respectivas estaban decidiendo si iban a ser amigas. Supongo que el clan Miner no estuvo a la altura.

Ahora he pasado junto a un hombre sentado en su jardín en una silla de jardín. Estaba bebiendo cerveza de una fonda antiespuma para latas. Junto a sus pies una criatura se tambaleaba sobre la hierba.

—¡Miner!, —ha exclamado alguien, y me he girado.

El hombre ya no estaba y la criatura estaba comiendo espuma de cerveza.

—¡Miner!

La voz venía de la casa de al lado, un lugar que yo conocía, con las tejas despegadas y el revestimiento exterior descascarillado, el rancho de Fontana, el Inteligencia Elevada, donde todos los caballitos podían hablar. La ventana por la que había visto a Fontana con el arnés estaba entablada. Y también casi todas las demás.

—¡Miner, ven aquí!

La voz venía del lecho de rosas, de la ventana en montante que había detrás.

—Ven por aquí, te invito a entrar.

He saltado la portilla de madera, he dado la vuelta correteando hasta el jardín trasero, un parterre ralo de hierba silvestre rodeado de estacas altas. La puerta de un sótano se ha abierto y ha derribado un grill sucio de grasa. La cabeza de Fontana ha salido de la suciedad, desarreglada, con pinta de marioneta, con pinta de algo que uno podría golpear con un mazo en una feria callejera.

—Deja esa mierda —ha dicho.

He dejado caer la tapa del grill sobre la hierba.

—Ven, baja al sótano.

El sótano no era más que un cuartucho. Moqueta húmeda. Mesa pequeña de billar. El fregadero de la pequeña cocina rebosaba de platos. El suelo estaba lleno de libros de bolsillo, viejas ediciones, novelas y obras de crítica social de principios de los sesenta. Allí donde el suelo se inclinaba un poco un ejemplar en tapa dura de Las Vegas, nena sujetaba la pata de una mesa de cámping. Fontana había pegado con cinta adhesiva su postal de Bat Masterson a la pared. De un gancho a su lado colgaba una brida tachonada de cristales de estrás.

Fontana lucía una barba desarreglada y manchas de comida en el polo.

—¿Cerveza?, —ha dicho, y ha sacado unas cervezas claras mexicanas de la nevera.

—Aquí hace un calor de pelotas —he dicho.

—La canícula. Tenemos que saborearla. Las últimas semanas antes de que empiece otra vez la escuela. El calor nunca me ha importado una mierda. Me gustaba sentarme dentro a leer. Mirar la tele. Escuchar mis discos. Es la razón de que me hiciera maestro. Las vacaciones de verano. No es que sea un vago, aunque Dios sabe que lo soy. Es el ciclo. Esa sensación de renovación. Cuando eres niño experimentas un montón de cambios. Los adultos no tienen esa sensación.

De alguna forma, Fontana se había terminado su cerveza mientras hablaba. Ha vuelto a la cocina a por otra y una bolsa de pretzels y me ha hecho un gesto para que me sentara con él en el sofá. Un rifle de perdigones sobresalía de entre los cojines y él ha adoptado una posición de semiloto junto al mismo y ha agarrado el cañón. Su barriga era una babosa blanca gigante encabalgada sobre sus chinos. Yo he metido para dentro mi propia babosa ligeramente más pequeña.

—Estoy perdiendo la chaveta, Miner —ha dicho.

—¿Hollis?

—Ha estado viniendo. Aparca al otro lado de la calle y se pasa horas allí. De alguna forma entra en la casa. Ha firmado la entrega de un paquete. Y lo ha abierto. Un jersey de cuello redondo que yo había encargado. Ha dejado una nota. «El color favorito de Loretta: corpse ecru». ¿Se supone que eso es ingenioso? Creo que lo que voy a hacer es no subir las escaleras durante un tiempo. Si vuelve a entrar en la casa puedo encerrarme aquí abajo.

—No es forma de vivir —he dicho.

—Claro que sí. Es una forma entre muchas. Pero estoy preocupado por Loretta.

—¿La está acosando?

—Ese término es un poco simplista, Miner. Ella dice que no lo ha visto. Yo no sé lo que está pasando. Probablemente hay amenazas y concesiones. Períodos de tregua incómoda, de acoplamientos feroces. Creo que tu generación los llama polvos bajo coacción.

—¿A qué viene esto de las generaciones?

—Todo esto no son más que conjeturas. Loretta sigue viniendo a veces, pero no quiere hablar de Hollis. La vida en el búnker está causando estragos en nosotros. La última vez solamente nos tocamos, nos acariciamos. Un rollo muy pretencioso, como en las supuestas películas eróticas. Nada de cuerdas ni de hierros al rojo, nada. Un bajón total.

—No necesito los detalles —he dicho—. ¿No puede ir a la policía?

—Ojalá pudiera, pero soy libertarista. Además, nadie ha hecho nada todavía. No puedo demostrar que ha entrado en casa. Supongo que puedo conseguir un especialista en caligrafía, pero, mierda, no sé. ¿Lo has visto por el pueblo?

—Hace unos días. Hablaba de matarte.

—Gracias por avisarme.

—He estado bastante ocupado.

—Hazme un favor, ve a casa de Loretta y dile que tengo que verla.

—¿Por qué no la llama usted mismo?

—No coge el teléfono. Sabe que soy yo y no lo coge.

—Estoy familiarizado con el fenómeno.

—No me quedan muchos momentos de éxtasis en mi banco de momentos de éxtasis —ha dicho Fontana—. Necesito a Loretta. Y en algún momento solucionaré lo de Hollis. No me voy a convertir en un ermitaño aquí abajo. No me estoy escondiendo. Simplemente estoy reuniendo fuerzas. Ve a hablar con ella, Miner.

—Lo haré.

—Y ten.

Fontana metió la mano dentro del sofá y sacó una vara metálica gastada.

—Es su freno de brida favorito —ha dicho—. Así sabrá que te he enviado yo.

Ahora agarró el rifle de perdigones y movió el cañón por toda la sala. Se detuvo en un espejo alargado que había apoyado en el rincón y apuntó a su reflejo.

—Ya sabes que no es la razón lo que nos hace felices o infelices.

—¿Perdone?, —he dicho yo.

Fontana ha disparado. El perdigón ha dado en el blanco con un ruidito metálico. El espejo se ha hecho trizas, sin moverse del sitio.

El freno de brida me abultaba en el bolsillo. He acariciado el metal y he llamado al timbre de Loretta. Fontana me había indicado el camino, otra pateada enorme por el valle, con la camisa empapada de sudor. Me he olisqueado a mí mismo, olor a pilas podridas y a pizza. Me había tomado unos chupitos gratis de vodka salchichero cortesía de Víctor, pero ya hacía días de aquello. Supongo que el mal se toma su tiempo antes de marcharse. Ahora estaba grogui delante de la puerta de la más encantadora de las bellezas del club de jazz y he sentido una punzada repentina de culpa por aquella noche que miré por la ventana de Fontana. No había duda de que ella sabía que yo la había visto, arando la moqueta, azotando al buey, pero por otro lado yo era tierno y tonto. ¿No era eso lo que había dicho Hollis? Tal vez mi testimonio no contara. Y tal vez aquella punzada no era de culpa. Tal vez solamente fuera mi hígado, que se rendía.

Ha abierto la puerta un chavalín con camiseta de béisbol, pelo rubio blanquecino y una mandíbula estrecha y blanca. Algo en sus rasgos me ha traído a la cabeza a Will Paulsen. Años antes de que a Philly Douglas se le ocurriera la idea de golpearme la cara con su cerebro, Will vivía con su madre en una casa de alquiler en nuestra calle. Solamente había sido un verano y apenas habíamos hablado, pero yo le saludaba con la mano cada vez que él pasaba en su bicicleta. Will, un mago en su bicicleta demasiado pequeña. Yo lo miraba hacer sus giros en torno al eje del manillar y sus rotaciones del manillar en el aire. Tal vez él recordaría aquello, mi admiración de vecino, el día de su rescate en los vestuarios, aunque Will siempre había sido amigo de las víctimas. Cuando los chicos mayores invadían nuestra calle en busca de torturas recreativas, él aparecía en su bicicleta, los dispersaba y se marchaba pedaleando. Lo hacía casi todo con el temible movimiento nervioso de sus antebrazos, martillos pecosos vivos. Nadie sabía adonde se marchaba después. Probablemente a los prados de detrás de alguna planta eléctrica. Allí había hierbas altas para que se escondiera un héroe, para que enterrara baratijas e hiciera planes.

—¿Sí?, —dijo el chico en la puerta.

—¿Está tu madre?

—Está echando una siesta.

—¿Puedes decirle que hay alguien aquí llamado Bolsa de Té, o para hablar con propiedad, alguien llamado Lewis Miner, con un mensaje urgente para ella de un amigo íntimo en relación con acontecimientos recientes y próximos?

—Tengo déficit, ¿sabe usted?

—¿Qué?

—Que no me puedo concentrar.

—Tú dile que ha venido Bolsa de Té.

—Ahora vuelvo.

Me he sentado en los escalones de la entrada, he esperado y he visto cómo dos ardillas se ponían en guardia en el jardín alrededor de una bellota. Las dos parecían igualmente famélicas, pero ninguna parecía dispuesta a agarrar la bellota. Era difícil entender sus motivos. Eran ardillas. Una vez mi padre encontró a una en nuestro sótano. El bicho echó a correr presa del pánico debajo de unos estantes de metal. Papá Miner me ordenó que me apartara y acechó al animal con una cachiporra de defensa personal.

—Probablemente esté enloquecida por la rabia —dijo—. Por eso ha venido aquí.

Me pregunté si había que estar enloquecido por la rabia para venir a nuestra casa.

El chico ha regresado ahora a la puerta y se ha asomado afuera como si estuviera comprobando la posición del sol. Sus ojos, bajo la luz del sol, eran los ojos de Will Paulsen.

—Dice que entre.

El chico me ha llevado a la sala de estar, ha encontrado su molde más reciente en la moqueta y ha descendido hasta el mismo. Se ha metido un nacho gigantesco en la boca y ha reanudado la partida de su videojuego.

—¿Es uno de esos de disparar en primera persona?

—¿Qué?

—El juego al que estás jugando.

—Sí, de disparar.

—Parece divertido.

—Se llama Cuarto de los trastos. Trata de un tío que tiene que largarse a gente con un montonazo de armas. Para salvar al mundo libre. Y resulta que el mundo libre le odia por algo que él no ha hecho. Pero a él no le importa, lo va a salvar de todos modos.

—¿Has tenido ganas alguna vez de cargarte a gente?

—Ya hemos hablado de eso en la escuela. No, señor, no tengo ganas de cargarme a gente porque conozco la diferencia entre fantasía y realidad. Este juego es una fantasía. Y la realidad es que no quiero hablar con usted porque estoy jugando a este juego.

—Mensaje recibido —he dicho.

—Bolsa de Té. Oh, Dios mío, mírate.

Allí estaba ella, en el extremo de la sala, Loretta, la belleza principal de la Santísima Trinidad del Club de Jazz. Esto puede resultar sorprendente, Gatos Monteses, pero allí en su casa tenía una pinta un poco sosa, con el chándal de estar por casa, una madre más con coleta, nada parecida a la Loretta del club de jazz de los viejos tiempos, ni siquiera a la que se veía desde la ventana de Fontana. Lo que quiero decir es que, con las bolsas debajo de los ojos y la piel deshidratada, casi se parecía al resto de nosotros. Era un truco causado por la falta de luz, supongo.

—Ven al comedor.

Ha sacado unas galletas y vermut seco.

—Lo siento, es lo único que tengo.

—Está muy bien.

—Qué tierno —ha dicho.

—¿Y lo de tonto?

—¿Cómo?

—Nada —he dicho—. Tienes un chaval muy majo.

—Es la alegría de mi vida. Ha estado teniendo problemas de adaptación. Perdona si ha sido maleducado.

—¿A qué se está adaptando?

—Supongo que a sí mismo.

—Es gracioso, se parece mucho a Will Paulsen. ¿Te acuerdas de Will?

Loretta ha puesto cara de susto y se ha dado la vuelta.

—Sí —ha dicho—. Me acuerdo de él.

He tardado un momento en darme cuenta, Gatos Monteses. Simplemente me daba la impresión de que el niño se parecía a Will Paulsen porque, bueno, hay una reserva finita de genes en el planeta Tierra y algunos chavales se le parecen. Y Loretta no me estaba ayudando precisamente. Tenía una mirada perdida como si estuviera llevando a cabo una especie de ensayo interior de alarma de incendio, evacuándose a ella misma del edificio de forma tranquila y ordenada.

—¿Lo sabe Hollis?, —he susurrado.

—Tal vez. Tal vez no.

—¿Lo sabe el chico?

—Creo que no.

—Nunca tuve una relación estrecha con Will —he dicho.

—Yo tampoco —ha dicho Loretta—. Salvo por unas semanas. Nos conocimos en una vida. O nos reencontramos. A mí siempre me había gustado, desde el instituto. Pero él iba muy a la suya, ¿sabes? Pero creo que yo le quería de verdad.

Mientras hablaba ha dado la impresión de que su belleza afloraba a su superficie, agotada y ruborizada, como un invitado que llega tarde a una fiesta.

¡Salsera! ¡Vuelve a la realidad!

—¿Estás bien?, —me ha preguntado.

—Sí, sí. En fin, fue terrible lo que le pasó a Will. Que lo atropellaran y se dieran a la fuga. Will había salido a dar un paseo, ¿no? Supongo que el tipo no lo vio. Pero no hay que darse a la fuga.

—Si es que fue eso lo que pasó —ha dicho ella.

—¿Qué quieres decir?

—Quiere decir lo que quiere decir. Hollis salió aquella noche con el coche. Volvió a casa con el guardabarros abollado.

Dijo que le había pasado al aparcar para comprar cigarrillos. Yo no sabía que los coches sangraran tanto.

—Podrías habérselo dicho a la policía.

—El niño necesitaba un modelo masculino.

—¿Hollis?

—Él estaba en casa. Sabía de fútbol. De hacer que el tiempo juegue a favor de uno. De la defensa Nickel. De la zona roja. Yo lo intento, pero ¿qué coño quieren decir esas cosas? Además, yo era una niña. Le debía un montón de dinero a Hollis. Y estaba muy enganchada.

—Tenía que haber una salida más fácil.

—Esta era la salida más fácil.

Las cosas se estaban poniendo un poco raras, Gatos Monteses, y yo me he preguntado si tendría el coraje suficiente para incluir la historia de Loretta en mi texto para el boletín, lira la primera vez que me planteaba la posibilidad de censurarme a mí mismo, pero aquella era una revelación de las potentes. Los modos de asfixiar pollos son una cosa, Gatos del Valle, el asesinato, el engaño, el patrimonio falso, todo esto pertenece a un reino más oscuro. ¿O no? (Nota a Stacy: ¡Tal vez esta cuestión pueda ser excelente para romper el hielo en el nuevo Foro de Discusión Montés!). En fin, que me preocupaba no ser capaz de hacerlo, pero como podéis ver, he vencido mi miedo. Los textos para el boletín son los textos para el boletín. Las cosas que pasan, aunque no hubieran pasado, son las cosas que podrían haber o no haber pasado.

¿Tiene algún sentido esto?

Esto sí: cuando me he sacado del bolsillo la vara de hierro de Fontana y la he dejado encima de la mesa, Loretta le ha puesto encima su mano pálida y sus ojos se le han llenado de lágrimas y de ensoñaciones.

—Pobre caballito —ha dicho.

EXTRACARNOSOS

Que Dios te sonría, Stacy Ryson.

Que Dios te dedique una sonrisita y te folie con su mano gigante de hidrógeno.

Tu decisión de borrar mi último envío al Foro Electrónico de ex Alumnos del Eastern Valley es una bendición disfrazada. Sí, pelocortos locales de la depresión geológica, sé que hace un tiempo comenté que estaba resignado a ser borrado del diálogo montés general, pero después de conectarme a la página de exalumnos y ver lo simple que era enviar un texto, supongo que no me pude resistir.

Ya mientras hacía clic en el botón de enviar del formulario de envío sabía que acababa de violar algunos de mis Principios Interiores más Solemnes, sobre todo el que se refiere a mi renuencia continuada a asumir el rol de capullo cagoncete hipócrita hipernormativo. Así que imagínate mi alivio, Stacy, cuando mi única recompensa kármica fue tu escueto e-mail de puta diciendo que todos los envíos son leídos previamente y que el mío había sido juzgado inconveniente para la comunidad de Gatos Monteses, que, tal como señalabas, incluye a menores (pero sospecho que no a Miners).

Muy bien, como diría el director Fontana, y mis reflexiones probablemente sean inadecuadas para las mentes impresionables. Que Dios los libre de reparar por casualidad en estas diatribas ilícitas, de descubrir antes de tiempo todo el Sexo, la Muerte, el Amor y la Melancolía que hay en el mundo como alegres truhanes en los escondrijos de la vida, o de vislumbrar acaso las lágrimas y el semen que ensucian la parte de arriba del pijama de un hombre adulto.

Será mejor que os escondáis en vuestros dormitorios, Gatos Monteses jóvenes, con vuestros elegantes escritorios modulares, vuestras lámparas de cuello de cisne revestidas de tungsteno y todo ese puntillismo relajante en las paredes. Mejor será que os apliquéis a esos ensayos para que os admitan en la universidad, prevaricaciones que son tres partes caricia y una parte regodeo, si recuerdo correctamente las medidas. Y no os olvidéis de mencionar lo mucho que aprendisteis sobre el carácter el verano pasado cuando hicisteis campaña para Glen Menninger, sobre todo después de trabar amistad con un hombre llamado Vinnie, que, aunque nacido con mutilaciones terribles, es un ángel absoluto con la mandolina.

No os olvidéis de señalar la suerte que tuvisteis de ser patrocinados por la empresa de vuestros padres en aquel viaje para hacer rafting en aguas rápidas el pasado mes de agosto. Los paisajes eran magníficos, todos llenos de picos y de pinos de Oregón —¡menudo ecosistema!— y aquel chaval del gueto remaba mejor que nadie.

¡La naturaleza también es la gente pobre!

No os olvidéis de comprobar la ortografía de vuestro ensayo antes de enviárselo a Bethany Applebaum para que os lo pula.

¡Tiene contactos en Cornell!

Algún día una voz se levantará tal vez de entre vosotros, un chico o una chica con las agallas para declarar la verdad de qué incidencias, grandiosas o diminutas, han tenido lugar hasta esta fecha en concreto.

Esa criatura será el Bolsa de Té de la generación siguiente, rechazado por el pueblo, juzgado por los idiotas.

Tal vez ese joven bardo me busque para pedirme consejo.

—Escucha, chico o chica —le diré—. Nadie quiere leer un texto verdadero. Es el aviso de embargo de la Muerte. Limitaos a los bebés y los cambios de empleo.

—¡Pero es que quiero ser como tú!

—No seas idiota —le diré—. Yo también quería ser como yo. ¡Y mira lo que pasó, joder!

Hoy he oído un chillido agudo al otro lado de la ventana y he mirado por encima del aparato de aire acondicionado al callejón de abajo. Pete el casero tenía la bota sobre el cuello de un gato. El pobre bicho parecía enfermo. Se retorcía sobre el cemento. Al lado había un revoltijo de plumas y pico.

—¿Qué estás haciendo?, —le he gritado.

—Este minino está listo —ha dicho Pete—. Se ha comido un pájaro enfermo. Hay muchos últimamente. Lo han dicho en las noticias. Es un virus.

Pete ha sacado un cuchillo que era casi una espada y se lo ha clavado al pájaro.

—Este es el perpetrador —ha dicho—. El portador.

Se ha puesto de pie y ha apoyado todo su peso sobre el gato. He oído un chillido breve y un crujido.

—¿Tienes el alquiler?, —ha dicho Pete.

—Ya me falta poco. Unas cuantas noches más de trabajo.

—A mí también me falta poco —ha dicho Pete.

Más tarde una ambulancia ha llegado aullando a nuestra casa. Me he puesto unos zapatos a toda prisa y he bajado corriendo las escaleras. He pensado que necesitarían curiosos.

Mi vecino Kyle estaba muerto en el suelo de la sala de estar. Su compañero de piso Jared estaba a su lado mientras los enfermeros se ponían a trabajar con puños y paletas. Uno de ellos le hablaba al hombro mientras iba dando golpes.

—Dime qué ha tomado —ha dicho el otro.

—Nada —ha dicho Jared, y ha señalado unos polvos que había sobre un espejo—. Solamente ha tomado una rayita de nada. Por Dios, no ha sido nada.

Kyle ha abierto los ojos de golpe y ha recorrido la sala con la mirada.

—¿Qué ha pasado?, —ha dicho—. ¿Estoy muerto?

—Esto es una especie de apeadero —he dicho yo.

—Calla, joder —ha dicho Jared—. Kyle, te vas a poner bien. Listos tipos te han salvado la vida.

—Gracias —ha dicho Kyle—. Sois la hostia.

Luego los ojos se le han vuelto a poner en blanco de una forma rara y se ha muerto otra vez. Los enfermeros han vuelto a darle a los desfibriladores.

—¡Capullos!, —ha gritado Jared—. ¡No lo estáis haciendo bien!

Les ha quitado las paletas y le ha golpeado la cara a Kyle con ellas.

Su método tampoco ha funcionado.

Me he pasado la mayor parte de la tarde sentado con Jared mientras venían unos hombres y nos tomaban declaración y llegaban otros y se llevaban el cuerpo.

—No ha sido más que una rayita de nada —ha sido la declaración de Jared, o parte de la misma—. Él ha esnifado montañas enteras, putos montes Fuji.

El resto de su declaración trataba del hecho de que su madre había abandonado a su familia cuando él iba al jardín de infancia y de que la última cena que le había preparado eran barritas de pescado. Él y Kyle habían trabado amistad por lo mucho que a los dos les gustaban las barritas de pescado, así que ¿cómo demonios iba ahora él, Jared, a pasar por la sección de alimentos congelados otra vez con todo aquel bacalao congelado en las cubetas y no derrumbarse por culpa del doble trancazo absurdo que eran la desaparición de su madre y la muerte de su amigo?

—Hollis Wofford —añadió Jared—. Él nos vendió la droga.

Los hombres de los cuadernos han intercambiado miradas cargadas de significado.

Tal vez el chaval estuviera en estado de shock, Gatos Monteses, si es eso lo que te pasa cuando tu cuerpo te avisa de que la vida no es una serie de la tele. Jared se ha puesto a temblar y le he preparado un té de una marca dietética con un extracto de una raíz que los druidas cultivaban para curar los estados de ánimo peligrosos. Han llamado a la puerta y Pete el casero se ha asomado al interior de la sala.

—Será mejor que no nos menciones ni a mí ni a Hollis —ha dicho.

—Yo he estado presente —he dicho—. Y no ha dicho una palabra.

—No te he preguntado a ti —ha dicho Pete.

—Les he dicho que a Kyle se la pasó un viejo amigo —ha dicho Jared.

—Buen trabajo —ha dicho Pete—. No te imaginas lo mucho que lo siento. Es impredecible. Nunca se sabe qué va a pasar. A cada uno le llega cuando le llega. Buen chico, Kyle. Eres un chaval muy majo. Házmelo saber. Si quieres algo. Llámame al móvil. Y cuídate.

Jared se ha ido al dormitorio a hacer algunas llamadas telefónicas. Yo me he quedado en su casa por si necesitaba más té.

Supongo que yo estaba pensando en Dean Longo, Gatos Monteses. No había conocido a Dean mucho mejor que a Kyle, pero me había comido el cuerpo de Cristo con él cuando éramos niños, y más tarde algunos hongos y mescalina. También estuvimos alguna vez bebiendo tequila y tomando speed. Dulce depravación, la conozco bien, la manía de tomar más, más bebida, más hierba, más farlopa, más charlas sobre la naturaleza del mundo. Sigo detestando a los chascadores de lengua, a los fetichistas de la seguridad, a los capullos obsesionados con la comida casera, por mucho que me esté acercando a esos reinos blandengues.

Dean pasó los años malos previos a su muerte viviendo en la ciudad y yo apenas lo veía, aunque Gary sí, compartían un sitio, una especie de estudio. Durante una temporada tuvieron una banda, aunque creo que sus instrumentos principales eran de aguja, de los que tienen émbolo.

—¿Crees que Dean murió por decisión propia?, —le pregunté una vez a Gary.

—No lo sé —dijo Gary—. ¿Vivió por decisión propia?

Aquella respuesta me dejó jodido durante unos días, y supongo que ese era su propósito, pero cuando finalmente le pregunté a Gary qué quería decir me miró con una cara como diciéndome que nunca se lo volviera a preguntar.

Jared ha ido a quedarse con unos amigos a Jersey City. Estas casas viejas atraen a los fantasmas. Subí al piso de arriba, me quedé dormido en el sofá en medio de un partido de béisbol. Mikey Saladin desmadró todo el terreno de juego y mandó al banquillo a dos jugadores del equipo contrario con gran elegancia.

Anoche volví a soñar con el Chaval. Ya era un vejestorio, muchos años después de su época dorada de campeón. Su victoria sobre Ranúnculo en Kansas City era objeto de leyendas olvidadas. Una nueva generación de masturbadores profesionales había usurpado su lugar, hombres y mujeres con genitales enormes y reservas interminables que carecían del oficio y de la poesía de la vieja guardia.

Y el Chaval nunca había vuelto a casa, nunca había comprado aquel terreno en el recodo del río y nunca había cortejado a Wilhelmina, la maestra.

Ella había muerto de fiebre, o bien se había casado con un joven inventor con pinta de búho que había patentado un pelador de cacahuetes.

Él había oído ambas cosas.

Ahora el Chaval estaba sentado en una habitación de hotel en Vancouver rodeado de varios poderosos productores de televisión. Tenía los bombachos caídos a sus pies y estaba sentado en una silla tapizada de seda, acariciándose y sobándose sin éxito. Quería darse gratificación a sí mismo y a aquellos hombres. Le habían prometido dinero pero estaba agotado. Notaba la picha llena de arena mojada.

—Esto es patético —dijo un productor—. Creí que habías dicho que este tipo era bueno.

—Lo es —dijo otro—. O lo era. Fue famoso en su tiempo. Mi abuelo lo conoció cuando era un chaval en Kansas City. Siempre habla de ello. Lo siento. Me he equivocado.

—Esto es una memez. Vamos a pillar heroína. O hamburguesas. Paga al abuelo y sácalo de aquí.

La mano del Chaval quedó inerte en su regazo. Levantó la vista hacia el ventilador de madera del techo. Sus revoluciones eran las revoluciones de su vida, su vida historiada cuya historia ya nadie recordaba. Había vencido a Ranúnculo, al invencible Ranúnculo, y a otros también. A Pollagorda Leonard. A Brazo de Bebé Bartlett. A Aguijón Billy Thomas. Había derrotado a Gertrude «Desfiladero» Mosenthal y a Salsa Bechamel Drake en Charlotte con medio millón en fichas sobre la mesa de juego. Y a nadie le importaba ya. El antisemita de la fábrica de coches tenía razón: la Historia era una memez.

Días más tarde, de vuelta del supermercado, he visto cajas amontonadas en el porche del edificio. Un hombre ha salido de la puerta de Kyle y Jared con un talego al hombro y una mujer inflable inflada debajo del brazo.

—¿Qué está pasando?, —he dicho.

—Soy el padre de Jared —ha dicho el hombre—. Estaba cogiendo algunas cosas.

—¿Está bien Jared?

—Se pondrá bien. No es la primera vez que pierde a un amigo de esta forma.

—Tal vez necesite algo de tratamiento.

—Lo va a tener. El fiscal del distrito es amigo mío. Le he pedido que se invente unos cargos y que ponga a Jared una temporada a la sombra.

—¿A su propio hijo?

—Jared es un chico listo. Se convertirá en un buen abogado en la cárcel.

—¿Y una desintoxicación?

—Jared no necesita hablar de sus sentimientos. No tiene ninguno. Necesita aprender a tener miedo en compañía de depredadores de verdad. Con el tiempo se convertirá él también en un depredador, o bien perecerá. En cualquier caso dejará de ser el niño mimado que es ahora.

—Amor severo.

—Ya no es amor.

El hombre se ha llevado las cosas de su hijo a su coche familiar. Yo le he seguido con unas bolsas y cajas y lo he ayudado a atar la carga.

El Lector de Colette estaba en el Bean Counter. Estaba anotando a su autora favorita con una pluma de ave. Le caía ceniza del purito sobre su camiseta de fútbol americano de época. ¿Quién era aquel hombre? No se parecía a la gente que vive por aquí. Yo creía conocer a todos los tipos de por aquí que no eran del tipo local. Suelen ser gente que conozco.

—Hola —he dicho.

—¿Qué tal?, —ha dicho el Lector de Colette.

—¿Está haciendo algún curso?

—¿Cómo dice?

—Lo digo por las anotaciones.

—Me estoy educando.

Mira estaba en el mostrador sirviéndole café a un hombre demacrado que llevaba un Stetson manchado de grasa.

—Échale leche, cariño —ha dicho el vaquero.

Yo reconocí aquella voz, su ronquera y su cadencia.

—Bob Price —he dicho—. Joder. ¡Soy yo, Lewis Miner!

—Qué tal.

—¿Os conocéis?, —ha dicho Mira.

—Somos colegas —he dicho.

—¿Ah, sí?

—Fuimos colegas durante una noche. «Zev se ha puesto raro», dijiste.

—¿Qué?

—Después de que leyeras en el bar nazi.

—Ah, sí —dijo Bob—. Eres aquel fan que intentó obligarme a meterme toda aquella farlopa. De veras, tío, yo creí que estabas intentando follar conmigo.

—La verdad es que yo no lo recuerdo así —le he dicho—. ¿Y qué ha pasado con tu imitación de vaquero?

—No es ninguna imitación. Soy parte vaquero. Estuve a punto de nacer en Nevada.

—Es muy raro verte aquí —he dicho.

—Recuerdo haber oído hablar de este pueblo. Ahora que lo dices, tal vez fueras tú quien me habló de él. Me pareció perfecto para este libro que ahora está en fase de investigación. Se llama «Americaville». Este lugar será el modelo para el capítulo de la Costa Este.

—¿Estás trabajando para Don Berlín?

—Un par de turnos, sí. Quiero captar las cosas desde todos los ángulos. Los profesionales, los proletarios y los vagos.

—Tendrías que entrevistarme.

—¿A qué grupo perteneces?

—A todos un poco.

—Ya te llamaré si te necesito. ¿Cómo me dijiste que te llamabas?

—Bolsa de Té —ha dicho Mira.

—Lewis —he dicho yo—. ¿Va a ser una novela?

—No, he dejado la ficción. Ya he dicho lo que quería decir. Y lo dije del modo en que quería decirlo. Nadie entenderá lo que he hecho hasta que me muera.

—¡Pues muérete, joder!

El Lector de Colette se ha puesto de pie, ha dejado caer el purito en su tacita de café y se ha marchado ofendido.

—¿A qué ha venido todo eso?, —ha dicho Bob.

—Ese era Craig —ha dicho Mira—. Es el dueño del local.

—Menudo cuelgue —ha dicho Bob—. No me voy a disculpar por mi talento, la verdad.

—Eh —he dicho—. Yo también he estado escribiendo.

—Maravilloso —ha dicho Bob—. Estoy inmensamente emocionado por ti. ¿No tendrás algo de dinero para prestarme?

—No, lo siento. En todo caso, lo que he estado escribiendo es…

—¿No tienes nada de dinero?

—Lo siento, estoy sin blanca.

—Mentiroso. Escritorzuelo de quinta fila. ¿A qué hora quieres que te recoja?

—¿Para qué?, —he dicho.

—Hablaba con la churri.

—Pásate a las cinco —ha dicho Mira.

Bob se ha marchado y yo me he inclinado sobre el mostrador.

—¿Estás saliendo con ese payaso?

—Tonteando nada más —ha dicho Mira—. Entró un día y nos pusimos a hablar. Me hace reír.

—¿Ah, sí?

—Bueno, tal vez reír no. Además, tú le estabas haciendo la pelota.

—Solamente estaba siendo simpático —he dicho.

—Estabas siendo un pelota simpático.

Tal vez fuera mi deber avisar a Gary de que Bob Price estaba llenando el pueblo de cepos para chochos, pero yo tenía asuntos pendientes más urgentes con el Capitán. Me he comprado un café con hielo para llevar y he ido tirando. Para cuando llegara a Villa Retractador el hielo ya estaría derretido, pero lo que contaba era la idea. La idea de que yo hubiera sido lo bastante amable como para comprarle un café con hielo a Gary era parte de una idea más amplia que yo pretendía plantarle en la cabeza: la idea de que tal vez debería pasarme más dinero. Las dádivas de Gary ya no duraban. Era hora de discutir un préstamo a largo plazo. Yo tenía varias facturas de teléfono y una carta de Hacienda doblada en el bolsillo para demostrar que contaba con documentos relativos a mis finanzas. Pensé en enseñárselos a Gary y usar la palabra «finanzas». Aquello haría que el préstamo fuera oficial. Y así no me sentiría tan mal cuando no se lo pagara. Sería como hacerle una putada a un banco o a una entidad de crédito, no a un mejor amigo.

Clara, la madre de Gary, ha abierto la puerta de Villa Retractador.

—Lewis —ha dicho—. Qué sorpresa tan agradable.

Gary y su padre, Ben, una versión más calva y huesuda de Gary, estaban juntos en la cocina.

—Hey —ha dicho Gary.

Tenía la voz ronca y mientras hablaba no ha quitado ojo a su padre.

—¿Está todo el mundo bien?, —he dicho.

—De maravilla —ha dicho el padre de Gary en voz baja—. Todo el mundo está de maravilla.

Ha sido un poco incómodo, Gatos Monteses. Yo era claramente la cuarta rueda del triciclo de la reconciliación familiar. Aquella clase de encuentros profundos se ven mejor de lejos. Para eso está la programación diurna de la tele.

—Traigo café con hielo —he dicho—. Me temo que el hielo se ha derretido.

Clara ha cogido el vaso de plástico húmedo y ha servido el café en un tazón.

—Aquí tienes, Gary, cariño —ha dicho.

—Gracias, mamá.

Clara ha sonreído. Gary se ha abalanzado sobre ella y le ha abrazado la cintura, encogido contra su barriga enfundada en vaqueros.

—Lo siento mucho, mamá.

El café se ha derramado en el suelo.

—Tranquilo, cariño —ha dicho la madre de Gary—. Todo va a ir bien. Vamos a volver a ser una familia.

Ahora Ben ha empezado a sollozar, a graznar y a mecerse, como una trompeta llena de saliva.

—Ben, por favor, ya basta —ha dicho Clara.

Ben ha cerrado los ojos y ha tenido una convulsión. Clara se ha quitado de encima a Gary y lo ha empujado con gentileza en dirección a la cocina. Ha bajado su bolso de encima de la nevera y ha llevado a Ben cogido del codo hasta la puerta.

—Me alegro de verte, Lewis —ha dicho Clara.

—Sí —ha dicho Ben.

—Te veo el domingo, Gary, cariño —ha dicho Clara—. Te haré tu pastel favorito, el que tiene encima la rosquilla.

El Capitán asintió tapándose la cara con las manos y lloriqueó.

Yo fui con Gary y le froté el cuello. Nunca he sido muy bueno para tocar a los hombres, Gatos Monteses, pero parecía el momento propicio para arriesgarse.

—Ella te quiere —le he dicho—. Eres su hijo. No es ninguna osa panda.

—¿No es qué?

—Nada.

—Me ha dicho que te vio en la cafetería —ha dicho Gary.

—Te lo tendría que haber dicho —he dicho yo.

—No, no pasa nada.

Gary ha levantado la vista, con la cara hinchada y atravesada por una de las sonrisas de Memo de los viejos tiempos. Se ha lavado en el fregadero y se ha secado con un paño del té.

—¡Hostia puta!, —ha dicho, y se ha golpeado la sien con el pulpejo de la mano.

—Lo sé —he dicho—. Esto es muy fuerte.

—No, quiero decir, hostia puta, ahora tengo que encontrar trabajo.

—¿De qué estás hablando?

—Les he dado el dinero de la indemnización. El dinero de la retractación.

—¿Todo?

—Es que no les va muy bien.

—¿Y no te has quedado nada de nada?

—Tabla rasa.

—Pero el dinero era la tabla rasa.

—Félix tenía razón —ha dicho Gary—. El dinero era un amuleto malvado. Quien lo tiene queda debilitado.

—¿Quieres ver a tus padres debilitados?

—¿A quién le importa?, —ha dicho Gary—. Lo más probable es que abusaran sexualmente de mí.

Fue hasta la ventana y se asomó a través de la cortina.

—Tal vez necesiten gente en la fábrica de mayonesa —ha dicho.

He sacado mis facturas de teléfono y la carta de Hacienda.

—¿Qué es todo eso?, —ha dicho Gary.

—Mi portafolio —he dicho yo.

—¿De qué estás hablando?

—De nada. Ya no importa. Tengo que ir a trabajar.

Es propio del Capitán Largactil tirar todo su dinero sin preguntarme si quiero una parte. ¿Qué me importa si tiene una maldición? En cualquier caso, estoy debilitado. Engalanado con amuletos malignos. Con la tripa llena de pájaros venenosos.

Supongo que estaba bastante cabreado, porque esa misma noche en el Moonbeam, mientras lavaba platos para la gala anual de la Inmobiliaria Delbanco, no paraba de pensar que tendría que haberle dicho a Gary lo de Bob Price y Mira, aunque solamente fuera para regodearme en su dolor. Después empecé a imaginarme a Gary deambulando medio muerto en el desierto después de ser violado y robado por bandidos errantes. Me imaginé la sangre de sus heridas derramándose sobre la arena, el sol cociéndole ampollas blandas en la espalda y aves especialistas en carroña bajando en picado desde el cielo. Probablemente no estuviera tan enfadado. Solamente era una forma de pasar el rato en el trabajo.

Luego tuvimos un rato de gran trajín cuando todos los tipos de Delbanco pidieron café al mismo tiempo para que los borrachos pudieran conducir hasta sus casas. No estábamos trabajando más que yo y Rick, el cocinero, que se encera el bigote y se cree que es artista folk. Hay una impresión en color de una de sus obras maestras junto al reloj de fichaje. Parece el típico póster de ángeles, todo muy suave y radiante, hasta que uno ve los intestinos desparramados y las alas rotas. Es una especie de matadero celestial, todo enmarcado como si estuviera siendo emitido por un televisor antiguo, de esos con altavoces de tela metálica, botones y mandos de época. Rick es brillante, en mi opinión. Es una pena que se perdiera esa moda por el arte amateur sobre la que he leído recientemente en una de mis revistas.

—Tendría que haber abusado sexualmente de niños —gritó a través del vapor—. Entonces a los críticos les habrían encantado mis cuadros.

—Tal vez el problema sea el tema —le dije.

—¿De qué demonios estás hablando?, —ha dicho Rick—. A la gente le chiflan los ángeles.

—No cuando están ensartados en grandes ganchos para carne.

—Pero están en la tele. Mis pinturas no son reales, están en la tele.

—Ya lo entiendo —he dicho—. Pero aun así.

Ahora Roni ha entrado de sopetón.

—¡Rick, necesitamos más flanes! ¡Se nos están acabando los flanes! ¿Cuántos flanes has hecho?

—No lo sé. Quince.

—¡Esta noche hay más de cien clientes!

—Nadie come flan nunca.

—¡Esa gente quiere flan!

—Flan —ha dicho Rick.

Roni me ha mirado a los ojos, o bien me ha pillado mirándola de forma lasciva. Gatos Monteses, desde entonces he aprendido del Lector de Colette que no hay que compartimentar las partes de una mujer porque eso degrada su totalidad, pero la totalidad de Roni era tan puñeteramente enorme y seductora que estoy seguro de que entendía que solo la pudiera apreciar por partes, la ondulación de las pantorrillas en aquellas botas altas de ante, el suave canalillo que los pechos apretados le trazaban dentro de la blusa.

—Te necesito en el almacén, Lewis —ha dicho Roni—. Tenemos que encontrar más servilletas.

El almacén no es mi rincón favorito. Es oscuro y apesta a animales en descomposición, pero en compañía de Roni parecía una casa señorial en las montañas. Latas enormes de salsa de tomate y envases de polvo rojo llenaban las estanterías a nuestro alrededor. Odio divulgar un secreto divino del Moonbeam, pero esos polvos rojos son salsa de barbacoa. Enchufas una manguera al tubo y voila, una remesa nueva.

He tardado un momento en orientarme por entre el moho y el desorden. Roni ha girado sobre sus talones y hemos estado a punto de chocar, nos hemos quedado de pie y hemos jadeado, nerviosos. La luz de una bombilla desnuda le ha caído sobre el pelo y se ha reflejado en la purpurina que tiene en las clavículas.

—Servilletas —he dicho.

—Servilletas —ha dicho Roni.

Nos hemos besado, nuestras manos han merodeado como maleantes y nos hemos llevado el uno al otro al suelo.

La falda de Roni era de esas muy fáciles de quitar. Me he llevado su culo gigante a la cara. Parecía un hombre que se niega a perder en un concurso de chupar culos.

Tal vez fuera un concurso de la antigüedad donde el vencedor ganaba un reino y el perdedor perdía la lengua.

Era un nuevo idioma húmedo que yo le farfullaba a ella también. Le di la vuelta y me inventé una jerga más delicada para su otro agujero. Gatos Monteses, tal vez sea mejor no ponerme demasiado gráfico y dejar en cambio que el sutil juego de las metáforas asuma el control de la situación, pero tengo que confesar que nunca había visto a una chica correrse de esa forma. Sus caderas anchas estaban como temblando y sus jugos simplemente han salido de ella a chorros, cristalinos, entre dulces y apestosos. Roni ha gemido y se ha estremecido en el suelo, como una marsopa regordeta y exquisita. Yo era Poseidón, el maníaco sexual de las profundidades, o tal vez el Hombre de la Atlántida.

Cuando hemos terminado y yo ya he tenido bien sucia mi camisa de la cocina del Moonbeam, Roni se ha levantado de golpe y se ha empezado a vestir. Lista y casi decente, ha cogido un paquete de servilletas de papel de la estantería y lo ha mecido en sus brazos, como un bebé de papel, mientras yo forcejeaba con mis pantalones.

—Date prisa —ha dicho ella.

—Ya me doy prisa —he dicho—. Y no te preocupes por nada. Ya conozco la rutina. No se lo contaré a nadie y no tengo que esperar un tratamiento especial. No voy a actuar como si alguna vez fuéramos a hacer esto otra vez.

—¿De qué rutina hablas?, —ha dicho Roni.

—¿Quieres decir que podemos volver a hacerlo?

—Ya veremos —ha dicho Roni—. Pero lo del tratamiento especial es verdad. Nada de tratarte de forma especial. Salvo en este tipo de cosas.

—Muy bien —he dicho yo.

Hemos salido juntos del almacén.

—¿Dónde estabais?

Había platos de postre sucios de una crema asquerosa amontonados en todas las superficies.

—Lewis me estaba comiendo el coño —ha dicho Roni.

—Sí, claro —ha dicho Rick.

He regresado a mi puesto, a mi huerto de malas hierbas.

—Será mejor que saque esto —ha dicho Roni, y a punto ha estado de derribar a papá Miner de camino al restaurante.

—¡Ahí estás!, —ha dicho mi padre—. ¡Y ahí vas!

—Adiós, Roni —he dicho, levantando la voz.

—No te hagas ilusiones con Roni —ha dicho mi padre.

—Salsera —he dicho—. ¡Vuelve a la realidad!

Mi padre ha sonreído con su sonrisa de «mi hijo es imbécil». Estoy seguro de que muchos Gatos Monteses tienen padres con sonrisas parecidas en sus arsenales. Tal vez las enseñan en la Academia de Padres.

—Es verdad, chaval —ha dicho—. Salsera, y lo que fuera que has dicho después.

—«Vuelve a la realidad» —ha dicho Rick—. Ha dicho: «Vuelve a la realidad».

—¿Te he preguntado algo, Rick?, —ha dicho papá Miner—. Para tu información, tú y yo tenemos una importante charla sobre flanes pendiente esta noche, así que no te marches.

Cuando hemos cerrado la cocina, Roni ya se había ido. Ni siquiera me ha dejado una nota. Supongo que no estaba lista para tener relaciones sexuales fuera del lugar de trabajo. Rick se ha presentado en el despacho de papá Miner para su sesión de rapapolvo y yo me he ido a casa y me he puesto a ver la tele.

En la cadena local estaban anunciando rebajas de fin de temporada y yo he empezado a pensar en Fontana en su búnker, temeroso de Hollis pero también ansioso de su iniciación estival, su transformación, los signos cíclicos de la pubertad de su alma. Se acercaba a la sesentena y seguía hablando de los adultos. Yo tenía la mitad de sus años y no era mejor que él. Todo el mundo se queda parado en algún momento, sin embargo, Gatos Monteses. Tal vez este no sea un sitio tan malo para plantar la tienda de campaña. De todos modos, no es culpa mía, he pensado, y me he servido otro whisky.

—¡Cultura del consumo!, —he gritado—. ¡Me has infantilizado a saco!

Allí estaba, embriagado, soltando risitas, haciendo el ridículo a solas en mi casa, cuando de pronto la cara de Gwendolyn ha llenado la pantalla. El pelo le caía en ondas blanquecinas y sus labios parecían extracarnosos, un mohín directamente sacado de una jeringa de silicona. En su mirada había un dolor sabio y reluciente y en la mano sostenía una cajita.

Un paquete de laxantes.

—Tengo prisa —ha dicho—. No tengo tiempo de sentarme. ¿Y tú?

LA CAÍDA DE BERLÍN

Hoy es el cumpleaños de Hazel. Hoy habría sido, bueno, una mujer mayor todavía más mayor.

Cuando estaba medio muerta en el hospital le agarré la mano agrietada, desesperado por sentir aquellos espasmos involuntarios que la gente toma por apretones secretos, por temblores de despedida. Las enfermeras lo saben bien, por supuesto, hasta las que creen en el Cielo y llevan pins estúpidos.

Yo tenía mucho que decir después del funeral.

Dije:

—Era la única que me quería de forma incondicional.

Dije:

—Ella creía en mi potencial.

Dije:

—Ahora estoy flotando en la oscuridad.

Todo era sobre mí, por supuesto. Sobre el afligido Bolsa de Té. No importaba la mujer a la que acabábamos de entregar a las llamas.

En cualquier caso, yo estaba flotando en la oscuridad. Ya había estado flotando en la oscuridad mientras ella comía galletas saladas.

¿Acaso me quería de forma incondicional? ¿Acaso la quería yo de forma incondicional? ¿Quién evalúa las condiciones? Tal vez Gary. Pero mirad a Gary. Ha tenido que pagar para que su mamá le vuelva a querer.

Durante una época Hazel fue el universo, luego fue la vieja que conocía el lunar de mi escroto, que no aprobaba mis amistades y que me consideraba, probablemente con razón, un corolario menos astuto que mi padre.

Poco antes de morir volvió a ser el universo.

Y luego simplemente mi madre muerta.

El dolor tiene cosas buenas. Uno tiene permiso para aparecer piadoso, o por lo menos sintonizado a una serie de frecuencias dimensionales.

—Puede parecer una tontería —le dices a la gente—, pero a veces sé que ella está conmigo en la sala. La vida y la muerte son misterios totales.

La gente asiente y se les llenan los ojos de lágrimas. Quieren formar parte del misterio. Tal vez desean que sus madres estuvieran muertas para poder formar parte del misterio.

Deben de odiarse a ellos mismos por desear eso, apartarse de sí mismos en la imaginación. Tal vez se van a sus casas, llaman a sus madres y se abalanzan sobre sus madres con amor de bebés. Las madres quieren ver una película o comerse un aperitivo, no escuchar cómo lloriquea su progenie. ¿Por qué esos niños no pueden entender lo que es obvio?

—Yo también te quiero, cariño.

El estremecimiento de la devoción, su espasmo involuntario.

Las pantorrillas de Hazel.

Hoy es el cumpleaños de las pantorrillas de Hazel, de la nariz de Hazel.

Tengo una chocolatina en el congelador en honor del día de hoy.

Fontana ha llamado mientras yo estaba quitando el envoltorio. Sonaba frenético y ha exigido que quedáramos para almorzar. Yo he vuelto a poner la chocolatina en el envoltorio y la he devuelto al congelador.

—¿En el Garland?, —he dicho.

—Hacen un sándwich de atún con queso fundido bueno, pero está lleno de espías.

Nos hemos reunido en La Cafetería de la Esquina, esa cafetería tipo Holandés Errante que hay cerca del Moonbeam. Fontana estaba ridículo bajo la sombra de la capucha de su sudadera, como si en su soledad hubiera estado almacenando nuevas muecas desdeñosas y estremecimientos y sonrisitas experimentales. Pinchó la fruta que tenía en su cuenco de frutas y echó un vistazo furtivo a su coche desde la ventana.

—Al coche no le va a pasar nada —le he dicho.

—Si algo me pasa, es para ti, te lo digo en serio. Ginny y Jen, mis hijas, bueno, a duras penas les puedo arrancar algún que otro abrazo indiferente a esas zorras. Aquella cosa con la puta no tenía por qué ser el fin del mundo, pero ellas actuaron como si lo hubiera hecho para hacerles daño. ¿Qué pasa, que se supone que un padre tiene que dejarlo todo? ¿Es que un padre no puede follar? No se van a quedar con el coche.

—No sea tonto. No va a pasar nada.

—Nunca pasa nada —ha dicho Fontana—. El psicópata me siguió la semana pasada hasta la farmacia. Yo estaba comprando mi hierba de San Juan y unas revistas. ¿Lees MindStyle? Tenían un artículo…

—¿Hollis?

—Claro que Hollis.

—Solamente está intentando intimidarle.

—Gracias por el análisis experimentado. De todas formas, ya no importa. O no va a importar durante una buena temporada. En cuanto lo cojan estaré a salvo.

—¿En cuanto lo cojan?

—Hay una orden de detención. Le vendió drogas a un chaval que ha muerto. Y los padres del chaval tenían contactos. Así es como funciona la sociedad. La gente acude a otra gente. La gente presiona a otra gente.

—¿Hay una orden?

—Eso dice Loretta.

—¿La ha visto usted?

—¿A Loretta? Vino a verme la otra noche. Y estoy seguro de que Hollis estaba espiando entre los matorrales. Como hacías tú antes.

—Solamente lo hice una vez.

—No te perdiste mucho. Este año no plantamos. Los campos están en barbecho. Pero nos hemos estado leyendo haikus. La otra noche cocinamos albóndigas suecas. Miner, déjame que te diga algo. Me doy cuenta de que ahora puedo existir. Ella me infunde deseos de existir. Incluso lo de Hollis es asombroso en ese sentido. O sea, ¿cuántos romances se van al garete por culpa del aburrimiento y la distracción? Ya sabes, he leído en el periódico que la gente pierde interés por su pareja al cabo de unos años a menos que se reproduzcan. Es algo biológico.

—Eso es ciencia de pacotilla.

—Sí, lo mismo decían de Copérnico. Pero no me refiero a eso. Lo que quiero decir es que ¿cuántas historias de amor tienen la ventaja de una amenaza exterior que las vigorice? Bueno, en otras partes del mundo sí, claro, a miles, hay golpes de Estado, pandemias, inundaciones, pero ¿en Nueva Jersey? Aquí no follamos oyendo el retumbar de las ametralladoras antiaéreas. O por lo menos todavía no. Probablemente pronto. ¿Dónde está mi coche?

—¿Las ametralladoras antiaéreas?

—No importa. He perdido mi vehículo de vista.

—Está donde estaba la última vez que miró usted.

—Ah, sí.

Fontana me ha cogido una patata frita del plato y la ha mojado en los restos de humedad de su cuenco de frutas.

—¿Cómo puede comerse eso?, —he dicho.

—Yo me lo como todo, Miner. Todo es sabroso. Quiero existir, vivir, y eso hace que todo sea extremadamente sabroso, joder. Además, hace días que no como bien. Ni duermo, ya puestos. Existir me tiene demasiado emocionado.

—¿Es por eso por lo que quería verme? ¿Para decirme eso?

—No —ha dicho Fontana—. Tenía que salir del sótano. Escucha, me gustaría mucho que vinieras al Reencuentro. Necesito apoyo moral.

—Esa noche trabajo en el Moonbeam.

—¿No puedes cambiarlo?

—Supliqué por trabajar ese turno. Además, ¿está seguro de que debería dejarse ver tanto?

—Hollis no se arriesgaría nunca a aparecer en público.

—Pero tiene amigos.

—A nadie le cae lo bastante bien Hollis como para hacerme daño por él. Y no me preocupa el Reencuentro. El dominio de ese tipo son los aparcamientos a oscuras. Tal vez ya se haya marchado del pueblo. Además, tienes que venir. ¿Qué demonios te pasa? ¿De qué tienes miedo?

—De todo.

—¿Crees que eres el único perdedor que ha producido este pueblo? Tendríamos que estar alegres en nuestra decepción. Deberíamos darnos la mano y formar un círculo. Un círculo de promesas rotas. Todo el mundo se va a dormir llorando, Miner.

—Mikey Saladin no.

—¿Estás de broma? El año pasado hizo un promedio de doscientos treinta y dos.

—No sabía que siguiera usted el béisbol.

—No lo sigo. Es un montón de mierda pseudopoética y un tostón insoportable. Lo inventaron para que los intelectuales frustrados pudieran echar de menos a sus papás sin parecer tan afeminados.

—A mí me gusta el béisbol —he dicho.

—Era broma, colega. Claro que me gusta el béisbol. Pero me gustan más las patatas fritas mojadas en jugo de melón y darle por detrás a Loretta.

—Tengo que irme —he dicho.

—Vive, Miner. No tiene nada de especial. No es original. Solamente necesario.

Ya me había cansado de Fontana, Gatos Monteses. A veces basta con la idea de un hombre. Fontana como concepto de hombre estaba bastante bien, pero verlo allí, con los ojos enfermos encendidos a la sombra de su capucha y oír sus sermones sobre el arte de vivir era más de lo que yo podía soportar.

Me he puesto de pie.

—¿Adónde vas?

—Tengo que hacer algo —le he dicho—. Cuídese.

Fontana ha mirado su coche con expresión de ensoñación.

—Tal vez no me guste el béisbol —ha dicho—. No consigo decidirme.

Paseé hasta la avenida, Gatos Monteses, hasta la marquesina de autobuses que había en la esquina de enfrente de La Cafetería de la Esquina. El trayecto hasta la Dirección de Tráfico ha sido lo bastante largo como para que yo me diera cuenta de lo que estaba haciendo. Implicaciones simbólicas. Recompensas a tiempo real.

Resultó que yo no necesitaba volver a hacer ninguna prueba. El empleado me ha devuelto mi carnet de conducir por encima del mostrador.

—¿Por qué narices lo tenemos nosotros?, —me ha dicho.

—Es que no me sentía capaz.

—¿Y ahora?

—He estado caminando en círculos. Y quiero conducir en círculos.

—Me alegro de haber preguntado —ha dicho el empleado.

Por la noche he pasado por el In Your Cups para celebrar mi reintroducción en la comunidad de conductores de vehículos rodantes. Víctor me ha puesto un chupito de esa cosa con textura de jarabe que los chavales de las fraternidades estudiantiles beben para tener agallas para violar a alguien. La tele de encima de la barra mostraba imágenes de un bosque en llamas tomadas desde un helicóptero de informativos.

—La mitad del país está ardiendo —ha dicho Víctor—. Ha sido un verano muy seco. El más seco que se recuerda.

—Aquí ha llovido —he dicho.

—No obstante… —ha dicho, y parecía orgulloso de haber empleado esas dos palabras y un poco inseguro sobre cómo seguir—. No obstante, tenemos estadísticas que demuestran que este es el verano más seco que se recuerda. No es de extrañar. Tal como está la economía. Y con lo de las redes terroristas.

—Por no mencionar las cadenas nacionales de televisión —he dicho—. Y el tío ese de la Casa Blanca. ¿Cómo se llama?

—¡El presidente!, —ha gritado alguien desde el final de la barra.

Chip Gallagher tenía los ingredientes de una orgía unipersonal con su whisky con cerveza y la bragueta de los vaqueros abierta de su último viaje al baño.

—El presidente —ha dicho Víctor—. Exacto.

—El presidente es un puto mono —ha dicho Chip—. Tendrían que ponerlo en la jaula de los monos y darle cacahuetes y anacardos y cosas de esas.

—Eso son los elefantes —ha dicho Víctor.

—Ah, el flujo libre de ideas —he dicho—. La democracia en acción.

—No vengas aquí con tus comentarios insidiosos —ha dicho Chip—. Este es un santuario para el parloteo estúpido y la risa arbitraria.

—Lo siento —he dicho—. Yo invito a la siguiente.

—Eso ya está mejor.

Me he deslizado por la barra en dirección a Chip.

—¿Vas a ir al Reencuentro?, —he dicho.

—¿A qué?

—A la reunión esa.

—Ah, joder, tío. Sí, me he enterado. ¿Hay barra libre? —Creo que sí.

—Pues supongo que sí que voy a ir. ¿Va Jasmine Hermán? —¿Jasmine la del club de jazz?

—Con esos putos… ¿Cómo se llaman?

—¿Calentadores?

—No, con las muñequeras. ¿Te acuerdas de esas muñequeras con estrellas? Me volvía loca con aquello. Me pregunto qué aspecto tendrá ahora.

—No peor que el tuyo o el mío.

—Brindo por eso.

—¿Cómo está Batch?, —he preguntado.

—¿Mi viejo? Está muerto, tío.

—Lo siento. No lo sabía.

—En mayo. Le dio un infarto.

—Era un buen hombre.

—Eso no lo sé.

—Era un buen encargado de las instalaciones deportivas. —Eso sí.

—Todavía recuerdo aquel olor. A césped recién cortado. A aceite quemado.

—Era un mecánico espantoso.

—Eh, Chip.

—¿Qué?

—¿Todavía tienes aquel rottweiler? ¿El que se comió ochenta millones de pavos?

—Me encantaba aquel perro —ha dicho Chip.

Victor se me ha quedado mirando. Por lo visto el billete perdido de lotería no era uno de los temas más populares por aquí.

—¿Qué pasó?, —le he dicho.

Chip se ha bebido su copa de un trago y le dio la vuelta a su vaso sobre la barra.

—Que lo abrí en canal y no pude encontrar el billete.

El teléfono zumbó.

—Lo que os decía —ha dicho Víctor, y ha colgado el auricular—. El más seco que se recuerda.

—¿Cómo?, —he dicho.

—Era tu padre. El Party Garden de Don Berlin está en llamas.

Estoy seguro de que muchos Gatos Monteses visteis aquella noche las noticias, con los zapatos de ir a trabajar debajo de la mesilla del café, la corbata aflojada, el sujetador desabrochado, una camiseta raída de un concierto puesta, pistachos, cervezas en el regazo, las manos hurgando por dentro de los pantalones del chándal para recolocar un tampón o un testículo. Estoy seguro de que la mayoría de quienes estabais mirando visteis al hermano menor de Glen Menninger, Roger, con su micrófono de Team News del Channel Four News a pocos metros del fuego, gritando para hacerse oír por encima de las sirenas mientras un chaval del vecindario sostenía un letrero que decía «Dingleberry» por encima de su cabeza.

Un humo negro se elevaba en la noche azul.

Roger informó inmediatamente sobre los rumores de que el incendio era provocado. Tal vez no fueron pocos quienes se preguntaron en Eastern Valley si el incendiario había sido papá Miner. Aunque nadie que lo conociera. Unas horas después se llevaban esposado a Don Berlin. Manchas de gasolina en su coche. La ropa oliendo a humo. Una reclamación al seguro en la tolva del despacho de su casa. Como la estafa de Mumighan, pero de verdad.

Berlin le contó toda la verdad a la policía, pero nunca pareció una confesión, más bien la lamentación de un rey depuesto. Su majestuosidad nunca lo abandonó, aunque sí lo hicieron sus coleguitas de Borough Hall. Su mujer, la gemela más guapa, también se quedó.

Durante el trayecto del autor del crimen al coche patrulla, uno de esos males innecesarios de los que hemos llegado a depender los espectadores, Roger Menninger le puso el micrófono de Team News delante de la cara desafiante a Don Berlin.

—¡Don! ¿Lo has hecho tú? ¿Por qué lo has hecho?

—Yo lo construí —dijo Don—. Tenía derecho a quemarlo.

—¡Lo está diciendo metafóricamente!, —gritó un hombre gordo que iba siguiendo a Don.

Fue otro emocionante momento Montés, exalumnos, porque aquel gordo era Lee Nygaard, de la promoción del 87, licenciado en derecho por Fordham y actualmente abogado de Don Berlin.

—Y un abogado buenísimo —dijo papá Miner cuando lo llamé al Moonbeam.

—Una vez bebió vodka antes de una asamblea escolar y vomitó encima de la señorita Robinson.

—Yo creía que habías sido tú —dijo mi padre—. Yo le digo a todo el mundo que has sido tú.

—Creo que no. Además, ¿no has oído lo que ha dicho Don en las noticias?

—Ese tío es duro —ha dicho mi padre—. Todos estos años me ha vencido. Odio verlo marcharse así. Era un guerrero. Pero ahora acaba de empezar la era del Moonbeam. Tu amiga ya ha llamado.

—¿Qué amiga?

—Stacy Comosellame. La doctora. No la recuerdo de tu graduación. ¿Tenía las tetas grandes? ¿Era la hippy de las tetas que hablaba de no sé qué vertido de petróleo?

—No lo sé, papá. ¿Qué quieres decir con que te ha llamado?

—Para el Reencuentro. Va a ser en el Moonbeam.

—¿Y qué pasa con los chamanes?

—Lo he adelantado. Obviamente, no hace falta que trabajes ese turno si no quieres. Tal vez quieras pasar un buen rato con tus viejos compañeros.

—A la mierda.

—Como quieras.

—Eh, papá —he dicho—. He recuperado el carnet de conducir.

—Hazel habría estado orgullosa. Siempre decía que algún día conducirías un coche.

—Es su cumpleaños, ¿sabes?

—Ya lo sé, Lewis.

—Simplemente es que hoy he estado pensando en ella. —Eres un buen chico, Lewis.

—¿Estás orgulloso de mí?

—No he dicho eso. He dicho que eres un buen chico.

Mi tatarabuelo fue ladrón de caballos en Ucrania. Para que su hijo pudiera organizar loterías ilegales en el Bronx. Para que su hijo pudiera legalizar sus negocios y pasarse a las licorerías en Queens. Para que su hijo pudiera construir bares y restaurantes para fiestas. ¿Para que su hijo pudiera trabajar de camarero para su padre? ¿No se supone que todos aquellos esfuerzos deberían tener una continuación gloriosa? Supongo que alguien tenía que romper la gloriosa cadena de la continuación. Ya a los doce o trece años, sentado en mi dormitorio, mientras me imaginaba a mí mismo de mayor, un hombre sentado feroz y solitario a última hora en un club de striptease, ya sabía que yo sería ese alguien.

Y no es que nunca tuviera planes. Sí que tenía planes. Me imaginaba a mí mismo en varios lugares. Pero en aquellas visiones y en aquellos lugares yo nunca hacía nada. Simplemente estaba allí de pie, siendo felicitado por algo. A veces tenía una copa de ponche en la mano. Era importante que me terminara el ponche, no solamente que le diera vueltas en la boca. El desfile estaba a punto de empezar.

El Día de Bolsa de Té se celebra mucho por aquí.

Hollis Wofford nos estaba hablando de su narcisismo.

—Soy un puto narcisista —ha dicho—. Pero soy extremadamente consciente de ello.

Se estrujó las pelotas y enseñó los dientes.

Yo había ido a Villa Retractador a contarle a Gary que el Reencuentro se trasladaba al Moonbeam. Hollis me había abierto la puerta y su mirada resiguió la inclinación de mi cráneo.

—Ha venido Larry —ha dicho Hollis.

—Puedo volver más tarde —he dicho yo.

—Siéntate —ha dicho él.

Había algo en la atmósfera, Gatos Monteses, estelas de conversaciones malignas.

—Hollis y yo estábamos hablando de cosas secretas —ha dicho Gary.

—Somos igual de enfermizos que nuestros secretos —ha dicho Hollis—. Los secretos son lo que nos destruye. Eso y la cocaína. Mis secretos me consumen. Casi tanto como mi odio hacia el mamonazo del amigo de Larry, Fontana.

—Eh, Hollis —ha dicho Gary—. Pensaba que estábamos trabajando en nuestra terapia. Creo que te estás apartando del mensaje.

—Todo es el mismo mensaje —ha dicho Hollis—. Muchos caminos que llevan a la misma verdad.

—Lewis —ha dicho Gary—. ¿Cómo te está tratando el día?

Se me hacía raro hablar estando Hollis en la habitación, pero parecía haberse sumido en el caldo de su propio dolor. Estaba resoplando sobre sus gafas y limpiándolas con los faldones de la camisa. Le he contado a Gary que se ha quemado el Party Garden de Don Berlín, lo cual él ya sabía, y que el Reencuentro se iba a celebrar ahora en el Moonbeam, lo cual él no sabía.

—¿Va a ir Fontana?, —ha dicho Hollis.

—Lo dudo —he dicho yo.

—Bueno, de todas formas yo no puedo ir. En caso de que no te hayas enterado, me busca la justicia. Pero será mejor que Fontana no se me acerque. Ahora no tengo nada que perder. Los crímenes pasionales son lo máximo que me he permitido a lo largo de estos años, pero estoy a un dedo de perder el control.

Me pregunté si aquello del dedo iba por Gary. De todas formas, lo más probable era que Gary no lo hubiera pillado.

—Escucha —ha dicho Hollis—, mejor no le cuentes a nadie que me has visto. Confío en Gary porque estamos unidos por nuestro proceso de recuperación. Pero tú eres un activo. Eres prisionero de la denegación. Y la gente en ese estado hace tonterías. Puedo asegurarte que nuestro mutuo amigo Pete llevará a cabo algo más que un proceso de desahucio contigo si dices ni pío. ¿Estoy tratando esto con la profundidad que la cuestión requiere?

—Supongo.

—No estamos en una época de suposiciones —ha dicho Hollis, se ha puesto de pie y se ha vuelto hacia Gary—. Y en cuanto a ti, señorito Fullero, doctor Recaídas, sé a qué clase de jueguecito has estado jugando. Y hay que ser escoria para jugarlo. Yo no soy la madre Teresa. Tampoco soy el puto Beda el Venerable, pero últimamente he oído las cosas que dices en las reuniones y me limito a quedarme sentado en mi silla plegable con mi vaso de poliestireno y me digo a mí mismo: «Hollis, ese chico se está poniendo en ridículo. Su trabajo en la terapia es una mierda y se ha rendido hasta quedar en nada. Incluso ahora, mientras farfulla sobre su poder superior y dice esas memeces de “tomarlo con calma” y “concentrarse en el día de hoy”, su puto barco se está hundiendo». La calma va a acabar contigo, amigo. Y yo también. Sé que en parte es culpa mía porque no paro de venderte la mierda, pero tú no lo llevas nada bien. Estás mancillando mi reputación en la compañía. ¿Es que no entiendes que cuando acudes a mí como comprador yo tengo que venderte? Soy camello, es mi trabajo. Pero se me rompe el corazón cada vez. Se me rompe el corazón en calidad de patrocinador y amigo tuyo. ¡Y tener que sentarme allí y fingir delante de todos que estás limpio! ¡Y todas esas fichas y monedas y llaveros! ¡Hay niños muertos de fiambre en Somalia que en su puta vida han probado las drogas! ¿A ellos no les dan ninguna ficha y a ti sí? Qué vergüenza, hermano, qué vergüenza. Tú sigue tocando los huevos y verás cómo se termina la broma de una vez para siempre. Bailaré sobre tus dientes con tacones de aguja. Mis zapatillas de joder. Adiós, amigos.

Cuando Hollis se ha marchado, Gary ha sacado la pipa de marihuana de debajo del sofá y ha llenado la cazoleta de hierba de olor acre.

—Tiene razón sobre mi trabajo en la terapia —ha dicho.

—Tal vez es hora de cambiar de guardián —he dicho yo—. La gente crece y cambia, ¿no?

—Él me mataría.

—Lo superaría.

—Después de matarme.

Hemos fumado y nos hemos bebido unas cervezas.

He intentado aligerar la tensión del momento rompiéndole el corazón a Gary. Le he contado lo de Bob Price y Mira. Él ha parecido agradecido por la oportunidad de darle vueltas a una herida menor.

—Esa puta —ha dicho—. Y vaya hijoputa el tío. Me leí aquel libro que me regalaste. Vaya mierda. Bueno, me gustó el relato del softball. Pero en líneas generales el libro era una mierda podrida. ¿Quién es esa gente? Vienen a nuestro pueblo y se creen que pueden robarnos a nuestras mujeres solamente porque no movemos un dedo en todo el día. Tendríamos que ir a darle una patada en los huevos.

Parecía que todo el mundo quería terminar con todo el mundo, Gatos Monteses. No había bastantes trofeos para repartir. ¿Qué es esa cosa llamada vida que no para de apartarnos las manos a golpes, o incluso los ganchos? Somos codiciosos atribulados, todos, hasta los que no se mueven. Aunque finjan estar aletargados, siguen queriendo lo que mola. El letargo en sí es un tipo de codicia.

Tal vez de ansia codiciosa de tiempo.

O de ese grial lamentable: la ausencia de dolor.

He dejado a Gary con sus heridas grandes y con las pequeñas y me he ido caminando en medio de la noche. Una franja de luna encima de Cassens Park. Y farolas también, bombillas alargadas encajadas en el extremo de palos de metal en forma de cuello de cisne. Una raza de gigantes grises procedentes de Galamero Cinco. Una guardia nocturna de cíclopes. Con la mirada clavada sobre las jovencitas núbiles.

Ese parque tenía un montón de recuerdos, Gatos Monteses, y no solamente recuerdos de perritos calientes y de incontinencia.

Mirad al pequeño Lewis, trepando por las barras de los juegos infantiles o removiendo la tierra del suelo con un palo.

Luego está Claudine, la hija del dentista. Las caderas huesudas se le ven por debajo de los pantalones de chándal de lona. Tiene doce años y ha extendido el cuerpo como un cadáver suculento sobre el tobogán pintado.

—Puedes tocar alrededor —dice.

Esto es la felicidad, el alivio. Él quiere con toda su alma tocar precisamente lo que hay alrededor.

Otros se reúnen para jugar. Embadurnar al marica. Matar a pelotazos. La verdad es que son todos el mismo juego. El nombre del primero está prohibido en casa de Hazel. El segundo le hace temblar por el conocimiento incipiente. Aunque uno coja la pelota, y sobre todo si uno coge la pelota, lo matan. ¿Para qué molestarse en coger la pelota?

Los hermanos Goldschmidtt le tiran monedas a los pies y le dicen:

—Recógelas, judío de mierda.

Gary dice que lo hacen porque se llaman Goldschmidtt. Les preocupa que la gente no entienda la diferencia.

Años después, unos chicos se acurrucan detrás de los abedules. Un lugar de reunión cuando los de narcóticos se enteran de lo del Minigolf. Maleteros llenos de latas grandes de cerveza, tubos y embudos. Jóvenes científicos al borde de la invención. Un gran avance en ponerse ciegos. Las chicas llegan más tarde para evaluar los daños. Una noche Jasmine la del club de jazz sostiene la cabeza de Lewis en su regazo mientras él babea vómito entre sus piernas. Él cree que puede ser el principio de algo. Pero ella nunca más vuelve a hablar con él.

Es Cassens Park, Gatos Monteses, ¿hace falta que siga? ¡Es el gran prado verde de vuestros corazones!

He caminado hasta la plaza, hasta el teléfono público que hay junto a Eastern Valley Video. Quería llamar a Roni, verla parar su sedán abollado junto a mí, sentarme a su lado sobre el cuero de color crema chamuscado por los cigarrillos de su madre. Ella tenía la noche Ubre. Yo había estudiado el horario. Me he preguntado si se molestaría en venir. Tal vez fuera mejor dejar lo que fuera que teníamos en el almacén del Moonbeam.

Había un contenedor cerca con la tapa medio suelta de las bisagras, una especie de barco para tropas maltrecho y embarrancado. Yo me imaginaba a un Auggie Tabor lampiño saliendo de su interior aparatosamente con su rifle y pedazos de acera volando a su alrededor. El gran desembarco en la plaza. Tras años de planificación. Ahora la invasión se había acabado. Los cuerpos habían sido recogidos, o bien se había pavimentado sobre ellos, y se había fregado la sangre de aceras y badenes.

—Este sitio da una sensación rara —ha dicho una voz.

El Chaval estaba apoyado en una farola, con la bragueta abierta, meneándosela perezosamente.

—Tendrías que verlo lleno de gente —he dicho yo—. A la luz del día.

REENCUENTRO

Esta mañana me he levantado temprano para mi nuevo régimen de gimnasio. Cinco flexiones y cinco abdominales, sin excusas. He hecho café en la Silex de Hazel, una cafetera que es como una bomba de succión rectal y he esperado un nutrido éxodo procedente de intestinolandia. Tenía una nueva lectura de retrete preparada, una gruesa guía de pájaros en papel satinado. Se acabaron los aullidos y los chillidos procedentes de las oscuras grietas de la experiencia, se acabaron las historias de las matanzas piratas en la costa bereber y las monografías sobre la peste bubónica. Aquellos eran los pasatiempos de lavabo del viejo Bolsa de Té.

Ahora estaba plenamente informado sobre mis amigos con pico que piaban sobre el aparato de aire acondicionado.

Sin embargo, todavía tenía pendiente soportar el Reencuentro de esta noche. ¿En qué demonios había estado pensando, Gatos Monteses? Llevar los platos a mis antiguos compañeros de clase había parecido un gesto de brusco desafío cuando exigí el turno por teléfono. Pero esta mañana me di cuenta de lo que era realmente: la idea más estúpida que yo había tenido en toda mi horrible e incesante cabalgata de ideas.

—Haz lo que te dé la gana —me había dicho mi padre.

Lo que creo que quería decir, Gatos del Valle, es que en realidad nunca hacemos los que nos da la gana. Obramos en base a una idea de lo que soñamos que podríamos ser a los ojos de los demás, cuando a los ojos de los demás somos en el mejor de los casos un borrón y en el peor un orzuelo, o una abrasión de la córnea.

¿Cómo es que los papás Miner tienen tanta sabiduría? ¿Y cómo es que la esconden tan bien?

Era demasiado tarde para cambiar mi turno, pero por lo menos Roni estaría trabajando. Tenía ganas de ir a buscar servilletas otra vez.

He pasado unas horas metiendo paja en mi currículum. Es extraño ver la propia vida toda desplegada en una página. Hay un montón de trucos que los expertos en currículums te cuentan para explicar los períodos en blanco. Yo tenía una buena cantidad dé períodos en blanco. Y se me ha ocurrido que en lugar de amañarlos podía convertirlos en argumento de venta. Les diría a los entrevistadores que juzgaran mi historial laboral como una pieza musical. Lo más importante son los espacios que hay entre los trabajos.

Como referencias he puesto a Penny Bettis, Salvatore Fontana, la belleza innegable y siempre anárquica del punk rock verdadero y una extrañamente deliciosa invención que me había enseñado Rick el del Moonbeam: las ciruelas envueltas en beicon. Me imaginé que con las dos primeras bastaba.

A punto he estado de descarrilar mientras buscaba historias porno, Gatos Monteses, pero me alegra informar de que aunque he fracasado en mi intento de mantener la abstinencia total, sí que me he atenido a algunas nociones tántricas de restricción. A medida que avanzaba el día mi carga refrenada ha ido asumiendo las propiedades de una fuerza vital independiente. Han nacido y muerto civilizaciones. Han emergido ciudades estado y luego naciones. Ha habido guerras santas seguidas de períodos febriles de adoración a la razón. Luego más guerras santas. Y toda esa creación, destrucción y renacimiento parcial porque yo no he expulsado mi mejunje en un mullido pañuelo de papel.

Iba a ser la primera de las muchas revelaciones del día.

Cerca del mediodía he caminado hasta el Bean Counter. Mira estaba al otro lado del mostrador en su pausa, bebiendo de una lata de zumo de mango y hojeando un diario encuadernado en piel.

—Eh, Bolsa —ha dicho.

—¿Qué es eso, tu diario?

—Tal vez.

—¿Pone algo sobre cómo has sido una zorra con Gary?

—¿Por qué no te casas con él, Bolsa?

—Porque estropearía nuestra vida sexual.

—Perdone, estoy en mi descanso. Si quieres, Donna te puede poner algo.

—Lo siento, Mira. No es culpa tuya. La gente crece y cambia.

—Dímelo a mí. Bob se ha largado. Así sin más.

—¿Qué quieres decir?

—Dijo que había terminado su investigación. Iba a una casa que tiene en el bosque a escribir el libro.

—Y no te ha invitado, ¿eh?

—¿Sabías que está casado?

—No.

—Su mujer trabaja en una entidad financiera. Él ha estado intentando mantenerlo en secreto.

—Lo siento, Mira.

—Eso ya lo has dicho.

—Entonces, ¿es tu diario de verdad?

—Lo he encontrado ahí detrás, debajo de unos sacos de Kona. Debe de ser de Craig.

—¿Del Lector de Colette? ¿Puedo verlo?

Mira me ha pasado el diario por encima de la mesa. Las páginas estaban escritas con una tinta beige muy delicada. He examinado unos cuantos párrafos al azar que copiaré aquí, ya que más tarde el autor ha tenido la amabilidad de prestarme su obra.

En la forma épica en que Joe Picarcik deja caer la pelota hay una exquisitez, una elegancia y una nobleza que no puede emular ninguna bomba en forma de touchdown, ningún ataque a campo traviesa delicadamente enhebrado, ni siquiera una transferencia de balón hábilmente ejecutada…

Hubo un tiempo, un tiempo mejor, en que por debajo de los yelmos de estos gladiadores fluían los largos bucles de la vanidad apolínea. Estos chicos no eran simples brutos futbolistas sin cara que se abrían la cabeza a porrazos. Eran hombres hermosos con cabelleras hermosas: rubios, morenos, pelirrojos o bien miembros de la vanguardia negroide con sus peinados afro aflorando por los bordes de plástico reforzado de sus yelmos con marca de moto. Todos ellos poseían el aspecto de niñas de escuela gigantes con armadura, llenas de despecho y de poder y de juego. El aire estaba lleno de posibilidades. Pero entonces vino la reducción de gastos, la economía de la oferta y la resurrección del rape estilo militar cortado a máquina…

—Chifladuras —ha dicho Mira.

—¿Por qué?, —he dicho yo.

He llamado a Gary desde la calle. No ha contestado nadie. Me había jurado que evitaría la fiesta, pero yo necesitaba un poco de charla para subir los ánimos. Tal vez fuera mejor que no contestara nadie. A Gary no se le daba muy bien animar últimamente. La verdad es que no se le daba muy bien nada, salvo las largas pausas y los ataques de tos grave, desde que el doctor Félix le había echado el maleficio de la incerteza.

Delante del Moonbeam había aparcado un autobús plateado y enorme con la palabra «Spacklefinger» pintada en el panel lateral y un remolque desenganchado detrás. Unos roadies adolescentes de aspecto anémico estaban descargando amplificadores y una batería. Otro tipo, larguirucho y con el pelo teñido cayéndole sobre un pañuelo doblado y atado a la cabeza, se mantenía a distancia debajo del alero del Moonbeam, fumando un cigarrillo.

—Glave —he dicho.

—Eh, colega, ¿cómo estás?

—Glave Wilkerson —he dicho.

—Lo siento, tío, estamos a punto de empezar a montar. No puedo ponerme ahora con el rollo de los autógrafos. Búscame más tarde.

—¿Todavía tienes aquella guitarra en dos colores difuminados?, —he dicho—. ¿La Les Paul?

—¿Te conozco?

—No, solamente trabajo aquí.

—Ah, muy bien.

—¿Vais a tocar «Nothing Man» esta noche?

—¿Nuestra canción pop? Sí, supongo que tenemos que tocarla. Para las churris.

—Son todas canciones pop, idiota —he dicho, y he pasado bruscamente a su lado para entrar en el Moonbeam.

—¡La envidia es pecado!, —me ha gritado Glave a la espalda.

He encontrado a papá Miner en el salón de banquetes, inclinado sobre la mesa del bufet, probando la base de una sopera.

—Esto tiene una pinta genial.

Confío fervientemente en que la mayoría de los Gatos del Valle notarán la decoración de la velada, los globos dorados y las bandejas de plata, los manteles de primera calidad, las rosas recién cortadas en jarrones de cristal tallado. No solamente el diablo vive en los detalles. También el catering de calidad.

—Gracias —ha dicho mi padre—. He pensado ¿por qué no arruinarme? Si a estos yuppies les gusta mi estilo podría tener reservas para años. Se acabaron las cenas del Club Rotary. Se acabaron los chamanes de tercera fila fumando remolacha en polvo y cagándose en los pantalones. Te lo perdiste la semana pasada. Estaban todos en el suelo teniendo ataques de epilepsia y visitando civilizaciones de la antigüedad. Qué desastre. Llegas temprano. Más te vale no intentar escaquearte. Ya te di tu oportunidad. Ahora te necesito. Esta noche estamos flojos de recursos. Y Rick también está de mala leche. No le he dejado poner su cuadro del ángel caníbal en el comedor.

—Estoy listo.

Unos roadies han pasado a nuestro lado arrastrando un bombo. Glave ha pasado correteando detrás.

—¡Ten cuidado con nuestras cosas! ¿Sabes la de deudas que tenemos desde que nuestro disco llegó a las Estas?

—Estrellas del rock —ha dicho papá Miner.

Rick estaba en la cocina con unos nuevos estudiantes de chef en prácticas a los que yo no había visto nunca, unos chavales nerviosos y con granos con gorras de automovilismo estampadas a cuadritos. Uno estaba dando tajos a unos trozos de pechuga de pollo cruda. El otro estaba aniquilando apio. Sus proyectos corrían un peligro inminente de solaparse mientras iban de un lado a otro con sus cuchillos enormes.

Rick llevaba un sombrero de chef de papel y una tablilla con sujetapapeles debajo del brazo.

—Nada que hacer con los ángeles, ¿eh?

—Eso no me importa —ha dicho Rick—. Esto es una pesadilla. Tengo a estos payasos juerguistas en prácticas y a tu viejo tocándome las pelotas. Además, esta mañana un puto perdedor ha extendido la sífilis por todo mi burdel. Y también ha intentado volar mi mina de cobre. Luego ha hecho que todos los lugareños se rebelen por su independencia de la hegemonía rickiana.

—Perdona, ¿cómo dices?

—Ah, ¿tú no juegas a Imperium Online? No importa.

Roni ha llegado con una pila de etiquetas identificativas en blanco y ha guiñado el ojo.

—¿Alguien ha visto mi rotulador? Lewis, tal vez esté en el almacén. ¿Me ayudas a buscarlo?

Hemos caído juntos sobre las latas de tomate y los tubos de polvo y hemos hecho lo que hemos podido en unos minutos, una especie de menú de degustación.

—Tengo más si quieres más —ha dicho Roni, y se ha vuelto a meter los pechos dentro de las copas de gasa de su sujetador.

—¿Cuánto más?, —he dicho.

—No tengo ni idea. No tengo todo esto planeado. Encarguémonos de los ataques de lujuria uno por uno.

—¿Por qué te gusto, Roni?

—Me recuerdas a un muñeco que tenía, el señor Gollington. Yo lo quería mucho, incluso después de arrancarle los brazos y las piernas. Y sabía que él también me quería. Luego le arranqué los ojos y entonces ya no supe si me quería o no. Su cabeza no era más que un trozo de pana rellena con dos puntos blancos donde había tenido los ojos.

—Eso no contesta realmente a mi pregunta —he dicho.

—Es que no me ha gustado la pregunta.

En el comedor he visto la prueba de sonido de Spacklefinger. Glave ha estado parando todo el tiempo la canción. No se oía lo bastante a sí mismo en el monitor. El batería ha puesto los ojos en blanco y ha revoleado las baquetas de la forma en que lo hace un batería que antes veneraba y ahora desprecia a los baterías que revolean sus baquetas. El guitarra solista estaba en cuclillas sobre su enredo de cables. El bajista estaba aparte leyendo lo que parecía ser un folleto para inversores. Yo había oído que también les hacía de manager. Probablemente sería él quien les acabara robando todo el dinero, o lo que quedaba del mismo.

Supongo que ser una estrella tiene un precio, con números de verdad. Verlos aquí en el Moonbeam me ablandó un poco. Eran viejos, habían hecho un último intento, habían tenido un gran hit y aun así no había sido suficiente. Supongo que uno llega a una cierta edad y empieza a apoyar a los suyos de forma indiscriminada, aunque sean sus enemigos confesos. Algunos Gatos Monteses habéis llegado temprano para tomaros una copa junto a los coches con vuestras chaquetas y vestidos, para beber tequila con agua mineral bajo la luz vespertina de otoño. Yo os miraba desde la sombra del cenador con mi chaqueta de talle alto y mi corbatín: Bethany Applebaum llenando el aparcamiento con sus risitas falsas y contagiosas, Stacy Ryson haciendo poses sexies en la capota del Lexus de Philly, Lee Nygaard caminando con andares de pato de una pandilla recalcitrante a la siguiente, repartiendo tarjetas de visita. De pronto un vehículo militar del tamaño de un balandro ha cogido el camino de entrada del restaurante y he oído los vítores de los bebedores vespertinos.

—¡Mikey!

—¡Es Saladin!

Mikey ha salido al asfalto, bronceado, absurdo, con su antiguo número del equipo universitario afeitado en la cabeza. He temblado al pensar en el Lector de Colette, que había hecho semejante poesía con los bucles de los poderosos. Philly Douglas fue trotando bovinamente para darle un abrazo y Saladin le agarró los antebrazos a su viejo amigo con lo que parecía ser temor afectuoso.

Es probable que en medio de todo el barullo no hayáis visto que el Datsun oxidado de Fontana viraba junto al vehículo militar de Mikey y paraba cerca de la puerta del Moonbeam.

Fontana ha salido del asiento del conductor y se ha arreglado con las manos el esmoquin marchito de terciopelo arrugado. He bajado del cenador para saludarlo. También había algo arrugado en su persona. Se había afeitado realmente mal y apestaba a bourbon y a pastillas de menta para el mal aliento.

—Miner —ha dicho—. ¿Qué cojones llevas?

—Mi uniforme de camarero.

—¿Te estás quedando conmigo?

—A mí también me gustan esos trapos.

—Creo que me casé una vez con este traje. Y me entra. Me lo compré cuando todavía comía.

—¿Va a estar bien esta noche?

—Está tirado. Tengo unos diez minutos preparados sobre mi reciente colonoscopia. Luego otros cinco sobre el hecho de que hombres y mujeres son diferentes. Fíjate, para empezar, tienen órganos sexuales completamente diferentes. ¿Lo sabías, Miner?

—Todavía lo puede cancelar.

—¿De qué estás hablando? Voy a arrasar. ¿Dónde está mi camerino?

—Sígame —he dicho.

He llevado a Fontana a través del salón de banquetes hasta el despacho de mi padre. Papá Miner estaba hojeando unas facturas.

—Eh, ¿te acuerdas de Sal Fontana? Era el director del Eastern Valley.

—Encantado de volver a verle —ha dicho mi padre—. ¿Necesita algo?

—Una mamada, tal vez. No soy remilgado. Dos labios y un interior húmedo son todo lo que necesito. ¿O quizá puede ser una pistola para volarme los sesos encima de toda la buena gente que va a venir esta noche?

Papá Miner ha levantado la vista de sus papeles, su atrezzo. La que llevaba la contabilidad era Roni, pero a juzgar por la forma en que él hacía che con el botón del bolígrafo y hojeaba páginas atiborradas de números parecía que el álgebra era su único placer en la vida.

—¿Qué tal un café?

—Tampoco iría mal.

—¿Y qué clase de educador es usted? ¿Qué clase de ejemplo está dando?

—Bueno, ahora estoy jubilado. Pero durante mi carrera me enorgullecía proporcionar un ejemplo negativo.

—Dale un café.

—Puto burgués —ha dicho Fontana después de que mi padre saliera.

—Cuidado —he dicho—. Es mi progenitor.

—Sigue siendo un burgués. Pregúntale cómo le va y te dirá que tirando.

—Piense un momento —le he dicho—. ¿Dónde estamos? ¿Y qué día es hoy?

—Necesitaré más que un momento.

Gatos Monteses, a medida que empezaba a llenarse el comedor era difícil no fijarse en la alegría con que todos arramblabais con etiquetas identificativas en la mesa de recepción. Tal vez algunos temían errores de identidad, con tantas barrigas fofas y cabezas calvas en la sala, caras decoradas con filigranas de preocupación, vergüenza y rotura de capilares. El tiempo había provocado un efecto extraño y distinto de la putrefacción individual. Algunos exalumnos parecían haber asumido la forma de sorprendentes amalgamas, sobre todo los hombres. No os sintáis insultados, Gatos Monteses, ya que no me excluyo a mí mismo, pero solamente el bulto de la pistola en el traje del agente especial Brett Meachum, por ejemplo, lo distinguía de su antiguo compañero de línea en el terreno de juego Stan Damon. Sus muecas arrogantes de nariz chata no habían cambiado un ápice desde los viejos tiempos y sus líneas del nacimiento del pelo estaban en plena carrera hacia la nada.

Hace mucho tiempo, en la era de la medición constante, yo había conocido los ángulos de las orejas y las aberturas de los orificios nasales de todos y cada uno de los Gatos Monteses. Podría haber dibujado la distribución de granos en las barbillas de chicos cuyos nombres apenas conocía. Ahora los rasgos parecían emborronados e indistintos. Los que se cuidaban se parecían a los demás que se cuidaban. Los bebedores se parecían al resto de los bebedores. Los ricos soltaban las mismas risotadas en arranques codificados. El Moonbeam parecía lleno de estereotipos, abrazándose, besándose y señalando las etiquetas de las solapas ajenas con incredulidad.

Todos salvo Mikey Saladin, que estaba aparte, imperioso pese a la extrañeza de su peinado. Se ha servido a sí mismo pollo relleno de espinacas de las bandejas calientes y se ha retirado a un rincón iluminado por las velas. Mientras comía, docenas de personas pululaban a su alrededor, le servían el pinot grigio y le susurraban al oído engalanado con un pendiente de diamante. Mikey asentía y sonreía con enormes piedras resplandecientes en lugar de dientes. Era una pena que quienes lo criticaban no pudieran verlo esta noche, tan majestuoso aquí en el Moonbeam. Tal vez había cracks del béisbol con brazos como látigos a punto de superarlo en magnificencia, pero de momento el trono de Saladin parecía a salvo.

Me he abierto paso hasta su mesa y le he señalado el plato vacío con la cabeza.

—¿Puedo llevarme esto, señor?

—Por supuesto —ha dicho él.

Los Gatos Monteses que estaban en las inmediaciones recordarán que se ha pasado un momento muy largo mirando al que firma estas líneas.

—Eh —ha dicho—. Yo te conozco.

—¡Pues claro que lo conoces, joder!, —ha dicho Philly Douglas—. ¡Es el puto Bolsa de Té! ¡Es un maricón, un bicho raro y un perdedor!

Saladin ha hecho una mueca de desagrado, ha colocado su mano enorme en el hombro de Philly y lo ha apartado con suavidad.

—Eres Lewis —ha dicho—. ¿Verdad? ¿Lewis Miner?

—El mismo —he dicho.

—Me acuerdo de ti. Escribiste aquel editorial en el periódico del instituto diciendo que no tenemos que tener prejuicios racistas con la gente.

—Y lo sigo pensando —he dicho.

—Significó mucho para mí —ha dicho Saladin—. Porque soy de muchas razas mezcladas.

—Siempre he creído que era un bronceado.

—No, soy como de una raza propia. Y a veces lo he pasado mal.

—Cuesta de creer.

—No hago alarde de ello.

—¡Eres la puta hostia, Mikey!, —ha dicho Philly.

—Cállate, pichacorta —ha dicho Saladin—. Estoy hablando con Lewis. Lewis, me alegro de verte. Sé lo que este idiota te hizo en el vestuario. Quiero que sepas que si yo hubiera estado presente te habría defendido, igual que tú defendiste a las distintas razas.

—Pero, Mikey —ha dicho Philly—, ¡si fuiste tú quien me dijo que lo hiciera!

—Cállate —ha dicho Mikey.

—Sé que me habrías defendido —he dicho—. Y también sé que eres el mejor shortstop de nuestra era, olvídate de ese chaval de Detroit.

—Es bueno —ha dicho Mikey.

—Pero tú eres mejor. ¿Puedo llevarme tu plato?

—Déjame que te ayude —ha dicho Mikey.

Los dos hemos estado recogiendo platos juntos un rato, tal como la mayoría habéis percibido con agrio desconcierto. Un tándem Bolsa de Té-Mikey es alta comedia, no hay duda. Lo que tal vez ya hayáis borrado de vuestra memoria, sin embargo, es la enorme cantidad de cosas que Mikey dejó caer —platos, licoreras, tenedores—, algo sorprendente teniendo en cuenta sus cinco guantes de oro y su temporada reciente prácticamente sin errores. Lo atribuí al vino, y la verdad es que no me habría importado tanto si no hubiera estado todo el tiempo parándose para charlar con todo el mundo y posando para los fotógrafos, sobre todo después de que yo le pasara mi delantal del Moonbeam y él se lo pusiera encima del traje de seda.

¿Cuántas fotos de Mikey empujando mi carrito de los platos sucios con un trapo en el brazo necesitaba la comunidad de Gatos Monteses? ¡Un multimillonario fingiendo trabajo físico! ¡Qué clásico!

Puto farsante.

Y aquel chaval de Detroit tenía un porcentaje mucho más alto de golpes.

He salido a tomar un poco de aire y me he encontrado a Gary en el aparcamiento dándole patadas a una botella vacía de champán contra la acera.

—¿Ya vas sintiendo el Reencuentro?, —ha dicho.

Iluminado desde arriba por las farolas de sodio, Gary tenía el aspecto de un cadáver recién arrancado de la tierra y embutido dentro de una camisa blanca almidonada.

—Bonita camisa —le he dicho.

—Gracias.

—¿Exactamente cuánto te has colocado?

—De uno a diez.

—Sí, vale.

—Espera, ¿de uno a cuánto?

—Tendrías que llamar a Hollis.

—Yo creía que lo odiabas.

—Sí, pero es tu guardián.

—Lo he despedido. Conflicto de intereses. Ahora solamente es mi camello. Y además, no creo que esté de humor para hablar con nadie. Está en plan de echar pestes. Ha estado engrasando su maza.

—¿Y va a venir? Ya sabes que Brett Meachum está dentro.

—Dudo que Hollis fuera capaz de levantarse del sofá.

—Bueno. ¿Por qué no entras? Te pongo un café.

—El café es una droga —ha dicho Gary.

—Por eso te va a gustar.

—Muy bien.

Mientras los Gatos Monteses os terminabais los entrantes (y en nombre de Rick y del conjunto de Martin Miner Enterprises pido disculpas por la fibrosidad irregular del pollo), Fontana ha subido al escenario. Desde su encuentro con papá Miner he estado controlando lo que bebía, mirándolo beber gaseosas junto a la cocina. La sobriedad lo ha visitado brevemente y ha partido, como una de sus hijas llenas de resentimiento. Y él ha regresado a los whiskies de mezcla.

Fontana se ha subido ahora al escenario con aspecto de condenado, el cómico local del Infierno, condenado a fracasar eternamente ante su público. Se enrolló el cable del micrófono alrededor del cuello en una aproximación extraña a la escenografía barroca del rock y con cada balanceo ha ido soltando un trozo más de cable. El micrófono ha salido disparado a los platillos hi-hat que tenía tras la espalda y ha caído al suelo de madera del escenario en medio de una tormenta de acoples. Fontana ha esbozado una sonrisa entre mareada y tierna y ha caminado con andares de pato hacia el chirrido como si todo estuviera planeado, y por alguna razón en ese momento ha parecido que todo —el sudor nervioso, el micrófono huido, la sonrisa tristona, el amor atrofiado, los ahorros perdidos, el manuscrito inacabado y los cientos de miles de pelotas de golf expulsadas a las profundidades de la noche fútil y sobreiluminada— formaba parte de un plan siniestro, del número cómico más repulsivo e ingeniosamente prolongado del mundo.

Y eso antes de que empezara a hablar.

—Bienvenidos —ha dicho ahora Fontana.

(Tal como he mencionado, me doy cuenta de que muchos de vosotros estabais allí para presenciar todo eso, pero yo recreo el momento para quienes no estabais, los Gatos Monteses apartados del Moonbeam por esos matones dimensionales, el Tiempo y el Espacio, así como por la juventud de Eastern Valley, los potenciales condenados a cadena perpetua de estas jaulas y guaridas suburbanas, que, según nos quieren hacer creer hombres como Glen Menninger, son nuestro futuro, aunque yo personalmente nunca he sido víctima de esa teoría. Los jóvenes son el futuro de ellos mismos, no el nuestro. Con todo, tal vez este relato sirva como alguna clase de varilla de medición para los desastres del futuro. En todo caso, no escribo para ellos. Eso es tarea de Bob Price).

—Bienvenidos —ha dicho Fontana—. ¡Bienvenidos todos sin excepción a nuestro primer Reencuentro oficial del Eastern Valley, donde celebramos la celebración continua que son nuestras vidas!

Hubo una ovación, yo escruté la sala y vi Gatos Monteses por todas partes bañados con los geles cálidos del Moonbeam. Estaban Curtís Breen y Rhada Gupta, la pareja del baile de graduación que seguía junta, acariciándose mutuamente el cuello. Estaba Ryan Barwood, magnate gay de la tecnología y propietario de un jet privado, así como Devon Leventhal, que ya vivía solo en nuestro segundo año después de ser abandonado por su desinhibido padre. Estaba Jerome Albrecht, prodigio de la ciencia, uno de los escasos Gatos Monteses negros, de quien se rumoreaba que estaba perfeccionando gas nervioso para el Pentágono. Estaba Vinnie Lazlo, con sus ganchos relucientes y triunfalmente apretados, y también la señorita Tabor, nuevamente con el pecho esbelto y bien envuelta en turquesa y oro. Estaba Gary, escorándose en espirales multiquímicas. Estaban Stacy Ryson y Philly Douglas, Glen Menninger, Randy Pittman, Jasmine y Brie las del club de jazz y, sí, allí en las sombras de color rosado sangre, dando sorbos de chardonnay, estaba Loretta la del club de jazz, presente para participar con nosotros, para Reunirse con nosotros, una Afrodita elevándose de su carruaje de espuma marina para unirse a una barbacoa de salchichas en la playa.

Aquí estábamos todos, Gatos Monteses, o aquí estábamos la mayoría sumidos en halos de colores cambiantes, con las muescas de la piel alisadas, con las gargantas secas por los martinis aguados de papá Miner, con nuestros cuerpos mecidos por el resplandor de la sala, nuevamente jóvenes y temblando, mirando a Sal Fontana, nuestro líder caído en desgracia, que, a pesar de todos sus defectos, solamente había querido lo mejor para nosotros, o bien, si no lo mejor para nosotros, por lo menos algo con un mínimo de degradación que se reflejara bien en el conjunto del distrito.

—¿Me oís, Gatos Monteses?, —ha dicho Fontana, gruñendo y jadeando por el micrófono.

—Por el amor de Dios —ha dicho Stacy Ryson—. Ya le oímos. Por favor, deje de hacer ese ruido.

—¡Cállate, Stacy!, —gritó una voz.

—¡Zorra estirada!

—¡Puta doctora Malasombra!

—¡Lesbiana que sigue en el armario en los tiempos que corren!

Han resonado risitas crueles por la sala.

—Ya basta —ha dicho Fontana—. La doctora Ryson tiene razón. Nunca me ha salido bien ese ruido del gato montes.

—¡A nosotros tampoco!

—En todo caso —ha dicho Fontana—, qué placer me produce veros a todos aquí. Es un placer y también un honor. Seré el conductor de esta velada y, tal como me señaló una de mis hijas, a quienes no veo, durante una reciente y tensa conversación telefónica, esta noche es realmente un colofón adecuado para mi carrera aquí en Eastern Valley. No, nunca llegué a superintendente, pero es que la burocracia nunca fue lo mío. Soy una persona a quien le gusta el contacto directo con la gente. Eso es lo que siempre me gustó de ser vuestro director. ¡En aquella época se podía tocar a los niños con total impunidad! ¡Es broma, amigos!

—¡Sabemos quién eres!, —exclamó alguien.

—¿Ah, sí? ¿Y quién soy?

—¡Eres el rey!

—Es cierto, hijo. ¡Soy el rey, por lo menos durante las horas siguientes, y este rey por la presente os garantiza un espectacular Reencuentro, una noche que no olvidaréis nunca! Estoy seguro de que tendré más que decir a medida que la noche avance y el alcohol me vaya subiendo, pero por ahora, antes de que empiece la música y el baile, quiero presentar a un Gato Montés que nos ha enorgullecido a todos, cuya calidez personal y cuya visión política han ayudado a catapultar a esta región fuera de la fosa séptica y colocarla en el panorama de la mediocridad respetable. ¡Damas y caballeros, el siguiente gobernador de su sala de estar, Glen «Manos Sucias» Menninger!

El legislador subió al escenario y le quitó el micrófono de la mano a Fontana.

—Gracias, Sal. Y me gustaría decir que durante el tiempo que pasé investigando el sector de la sanidad para una propuesta de ley conocí muchas y muy buenas clínicas de desintoxicación que te irían la mar de bien.

Menninger soltó una risita. Fontana, en cuclillas junto a la tarima del batería, balanceó un falo gigantesco e imaginario en dirección al senador del estado.

—Para empezar, quiero transmitir lo mucho que mi época en Eastern Valley ha significado para mí como marido, padre, funcionario y, tal vez, futuro congresista de este distrito que promete…

—Gracias, El Jefe —ha dicho Fontana y le ha arrebatado el micrófono de la mano a Menninger—. Tenemos que continuar con nuestro acto. Y vaya si os traemos un número especial. Recuerdo a este chaval de cuando era un gusano llorica con el pelo inmaculado. Venía corriendo a mi despacho cada vez que alguien lo miraba raro. Yo le dejaba que se sentara allí y leyera sus revistas para quinceañeros, pero al final me harté de él y le dije que cerrara la bocaza y que llevara encima un cuchillo de monte. No estoy seguro de si alguna vez siguió mi consejo, pero esta noche vuelve a nosotros con un peinado calculadamente sucio y una racha inexplicable de éxitos con una colección de progresiones rancias de acordes y de letras recargadas que él afirma que es rock and roll. ¡Damas y caballeros, con ustedes Glave Wilkerson y los Spacklers!

Gary se ha unido a mí junto a la puerta de la cocina, con un porro a punto de alcanzar la condición de colilla entre los labios.

—Fontana está arreglando la noche —ha dicho—. Que Dios lo bendiga.

Ha encendido el mechero y la llama ha salido demasiado alta y le ha chamuscado la punta de la nariz.

—¡Mierda!

Spacklefinger han ocupado el escenario con pasos estoicos y pesados de astronautas, como hombres sobrecogidos en silencio por su triunfo inminente. Se han pasado exactamente una eternidad colocándose sus hachas y ajustando su equipo electrónico. Los despegues de naves espaciales, de hecho, requerían menos comprobaciones. Por fin Glave se ha apartado irnos mechones sueltos de pelo rebelde y se ha acercado al micrófono.

—Gracias, director Fontana, por eso que supongo que es una presentación. Con todo… —Glave ha hecho una pausa—. Con todo, esta noche tenemos la intención de daros caña por un tubo. No puedo decir que todos creyerais en mí cuando era importante que lo hicierais, ni tampoco que yo no pudiera haberlo logrado sin vosotros, porque hasta los fans más fieles de Spacklefinger se esfumaron hace unos años, pero qué cojones, os perdono. ¿Cómo ibais a saber que tendríamos un éxito tan enorme? Olvida y deja vivir, ese es mi lema. El que mueve más fichas gana, ¿verdad? Pero en serio, a pesar de todos los insultos, de todas las traiciones, de todas las palizas, de todas las humillaciones en los pasillos y en las fiestas, de todas las veces en que fingisteis que os caía bien solamente para sacarme algo de pasta o para tontear con mi hermana, que, por cierto, no ha podido venir esta noche porque su batallón ha sido movilizado en previsión de posibles acciones bélicas en un punto conflictivo que permanece en secreto, que Dios la bendiga, os perdono, a todos y cada uno de vosotros. ¡Y ahora, con toda la energía que es humanamente posible, yo, o más bien, nosotros, o sea, Spacklefinger, os vamos a dar caña! ¡Uno, dos, tres, cuatro!

Durante un par de compases ha sido majestuoso. Tenían amplificadores del tamaño de cobertizos para lograr su enormidad sónica. Pero todo se ha vuelto vago y aburrido bastante deprisa. Así son los Spacklefinger. Mientras los más imbéciles de nosotros bailaban pogos para afirmar nuestra decadencia, yo me he alejado del barullo y he visto que Bethany Applebaum estaba saliendo del baño.

—¿Lewis?

Se había envuelto a sí misma en una seda iridiscente con flecos. Su pintura de ojos parecía aplicada con cirugía.

—¡Lewis Miner!

—Hola, Bethany, qué guapa estás.

—Mírate. Has engordado un poco, ¿no?

—Supongo que me merezco eso.

—¿Por qué te lo mereces?

—Por haberte dejado.

—Oh, Dios mío, ¿te refieres a nuestro romance en el instituto? ¡Qué mono! ¡Ahora me siento culpable porque no he vuelto a pensar ni una sola vez en ti!

—¿Qué hay de la carta que me enviaste?

—¿Qué carta?

—Desde Cornell.

—Ah, aquello. Fue un proyecto de psicología. Me dieron créditos por aquello.

—Decías algunas cosas muy desagradables.

—No recuerdo qué decía —ha dicho Bethany—. Pero seguro que te lo merecías.

—Decías que yo era estúpido, insensible, que me odiaba a mí mismo y que odiaba a las mujeres y que ni era lo bastante guapo ni tenía la bastante personalidad para salir adelante en la vida. Decías que follar conmigo era como sentarse encima de un tapón de corcho.

—¡Bueno, confío en que no te hayas pasado los últimos quince años dándole vueltas!

—No, solamente dando vueltas.

—Oh, Lewis, no te lo tomes tan mal. Me equivoqué al gastar esa clase de munición contigo. Ahora me concentro en ayudar a la gente.

—Sí, ya he leído sobre ti en Noticias montesas. Trabajas con los privilegiados. Tiene que ser muy gratificante.

—Muy gracioso, Lewis. Pero tal como les digo a menudo a mis clientes, en los camarotes de primera clase uno no encuentra amargados. Y ahora tengo que volver con los que son mis amigos verdaderos. Que tengas una vida agradable, si es así como la llamas.

Bethany se ha vuelto a sumergir en la aglomeración del Reencuentro. Yo me he escondido en el baño. Philly Douglas, Brett Meachum y Stan Damon estaban allí, pasándose entre ellos una botella de ron.

—Bolsa de Té —ha dicho Philly—. Ven aquí.

—No, gracias.

—¿Qué pasa, crees que te voy a hacer la bolsa de té otra vez?

—No.

—¿Se te ha comido la lengua el gato? Está claro que tienes mucho que decirle al viejo Mikey. Confío en que no te creas su numerito del buen tipo. Es el hijo de puta más grande que he conocido nunca. Yo nunca quise hacerte la bolsa de té, Bolsa de Té. Fue idea de Mikey. Dijo que tú y tu amigo Gary le estabais dando un mal nombre a la escuela.

—Yo creía que era una especie de iniciación.

—¿Una iniciación? Dios santo, ¿una iniciación a qué, Bolsa de Té? ¿No has pensado en eso? ¿A qué? Solamente hay un club del que podrías formar parte, y ya eres miembro de nacimiento. Y yo también lo soy, aunque por entonces no lo sabía. Yo creía que tú y yo éramos de clubes distintos, pero somos del mismo, tío. Del Club No Somos Mikey Saladin. Ven aquí. Te quiero, tío.

Philly ha venido hacia mí dando tumbos con los brazos extendidos. Brett Meachum y Stan Damon acechaban detrás de él. Philly me ha rodeado el cuello con los brazos y me ha dado un beso empalagoso en la barbilla.

—Lo siento —ha susurrado.

—¡Bolsa de Té el bicho raro!, —ha gritado.

Gatos Monteses, la expresión eterno retorno me viene a la cabeza cuando recuerdo cómo Brett y Stan me han cogido de los brazos y me han obligado a tumbarme en el suelo del baño. Philly se ha desabrochado los pantalones del traje, en medio de un revuelo de caras blancas y fornidas y de corbatas de seda colgando, y yo inmovilizado debajo de su peso imposible. Luego ha habido un ruido de algo resbalando, un deslizamiento.

—¡Mierda!, —ha gritado alguien, y yo he sentido que un gran peso desaparecía de encima de mí con un ruido sordo.

—¿Brett?, —ha dicho Philly.

Brett Meachum yacía quieto a mi lado sobre las baldosas. La sangre manaba de un bulto hinchado en su cabeza. En la puerta del retrete que tenía al lado ha aparecido una muesca.

—Está frito —ha dicho Stan Damon—. No lo toques.

—Nunca tuvo buenos pies —ha dicho Philly, y se ha vuelto a poner los pantalones—. Siempre resbalaba en la línea.

—Tenemos que llamar a una ambulancia.

—Bolsa de Té —ha dicho Philly—. Llama a una ambulancia.

Philly y Stan Damon han salido dando tumbos del baño. Philly se ha agachado detrás del cubo de la basura que había junto a la puerta.

—Mira esta mierda —ha dicho, ha cogido la pistola de Brett y se la ha metido en el bolsillo del traje—. Me voy a asegurar de que llega a la policía.

He comprobado que Meachum siguiera respirando y he ido a hacer la llamada a la cabina del aparcamiento. He pensado en dejar a papá Miner al margen de esto. Ya tiene bastantes preocupaciones.

Spacklefinger había alcanzado un crescendo de imitación rugiente para cuando han llegado los enfermeros, así que es probable que la mayoría de los Gatos Monteses no hayan visto cómo se llevaban en camilla a Brett Meachum. De hecho, Spacklefinger estaban dando muestras de una genialidad que yo no había entendido hasta entonces, copiando a grupos que tenían la mitad de su edad y que a su vez copiaban a grupos que eran evidentemente de la época de Spacklefinger pero que Spacklefinger se habían perdido por completo cuando estaban en activo. Al subirse al carro de lo retro, Glave y compañía estaban descubriendo la música de su juventud.

Después de que los enfermeros se marcharan me he metido en la cocina y me he encontrado a Rick y a Roni sentados sobre cajas de leche junto al refrigerador de la carne bebiendo cerveza.

—¿Cómo va?, —ha dicho Roni—. ¿Estás teniendo flashbacks?

—Todo ha sido un flashback enorme y horrible —he dicho yo—. Hasta ti.

—Ahí va la balada chunga —ha dicho Rick—. Oh, lo siento, he llegado tarde.

—Eh, tío —he dicho—. Estoy intentando ser sincero. Ve a trinchar un ángel. Revuélcate en su sangre suave.

Rick le ha pegado una patada a su caja de leche y se ha vuelto a los fogones.

Roni se ha puesto de pie, me ha cogido entre sus brazos y nos ha derribado a los dos al suelo de caucho.

—¡Mi madre ha venido!, —ha gritado.

—¿Y por eso estamos bailando?

—Ya lo creo —ha dicho Roni, y me ha mostrado una carta de aspecto oficial bajo la luz.

—¿Facultad de derecho?

—Llámame abogada.

—¿En California?

—Gracias a Dios. Ya no puedo seguir compartiendo costa con mi madre.

—Iré contigo —he dicho—. Mi profesión me permite desplazarme.

—¿Te refieres a la profesión de desempleado? Te tendría encima todo el tiempo.

—Pasaré el tiempo en la tienda de veinticuatro horas. Seré el más viejo del lugar.

—Suena maravilloso.

—Por las noches te ayudaré a estudiar. Puedes practicar demandándome.

—Ya veremos.

Ahora papá Miner ha entrado de sopetón tapándose los oídos.

—Joder, vaya mierda —ha dicho—. Aún me acuerdo de cuando los hombres tocaban rock and roll.

Gatos Monteses, nunca me imaginé que tantos de vosotros empinarais el codo, pero después de ver la forma en que asaltasteis la barra en cuanto Glave Wilkerson empezó con su armónica amplificada, se me ocurrió que tipos como yo, Gary y Chip Gallagher no tendríamos que sentir vergüenza por alimentar sin parar el horno neural. Los juerguistas locales, que ahora hacían de camareros, lanzaban al aire botellines de licor como en aquella peli vieja que sus padres tal vez los habían obligado a ver en broma. Los Gatos del Valle los abucheaban cuando los botellines de whisky y ginebra se estrellaban en el parquet.

Chip Gallagher ha atrapado uno en pleno vuelo y se lo ha llevado a la boca. El gollete de metal se le ha enganchado en los dientes y la camisa le ha quedado completamente empapada de bourbon.

—¿Lo llevas bien?, —le he dicho.

—Esto es un rollo siniestro —ha dicho—. Barra libre, ataúd abierto.

—Bien dicho.

—A la mierda con tu bien dicho. Bien dicho mis cojones.

—Qué bonito.

—No, espera —ha dicho Chip—. Lo siento, tío. Eres un buen tío. Es que esta noche he venido…

—¿Sí?

—Esta noche he venido para averiguar si es a ellos a quienes he estado odiando todos estos años o bien si a fin de cuentas, ya sabes, es a mí mismo.

—¿Y lo has averiguado?

—La ventaja es siempre del corredor.

—¿Quién es el corredor?

—No lo sé, tío. Es complicado. Mi viejo era el puto conserje.

—El encargado de mantenimiento.

—Eso es un conserje al aire libre, tío. No es más que un tío que friega la hierba.

He sentido que alguien me agarraba el brazo con fuerza. Era Stacy Ryson, con florecillas en el pelo.

—Lewis, me gustaría hablar contigo.

—Tengo que irme, Chip.

—Entiende esto —ha dicho Chip—. ¿Y si fue mi mujer la que se comió el billete y simplemente dijo que había sido el perro? ¿Y yo abrí en canal a la pobre criaturita?

—Hasta luego, Chip.

—Sí, luego más. Más revelaciones.

He seguido a Stacy a un cuarto junto al guardarropa.

—¿Qué pasa, Stacy?

—¿Qué crees que pasa?

—¿Has estado llorando?

—¿Qué? Oh, mis ojos. Es Philly. A veces me pone tan… No importa.

—No entiendo, Stacy —he dicho—. Eres una mujer inteligente y maravillosa. Él es un cretino tacaño. ¿Qué ves en él?

—¿Cómo que qué veo en él? ¡Es mi prometido, eso es lo que veo en él! Y no me vengas con eso. Soy inteligente pero no soy maravillosa. Y no es de eso de lo que quería hablar contigo. Es de Fontana. Tenemos que hacer algo. Está fuera de control.

—Creo que lo está haciendo genial.

—Está borracho y quién sabe qué más.

—¿Está siendo sincero?

—No tiene gracia, Lewis. No lo defiendas. ¡Está estropeando el Reencuentro! Este es el local de tu padre. ¡Haz algo!

Stacy se ha largado y ha pasado junto a Gary. El Memo le ha cogido una florecilla del pelo, la ha olido y se la ha metido en los pantalones.

—¡Cerdo de mierda!, —ha dicho Stacy Ryson.

El Memo se ha encogido de hombros.

Ha llegado el momento de bailar, Gatos Monteses, luces estroboscópicas, sirenas antiaéreas amplificadas hasta un nivel infernal para los sentidos, avisos de una catástrofe discotequera inminente que ninguna ciudad podría soportar. El DJ Randy Pittman se mecía detrás de los platos al compás de un ritmo interior alimentado con tranquilizantes, con la camisa abierta y un resplandor de color verde fluorescente en el pecho. Se había pegado adhesivos fosforescentes en todas sus viejas cicatrices de perdigones.

La pista de baile estaba llena de Garitos del Valle. Me gustaría pensar que nos movíamos con el aplomo suficiente como para perdonarnos la falta de alma de cada uno de nuestros movimientos. Me gustaría pensarlo. Había excepciones a la mediocridad, por supuesto, entre las cuales destacaban las sacudidas sodomitas corteses y aparentemente sinceras de Ryan Barwood y los giros sobre la cabeza de Devon Leventhal, pero incluso aquellas manifestaciones parecían prestadas de recintos más auténticos, y en conjunto, Gatos Monteses, en la pista de baile no se daban muestras de nada que invirtiera mi sospecha de que no éramos más que una reunión lamentable de capullos mediocres, zopencos y bailarines de mierda, e incluso, a fuerza de nudillos, rodillas y codos fuera de control, amenazas genuinas, aunque involuntarias. Y nuevamente, no excluyo al que escribe estas líneas. Para los que os perdisteis mi baile del robot o, para ser más exactos, mi baile del bolsa-bot, que más tarde tuve la mala suerte de ver en vídeo, simplemente cerrad los ojos e imaginaos a un hombre gordezuelo con un esguince grave en la entrepierna intentando tocarse las puntas de los zapatos.

Por suerte, nuestros paroxismos perezosos fueron breves. Randy Pittman, sumido en interminables y aduladores agradecimientos a torturadores previos, no estaba preparado cuando Fontana entró a saco en la cabina del DJ, le arrebató el micrófono y sacó a Randy a empujones. Fontana se puso a agitar el puño al ritmo del éxtasis, del latido de la música, Moisés en el monte Sinaí, su regreso especial, dos tablas, actuación única, aforo de pie.

—¡Buen Dios, Gatos Monteses, estamos listos para la fiesta! ¡Tenemos algo que os va a hacer alucinar por un tubo de forma inmediata! ¡Vamos a alcanzar niveles espectaculares de Reencuentro en unos pocos minutos! Vamos a revisitar el texto fuente de todas las creencias y deseos de Eastern Valley. Ya sabéis de qué hablo, chavales. Y dejadme que os asegure que no os va a decepcionar. He visto los ensayos y es un prodigio que yo siga caminando entre nosotros. Pero primero, ¿podemos apagar las sirenas un momento? ¿Podemos apagar los focos? ¿Qué es esto, un estalinato? ¿Un puto gulag? ¡Esto no es una cárcel de un país totalitario, amigos! Así es, un poco de tranquilidad, muy bien, bajad un poco las luces, por favor, lo cual me recuerda… Señora Strobe, ¿dónde está? Ah, ahí está.

Todos recordáis a la señora Strobe. Menuda educadora. ¿Y sabíais que solamente una redada de marihuana largo tiempo olvidada en la universidad le impidió ser la primera profesora de ciencias que estalló en el transbordador espacial Challenger? Pues es cierto. Nos alegramos de que no hiera usted, Gladys. Eso es, bajad las luces, gracias, sí, intimidad, eso es lo que estoy intentando conseguir, un momento familiar de intimidad silenciosa con mis antiguos protegidos. In loco parentis. ¿Sabéis qué quiere decir eso? ¡Quiere decir en latín que mamá y papá están puñeteramente chiflados! Miraos a vosotros mismos. Veo Gatos Monteses de todas las raleas: los gordos, los tontos y los perezosos, seguro, pero también a los valientes y a los guapos. Todos aquí juntos en el Reencuentro. Apuesto a que tenemos una asistencia casi total esta noche. ¿Podéis callaros ahí al fondo? Sí, chicos. Pienso pasar lista. Y le he pedido a la señorita Tabor aquí presente que también lleve la cuenta. Luego compararemos nuestras listas, como en los viejos tiempos. ¡Un aplauso para Judy!

Ha habido algún aplauso del público y en alguna parte por encima de las cabezas una mano esbelta ha saludado y ha vuelto a desaparecer.

—Ya está, Judy. Damas y caballeros, Judy Tabor. ¡Una mujer brillante y una profesora de talento que renunció a todo por varios millones de dólares y unas tetas nuevas! ¡Es broma, Judy! El amor es el amor. Lo que pasa es que nosotros también te queríamos, cariño, y no solamente por tu talento para la docencia, sino porque tenía usted, y sigue teniendo, un culo que es un auténtico prodigio. Y esa combinación es algo que escasea de verdad en el sistema educativo público, créame.

Ha habido abucheos entre el público. Y silbidos. Algunos de los silbidos han empezado como abucheos.

—¿Qué, no os parece que está buena?, —ha dicho Fontana, y ha abierto mucho los ojos en una mueca de incredulidad burlona. O tal vez era incredulidad genuina. Con el tipo tan borracho era una distinción demasiado sutil.

—¡Termina de una vez, Fontana!, —ha dicho alguien.

—¡Estás acabado!

Un gancho lazloviano se ha meneado entre las luces.

—Terminaré cuando me parezca —ha dicho Fontana.

Y tal vez habría terminado, Gatos Monteses, pero nunca lo sabremos porque en ese momento Fontana ha perdido por fin su pelea de lucha libre con la bebida y se ha desplomado al suelo. Papá Miner me ha mirado con expresión furiosa y yo he ido corriendo a recuperar el micrófono y a acallar su chirrido.

Fontana estaba echando un plácido sueñecito a mis pies.

—¡Bolsa de Té!, —ha gritado alguien.

—Eh —he dicho al micrófono.

—¡Miner chupavergas!

—¡No tan bien como yo!, —ha exclamado Ryan Barwood.

Los patanes más ilustrados del público han empezado a aplaudir. Ryan me ha hecho un gesto con el pulgar levantado.

—¿Hay algún maestro de ceremonias en la sala?, —he dicho débilmente.

—¡Tú!

—¡Venga, tío!

La sala entera ha guardado silencio. Alguien ha aplastado un vaso de plástico. Yo estaba a punto de dejar el micrófono sobre el escenario y escabullirme cuando he visto que se acercaba Gary abriéndose paso a codazos. Ha extendido los brazos, me ha agarrado del cuello de la camisa y ha tirado de mí en dirección a él. Sus manos tenían poca fuerza y su mirada era vidriosa. Tenía unos grumos de cocaína pegados a los orificios nasales.

—Da un paso adelante —me ha susurrado—. Sé un puto héroe.

Gary se ha marchado haciendo eses hacia la oscuridad de la sala y yo me he vuelto a quedar solo. He mirado el borde del escenario y he visto a Loretta y a las otras bellezas del club de jazz. Loretta ha sonreído.

—Damas y caballeros —he dicho—, me llamo Lewis Miner. Parece que me ha tocado presentar la siguiente actuación, que es también la última. Pero antes…

—¡Dilo, Bolsa de Té!

—¿Perdón?

—¡Di la puta verdad, hijo de puta!

—La estoy diciendo —he dicho—. Llevo todo el tiempo intentando decir la verdad. Si me hubieran dejado decir la mía en el… O sea, ¿hay alguien que lea Noticias montesas? Ya me lo parecía. Bueno, aquí va la verdad. Esta es mi contribución al boletín. Las cosas no me han ido bien, ¿vale? No me han ido bien. Pero ¿qué demonios quiere decir eso, a fin de cuentas? ¿Qué es el éxito? ¿Qué son los logros? ¿Qué es la riqueza? ¿Qué es el poder? ¿Es alguna otra cosa además de trepar por los cadáveres de los congéneres humanos de uno? Y cuando se llega a la cima del montón de cadáveres, ¿qué? Todo el mundo va a por tu cabeza. Mirad a Glen Menninger. Mirad a Mikey Saladin. Mirad a Stacy Ryson y a Glave Wilkerson. Lo tienen todo. Pero ¿cuánto les va a durar? ¿Y qué precio han pagado? ¿Vale la pena?

—¡Sí, vale la pena!, —ha gritado alguien.

—Muy bien —he dicho—. Tal vez valga la pena. No lo sé. Ni lo sabré nunca. Mirad. Me gusta cascármela. Un montón. Como comida basura. Soy un gordo de mierda. Antes me decía a mí mismo que no me podía permitir la comida buena, pero probablemente no sea más que pereza. O sea, ¿cuánto vale una lechuga? ¿O unos espárragos? Bebo demasiado, Gatos Monteses. He perdido a mi prometida. Me estoy enamorando de otra mujer y es probable que la pierda también. Solía ser listo para mi edad, pero envejecí. Últimamente leo un libro y luego no me acuerdo de una palabra. Pero las frases malas de las películas estúpidas las recuerdo durante semanas. ¿He mencionado lo a menudo que me la casco? Mi madre se murió. A todo el mundo se le muere la madre. ¿Os lo podéis imaginar? Pero eso no es lo peor. Ya sabéis qué es lo peor, Gatos Monteses. Todos sabemos qué es lo peor. Pero ¿sabéis una cosa? Os diré una cosa. Voy a vivir mi vida, no a dejar que mi vida acabe conmigo. O mejor dicho, voy a vivirla hasta que acabe conmigo. Siempre seré Bolsa de Té. Sé quién soy. Ya era Bolsa de Té mucho antes de que esos hijos de puta me tiraran al suelo del vestuario. No los culpo. Era algo inevitable. Ni siquiera Will Paulsen, el hermoso Will, ni siquiera él podría haberlo evitado. Vivimos nuestras vidas queriendo amar y ser amados. No somos amados. Percibimos la oscuridad que hay más allá. Es una oscuridad puñeteramente temible. ¿Dónde está la luz? No hay luz. Embestimos en la oscuridad.

—¿Qué tenemos que hacer, Bolsa de Té?

—¿Cómo cojones lo voy a saber?

—Tienes el micrófono. ¡Dinos qué tenemos que hacer! ¡Dinos qué tenemos que ser!

—¿Qué hacer?, —he dicho—. ¿Queréis saber qué hacer? ¿Qué ser?

—¡Siií!

—¡Yuuujuuuu!

—¡Bieeeeen!

—Bueno —he dicho—. Empecemos con lo que no hay que ser. ¡No seáis malvados! ¡Ni siquiera seáis malvados en potencia! Y a la inversa, no os paséis todo el día sentados preguntándoos por qué «huésped» quiere decir dos cosas opuestas. Yo pasé un mes pensando en ello y no me sirvió de nada. Evitad los narcóticos fritos o grasientos. Haced un esfuerzo. Haced trabajo voluntario para vuestra comunidad. Bañad a los niños del vecindario. Escribid un diario de sueños. Enviádselo a vuestro representante en el Congreso. Inundad la asamblea legislativa de diarios de sueños. El gobierno tendrá que responder a nuestros deseos inconscientes. Vivid de forma simple, tontos. Compradle flores a vuestro mejor amigo. Compradle una cerveza a vuestro amante. Codiciad a vuestro padre. Codiciad al padre de vuestro vecino. Honrad la cerveza de vuestro amante. Codiciad a la hermana de la mujer del padre de vuestro vecino. Llevadla al bingo. Pero lo importante son las cosas que no hay que hacer, Gatos Monteses. No os acostéis con animales en el campo, a menos que os gruñan su consentimiento. No pidáis prestado ni prestéis atención. No dejéis que los árboles os impidan ver la hierba. No toquéis tortugas sin lavaros las manos después. Especialmente si son tortugas macho. No confundáis la cuestión. No eludáis el asunto. No le soltéis un sermón al coro. No mastiquéis más de lo que habéis podido morder. Forma parte de vosotros. No dejéis que nadie haga las maletas por vosotros. No mencionéis nada en los aeropuertos, ni en broma. No sembréis ideas. No paséis. No paséis debajo de escaleras. No viváis cerca de líneas eléctricas. No nazcáis en circunstancias difíciles. No heredéis enfermedades. No os pongáis «tercermundistas» conmigo. No luchéis contra la depresión. No luchéis para pagarlas facturas. No esperéis regalos de la misma gente que tanto se ha esforzado en robaros vuestras oportunidades. Dadle un pescado a una persona y tendrá comida para un día. Enseñadle a acaparar el mercado de pescado y se mostrará agradecido por los pequeños actos de filantropía que podrá llevar a cabo mientras priva al mundo entero de pescado. Tened fe. Aprovisionaos. Chocad esos cinco. No os rindáis nunca. Vivid para combatir otro día. Más vale perro muerto que siempre dormido. No robéis a Peter para pagar a otro. No juzguéis a la gente solamente porque sus creencias les enseñan a despreciaros. Vosotros podríais veros en la misma situación. Pensad en ello. Y preguntaos. Cerrad los ojos e imaginad. Dejad de vivir en un mundo de ensoñaciones. ¡Salsera! ¿Lo entendéis? No estéis con nosotros. No estéis contra nosotros. No somos dueños de nosotros mismos. No juguéis al rebote. No frenéis en las curvas. No dejéis que vean que os cagáis en los pantalones. A caballo regalado, no le folléis los dientes.

—¡Siií!

—¡Eso es, Gatos del Valle! ¡Hacedme caso! ¡Haced caso de mis palabras! Si no estáis listos para cometer el crimen, estad listos para la cárcel. Si no soportáis el calor, quemad la cocina. Si no sois capaces de decir nada agradable, estáis empezando a entender cómo funcionan las cosas.

—¡Uaaaaau!

—Estamos en un momento crucial de la historia de nuestra tierra natal, Gatos del Valle. Es ahora y nunca. Tenemos que elegir de una vez por todas: ¡estado policial o estado policial!

—¡Yajuuuuuuu!

—Y una cosa más. ¡Lo que he dicho de las tortugas se aplica doblemente a los pájaros muertos!

—¡Vengaaaa!

—¡Ya está bien!, —ha gritado alguien—. ¡Traed a las bailarinas!

—¿El qué?

—¡Las bailarinas!

—Ah, sí —he dicho—. Lo siento.

—No pasa nada. Te queremos, Bolsa de Té.

—¡Las bailarinas!, —he dicho yo—. Sí, las bailarinas. ¿Por qué demonios no estoy trayendo a las bailarinas? ¡Ahora mismo traigo a las bailarinas! Habéis pedido lo mejor y tendréis lo mejor. ¡Damas y caballeros, exalumnos del instituto Eastern Valley, os presento a la asombrosa e inimitable Loretta Moran y al Club de Jazz de los Gatos Monteses, con Jasmine Hermán y Brie Nachumi!

Ahora las sirenas se han disparado otra vez. Una nota de órgano, profunda, sostenida, ha llenado la sala como un gas sonoro. De las sombras han salido flotando las bellezas del club de jazz, primero Loretta, y Brie y Jasmine a muy poca distancia. Se han reunido con grandeza asimétrica en un austero óvalo de luz. Brie y Jasmine llevaban maillots de color amarillo canario y cinturones con plumas. Loretta estaba entre ambas con un leotardo púrpura, con el pelo peinado hacia atrás y recogido en un moño bruñido tan alisado que parecía una capa de pintura lustrosa.

Las otras bellezas han emprendido un movimiento rítmico ágil y metódico de la mitad superior del cuerpo hacia los lados. Parecían las funciones gemelas de una máquina multiforme. Cada vez que sus torsos y hombros se acercaban de esa forma, como para atenazar a su líder en el torno de sus cabezas, Loretta se inclinaba enérgicamente hacia delante, entre las rodillas de las otras dos, y les agarraba los talones enfundados en lana, como si estuviera cogiendo hilo para comprarlo.

Algunos las han vitoreado, insulsos y lascivos, y han hecho ruidos animales agudos, pero al ver allí a Loretta en toda su flexible majestad, con los cristales de estrás de sus calentadores emitiendo destellos de luz, he entrado en un estado de ánimo sagrado. Loretta era nuestra suma sacerdotisa, casi asexual en su belleza, fulcro de unos deseos no nacidos del dolor escrotal. Las otras bellezas parecían un poco anuladas por sus vestidos de canarios. Tenían humanidad, hacían muecas. Simplemente estaban intentando terminar con el número. Tal vez alguien, un psicólogo o una cuñada con dotes para la psicología, había dicho que aquello era algo por lo que tenían que pasar.

Pero Loretta era distinta.

Parecía poseída por una perfección onírica, una bailarina amada por el público hacia su mutis.

Solamente iba a aceptar el amor justo para el siguiente plié de despedida.

A mí me pareció que iba a vomitar de tanto amor que me sobraba.

—¡Adelante, Brie!, —gritó algún imbécil.

He visto que Fontana se despertaba y se sentaba en el suelo. Tenía el aspecto de un hombre súbitamente sobrecogido por lo cotidiano, por la puesta de sol vista desde la ventana de su cocina, por la frondosa pendiente de su jardín, por las caquitas de cervato que había al extremo del mismo.

El órgano se ha detenido y la nota grave ha muerto. La sala ha quedado en silencio y las bailarinas se han detenido. De sus pies se elevaba un humo iluminado. Ahora estábamos todos paralizados, a la espera, a la espera. ¡Y por fin ha llegado, Gatos Monteses! Sintetizadores, saxofones y un ritmo enérgico. ¡Nuestra vieja y espantosa música! Las bellezas del club de jazz han emprendido un estallido de baile. Un clamor ha resonado en la sala y las bailarinas han iniciado sus delirios acompasados, con sus pasos respectivos más o menos sincronizados, de forma que por cada pivote que apartaba a una belleza de la acción, había otra que regresaba. Eran un paisaje de remolinos, una cinta de Moebius. Ahora eran serpientes, ahora anguilas, ahora flores, soldados, delfines, ciudades, motores, olas rizadas, penachos de vapor, tallos de trigo ondeantes. Y fueran lo que fuesen, Loretta era su estrella polar, su reina, con los calentadores resplandecientes cayéndole por los tobillos debido a la fuerza de sus deslizamientos, sus aperturas de piernas, sus descensos y sus enormes saltos de antílope.

Han bailado y bailado, y de pronto ha habido un temblor, una fractura, una ola invisible que ha acometido al público. Lo he tomado por un estremecimiento natural, provocado por la energía de lo que estábamos presenciando. Luego lo he visto a él, acometiendo por en medio del Reencuentro, abriendo un sendero con mandobles bajos de su maza. Los Gatos Monteses se han apartado y se han refugiado detrás de las barricadas que constituían las mesas del bufet. Brie y Jasmine han sido las últimas en huir, dirigiéndole a su colega del club de jazz miradas afligidas y vacías de coraje y marchándose en busca de la seguridad del gentío.

Loretta y Hollis se han quedado a solas. Hollis de pie, con la maza apoyada en el hombro, el vasallo del Mal, un granjero de cráneos. Loretta ha seguido bailando, ahora sin música, mientras los Gatos del Valle gritaban y daban empujones. Sí, Loretta no ha parado de bailar, o al menos ha mantenido una especie de movimiento, como si su vida dependiera de seguir ondeando, meciéndose, de ejecutar algún desvanecimiento artístico, de rechazar la mirada coloreada del monstruo. Hollis se ha quedado mirando hasta que la sala ha quedado en silencio. Llevaba toda la noche esperando esa escena.

—Puto espantajo imbécil —ha dicho él—. Mírate.

Loretta se ha mirado a sí misma, se ha examinado la curva del brazo, el puente del pie, habilidosamente serenos.

—Vete —ha dicho Loretta.

—Puta estúpida —ha dicho Hollis.

—Márchate.

—Vámonos pues.

—No, tú solo, Hollis.

—¿Yo solo? Vale. Pero primero voy a matarte aquí mismo delante de toda esta gente.

—No, no lo vas a hacer —ha dicho Loretta, con unos dedos largos como pinzas, extendidos ahora en una pose de mariposa luminosa.

—¡Ya verás si lo voy a hacer!, —ha dicho Hollis—. ¡No te muevas y oye lo que te he dicho! ¡Si no vienes ahora mismo te voy a romper tu cráneo de zorra! ¿Eso es lo que quieres? ¿Crees que nuestro hijo quiere eso?

—Es mi hijo —ha dicho Loretta.

—Eso no tiene gracia.

Loretta se ha quedado quieta y ha reunido coraje para mirarlo fijamente.

—No intenta tener gracia.

—Coño apestoso, lo juro por Dios, te voy a liquidar aquí mismo.

—Liquídame a mí, niñato —ha dicho una voz, líquida, sedosa, por los altavoces—. Mátame a mí primero, pedazo de burgués.

Fontana ha salido de la oscuridad, atontado, con el micrófono en la mano.

—¿Qué has dicho?, —ha dicho Hollis.

—Ya me has oído —ha dicho Fontana—. Todo el mundo me ha oído. Todo el mundo lleva toda la noche oyéndome. ¿Qué creéis que estoy diciendo?

—Activo de mierda —ha dicho Hollis—. Lárgate de mi vista. O te liquido a ti también.

—Exacto, niñato. Salvo que te falta visión de conjunto. Te estoy diciendo que me mates a mí primero. ¿Quieres, entre comillas, liquidar a esta mujer hermosa, amable y con talento porque no quiere someterse a tus viles caprichos? Yo te digo: liquídame a mí primero, joder.

—Ten cuidado, colega.

—Muy bien —ha dicho Fontana—. Lo retiro. Lo siento. No sé qué me ha entrado. Necesito ayuda. Estoy listo para someterme a un poder superior. Un poder superior que llamo chocho. ¿Me quieres ayudar?

—Ni en coña.

—¡Pues entonces mátame, siervo de la nada!

No estoy seguro de cuántos Gatos Monteses presenciaron el golpe. Lo único que yo vi fue a Hollis levantar la maza sobre su cabeza como si fuera a clavar la estaca de una tienda de campaña. Chip Gallagher se me estaba cayendo encima, y la parte inferior de la botella de bourbon que tenía agarrada me estaba haciendo polvo la nariz, cuando oí el crujido sordo y el grito de Loretta. Salí a rastras del bullicio y vi a Fontana doblado sobre sí mismo, con sangre manándole de la cabeza hecha cachitos y la hemorragia iluminada por las bombillas de la pista de baile. Hollis caminó junto a su presa caída, con la maza en alto, como si esperara represabas.

Y ha sido sabio al esperarlas. Le han venido Gatos Monteses por todas partes. Hollis los ha mantenido a raya con amplios mandobles de su maza. Philly ha dado un paso adelante con la pistola de Brett Meachum.

—¡Deja esa porra!, —ha gritado, imaginando que junto con la pistola de Brett Meachum le ha llegado el entrenamiento de Brett Meachum.

—Vete a la mierda —ha dicho Hollis, ha dado un paso adelante y ha golpeado el brazo de Philly con la cabeza de hierro llena de protuberancias de su maza. Philly ha soltado un chillido y la pistola ha caído al suelo. Hollis la ha recogido y la ha blandido en dirección a toda la sala.

—¡Voy a salir de aquí!, —ha dicho.

Hollis ha levantado a Philly del cuello de la camisa, le ha puesto el cañón de la pistola contra la nuca y se ha dirigido a la salida de incendios.

—¡Eres el peor guardián del mundo!, —ha dicho alguien a voz en grito, y Gary ha salido corriendo de las sombras.

Ha chocado contra Hollis y Philly y los tres han caído en un enredo convulso. Hemos oído un disparo. Gary se ha separado del enredo agarrándose la espinilla.

Ahora Hollis estaba encima de Philly, estrangulándolo e intentando meterle la pistola en la boca. Yo he echado a correr, me he lanzado contra las costillas de Hollis, lo he derribado y le he atenazado los brazos con las rodillas. Ha sido una estupidez, Gatos Monteses, lo sé, pero he tenido suerte, suerte de ver tantos programas de policías en la tele. Supongo que a uno le sale bien un movimiento así en toda la vida. La pistola ha salido disparada lejos de nosotros dos. La ha recogido Bethany Applebaum.

—Oh, Dios mío, ¿esto funciona?

Hollis se retorcía debajo de mis rodillas. Philly me ha mirado con gesto de dolor y se ha agarrado el brazo aplastado.

—Hazle la bolsa de té, Bolsa de Té —ha dicho Philly.

—Cállate, Philly.

—Mátame, Larry —ha dicho Hollis.

—¿En serio?, —he dicho yo.

Ahora Philly se ha puesto de pie y le ha pisado la tripa a Hollis.

—¡Estás jodido!, —ha dicho.

Hollis ha resollado.

—¡Todos encima!, —ha gritado Mikey Saladin. Un montón de Gatos Monteses han aparecido para formar una mélée encima de Hollis. Mientras yo salía pitando hacia donde estaba Fontana he oído a mi espalda crujidos, gemidos y suspiros extáticos.

Loretta le estaba acunando la cabeza rota en su regazo. Stacy Ryson le ha quitado uno de los calentadores a Loretta para intentar parar la hemorragia. Había pedacitos de cerebro pegados a la lana. Me he arrodillado, le he cogido la mano húmeda a Fontana y le he puesto los nudillos en el ceño. Sus ojos en blanco miraban paisajes lejanos. Me he imaginado que estaba cayendo por los pliegues del tiempo.

—Miner —ha dicho.

—Estoy aquí —he dicho yo.

—Dile a Loretta que la quiero.

—Aquí estoy, Sal —ha dicho Loretta—. Yo también te quiero, cariño.

—Oh, cariño —ha dicho Fontana.

—No pasa nada —ha dicho Loretta.

—Oh, joder —ha dicho Fontana—. No es justo. No me quiero despertar. No, no y no.

—No pasa nada, cariño.

—¿Miner?, —ha dicho Fontana.

—Estoy aquí —he dicho yo.

—Arriba, arriba, huevos y cafeína.

—Nada de arriba —he dicho yo.

—Mi cariñín —ha dicho Loretta—. Mi caballito.

—Nada de huevos —he dicho yo—. Nada de cafeína.

—Nada de cafeína —he vuelto a decir, pero no creo que me haya oído. Para entonces Fontana ya estaba bastante muerto.

EL ÁNGEL BORRADOR

Gatos Monteses, una vez más embuto mi corazón en el cañón del lenguaje y lo disparo al vacío.

¿Veis cómo vuela la carne mojada?

Después de la muerte de Fontana hice un juramento de no enviar más textos, pero he estado mirando el boletín electrónico de vez en cuando y cada vez me he quedado nuevamente asombrado por la escasez de introspección emocional que había allí. Es como si aquella noche en el Moonbeam no hubiera tenido lugar nunca y nuestras vidas hubieran sido una procesión ininterrumpida de promociones y éxito reproductivo, de casas de veraneo y maratones. ¿Quién ha dictado una moratoria de los sentimientos? ¿Quién ha dejado encerrada fuera a la verdad? ¿O es que siempre he sido el único, el débil Bolsa, que creía en el poder de los textos para el boletín, que creía que al compartir con mis hermanos la historia de mis días y mis noches, de mis temores y mis alegrías, o simplemente los murmullos febriles de mi mente, las fortalezas de nuestra ruinosa soledad podían ser tomadas al asalto?

Muy bien, tal vez yo era el único.

Y dijo el hombre: Arriba, arriba.

No me andaré por las ramas, Gatos Monteses. Sé que estáis todos muy atareados con vuestras vidas y vuestra amnesia. Han pasado varias estaciones desde el Reencuentro, varias estaciones desde que nos reunimos en el cementerio de Nearmont y recitamos homilías y oraciones y sepultamos a nuestro director en la tierra negra (creo que era tierra negra de moldeo, tal vez un poco arcillosa). El otoño fue frío, el invierno todavía más frío y la nieve parecía tierra blanca. Ahora es primavera y voy a hacer un último intento de contaros lo que ha sucedido.

No creo que volváis a tener nunca noticias del viejo Bolsa de Té.

Hollis Wofford, tal como probablemente sepáis, fue encarcelado por dos cargos de asesinato en segundo grado. Y está esperando sentencia en un ala especial de la cárcel del condado.

Yo asistí al juicio y tuve el placer de oír el testimonio de Hollis en relación con la noche del Reencuentro.

—Fontana me provocó —explicó Hollis—. Y se dio la casualidad de que yo llevaba encima mi maza de guerra. Y me dije: qué coño, ya me buscan por la sobredosis de aquel indeseable. Esta tragedia, señoría, es resultado de las leyes dragonianas sobre drogas de nuestra sociedad.

Resultó que la maza de Hollis había desaparecido de una exposición itinerante de artefactos tribales germánicos. Hollis también tenía unas urnas adornadas con semblantes del Wotan que eran falsificaciones de la década de 1950. Las había llenado de cocaína.

Se rumoreaba que durante unas semanas Hollis había compartido celda con Georgie Mays, que estaba retenido por una acusación de asalto. Georgie se había desenmascarado él mismo ante la tía solterona de un historiador de prestigio pero recientemente caído en desgracia cuyo último éxito de ventas incluía la siguiente entrada en el índice:

Mays, Matheson, 443-445

brutalidad como esclavista, 358

insignificancia final de, 516

traidor, 334

«Se me ha llamado la atención sobre el hecho de que uno de los historiadores responsables de mancillar el nombre de mi familia ha sido acusado de plagio —escribió Georgie más tarde en una carta abierta a la Gaceta de Eastern Valley—. Si la acusación resulta ser cierta, les pido disculpas a ese hombre y a la vieja asquerosa de su tía. En cuanto al autor de esos datos supuestamente históricos sobre mi antepasado, por favor, que tenga en cuenta que pienso encontrarlo e infligir daños de gravedad notable en su persona. Y no cejaré hasta que el nombre de los Mays quede limpio o bien yo esté muerto. Y aunque yo esté muerto, no cejaré. Simplemente estaré muerto».

Veamos, ¿qué más? Mikey Saladin causó un gran escándalo después de confesar su consumo de esteroides a un programa magazine del horario de máxima audiencia. Se remangó la camisa para enseñarle a la entrevistadora, una mujer amable vestida de color lavanda, sus marcas de pinchazos.

—¿A qué viene tanto revuelo?, —dijo—. Hay cinco tipos en el mundo que pueden hacer lo que yo hago, con o sin el brebaje. ¿Acaso me odiáis porque soy multirracial, o tal vez porque intento apartar a los niños de las calles? Aclárate, Norteamérica. Un día habrá clones humanos jugando al béisbol en la luna. Y no les importará lo que pienses.

¿Y quién puede decir que se equivoca, Gatos Monteses?

Mikey firmó con Saint Louis y, en caso de que no hayáis estado viendo los resúmenes de la liga en la tele, ha estado consiguiendo unos resultados monstruosos. La liga ha decretado que todos los récords que rompa quedarán empañados por su confesión. Esa mancha quedará indicada por un asterisco, una copia exacta del cual Mikey se ha tatuado en la frente.

Muchos Gatos Monteses asististeis a la boda de la doctora Stacy Ryson y de Philly Douglas de Willoughby and Stern. Yo no estaba presente, por supuesto, pero de acuerdo con la sección de «Enlaces» del boletín electrónico de Noticias montesas, la ceremonia en pleno atardecer en la recientemente remodelada ensenada fue espectacular. La novia iba de color crema y el novio llevaba un cabestrillo estilo deportivo para su brazo destrozado. El recién elegido congresista Glen Menninger pronunció un enardecido discurso sobre la santidad del matrimonio. También condenó a quienes intentan regular el ingenio y el brillo del sueño americano.

—Las carreteras de nuestra gran nación fueron construidas por hombres y mujeres —añadió de forma un poco críptica.

Pete el casero vino unas semanas después del Reencuentro para renegar de su período de matón. Había guardado las nudilleras de metal y la colonia.

—Lo siento mucho —me dijo—. No sé qué me cogió. He dejado de ver todas esas series sobre la mafia. La verdad es que son una afrenta a mi herencia cultural.

—Yo pensaba que eras griego —le dije.

—Y lo soy. ¿Cómo es que no tenemos una serie? Diles a tus amigos judíos que trabajan en la tele que hagan una serie sobre mafiosos griegos.

—Me pondré a ello —le dije.

Pete parecía un poco triste y lo invité a una cerveza. Pero sus problemas no tenían nada que ver con su herencia cultural, ni siquiera con Hollis Wofford. Lo había puesto nervioso una pelea en nuestra alma mater. El consejo escolar del Eastern Valley había enviado un memorando que prohibía las carreras de obstáculos e incluso el uso de esa expresión. Pista con Dificultades es la nomenclatura que prefieren, pero sea cual sea el término, un único y flexible cono para el tráfico iba a reemplazar a aquellos viejos ensamblajes de cuerdas, neumáticos y tablones. Todos los niños podían ahora atacar al cono tanto como se les antojara y tocarlo triunfalmente para darse confianza, sin excepciones.

—Putos idiotas —dijo Pete—. Parece que quieran que se hunda el imperio.

La Pista con Dificultades parecía una mejora del viejo estilo Montés de educación física, que, tal como recordaréis, se basaba principalmente en aporrear a la gente con bolas duras de goma o bien humillarlos usando aros colgantes, pero yo me dediqué a darle la razón a Pete lo bastante como para conseguir unas semanas más en el apartamento. Pronto me llegaría el dinero de su alquiler. Penny Bettis ya se había levantado como una Dama del Lago Artificial para hacerme entrega de la espada del empleo temporal. Una compañía multinacional de ropa deportiva quería promover a sus trabajadores infantiles de Malaisia como artesanos expertos. Los consumidores tendrían ahora la posibilidad de elegir qué conjunto de dedos malnutridos les cosía las zapatillas deportivas, y Penny había convencido de alguna forma a los directores del proyecto de que yo era el hombre adecuado para el trabajo, que consistía, y sigue consistiendo, en inventar biografías de zapateros infantiles para la página web de la empresa.

¡Bolsa de Té vuelve a la acción, Gatos del Valle!

A papá Miner, es triste decirlo, no le van tan bien las cosas. El negocio en el Moonbeam ha decaído desde el Reencuentro, y la apertura del Orchard of Bliss de Don Berlín Júnior, levantado en el emplazamiento del Party Garden de Don Berlín en un ambiguo giro de redención filial y delimitación edípica del territorio, tampoco ha ayudado precisamente. Aun así, por lo menos a mi viejo no le va mal del todo.

Yo no tendría agallas de obedecer su deseo.

Todavía veo bastante al Capitán Largactil. Me alegra informar de que solamente le ha quedado una cojera muy pequeña. La herida de su espinilla era dolorosa pero superficial y se curó en pocas semanas. Vive en la casa de Ben y Clara y vende hierba en un facsímil razonable de Villa Retractador, que tuvo que abandonar cuando regaló su dinero.

No tiene terraza pero sí patio.

Fuma fardos enteros de su propio material pero por lo menos ha regresado a las reuniones. Sé que se supone que es un rollo anónimo y todo eso, pero la hermana de Stacy Ryson, Tiffany, no solamente es una cristiana renacida sino también exadicta al crack. Tal vez estoy revelando demasiados secretos, pero, de acuerdo con Gary, Tiffany odia a muerte a su hermana con razón. Tendríais que oír las manipulaciones enfermizas que llevó a cabo Stacy cuando eran pequeñas, como convencer a Tiff de que la única forma de que su padre la quisiera tanto como quería a Stacy era comer gusanos y defecar en la acera.

Los niños hacen las putadas más grandes, se detestan hasta el fin de los tiempos.

Gary sigue sin hablar con Mira, pero yo todavía la visito a veces al Bean Counter. Está saliendo con el hermano de Dean Longo, Darren, y por las noches estudia farmacología. Darren Longo es inspector de Taco King y tiene que ir en coche por todo el estado para asegurarse de que el guacamole es fresco y carece de heces. Esto le da a Mira tiempo Ubre para dar repasos de bioquímica, lo cual creo que es su eufemismo para tragarse puñados de Percoset. A veces cuando paso por el Bean Counter hablo con el Lector de Colette, cuyo nombre real es Craig Sperlman. Resulta que era un reputado promotor de la liga universitaria hasta que tuvo una crisis nerviosa en el Fiesta Bowl y echó a correr por el campo vestido con una bata holgada y blandiendo una guadaña. Craig está un poco loco después de una temporada en el loquero, pero por lo menos tiene sus convicciones: encabeza la delegación local de la Coalición Nacional Anti-Circuncisión.

—El corte se para aquí —me ha dicho, señalándose la entrepierna.

Ya no lee a Colette.

—Me he hartado de esa zorra —me dijo—. Ahora estoy muy metido en las feministas de los setenta. Brujas peludas de la primera hornada con unas ideas contundentes sobre el patriarcado.

Me prestó algunos de sus libros y resulta que yo recordaba algunos de la mesilla de noche de mi madre. Yo solía hojearlos siempre que Hazel estaba fuera de casa y me saltaba los manifiestos para detenerme en el folleteo, las orgías bañadas por el sol en un paraíso sin hombres. Esta vez, sin embargo, leí los libros por su mensaje, y al terminar tenía ganas de llamar a todas las mujeres que había conocido para intentar reparar los daños causados, tal como hace Gary siempre que se pasa unas semanas sin colocarse. Se me ocurrió llamar a Bethany Applebaum, o incluso a Sarah Chin. No, Bolsa, me dije finalmente, eso es demasiado fácil. Tú no eres Gary. Simplemente intenta ser un buen tipo durante una temporada.

Además, la única persona con la que quería hablar era Gwendolyn, y ya ni siquiera sabía dónde encontrarla, salvo los martes por la noche a las ocho y media. Que es cuando dan su comedia de situación. Es sobre una chica con grandes sueños que vive en un aburrido pueblo suburbano con su novio sin futuro, Grinder. Se llama North Hills y, como veterano de las ya mencionadas veinticinco mil horas de televisión comercial, predigo sin vacilar un instante que esa memez no va a durar ni un mes.

Los días que no visito la falsa Villa Retractador o trabajo en mis biografías de artífices de zapatillas deportivas, me dedico a pasear en coche por el pueblo. Así es, Gatos Monteses, ahora Bolsa de Té es un manojo móvil de ansiedad y remordimientos. Fontana no mentía aquella noche en la cafetería. Sí que me legó su Volvo. Estaba en su testamento, notariado la mañana del día del Reencuentro. He intentado no pensar demasiado en ese detalle. Concluyamos simplemente que el hombre le echó un vistazo al calendario cósmico y vio su nombre escrito a lápiz.

Fue Loretta quien llamó para decirme que el coche era mío. Por fin había ido a casa de Fontana. El lugar estaba básicamente cerrado, con el agua cerrada y los muebles cubiertos con sábanas. Había dejado atrás un extraño surtido de objetos. Había un aparato de aire para quitar las hojas y una bolsa de basura llena de pelotas de golf en la nevera. Había pegado con celo la foto de Bat Masterson a la pantalla de la tele.

—Murió escribiendo a máquina —le dije a Loretta.

—Afortunado él.

Estábamos empaquetando los libros de Fontana cuando abrí la caja de una vaporera llena de yugos, correas y cosas por el estilo. Loretta lloró al ver sus viejos accesorios amorosos.

—Maldita sea —dijo—. Quería abrir la tierra para mí.

Estuvimos sentados y yo la abracé un rato. Era agradable tenerla en brazos, y ya estaba empezando a ser más que agradable, la calidez suave de sus hombros debajo de la blusa y el aroma a moras de su pelo.

—Él te admiraba de verdad, Lewis —dijo Loretta, y se apartó de mí.

—Y yo lo admiraba a él.

—Decía que eras un tipo que haría lo mejor que pudiera con lo que tenía.

—¿Qué demonios quiere decir eso?

Aquel comentario no me sentó bien, Gatos Monteses. Supongo que yo había estado operando secretamente bajo el supuesto de que sucedía lo contrario, de que yo había estado paralizado por mi enorme talento, pero ¿qué demonios sabía Fontana? Para empezar, estaba muerto.

—No te lo tomes a mal —dijo Loretta.

—Tengo que irme —dije yo.

Cogí el sobre con las llaves del Volvo y me abrí.

Conduje hasta los acantilados y aparqué en un sitio con vistas majestuosas. Por el río resoplaban barcazas cargadas de basura. Gaviotas de aspecto enfermo bajaban en picado y graznaban. Las fábricas de la otra orilla expulsaban un humo negro al cielo. Un día perfecto de mayo.

El sobre contenía una nota.

Querido Lewis:

Como he dicho, nunca sucede nada. Vigila a Loretta. Pero no intentes nada con ella. Si vuelve a encontrar un amor verdadero, anímala para que confíe en él.

Gracias,

FONTANA MUERTO

PD: Será mejor que revises los frenos o vamos a tener aquí un concurso de putrefacción y yo voy a salir en cabeza, aunque es posible que el alcohol también me lo ponga difícil entonces.

He metido la carta en una funda de plástico junto con los papeles del Volvo y he conducido hasta la tumba de Fontana.

No había estado allí desde el funeral, al que asististeis unos pocos de vosotros, para vuestro eterno crédito montés. Le he perdonado su ausencia a Mikey Saladin. Estaba jugando dos encuentros consecutivos cruciales en Atlanta (dos de cuatro en el primero, tres de cinco en el segundo, un error). No está tan claro por qué no pudo asistir nuestro ilustre representante Glen Menninger, pero habría bastado el gesto de enviar a su esbirro Lazlo.

Nunca tuviste mi voto, congresista, pero Gary siempre ha estado dudoso acerca de tus dotes legislativas. Sí, no es más que un solo hombre, pero lo único que tienes que hacer es alienar a un solo indeciso un día y tus próximas elecciones pueden ser las últimas. Son esos errores de cálculo políticos los que confirman mi creencia de que nunca vas a ser más que un esclavo menor en el Comité Gubernamental de Leyes Financieras.

Glave, tu versión de «People Get Ready» fue una farsa, pero a todos nos conmovió tu presencia, y no olvidaré pronto la lágrima solitaria que te cayó por la mejilla demacrada por el speed mientras tú, Gary, Chip y yo bajamos a nuestro atribulado pero amado mentor bajo tierra.

Aquel día en que fui al cementerio de Nearmont en el coche de Fontana hice un descubrimiento gracioso. Mientras caminaba hacia la parcela vi que toda la hierba que la rodeaba estaba salpicada de orbes de color blanco brillante, como piedras de granizo del cielo. Más allá de donde empezaban los árboles, me di cuenta, estaba el campo de golf para practicar tiros de salida de Nearmont. Recogí una de las pelotas de golf y he intentado ponerla en equilibrio sobre el borde plano de la lápida. Había visto a plañideras hacerlo con guijarros en películas sobre mi pueblo, los Judíos, pero la pelota no paraba de rodar y caer sobre la hierba.

Me puse yo mismo sobre la lápida, con las botas sobre la tumba de Fontana. Supongo que estaba esperando algo, alguna especie de montaje interior, pero aparte de unas cuantas imágenes sueltas, Fontana desfilando por los pasillos del Eastern Valley, o meditando sobre el sentido de la vida sentado a su escritorio atiborrado, o atado con arneses a su aspiradora en cueros, no ha empezado a correr ningún rollo adecuado. Recordé aquel libro que tenía sobre la repisa de la ventana de su oficina: La sabiduría de los aztecas. ¿Qué sabían los aztecas? ¿Sabían arrancar un corazón palpitante del pecho de algún pobre bastardo? La verdad, de acuerdo con Craig Sperlman, que había devorado cultura precolombina antes de Colette, es que los aztecas sabían un huevo de cosas. Conocían las estrellas, la selva, las minucias de la navegación en lagos y el secreto de la cocina picante. Dominaban el control de las multitudes y sabían cobrarles tributo a las tribus clientes. Es obvio que conocían el negocio del espectáculo. Pero por encima de todo, creo que sabían, tal como Will Paulsen podía saber o no saber, que estaban jodidos.

Estaba predicho de antemano.

Cuanto más tiempo pasaba junto a la tumba de Fontana, menos me acordaba de él y más me venían otras cosas a la cabeza: el hecho de que tenía que conseguir un seguro de automóvil y el coñazo que iba a ser, el hecho de que Penny Bettis me estaba recortando las tarifas de las biografías malayas y lo único que yo podía hacer era coger más trabajo en el Moonbeam, o bien, que Dios me perdonara, en el Orchard of Bliss de Don Berlín Júnior.

También me vino a la cabeza Roni. Habíamos alcanzado la cumbre de nuestras pasiones unos meses después del funeral de Fontana. El invierno había sido un descenso abrupto y doloroso a la incertidumbre: llamadas telefónicas nerviosas, encuentros cancelados. Roni empezó a buscar peleas por puro deporte y a ponerse una gorra de Spacklefinger para provocarme. Se mostraba en desacuerdo con todo lo que decía, incluso con «qué hamburguesa tan buena», hablaba todo el tiempo de sexo anal al estilo de sus locutores de radio favoritos, lo cual yo tomé por síntoma de un malestar cultural más amplio, pero cuando por fin dije: «Te la voy a meter por el culo», y se la metí por el culo, ella gritó, se giró y me dio un puñetazo en los huevos.

—¡Cerdo de mierda!, —dijo.

Le dije que aquella expresión la usaba Stacy Ryson, y que, además, un cerdo de mierda no la habría avisado primero.

—Estoy intentando ser un buen tipo —dije—. También me puedes meter algo por el culo si quieres. Por lo que he oído está muy de moda.

—Cerdo asqueroso —dijo Roni.

—Eso está mejor —le dije.

Roni se tranquilizó e hicimos palomitas, vimos una película antigua en el Canal de las Pelis Viejas y Aburridas, una de esas con hombres trajeados y mujeres con velo donde nadie confía mucho en nadie.

No era una de submarinos pero era una de las favoritas de Roni, y yo fingí estar absorto.

—Es genial —le dije.

—Saco de mierda mentiroso.

Lo dejé pasar porque la quería, Gatos Monteses, pero la mayor parte de mí sabía que se había terminado. Ella se negaba a llevar los calentadores que yo le había regalado por su cumpleaños. Se marchaba a California y supongo que quería asegurarse de que lo estropeaba todo para no tener ganas devolver más tarde. O tal vez simplemente había terminado conmigo y ya me estaba mirando por encima del hombro en busca del recuerdo borroso de épocas mejores.

Otra Hazel en preparación.

Al salir en coche del cementerio de Nearmont me acordé del Ángel Borrador, aquel anulador de recuerdos en que yo había imaginado una vez que me convertía, yendo de pueblo en pueblo, enterrando todas las maldades y sorbiendo todo el veneno de la historia. El Chaval podría haber ido a su lado en el coche, con su miembro gastado y babeante agitándose en su regazo mientras traqueteábamos por las carreteras de este gran país, autopistas y caminos trazados por hombres y mujeres de toda nuestra tierra ingeniosa y brillante. Seríamos unos tipos cansados, lejos de nuestro soñador, con el sol recalentando el coche a través del parabrisas, los árboles, las ciudades, los desiertos y los prados desplegándose ante nuestro trémulo avance. Conduciríamos con la verdad en nuestros corazones: la misión era una pura majadería.

No hay nada que alivie el dolor, tal como sabía el doctor Félix.

—Tómalo o déjalo —diría él.

Este Gato Montés no iba a ninguna parte, Gatos Monteses.

Tomé un atajo por Mavis hasta la casa de Gary. Nos sentamos en el patio y nos pasamos la pipa de marihuana. El paisaje que se veía desde allí no era gran cosa, no había ninguna fábrica de mayonesa, solamente arbustos y pájaros. Ahora yo conocía sus nombres.

—¿Qué eres, un puto ornitólogo?, —dijo Gary.

—¿Qué es eso, un experto en pájaros?, —dije yo.

—Sí —dijo Gary—, un experto en pájaros, imbécil.

Estaba bien volver a estar con Guano. Y tampoco se está mal en el Palacio de Satán. El padre de Gary, quizá movido por la culpa, nos deja hacer lo que queramos y nos sirve bandejas de bocatas y cerveza. Huele el humo con que infestamos el patio y dice: «Este año la cosecha es buena».

A veces él también da una calada y nos dice que todo lo que pasa últimamente en el mundo es un chiste, que Alejandro Magno, Jesucristo y León Trotski, sus Tres Grandes Hombres de la Historia, están sentados partiéndose el culo de lo mucho que la hemos cagado. Luego se vuelve adentro y participa en subastas de golosinas antiguas en internet. Es su hobby. Tiene piruletas de la administración Wilson.

—Pederasta —dice Gary entre dientes cuando se marcha.

Aquel día Ben y Clara se habían ido a visitar a Todd a la ciudad y nos habían dejado la casa para nosotros solos. Aun así nos quedamos en el patio. Gary tenía la Gaceta de aquella semana y me señaló una foto de Judy Tabor, la misma foto en la playa azotada por el viento que yo había visto en la casa de Auggie, con el marido recortado. «Popular maestra regresa para curar a la comunidad de Gatos Monteses», decía el titular. La habían nombrado nueva directora del Eastern Valley.

—Tal vez te publique tus textos en el boletín —dijo Gary—. ¿Todavía los escribes?

—No —dije yo—. Es hora de seguir con mi vida.

—¿Ya has dicho todo lo que querías?

—Ya lo he soltado.

—Tal vez tendrías que enviárselos a Bob Price.

—A la mierda Bob Price.

—Amén, hermano.

—Aunque «Buenas manos» está bien —dije.

—No está mal. Si te gusta la mierda sentimental de tercera mano. Pero me alegro de que se tirara a Mira. La zorra se lo merecía.

—Gary, eres patético.

—Sí, claro, yo soy patético.

—A ella no le gustabas tanto como le gustaba Bob. ¿No puedes simplemente aceptarlo? ¿Por qué eso la convierte en una zorra?

—¿Estás saliendo con ese tal Sperlman y poniéndote feminista conmigo? ¿Sabes que va a terapia para adictos al sexo?

La chiflada religiosa y adicta al crack Tiffany se lo encuentra allí de vez en cuando.

—No es cosa mía, Gary. La gente hace lo que tenga que hacer para curarse.

—¿Ah, sí? Con esa clase de sabiduría tendrías que estar en un programa de tertulias. La Puta Hora de Bolsa de Té. El país se vuelve loco por Bolsa de Té. Solamente quiere que nos recuperemos. Haremos lo que tengamos que hacer.

Me puse de pie.

—¿Adónde vas?

—No lo sé —dije.

—Siéntate —dijo Gary—. Era broma. Es esta hierba. Deben de ser los pesticidas o algo así. Te hacen odiar el mundo. Esta se la he comprado a Loretta.

—¿Loretta vende?

—Solamente a mí. Es lo que queda del alijo de Hollis. Loretta quería deshacerse de ella. Ya sabes, que el dinero fuera a su hijo. Aunque supongo que moverlo va a ser jodidísimo. Supongo que tendré que filmármelo todo yo.

—Su hijo —dije yo—. Es hijo de Will Paulsen.

—¿De Will Paulsen? ¿De verdad?

—Sí.

—Aquel tipo era un chiflado. Pero buen ciclista.

—Me defendió en los vestuarios —dije.

—Bien por él.

—Tú no estabas, Gary. Él sí.

—Yo estaba en el estudio.

—Con todo, fue Will Paulsen. No te metas con él.

—Mensaje recibido —dijo Gary.

Nos quedamos allí sentados y escuchamos un rato a los pájaros. Tal vez Gary estaba un poco cabreado por mi adoración hacia Will Paulsen, pero a mí no me importaba. Yo estaba pensando en Will y lo recordaba perfectamente, con trece años, con catorce, dando vueltas en su endeble bicicleta, saltando los bordillos, levantando la rueda, recorriendo el amplio circuito de los vecindarios, saludando amablemente con la cabeza y pedaleando sin parar, tal vez de regreso a los prados de detrás de la planta eléctrica. Allí se sentaba y soñaba con su fuga, tal vez sin ser nunca del todo capaz de imaginársela, de imaginarse la filosofía, el squash, la vida acuática y el hecho de que regresaría a casa, con un hijo que llamaría «papá» a otro hombre, a un mal hombre.

Tal vez no estaba soñando con nada en particular, simplemente sentado entre las hierbas altas y sintiendo la brisa en la cara. Supongo que no importaba porque ahora él era la fantasía de otra persona, la mía, de hecho, y lo había sido desde aquel atropello y fuga en la carretera del condado. Will estaba muerto igual que lo estaban Hazel y Fontana, igual que lo estaríamos todos algún día.

Era una idea estúpida, Gatos Monteses, lo sé, un pensamiento puñeteramente obvio, pero es que tal vez estábamos fumando aquella clase de hierba, aquella que si fumabas lo bastante hasta los cagarros de perro de la acera resplandecían con un significado propio. Estaba claro que los pesticidas, si es que la hierba llevaba pesticidas, le daban un sabor amargo al mundo, o por lo menos daban la sensación de que el mundo se estaba alejando de uno, como si el que fumaba estuviera atado a un satélite que giraba por el espacio, un satélite que transmitía tiburones martillo y peleas en fábricas y guerras injustas y comedias de situación de segunda fila por toda la tierra, un satélite en órbita profunda que disparaba rayos de entretenimiento, con las luces de emergencia parpadeando en rojo en medio del vacío. Sí, a la hierba de Gary debían de haberle echado un espray de los malos de verdad que podía dar la sensación de que uno estaba realmente amarrado a aquel aparato, de que podía respirar en un lugar frío y sin aire y además estar dotado de visión supersónica como la de esos telescopios que flotan, de forma que se podía mirar la tierra y ver a toda la gente-hormigas correteando en plan chiflado como si todo eso tuviera algún significado. Y uno no querría burlarse de ellos como Jesucristo o Trotski sino que querría reconfortarlos, bajar volando en la nave satélite y aterrizar suavemente ante la gente-hormigas como una especie de sacerdote espacial transmisor de entretenimiento, acariciarles las antenas, los caparazones, las pinzas de la boca, solamente para descubrir que, mientras uno estaba haciendo aquello, las hormigas perdían su hormiguidad y allí debajo de los caparazones aparecían pequeños y mullidos cachorrillos de felinos, eso mismo, exalumnos, diminutas crías de gatos monteses, garitos de las montañas asustados pero juguetones perdidos aquí abajo en Eastern Valley. Y tendríais que cogerlos en brazos, hermanos y hermanas míos, si es que sois tripulantes de satélites, tocadores de personas-hormigas, tendríais que coger a estas pobres bolitas blandas y llorosas en brazos, tironearles del pellejo del cuello (eso les gusta), hacerles callar, darles besos, abrazarlos, decirles que todo va a ir bien, que todo va a salir bien, aunque por supuesto no es así, pero con todo los tendríais ahí en brazos, tan tristes, tan peludos y tan confusos que, a fin de cuentas, ¿qué les ibais a decir? ¿Qué otra cosa podría nadie decir?

—¿Qué coño estás farfullando?, —dijo Gary.

—¿Yo? Nada.

Gary se ha tosido unos cuantos cachos de pulmón en la mano y ha hecho el gesto de limpiárselos en sus pantalones militares. Al final, sin embargo, ha cogido la Gaceta y ha escupido el esputo más grande debajo de la foto de Judy Tabor.

—Me alegro de que la hayan contratado —he dicho—. Es lo que habría querido Fontana.

—¿Lo que habría querido?, —ha dicho Gary—. ¿Por qué la gente dice chorradas así? Si nos ponemos así, podemos decir cualquier cosa. Tal vez Fontana habría querido que yo desenterrara a tu madre muerta y me follara su cráneo quebradizo y polvoriento hasta hacerlo migas.

Nunca hasta ese momento le había dado un puñetazo a alguien en la mandíbula, Gatos Monteses. Fue una extraña combinación de satisfacción enfermiza y dolor punzante que me subió por la muñeca como algo eléctrico. Mierdoso se tambaleó en su silla de hierro forjado y se desplomó sobre las losas del patio. Desde allí miró hacia arriba, se frotó los dientes y sacudió la cabeza aturdida.

—¿Qué coño ha sido eso?, —dijo Mierdoso.

—Ha sido amor —dije yo.

SAM LIPSYTE (nacido en 1968) es un novelista y cuentista estadounidense.

Hijo del periodista deportivo Robert Lipsyte, Sam Lipsyte nació en la ciudad de Nueva York y se crio en Closter, Nueva Jersey, donde asistió a la escuela secundaria regional Northern Valley en Demarest. Asistió a la Universidad de Brown y recibió una licenciatura en inglés en 1990. En Brown, Lipsyte vivió con Steven Johnson.

Lipsyte era editor del webzine FEED. Su ficción y no ficción han aparecido en The Quarterly, The New Yorker, Harper’s, Noon, Tin House, Open City, N+1, Slate, McSweeney’s, Esquire, GQ, Bookforum, The New York Times Book Review, The Washington Post, Los Angeles Times, Nouvelle Revue Française, The Paris Review, This Land y Playboy, entre otros lugares.

El trabajo de Lipsyte se caracteriza por su perspicacia verbal y su humor negro. Sus libros han sido traducidos a varios idiomas, incluidos francés, ruso, italiano, español y portugués. Su novela The Ask fue publicada en Estados Unidos por Farrar, Straus y Giroux en 2010, y en el Reino Unido por Old Street Publishing. En mayo de 2011, HBO anunció el desarrollo de una comedia, «People City», basada en el trabajo de Lipsyte, con Lipsyte como escritor y productor ejecutivo.

Vive en Manhattan y enseña ficción en la Universidad de Columbia.