Índice

Portada

1929

1930

1931

1932

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1939

4 de diciembre de 2012

Epílogo

¿Qué fue de ellos?

Extractos del cuaderno escolar de Edgar, ocho y nueve años, 1933-1934

Boletín de notas de Edgar «-Israel» Feuchtwanger, trece años, 1938

Imágenes de Edgar Feuchtwanger

Notas

Créditos

Hoy estoy firmemente convencido de que en general es en la juventud cuando aparece en el hombre lo esencial de su pensamiento creativo.

ADOLF HITLER, Mein Kampf

1929

Una feliz predestinación hizo que yo naciera en Braunau-am-Inn, un pueblo situado justamente en la frontera de estos dos estados alemanes cuya nueva fusión se nos presenta como la tarea fundamental de nuestra vida y que hay que perseguir por todos los medios.

ADOLF HITLER, primera frase de Mein Kampf

Me gusta que ella me toque ese fragmento al piano. Es un minué. Me ha dicho que Mozart lo compuso a mi edad. Tengo cinco años. Escucho las notas y es muy bonito. Tengo ganas de bailar. Tendido en el suelo, nado sobre el parqué como si fuese un lago. Las butacas son barcos, el sofá una isla y la mesa un castillo. Si mamá me ve va a reñirme y a decir que me mancho el traje. Me da igual. Me pica de todas formas. Ahora estoy tumbado de bruces debajo de la silla. Con mi fusil no temo nada si los franceses atacan. Me quedaré escondido.

He tenido también miedo esta mañana, cuando los pobres han venido a llamar a la puerta, abajo, delante de la casa de nuestro guardián. Mamá ha bajado y yo he observado desde lo alto de la escalera. Eran barbudos, tenían la ropa agujereada. Querían dinero. Vendían cordones de zapatos. Mamá ha subido, ha pasado de largo sin verme, ha cogido una hogaza del pan que yo adoro, blanco y crujiente, con la corteza dorada que se enmaraña encima como unas trenzas de niña, y ha vuelto a bajar. Cuando se la ha dado, los pobres le han sonreído y se han marchado a la calle.

Por la tarde han venido otros. Ella seguía tocando el piano, el fragmento que se acelera al final, se reía y yo daba vueltas mirando desfilar la pieza a mi alrededor.

Los mendigos han vuelto. He sido yo quien les ha oído llamar a la puerta. Mamá ha dejado de tocar y ha ido a abrir. Uno de ellos gritaba fuerte. Decía que les habían quitado la casa, sus ahorros, y que estaban en la calle con sus hijos. Decía que era por culpa de los judíos. He tenido miedo, me han entrado ganas de llorar. Mamá ha sido amable y uno gordo, más grande y más fuerte que los demás, con una gran barba blanca, ha dicho que la conocía. Ha gritado: «¡Es una Feuchtwanger!»

Ha tirado hacia atrás del bajito malo que chillaba. Ha explicado que había conocido al tío Lion en la escuela y que incluso había leído sus libros. Yo estaba escondido arriba, al acecho con mi fusil. Deseaba ser invisible, como en el libro que me leen por la noche. El barbudo me ha hecho un guiño y le ha dicho al bajito que estaba harto de sus historias de judíos. Mamá le ha dado las gracias amablemente y ha pedido a Rosie que fuera a buscar las salchichas. Rosie es mi institutriz. He rodado sobre mí mismo como un soldado y ella no me ha visto al pasar. Su delantal blanco y su vestido negro han hecho un ruido de follaje. Yo estaba debajo de una silla. La he observado cuando entraba en la cocina. Refunfuñaba en dialecto, esa lengua distinta que habla cuando nadie la oye. Tachaba de imbéciles a los pobres, juraba que no teníamos tantas salchichas y que no sabía qué tendríamos para cenar esta noche. Ha vuelto con las salchichas y le ha sonreído al señor gordo. Él se lo ha agradecido, ha bendecido a mi madre y se ha marchado con su comitiva.

Mamá ha hablado con la tía Bobbie, nuestra vecina de arriba, que había bajado. Creo que la tía Bobbie le ha dicho que nuestro tío iba a meternos en apuros si no tenía cuidado con sus libros. Mi tío Lion es escritor. Inventa historias para los mayores. Mamá le ha sonreído a la tía Bobbie y le ha prometido que advertirá al tío Lion. Intentaba tranquilizarla, le aconsejaba que no se preocupase, los mendigos de fuera eran sólo pobres gentes que han hecho la guerra y luego lo han perdido todo. Yo he corrido a la ventana para verles. Llamaban a la puerta del inmueble de enfrente, formaban una pandilla con otros mendigos, un poco más lejos.

Miro a los pobres por la ventana desde esta mañana. Están al pie del edificio. ¿Y si atacasen? ¡Yo tengo mi fusil! Mamá me ha visto. Me ha sonreído, se me ha acercado, ha cerrado las cortinas y ha anunciado la merienda. Yo le he preguntado qué era un judío y ella me ha susurrado al oído que soy demasiado pequeño para comprenderlo.

Puedo tener cinco años, pero lo capto todo. ¡Sé lo que es un judío! Un día mi padre habló de esto delante de mí con mi madre. Ella le pidió que cambiara de tema porque no era propio de mi edad, él le respondió que yo no podía comprender y siguió hablando. Yo jugaba en el suelo con mis cochecitos fingiendo que no escuchaba. Pero lo oí todo. Mi padre hablaba de los nazis que no quieren a los judíos. Los judíos somos nosotros, la familia Feuchtwanger. Lo sé desde hace mucho. Yo ya lo había hablado con Rosie. Somos iguales, dijo ella cuando la interrogué, sólo que los judíos no creen que Jesús hubiera existido. Yo, sin embargo, sí sé que existió. Rosie me contó toda su historia. Tenía el pelo largo y era muy bueno. Unos malvados lo ataron a una cruz, le clavaron clavos en las manos y los pies y lo mataron. Quise saber si los malvados habían sido los judíos. Rosie me respondió que no, que los nazis lo confundían todo. Fueron los romanos los que le asesinaron, y además Jesús era judío. Es una historia muy antigua, de otra época, de otro tiempo, mucho antes de que yo naciera, y de que nacieran mis padres, los de ellos y los de todos sus antepasados, antes de que hubiera automóviles y ciudades en la tierra, ocurrió en un antiguo país desaparecido, más allá de las montañas, del campo, de los ríos y los mares. Ella se abrió la blusa y me enseñó una crucecita de oro sobre el pecho. Me dijo que podía cogerla con los dedos. Yo la rocé, ella se la llevó a los labios y le dio un beso, y después me besó en la frente diciendo que yo era su niño querido y que todos los niños y todos los hombres estaban hechos de una misma carne, que todos éramos hijos del Señor y que el niño Jesús había dicho que todos debíamos amarnos. Ella tenía la cara un poco triste y me apreté contra ella. Así que cuando mis padres hablaron de los nazis yo sabía de qué iba. Tuve ganas de explicarles que los nazis confundían a los judíos con los romanos. Preferí seguir fingiendo que jugaba en el suelo para oír la continuación de la historia. Estábamos en el despacho, donde papá ordena todos sus libros en estanterías que llegan hasta el techo. Tiene miles. Los ha leído todos, le gusta mirarlos, cogerlos, abrirlos, cerrarlos, acariciarlos. Me ha prometido que un día serán míos y que los leeré todos.

Mis padres están sentados en el sofá de terciopelo verde. Me gusta que estén los dos ahí. A veces él le toca la cara. Él la mira, ella le admira, le dice que es guapo, que le ama, pero que su bigote le hace cosquillas cuando la besa, él le contesta que sus besos le empañan las gafas. Mi padre es guapo, elegante. Me gustaría vestirme como él, ponerme una camisa blanca y una corbata en lugar de este trajecito de lana que me pica, y también una chaqueta bonita con rayas anchas como la suya. Él me repite que soy demasiado pequeño.

Toman el café. Me han dejado mojar un terrón de azúcar en el café. Lo he cogido con una pinza de plata del fondo de la bonita caja brillante en la que todo se ve deformado, y lo he acercado a la taza china que tiene dibujado en malva a un emperador sentado en un palanquín. El terrón ha tocado el café humeante, se ha empapado –qué divertido cuando el café trepa por el azúcar– y lo he atrapado con la punta de los labios. Lo he chupado con un ruidito y me he vuelto a meter debajo de la mesa baja dejándolo derretirse en la boca. Me he acordado del día en que una señora vino a casa con un perrito, un teckel. Ella le pidió que hiciera una gracia. El perro se sentó sobre el trasero. Ella le depositó el terrón sobre el hocico y le susurró: «¡Ahora!» Él atrapó el azúcar con su boquita negra y caramelo. Creo que era un perro acróbata.

Los rayos de sol me calientan las piernas fuera de mi escondrijo. Escucho lo que dicen. Hablan del tío Lion y de Adolf Hitler. El tío Lion piensa que un día Hitler será el que mande y que ese día matará a todos los judíos. Yo no sé quién es Hitler. Me tiemblan los labios, tengo ganas de llorar. Salgo de mi refugio y me lanzo a los brazos de mis padres. No comprenden por qué sollozo. Yo tampoco. Les digo que les quiero y que no quiero que se mueran nunca. Por eso las lágrimas me han subido a los ojos. Por suerte, ahora se ha acabado.

Estoy montado a caballo en mi elefante de ruedas. Se llama Aníbal, como el emperador que hizo la guerra con elefantes contra los romanos. Les atacó cruzando la montaña en invierno. Sentado en su lomo, mis pies ya no tocan el suelo. Encima de Aníbal soy alto, soy mayor. La ventana está abierta, se oyen los pájaros y los automóviles. Acerco a Aníbal y me acodo en la ventana para mirar fuera. Siempre tengo cuidado de no asomarme, porque si no Rosie me regaña. Los autos brillan, los rayos de sol se reflejan en sus grandes faros redondos y hacen bailar en el techo de la habitación unas lucecitas de bonitos colores, el de los pistachos, el del vino, el de las fresas. Hace bueno, los coches son descapotables y veo a los pasajeros. Allí está la tía Bobbie, que vive encima de nosotros. Está con su enamorado, el duque Leopoldo de Baviera. Un duque es como un príncipe o un rey, y Baviera es el otro nombre de nuestro país: mis padres dicen que vivimos en Alemania, pero la tía Bobbie, el duque y Rosie aseguran que vivimos en Baviera. Papá y mamá dicen que son alemanes, la tía Bobbie y el duque que son bávaros.

Un chófer conduce el coche del duque. Veo sus guantes blancos y su gorra con un galón dorado y una visera negra y brillante que lo protege del sol y del viento. Su automóvil se parece a una carroza forrada de cuero beige. El duque tiene un verdadero aire de rey. Lleva un sombrero de copa, un chaqué que le da el aspecto de un pingüino y una sola lente. Es un monóculo. Yo le apodo «el Mago» porque consigue mantener en equilibrio ese cristal tan redondo delante del ojo. La tía Bobbie lleva un gran sombrero blanco, sus anillos titilan al sol, me ve y me hace una señal. Grita: «Bürschi!» Así me llaman en casa, quiere decir «muchachito» en bávaro. Yo le respondo con un gesto de la mano. El duque me saluda a su vez, agitando el pomo dorado de su largo bastón real. La tía blande un paquetito con una cinta roja. Sé que es una caja de pastas de fruta porque me las regala a menudo. Estoy impaciente por que suba a casa para dármelo, tengo ganas de que sea ahora mismo.

Miran al otro lado de la calle, donde se ha parado un gran coche negro. Un chófer con uniforme de soldado da la vuelta al auto y abre la puerta del pasajero. Se apea un señor que mira a la tía Bobbie, después al duque y luego levanta la vista hacia mí.

Luce un bigotito negro, el mismo que papá.

Rosie me ha sobresaltado. Ha cerrado la ventana de golpe, ha corrido las cortinas, me ha desvestido y me ha acostado para la siesta. Detesto la siesta. Tampoco me gustan los barrotes de mi cama.

Sigo oyendo el canto de los pájaros, miro la sombra de las cortinas, que forma como olas en el techo, y las molduras que crean pequeñas montañas. Con los ojos cerrados, siento la mano suave de Rosie en mi mejilla. Me duermo.

Me he despertado. He tenido una pesadilla. He soñado que el señor de enfrente se convertía en un ogro, que nos atrapaba y quería devorarnos. Tenía el pelo erizado y las uñas largas y melladas como las de Pedro Melenas, el chico malo del libro que descansa en mi mesilla de noche. Con sus uñas ganchudas y los pelos de punta como las púas de un puercoespín, el ogro perseguía a mi familia por las calles. Yo agarraba a mis padres de la mano, ellos corrían demasiado rápido para mí, me resbalaba y caía delante de ellos, mamá me recogía, el monstruo se acercaba. El malvado Federico, el chico que azota a su criada, mata a los gatos a pedradas, arranca las alas a las moscas y estrangula a las tórtolas, también estaba en mi sueño, lanzaba sillas como balas de cañón.

No sé si me gusta el libro Pedro Melenas. Dentro se ve al niño Jesús ofreciendo regalos a los niños buenos que se toman toda la sopa, juegan con sus juguetes, van de la mano formales con su madre. Tiene alas de ángel y una corona. Se parece a una niña en camisón, de rodillas en la nieve. Una estrella brilla encima de su cabeza. Un fusil de bayoneta y un tambor militar flotan sobre la página entre los regalos. El libro cuenta las historias atroces de niños malos: Federico azota cruelmente a su perro; Paulinita perece en las llamas que consumen sus cintas, su pelo, sus pies, sus párpados, sólo queda de ella un montón de cenizas y sus zapatitos embetunados, sus dos gatitos lloran, sus lágrimas forman un lago; unos niños se burlan de un chiquillo completamente negro y el gran Nicolás los castiga, los sumerge en tinta, acaban tan aplastados como un papel, parecen sombras; el hombre con las grandes tijeras le corta el pulgar a Conrado para que no se lo chupe más, y esta historia me aterroriza porque yo me chupo el pulgar, mientras que Gaspar, en cambio, muere porque nunca se toma la sopa, y Roberto desaparece en el cielo, transportado por su paraguas. Todo se embarulla en mi cabeza. Flotan en el aire, vuelan a mi alrededor, se deforman, se alargan, desaparecen...

Tengo calor. Tengo la nuca mojada.

Era una pesadilla.

Estoy de pie en la cama.

Paso por encima de los barrotes, trepo al asiento de ratán y miro por la ventana.

La calle está tranquila. Una cortina se mueve enfrente.

Estoy totalmente desnudo en casa. Doy saltos por todas partes y hago reír a Rosie, que intenta atraparme para vestirme. Dice que soy su muñeca y me pone una combinación de lana que me pica. ¡Me gusta jugar con mi muñeca, pero no soy una! A la mía la visto y la paseo en su cochecito. La tapo con mantas para que no tenga frío. La bajo con Rosie a pasear todos los días, vamos hasta el parque. En el camino pasamos por delante de la casa del señor Hitler. Rosie sigue caminando un poco más deprisa y ya no me escucha.

Ayer se me cayó el gorro delante de la casa y ella no me oyó cuando se lo dije. Tuvimos que volver atrás. Un portero lo tenía en las manos. Grande, vestido como un soldado, dijo que yo era muy mono y que sería un alemán muy valiente cuando fuese mayor. Rosie no quiso quedarse más tiempo y me llevó caminando rápido, y me agarraba de la mano demasiado fuerte. Parecía contrariada, yo no me atrevía a decir nada. Con voz firme, me explicó de nuevo que no hay que hablar con gente que no conoces.

Estoy muy tranquilo en casa y veo al portero desde la ventana de mi habitación. Es divertido, la gente le hace muchas veces una seña levantando el brazo cuando pasan y él responde con una seña de la mano. Miro circular los coches. Van más rápido que las calesas tiradas por caballos que me gustan tanto. Las oigo pasar. El chasquido de los cascos sobre los adoquines se parece al del agua cuando Rosie friega los platos. Sé hacer el mismo ruido con la lengua.

Tengo un caballo de madera fantástico. Papá Noel me lo dejó debajo del árbol, al lado del piano. Habíamos colocado los zapatos al pie del árbol decorado con bolas rojas y, al despertar por la mañana, cada uno tenía un regalo delante del zapato. Todo el mundo ha besado a mi padre por su regalo. Yo también lo he hecho, pero él nos ha dicho que había que agradecérselo a Papá Noel. Yo he añadido que no había que olvidarse de pensar en Jesús porque era su cumpleaños, y todos se han echado a reír. No comprendo muy bien por qué, pero yo también me he reído. Sucede a menudo: hago reír a los mayores sin querer. Mamá ha comentado que me ruborizo. He querido verme en el espejo de la entrada. No he visto nada. Parece que el rubor de las mejillas no se refleja en los espejos, sino solamente en los ojos de los demás. Es el corazón que se calienta mucho cuando somos felices. Ahora lo noto cuando me pasa.

Mamá está todos los días en casa. Papá vuelve muy tarde, cuando yo ya he cenado. Esta tarde mamá no estaba. Ha llegado con él justo después de mi siesta. Traían paquetes, se reían. Me han dicho que yo era su pequeño tesoro y no paraban de besarme.

Hoy es un gran día; es un día especial porque el tío Lion viene a cenar a casa.

Mi padre ha lanzado un grito al ver la mesa y ha levantado los brazos para darle las gracias a Rosie. Mamá también la ha felicitado y creo que la he visto sonrojarse. Rosie ha puntualizado que habíamos puesto la mesa juntos. El rojo se ha esfumado al momento en su bonita cara. Mis padres me han aplaudido, y creo que esta vez he sido yo quien se ha puesto colorado... Por la mañana, Rosie había planchado primero el mantel grande blanco, el que guarda en la lavandería. Este cuarto es también el mío: cuando hablan de mí y de mis juguetes, lo llaman «la habitación de Bürschi», y cuando hablan de la ropa que planchar o guardar, dicen «la lavandería». La compartimos durante el día.

En el centro del cuarto Rosie había hecho correr la consola en forma de medialuna, normalmente colocada delante de la ventana del salón. La había estirado como una goma y transformado en una mesa de comedor inmensa, y había extendido encima un muletón blando y suave, y luego el gran mantel blanco con el que yo había jugado a los fantasmas un poco antes. Ella calentó la plancha. Yo me senté en mi sillita con la muñeca en los brazos. Observé cómo Rosie aplastaba los pliegues con ayuda de la plancha caliente que se deslizaba sobre el mantel. Avanzaba como un cisne sobre el agua y ella asperjaba la tela con gotas perfumadas que la plancha parecía tragarse. Después puso los cubiertos. Me encomendó tareas: puse dos cuchillos y dos tenedores a cada lado de los platos, una cucharilla y un cuchillito delante de cada uno, y añadí un platillo, dos copas, una pequeña y otra grande, y luego también un plato con forma de luna para la ensalada. Rosie terminó poniendo pequeñas mantequeras, jarras, una con agua y la otra con vino, la sal y la pimienta en pequeñas copelas de cristal parecidas a campanas, y una campanilla, precisamente, que servirá para llamar cuando mis padres y sus invitados estén en la mesa y ella en el office. No había un sitio para mí porque yo cenaría con Rosie en la cocina después de haber dado las buenas noches a los invitados.

Rosie ha instalado en el centro de la mesa el precioso candelabro de muchos brazos, el de mi abuela, la madre de mi padre, que murió cuando yo era pequeño. Mis padres me enseñan a veces fotos de ella y me dicen que me adoraba, y yo me acuerdo vagamente de una señora con un bastón. Rosie me ha dicho que si mis padres estaban de acuerdo me dejarían encender las velas. Al verles tan contentos cuando han visto la mesa bien puesta, les he preguntado si podía encenderlas.

–Por qué no –ha dicho papá–. No lo harás peor que un verdadero rabino.

Y no sé por qué, todo el mundo se ha reído. Yo he vuelto a ruborizarme, por supuesto.

Mi madre tenía que ir a prepararse. Le ha pedido a Rosie que me bañe, que me ponga el traje y que me dé la cena. Yo quería saber cuándo vendría el tío Lion. Me ha respondido que vendría a verme en cuanto llegara.

El vapor del baño empaña los cristales sobre los que puedo dibujar. A Rosie no le gusta que haga dibujos en el cristal, refunfuña porque luego hay que limpiarlos, aunque mis dibujos desaparecen cuando abres la ventana. El agua del baño quema, he tardado en meterme. Primero los dedos de los pies, después los tobillos y las pantorrillas. He esperado un poco y me he acostumbrado. He podido sentarme. Ahora ya no quema. Estoy tan tranquilo con mis juguetes, canto, juego a la guerra, los alemanes contra los franceses. A mi tío Berthold le hirieron en las trincheras. Me dijo que los alemanes habían sido injustamente declarados vencidos a pesar de que habían obtenido un mayor número de victorias. Aquel día a papá no le agradó que me hablara de la guerra. Le reprendió y a mí me entraron ganas de llorar. El tío Berthold tiene barba y los barbudos me parecen siempre tristes. No quiero que mi tío tenga cara de pena. Para consolarle, le he declarado victorioso en la bañera.

Pero esta noche no viene él a cenar, viene Lion, mi tío que escribe libros, los libros de los que hablaban los mendigos y la vecina. Mamá dice que no me acuerdo porque no viene mucho a casa. ¡Estoy impaciente por verlo, me muero de ganas!

Cuando tengo arrugada la piel de las manos y de los pies, Rosie me saca de la bañera. Me levanta y me envuelve en una gran toalla blanca y jugamos al cartero. Ella finge que yo soy un paquete que el cartero le ha dejado delante de la puerta. Se lo lleva a la habitación para desenvolverlo. Me palpa a través de la tela, trata de adivinar lo que contiene. Yo lanzo gritos de alegría cuando ella finge que descubre a un niño. Dice que es el día más hermoso de su vida, que no ha tenido hijos y justamente soñaba con tener uno como yo. Me besa, nos reímos, yo me estremezco.

Me ha frotado todo el cuerpo con agua de colonia, hasta la punta de las orejas, y me ha friccionado la espalda hasta que he entrado en calor. Me ha puesto la camisa blanca que me aprieta un poco el cuello y luego mi pantalón corto de cuero. Lo encuentro demasiado duro y los tirantes me irritan los hombros. Me ha calzado los zapatos de cuero nuevos, azul marino, mi color preferido. Tienen un brillo bonito pero me hacen un poco de daño. ¡Yo no quería vestirme de domingo! Para que cambiara de opinión, Rosie me ha asegurado que vestido así tenía aspecto de soldado. Me ha peinado con el cepillo de marfil de colmillo de elefante, cuyas cerdas rubias son suavísimas, me ha recomendado que procure no despeinarme y me ha asegurado que me parecía al niño Jesús. He estampado un beso en la cruz que ella esconde dentro del corsé. Me gustaría casarme con ella cuando sea mayor. Amo a Rosie.

Papá ha venido a vernos en mi cuarto-lavandería. Tenía en la cabeza un solideo, como un sombrerito de tela. Tiene dos en su habitación, el suyo y el de su padre, mi abuelo, al que no he conocido. No se los pone nunca pero sé que les tiene mucho aprecio porque no me deja jugar con ellos. Mamá ha dicho que estaba ridículo. Él ha respondido que a Lion le haría gracia y lanzándome un guiño me ha puesto el otro bonete encima de mi pelo rubio.

Mamá ha corrido un velo delante de la ventana. Es una cortina mágica que deja entrar la luz pero nos oculta del exterior. Así los vecinos no nos ven dentro de casa. Y ha salido de la habitación.

Mientras Rosie preparaba la cena, me han dejado ir a mirar cómo se maquilla mamá en su cuarto. Está sentada en el pequeño taburete azul con frufrús que rozan el suelo, delante del bonito mueble que ella llama psiqué, con tres espejos que te permiten verte de costado, y se ha emperifollado. Adoro esas palabras de sonido misterioso, «psiqué» y «emperifollado»... Mamá me ha emperifollado. Me ha empolvado la nariz y las mejillas con un pequeño tampón; le ha dado golpecitos contra un bonito estuche de cristal, frágil, sobre su mesa, al lado de sus joyeros, sus joyas, su collar de perlas de color del cielo gris, sus anillos centelleantes –tan grandes que no puedo esconderlos en la mano con el puño cerrado– y sus pendientes que a veces me pone y me pellizcan un poco las orejas. Papá estaba en el cuarto de baño, con la cara cubierta de una espuma blanca, y la extendía con su brocha muy suave que tiene forma de cola de ardilla. Me he acercado a él para ver cómo se quitaba el jabón deslizando por encima su navaja de marfil, cuya cuchilla es larga como la de la navaja que se guarda en el bolsillo cuando salimos de paseo por los lagos.

Rosie me ha llamado y he ido a cenar a la cocina, donde como siempre flotaban olores deliciosos. Me había preparado mis salchichas favoritas, blancas y bien asadas. Las ha hecho resbalar de la sartén a mi plato, y yo las he oído chisporrotear. Las ha rociado con el jugo y ha añadido las patatas doradas. El tío Lion había llegado. Yo no había oído sonar el timbre. Ahora tenía delante a papá y a él. Tienen casi la misma voz. Lion es más bajo y lleva unas gafas grandes y redondas de payaso. Estaba también la tía Marta, su mujer. Yo nunca la había visto. Era guapa, un sombrero se enredaba con su pelo levantado por encima de la nuca, tenía los labios rojos, los dientes blancos y los ojos castaños. Me ha guiñado un ojo y he dejado de mirarla.

El tío Lion se ha reído diciendo que me había puesto el sombrero que hacía falta para comer las salchichas. No lo he entendido. Papá parecía molesto. Ha explicado que yo llevaba el solideo en honor del tío Lion y porque era sabbat, como cuando eran pequeños. El tío Lion se ha reído muy fuerte y ha dicho que la época de su infancia era una época loca, y que yo, al menos, no llevaba papillotes. Se han vuelto a reír y el tío Lion ha explicado que se llamaban papillotes a los mechones que se rizan delante de las orejas. Todos los hombres religiosos los llevaban antaño, se vestían de negro y usaban caftanes, grandes mantas que resistían a todo, al viento, a la nieve y a la lluvia, y también solideos. Cuando eran niños, mi padre y mis tíos y tías, que eran siete en total, respetaban las tradiciones de la época. El tío Lion ha dicho:

–Afortunadamente, todo eso se acabó para tu papá y para mí.

Luego se han ido al salón. Rosie me ha servido mi postre favorito, crema inglesa, y me ha pedido que fuera a ponerme el pijama, la bata y las zapatillas para ir a despedirme de los mayores. No he olvidado tampoco el cinturón de seda: sabía que para poder quedarme con ellos tenía que estar vestido como un auténtico caballero.

Estoy debajo de la mesa. Veo los zapatos del tío Lion, blancos y negros como la piel del panda que Rosie me ha enseñado en un libro. Huelen a betún. Los de mi padre brillan, las ventanas se reflejan en ellos, pequeñas y deformadas. Mi madre lleva los tacones altos que le alargan las piernas. La tía Marta las tiene cruzadas, como dos personas que se besan a través de una fina rejilla negra; entre los hilos de las medias, su piel blanca aparece salpicada de lunares. Desde mi escondrijo escucho lo que dicen. Oigo las palabras, las repito para mí sin comprenderlas. Intento recordarlas y les imagino un sentido. Es como una música que me acuna, inasible, misteriosa.

–Mi querida Marta se ha comprado un automóvil nuevo esta semana –dice el tío Lion.

La tía Marta canta con su voz alta como las pequeñas notas del piano:

–Es un BMW, un coche deportivo de color café. Creo que sólo hay dos o tres mujeres que conducimos en Múnich, y una de ellas es la hermana de vuestro vecino, Friedl. Todo el mundo me mira cuando paso por la calle.

–¡Pero es una locura! –dice mi madre.

El que responde es papá:

–Vamos, querida, cuesta menos que un caballo y un carruaje. No necesitas establo ni paja o heno. ¡Y menos todavía un cochero!

La voz de la tía Marta tapa la suya:

–Es de lo más práctico... Vamos al campo el domingo. ¿Queréis venir, queréis que llevemos al pequeño? Es una verdadera monada.

–¡Ah! Si hubierais visto la cara de Hitler cuando nos ha visto aparcar –dice el tío Lion–. Ha llegado a su casa al mismo tiempo que nosotros aquí. No nos ha reconocido.

–Por suerte, querido mío, con lo que has escrito sobre él en los periódicos –responde la tía Marta.

–¿Y qué? Todavía estamos en una república, ¿no?

Era la voz de mi tío...

Mamá vuelve a tomar la palabra:

–Dicen que su libro, Mein Kampf, es el más vendido en Alemania.

–No, es el mío, El judío Süss.¹

–Deberías andarte con ojo –dice mi padre–. Todo el mundo en la oficina me habla de tu futura novela. Éxito,² ¿no es eso?

El tío Lion lanza una risa socarrona.

–Es verdad que en tu editorial, Duncker & Humblot, publican más bien a los amigos de Herr Hitler...

No comprendo todo lo que dicen. Pero me gusta escucharles. Puedo repetir las palabras como un loro. El tío Lion continúa:

–Me han contado que tu protegido, Carl Schmitt, no se oponía totalmente a las teorías confusas de esos canallas de las SA.³ No me dirás que la editorial de mi hermanito está virando como las demás a la extrema derecha.

–En absoluto –dice mi padre con una risa extraña–. Te aseguro que Schmitt no es racista. Publicamos a otros autores, además. Deberías leer al inglés Keynes, por ejemplo, aunque Las consecuencias económicas de la paz forma parte quizá de los libros de cabecera de nuestro eminente y sin embargo nauseabundo vecino. Estoy muy orgulloso de ser su editor.

–Bromeaba, hermano querido. Ya sé todo eso. En cualquier caso, Goebbels ha dicho que si algún día llegara al poder me haría pagar muy caro todo esto. Están dispuestos a todo para aniquilar a los judíos. Y da lo mismo que ni tú ni yo seamos religiosos, ni siquiera creyentes, como tampoco nuestros siete hermanos y hermanas. Para ellos, un judío es un judío, y yo debería decir incluso que la «gentuza» es «gentuza», por emplear su elegante vocabulario, y aunque no llevamos ni la kipá ni papillotes no por eso somos menos judíos que nuestros queridos padres. Nos destruirán.

–¿Tú crees que es posible?

–Hitler es un facineroso, un antiguo detenido, un conspirador que dirige a una panda de sinvergüenzas. Están dispuestos a todo. Son como los barones de la Edad Media en busca de un reino más. Quieren castillos, oro y siervos. Igual que ellos, utilizarán a los judíos para atizar el odio de las multitudes, que siguen siendo tan supersticiosas como antes –dijo Lion.

–Eso está en tu novela –dice mi padre.

–Que se vende mejor que Mein Kampf.

–Las dos juntas no auguran nada bueno para nosotros en este país –dice la tía Marta.

–En todo caso, no sé si el impresentable de tu vecino va a leer mi próximo libro, pero no sale bien parado. Te cito de memoria lo que he escrito esta misma mañana, tú me dirás si reconoces de quién hablo.

Me concentro para escuchar. Lo oigo todo, las palabras resbalan al instante, huyen, se escapan, y las atrapo.

La voz del tío Lion es como una música, un sonido que retengo:

–«Cuando se expresaba, alzaba la voz en los agudos, de una forma casi histérica, las palabras brotaban sin esfuerzo de su boca en sus labios finos y pálidos. Acompañaba sus discursos con grandes gestos, a la manera de los predicadores de campo. Era fácil de entender, sus puntos de vista eran temas de conversación perfectos para comentar la vida cotidiana. El origen del mal era la usura, los judíos y el Papa. Una asociación internacional de financieros judíos destruía al pueblo alemán como lo habría hecho el bacilo de la tuberculosis. Todo iría bien, y cada cosa estaría en su sitio en cuanto se hubiesen eliminado a los parásitos. Cuando la máquina Kutzner dejó de hablar, sus labios finos y su bigotito negro, su pelo entrecano aplastado contra la cabeza, casi pegado en la nuca, le daban el aire de una máscara vacía; pero cuando volvió a abrir la boca curiosamente animó su rostro una vivacidad histérica, retrajo la nariz de abajo arriba y reavivó la vida y la energía en sus compañeros. Se divulgó la noticia de la elocuencia de Rupert Kutzner, que había encontrado un sentido, simple como un genio en estado puro, consistente en purificar la vida pública y devolverla a sus principios más básicos. Cada vez acudió más gente a escucharle atentamente y con aprobación. Un impresor publicó un diario confidencial especialmente dedicado a las ideas de Kutzner. Impresas, sus ideas tenían una apariencia más confusa. Pero poseían el mérito de recordar a los lectores la viva impresión que causaba aquel hombre cabalgando sobre un flujo oratorio semejante. Cada vez iba más gente a visitar el restaurante ZumGaisgarten. El gerente, el impresor, el boxeador y dos chóferes fundaron un partido político, los Verdaderos Alemanes, que ahora ya no hablaba de él como de una máquina, sino como de un escritor político...» ¿Qué tal?

–Pues –dice mi padre– ¡no te andas con chiquitas!

–Cuando pienso que en otro tiempo, antes de que le encarcelaran, tu vecino me trataba de Herr Doktor en el Hofgarten Café de Múnich, donde íbamos muy a menudo con Bertolt Brecht –dice el tío Lion–. Me pregunto qué diría el doctor Freud. Por cierto, sale en la novela, le hará gracia. Aparte de esto, os he traído el libreto de la ópera que Bertolt acaba de escribir: La ópera de cuatro cuartos. ¡Yo le he encontrado este título! Bueno, ¿no? Vino a visitarme al hospital, después de mi operación, y lo salvé ahorrándole los malos títulos que él barajaba. El Theater am Schiffbauerdamm de Berlín se llena.

La conversación suena como un ronroneo. El tío Lion y el vecino de enfrente, el señor Hitler, se han peleado, creo. Ya no escucho. Las palabras y los nombres se mezclan, siempre los mismos: «judío», «guerra», «Hitler». Lo que yo tengo es ganas de ver el coche nuevo de la tía Marta, que es más bonito que el del señor Hitler. Ahora quisiera taparme los oídos. Les oigo encima de la mesa, siguen hablando de las mismas cosas. El tío Lion cuenta chistes. Papá ya no se ríe. Tiene la voz cansada.

Salí de mi escondite y me senté en el sofá. Después de cenar, mi madre tocó al piano el libreto que había traído el tío Lion. Canturreó un poco leyendo la partitura. Era la historia de personas muy pobres, como las que vinieron a llamar a la puerta el otro día. Mi padre, el tío Lion y la tía Marta se pusieron alrededor de mi madre. Yo me acerqué. El tío Lion tenía la cara triste. Mi padre dijo que tenía que irme a la cama. Me llevó él y mientras me hacía un mimo seguí escuchando la voz de mamá y las notas de piano. La canción hablaba de Inglaterra. Inglaterra es una isla, me explicó papá. Imaginé un país flotante sobre el mar y me quedé dormido.

Mi padre no ha ido a la oficina esta mañana. Se ha puesto la bata por encima de la ropa, la que se pone cuando corrige manuscritos en casa. Sin embargo, no trabaja: mi madre le ha pedido que se quede a cuidarme porque Rosie tiene que atender a la tía Bobbie, que lleva enferma unos días. La tía Bobbie no es mi tía de verdad, es la vecina de arriba y la propietaria del inmueble, que heredó de sus padres. Vive aquí desde pequeña, como yo y como mamá. De niñas jugaban juntas y sus padres eran ya amigos. La tía Bobbie alquila habitaciones a huéspedes: cuando llegan me los presenta y vienen a despedirse cuando se van. Rosie y yo rezamos al niño Jesús para que no se muera. Yo rezo para que su corazón siga latiendo porque sé que así estás vivo. En caso de que mi oración no fuera escuchada rezo para que la tía Bobbie suba al cielo y que allí sea feliz con sus padres, a los que adoraba. Irá al paraíso donde todos nos encontraremos algún día. No quiero que mis padres mueran. Y yo no quisiera morirme nunca. Pienso mucho en esto por la noche, en la cama. Es imposible, ya lo sé. Pero quizá yo...

La tía Bobbie está mejor. Su hermana Friedl viene a visitarla todos los días, y esta mañana ha propuesto un picnic en el campo para festejar que se ha restablecido. A mi madre la idea le ha parecido muy buena: ¡yo estaba pálido y el aire fresco me sentaría bien! Le disgustaba dejar sola en casa a la tía Bobbie y por eso se ha ofrecido a quedarse con ella. Mi padre ha dicho que él tenía demasiado trabajo, que tenía que releer manuscritos, corregir libros, pero cuando ha visto que mamá iba a enfadarse ha aceptado el paseo. Mamá ha anunciado que ella misma iba a preparar el picnic mientras Rosie me vestía para el campo y papá se preparaba. Friedl me ha guiñado un ojo. Sabe que adoro su coche. Cuando viene a ver a la tía Bobbie aparca debajo de casa y toca el claxon para que yo pueda verla desde la ventana. Me ha dicho que vendrá su hija, he procurado no ponerme colorado. Muchas veces me pregunto si se puede oír lo que pienso. Espero que no, creo que no, porque de lo contrario oiría lo que imaginan los demás. Me gustaría tener ese don, poder leer los pensamientos ajenos, ver lo que ven, pero sobre todo no quisiera que se sepa que la hija de Friedl me parece muy guapa. Se llama Arabella, tiene cinco años como yo, los ojos verdes y el pelo rubio. Su nariz es muy fina, siempre se porta muy bien y cuando sonríe sé que me pongo colorado.

Vamos con la capota abierta. Estoy detrás con Arabella. Conduce Friedl. Mi padre va delante, lleva un traje blanco, un chaleco blanco, una camisa blanca y un sombrero blanco que sujeta con la mano para que no se le vuele. Huele bien el cuero muy caliente, me he quemado un poco los muslos al sentarme en el asiento calentado por el sol. Arabella ha bajado el brazo que separa los asientos. El cielo está azul, estriado por finas rayas blancas que parecen regueros de algodón. El automóvil hace un ruido bonito y brinca sobre la carretera. Hay baches y jorobas y una nube de polvo se levanta detrás de nosotros. Friedl toca la bocina cuando adelanta a las bicis, los carros, los campesinos que empujan carretones llenos de frutas y verduras. Saco el brazo y extiendo la mano como un ala de avión que sube y baja. Me imagino que vuelo.

Hemos jugado a «piedra, papel, tijera», a «ni sí ni no», a las adivinanzas, hemos cantado mirando el paisaje y yo me he dormido. Al despertar estábamos en la orilla del lago de Starnberg, aparcados delante de una cruz. Mi padre nos ha hecho bajar y antes de dejarnos ir a jugar nos ha dado una lección de historia. La historia no es como las historias, es lo que es verdad y ha sucedido hace mucho tiempo. Las historias son lo contrario: todo es inventado. Nos ha mostrado la cruz y, justo detrás, una pequeña iglesia. Nos ha explicado que la cruz y la capilla habían sido construidas en memoria del rey Ludwig II –Luis II–, muerto aquí, delante del castillo de la emperatriz Sissí, que se ve al otro lado del lago. Arabella le ha preguntado si era en la época de los caballeros. Mi padre ha contestado que no era tan antiguo porque él ya había nacido. Nos ha hablado del rey, nos ha contado que se llamaba Ludwig como él, lo que me ha hecho sonreír, y que le apodaban «el rey loco», y entonces a Arabella y a mí nos ha dado un ataque de risa. Nos ha descrito lo romántico que era el rey, y para representar el significado de esta palabra se ha puesto de rodillas delante de Friedl y ha hecho grandes gestos cómicos como si él fuese el rey loco y Friedl la princesa que no le amaba. Con un palo recogido del suelo, ha hecho como si se clavara un puñal en el corazón y se ha dejado caer de costado. Arabella y yo nos hemos arrojado sobre él riéndonos, y le hemos dado golpes en el vientre para reanimarle. Papá nos cuenta que Luis II pensaba que por sus venas circulaba una sangre especial, muy pura. Con aire serio, dice que esto era una tontería y que todo el mundo tiene la misma sangre. Friedl ha dicho que sólo contaba el color del alma. Hay unas a las que se las llama oscuras, y hay otras hermosas, puras y nobles, las almas de príncipe, como la mía, o bien de princesa, como la de Arabella. Luego papá nos ha contado que el rey loco hizo construir un castillo de cuento de hadas con torres puntiagudas, tan altas que atraviesan las nubes. Iremos a visitarlo este verano, cuando pasemos las vacaciones en casa del tío Heinrich, el hermano de mi madre, que tiene una casa en la otra orilla del lago, enfrente de la fortaleza del rey loco.

Friedl ha sacado los víveres del maletero del coche. Ha abierto una maleta de mimbre que contenía una vajilla de porcelana. Era magnífica. Yo habría querido que no desatase las correas de los platos, los vasos, las servilletas, el pan, el salchichón, el jamón. Todo estaba muy bien sujeto. Era como jugar a las cocinitas. Lo hemos colocado todo encima de un mantel de color. Mi padre había plantado una sombrilla blanca como su traje. Mamá y Rosie habían empaquetado un verdadero festín que Friedl y papá han extendido ante nosotros: huevos duros, pollo frío, mayonesa, salchichas, ensalada de patatas... Nos lo hemos zampado todo. De postre, Friedl nos ha preparado melocotones cortados y espolvoreados de azúcar. Teníamos que utilizar los tenedores, pero yo no conseguía atrapar los últimos granos de azúcar, que se habían vuelto rosas. Me han permitido disolverlos sobre la lengua. Friedl temía que yo manchase las servilletas blancas de encaje, me ha lavado la cara con el agua del lago. Después de comer, nos hemos puesto los trajes de baño de lana y hemos ido a divertirnos a la orilla, a mojarnos sólo los pies, las manos y la cara, porque Arabella y yo no sabemos nadar. Hemos hecho cabrillas. A mí me costaba que las piedras rebotasen sobre la superficie, desaparecían una tras otra sin hacer ni una olita. Las de mi padre, en cambio, parecía que rebotaban hasta el infinito. Eran como saltamontes acuáticos. Unos veleros desfilaban por el horizonte, con sus velas en punta hinchadas que recordaban el cuello de los cisnes del parque, y me he dormido con la mano de Arabella en la mía. Al despertarnos, todo estaba recogido. Nos hemos despedido del lago, hemos subido al coche y nos hemos ido. Los árboles oscuros ocultaban el cielo malva. He notado los tumbos de la carretera, el ruido de la portezuela que se abría, los brazos de papá que me transportaban, los labios de mamá en mis mejillas, mi ropa que se desprendía, el pijama fresco, las sábanas frías, y me he dormido.

Esta mañana llueve y mi cuarto es triste. Las paredes tienen el color del cielo gris. En las ventanas resbalan unas gotas. Miro las más rápidas. Bajan pasando junto a las que permanecen en su sitio, se abren un pequeño camino, sin mezclarse, se alargan y luego se hacen pequeñas, abombadas como mariquitas. Parecen vivas. Con la nariz pegada a la ventana, las miro jugar entre ellas. Detrás, fuera, a lo lejos, acabo de ver a Hitler salir de su casa. Un hombre le ha tendido un paraguas, se ha subido a un coche negro y se han ido.

Arabella ya no viene a casa. La echo de menos.

La tía Bobbie se ha curado. Ha venido a decírnoslo su amigo der Herzog, Leopoldo de Baviera. Está en el despacho de mi padre. Les espío. Me hacen reír. Se hablan seriamente cara a cara, balanceándose de arriba abajo, se alzan sobre la punta de los pies y luego sobre los talones, como marionetas. El duque hace una mueca para que no se le caiga el monóculo. Cogen libros de la biblioteca, los abren, los hojean y, a veces sin decir nada, vuelven a dejarlos en su sitio. Papá se ha subido al último peldaño de su escabel para alcanzar uno grande colocado muy arriba. Mi madre ha traído el café y yo he salido de mi escondrijo para pedir que me dejasen mojar un terrón de azúcar. Han hablado de Friedl y de su marido. He visto que el duque no le apreciaba. Ha dicho que era un admirador de nuestro vecino Hitler. No han dicho nada más. No me gusta que hablen mal de Friedl. Me gustaría ver a Arabella, me pregunto si ella y yo podríamos casarnos algún día, o si nos lo impedirían porque yo soy judío y ella no. Pienso que es posible, mi padre tuvo otra mujer antes de mi madre, no era judía, tuvieron una hija juntos, Dorle, mi hermana adorada, tiene doce años y a veces viene a vivir a casa.

Cada vez hace más calor. Los días son largos. Se estiran como yo, que crezco. Pronto será verano. Estoy impaciente por ir de vacaciones a casa del tío Heinrich, donde espero que podamos visitar el castillo del rey loco. Rosie prepara las maletas desde el principio de la semana. Lava la ropa blanca en grandes barreños de hierro envueltos en nubes de vapor. Frota, cepilla, escurre, bracea con mangas remangadas y la cara toda roja. El jabón huele bien. Escurre la ropa y luego la tiende en los alambres y la lavandería se convierte en un laberinto. A mí me gusta jugar allí a los fantasmas y ella me riñe. Grita que le voy a ensuciar la ropa con los dedos cuando juego a la guerra entre los alambres. Me da igual, soy un soldado, el de avanzadilla, me arrastro en silencio, soy un aviador, despego a bordo de un biplano con metralletas, y durante este tiempo Rosie plancha las sábanas, las camisas, los calzones largos, los camisones, los vestidos de todos los colores y todas mis prendas, sobre una gran tabla de madera recubierta de un muletón. No me permite acercarme a la plancha ardiendo que ella maneja con rapidez. Es puntiaguda y hoy, cuando avanza sobre la tela, se parece a un barco surcando un lago, con una estela de olas que se desvanecen. Rosie dobla la ropa y la coloca en montones que separa y ordena, una parte en los cajones de la cómoda de mi cuarto, otra en las maletas y los baúles que aguardan en el pasillo, uno junto a otro, en fila como militares. Mamá verifica, registra, deshace los montones, los rehace, desdobla la ropa y la vuelve a doblar, titubea, elige, cambia de idea. Y por la noche, cuando papá vuelve del trabajo, le sigue hablando de ello y le pregunta qué opina. Tengo la impresión de que él le responde sin escucharla. Como cuando yo duermo y mamá o Rosie me hablan; oigo su voz pero sigo soñando.

Esta mañana he visto a mi tío Heinrich aparcar debajo de mi ventana. La portezuela se ha abierto, se ha bajado y ha encendido un cigarrillo mirando al inmueble de enfrente. Arriba, la casa de Hitler estaba iluminada, pese a que ya era de día. Yo veía moverse una sombra detrás de las cortinas grises. Me he preguntado si Hitler me vería y si sabía que yo me iba de vacaciones. El timbre de la puerta me ha sobresaltado; era el tío Heinrich. He corrido a besarle. Todo el mundo estaba de buen humor. Hemos bajado las maletas y las hemos atado encima del techo. Rosie, que no venía de vacaciones con nosotros, me ha besado y me ha abrazado tan fuerte que no podía respirar. Todos se han reído de mí y yo, como de costumbre, me he puesto colorado. Y nos hemos ido.

Ya estamos en el coche del tío Heinrich. Mi padre bromea, hace un montón de preguntas sobre el automóvil. El tío parece orgulloso y feliz. Dice que va muy bien y que no tardaremos mucho en recorrer los ciento veinte kilómetros que nos separan de su casa, quizá seis horas. Da la impresión de que a mamá le parece mucho. Yo estoy bien.

Hace dos horas que estamos en la carretera. El tío Heinrich cuenta que Richard Strauss, el compositor para el que trabaja, está escribiendo una ópera que se titulará Arabella. Sé quién es Richard Strauss. Mamá me canta un fragmento, Salomé. Lo conozco. Una noche me bailó la danza de los siete velos, vestida de princesa, antes de irse con papá a un baile de disfraces. Me ha prometido que cuando sea mayor iremos a ver la obra a la Ópera, al lado de la casa de Hitler. Todo el mundo fuma en el coche y me mareo. El tío cuenta que Richard Strauss adora el dinero y posee un pequeño palacio en la montaña, en Garmisch, en los Alpes, enfrente del Zugspitze.

–Ese viejo chalado es incansable –dice el tío Heinrich–. Cuando no compone, en medio de su familia que va y viene, de los músicos a los que recibe en su inmensa villa, para los que canta y toca el piano, le encanta dirigir las óperas de los demás. Così fan tutte de Mozart, Tristán de Wagner. Es como un metrónomo, infatigable, con la mano derecha en el aire, la batuta extendida, la otra mano en el bolsillo. Nunca he visto nada igual. A los sesenta y cinco años, está más lozano que sus cantantes. A veces patina, cuando los lagos están congelados. Tiene ese aspecto austero: ¡tendríais que verle jugar al skat! ¡Dispuesto a perderlo todo!

Mamá me explica que es un juego de cartas.

–Y, en política, ¿con quién simpatiza? –pregunta mi padre.

–No es nazi, en todo caso –responde el tío Heinrich–. Además, su hijo Franz acaba de casarse con la encantadora Alice Grab, que es como nosotros, mi querido cuñado, una noble descendiente de Abraham. Es hija de Emanuel von Grab, un industrial checo y antiguo amigo.

–Judíos, nazis..., ¿no podéis hablar de otra cosa? –se impacienta mamá–. Vais a asustar a Edgar.

Yo me duermo. No tengo miedo. En mi sueño soy el Barón Rojo. Soy Manfred von Richthofen. Soy un as de la aviación. Piloto un Fokker Dr.I con tres alas. Mi avión es rojo, con una cruz grande alemana pintada en la cola. Ya he abatido a ochenta aviones enemigos. Ataco a los franceses, persigo a los ingleses y cazo a los canadienses y a los americanos. Los ametrallo. Caen en picado. Mis enemigos saltan en paracaídas. Persigo a través de las nubes al as inglés Arthur Roy Brown. Tras cada victoria dibujo una cruz en la carlinga. Llevo un casco de cuero y grandes gafas. Sobrevuelo los Alpes y la casa de Richard Strauss. Una niña interpreta para mí la danza de los siete velos. Canta. Huelo su perfume, ese que es azul, oigo un claxon, ya no sé si sueño.

Me he despertado en una habitación grande, toda de madera. Me he levantado y he descorrido las cortinas. Había un lago grande y completamente gris. También el cielo era gris, con un poco de rosa en el horizonte mezclado con el azul del lago. A lo lejos, en la montaña, he visto un castillo con torres que desaparecen en las nubes. Era el castillo del rey loco. He comprendido que habíamos llegado por la noche a casa del tío Heinrich. He abierto la puerta de mi habitación y he bajado. El tío estaba en el gran salón, vestido con una bata de seda, una camisa de rayas y un fular precioso. Se oía música. Y he visto el gramófono. Es un aparato con una especie de trompeta, o más bien como una concha grande de donde sale la música. En la plataforma giraba un disco negro. Era de nuevo La danza de los siete velos. La he reconocido al momento y el tío Heinrich ha dicho que yo tenía oído para la música. Papá y mamá han llegado. He corrido a besarles. El tío ha repetido que yo tenía un don para la música y he visto que a ellos les complacía. Yo preferiría ser un as de la aviación.

Hace mucho que estamos de vacaciones. Me gustaría estar así toda la vida. Es mejor que Múnich. En el gran salón hacemos partidas del juego de la oca. En el jardín jugamos al cróquet, golpeamos con unos mazos bolas de madera coloreadas que pasan rodando por debajo de unos aros en la hierba rasa. Buscamos tréboles de cuatro hojas. Una tarde mi madre leyó en las líneas de mi mano que yo viviría hasta los cien años como mínimo. Estaremos en 2024. Todos los días nos bañamos en el lago, menos yo, porque todavía no sé nadar. Tengo miedo de ahogarme, como el rey loco. Me quedo en la orilla jugando con mis barquitos, mamá me vigila y luego subimos a comer en casa. Por la tarde tengo que echar la siesta. No tengo sueño, pienso, miro los objetos de la habitación, me pregunto si me ven y luego me duermo. Mi padre y el tío trabajan en Múnich durante la semana y vienen aquí el viernes. Hablan continuamente de los nazis y de nuestro vecino Hitler y yo estoy harto, no es divertido, ¡y mamá está muy de acuerdo conmigo!

Hoy vamos a visitar el castillo del rey loco. ¡Espero que lleguemos enseguida! Me pregunto si tendrá un puente levadizo, armas olvidadas en los matorrales, flechas perdidas, disparadas por ballestas desde los torreones, tesoros o esqueletos de prisioneros, la entrada de un pasadizo secreto que se puede encontrar buscando bien. No hemos podido entrar en el castillo. En lugar de visitarlo, hemos hecho un picnic en la orilla del lago. Para que no me picaran las avispas, mis padres han extendido mermelada de fresa en unos platitos desperdigados a nuestro alrededor. Nos han dejado tranquilos, degustando su comida. Después hemos jugado al pilla-pilla y a la gallina ciega. Hemos bebido limonada. Y nos hemos marchado.

Todavía hacía bueno. En el cielo se veía a la vez el sol y la luna. Empezaba a anochecer. El coche iba rápido. Mamá ha cerrado la ventanilla para que no entraran las moscas. Y entonces el coche se ha parado de repente. Estábamos atascados. Mi padre ha ido a buscar ayuda. Mientras tanto yo rezaba. Quería que nos quedásemos atascados largo rato, que nos viéramos obligados a pasar la noche en el castillo de Luis II. Papá ha vuelto con tres campesinos. Hablaban con un acento raro, yo no he entendido todo lo que decían. Han rodeado el coche y lo han levantado a pulso. A mí me habían dejado dentro, el auto se balanceaba como un barco. A la vuelta he dormido con la cabeza encima de las rodillas de mamá, acunado por el zumbido de las voces adultas. No me acuerdo de nuestra llegada a casa del tío Heinrich. Me he despertado en la cama. Ya era de día.

Llueve desde ayer y ya no podemos ir a bañarnos a la orilla del lago. El verano se acaba, me ha dicho mamá. La casa está triste. Es demasiado grande, fría. Me aburro. No tengo amigos con quienes jugar, dejé mis cochecitos en la casa de Múnich y tengo ganas de ver a Rosie. Quiero volver, recuperar mi cuarto y mis juguetes. Me pregunto si nuestro vecino habrá vuelto también de sus vacaciones. Espero que no. Me gustaría que viviera en otro sitio, que desapareciese. Que lo encerraran en el castillo del rey loco. O que se ahogase como Luis II en el gran lago del tío Heinrich.

Hace mucho de aquello, de las vacaciones. Ahora soy mayor. Cuando volvimos, Rosie tenía los ojos rojos y brillantes. Creí que iba a llorar. Le dije que no estuviera triste y me respondió que tenía lágrimas en los ojos porque estaba contenta de volver a verme. Yo me emocioné.

Al día siguiente vi que Herr Hitler estaba allí. Él también había vuelto. ¿Ha estado de vacaciones con su familia? ¿Han hecho picnics?

El teléfono no ha parado de sonar en todo el día. Papá ha vuelto temprano de la oficina, con un montón de periódicos debajo del brazo. El tío Heinrich ha venido a casa. Tenía cara de preocupado. Parecía tan triste que no me he atrevido a saludarlo. Por la noche, después del baño y la cena, papá me ha explicado que el tío Heinrich había perdido casi todo su dinero y que tendría que vender la casa a la orilla del lago. He pensado en los baños, el gramófono, el juego de cróquet, el castillo del rey loco, los tréboles de cuatro hojas y mi habitación de madera. Le he preguntado si era por culpa del Jueves Negro, del que había oído hablar al tío Heinrich. Papá ha sonreído y me ha respondido:

–Sí, el Jueves Negro es el nombre que le han puesto al día de ayer, porque es como un día de luto para las personas que han perdido todos sus ahorros y en muchos casos su casa.

Le he preguntado si nos habíamos arruinado. Me ha abrazado riéndose: la riqueza de mis padres es su niño y nunca se la podrá arrebatar nadie.

1930

La diosa de la Necesidad me tomó en sus brazos y amenazó a menudo con quebrarme: mi voluntad creció así con el obstáculo y acabó triunfando.

Agradezco a aquella época que me hiciese duro y capaz de serlo.

Más aún, le estoy agradecido por haberme arrancado de la vacuidad de la vida fácil, por haber extraído de un nido delicado al niño tan mimado, por haberle dado el afán de una nueva madre, por haberle arrojado a su pesar al mundo de la miseria y la indigencia y de este modo haberle dado a conocer a las personas por las que más adelante habría de combatir.

ADOLF HITLER, Mein Kampf, a propósito de sus dificultades de joven artista en Viena

Desde esta mañana hay copos bailando en el aire. No se ve el edificio de enfrente. Papá Noel pasó hace unos días. No le vi. Debió de llegar con su trineo. Me dejó un montón de juguetes, pero me aburro porque estoy solo. Me gustaría tener un hermano o una hermana de verdad todos los días en casa. Dorle, mi hermana, vino en Navidad. Su madre y ella hicieron el trayecto en tren desde Berlín. Desde la ventana las vi apearse del taxi con los brazos cargados de maletas y regalos. Pensé que eran para mí. Curiosamente, cuando llegaron a nuestro piso ¡habían desaparecido! Intenté disimularlo, pero estaba decepcionado. Por suerte, al día siguiente todos tuvimos numerosos regalos al pie del árbol, y algunos paquetes se parecían extrañamente a los que yo había visto la víspera en las manos de Dorle y de su madre.

La madre de Dorle se llama Lilly. Yo la llamo tía Lilly. Ella y mi madre se divierten chinchando a papá. Dicen que es perezoso, que es atolondrado y que no sabe vestirse. Él se ríe. Yo también. Hemos comido juntos, la tía Lilly se ha marchado y Dorle ha deshecho sus maletas en mi habitación. Me encanta cuando vive en casa. Lo observo todo. Tiene una bolsa llena de libros sin ilustraciones y revistas. Lee el Berliner Illustrierte Zeitung, que mi padre guarda cuidadosamente en su despacho. Yo lo miro con Dorle y le hago preguntas. No me permite tocar las páginas para no ensuciarlas o romperlas, y es ella la que las pasa. Conoce a todas las actrices de cine. Marlene Dietrich es la más guapa. Dorle se disfraza a veces como ella: se pinta los labios, se pone un sombrero de mi padre, una chaquetita y, en lugar de pantalones, sólo unas medias. Canta: Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt.¹

Dorle me leyó un artículo sobre el vampiro de Düsseldorf, un criminal que por la noche mata a los niños de esa ciudad. Les ofrece caramelos, se los lleva con él y más tarde encuentran su cadáver en algún rincón. Los ha apuñalado, estrangulado, y la policía no consigue detenerlo. No se sabe quién es. Los habitantes de Düsseldorf sospechan de su vecino y no dejan salir a la calle a los niños. En Múnich recomiendan tener vigilados a los pequeños. Mamá regañó a Dorle, me dijo que no me creyera esas historias. Sé, sin embargo, que los periódicos dicen la verdad y que Dorle no me miente nunca. Desde entonces tengo miedo de que el vampiro venga a Múnich. Dorle me enseñó fotos de mendigos y no reconocí a los que habían venido a nuestra casa. Ella me dijo que en Berlín había todavía más, sobre todo después del Jueves Negro. En una página reconocí al vecino, Adolf Hitler. Le enseñé a Dorle su casa por la ventana.

Dorle me leyó las revistas durante toda la semana. Me dijo que le gustaría ser actriz y vivir en América, en Hollywood. Me habló de sus películas favoritas. Cuando era pequeña como yo, su actor preferido era Charlot. Me enseñó una foto. Le he encontrado un parecido con Hitler. Tiene el mismo bigotito. En la foto, Charlot estaba disfrazado de pordiosero. Se lo veía sentado con un niño de mi edad. Dorle me dijo que en Hollywood podías ser actor desde los cinco años, y que el niño actor Jackie Coogan se había hecho más rico que sus padres a los siete años. Yo también cumpliré pronto siete. Después me mostró a Mickey Mouse, un dibujo animado. Es un ratón negro y blanco que se pasea por la calle y va al cine. En el libro todo estaba en colores menos Mickey, como si al dibujante se le hubiera olvidado pintarlo. He pedido a mi madre que me lleve al cine. Quiero ver a Charlot. Quiero ver dibujos animados. Quiero ver a Mickey. Me ha prometido que iremos pronto.

Esta mañana, cuando hemos salido a pasear, hemos pasado por delante de su casa. Dorle quería leer su nombre en la puerta: «Adolf Hitler». El portero la ha mirado fijamente, Rosie la ha agarrado de la mano y ha apretado el paso. Más lejos, le ha susurrado a Dorle que no debería haber mirado. Mi hermana le ha respondido secamente que no estaba prohibido, y ha añadido:

–De todos modos, no es su nombre el que está escrito en la puerta. ¡Dice «Winter», no Hitler!

Era la primera vez que yo veía a una niña contestar a una adulta. Rosie no ha dicho nada. Hacía frío, seguía cayendo nieve. Los transeúntes caminaban despacio para no patinar. El portero nos observaba. Rosie se ha vuelto y hemos continuado nuestra marcha.

Íbamos al encuentro de mi padre en el Café Fürstenhof. Hemos esperado el tranvía al otro lado de la calle, bajo la mirada del hombre que está en la puerta de la casa de Hitler. Me ha tranquilizado oír el sonido de las ruedas sobre los raíles de metal que serpentean a lo largo de la calle empedrada. El conductor agitaba su campana. Hemos retrocedido para que bajasen los pasajeros y hemos subido. Todo el mundo fumaba en el vagón, nos hemos apretujado, Dorle ha querido sentarse en uno de los bancos de madera. Con aire severo, Rosie le ha pedido que ceda el asiento a las personas mayores. Nos hemos apeado justo delante del café. Es una sala enorme donde siempre me da miedo que me pisen. Los camareros pasan corriendo con bandejas cargadas con jarras de cerveza que transportan por encima de la cabeza. Mi padre estaba sentado al fondo con su hermano excombatiente, mi tío soldado: Berthold. Le ha dicho a Rosie que podía irse a dar una vuelta y ha encargado nuestra merienda predilecta. Dorle y yo siempre tomamos lo mismo. Un helado de chocolate recubierto de nata y chocolate derretido. Dorle enseguida ha contado que Hitler había puesto un nombre falso en su puerta. Pero papá ya lo sabía. Los dos hermanos han empezado a hablar.

–Sí, sí, ya lo sé –ha dicho mi padre–. Es el apellido de la mujer de la limpieza. Tiene miedo de que le molesten. Es un cobarde.

–Luidgie, sabes muy bien que estuvo en las trincheras, como yo. ¿Por qué iba a tener miedo de su sombra? No quiere que le molesten todas esas mujeres que le persiguen, eso es todo.

–¡Ah, sí! ¡Las trincheras! Se queja al respecto a lo largo de todo su soporífero tocho, Mein Kampf. Gime. Se lamenta. Grita. Aúlla. Es fácil imaginárselo rodando por el suelo como un crío sucio cuando escribía su libro. ¡Está resentido con el planeta entero, sí! Con los franceses, con los generales, con su cabo, con los judíos, con las ratas... Por otra parte, no hace diferencia entre estas dos últimas especies, porque según él los que practican la religión judía no son nada más que una raza aparte. Una subraza, dice. Un poco como «gusanos», por emplear una de sus expresiones de escritor. Encantador, ¿verdad? ¿Y qué se hace con los gusanos? Te dejo adivinar.

–Sí, Hitler es un cabrón. Pero ya sabes que el mundo está trastornado. ¿Qué nos espera? ¿Qué será de nosotros? ¿Qué porvenir tiene Alemania? ¡Hay que hacer algo!

–Pero ¿te das cuenta de cómo es Hitler? –ha continuado mi padre–. Odia a los judíos y a todo el planeta, como todos sus camaradas. Está perturbado, amargado, paranoico, es violento y sobre todo peligroso. ¿Sabes que Lion publica un libro sobre él dentro de unos días? Éxito, que cuenta la ascensión de un miserable de su ralea. Es muy divertido. Lo describe como una especie de histérico que vitupera a diestro y siniestro. En su último libro, El judío Süss, Lion ya había contado cómo en el pasado otros arribistas habían conducido a la muchedumbre a exterminar a nuestros antepasados en nuestro país. Ese libro es el único que pulveriza a Mein Kampf. Éxito debería hacer todavía más ruido porque lo caricaturiza directamente. Lion confía en que los lectores de Hitler comprendan hasta qué punto ese pintor frustrado es un usurpador y, ante todo, un personaje peligroso que nos hace retroceder un montón de siglos.

–Pero Lion tiene una imaginación excesiva. Ya no estamos en la Edad Media. La gente viaja. En una noche se llega a Roma o a París. Ni siquiera Hitler ha nacido en una caverna. Admira a Wagner y ha leído a los grandes filósofos. Además, yo creía que tú lo habías conocido en tu juventud...

–¿Conocido? Es mucho decir. Andaba por ahí. Nos cruzábamos. Pero sin hablar. Fue él el que se acercó un día a saludar a Lion y a Bertolt Brecht, en el Café Stefanie. Era antes de sus grandes delirios, antes de su intento de golpe de Estado de 1924. El único lado bueno de aquella intentona fue que perdió a dieciséis de sus esbirros y a él lo condenaron a cinco años de cárcel. Cuando pienso que lo dejaron en libertad bajo palabra al cabo de solamente nueve meses, ¡qué error! Como si esa clase de individuo pudiera tener palabra. ¿Sabes que se comprometió a no intervenir más en política? Si la sentencia se hubiera aplicado como es debido, no habría salido de la cárcel hasta el año pasado. Habría bastado con aplicar la ley y nos habríamos librado de él y de su partido. Ahora ha comprendido lo que debe hacer. Ya no se arriesga. Se mantiene en el límite de la legalidad, escondido detrás de las cortinas de su piso. Además, ha adoptado la apariencia de su nuevo objetivo, los pequeñoburgueses, que se mueren de miedo a perderlo todo y encontrarse en la calle. Parece un burgués como cualquier otro. Se parece a mí. Se parece a todos nosotros. Vive en el mismo barrio, lleva el mismo traje y escucha la misma música. Pero es sólo una apariencia, un disfraz. En la sombra, sus lugartenientes no han cambiado ni sus métodos ni sus metas. Hitler es nuestro vecino pero es un hombre peligroso. ¿Sabes que ahora se hace llamar «el rey de Múnich»?

Ha llegado el camarero, un viejo con un bigote blanco que le recorría toda la cara, le atravesaba las dos mejillas y se le juntaba debajo de la nariz. Con una mano sostenía en alto la bandeja donde yo veía oscilar mi helado en el vaso escarchado. Mi padre se ha interrumpido para dejar que pusiera las cosas sobre la mesa. Ha depositado platos, cubiertos, servilletas, y en un platillo los postres que esperábamos y dos jarras llenas para papá y su hermano. Mi padre ha deslizado una moneda en la bandeja llena de otros postres, de jarras de cerveza espumosa y de ceniceros sucios, y el hombre se los ha llevado, cabeceando para agradecer la propina. Mi tío ha reanudado la conversación.

–De todas maneras, el partido de Hitler ya no vale nada. Los van a destrozar en las elecciones.

–¿Tú crees? En todo caso, son muy numerosos los que pasan todos los días por debajo de mi casa, saludando con el brazo extendido como gladiadores delante de un emperador romano. Lo vemos desde el salón, acechando desde su balcón, admirando a esa nube de golfos que se prosternan ante él y lo aclaman como a un semidiós. Sería muy capaz de obligar a vestir la toga al mundo entero y de restaurar la esclavitud al gusto de hoy. ¡Seguro que sueña con ello! ¡Y también sus tropas! Los veo emborracharse en las cervecerías, justo detrás de nuestra casa, celebran todos los días el famoso golpe fallido de su santo patrón y brindan a la salud de sus dieciséis mártires, soñando con que esta vez lo lograrán. Es como si hubiéramos retrocedido unos siglos. Parecen tribus de guerreros, salvajes, crueles. Los SA, vestidos como soldados de pacotilla, aterrorizan a los niños, a las mujeres, a los hombres y los ancianos con los que se cruzan por la calle. A menudo deambulan ebrios, gritando que son superhombres de sangre pura, y sólo actúan en grupo, en horda, en jauría. Ah, si toman el poder, como sus bárbaros acólitos italianos, no doy mucho por nuestra dulce democracia, nuestra deliciosa república que, por desgracia, permite a esos carniceros circular en libertad. Sí, lo que esperan es una carnicería.

–¿Si llegan al poder? –se asombró mi tío–. ¡Pero si es imposible! No obtuvieron el tres por ciento en las últimas elecciones. El país es demasiado republicano para votarles. Desde la guerra, no hay más que pacifistas, enchufados, funcionarios, izquierdistas, comunistas que sólo tienen la palabra «república» en la boca, como si eso pudiese alimentar a los millones de trabajadores a los que han mandado al paro la paz de Versalles y ese maldito Jueves Negro provocado por los banqueros de Nueva York, Londres y París... ¿Sabes que el desempleo se ha multiplicado por diez este año? Ahora afecta a cinco millones de personas. Y nuestros gobernantes sólo piensan en suprimir las cargas de las empresas y en reducir las prestaciones sociales de los particulares. ¡Y con qué resultado! ¡No es culpa de tu vecino, sin embargo!

–No empieces otra vez...

–Sí, bueno. En fin, lo que quería decir es que si eligieran a Hitler para gobernar, no lo haría peor que esos otros incapaces, esos izquierdistas de izquierdas o de derechas, esos corruptos que nos gobiernan. Aparte de dar una patadita al hormiguero de todos esos potentados que se ceban mientras el pueblo sufre.

–¿Y los judíos? ¿Qué crees que haría con los judíos? ¿Con los gitanos? ¿Con los comunistas, los sindicalistas, con todos aquellos que no piensan como ellos? ¿Qué suerte les reservaría?

–Son baladronadas, palabras, cosas que se dicen en la juventud, que se escupen con rabia en la cárcel. Además, ya no están en su programa. ¿Te acuerdas de mi amigo Weiss Ferdl?

–¿El actor? ¿Lo conoces?

–Sí, luchamos juntos... Bueno, pues él conoce a Hitler. Me ha dicho que no es en absoluto el hombre que creemos. Por otra parte, le ha hablado de mí y le ha asegurado que yo era la prueba viviente de que los judíos no son unos cobardes. Parece que Hitler se mostró de acuerdo. Bueno, dijo: «Es la excepción que confirma la regla.» Pero es una humorada. Hitler tiene ingenio. En suma, en todo esto hay mucha desinformación, ya sabes. Los franceses son influyentes, los americanos también. Y los británicos. Mira, en Italia Mussolini, el Duce, ya lleva casi diez años en el poder. Su país va mucho mejor, te lo aseguro. La democracia también tiene sus debilidades. Entre otras, la de denigrar todo lo que la pone en entredicho.

–¿Crees entonces que te respetarían? ¿De verdad has leído bien Mein Kampf?

A un camarero se le ha caído la bandeja. Se ha oído el estruendo de los vasos al romperse contra el suelo. Los clientes han aplaudido. Yo he mirado alrededor. La sala estaba llena de humo. Me picaban los ojos. El helado estaba tan rico que me he zambullido en él, he oído mi respiración dentro del vaso.

–Lo he comprado, como todo el mundo... –prosiguió mi tío–. Pero debo confesarte que no lo he leído. Bueno, no entero, sólo algunas páginas sobre la guerra.

–Deberías leerlo. Es más explícito de lo que tú crees. Te lo aseguro.

–Quizá... Pero mira cómo está el país. ¡Ah, si hubiéramos podido combatir unos meses más, en lugar de ceder así y entregarnos a nuestros enemigos, que ahora se infiltran entre nosotros y nos explotan!

–Deberías buscarte un trabajo, una mujer. Deberías...

–Para, ¿quieres? Yo no te digo cómo llevar tu vida. Hablemos de otra cosa...

Fuera caía la noche. Yo los oía, pero ya no los escuchaba. Las voces resonaban. Hacían un gran ruido, un estrépito sordo, como cuando meto la cabeza debajo del agua en el baño. Se oían los vasos, las patas de las sillas, las bocinas en la calle y a la gente que llamaba al camarero.

–¿En qué sueñas, Bürschi?

Mi tío me ha sobresaltado. Me he encaramado a sus rodillas. Mi padre y mi madre le critican muchas veces, pero a mí me parece simpático. Y de lo más valiente. ¡Ha hecho la guerra! Le adoro.

–¿Has conocido a Hitler? ¿Estabas con él en las trincheras? ¿Era amigo tuyo?

–¿Amigo mío? No, pero ¿qué dices? ¡Mi enemigo, más bien! Un tipo como él merecería haberse quedado en el campo de batalla. Escúchame bien, Bürschi, tu vecino parece un hombre como los demás, pero debajo de su bigote se esconde el más cobarde de los energúmenos. Tu padre tiene razón.

Mi padre ha sonreído. Ha pagado la cuenta y nos hemos levantado. Rosie nos esperaba fuera. Hemos besado al tío y hemos vuelto a casa.

Cuando hemos llegado al portal, todos hemos alzado la cabeza. He visto la silueta de Hitler en la ventana. Parecía muy pequeño. Miraba a lo lejos, hacia alguna parte. Hemos subido a casa sin decir nada.

Nuestros primos, los Bernheimer, nos han invitado a pasar hoy el día en su casa. Nos han enviado su coche, uno americano. Es un Packard rojo con un redondel blanco en los neumáticos y un estribo que sube como una ola a lo largo de los costados y por encima de las ruedas. El capó tiene la longitud de nuestro pasillo, la rejilla del radiador, con una orla metálica, es tan alta como una ventana, un hada parece a punto de volar en la punta, con los brazos extendidos hacia el horizonte y un círculo en las manos. El parabrisas puede bajarse, es muy pequeñito para evitar que pille el viento y reduzca la velocidad del vehículo. Su cuerpo se parece a una barquilla a la que subes como si fuese una carroza. El cielo entero se refleja en la carrocería. Tiene cuatro faros cromados, anchos como lámparas. Amesmeyer, el chófer, lleva un uniforme oscuro con botones dorados. Su gorra negra, orlada de blanco, forrada de rojo, hace juego con el coche, con la visera tan brillante como un espejo. Cuando se inclina para estrecharme la mano, con el guante derecho doblado en la mano izquierda, veo pasar las nubes por ella. Aparecen deformadas, se despliegan sobre el vinilo como gotas de agua. Amesmeyer retira la capota y me siento como un príncipe al que transportan en la trasera de un carruaje. Enciende el motor. Hace un ruido de agua que corre, un ruido de torrente fluido. Arrancamos. Navegamos. Veo el Mercedes de Hitler y me parece más pequeño. ¿Está en la ventana? El edificio se desvanece. Atravesamos la ciudad. Veo mujeres que empujan cochecitos, ancianos sentados en bancos, niños que saltan a la cuerda, policías a caballo, un parque con árboles todavía pelados porque el invierno aún no ha terminado. La calefacción nos envuelve, nos acaricia las piernas. Estamos acurrucados bajo una manta escocesa. Incluso hay un jarrón con flores. Me siento feliz. Sé que lo seré toda mi vida.

Amesmeyer nos abre la portezuela del Packard y nos apeamos. La casa de los Bernheimer es un edificio de esos a los que llaman un hotel particular, porque allí te reciben como en un hotel. Llamamos al timbre, abre un mayordomo. Otro criado, vestido con un chaqué y un pantalón gris, nos ayuda a quitarnos los abrigos y se los lleva a un cuarto donde yo nunca he entrado. Siempre me siento algo molesto porque prefiero quitármelo yo solo. No hay nada que hacer, él se me adelanta siempre. Se llama señor Edgar.

Mi prima Ingrid me espera de pie, en la entrada decorada con cuadros grandes como ventanas. Calza unos zapatos rojos y charolados. Parecen cerezas. Lleva leotardos grises, un vestido rojo con un cuello de encaje y el pelo rubio sujeto por un pasador dorado. Me tiende la mano y me lleva a jugar. Su habitación, un poco más pequeña que todo nuestro piso, está amueblada como un palacio en miniatura, con una cama de princesa y una inmensa casa de muñecas en la que cabemos. Jugamos allí dentro todo el día, nos imaginamos mundos: ella es una reina y yo soy un caballero, yo soy un pescadero y ella un ama de casa. A las cuatro de la tarde tenemos hambre. Es la hora de la merienda. Pasamos por el jardín para dar la vuelta a la casa y entramos en la cocina, donde encontramos un montón de cosas buenas ordenadas con esmero en bandejas de plata. A mí me encanta la carne de los Grisones y las salchichitas que se mojan en la mostaza, la institutriz nos prepara zumo de naranja y granadina traída de París. En el salón hay pieles de osos extendidas sobre sofás rojos del tamaño de las barcas que tomamos en verano en los lagos. La madre de Ingrid toca un piano de cola.

Vamos con frecuencia a casa de los Bernheimer. Un año celebramos allí la Navidad. Yo iba vestido como un hombre, con un pequeño esmoquin y zapatos brillantes. Las mujeres llevaban sombreros adornados con plumas y guantes de raso, y la cara velada por una redecilla negra, detrás de la cual centelleaban sus ojos maquillados, el carmín de sus labios y sus sonrisas nacaradas. Los invitados se dejaban despojar de las prendas que las doncellas se llevaban con precaución: abrigos de piel de zorro y de cibelina, bastones con el pomo dorado de sus maridos, sus chisteras y sus grandes sobretodos oscuros o de colores. En el exterior desfilaban los coches. Yo observaba su ballet. Con las manos enguantadas, los mayordomos abrían las puertas de carrozas y descubrían interiores de cuero rojo, almendra, gris, negro, crema o blanco. En el salón una orquesta tocaba bajo el árbol compases conocidos, Mozart, Beethoven, Haendel, Bach, y otros más divertidos de jazz y foxtrot. Antes de que nos llevaran a dormir a la habitación de Ingrid, vi a los adultos bailar cruzando las rodillas y los brazos cada vez más rápido. Oímos durante un largo rato los sonidos de la fiesta, las risas de los mayores, y nos dormimos arrullados por los acordes del violín, del piano y del clarinete.

En casa de mis primos me siento como en mi casa, aunque sea infinitamente más grande y esté poblada de objetos misteriosos. Coleccionan cuadros, los compran, los exponen y los venden. Los despachos del padre de Ingrid, adonde vamos a veces Rosie y yo por la tarde para encontrarnos con Ingrid, recuerdan a un museo. El parqué brilla como el hielo de una pista de patinaje, jugamos a deslizarnos sobre él, nos lanzamos, imitamos a los patinadores que el padre de Ingrid nos ha mostrado en un cuadro holandés. Hemos contado un centenar de ellos sobre el mar de hielo que rodea a su pueblo. Corremos a toda velocidad y moderamos los deslizamientos en las galerías llenas de pinturas gigantescas. Los vigilantes conocen a Ingrid y no nos riñen nunca. Nos piden que nos apartemos de los lienzos por miedo a que los derribemos o los rasguemos.

Estamos en la casa de campo de los Bernheimer, en Oberföhring. Su mansión es tan grande como un castillo. Los padres tienen tanto miedo de que nos perdamos en el parque que la institutriz de Ingrid nos sigue como una sombra a los establos, al huerto, a los invernaderos, al naranjal, al laberinto, a la pista de tenis. Allí encontramos a los perros y los gatos de la finca y a un cachorrito adorable. Este año hemos continuado las vacaciones en casa de otros amigos de mis padres, los Siegel. Ellos no tienen castillo, su casa de Múnich es más pequeña que la de los Bernheimer y su chalet en Walchensee se parece más a una cabaña que a una villa. Desde la orilla del lago se destacan a lo lejos los pilotes adonde va cada poco la gente del pueblo para recoger los viveros de ostras, de pie en sus barcas sobre las aguas verdes. Las vacas pastan sin cercado frente a un paisaje montañoso. Pero, sobre todo, tienen una niña de mi edad: Beate. No nos hemos separado en todo el verano. Hemos contemplado la puesta de sol todas las tardes, cogidos de la mano, deshojando tantas margaritas en los prados que ya no encontrábamos más al final de mi estancia. Nos entristeció separarnos, pero sabíamos que no tardaríamos en volver a estar juntos.

Beate vive muy cerca de casa, al otro lado de la plaza que flanquea el edificio de Hitler.

Desde que volvimos de las vacaciones sólo se habla de política en casa. El tío Lion ha publicado su libro. Está en todas las librerías. Cuando salimos de paseo Rosie me lo enseña en los escaparates. Estoy orgulloso cuando lo veo. El librero nos ha dicho que al parecer se vende más que Mein Kampf. Sé que habla mal de Hitler, sé también que nuestro vecino es un hombre peligroso. Mis padres, los abuelos, y también los de Beate, dicen todos lo mismo: es un mentiroso y un ladrón. Hasta el repartidor de leche ha hablado de él con Rosie. Le ha dicho que Hitler se quedaba toda la leche del barrio y que había menos para los demás. Mi madre estaba furiosa. Según mi padre, el repartidor se equivocaba porque no es posible que un ciudadano pueda requisar la leche del vecindario. Ha añadido que de todos modos Hitler no podía beberse él solo lo que consumían varias familias. O bien era una buena noticia, porque si lo hacía, se moriría.

Está delante de nosotros, junto a la entrada de su casa. Nos hemos parado. Rosie ya no se mueve. Veo que él se ha cortado un poco al afeitarse, como a veces le ocurre a mi padre. Tiene los ojos azules. Yo no lo sabía. No se ve en las fotos. Creía que eran totalmente negros. Nunca lo había visto de tan cerca. Tiene pelos en la nariz y alguno en las orejas. Es más bajo de lo que yo creía. Más que mi padre. Más que Rosie. Los transeúntes se paran, como nosotros. Me mira. Debería bajar los ojos. No puedo. Me quedo mirándolo. ¿Quizá debería sonreírle? ¡Al fin y al cabo soy su vecino! ¿Me reconoce? ¿Sabe que lo observo desde mi cuarto? ¿Nos ve desde su casa? ¿Nos ve comer en el comedor? ¿Sabe que soy judío? Quisiera que no me detestara. Ni a mi padre. Ni a mi madre. ¿Me mira la gente? Se ha subido a un coche oscuro, negro como la noche, de líneas duras como piedra.

Volvía del parque con Rosie. Corría por la acera, impulsaba mi aro dándole golpecitos con un palo. El tío Lion estaba en casa cuando llegamos. Yo tenía mucha hambre. Era la hora de la merienda. Rosie me ha llevado a la cocina para lavarme las manos y darme un brioche y un tazón de chocolate. Me gusta mojar el brioche en el chocolate caliente. Cuando se derrite demasiado y se desmigaja, pesco los pedazos con la cuchara y los dejo fundirse en la boca. Es mi momento preferido. Cierro los ojos, aspiro el olor del chocolate. Siento el soplo de las corrientes de aire en mis pantorrillas. Oigo los pájaros que pían en su jaula del balcón trasero. Rosie se divierte y me llama pequeño sibarita. Me da otro brioche y vuelvo a empezar. Se oye la voz de los adultos. Rosie me ha limpiado –ha dicho que tenía bigote– y he ido a sentarme al sol en el suelo del salón, para escuchar lo que decían. Mi madre parecía preocupada. El tío Lion era el único que seguía sonriendo. Todos miraban un periódico desplegado encima de la mesa.

–Mira lo que hacen, es repugnante –dice mi padre.

Se veía el dibujo de un señor gordo con una pajarita, una narizota y cejas que parecían matorrales.

–No te exaltes por tan poca cosa –dice el tío Lion–. Espera a ver la crítica de Goebbels en persona, director del periódico y comensal asiduo en la mesa de tu vecino. Dice que van a ajustarme las cuentas cuando lleguen al poder. ¿Qué quiere decir con eso? No se sabe. Probablemente porque no debe de ser muy legal. ¿Un linchamiento público? ¿Un asesinato? ¿Torturas? No se puede saber qué suplicios imaginan los nazis para las personas a las que detestan, es decir, las nueve décimas partes de la humanidad.

–¿Pueden llegar un día al poder? –pregunta mi madre.

–No lo sé –suspira el tío Lion–. Goebbels, por lo menos, ha conseguido que le elijan en el Reichstag. ¿Sabes lo que ha dicho? Que él y los otros once nazis eran allí como lobos en un redil de ovejas. ¡Los fascistas han logrado hacerse con todo el poder en Italia! Las elecciones son dentro de un mes, en septiembre. Se espera que superen sus últimos resultados. Sólo representaban un tres por ciento hace tres años. Pero desde entonces el desempleo se ha disparado. El Jueves Negro de Wall Street no termina de esparcir sus cenizas sobre nuestro país. Las empresas alemanas ya no venden nada, andan escasas de liquidez. Los bancos ya no prestan y sus clientes quiebran uno tras otro. La gente está desesperada. Como Hitler y su panda no han gobernado nunca, les atribuyen todas las virtudes. En suma, digamos que algunos creen, o esperan, que el mundo irá mejor con ellos, puesto que su jefe lo afirma con tanta convicción. Y luego han encontrado al culpable ideal. El judío, por supuesto. Como en la Antigüedad, en Roma, en la Edad Media, en el Renacimiento. Volvemos a lo mismo.

–Exageras –dice mi madre.

–Te aseguro que no. Una cosa es lo que dicen delante de todo el mundo. Y otra es lo que se dicen entre ellos. Leo todo lo que publican. Y no cambia. Es una obsesión. Sólo hablan de los judíos, de los extranjeros, de los banqueros, sin los cuales el mundo sería mejor, desde luego.

Mis padres han ido a votar –no han querido llevarmey han vuelto. Estaban de buen humor.

Al día siguiente, en el desayuno, no decían nada. Leían el periódico. Rosie también callaba. Le he preguntado si Hitler había ganado. Me ha respondido que no, pero que si no había ganado tampoco había perdido. Había obtenido el dieciocho por ciento de los votos. Esto significa que en la calle una persona de cada cinco le había votado, como si uno de la familia en nuestra casa hubiese votado a los nazis, y lo mismo en todas las casas. ¿Rosie le había votado? Ella ha alzado los hombros con tristeza. Había votado a los comunistas, y sólo una persona de cada diez lo había hecho. Se ha exasperado:

–Los comunistas querían compartirlo todo, luchaban por la igualdad, en el pasado defendieron a los obreros para que hoy puedan descansar los domingos. ¡Todo el mundo lo ha olvidado! Ahora prefieren votar a Hitler, que no ha trabajado en su vida.

He decidido ser comunista cuando sea mayor.

1931

En esta época se me abrieron los ojos sobre los dos peligros que apenas conocía de nombre y cuyo pavoroso alcance para el pueblo alemán no sospechaba en absoluto: el marxismo y el judaísmo.

ADOLF HITLER, Mein Kampf, siempre sobre sus años de juventud en Viena

Era la primera vez que yo iba al dentista, el doctor Arndt. Estaba impaciente de que llegase el día porque había perdido varios dientes de leche y los nuevos ya estaban saliendo, los dientes adultos que conservaría durante toda la vida. Tenía prisa por enseñarlos.

–Vamos a comprobar que no tienes dientes de vampiro –me pinchaba Rosie, imitando al vampiro de Düsseldorf.

Mi madre y yo hemos ido a pie, pasando por el domicilio del «rey de Múnich», la plaza del Príncipe Regente y la Ópera. En el trayecto, cantábamos juntos, yo me adelantaba corriendo, evitaba los charcos apuntando a las ranuras de la acera. Mamá ha empujado la puerta de entrada, en la planta baja del inmueble del doctor. Me he acercado a ella, me ha pasado la mano por el pelo, por la nuca, como si hubiese adivinado mis pensamientos. Quería volverme a casa. Hemos subido al primer piso, ella ha llamado al timbre y una mujercita con una bata blanca ha abierto la puerta. Mamá le ha dicho mi nombre, la mujer de aire severo nos ha indicado fríamente la sala de espera. No estábamos solos: una señora gorda con un gran abrigo de piel se maquillaba mirándose al espejo de la polvera. He notado que posaba su mirada en mí, me miraba fijamente y luego se zambullía en el estuche de baquelita. Lo bastante alto para que todo el mundo lo oyese, le ha dicho a su vecina, una mujercita vestida de negro:

–Pero ¿quién se ha creído que es?

Hablaba de Adolf Hitler, estaba seguro. Había oído decir a papá que lo único que compartía con Hitler era su dentista, y había agregado que lo había visto entrar en el edificio. Sin duda lo estaban atendiendo en la sala contigua. Cuando se entreabrió la puerta todos se callaron, incluida la mujer que hablaba tan alto. Me pregunté si Hitler la habría oído o si las paredes acolchadas de la consulta habrían ahogado su voz estridente. La puerta ha permanecido un largo rato entreabierta. Se oía al dentista hablar con deferencia a su paciente, del que sólo veíamos un pedacito de la chaqueta asomando por el intersticio. Yo miraba la mano arrugada del dentista sujetando el picaporte cuando la puerta se ha abierto de golpe y todos hemos visto la cara del doctor, su bata blanca y sus gafitas. Y ha aparecido Herr Hitler. Era un hombrecillo barbudo que no se parecía en nada a nuestro vecino: llevaba un sombrero grande, el pelo peinado con papillotes que formaban bucles delante de sus orejas. No era él...

El paciente desconocido nos ha saludado y se ha ido. He pensado que la señora iba a levantarse y ocupar su lugar. Pero nos tocaba a nosotros. El doctor ha besado la mano de mamá, ha estrechado la mía y nos ha hecho pasar. Nos hemos sentado cada uno en una butaca delante de su escritorio. Yo sentía el cuero raído debajo de los muslos mientras él le hacía preguntas a mi madre. Anotaba las respuestas en una hoja y las repetía lentamente después de ella con una voz grave y rasposa. Entre frase y frase se oía la pluma deslizándose sobre el papel. Su escritorio se parecía al de mi padre: el tapete de cuero, un secante cubierto de manchas azules, un frasquito de tinta del color de la noche, una plegadera relumbrante, largas tijeras plateadas donde se reflejaba la araña del techo. En la consulta resonaba el tictac de un reloj de pared posado sobre la chimenea adornada con un espejo alto. Se oía el motor de los coches y las bocinas en la calle. Yo no podía evitar mirar en el otro extremo de la habitación el gran asiento de acero montado sobre un pie, ornado con lámparas, instrumentos metálicos, espejos, cables y varillas de hierro. Más allá, en un rincón oscuro de la consulta, se ha abierto otra puerta acolchada y ha aparecido una enfermera. Llevaba una bata blanca y un gorrito. Se parecía a Marlene Dietrich. Mientras reclinaba el sillón donde el dentista me había pedido que me sentara, y así me echaba hacia atrás, me ha sonreído. Tenía los ojos verdes y las pestañas largas y negras. Olí su perfume que invadía la consulta, notaba su bata rozándome la cara. El proyector se ha iluminado y ya no he visto nada más que las facetas de vidrio alrededor de la bombilla... y la cara toda rosa del dentista. Me ha ordenado que abriera la boca y me ha introducido un instrumento frío. He sentido que me golpeaba ligeramente los dientes y me separaba los labios con los dedos. Para no pensar en ello, yo miraba la cara de la enfermera. Me sonreía con los labios rojos entreabiertos y un punto negro dibujado a lápiz sobre la mejilla, justo encima de la boca. Sus dientes eran del color de las nubes. Me he preguntado si Hitler la encontraba bonita.

La sesión se ha acabado enseguida. El doctor ha dicho que todo iba bien y al cabo de un instante estábamos en la calle. En el camino de vuelta, unos vendedores de periódicos gritaban que el vampiro de Düsseldorf había sido detenido. Podría volver a jugar solo en el patio. Un zepelín volaba en el cielo. Ha desaparecido detrás de un edificio de tejados rojos, como todos los de Múnich. Yo pensaba otra vez en la enfermera, en el dentista y en Adolf Hitler.

Rosie lee en la cocina el periódico que cuenta la historia del vampiro, con fotos. Peter Kürten ha matado por lo menos a diez personas, una de ellas un adulto, a martillazos. Sus padres eran pobres. Eran trece hermanos y hermanas. De niño había ahogado a dos compañeros. De adulto a sus otras víctimas las había apuñalado y estrangulado. Los periódicos precisan que el vampiro era un sindicalista y Rosie me ha explicado que los sindicalistas son los obreros que se agrupan para lograr mejores condiciones de trabajo en la fábrica.

–La vida de los obreros es horrible –ha añadido–. Salen a trabajar por la noche y vuelven para acostarse sin cenar. Mueren antes de haber tenido tiempo para envejecer. Si tu padre hubiera sido obrero, quizá ya estaría muerto y no habrías podido conocerle.

Me pregunto a menudo qué se sentirá siendo huérfano. Rosie me ha contado que desde el Jueves Negro los orfelinatos están llenos: los pobres abandonan allí a los bebés a los que no pueden alimentar. En vísperas de la guerra, a Kürten lo habían condenado a varios años de cárcel y de este modo había eludido el frente, y al salir había estrangulado a otros niños. Esta vez le condenarían a muerte.

El periódico publica también una foto del mariscal Von Hindenburg. Su bigote, esponjado como lana de borrego, le trepa por la cara, y luce veinte medallas. Es un héroe, su busto está impreso incluso en los sellos. Ya ha combatido en dos guerras contra Francia. Ganó la primera, la de 1870. Y si le hubieran escuchado habría ganado la segunda, la de 1914-1918. El tío Berthold me contó que el mariscal había librado todas sus batallas al lado de otro gran estratega, Erich Ludendorff; juntos eran invencibles: los llamaban los «Dioscuros», como los gemelos Cástor y Pólux, los héroes de mi libro sobre la mitología griega. El tío me mostró dibujos en colores de una revista ilustrada. En ellos se veía a los dos hombres caminando por la calle con unos cascos puntiagudos. En otro dibujo estudiaban planos militares sobre una mesa grande.

–Cuando estaban ellos, el ejército alemán era el más fuerte del mundo –añadió el tío Berthold.

Rosie no estaba de acuerdo:

–Sin ellos la guerra se habría detenido antes y habría habido menos muertos. Y, además, Ludendorff no es mejor que Hitler, ¡los dos tienen su carnet del partido! Pero al menos Hindenburg dice lo que es: Hitler no es más que un pequeño cabo bohemio.

Hindenburg tiene ochenta y cinco años y es el presidente de la República. De hecho, no hace mucho que lo es: se había jubilado después de la guerra y llevaba una vida apacible en el campo cuando sus antiguos camaradas fueron a pedirle que volviera al poder. Tenía setenta y siete años, su mujer acababa de morir, se aburría. Rosie me contó que había visto pasar por la calle unos camiones que transportaban bustos con su efigie, seguidos por grupos de hombres que celebraban su retorno y anunciaban que el ejército alemán se vengaría de los izquierdistas de Weimar.

La coalición de Weimar la forman los que firmaron la paz con Francia, sin dejarles tiempo a los Dioscuros para que ganasen la guerra, me explicó el tío Berthold. Por culpa de ellos Alemania se ha sumido en la pobreza y los excombatientes como mi tío nunca han podido encontrar trabajo. Se lo dije con orgullo a Rosie. Pero ella afirmó que mi tío decía tonterías:

–La guerra nunca ha hecho feliz a la gente, mi pequeño Bürschi. Weimar no era una coalición, es una república, una democracia que permite al pueblo votar. Hasta nosotras, las mujeres, podemos votar desde 1918. Gracias a Weimar, Alemania es un país avanzado en el mundo.

Daba la impresión de que Rosie reprimía las lágrimas. Me ha hablado de su prometido, que nunca volvió de las trincheras de Verdún, desventrado por la bayoneta de un francés. Yo habría querido vengarlo.

–No, Bürschi –me respondió ella–, nunca hay que desear la muerte de nadie. El francés murió con él en el campo de batalla. Algún día iré a depositar una flor para los dos.

Han condenado al vampiro de Düsseldorf. Será decapitado. Me alegro, aunque esté mal desear la muerte de los demás. Pienso a menudo en sus víctimas y en los padres de los niños estrangulados. Deben de llorar por la noche. Sin embargo, no me gustaría ver cómo un hacha le corta el cuello al vampiro. En la calle, los quioscos exhiben la foto de un hombre agazapado en la sombra, es una película que pronto se proyectará en el cine, M, el vampiro de Düsseldorf. Sé que no me dejarán verla, porque dirán que todavía soy demasiado pequeño. ¡Ojalá fuera mayor!

Mi padre estaba hoy en casa. Me ha encomendado una misión: llevarle un libro a Thomas Mann. Yo estaba impaciente por visitarle porque mis padres me han descrito muchas veces su mansión gigantesca, llena de objetos sorprendentes. Thomas Mann inventa historias para los mayores, escribe libros con una pluma sobre el papel, luego entrega las hojas a un editor, un hombre que ejerce el mismo oficio que mi padre y que las llevará a imprimir en unas máquinas muy pesadas.

Rosie me precedía en el camino que orilla los campos que hay detrás de nuestro edificio. Esta mañana yo me había vestido como un marinero, llevaba un traje azul marino con cuello, una guerrera y un sombrero plano. Me habían permitido coger mi red para cazar mariposas. El sol pegaba fuerte. Por suerte, Rosie había cogido una cantimplora llena de agua y le había añadido unas gotas de granadina. No he visto mariposas volando, a pesar de que el cielo estaba azul y se veía a lo lejos. Las abejas y las moscas bailaban al sol, los pájaros volaban en bandadas. Me aburría. Debería haberme llevado el aro. Por fin llegamos a la villa escondida detrás de una tapia de hiedra. Rosie ha llamado y un hombre ha venido a abrirnos. He sabido de inmediato que no era Thomas Mann porque llevaba un traje de sirviente. Nos ha conducido al jardín, Rosie le ha dicho el motivo de nuestra visita. Detrás de la ventana de la casa, un hombre nos miraba, con el pelo alisado hacia atrás. Se atusaba el bigote, con un cigarrillo en la otra mano. Hacía calor fuera, yo notaba las gotas de sudor que me corrían por la espalda. ¡Qué fresco debía de estar el interior! Me enorgullecía haber venido hasta aquí a pie, sostenía aún el libro, empaquetado por mi padre con un papel atado por un cordelito. Le había prometido que saludaría al escritor en su nombre. Sabía que iba a felicitarme. Pero el criado ha cogido el libro, nos ha dado las gracias y nos ha guiado hasta la puerta sin dejarnos entrar. La villa me parecía encantada, con su gran escalera de piedra blanca y sus altas ventanas de castillo. Unos niños se columpiaban detrás de la casa. Sus risas llegaban hasta nosotros, transportadas por el viento. Se oía discurrir un río y el zumbido de las abejas. ¿Por qué no me han invitado? Me han entrado ganas de llorar. Rosie no se ha atrevido a llamar de nuevo al timbre y hemos regresado a casa. En el trayecto de vuelta me ha contado quién era Thomas Mann, uno de los escritores más célebres de Alemania, como el tío Lion, amigo suyo. Sus libros describen la belleza de las cosas de la vida, refieren el mundo de los niños de antaño, la Alemania de antes de la Gran Guerra. Por aquella época, las mujeres llevaban vestidos con frufrús, sombreros anchos con flores y se resguardaban del sol con sombrillas. Thomas Mann obtuvo el Premio Nobel de Literatura: es el más grande escritor del mundo.

Rosie me lee el periódico. Ayer, 2 de julio de 1931, a las seis de la mañana, guillotinaron al vampiro de Düsseldorf en la cárcel de Colonia. Al final sus verdugos utilizaron una Fallbeil. Es un hacha que cae, un aparato provisto de una corredera donde se inserta una cuchilla tan afilada como la de una navaja de afeitar. Sus últimas palabras fueron: «Sólo espero tener tiempo de oír cómo brota la sangre de mi cuerpo.» No dejo de preguntarme si su cabeza pudo oír algo desde el cesto en el que cayó. Rosie me habla de la película que ha ido a ver, M, el vampiro de Düsseldorf. Le ha recordado La ópera de cuatro cuartos, con todos esos golfos que viven entre ellos al margen de las leyes, y que consideran que su sociedad de malhechores es mejor que la burguesa. No me apetece escuchar. Miro por la ventana. He visto moverse la cortina de enfrente. Mañana nos vamos de vacaciones a los lagos, a casa de nuestros amigos los Siegel. Voy a ver a su hija, Beate, mi amiga de la infancia.

Papá y yo estamos en un barco que surca el agua. Estoy sentado delante, no me deja moverme, sólo inclinarme un poco sobre las olitas estriadas y plateadas. Veo los rayos de sol que se hunden como hilos hasta el fondo, donde todo está oscuro. El viento silba en los cables que sujetan el mástil, nos siguen unos peces, nadando muy rápido a lo largo de la proa. Se desplazan en bancos, se deslizan como gotas de agua bajo el agua. Papá va vestido de blanco, con la suela de sus zapatos de goma roja a juego con el cuello en pico burdeos de su jersey. Está inclinado hacia atrás, con la mano izquierda sobre el timón azafrán y la otra cerrada alrededor de un cabo. Tensa la escota, el velero se escora y él me sonríe con el pelo aplastado por el viento. Las casas parecen pequeñas, unos campesinos labran los campos, empujan una máquina tirada por una yunta de bueyes. Cuando sea mayor seré patrón de barco, surcaré los mares a bordo de una goleta. El foque se hincha aún más y el velero casi se acuesta, la botavara roza las olas grises bajo el efecto de la ráfaga. Me agarro, pienso en Rosie, la echo de menos.

–¡Bürschi, atrapa el cabo, Bürschi!

Mamá nos espera en el pontón. Me ha lanzado un cabo que me ha azotado la pierna, se lo paso a papá, que hace un nudo de lazada, amarra el barco y desembarcamos. Ahora vamos a comer. Mamá nos anuncia que hay huevos mimosa, trucha y sorbetes de postre. Todos los días navego con mi padre o en el barco de Beate Siegel, y luego ella y yo cazamos saltamontes y los criamos en colonias, atrapamos mariposas y después las soltamos.

No me apetece volver a Múnich ni a la escuela. Muchas veces le digo a mamá que me gustaría quedarme siempre con ella, con papá y con Beate. Ella me sonríe, me recuerda que la escuela me encanta y me cuenta mi primer día de clase. No tenía miedo, no lloré, al contrario que los otros niños, que no querían separarse de su mamá, yo no temía descubrir un universo nuevo, tenía curiosidad. Me acuerdo de nuestro profesor, Herr Pichelmann, de su bata blanca como la del dentista, y del violín que tocaba para los alumnos de la clase. Gracias a él, sé leer y escribir. Mi mejor amigo de la escuela se llama Ralph. Habla como una persona mayor. El domingo, cuando viene a mi casa, jugamos a los cochecitos o a Emilio y los detectives.¹ Al héroe de ese libro, un niño, le roban el dinero mientras duerme durante un viaje en tren. Llega a Berlín y conoce a una pandilla de niños de su edad. Capturan a los ladrones y recuperan el botín. Son más listos que los adultos y más hábiles que los maleantes.

Ralph tiene suerte. Todos los días un chófer viene a buscarle a la salida de la escuela, monta en su largo automóvil negro, tan grande como el de nuestros primos los Bernheimer y, sentado solo en la banqueta de atrás, se despide de mí por la ventanilla.

Me gustaría vivir aquí, en los lagos, y al mismo tiempo estoy impaciente por ver a Ralph. Mamá ha empezado a hacer las maletas. Pronto vamos a volver.

Las vacaciones han sido tan largas que a nuestro regreso ya no me acordaba de la cara de Rosie. Nos esperaba en la calle, delante de la entrada. No la he reconocido, la he confundido con otra. Sin embargo, iba vestida como de costumbre, con un gran vestido negro y un delantal blanco. Pero llevaba otro peinado. Tenía el pelo más corto. Me ha dado un fuerte beso, papá y mamá le han estrechado la mano y hemos subido a casa. Le han pedido noticias de la ciudad.

–Va de mal en peor. ¡Manifestaciones todos los días delante de casa! Un día a favor de Hitler y otro día en su contra. Una mañana sus admiradores desfilan con el brazo extendido y por la noche los otros se burlan de ellos pasando con el puño en alto. Los manifestantes se enfrentan cada vez con más violencia. Se cuentan los muertos después de cada concentración. Y el resto del tiempo son los mendigos los que no paran de llamar a la puerta. Con todas estas elecciones, la ciudad es un polvorín.

1932

Sólo a partir de mis catorce o quince años topaba frecuentemente con la palabra judío, sobre todo cuando se hablaba de política. Estas conversaciones me inspiraban una ligera aversión, y no podía evitar el sentimiento desagradable que despertaban en mí, cuando las presenciaba, las disputas sobre las convicciones religiosas.

En aquella época, yo sólo veía la cuestión bajo este aspecto.

ADOLF HITLER, Mein Kampf

La habitación de Rosie está al lado de la mía. A veces voy a verla a su cuarto por la noche. Nos sentamos en la cama. Tenemos un secreto. Ella lee los libros de la biblioteca de mi padre y me los cuenta. Me lo explica todo y yo retengo bien lo que me dice, las historias con las que mis padres se entretienen pensando que yo no puedo comprenderlas. Rosie me habla de política. Ella y yo somos espartaquistas. Los espartaquistas son los comunistas de otro tiempo, querían crear un mundo sin diferencias entre pobres y ricos. El nombre les viene del gladiador Espartaco, que liberó a los esclavos en el tiempo de los romanos. Rosie me confía historias que no cuenta a los demás. Tiene el mismo nombre que su ídolo Rosa Luxemburg, líder de los espartaquistas alemanes. Me enseña una foto impresa en un periódico que esconde debajo de su cama. Rosa Luxemburg estaba en contra de la guerra y la monarquía, no quería que los alemanes y los franceses combatiesen, consideraba que todos los hombres eran hermanos. Habría querido suprimir las fronteras, los reyes, las diferencias. Guillermo II, nuestro emperador, la había encarcelado por sus ideas. Había declarado la guerra a Francia, mi tío Berthold había combatido en ella y el novio de Rosie había muerto. Cuando Rosa Luxemburg salió de la cárcel, llevó a cabo una revolución y obligó al emperador a renunciar al trono y finalmente cesó la contienda. Aquel día fue para Rosie el más hermoso de su vida. Pero, más tarde, unos militares, amigos del emperador, asesinaron a Rosa Luxemburg con la esperanza de reanudar el conflicto. Desde entonces Rosie no decía a nadie que era espartaquista. Salvo a mí. Me gustaría ser Espartaco el gladiador y dirigir un ejército de esclavos para derrotar a los amantes de la guerra.

La semana pasada desfilaron por delante de casa multitudes de manifestantes. Rosie y yo los observamos desde mi habitación. Oleadas de nazis circulaban entre nuestra casa y la de Hitler. Pasaron durante todo el día. Los SA de Hitler iban al paso, bien alineados, semejantes a un verdadero ejército, con sus brazaletes rojos y en su interior un redondel blanco y una cruz gamada. Extendieron el brazo derecho hacia la habitación de su líder, gritando su nombre, aullando: «Heil Hitler! Heil Hitler!», y las ventanas vibraban como un tambor bajo aquellos rugidos interminables. La tía Bobbie y el duque bajaron a vernos y nos apretujamos todos detrás de la frágil ventana.

–Son unos salvajes –dijo la tía Bobbie.

–Unos idiotas –añadió el duque.

–Qué jóvenes son. Mirad, no tienen ni quince años –silbó la tía Bobbie–. ¡Como si para resolver los problemas bastara con vociferar en la calle! No han tenido suficiente con Verdún. Ellos también quieren luchar para acabar como sus padres o sus tíos. ¡La gloria de matar y de que te maten! Y este odio a los judíos, ¡es detestable!

–Vulgar –dijo el duque, ajustándose el monóculo–. Su hija debería hacer entrar en razón a su compañero, querida mía.

–¡Pero le ama! Y usted sabe bien que ella no entiende nada de política. Él tampoco, por otra parte. Yo creo que sólo frecuenta a los nazis por negocios.

–¿Negocios?

–Sí, suponiendo que Hitler llegue al poder habrá que hacer que las fábricas sigan produciendo. Dicen que está dispuesto a hacer importantes pedidos bélicos.

–Dios nos libre.

Rosie está más alegre. Desde esta mañana vemos desfilar por nuestra calle a otra muchedumbre. Discurre como un río, se dirían olitas bajo la proa de un barco. Esta vez son los amigos de Rosie. Está orgullosa, segura de que estos hombres y mujeres evitarán una nueva guerra en Europa. Me parecen menos numerosos y más desaliñados porque no saben caminar acompasados. Sus uniformes son disparejos, teñidos de verde de diferentes tonos. Doblan la esquina de la calle, se detienen delante de la casa de Hitler y alzan el puño hacia el cielo.

Esta noche Rosie me ha leído los periódicos. Tiene los ojos muy enrojecidos. Ha llorado. Papá va y viene entre la ventana del salón y la puerta de entrada. Se para delante de los periódicos, extendidos sobre su escritorio, y le dice a mi madre:

–El viejo Hindenburg ha derrotado a Hitler, sí, ¡pero con sólo el cincuenta y tres por ciento de los votos! ¿Te das cuenta? Y ahora los nazis tienen doscientos treinta escaños en el Reichstag. Se han convertido en la fuerza más grande del país. Hay seis millones de parados en las calles: ¡una persona de cada tres! Hindenburg se verá obligado a nombrarle canciller. ¿Cómo gobernar, si no? ¡Y cuando pienso que no ha obtenido la nacionalidad alemana hasta este año! Y todo el mundo se pasa a su bando: Fritz Thyssen le ha presentado a los industriales más grandes de Düsseldorf. ¡Les dice que la democracia es la causa de la crisis y ellos se lo creen! Y, mientras tanto, sus malditos SA se dedican a asesinar a la gente. Mataron a otros dieciséis pobres chicos en las calles de Hamburgo el 17 de julio. Hitler tiene la desfachatez de reclamar el indulto de esos asesinos que se enfrentan a la pena de muerte. Parece que Hjalmar Schacht, el ex presidente del banco central del Reich, va a apoyarle. Todo el mundo creerá que los nazis tienen soluciones económicas creíbles. Como si aislarnos del mundo, cerrar las fronteras y prever la guerra pudiesen depararnos un mundo mejor.

–¿Schacht? ¡Pero si lo conocemos!

Busca en el álbum una foto de grupo. Mis padres posan delante de un establecimiento. El negativo fue tomado en Suiza, en Zúrich, en un congreso al que habían invitado a Schacht y también a mi padre. Papá está arriba a la derecha, Hjalmar Schacht en el centro, mi madre abajo a la izquierda, con el grupo de esposas.

Cada vez que pasábamos por la gran Ópera mi madre me juraba que me llevaría. Hoy hemos ido a ver Guillermo Tell en la matinal. Se llaman así las funciones del domingo para niños. En realidad, es por la tarde y casi no hay niños. Yo nunca había visto un lugar tan hermoso. Las paredes, los asientos y el suelo son de terciopelo rojo embellecido con dorados. Los dos somos como una pareja de enamorados. Llevo un traje de hombre, con una camisa blanca, una corbata y zapatos de cuero negro. Qué pena que mi pantalón de franela me irrite las pantorrillas. Mamá lleva un bonito vestido verde que le he escogido yo. Las viudas de guerra visten de luto, hay muchos inválidos, heridos en las trincheras. Uno de ellos no tiene piernas. Me he dado cuenta en el entreacto, cuando la sala entera, menos él, se ha levantado. Por arriba era como todo el mundo, con cara de actor, un bigote muy fino y el pelo alisado hacia atrás, pero por debajo de su abdomen no había nada. En el bar, un señor tenía un gancho en lugar de la mano, y cuando hemos entrado para sentarnos, un hombre con una nariz de cuero me ha sujetado la puerta del palco. Luego los artistas han continuado cantando la historia. He reconocido algunas partes que mamá interpreta a veces al piano y me he quedado dormido, arrullado por la música. En el trayecto de regreso he confesado a mamá cuánto me gusta mi vida, he enumerado los nombres de las personas que quiero, sin olvidar a Arabella, a la que no vemos desde hace mucho tiempo. Me ha prometido que la invitaremos muy pronto.

En casa, mis padres ya sólo hablan de Hitler. Por la noche se repiten las noticias del día que les han contado sus amigos. Mi padre tiene un amigo que se codea con Hitler, Carl Schmitt, un escritor serio al que recibe a veces en casa. Entre dos visitas, papá y Carl Schmitt se escriben; por la mañana, durante el desayuno, papá nos lee su correspondencia en voz alta. Hablan de política, de Alemania. Esas cartas me aburren.

Esta noche, mi padre y el duque comentan la actualidad. Les escucho en silencio.

–Ese Schleicher no es tan mal canciller –dice mi padre–. Hindenburg ha sido astuto al elegirle para el cargo. Los nazis retroceden. Ahora que están en el Parlamento la gente comprende que no tienen una varita mágica. Han perdido dos millones de votos en las elecciones del 6 de noviembre. Schleicher opone Hitler a su rival, Otto Strasser. Se despedazan entre ellos. Parece ser que nuestro vecino está al borde del suicidio.

–Entretanto, sus hombres prosiguen su trabajo inmundo. Había más de cien mil niños, todos de uniforme, aclamando con cantos a Hitler en el congreso nacional de las Juventudes Hitlerianas, celebrado en Potsdam el pasado 1 de octubre. Los SA de Ernst Röhm recorren de noche las ciudades. Se habla de más de cien asesinatos políticos en las calles. El viejo Hindenburg recibe a Hitler en su casa. Ese ex piloto de caza, Hermann Göring, también lo frecuenta. Cuando pienso que ha nombrado a ese animal presidente del Reichstag. En cuanto a su colega Joseph Goebbels, ese pérfido engendro, supuesto intelectual, que dirige su infame periódico Der Angriff, ¿sabéis lo que ha dicho? «Entramos en el Reichstag como lobos en el redil de ovejas.» ¡No es tranquilizador, que digamos!

–¡Estamos en 1932, caramba! La gente está informada. Nadie desea una dictadura. No, no estoy inquieto.

Mi madre me ha hecho prometer que ya no diré a los demás que somos judíos. Por la noche, en su habitación, Rosie me repite que los judíos no son una raza sino los practicantes de una religión, y que por otra parte no estás obligado a practicar la religión de tus padres ni a tener su fe. Se nace libre de creer en Dios o no, y por tanto de ser judío o no. Me explica que a los judíos los han vejado durante siglos, pero que son hombres como los demás y quizá hasta con más méritos porque han sido martirizados sin cesar. Se enciende y me dice que no hay que tener vergüenza de ser judío y me cita los nombres de judíos que han hecho grandes cosas. Me habla de Karl Marx, al que tanto admira, y me cuenta toda su vida, así como la de Rosa Luxemburg, también judía.

–Hitler dice tonterías. Afirma que todos los judíos son comunistas y por otro lado dice que controlan los bancos, ¡pero si en Alemania la mayoría de los bancos los dirigen protestantes! Dice que los judíos no quieren compartir nada, y resulta que el que más ha militado para que se repartan las riquezas es Karl Marx, de confesión judía. En cuanto a Trotski, nació en una familia judía. ¡Hitler, por supuesto, les reprocha otra cosa! ¡Asegura que la revolución comunista es un complot judío! Sin embargo, Stalin, que gobierna la Unión Soviética, no es judío, como tampoco lo son los demás dirigentes comunistas del mundo, Ernst Thälmann en Alemania, Maurice Thorez en Francia. Y a Albert Einstein, el científico más grande de todos los tiempos, nacido en Alemania, ¿habría que odiarle porque sus padres se criaron en la religión judía? ¿Y a Sigmund Freud también, quizá? Ya te he hablado de él, es el que cura a la gente con las palabras, enseña a comprender los sueños, ha descubierto que conservamos todos los recuerdos en nuestro interior, incluso los que creemos que hemos olvidado. Hitler querría prohibir los libros de esos grandes hombres, renunciar a sus descubrimientos, es un iletrado supersticioso, obsesionado por fuerzas oscuras e inexistentes. Se parece a los bárbaros que se imaginaban que había ogros en los bosques y amaban guerrear, saquear los pueblos. Es más tonto que los griegos de hace tres mil años. Mi pequeño Bürschi, no te olvides de que nunca debes avergonzarte de lo que eres.

Rosie ha comprado un ejemplar de Mein Kampf y me lo enseña. Es el libro que ha escrito Hitler, el libro de su vida. Ha subrayado frases en diversas páginas.

–Nunca he leído nada más detestable que esta obra, mi pequeño Bürschi. Pero no te preocupes. Nosotros, los espartaquistas, le haremos morder el polvo.

Me aprieto contra ella y me besa en la frente.

Hoy es el día en que empiezo la Gebeleschule, la escuela nueva. Tengo miedo de no conocer a nadie y de no tener ya amigos. Por suerte, mamá me ha asegurado que encontraré a Ralph. Los pájaros me han despertado temprano esta mañana. Rosie ya había preparado mis cosas la noche antes y estaban dobladas sobre la cómoda. Al pie de la silla de mimbre veo mi cartera nueva, idéntica a la de mi padre, en pequeño. Brillante, refleja la luz del día que despunta. Miro por la ventana. En la calle, un portero fuma un cigarrillo delante del Mercedes de Hitler. Nunca me había fijado en que tenía un faro en medio de la calandra, igual que el ojo del cíclope en las aventuras de Ulises. Rosie asegura que Hitler ha escrito su libro con su chófer, lo que prueba que se trata de un mal libro. ¿Es el mismo hombre que fuma debajo de mi casa?

Oigo ruido en la cocina, donde se prepara mi chocolate caliente. El olor del pan tostado se cuela por debajo de la puerta, lo sigo hasta Rosie.

Mamá me acompaña andando a la Gebeleschule. Niños escoltados por sus madres e institutrices aguardan ante el pórtico. Ralph está con su madre. Ella lleva un vestido verde, tacones altos y un sombrero malva con una pluma a juego con sus labios pintados de un rojo oscuro. Se quita un guante y estrecha la mano de mamá. Las dejamos. Tenemos que reunirnos con los de nuestro grupo formados en fila delante de la puerta, al fondo del patio. Tenemos la suerte de estar en la misma clase. Aferro con fuerza el asa de mi cartera de cuero.

Nuestra maestra se llama Fräulein Weikl. Llena de entusiasmo, sonríe mucho, revolotea de un pupitre a otro, dibuja en la pizarra, borra, vuelve a dibujar. Es guapa, tiene el pelo más rubio incluso que el de Ralph, casi blanco. Sus ojos son tan azules que parecen iluminados desde el interior. Es bastante más joven que mi madre, es como si fuera una hermana mayor. Ralph no se sienta a mi lado, nos reunimos en el patio y salimos juntos de la escuela. Rosie me espera con la merienda, besa a Ralph, luego lo vemos partir en la trasera de su coche de marca inglesa, un Rolls-Royce.

Esta tarde es la fiesta de cumpleaños de Ralph. Hemos recibido por correo la tarjeta de invitación. Decía que la merienda empezaría a las tres y terminaría a las seis. A las tres en punto yo estaba con Rosie delante de la puerta de la casa, un gran pórtico verde que da a la calle. Hemos entrado. Se oía el crujido de nuestros pasos sobre la grava. La casa estaba rodeada por un jardín grande y florido, y gruesos castaños ocultaban las ventanas de arriba. Sobre el césped habían puesto una mesa cubierta por un mantel blanco donde aguardaban tartas, pasteles y zumos de frutas. Niños desconocidos se perseguían por el jardín. Yo seguía agarrado a la mano de Rosie. Una escalera conducía al interior de la casa. Hemos entrado. Yo miraba intimidado el suelo de la entrada: dameros de mármol blanco y negro. La puerta del salón estaba abierta, una mujer de espaldas a nosotros tocaba en un piano de cola el minué que yo sé ejecutar sin un fallo. Al fondo de la habitación, una vieja arpa dormitaba junto a la tapicería de la que Ralph me había hablado: Narciso contemplándose en el agua justo antes de ahogarse y la ninfa Eco que intenta retenerle en el lindero de un sotobosque. El salón me ha recordado el de Federico II el Grande, reconstruido en El concierto de flauta de Sans-Souci.¹ Al final de la película ejecutaban al amigo de Federico por orden de su padre. A mi hermana Dorle le había encantado, decía que la actriz, Renate Müller, era tan guapa como Marlene Dietrich...

Ha aparecido Ralph. Quería estrechar la mano de Rosie, pero ella lo ha besado, como de costumbre. Ralph me toma por el hombro y me lleva donde sus padres para presentármelos. Estaban sentados al fondo del salón, en compañía de los abuelos de Ralph, un anciano que se parece al mariscal Von Hindenburg, y una señora pequeña y flaca como una momia. La madre me saluda primero con una sonrisa, me tiende la mano y me trata de usted. El padre estaba a su lado. Fue aviador durante la guerra y Ralph me había prometido que me contaría sus aventuras.

–Ralph, preséntenos a su joven amigo... ¿Cómo se llama usted, señor?

–Edgar.

–Muestre a su joven amigo cómo se me saluda aquí.

Ralph le deposita un beso en la punta de la nariz. Yo le he imitado. La nariz estaba fría.

–Papá, ¿podría contarnos sus ataques aéreos? Le he prometido a Edgar que lo haría.

Y su padre nos ha contado toda clase de historias, que él mismo había puesto a punto su primer avión, que lo había hecho despegar en un campo más abajo de su castillo campestre. Nos ha descrito los combates aéreos: había descubierto una manera de detectar a distancia a los enemigos, cuando se escondían a mayor altura detrás de las nubes, a contraluz. Llevaba consigo un pavo que cloqueaba cuando se acercaba un avión enemigo. Al padre de Ralph le habían hecho prisionero. Los oficiales franceses le habían tratado bien y allí había encontrado a un amigo de la infancia, Robert de B., que le había invitado por la noche al comedor de oficiales. Allí se había engordado y perfeccionado su francés. Nos ha hablado de Francia, de su cocina, nos ha descrito los postres suculentos con nombres extraños: éclairs, religieuses, nègres en chemise... Todavía va con frecuencia a Francia en viaje de negocios. Nos ha hablado de las calles de París, la Torre Eiffel, Notre Dame, el Louvre, y nos ha prometido que nos llevará. Iremos en coche cama o a bordo de un zepelín. Me ha preguntado qué hacía mi padre. Cuando le he dicho que era editor y que mi tío Lion era escritor, he visto que los conocía. Sin embargo, no ha añadido nada y me ha preguntado si me gustaba leer. Le he respondido que me gustaban mucho los libros, él ha aconsejado a Ralph que siguiera mi ejemplo y después nos ha hablado de escritores franceses. Su favorito era Marcel Proust, de quien fue amigo en su juventud. Yo conocía ese nombre. Mi padre ha hablado a menudo de él en casa, y también de Walter Benjamin. Le he preguntado si había algún vínculo entre los dos escritores.

–¡Oh! El señor es un entendido. En efecto, se podría decir que lo hay. No se conocieron porque Proust murió poco tiempo después de la guerra. Pero Walter Benjamin acaba de traducir su obra, junto con Franz Hessel, si no me equivoco. Ralph, usted también debería interesarse por la literatura.

Yo me he ruborizado. Ralph también estaba un poco molesto. Entonces he asegurado que él leía mejor que yo.

Hoy no tenemos clase y Rosie me lleva al cine en una gran sala con butacas de terciopelo rojo: vamos a ver Muchachas de uniforme,¹ una película sonora. Se apagan las luces, la música llena la sala y la pantalla se anima. La historia se desarrolla en Prusia, en un internado de señoritas. Tienen la edad de Dorle. Es una historia rara. Tengo una sensación de vértigo. El centro del internado es una escalera interior tan alta como un edificio de viviendas. Cada piso da a la escalera. Las chicas se hablan desde un rellano a otro, por encima del vacío. La heroína bebe alcohol, dice a su profesora que la ama y luego intenta suicidarse pasando las piernas por encima de la barandilla. Se desmaya y se suelta, y la sujetan antes de que caiga. Las alumnas alborotan, se confabulan y luchan contra las profesoras demasiado severas.

Al salir, me digo que mañana propondré a Ralph que nos confabulemos como en la película. Por el momento, tenemos una cita con mi padre en el Fürstenhof, un café de la Kaufingerstrasse. Lo encontramos en el primer piso, envuelto en una nube de humo punzante y una algarabía de voces masculinas. Viene aquí todos los días a tomar un café con nata y leer la prensa extranjera. Me traduce los periódicos que tiene abiertos delante: el Corriere della Sera italiano, Le Temps suizo, el Times inglés. En las grandes páginas, sujetas por una tira de madera, descubro fotos de las multitudes que el otro día pasaron por delante de casa, de Hitler y de Mussolini. Rosie ya me ha hablado de este último y digo al instante su nombre en voz alta. Reconozco a Iósif Stalin y a Hirohito, el emperador de Japón.

–No olvides nunca estas fotos, Bürschi –me dice papá.

Me siento mayor, tengo ya nueve años. El año que viene podré ir solo a la escuela. Todos los días veo a Ralph y hablamos de todo. Esta mañana le he contado la historia de la película. Hemos sellado un pacto. Pase lo que pase en la vida, seremos siempre amigos. Le he contado mi secreto con Rosie. Me ha jurado que no lo revelará nunca. Él también quiere ser espartaquista. Hemos jugado todo el día con los compañeros a la rebelión de los esclavos. Después la maestra me ha sacado a la pizarra para recitar un poema de Goethe, de cuya muerte se celebra el centenario este año. He repasado bien la poesía con Rosie: es la historia de un chico, un aprendiz de brujo, cuyo amo se ha ido. En su ausencia, hace lo que siempre le han prohibido. Utiliza sus poderes y da vida a los objetos de la cocina, pero pronto ellos dejan de obedecerle y lo rompen todo. Para detenerlos, decide destruirlos con un hacha, lo que me recuerda la Fallbeil del vampiro de Düsseldorf y la muerte de Federico II, ejecutado con un hacha en El concierto de flauta de Sans-Souci. Al recitarlo, pienso en las palabras que pronuncio, veo imágenes. La poesía me recuerda el libro de Thomas Mann que está sobre el escritorio de papá, Mario y el mago. Rosie me ha hablado de él. El mago, un hipnotizador, es de hecho Benito Mussolini, el dictador. Al igual que él, Hitler es «un maestro del hipnotismo», me ha dicho ella.

La profesora me felicita, me percato de que yo estaba en otra parte. Me sucede a menudo. Vuelvo a mi sitio. Ralph me mira. En el recreo, mientras jugamos en un rincón del patio, le cuento la historia de Mario y el mago y le hablo de Benito Mussolini y de Adolf Hitler. Este domingo habrá de nuevo elecciones. En casa sólo se habla de eso. En casa de Ralph también se habla mucho de Hitler. Me pregunta qué se siente al ser judío.

–Nada. Salvo si me lo dicen. Es como si me diera un poco de vergüenza. Sé que no debería molestarme, porque es simplemente una religión como cualquier otra. Por otra parte, todavía no sé si soy judío. Quiero mucho a Jesús. Aunque no estoy seguro de creer en Dios o, más bien, de haber escogido el que prefiero: verás, en el tiempo de los griegos había decenas de dioses. ¡Prefiero ser espartaquista, después de todo! ¡Sin dios ni amo!

–Yo también. ¡Espartaquistas! ¡Por la rebelión de los esclavos!

Ralph me confía entonces su secreto. Sus padres van a votar a Adolf Hitler.

1933

Aunque entonces en Viena hubiese más de doscientos mil judíos en una población de dos millones de habitantes, yo no reparaba en su existencia. Durante las primeras semanas, mis ojos y mi mente no supieron soportar el asalto de tantos valores e ideas nuevas que los invadían.

Hasta que poco a poco se restableció en mí la calma y estas imágenes febriles empezaron a clarificarse, no se me ocurrió mirar más atentamente el mundo nuevo que me rodeaba y no tropecé, entre otras cosas, con la cuestión judía.

ADOLF HITLER, Mein Kampf, sobre sus años de estudiante en Viena

Estábamos en casa. Mamá tocaba un fragmento de Haendel y se acompañaba canturreando al ritmo de sus dedos. Era La zarabanda, una música lenta que se estira. Después tocó uno de los fragmentos que había interpretado Elly Ney en el concierto al que ella me había llevado. Elly Ney es una de las pianistas más célebres del mundo. Yo debía de ser el espectador más joven de la sala, pero conocía todas las piezas que ella interpretó: la Marcha turca de Mozart, la Sonata del claro de luna de Beethoven... Mamá me cedió su lugar en el piano y toqué yo. Escogí una melodía de Haendel, Pasacalle, un fragmento que asciende y luego se acelera. Mamá me dijo que algún día yo sería un gran pianista como Edwin Fischer, al que habíamos oído en concierto la víspera. Ella me pasaba la mano por el pelo, me acariciaba la nuca. La puerta se abrió y, de pronto, papá nos anunció:

–Han nombrado canciller a Hitler.

Dejé de tocar un instante y luego toqué escuchando la conversación. Rosie se acercó, la tía Bobbie bajó con el duque. Nadie decía nada. Reanudé el Pasacalle. Mi padre dijo que acababa de hablar por teléfono con el tío Lion, de viaje por el extranjero: un embajador le aconsejaba no volver a Alemania por el momento. Papá me pidió que me fuera a mi cuarto porque era tarde. Al pie de la cama seguí construyendo mi avión Märklin, un caza que descansa ahora en la cómoda de mi habitación.

Desde hace dos días, los acontecimientos se precipitan en Berlín, donde vive mi hermana. Lo he leído en el Münchner Neueste Nachrichten, a cuyo director conoce papá. Él y mamá hablan continuamente de esto y no me impiden escuchar:

–Hindenburg le autorizó a nombrar a Göring ministro del Interior, ya sabes a quién me refiero, al aviador irascible. Una hora después prohibía las manifestaciones y exigía el control de todas las publicaciones del país. ¡Es incomprensible! ¡Parece que hemos vuelto a la época de la guerra! El viejo mariscal ha aceptado que los malditos SA de ese loco de Röhm, esos grupos de maleantes disfrazados de militares, se conviertan en auxiliares de la policía. Encargar a unos delincuentes que hagan respetar el orden público, ¡es el colmo! Pero ¿por qué? ¡No me lo puedo creer! ¿Y sabes cuántos son? Tres millones, a cincuenta mil de los cuales se los considera ahora auténticos policías. ¡Unos individuos que asesinaron a más de cien personas el año pasado!

–Pero, querido, ¿no crees que esos excesos son obra de los que rodean a Hitler? Sin duda la situación se calmará, ¿no? Después de pavonearse por las calles, tendrán que dirigir el país, como los otros antes que ellos. Se van a enfrentar con los mismos problemas. ¡No todo se arregla a porrazos! Y todo volverá a ser como antes. ¿No crees que, en cuanto lo nombren, Hitler pasará por el aro? No tendrá más remedio que seguir las normas impuestas por la Sociedad de Naciones. Los demás países no le dejarán burlarse impunemente de los principios nacidos de la guerra. Él lo sabe bien... ¡Hitler no puede ser tan incontrolable como dicen!

–¡Por supuesto que sí! Sus amigos son unos locos peligrosos e ignorantes. Pero Hitler es el peor de todos. Me he tomado la molestia de leer su tocho de pe a pa. Y, como diría Sigmund Freud, son las elucubraciones de un histérico. Es un paranoico y cree que ha descubierto una fórmula mágica que permite poner en orden el mundo. Tiene una explicación delirante para cada cosa, y considera que sus razonamientos poseen una lógica infalible. Los detalla a lo largo de páginas enteras, quiere arrastrarnos a los meandros de su mente tortuosa, y te aseguro que no hay nada racional en todo eso. Es aterrador. Es realmente la obra de un hombre trastornado, megalómano. Curiosamente, es tan disparatado que no puedo evitar reírme al leerla.

–Quizá deberíamos abandonar Alemania, ¿no te parece?

–¿Marcharnos? Los nazis se alegrarían mucho. Pero ¿adónde iríamos? ¿Quién nos acogería? Necesitaríamos un permiso de trabajo del país adonde quisiéramos ir. ¡No podemos instalarnos clandestinamente en cualquier sitio! Con la crisis económica, en todas partes acusan a los extranjeros de arrebatar el trabajo a los nativos, expulsan a los ilegales para contener el ascenso de la extrema derecha. Seríamos extranjeros sin papeles, como todos los que ya han huido de la Italia de Mussolini o de la guerra civil española. Allí los republicanos se despedazan en la calle con los fascistas. La guerra civil... Eso es lo peor... Partir así nos costaría una fortuna, lo perderíamos todo, nos gastaríamos los ahorros en unas semanas sin trabajo. ¿Y de qué viviríamos? Y Bürschi, que apenas empieza sus estudios, ¿a qué escuela iría? ¿En Francia? ¿En Inglaterra? No habla una palabra de francés ni de inglés... Imagínalo esperando meses en un campamento. ¿Nos ves tú, apátridas, detrás de alambradas de espino, aguardando a que nos sellen los papeles?

–¿América?

–¡Está lejísimos! Y, de todas formas, dan visados con cuentagotas. Y allí es imposible hacerles creer que vas de vacaciones y luego quedarte definitivamente. Son draconianos tanto a la hora de embarcar como a la llegada. Es muy complicado.

–¿Palestina? Muchos judíos van a afincarse allí.

–Pero si es el desierto, querida. Vives en la arena, como los beduinos. ¿Y qué dirán los árabes el día que se enteren de que unos alemanes se han asentado en sus tierras porque no los querían en su país de origen? ¡En Palestina también operan los antisemitas! De todos modos, hace demasiado calor en verano y demasiado frío en invierno. Yo tendría que cultivar la tierra, tú deberías ocuparte de una granja, criar gallinas. Podrías despedirte de tus vestidos, del piano y de los conciertos. Y nada indica que los judíos vayan a obtener un día la independencia de ese protectorado británico. Aunque la obtuvieran, me pregunto durante cuánto tiempo podrían conservarla. También en el desierto los hombres están dispuestos a luchar por plantar la bandera de su país en la parcela de su vecino.

–Pues no lo sé, tiene que haber una solución...

–Si fuéramos los dos solos, sí. Pero somos una familia. Lo he pensado todo: Suiza, Checoslovaquia, Holanda; todo. Sea cual sea el país, está fuera de nuestro alcance. ¿Quién nos dice que esos países no se volverán fascistas? Poco a poco está ocurriendo con todos los países: Italia, Japón, ahora España. Los fascistas son cada vez más numerosos en todas partes, en Francia, en Estados Unidos...

–Lo peor está aquí. Se dice que los nazis han previsto construir campos para encerrar a los que se opongan a sus ideas.

–No hablan de los judíos, sólo de los comunistas. Los campos son para los opositores políticos. Tranquilízate. Lo único que necesitamos es esperar a las próximas elecciones. La gente se hartará pronto de la autoridad. Todo el mundo quiere la paz. A todo el mundo le gusta leer los periódicos, viajar, pasearse. Ya se dice que los nazis no conseguirán la mayoría en las elecciones parlamentarias del 5 de marzo. ¡Entrarán en caída libre!

Juego en mi habitación. Ahora la casa de Hitler está siempre a oscuras. Desde que es canciller hay guardas permanentes en la puerta del edificio. Juego con los regalos que me han hecho en Navidad antes de leer yo solo en la cama las historias escritas por Karl May, un explorador que viaja a Arabia Saudí, a Yemen. Me gustaría viajar a un país lejano. ¿Por qué mi padre dice que allí no seríamos felices? Yo atravesaría el desierto montado en camello, en fila india en una caravana, oasis en palmerales. Vería espejismos y castillos de arena. Sueño con vestirme de beduino, poseer un sable curvo y cabalgar un purasangre al galope. Sueño que duermo bajo las estrellas, en una duna de arena fina.

Hitler es canciller desde hace tres semanas y las elecciones se celebran dentro de cinco días. Se va a votar a los nuevos diputados del Reichstag. El tío Lion prefiere esperar los resultados antes de volver a Alemania. Todo el mundo vaticina que los nazis perderán.

En el Münchner Neueste Nachrichten de esta mañana, vemos las fotos de un edificio incendiado. Es el Reichstag, precisamente.

–Menos mal que no es un judío –dice papá.

–¿Por qué dices eso? –pregunta mamá.

–¿No te has enterado? ¿No has leído los artículos? No se habla de otra cosa. Han detenido al hombre que ha provocado el incendio, Marinus Van der Lubbe, un comunista holandés de apenas veinticinco años. Al día siguiente, Hitler ha aprovechado para abolir todas las leyes libertarias. En nombre de la protección de la democracia, faltaría más. Sostiene que Alemania está amenazada por los terroristas, los comunistas y los extranjeros. Según él, este incendio habría sido la señal para el comienzo de una vasta insurrección. Hindenburg firmó el mismo día un decreto presidencial «para la protección del pueblo y del Estado». ¿Te leo lo que dice el periódico? Escucha este resumen: «El artículo 1 suspende la mayoría de las libertades civiles garantizadas por la República de Weimar: libertad de las personas, libertad de expresión, libertad de prensa, derecho de asociación y de reunión pública, confidencialidad del correo postal y de las comunicaciones telefónicas, protección del domicilio y de los bienes. Los artículos 2 y 3 transfieren al gobierno del Reich determinadas prerrogativas que normalmente corresponden a los Länder. Los artículos 4 y 5 establecen penas muy severas para determinados delitos particulares, en especial la pena de muerte por el incendio de edificios públicos. Y el artículo 6 estipula que el decreto entrará en vigor el día de su proclamación.»

–Pero ¿pueden hacer eso sin la aprobación del Parlamento?

–Hitler ha pronunciado un discurso ante los diputados. Evidentemente, nadie quería que lo relacionasen con los terroristas enemigos de la democracia. La asamblea se ha levantado en bloque cuando él ha entonado el himno nacional. Es un hombre maquiavélico. Y maniqueo: oponerse a sus ideas equivaldría, según él, a apoyar el terrorismo. Esgrime sin cesar el peligro de una revolución bolchevique. Es imparable. El resultado es que sus esbirros ya están deteniendo a comunistas, a diestro y siniestro. Me han llamado unos amigos. ¡Hasta Ernst Thälmann ha huido!

–¿El jefe del KPD, el partido comunista? Pero si acaban de votarle seis millones de alemanes...

–Van a detenerlo. Puedo garantizarte que si ese Marinus hubiese sido judío, todas las sinagogas del país serían ya pasto de las llamas.

–¿Entonces?

–Entonces es el fin de la República de Weimar, el fin de la república a secas.

Ya no me apetece escuchar a los adultos, son unos pelmazos. En la escuela, Ralph me ha dicho que en su casa están igual. Tampoco tiene ganas de escuchar. Jugamos a inventar un mundo sin guerras ni fronteras. Nos apartamos cuando los niños juegan a pelearse en el patio. Nos sentamos juntos y leemos los libros de Karl May. Un día partiremos de viaje juntos, sin avisar a nuestros padres. Estarán impresionados y orgullosos cuando regresemos famosos, seguidos de una cohorte de sirvientes cargados de regalos exóticos... Pero, cuando vuelvo a casa, el ambiente es triste. Antes papá jugaba conmigo, se ponía a gatas, yo me montaba en su espalda, él me tiraba al suelo y me hacía cosquillas. Pero ya no le apetece. Se enfada fácilmente. Mi madre parece cansada, dice que la vida es difícil.

Les espío, escondido detrás de la puerta de mi cuarto. Les veo por el resquicio. Hablan de Thomas Mann.

–Está con Lion, en Francia.

–¿En el sur, en Sanary?

–Sí. Los nazis han pasado por casa de Lion. Han saqueado todo, han roto las ventanas, echado abajo las librerías, como los hunos. Es una ruina. La poesía de este pequeño mundo tan preciosamente creado se ha esfumado de golpe. Han hecho lo mismo en casa de Thomas Mann.

–¡Dios mío! Pero ¿por qué Thomas Mann? No es judío ni comunista...

–No, pero es un «decadente», una tara casi tan grave como la de ser un «degenerado», como somos nosotros para esos locos.

No me gusta que mis padres salgan por la noche, tengo miedo de que no vuelvan, de que los detengan y los encierren en un campo. Rosie me ha dicho que habían detenido a Ernst Thälmann, el jefe de su partido, y también a muchos otros amigos suyos. Los han metido en unos barracones, en Dachau, no lejos de Múnich.

Rosie ha venido a buscarme a la escuela, como todos los días. Llevaba la merienda en la cesta. Hacía bueno, hemos ido a comerla en el parque. Me ha dejado montar en el columpio. Unos militares caminaban en grupos pequeños, todos llevaban el brazalete con la cruz gamada. Sus pasos hacían un ruido regular, como un toque de tambor o un martillazo sobre un yunque. Se oían los guijarros aplastados por sus botas. Rosie se volvía hacia mí cuando alguno de ellos miraba en nuestra dirección. De regreso a casa no ha dicho nada. Mamá estaba en casa pero no me ha mandado hacer los deberes y le ha pedido a Rosie que se ocupara de mí. No me ha hecho mimos y ahora estoy en la cama. Me habría gustado jugar un poco después de la cena pero no me han dado permiso. No sé lo que pasa hoy, todo es distinto. Pasan coches por la calle. Unas portezuelas se cierran de golpe. Oigo a papá y mamá charlando en el salón.

–Han colgado una cruz gamada gigantesca en la fachada del ayuntamiento. Casi no hace un mes que es canciller y ya se atreve a decorar la ciudad con los colores de su partido –dice papá–. No lo entiendo. Es totalmente ilegal. Pero eso no es lo peor. Ahora son los SS¹ quienes dirigen la policía de Múnich. Hitler ha ordenado entregar todos los poderes a Himmler, el jefe de su servicio de orden. Han anunciado oficialmente que esta nueva policía declaraba la guerra a los comunistas, a los marxistas... y a los judíos. Hoy han detenido a algunos. Se presentan en grupos en las tiendas, lo rompen todo y se llevan a los dependientes y a los dueños. Estamos viviendo una pesadilla.

Hoy persiste el ambiente triste. Mamá no ha querido ayudarme a hacer los deberes. Me ha dejado con Rosie. Estamos en la cocina. Es la hora de la merienda. Estoy harto de que mamá no esté conmigo. Me gustaría tocar el piano sentado en sus rodillas. En la habitación de al lado, mis padres hablan del padre de Beate Siegel, mi amiga de la infancia, con la que en verano cazo mariposas y saltamontes en los lagos.

–... es uno de sus clientes, el señor Uhlfelder –dice papá–. Ayer los nazis destrozaron su tienda, justo después de haber asumido el control de la policía, y se lo han llevado. No se sabe dónde está. Michael ha ido esta mañana a la comisaría para que lo liberen. Desde entonces tampoco hay noticias de él.

Con la nariz hundida en mi tazón de chocolate, oigo mi respiración. Miro los colores que adopta la leche. No tengo ganas de tragarme la nata. Hoy hace bueno. Por suerte, mis padres están aquí. Quizá maten al padre de Beate. Rosie no dice nada.

Hago los deberes, me baño, ceno. Leo un cuento en la cama. Todavía es de día fuera. El teléfono no ha dejado de sonar. Oigo la voz de papá en el salón. Sé que habla del padre de Beate, el señor Siegel.

–... y allí una panda de SA ha llevado a Michael a un pequeño despacho. Lo han molido a golpes y le han roto dos dientes. Le han desgarrado el pantalón y luego le han puesto una pancarta colgada del cuello, en la cual han escrito: «Soy judío y nunca más me quejaré a la policía», y le han obligado a salir así a la calle. Le han obligado a caminar descalzo todo el día por Múnich, le han paseado como a un esclavo, un animal de feria, una curiosidad. Había mirones. Después le han apoyado el cañón de un fusil en la sien y, sin explicación, riéndose, le han dejado marcharse. Ha podido tomar un taxi y volver a casa. Está en la cama. Vivo.

El hermano de mamá nos ha enviado por correo una revista francesa, L’Illustration. En la portada se ve a unos niños ingleses en la calle. Parece que juegan a la rayuela. En el suelo está escrito con pintura blanca, en inglés: «Boycott. German Goods. Open Palestine». Papá me traduce:

–«Boicotead las mercancías alemanas. Abrid Palestina.»

Me muestra toda la revista. Se ven fotos de militares, un desfile de la Reichswehr¹ en el patio del palacio real, en Lustgarten, Berlín. El texto dice que «unas baterías han lanzado salvas de honor delante de la catedral». Miro los cañones montados sobre camiones.

–Es el fin de la república, Bürschi. Presta mucha atención, no debes olvidarlo.

En la página siguiente se ve una foto grande del interior de la iglesia de Potsdam. Lee una frase, muy alto:

–«He aquí el derrumbamiento de la República de Weimar y el advenimiento del Tercer Reich.»

Se ve a Hitler, muy pequeño, de pie delante de un pupitre. Lo reconozco. Distingo de inmediato al mariscal Hindenburg sentado delante de él. Papá lee el pie de la foto:

–«La sesión de apertura del nuevo Reichstag en la iglesia de la guarnición, en Potsdam, el 21 de marzo. A la derecha, los palcos de honor ocupados por las personalidades destacadas; al fondo, los diputados hitlerianos con camisa parda; en primer plano, los diputados del centro católico y de los partidos burgueses; en el centro, en el lugar reservado a los miembros del gobierno, el canciller Hitler leyendo su discurso ante el presidente Von Hindenburg, con uniforme de mariscal.»

En la página de la izquierda, en una foto más pequeña, unos soldados con brazaletes se saludan mutuamente.

–Ves, están delante de la entrada de la Ópera Kroll, en Berlín, donde se ha instalado el Parlamento provisional. Esta foto se sacó dos días después de esta otra, hace dos semanas.

Y le lee el texto a mamá. No lo entiendo todo, escucho. Me gusta la voz que pone cuando lee algo, muy suave.

–«Contrariamente a la tradición, no fue el decano, sino el presidente Göring el que pronunció el discurso inaugural. A falta de cualquier oposición, reinó el máximo orden y la elección se celebró sin el menor incidente. El 23 de marzo, el canciller dio lectura a su declaración de gobierno en este mismo lugar. En este largo documento ya no se utiliza el lenguaje violento del jefe del partido. Además, el objeto de todas estas demostraciones parlamentarias era depositar un proyecto de ley que confiere plenos poderes al gobierno. Este proyecto delega en el ejecutivo todas las prerrogativas que hasta ahora pertenecían al legislativo: el derecho de legislar, incluso en materia presupuestaria, el de modificar la Constitución; las relaciones normales entre el presidente del imperio y el Parlamento quedan suprimidas y será el canciller quien promulgue las leyes. Ya no será incumbencia del Reichstag ratificar los tratados. Se decreta que este régimen de excepción durará cuatro años, hasta el 1 de abril de 1937. Ha sido aprobado por cuatrocientos cuarenta y un votos a favor contra noventa y cuatro, de un total de quinientos treinta y cinco diputados, tras haber sido excluidos de la asamblea los ochenta y tres comunistas y hallarse en prisión una docena de socialistas. A continuación, el Reichstag se ha suspendido sine die. En lo sucesivo, el canciller Hitler ejerce, por tanto, una dictadura sin control.»

En otra foto se ve a unos hombres caminando por un patio.

–«El paseo de los presos políticos alemanes en el patio de la prefectura berlinesa» –lee papá.

–¿Y no dicen nada de los judíos? –pregunta mamá.

–Sí, sí: «La campaña antisemita ha proseguido asimismo con tal violencia que numerosos israelitas, sobre todo pertenecientes a los medios intelectuales, han creído que debían abandonar Alemania, y en el mundo entero, en particular en Estados Unidos y en Inglaterra, sus correligionarios han tomado la iniciativa de un movimiento de protesta llamado, sin duda, a adquirir una gran amplitud.»

–¿Es todo?

–Sí, es todo.

Mamá parece decepcionada. Coge el periódico, pasa las páginas como si buscase algo. Tiene los ojos enrojecidos. Deja el periódico y se va a su habitación.

Desde que Hitler manda en Alemania, Fräulein Weikl es distinta en la escuela, nos habla mucho de él. Esta semana hemos empezado un cuaderno nuevo. Todos los días nos hace dibujar en sus hojas. Me gusta colorear mis dibujos. Tengo un plumier con lápices de todos los colores, un lápiz negro y un portaplumas. Pongo el tintero en un agujerito al borde de mi pupitre. ¡Me gustaría empezar sin esperar!

–Este cuaderno es como una nueva vida para nosotros y para Alemania –ha dicho Fräulein Weikl.

Hoy es Primero de Mayo, la fiesta de los trabajadores. Rosie se reúne cada año con sus camaradas. Desfilan por las calles, con sus provisiones debajo del brazo, y por la noche van a bailar alegremente. Las orquestas tocan canciones alegres, unos farolillos ilumina las plazas en las que se instalan mesas y bancos para el festejo.

Por primera vez no se ha celebrado esta fiesta: Hitler la ha sustituido por otra celebración, la de su partido. Fräulein Weikl nos ha dicho que en adelante sería «la fiesta de los verdaderos trabajadores, los que aman a su país, no los holgazanes que nunca quieren hacer nada». Nos ha propuesto que hagamos un dibujo sobre el tema. He sacado de la cartera mi cuaderno nuevo y me he inspirado en el dibujo que la maestra había hecho en la pizarra. Primero he dibujado, con todo cuidado, un martillo grande, el símbolo de los comunistas. Dentro del martillo he escrito: «1 de mayo». Después he trazado una gran cruz gamada. Cubría totalmente el martillo. Lo he coloreado todo a lápiz. Es mi dibujo más bonito. Me da miedo enseñárselo a Rosie, para no apenarla. Se diría que los nazis han ganado la guerra contra los espartaquistas.

Escribimos y dibujamos todos los días. Fräulein Weikl dice que tengo una de las letras más bonitas de la clase. Escribimos en gótico, con letras curvadas y serias. La maestra nos da clases de historia y de geografía. Ahora comprendo mejor la guerra. He dibujado un águila espléndida, una cruz celta, y he escrito: «1914-1918.» Parece un cartel de verdad. Hago un mapa de Alemania, sin olvidar las regiones que nos han robado los países extranjeros. Hemos perdido la guerra. Cuatro contra veintisiete era un combate desigual, ¡nuestros enemigos se han comportado como unos cobardes! Hablamos de esto todos los días. Todos hemos trazado unos cuadros grandes en nuestros cuadernos para contar el número de combatientes de nuestras familias heridos o muertos por la patria. Una barra representaba un herido, una cruz un muerto. Había tres columnas, una para los padres, otra para los tíos y otra para los abuelos. Yo tenía una barra, la de mi tío Berthold. He levantado el dedo y he salido a la pizarra para contar que había caminado kilómetros, luchado en las trincheras, que había combatido día y noche sin dormir nunca, los obuses caían a su alrededor, matando a sus camaradas: he añadido que según él deberíamos haber ganado la guerra, y Fräulein Weikl se ha enderezado, sonriente, conteniendo una sonrisa, con el pecho henchido y los ojos húmedos. Me ha felicitado, con voz temblorosa. Parecía estar orgullosa de mí y yo también lo estaba.

Soy realmente feliz en esta escuela. Nuestra maestra es estupenda. Es todavía más guapa que Dorle y tan dulce como mi madre, siempre agradable conmigo. Me gusta mirarla. Pienso que le parezco especial. Cuando copio una lección, pego una imagen, coloreo un dibujo, pasa por detrás de mí y mira mi cuaderno por encima de mi hombro. Oigo su respiración. Noto su perfume, flotando a mi alrededor, y dejo que me impregne. Ella se inclina hacia mí y me toma la mano para mostrarme la mejor manera de dibujar una letra. Sus palmas son suaves sobre mis dedos. Su cabello huele bien. Fuera hace bueno y los rayos de sol me calientan las mejillas. He pegado la imagen de un caballo solo delante de la tumba de un soldado. Se ve que está triste porque ha perdido a su amo. Trazo con la regla un cuadrado negro, tan limpio como el de un cuadro auténtico. El soldado podría haber sido mi tío. ¿Moriré yo en la guerra?

–Alemania tuvo que desmantelar su ejército después de la Gran Guerra: en otro tiempo poseíamos fragatas, triplanos, éramos los más fuertes... Pero nos traicionaron –nos dice la maestra.

He pegado una enfrente de otra, en cada página, dos fotos recortadas de un periódico. La primera representa la estatua de un guerrero. Ante él se despliegan ramos de flores, cruces de guerra y banderolas en las que hay bordadas palabras de adiós de su familia y de sus compañeros supervivientes. En la otra página, encuadrado por filetes trazados con la regla de madera, he pegado el grabado de una cruz plantada en un campo desolado. Es la tumba de un soldado olvidado, está como perdido en la llanura. A lo lejos se ven algunos árboles aislados que parecen una columna de soldados. Las dos imágenes, encaradas, son tristes. Son grises como el cielo cuando llueve. Cuando ha visto que yo las miraba, Fräulein Weikl me ha pasado la mano por el pelo.

–Todas las semanas –nos ha explicado–, los obreros alemanes cargan centenares de vagones de trigo, de carbón y de todos los productos que tanta falta nos hacen. Esos trenes van a Francia para alimentar a nuestros enemigos, que ya son bastante ricos. Los políticos alemanes tuvieron que aceptar estas privaciones para que cesaran las hostilidades. Los veintisiete países contra los que combatimos solos impusieron estas condiciones injustas. Nuestros soldados, que tanto habían sufrido, estaban a punto de ganar las últimas batallas. Al abrigo en las ciudades, lejos de los combates, los políticos alemanes, cobardes, codiciosos, corruptos, capitularon ante el enemigo y clavaron un puñal en la espalda de nuestros héroes.

Mi dibujo más hermoso representa una cruz gamada flotando sobre un sol naciente. En la página de enfrente pegué una foto de Hitler delante de un avión: una niña grande le ofrece unas flores; a su lado, un chico de mi edad le mira. Hitler parece sonriente, se inclina hacia la chiquilla, le habla. Otra niña observa la escena, celosa. Detrás de los niños, las mamás tienen la misma mirada admirativa que Fräulein Weikl cuando el director entra en la clase y nos felicita. El Führer lleva un brazalete con la cruz gamada. He dibujado con un lápiz de color veinticinco esvásticas y un paisaje bajo el sol naciente.

Prefiero estar en la escuela que en casa. Mis padres están nerviosos, me riñen por cualquier cosa y hablan de política sin parar. Cuando nos visitan amigos, son amables en su presencia y luego, en cuanto se han ido, se preguntan: ¿son verdaderos amigos? ¿Podemos confiar en ellos? Ralph y yo nos hacemos la misma pregunta en la escuela: ¿en qué compañeros podemos confiar? ¡Algunos no son tan fiables como parecen!

El tío Lion no volverá nunca más a Alemania. Hitler le ha retirado la nacionalidad. Ha ordenado quemar todos sus libros. Unos soldados han ido a las librerías, los han requisado y luego los han amontonado en la calle en cantidades tales que parecían colinas. Los han rociado con gasolina y les han prendido fuego. Al parecer, sin embargo, el tío Lion está feliz en Francia, donde vive en un hotel cerca del mar, con la familia de Thomas Mann. Han creado una pequeña Alemania. Franz Hessel, el traductor de Marcel Proust, de quien me habló el padre de Ralph, está allí con ellos. A mamá le gustaría que fuésemos a reunirnos con el tío.

Heinrich, el hermano de mamá que, después del Jueves Negro, había tenido que vender su casa en el lago, también ha abandonado Alemania. Está en París.

¡Pronto llegarán las vacaciones! Nos ponemos en fila por la mañana en el patio y tenemos que extender el brazo un largo rato mientras cantamos el himno nacional. El hombro se entumece y duele. Ralph ha descubierto un truco y se lo hemos contado a los demás: descansamos el brazo en el hombro del que está delante. Rectificamos la postura, por supuesto, si se acerca Fräulein Weikl. Ella no se da cuenta de nada. Pasa sonriendo y nos da palmaditas amistosas para felicitarnos.

El tío Heinrich nos ha prestado su casa para las vacaciones. El tiempo se acelera cuando no estoy en la escuela. Apenas me levantaba, el día se terminaba y había ya que acostarse. Sin embargo, los días eran largos, el sol me despertaba por la mañana y yo me acostaba antes que él por la noche. Mi padre y yo pescábamos todos los días y mi madre nos servía en la cena lo que habíamos pescado. Papá me ayudó a construir una cabaña muy grande. Tenía una puerta hecha con un enrejado de hojas y de ramas, un techo cubierto de follaje sobre el cual, los días de lluvia, tamborileaban gotas de agua. Invité a mis padres a una merienda en la cabaña. Les serví el zumo de los limones que había exprimido. Grabamos nuestras iniciales en la corteza de un árbol, con sílex, como hacían los hombres prehistóricos.

Ahora ya hemos vuelto. Estaba contento de ver a mis compañeros. Hemos comparado el bronceado de cada cual en el patio. Yo era el más blanco de todos. Ralph tiene la piel muy mate. Es rubio pero el sol nunca le quema. Fräulein Weikl nos ha pedido que contemos nuestras vacaciones, por turnos. En la pizarra, he explicado cómo se engancha un gusano en la punta de un anzuelo y cómo se fabrica un corcho. He descrito los gobios que pescábamos en el lago, he dibujado un croquis para explicar cómo coger el viento en una vela, tensar el foque y colgarse cuando el barco escora. Pero no he hablado de mi secreto. Pienso en él a menudo. Sólo se lo he contado a Ralph y le he hecho jurar que no lo divulgaría.

Estábamos en la mesa, comiendo, cuando llamaron a la puerta de casa. Abrió papá y entraron unos soldados. Era la Gestapo. Tuve miedo de que nos llevaran con ellos. Nos pidieron los papeles, mamá fue a buscarlos y luego nos preguntaron dónde estaban escondidos los otros documentos, los de Heinrich Rheinstrom, mi tío. Mis padres se miraron, asombrados. Los soldados los zarandearon y empezaron a registrar. Inspeccionaron todas las habitaciones de la casa. Dieron la vuelta a los colchones, vaciaron los tarros de guisantes, de arroz, de pasta, hasta los de mermelada. Buscaron en los cajones y los armarios. Desdoblaron la ropa, dieron la vuelta a las mangas de las chaquetas y a las perneras de los pantalones. Hicieron preguntas a mamá sobre su hermano, el tío Heinrich. Mamá dijo que no sabía nada, que se había marchado sin dejar ninguna dirección, diciendo simplemente que podía utilizar la casa en su ausencia. Esto duró toda la tarde. Para ser amable, mamá les preparó tentempiés y me pidió que se los llevara. Un bocadillo cayó al suelo, con la parte untada de mantequilla hacia abajo y lo volví a poner en el plato sin decir nada. Los policías no se dieron cuenta, se los tragaron sin decir palabra, y me sentí orgulloso de mí. Después, el más desagradable le dijo al otro, en voz alta: «No hay nada en casa de estos judíos. Vámonos.» Se fueron, mis padres no dijeron nada y comimos en silencio. Anochecía ya.

En el recreo hemos formado un círculo muy cerrado alrededor de Thomas, el primero de la clase. Es vecino del fotógrafo personal de Hitler, Hoffmann. Conozco esa casa porque a veces acompaño a Thomas a la salida de la escuela. Un día vimos salir al fotógrafo de su garaje subterráneo al volante de un Mercedes gris tan potente como un coche de carreras. Así que estábamos todos reunidos alrededor de Thomas en el patio cuando nos ha dicho que el domingo había visto a Hitler. Yo he dicho que lo veía a menudo porque vive enfrente de mi casa, y Thomas ha gritado que él lo había visto de más cerca: Hitler tomaba el sol en el jardín, tendido en una tumbona.

–¿Y no te vio él? –ha preguntado Ralph.

–No, porque estaba escondido detrás de los arbustos que forman una barrera de separación entre nuestros dos jardines –ha respondido Thomas–. No podía verme.

–Un primo de mi padre vio a una amiga de Hitler completamente desnuda –he dicho yo–. Es un primo que vive delante de la casa de ella, que se broncea continuamente en la ventana, con su perrito al lado. Se llama Eva Braun.

Ha sonado la campana y hemos vuelto a clase.

En clase, Fräulein Weikl nos ha vuelto a hablar de Hitler. Nos ha explicado el deseo del Führer de que Alemania abandone la Sociedad de Naciones, la organización pacífica a la que se han adherido todos los países del mundo después de la guerra.

–Esta organización la dirigen nuestros enemigos, chupa la sangre de Alemania –ha dicho Fräulein Weikl.

Luego nos ha leído el texto del referéndum contenido en los carteles que cubren las paredes de la ciudad:

–«¿Apruebas tú, alemán, y tú, alemana, la política de tu gobierno, y estás dispuesto o dispuesta a reconocerla como la expresión de tu concepción y tu voluntad propias, y a declararte solemnemente en su favor?»

Estoy con mi madre. Pasamos por delante del cine de nuestro barrio, cuya fachada recubre el cartel del referéndum: Hitler y Hindenburg posan juntos como estrellas de Hollywood. No van a proyectar una película en la sala transformada en oficina electoral; se ha formado una aglomeración en la entrada del cine, un grupo de fotógrafos se precipita hacia una pareja que se acerca. Menudo, con bigote, regordete, el hombre gira sobre sí mismo para poder caminar, avanza como una peonza. Enlazada a su brazo trota una mujercita más mayor, vestida de negro y con un sombrero con forma de tiesto en la cabeza. Los flashes crepitan y ellos entran en el cine.

El periódico está abierto encima de la mesa y en él reconozco a la pareja con la que nos hemos cruzado delante del cine. Se trata de Ernst Röhm y su madre. Röhm es el jefe de los soldados nazis, los SA que se ven en todas las calles. Fräulein Weikl nos ha dicho que los SA eran ahora tres millones. Leo el titular del periódico: más del noventa por ciento de los electores inscritos ha dicho «sí» a Hitler. Alemania va a abandonar la Sociedad de Naciones.

Rezo para que el Jesús de Rosie proteja a nuestra familia.

1934

Llegó un día en que yo ya no iba ciego a través de las calles de la enorme ciudad, como durante los primeros tiempos, sino que mis ojos se abrieron para ver no sólo los edificios, sino también a los hombres.

Un día en que atravesaba la ciudad vieja encontré de repente a un personaje con un largo caftán y rizos de pelo negro.

¿Será también un judío?, fue lo primero que pensé. [...]

Examiné al hombre a hurtadillas, pero cuanto más observaba aquel rostro extraño y escrutaba cada una de sus facciones, tanto más adquiría una nueva forma en mi cerebro la pregunta que me hice la primera vez: ¿es también un alemán?

ADOLF HITLER. Mein Kampf, siempre a propósito de sus primeros años en Viena

Hitler ha decretado que Múnich sería la capital de los nazis. Ha decidido organizar una celebración todos los años: el festival de Arte Alemán. Han venido unos soldados a ver a los porteros de las casas para decirles lo que había que hacer. El nuestro nos ha avisado. Funk vive en un sótano oscuro cuyas ventanas dan a los pies de la gente que pasa. Desde allí se ven las medias de las mujeres, sus tacones altos. A veces voy al salir de la escuela. Funk y Rosie son muy amigos. Si al volver de clase no hay nadie en casa, vamos a la suya. Nos instalamos en el comedor, él me sirve una naranjada, escucho lo que charlan. Fue él quien introdujo a Rosie en política. Asegura que Rosie es un seudónimo en homenaje a Rosa Luxemburg. En realidad, Rosie sí se llama Rosie. Simplemente, ¡la historia es más divertida así! Nuestro portero es un hombre gracioso, muy bajito, apenas más alto que yo. Siempre va vestido con un guardapolvo azul y está en todas partes a la vez. Cuando abres la puerta del edificio, él está detrás. Cuando llego de la escuela él está en el vestíbulo con un cubo en la mano. Pasa la fregona por la escalera, encera los peldaños de madera y abrillanta el cobre de las barandillas y los pomos de las puertas de todos los pisos. Saca la basura y sube el correo, recibe los periódicos y los reparte anunciando los titulares. Hace bromas constantemente y le gusta chinchar a Rosie. Sabe un montón de cosas y nos las explica. En su casa hay pilas de periódicos por todas partes. Habla mucho de Adolf Hitler con Rosie. Funk sabe todo lo que pasa en su casa. Conoce las marcas de los automóviles, los nombres y la graduación de los chóferes y los guardias. Estuvo en la guerra y lo sabe todo de los militares. Nos habla de generales, de cabos, de brigadas, de galones y de uniformes, de sables y de fusiles, de morteros, de aviones y de fragatas. Dice que los SA son soldados de opereta, sin arma ni instrucción, y que el ejército francés es el más poderoso del mundo. Sobre un escritorio, en su cuarto de trabajo, ha desplegado varios ejércitos de soldados de plomo. Sus preferidos son los de Napoleón. Son los más bonitos. Mis favoritos son los de la guardia imperial, con sus sombreros de piel altos y negros. Parecen osos de circo. Cuando habla de las batallas, las alianzas, los reinos, las repúblicas, los emperadores, los reyes y las reinas, los presidentes y los ministros, Rosie alza los ojos al cielo. Se aburre. Funk interrumpe el relato y nos sirve chocolate y brioche. Nos informa de que los nazis han dado orden a todos los habitantes de la ciudad de encender velas en las ventanas durante toda la semana. Al día siguiente encendemos las nuestras. Los vecinos del barrio han hecho lo mismo, ondean banderas en las ventanas, cuelgan estandartes de los balcones, los viandantes se extasían. Mis padres, por su parte, juzgan de mal gusto estos adornos.

–¡Parece que sea el cumpleaños gigante de un rey pequeño y caprichoso! –se ha exclamado papá.

Anoche tuve un sobresalto. Oía un redoble de tambor en la calle: la tormenta me hacía vibrar el cuerpo en la cama, la lluvia batía los cristales de la ventana. Resonaba otro ruido más fuerte todavía, un estruendo de motores. Había gente gritando fuera y se oían portazos. Reconocí el sonido de las motos, las Seitenwagen que transportan una especie de cochecito en un costado, apoyado sobre una tercera rueda, y que se ven cada vez más a menudo en las calles. Me cubrí la cabeza con la almohada y me dormí. Hoy he sabido lo que ocurrió anoche. Funk y Rosie han hablado de ello a la hora de la merienda: Hitler ha ido en persona a detener a Ernst Röhm, el hombre gordo al que yo había visto cuando iba a votar con su mamá del brazo. Funk ha dicho que ahora había que tener cuidado de verdad. Es peligroso para todo el mundo, ¡y no sólo para los comunistas, sino también para los nazis! Al terminar la merienda hemos subido a casa.

Me siento mal. Ocurre algo grave. El duque y la tía Bobbie han bajado a nuestra casa. Ellos y papá y mamá se miran sin hablar. Las cortinas están corridas. No se ve el exterior y nadie puede vernos a nosotros. Rosie me sirve la sopa en la cocina, la puerta está entornada y veo a los adultos en el salón. Están de pie. Papá se alisa el bigote con los dedos, el duque se ajusta el monóculo y ofrece un cigarrillo a papá, le tiende su pequeña petaca de plata y cuero donde están alineados unos contra otros, sujetos por una pincita de resorte. Mamá y la tía Bobbie están sentadas. Hablan los cuatro en voz baja en la habitación contigua. Sólo capto unas palabras: «Hitler», «judío» y «partir».

Cae la noche. Todavía no han encendido las lámparas de casa, está oscuro, Rosie me dice que me acabe la sopa. Ha agregado todo lo que me gusta: queso, picatostes crujientes que ahora se derriten y un pellizco de azúcar para complacerme. Cuando he ido al salón a dar las buenas noches, mamá tenía los ojos rojos, papá no me ha visto cuando le he dado un beso, y me he ido a la cama. Rosie me ha cantado una canción para dormirme.

Estamos en casa de Funk. Lee los periódicos en voz alta:

–«Ernst Röhm preparaba un golpe contra Hitler.» «Quería dar el poder a sus SA, que hubieran saqueado Alemania.» «Habría sido el caos.» «La revolución.» «Un baño de sangre.»

Funk sabe todo lo que ha sucedido. Va arriba y abajo por la habitación, casi da saltos. Está muy excitado. Habla muy rápido a Rosie.

–Parece que Hitler habría sorprendido a Ernst Röhm en un hotel a la orilla de los lagos, en la cama con otro hombre. Está claro que es un montaje.

–Yo creía que era un nazi y que estaba muy próximo a Hitler... Ya no entiendo nada –dice Rosie.

–Röhm quería ir mucho más lejos que Hitler. Era una bestia. La manera en que los nazis lo han matado no es menos salvaje. Se matan entre ellos por el poder. Röhm ha sido fusilado, como todos sus camaradas. Le han dado a elegir entre el suicidio y la ejecución. No ha tenido valor para suicidarse.

No sé lo que elegiría yo si tuviera que hacerlo. Todos los días pasamos por delante de la casa de Röhm cuando vamos al parque. Parece muerta; el jardín está sembrado de ramas y hojas caídas durante la tormenta. Parece una casa fantasma. Detrás de las ventanas se ven habitaciones grandes que cada día parecen un poco más vacías. La vida ha huido de allí.

Por la noche, después de la cena, ahora mis padres me dejan quedarme con ellos en el salón. Hablan de su jornada, abren el correo, recuerdan a la familia. Yo les hablo de la escuela y les enseño mis cuadernos. Han firmado un hermoso dibujo, una gran cruz gamada magníficamente coloreada. Les he dicho que Ralph ya no me habla. Al principio me sentía solo. Ahora tengo otro amigo. Su tío es director de orquesta en la ópera. Es lo que me gustaría ser un día.

Por la mañana Rosie y yo acompañamos a veces a mi padre a su oficina, que está de camino a la escuela. Pasamos por delante de la casa de Hitler, recorremos la acera de la Ópera y nos despedimos de papá en la escalinata de su edificio. Los que trabajan allí le saludan diciendo: «Buenos días, señor director.» Él estrecha la mano de cada uno y se levanta el sombrero. Me divierto mirándolo: me recuerda a un autómata que repite el mismo gesto. Después pasamos junto a un inmenso solar en obras, justo delante de la casa de mi dentista. Es Hitler el que ha ordenado construir un gran museo dedicado al arte alemán. Le hemos visto retratado en los periódicos, posando con el arquitecto ante las primeras piedras del futuro edificio.

Papá está cada vez más a menudo en casa cuando vuelvo de la escuela. Sus amigos escritores vienen a verle y desde muy pequeño soy yo quien les recibo. Papá me ha enseñado cómo hacerlo a la manera de un auténtico caballero inglés. Abro la puerta, les ruego que me entreguen el sombrero y el paraguas. Rosie se ocupa de su abrigo. Después se sientan en el sofá y los invitados fuman cigarrillos. Werner Sombart luce una perilla idéntica a la de Lenin, del que Funk tiene fotos en su casa, Martin Buber tiene aspecto de profeta y Robert Michels lleva un guante negro en una sola mano. Cuando vienen, papá se cuida de que no se crucen porque no tienen las mismas opiniones. Werner Sombart dice que los nazis sabrán enriquecer a Alemania; a Martin Buber, por su parte, no le permiten trabajar y está pensando en irse a vivir a Palestina. Entretanto, ha emprendido la redacción de una nueva versión de la Biblia, una empresa sobrehumana, según mamá. Con su gran barba blanca, pienso que se parece a Dios. En cuanto a Carl Schmitt, uno de los autores predilectos de papá, hace mucho que ya no llama a la puerta. En otro tiempo yo le ofrecía galletas con el té caliente, él pedía una nube de leche, como los ingleses. Mamá ha preguntado si se avergüenza de su antiguo amigo y editor porque es judío. Papá no ha respondido.

Este año, para ir de vacaciones a los lagos, hemos tomado el tren, cargados de maletas. En el vagón estábamos apretujados unos contra otros en las banquetas de cuero. Viajamos en nuestro compartimento con otra familia. Todos eran rubios. Nosotros éramos todos morenos. Ellos no decían nada. Y nosotros tampoco. Había un niño de mi edad. Jugaba con un saco de canicas encima de las rodillas. No se veían, se las oía entrechocar entre sí. Yo he sacado las mías del bolsillo. Y al final hemos empezado a hablar. Hemos comparado nuestras ágatas y las canicas grandes. Él tenía algunas que yo nunca había visto y yo tenía otras que él no conocía. Las hemos intercambiado. Luego hemos compartido nuestros postres. Yo tenía una manzana y él una naranja. Nuestras madres nos han ayudado a separar los gajos.

Su padre no decía nada. Papá le ha ofrecido su periódico, que ya había terminado de leer, y el señor le ha ofrecido un cigarrillo, y mi padre, que no fuma, ha declinado el ofrecimiento y se ha brindado a acompañarle fuera para no molestar a las señoras y a los niños. Karl, el chico, y yo hemos decidido espiarlos. Nos hemos escondido en el pasillo. Estaban apoyados en la ventanilla, con los codos fuera, y el viento les echaba el pelo hacia atrás. De pronto nos hemos cruzado con otro tren y ellos han retrocedido con un movimiento brusco al oír un silbido estridente. Estaban despeinados, papá tenía ceniza en el hombro, Karl y yo nos hemos mirado y nos ha dado un ataque de risa.

Al llegar nos han ayudado a bajar las maletas. Todo el mundo se reía, pero no era la terminal y había que darse prisa, el tren iba a partir. El jefe de estación ha soplado el silbato, la locomotora le ha respondido con un grito y luego se ha puesto en marcha, arrastrando los vagones con nuestros compañeros a bordo, que nos hacían señales desde la ventanilla.

–Ves, querida, no tendremos más remedio que entendernos –le ha dicho papá a mamá.

–Pero ¿quién te dice que no son judíos? –ha preguntado mamá.

–Me lo ha dicho él. Es miembro del partido nazi. Me ha dicho que Hitler iba a poner orden en todo esto: en realidad no tiene nada en contra de los judíos, y ahora que se ha deshecho de Röhm va a meter en cintura a esos matones de los SA.

En la estación, mi padre ha ido a informarse. Ha vuelto diciendo que un granjero nos iba a llevar a Pöcking en su carro. Hemos montado en una especie de simón, el granjero, un viejo con una cara tan oscura y brillante como cuero curtido, ha hecho chasquear el látigo y hemos llegado a la casa que mis padres habían alquilado.

Me gusta volver a los lagos cada año. Todos los días vamos a bañarnos. Tardo en entrar en el agua fría. Luego me alejo despacio de la orilla hasta los veleros fondeados a unos metros de distancia. Mis padres me acompañan cuando me alejo así. Mamá entra en el agua poco a poco, caminando derecho hacia dentro, sin pararse. Papá es más lento. Se queda un largo rato de pie delante de la extensión de agua. Se moja varias veces la nuca. Avanza, retrocede, como si titubease, y después, cuando se dispone a zambullirse, de pronto vuelve atrás y, de golpe, sin que le hayamos visto desaparecer, sin un ruido, está ya debajo del agua.

Nado entre mi padre y mi madre. Se oyen los grillos y el chapoteo del agua. Estamos lejos. Se ve la playa, las casas, los pontones donde unos niños de mi edad preparan sus anzuelos, la terraza del restaurante donde vamos a veces y, detrás de los árboles, los Alpes con cumbres nevadas.

Un día, al volver andando a la casa, nos detuvimos en una tiendecita de comestibles. El local es tan oscuro que se tarda tiempo en ver algo allí dentro. Sobre el mostrador estaban expuestos quesos, mantequilla, pan, conservas, salchichas y tarros llenos de caramelos. Dos niños elegían golosinas con su institutriz. Pagaron y salieron. Yo tenía un céntimo en el bolsillo y pedí a la señora de negro un surtido de dulces. Ella tenía cara de momia, la piel del rostro toda arrugada. Su voz era ronca y temblorosa, y el acento de aquí. Debía de tener cien años. Parece que conoció a Luis II de Baviera y al compositor Richard Wagner. Se acuerda de la muerte de Napoleón. Me sirvió en un saquito un surtido de caramelos, Lutscher y Kölnischen Brustbonbons, además de palitos de regaliz. Cuando salí el sol me deslumbró. Después vi a los niños que se marchaban por la calle pedregosa. El marido de la anciana de la tienda de comestibles estaba de pie al lado de la puerta, hablando con mi padre.

–Pobres niños –dijo–. Hitler mandó matar a su padre al mismo tiempo que a Röhm. Era Edgar Julius Jung, venía aquí en verano. Le reprochaban haber escrito el discurso antinazi que Franz von Papen, el canciller antecesor de Hitler, pronunció el mes pasado. A él también han estado a punto de ejecutarlo...

–Pobres niños –comentó papá.

Más tarde, mamá le dijo que era imprudente hablar así con desconocidos.

–Pero, bueno –respondió él con voz tranquilizadora–, sabes muy bien que el tendero está de nuestro lado. Es el hermano de Oskar Maria Graf, el poeta. Ha bromeado diciendo que lo único que lamenta desde la llegada de Hitler al poder es que no haya quemado los libros de Oskar, ¡porque eso significa que no debía de ser un poeta lo bastante bueno! Es gracioso, ¿no crees?

Mamá no respondió. Parecía enfurruñada. Mi padre la abrazó por la cintura y volvimos a la casa.

Mamá desconfía de todo el mundo. Cuchichea en los lugares públicos. Me dice que no debo hablar delante de desconocidos. Tengo la impresión de que nos miran cuando vamos andando por la calle. Nosotros también hablamos de los demás a sus espaldas. Nadie se dirige la palabra, todo el mundo se sonríe y se sabe todo de todo el mundo. Es un poco como en la escuela. Hay bandas de malos y bandas de buenos. La casa de al lado, por ejemplo, la ocupa un director de orquesta nazi. He oído contar a mamá que había hecho decorar con cruces gamadas gigantescas la Ópera que dirige. Ha añadido que no volverá a pisar la Ópera. Por la mañana, lo veo caminar en traje de baño por el pontón que hay delante de su jardín. Se tira al agua y nada hasta el centro del lago. Su cabeza se vuelve muy pequeña, casi invisible. Después vuelve lentamente. Cuando llega a la orilla no se seca de inmediato. Hace ejercicios de gimnasia y después el pino, con la cabeza descansando en el suelo y las piernas extendidas muy rectas hacia el cielo. Me gustaría ser director de orquesta. Me gustaría poder nadar hasta el centro del lago.

Gertrud von Le Fort posee una gran mansión a la orilla de los lagos. Nos invita a tomar el té casi todos los días. Me intimida porque se viste como una dama de la Edad Media, siempre de terciopelo, maquillada con unos polvos blancos que le cubren la cara y me da ganas de toser cuando tengo que besarla. Lleva los labios pintados de carmín y los párpados de verde, su voz suena como el chirrido de una puerta. Siempre tiene caramelos para mí, escondidos dentro de una sopera de plata. Mamá dice que es una mujer original, papá afirma que es una de las plumas femeninas más finas de Alemania, y quizá la más interesante de entre las católicas. Incluso dicen que entre sus admiradores estaría el Papa. Cuando Rosie lo supo creí que se iba a desmayar.

Gertrud von Le Fort pasa mucho tiempo en su casa, en el rincón del fuego que ella aviva con el atizador. Miro cómo enrojecen las brasas debajo de los leños. Me permiten reanimarlas con el pequeño fuelle. Se vuelven rojas, después anaranjadas y por último amarillas, casi verdes, y de ellas salen llamas como diablillos peleándose. Veo sus cabezas puntiagudas, sus brazos que van y vienen. Con sus dedos ganchudos se aferran a los cuerpos danzantes de los demás diablos de la hoguera. Gertrud von Le Fort me lee a veces. Me declama poemas aburridos o me cuenta historias de su infancia. En otro tiempo, para venir hasta los lagos, viajaba con sus padres dos días enteros. Salían de Múnich encaramados sobre carros tirados por bueyes. Otras yuntas les seguían, llenas de baúles que contenían cientos de vestidos. Los viajeros paraban en el camino para comer al aire libre y reemprendían el viaje. A menudo ella se dormía sobre un lecho que le hacían encima de los baúles, protegida por cortinas de terciopelo. Desde entonces le gusta el terciopelo. Yo también le leo a ella. Le he leído páginas enteras de mi libro preferido, el que leo en este momento, Robinson Crusoe. Le he hablado de mi proyecto de partir algún día de viaje con Ralph, de visitar Arabia Saudí a lomos de un camello. Y quizá crear un país nuevo, como Robinson Crusoe en su isla. Pero Ralph ya no es amigo mío. No sé por qué. Quizá porque soy judío y él protestante. Gertrud von Le Fort tampoco es judía, pero me escucha. Es católica, como Rosie. Ama a Jesús, que era judío, y no le gustan los nazis. Le he visto la cara cuando han hablado de Adolf Hitler en la comida. Ha intervenido secamente:

–¡En la mesa no se habla de política!

Yo estaba en la luna cuando lo ha dicho, ella se ha dado cuenta y me ha guiñado un ojo.

Sueño leyendo las aventuras de Robinson. Muchas veces los pensamientos se me embarullan cuando leo en voz alta, y ya no sé lo que digo ni lo que pienso.

1935

Es cierto que sobre un punto, el de saber que no podía tratarse de un alemán que perteneciese a una confesión particular, sino de un pueblo aparte, yo ya no podía albergar dudas, porque después de haber empezado a ocuparme de esta cuestión, y de que los judíos me hubieran llamado la atención, veía Viena bajo otro aspecto. Fuera a donde fuese veía judíos, y cuantos más veía, más mis ojos aprendían a distinguirlos claramente de los demás hombres. En el centro urbano y los barrios situados al norte del canal del Danubio abundaba en especial una población que exteriormente ya no conservaba ningún rasgo de semejanza con los alemanes.

ADOLF HITLER, Mein Kampf

Dorle está de vacaciones en nuestra casa de Múnich. Las vacaciones de Navidad han llegado y fuera nieva mucho. Dorle duerme en mi habitación, en un pequeño sofá que se convierte en cama. Se oculta constantemente de mí. Para asearse, ponerse el camisón y la bata, se encierra en el cuarto de baño. Es tan grande como mamá, tiene pechos como una mujer y no la dejan maquillarse ni llevar tacones altos. Le gustaría ser bailarina y me habla con frecuencia de una película que ha visto, La montaña sagrada,¹ en la que una mujer baila sin parar al borde del mar o en la cima de montañas, en la arena o la ventisca. Me muestra cómo baila. Salta encima de la cama y después en el suelo. Le gustaría ser bailarina y fotógrafa y alpinista y campeona de esquí, escalar las paredes del Mont Blanc, atravesar lagos a nado, como la actriz de la película, Leni Riefenstahl, que es, dice, la alemana más bella del mundo y quizá la novia de Adolf Hitler.

Durante las vacaciones, por la mañana nos quedamos hasta tarde en casa y después salimos a pasear. Hoy hemos ido a patinar. Todos los años en invierno instalan una pista de patinaje al aire libre, no muy lejos de casa, entre la del vecino y la oficina de papá. Algunos días, antes de que Dorle llegara, la tía Bobbie me había llevado a ver un espectáculo de la campeona Sonja Henie. Es tan buena que con sólo once años ya había participado en sus primeros Juegos Olímpicos. Fue en 1924. Llegó la última; desde entonces lo ha ganado todo. La apodan «la reina del hielo» y también «la Pavlova del hielo». Qué pena que sea noruega y no alemana.

Esta semana hemos ido al cine varias veces. Hemos visto Ricitos de oro, de Shirley Temple. Tiene siete años y ha hecho veintinueve películas. En ésta los niños llevan peto y están despeinados. Caminan con las manos en los bolsillos, balanceando los hombros. Yo los he imitado al salir del cine, Rosie me ha agarrado y Dorle se ha burlado de mí. Hemos ido a ver una película de su ídolo, Leni Riefenstahl. Dorle la admira porque es guapa y lo sabe hacer todo.

–Es una mujer moderna –me ha dicho.

Vamos a ver su último film, El triunfo de la voluntad.¹ La acción se desarrolla en Alemania, casi parece que sea delante de nuestra casa. En la pantalla se ve continuamente a nuestro vecino, Adolf Hitler, y a multitudes de nazis. La película empezaba con el vuelo de un avión por encima de la ciudad de Núremberg, que no está muy lejos de aquí. Sobrevolaba columnas de SA, pequeños como hormigas, que desfilaban entre edificios hacia la catedral. Después Hitler aterrizaba. Lo aclamaba todo el mundo. Unos niños de mi edad lo saludaban como hacemos nosotros cada mañana en la escuela, extendiendo el brazo hacia él, con la palma vuelta hacia el suelo y los dedos apretados como para lanzarse al agua. Hitler respondía levantando apenas el brazo. Quizá acabara cansado de tanto levantarlo todo el día. Era una película sonora, se oía el Horst-Wessel-Lied que cantamos en la escuela y que evoca la guerra que libraremos algún día, la belleza de la cruz gamada y de la bandera hitleriana. El compositor es un joven miembro del partido nazi asesinado por los comunistas en 1930. Al salir del cine, me sentía fuerte como un soldado, apretaba los puños dentro de los bolsillos y caminaba hinchando el torso. Sentía los músculos de los brazos y el pecho. Si un gamberro le hubiera faltado al respeto a Dorle o a Rosie, yo habría saltado para defender su honor. Caminando así por la calle, me imaginaba un destino de héroe. En el camino de regreso corría y saltaba delante de mis protegidas. En casa, papá ha puesto una expresión rara cuando le hemos dicho lo que habíamos visto.

Me apasionan las actualidades en el cine. El verano pasado pude ver todas las ceremonias organizadas por Hitler por la muerte del mariscal Von Hindenburg. Ardían hogueras, hombres en armas, con casco y provistos de antorchas, caminaban a los lados del féretro, una nube de humo oscuro envolvía la escena. Miles de soldados se habían reunido en una fortaleza en cuyo centro una procesión de militares depositó el ataúd que desapareció bruscamente bajo tierra. En el mismo instante, una formación de aviones sobrevoló el lugar. Una bandera gigantesca con la cruz de la Reichswehr adornaba un muro fortificado. Solo en medio de los generales, de mujeres de negro y con velo, Hitler, con su uniforme entallado por cinturones cruzados, pronunció la oración fúnebre y luego estrechó manos bajo el sol. El boletín de informaciones también había anunciado que Hitler era ahora Führer y canciller, y que sólo él ocuparía el lugar del mariscal. Mi padre tosió en la sala y a continuación cuchicheó unas palabras al oído de mamá. ¡Espero que no se fijaran en nosotros!

Las vacaciones se han terminado. Dorle ha vuelto a Berlín. Mañana empiezan las clases. En la cama, rememoro esta hermosa semana, pienso en las películas que hemos visto, en los niños americanos y alemanes que aparecían en la pantalla. Prefiero a los alemanes, pero no me gustaría tener una daga, una camisa parda, una corbata y un escudo, y todavía menos afiliarme a los Pimpfe o a las Deutsche Jungvolk, de las que puedes formar parte a partir de los diez años: mi edad. Ralph tiene todo el uniforme: a la salida de la escuela se entrena con otros chicos. Los sábados hacen marchas por el campo, planean dormir en una tienda una noche. A veces me pregunto si no podría abandonar a mi familia y dejar de ser judío, ser simplemente un alemán como los demás. Me gustaría poder decidir quién soy y recuperar a Ralph. Quizá mañana volvamos a ser amigos.

Los días en la escuela son largos. Aún está oscuro cuando llegamos por la mañana. Cruzamos la puerta y es otro mundo. Esperamos la hora en el patio y cuando suena la campana nos ponemos en fila. Hace tanto frío que nos sale humo por la nariz. No nos dejan meternos las manos en los bolsillos. Tengo guantes de lana, la punta de los dedos congelada y los pies helados. La nieve me ha mojado los zapatos. Por mucho que Rosie los engrase por la noche, la humedad sigue penetrando en el cuero.

Entramos en el vestíbulo y subimos la gran escalera de piedra. Está prohibido hablar, sólo se oyen las risas contenidas y el tamborileo de los tacones contra el suelo. En los peldaños se forman charcos embarrados. En el primer piso giramos a la izquierda hacia las aulas. Todos los días acaricio al conejo esculpido en la madera de la barandilla. Mi clase es la primera del pasillo. Mi pupitre está cerca de la ventana, a un costado. Empieza la clase. Muchas veces tengo ganas de dormir, pero mejor no hacerlo: cuando el profesor sorprende a un niño en la luna, le lanza una tiza con todas sus fuerzas desde la tarima. Un día a un compañero le dio en plena mejilla, contuvo las lágrimas, le temblaban los labios.

Aprendemos latín y griego. Me hago un lío con las dos lenguas. Por suerte repaso con mamá por la noche. Me gusta aprender. Cuando sea mayor hablaré todas las lenguas, muertas o vivas, daré conferencias, me aclamarán, y cuando me pregunten por mi historial, contaré mis jornadas en esta clase. Tengo que acordarme de todo.

El profesor nos ha informado esta mañana de que el Sarre ha sido anexionado por fin a Alemania. Esta pequeña región, que antaño formaba parte de nuestro país, se hallaba bajo la tutela de Francia desde 1918. Más del noventa por ciento de sus habitantes querían volver a ser alemanes, y se ha cumplido finalmente su deseo. Francia es así un poco más pequeña y Alemania un poco más grande. Y hay un millón más de alemanes. Estoy orgulloso de mi país.

–Nuestro Führer ha conquistado un país sin disparar un tiro –ha dicho el profesor.

Ha añadido que había que saludar. Todos nos hemos levantado y gritado: «Heil Hitler!»

A la semana siguiente el profesor nos ha dicho que el Führer había decidido que Alemania tendría pronto un gran ejército, como las grandes naciones. Va a restablecer el servicio militar obligatorio. De este modo tendremos seiscientos mil soldados. He mirado a los demás. Todos tenían una sonrisa en los labios. Hemos saludado otra vez al Führer y ha sonado la campana. Hemos recogido nuestras cosas, siempre en silencio, deslizado las sillas debajo de las mesas, y hemos salido sin hacer ruido, como es debido. En el patio, todo el mundo, menos yo, gritaba de alegría.

Ralph y sus nuevos amigos me ningunean. No son más que una pandilla de imbéciles. Los demás siguen jugando conmigo. Sé que hay otros niños judíos en la escuela. Nada los diferencia: uno de ellos camina a menudo con las manos a la espalda, mirando al suelo, como Napoleón; otro espera siempre en el patio, con los ojos hundidos en un libro, a veces se le ve jugar solo con canicas o tabas. A veces me parece que mi vida es triste. Menos mal que nuestra casa es maravillosa. Adoro a mis padres y a Rosie. Y también a la tía Bobbie. Y a Funk, aunque siga criticando a Alemania. No sé lo que pensaría mi profesor de esto... Sin embargo, nuestro portero me mima, me da caramelos, tebeos, lápices de colores y gomas, me fabrica aviones de papel y hace reír a Rosie. Seguimos visitándolo cuando mamá todavía no ha vuelto a casa. A veces me hace preguntas sobre nuestras meriendas misteriosas y yo las mantengo secretas.

Nadie habla. A mi llegada, papá estaba allí, sentado en su despacho, leyendo y releyendo los periódicos. Me ha sonreído cuando me ha visto y ha seguido leyendo. Cuando ha vuelto mamá, he comprendido que estaba preocupado porque Hitler ha decidido restablecer el servicio militar obligatorio. Ha leído en voz alta un artículo al respecto, mamá me ha mirado y he creído que iba a llorar. Papá la ha tranquilizado diciendo que yo era demasiado pequeño para que me reclutasen y que sin duda Francia no consentiría que Hitler se dotase de un ejército.

–Nadie quiere otra guerra mundial –ha dicho.

Ahora es de noche. Me he bañado y he cenado. Estoy en el salón con mis padres. No se oye ningún ruido. Me siento solo. Rosie viene a buscarme para meterme en la cama, mamá me promete venir a darme un beso.

En la cama termino una colección de cuentos de Gottfried Keller, La gente de Seldwyla.¹ Estoy leyendo «El hábito no hace al monje». En esta historia, un sastre va a entregar un traje al aristócrata de un pueblo lejano. En el camino confunden al humilde artesano con el noble. Pero en vez de confesar su verdadera condición, se pone el traje de su cliente y, de aventura en aventura, termina convirtiéndose realmente en el hombre al que debía servir, su prestigioso aristócrata. ¿Podría yo dejar de ser judío?

Mamá sigue sin venir. Las sábanas están todavía frías. Me duermo. Siento su mano en mi mejilla. Me remete las mantas y me besa. Creo que ahora sueño. Sueño que puedo volar por el cielo y que soy invencible.

La tarde del día siguiente, cuando llegué de la escuela, todo el mundo estaba allí, sentados en el salón. Papá, mamá, la tía Bobbie, el duque y Funk. Me acerqué y me deslicé entre ellos. Un ingeniero estaba en cuclillas en el suelo. Arreglaba un grueso aparato de caoba sobre el que estaba escrito, con letras doradas: «Blaupunkt».

–Es una radio –dijo papá.

Me miraba sonriendo y pensé que esperaba que yo hiciese lo mismo. Estaba orgulloso. El ingeniero levantó la tapa de la radio. Se veían hilos y dos lámparas gordas. Volvió a cerrarla, metió el cable en un enchufe. Y de repente oímos un chisporroteo, seguido de una voz. La de Adolf Hitler.

–¿Podría buscar otra emisora, por favor? –dijo papá enseguida.

El señor se volvió lentamente, escrutó un buen rato los ojos de mi padre, luego le miró de la cabeza a los pies, con los párpados entornados. Se dio media vuelta hacia la radio y giró un botón de baquelita. Una fina aguja se desplazó en la pantalla. Oímos ruidos extraños. Giró otro botón nacarado. Los chisporroteos cesaron. Y de inmediato reconocí la música. Era un fragmento de Schubert que mamá tocaba al piano, la Melodía húngara.

Desde que la radio está en el salón, todo es distinto. Mamá toca menos el piano, papá escucha las noticias, sintoniza Radio Luxemburgo, una emisora extranjera cuyos programas en alemán hablan de nuestro país. Cuentan que los nazis han detenido a los que no piensan como ellos y han prohibido los periódicos que les critican. La prensa extranjera, que mi padre leía en el Café Stefanie cuando yo era pequeño, ya no se vende. Ahora escuchamos siempre Radio Luxemburgo.

Sigo así las proezas de mis deportistas favoritos. Los alemanes son en verdad los mejores en todo. Rudolf Caracciola tiene un apellido italiano. Sin embargo es alemán y gana todas las carreras de coches con su Mercedes-Benz W25B. Rudolf Caracciola es extraordinario. Su pierna derecha es cinco centímetros más corta que la otra desde el accidente que sufrió en Mónaco, y camina con un bastón. Su mujer murió arrollada por un alud el invierno pasado. Él ha vuelto a las carreras y gracias a Mercedes ahora corre más rápido que su rival italiano, Luigi Fagioli. Hitler en persona le encargó este automóvil nuevo. Por suerte, ya que los años anteriores ¡Caracciola tuvo que correr con coches italianos de inferior calidad! Radio Luxemburgo informa de que esta semana ha ganado el Gran Premio de Trípoli, en Libia, en pleno desierto, sobre el lago salado de Mallaha. ¡Me habría gustado tanto presenciarlo entre los beduinos! Imagino la arena del desierto en el rostro de Caracciola, el bólido lanzado a toda velocidad, el ruido del motor, la nube de humo en el horizonte, los banderines agitados por el público. El año pasado alcanzó una velocidad de 311,9 kilómetros por hora al volante de un modelo carenado.

El campeón vino personalmente a Múnich a entregar a Hitler su Mercedes-Benz 770, ese hermoso automóvil negro que no me canso de mirar debajo de nuestra casa. Nuestro Führer ha anunciado que va a mandar construir Autobahnen en toda Alemania y que en ellas se circulará más rápido que en las autostrade italianas. ¡Ojalá sea verdad!

Los alemanes son los mejores en todos los terrenos. El año que viene, Berlín acogerá los Juegos Olímpicos y para nuestros deportistas será coser y cantar hacerse con la mayoría de las medallas. Estoy seguro.

La voz gangosa de Radio Luxemburgo ha anunciado que Francia no se opone al rearme emprendido por Hitler. Esta semana ha inaugurado un nuevo prototipo de buque de guerra cuyo bajo tonelaje le permitirá burlar el límite de tamaño impuesto por el Tratado de Versalles. No obstante, será de una potencia de fuego ampliamente superior a la de nuestros antiguos barcos. El ejército de la República, la Reichswehr, se convierte en la Wehrmacht y Alemania va a desarrollar su aviación, la Luftwaffe, y su flota, la Kriegsmarine. Francia tampoco se opone a esto. Inglaterra ha firmado un tratado autorizando el desarrollo de la armada alemana. Mi padre aprieta los labios, mamá le pide que apague la radio.

No hemos ido de vacaciones este verano porque mi padre estaba de viaje. Ha viajado a Palestina para visitar a sus hermanas. Mis padres proyectan afincarse allí. Él ha ido a reconocer el terreno, yo me preparo para nuestra partida: estudio por la noche en mi cuarto el mapa de la región, leo en la enciclopedia la descripción de las ciudades. De día, Rosie me lleva a la piscina municipal. Ahora nado tan bien que he decidido entrenarme para los Juegos Olímpicos. No sé para cuáles, ni para qué deporte, y entretanto me ejercito sin tregua: hago cincuenta flexiones por la mañana, corro alrededor del parque, nado crol. ¡Pronto estaré listo, me aclamarán los estadios! Leo mucho. Me encantan los relatos de Adalbert Stifter. Escribe cuentos románticos, como Gottfried Keller. Mis preferidos son los de su colección Piedras de colores,¹ donde describe la vida en el campo. Me gustó en especial «Cristal de roca».² En esta historia, dos niños se pierden en la nieve el día de Nochebuena. El pueblo sale a buscarlos. Los lugareños los encuentran justo a tiempo, antes de que mueran. He disfrutado asustándome, me he imaginado que huyo a través de Alemania, con la sola compañía de un perrito, algunas pertenencias dentro de un hatillo, y que cruzo ciudades y pueblos, me interno en los bosques, escalo las montañas, construyo cabañas, fabrico una canoa india y remo por los ríos a través de Europa, remontándolos hasta las grandes capitales: París, Londres...

Papá ha regresado de su viaje a Palestina, casi no le he reconocido de lo moreno que está. Ha vuelto cargado de regalos de parte de sus dos hermanas, Henny y Médi. Nos lo ha contado todo. Henny vive cerca de Jerusalén, en Talpiot, en una gran villa. Está separada de su marido, Jacob Reich, pero se entienden tan bien que se han convertido en amigos y son inseparables. Médi, la hermana más pequeña de mi padre, vive en un pueblecito, en Rehovot, al nordeste de Tel Aviv. Su marido, Hans Oppenheimer, es médico. Curan a los pobres. Papá dice que son «idealistas mansos», «sionistas socialistas». Sueñan con construir allí un Estado perfecto para los judíos.

–¿Como Alemania para los alemanes? –he preguntado.

Mamá me ha estrechado en sus brazos sin responder. Después mi padre nos ha mostrado en el mapa los lugares que ha visitado: Italia, Roma, Florencia, Nápoles, la travesía hasta Palestina, la llegada en barco a Haifa y de allí a Jericó, Jerusalén... Le ha gustado el viaje, nos dice que sus hermanas viven allí felices. Pero su decisión está tomada: nosotros no iremos. Las condiciones de vida son muy difíciles y teme que yo no pueda recibir una buena educación. Y, además, no sabe de qué viviríamos. Al final, mi madre le dedica una gran sonrisa. Le ha preparado un baño. Papá ha dicho que no había nada como volver a casa. Ha encendido la radio, mamá se ha puesto tensa...

–No te inquietes, querida, no son las noticias –le ha cuchicheado papá.

Y hemos escuchado música. Era una melodía alegre, con trompetas.

–¡Pero si es jazz! –ha sonreído mamá.

Y papá la ha besado en los labios.

Creo que fue al día siguiente cuando oímos en la radio la terrible noticia. Era por la noche, justo antes de mi cena.

Durante la gran reunión anual del partido nazi en Núremberg –la que había filmado Leni Riefenstahl–, Hitler anunció que en lo sucesivo los judíos no tendrían los mismos derechos que todo el mundo.

Me pregunté si eso me afectaría a mí también.

1936

Un gran movimiento, que había tomado forma entre ellos y que había cobrado cierta amplitud en Viena, resaltaba con especial contundencia el carácter étnico del judaísmo: me refiero al sionismo.

A decir verdad, en apariencia sólo una minoría de judíos aprobaba la posición así adoptada, mientras que la mayoría la condenaba y rechazaba el principio de la misma. Pero, mirando más de cerca, esta impresión se desvanecía y no era más que una niebla de malas razones inventadas por las necesidades de la causa, por no decir las mentiras.

ADOLF HITLER, Mein Kampf, a propósito del sionismo

Rosie no está a la salida de la escuela. La que está es mamá. Se mantiene muy erguida detrás de las institutrices. Lleva el abrigo de piel en el que me gusta hundir la cara y pasar los dedos, de tan suave que es. Ralph está allí. Su chófer le espera delante del Rolls-Royce. No monta enseguida, charla con Thomas y Hans. Llevan insignias nazis en el envés de la chaqueta, me miran, miran con insistencia a mi madre, cuchichean. ¿Qué dicen? ¿Que es judía? ¿Que parece judía? ¿Que tiene la nariz ganchuda? No la tiene así, es más guapa que las demás mujeres, más elegante. Sin embargo, estoy molesto, preferiría que no hubiese venido.

El ministro de Economía, Hjalmar Schacht, el que se había fotografiado con mis padres en el congreso de Zúrich de 1928, ha intentado demostrar que no se podía excluir totalmente a los judíos de la vida económica. Otros han sugerido que se establezcan categorías precisas con objeto de determinar de una vez por todas quién es un auténtico ario y quién no lo es. Actualmente, todo depende de la religión de los abuelos. Cuando tienes por lo menos tres abuelos de confesión judía, eres un judío integral. Si sólo tienes uno o dos, eres un judío «mestizo» o un «semijudío». Los nazis han inventado una palabra para esto: «Mischling», que quiere decir «de sangre mezclada». Para saber lo que eres, es necesario encontrar los certificados de bautismo de los abuelos.

Ralph y su pandilla se burlaron de un compañero, Heinrich, cuyos padres habían perdido el certificado de sus propios padres. Lo trataron de judío. A la mañana siguiente, los padres encontraron los papeles que buscaban y fue Heinrich el que los miraba por encima del hombro hasta que fueron a disculparse. Desde entonces son inseparables y se pasan el recreo comparando sus insignias adornadas con esvásticas.

Mi caso es fácil. Mis cuatro abuelos son judíos, de modo que toda mi familia lo es. Está claro. Bueno, no tanto. ¡La primera mujer de mi padre, la madre de Dorle, es católica! ¿Mi hermana es judía, como yo? En el despacho de papá he consultado el cuadro que publicó el periódico antes de Navidad. Parece un árbol genealógico y es muy difícil sacar algo en claro con todas estas reglas complicadas. En el caso de Dorle, sólo dos de sus abuelos son judíos «integrales», así que a ella se la podría considerar una Mischling, una judía «mestiza». Con la salvedad de que no practicaba la religión judía antes de las leyes de Núremberg. En suma, no es judía. Si ahora practicara esta religión, se convertiría de inmediato en una Mischling. He consultado a papá, que me ha dicho que yo había pasado por alto la pequeña «d» de este artículo, que remitía al primer artículo del apartado: «Es judío el nacido de una relación extraconyugal con un judío, tal como se define en el artículo 1 del apartado 5», es decir, «el que desciende de al menos tres abuelos que son racialmente judíos integrales», que es el caso de mi padre.

–¡Pero ella no es el fruto de una relación extraconyugal! –digo.

–Sí, porque nos divorciamos –responde mi padre–. ¡Hoy ya no estoy casado con su madre!

¡Entonces mi hermana es judía, como yo!

Pero ahora era mi padre el que había leído mal. Al final del artículo había otra condición. Para ser judía, Dorle habría tenido que nacer después del 1 de julio de 1936, es decir, no tendría que haber nacido aún, puesto que estamos en enero de 1936. Por tanto, Dorle no es judía. Es una Mischling, una «semijudía». Y yo soy totalmente judío.

Me habría gustado nacer en otra época, en la de mi padre. Pero yo nunca podré casarme con una católica, al contrario que él, que se casó con la madre de Dorle. Si nos sorprendieran caminando de la mano, nos condenarían a la pena de muerte por «traición a la raza». Me acuerdo de Arabella, con quien iba de picnic a los lagos cuando éramos pequeños. Éramos niños, creo que la quería. Pienso a menudo en ella, en su pelo rubio y sus ojos verdes. Me pregunto dónde estará, qué hace. Me gustaría volver a verla. Su madre pasa por casa a veces, viene a visitar a la tía Bobbie. ¿Y Dorle? Ella tampoco podrá amar a quien quiera. Si un no judío pidiera su mano –¡y si ella lo aceptase!– tendrían que obtener una autorización y su marido se convertiría al instante en un Mischling, al igual que los hijos que tuviesen. ¿Quién se metería en esas complicaciones cuando desde hace ya tres años los judíos no pueden ser médicos, funcionarios, redactores jefe, músicos o abogados? La bonita chica rubia y con un lunar postizo cerca de sus grandes labios rojos ya no está en la consulta del dentista que comparto con Adolf Hitler. Probablemente era judía. Por lo que a mí respecta, me pregunto qué oficio ejerceré y con quién me casaré.

Mi madre me espera delante de la escuela. Rosie no la acompaña. Ralph y los demás me miran.

–¿Por qué no ha venido Rosie, mamá?

–Ven, cariño, te lo explicaré.

–No, mamá, dime, ¿por qué no ha venido Rosie?

¿Por qué no ha venido Rosie?

Mamá no me responde. Me aprieta la mano demasiado fuerte y frunce las cejas.

–¡Chitón!

Se me hace un nudo en la garganta y me pican los ojos. Los demás nos observan.

Me adelanto solo, oigo los pasos de mi madre y las risas burlonas de los otros. Corro por la calle. Las lágrimas me bajan por el cuello.

Paso por delante de las alamedas, la Casa del Arte Alemán, la Casa Parda del partido nazi, la casa de Röhm, la de Heinrich Hoffmann, el apartamento de Hitler, veo nuestro edificio, subo lo más rápido que puedo, llamo, me abre papá, le empujo, llamo a Rosie, no está en la cocina ni en el salón ni en mi cuarto, el suyo está vacío, grito su nombre, bajo de nuevo, llamo a casa de Funk, me abre.

–¿Dónde está Rosie? ¿Dónde está Rosie?

Me toma en sus brazos y me estrecha.

Lloro suavemente.

Las leyes de Núremberg prohíben a los judíos emplear a personal «de sangre alemana» menor de cuarenta y cinco años. Rosie me quiere y yo la quiero. Sí, ella es de sangre alemana, como yo, por otra parte, hasta las leyes de Núremberg. Ahora soy judío, solamente judío, nada más que judío, nada más. Ya no somos más que unos judíos y a Rosie ya no se le permite vivir con nosotros.

Así pues, soy judío... y los demás me detestan.

Quisiera ir a vivir a Palestina para no estar solo. Papá y mamá hablan de ello. Se informan, leen libros especializados y artículos de prensa que papá consigue por medio de nuevas relaciones. Les escucho, recorro los libros y las revistas que dejan abiertos encima del escritorio. Me entero por ellos de que este año sesenta mil judíos han emigrado a Palestina, que tiene un millón y medio de habitantes. Muchos recién llegados proceden de aquí: el partido nazi alemán y la Agencia Judía para Palestina colaboran para fomentar esta migración que empezó a fines del siglo pasado. Las familias europeas se reagrupan y se instalan en colonias sobre parcelas de tierra compradas a los pueblos árabes de alrededor. Allí cultivan naranjas, fáciles de exportar. Algunas comunidades se asemejan a los pueblos del sur de Francia; otras, a los sovjoses de la Unión Soviética, de donde provienen tantos inmigrantes. Las jóvenes llevan la blusa escotada y pantalones bombachos, y los hombres chaleco, pantalón corto y gorra. Asume la dirección un consejo de siete personas elegidas cada año. Se trabaja de cinco y media a once y media, y por la tarde de dos a seis y media. No se pagan salarios: la colonia cubre todas las necesidades, sin olvidar los cigarrillos para los fumadores o los instrumentos para los músicos. Todos los miembros disfrutan de quince días de vacaciones pagadas; la colonia les entrega el dinero necesario para el viaje y demás gastos. Entre ellos apenas hay practicantes del judaísmo. Y en el centro de cada uno de estos pueblos hay un edificio donde niñeras profesionales educan a los niños en comunidad. Me gustaría estar allí y no aquí.

Mi padre no quiere ir a Palestina. Dice que es un país en guerra. La vida allí es difícil. A las poblaciones árabes les inquieta ver llegar en barcos a tantas familias, piensan que sería mejor que esos judíos se quedaran en Europa. Los más extremistas destrozan los comercios de estos nuevos inmigrantes o les atacan en plena calle, como aquí los nazis. Judíos y árabes sueñan con fundar allí su país; Palestina, sin embargo, no es la patria de ninguno de ellos, sigue siendo un protectorado del imperio británico. Muchos sueñan con un Estado independiente para los judíos que ya no pueden vivir en Europa, pero los países vecinos se oponen. Declararán la guerra a ese país si un día los ingleses conceden a la nación judía el derecho de existir. Allá llaman a los judíos «ihoud», y si entran en la ciudad antigua de Jerusalén corren el riesgo de que los lapiden. Mi padre considera que la situación en Palestina será pronto peor que en Alemania.

–Al menos estamos en Europa –dice–. Siempre podremos vivir entre nosotros. Los Feuchtwanger somos alemanes, digan lo que digan, y desde 1555, cuando nuestros antepasados se instalaron en Fürth, cerca de Núremberg, después de que los expulsaran de su pueblo de Feuchtwangen, al norte del Danubio. ¡Y antes de eso ya estábamos allí! Todos nuestros ancestros han vivido en Alemania desde hace más de cuatrocientos años. ¡Esta locura pasará como las otras a las que los Feuchtwanger han sobrevivido!

Hace ya un año que papá cumplió cincuenta años. Lo pienso a veces antes de dormirme. Aquel día vinieron todos sus amigos. Los Bernheimer, los Siegel y toda la familia que vivía en Alemania. La tía Lilly, Berthold, la tía Bobbie, el duque y muchos otros invitados cuyo nombre yo no conocía. Escritores, músicos, personas de todas las edades. Los hombres iban de esmoquin y las mujeres en traje de noche. Yo estaba vestido como un hombre, con una pajarita alrededor del cuello. La fiesta me recordó las que daban nuestros primos Bernheimer en su casa, donde mis padres bailaban bajo una lluvia de confeti al son de una orquesta. Aquellos días de fiesta yo dormía en la habitación de Ingrid, acunado por la música y las risas. En el último cumpleaños de papá me dejaron quedarme hasta medianoche con Beate, que estaba en casa. Sus padres parecían contentos. No se veían ya los cardenales en la cara de su padre, maltratado en 1933; sólo una cicatriz en la mejilla evocaba el «mal recuerdo».

Beate y yo jugamos a preparar cócteles para los invitados. En la cocina mezclamos todos los fondos de los vasos dentro de copas limpias y las ofrecíamos a los adultos inventando toda clase de nombres fantasiosos. Un hombre titubeante, con la cara un poco roja, que no paraba de servirse más, me miró a los ojos y me dijo:

–Edgar, acuérdate bien de esta noche.

Pensé que iba a echarse a llorar. Llegó mi madre y se lo llevó riendo a otra habitación. Yo había oído sus voces mezclarse al son de la música que tocaba la orquesta. Antes de acostarme, miré por la ventana. Había luz en casa de Hitler. Creo que estaba solo.

Me parece comprender lo que el hombre achispado quería decirme. Era quizá la primera y última gran fiesta familiar de mi vida. Mi padre ya no va a la oficina porque han suprimido su puesto. Tampoco va ya al Café Stefanie, la cervecería de la Kaufingerstrasse donde, cuando era pequeño, hablábamos con el tío Berthold, al que yo llamaba Bubbi. Él no se alarmaba y decía que Hitler no era peligroso. Mi padre no frecuenta ya el Café Heck y sus jardines verdes, donde Hitler en persona había saludado antaño al tío Lion y a Bertolt Brecht. Me acuerdo de la época en que yo iba con Rosie a casa de Thomas Mann para entregarle los libros preciosos que le prestaba mi padre. Era en verano. Vuelvo a ver las libélulas y las mariposas. Una tarde, por el camino, tenía sed. Bebí a gollete de una cantimplora llena de granadina. El tío Lion, Bertolt Brecht, Thomas Mann y tantos otros han abandonado Alemania. ¿Por qué nos quedamos nosotros?

En un cartel colgado en la puerta de un comercio, leo: «Prohibida la entrada a los perros y a los judíos».

Papá ya casi no sale de casa. Ahora dirige desde su despacho un periódico judío, el Bayerische Israelitische Gemeindezeitung. Hasta tarde por la noche oigo su pluma grande chirriar sobre el papel y huelo su agua de colonia que se cuela por debajo de las puertas hasta mi habitación. Una secretaria viene a veces a tomar nota de las cartas que envía. Trabaja continuamente, de la mañana a la noche y, reciba o no, se viste como se vestía cuando iba a la oficina: traje y chaleco gris, camisa blanca y corbata. Mi madre pasa por detrás de él sin hacer ruido y le sirve el café. Esto me recuerda a Rosie, que le llevaba galletas en una bandeja de plata cuando recibía a sus amigos escritores. A veces, hace viajes de algunos días a la provincia. Vuelve con regalos, pequeñas figuras de porcelana, tazas de plata o bolas de cristal en las que revolotean copos. Da conferencias en las ciudades de los alrededores y vuelve siempre de buen humor y lleno de esperanza para nuestra comunidad.

–No hay necesidad de fundar una nación en Palestina –dice–. Las naciones y el nacionalismo son una plaga que conduce a la guerra. Al contrario, el espíritu humano, el espíritu humanista y fraternal, la cultura y el conocimiento, las ideas, el pensamiento, la música y la pintura no conocen fronteras. ¿Los judíos ya no tienen derecho a votar en Alemania? ¡Los no judíos tampoco, porque sólo pueden votar por el partido nazi! Al menos nosotros, los judíos, no podemos ser sus cómplices.

Mi padre abre los sobres con su plegadera de plata. Escribe cartas a mano y me manda a echarlas al correo. Corro por la calle para introducirlas en el buzón antes de la última recogida del día. Consigue todas las ediciones de los periódicos y me permite leerlos. Me parece asqueroso el periódico del partido, el Völkischer Beobachter. El peor es Der Stürmer, que dirige Julius Streicher. En la portada se lee en letras gigantes: «Los judíos son nuestra desgracia», y hay caricaturas infectas que representan a personajes de aspecto vicioso, encorvados y con la nariz ganchuda. A los judíos se les acusa de querer desencadenar una guerra en Europa o de robar el dinero del mundo, y en particular el de Alemania. Cuatrocientos mil alemanes lo compran todos los días.

En el espejo no tengo la nariz ganchuda. No me parezco a los dibujos que veo en los periódicos. Muchas veces pienso en antes, cuando era joven. Tengo doce años y me siento muy viejo. Tiempo atrás me invitaban a meriendas de cumpleaños. Me acuerdo de la de Ralph. ¿Le seguirá gustando Marcel Proust? Cuando éramos pequeños, Ralph y yo queríamos ser espartaquistas. Nos prestábamos nuestros libros favoritos. Queríamos recorrer el mundo montados en un dromedario. Ya nadie me dirige la palabra en la escuela. Los demás hablan de los Juegos Olímpicos. Dicen que Alemania lo ganará todo. El 19 de junio Max Schmeling ha derrotado al invencible Joe Louis en el Yankee Stadium de Nueva York y ha recuperado su camiseta de campeón del mundo. Dicen que el ario ha vencido al negro. Dicen que los representantes de la raza superior, los gimnastas Konrad Frey y Alfred Schwarzmann, excombatientes de la Primera Guerra Mundial, vengarán al pueblo alemán en los estadios.

Ya no tengo ganas de que Ralph cambie de opinión y vuelva a ser mi amigo. Es demasiado tarde. Voy a vivir en mi propio universo, como mi padre.

Preparo mi bar mitzvah. Por la noche, al salir de la escuela, voy al templo donde Herr Glaser me enseña los cantos religiosos en hebreo. El rabino Leo Baerwald me enseña el ceremonial en la gran sinagoga de Múnich. Los nazis han pintado cruces gamadas en las columnas que encuadran la entrada. El interior, sin embargo, es otro mundo, sosegado, apacible. Me gusta cuando los niños cantan con los adultos. Las voces más jóvenes se unen a los sonidos roncos que cantan los mayores, parecen ángeles en medio del trueno. Cantan en hebreo y no entiendo nada, la música me envuelve, me transporta. El rabino Glaser me recibe con una sonrisa, me uno a los demás y descifro las palabras, finjo comprenderlas, canto de memoria, recordando que mi padre hizo su bar mitzvah aquí. Debajo de un banco, cerca del altar donde están los rollos de la Torá, colocaba su libro y su chal sagrados. Algunas veces me siento ahí y pienso en él. Somos menos de nueve mil judíos en Múnich, sólo el 1,2 % de la población. Cuando se elevan las voces miro al suelo para ocultar las lágrimas que corren por mis mejillas.

El rabino Leo Baerwald nos da cursos de teología. Hoy me ha pedido que acompañe al rabino Wise, un americano, desde la sinagoga hasta el hotel donde se aloja. No habla bien el alemán y no conoce la ciudad. Caminamos en silencio. No lleva kipá, solamente un sombrero. Nada indica que es un rabino. Su traje americano es más elegante que los de los transeúntes. Lleva un sombrero ancho: un borsalino, me ha dicho un compañero. Estoy contento de caminar con un americano por la calle. Tengo ganas de ir a vivir allí. Dicen que en la escuela no llevan uniforme, que sirven batidos de leche a los niños en los drugstores, que comen creps con sirope de arce en el desayuno y que los alumnos pueden llevar a la escuela bocadillos en una pequeña tartera de metal. Quizá algún día yo embarque hacia Nueva York, donde reside el rabino Wise. Camina deprisa, balanceando un poco los hombros, que son imponentes. Yo le imito. De repente se para. Grita en inglés. No comprendo lo que dice. Me muestra un tranvía. La gente se para y nos mira. Delante, dos soldados de uniforme han reducido el paso y se vuelven hacia nosotros. Wise me pregunta con gestos lo que está escrito en un anuncio publicitario colgado del tranvía. Es un anuncio del periódico Der Stürmer. Dice: «Los judíos son nuestra desgracia» y hay un dibujo de un viejo repulsivo con la nariz y las manos ganchudas. No puedo traducirlo al inglés. No hablo su lengua. Los soldados cruzan la calle hacia nosotros. Digo al rabino Wise:

–Quick! Quick! –la única palabra que conozco.

Quick quiere decir «rápido», lo he aprendido en la Mickey Mouse Magazine que el rabino Wise ha traído para los niños de la sinagoga. El rabino ve a los soldados. Damos media vuelta y nos perdemos entre el gentío. No digo nada al volver, ni al rabino Leo Baerwald ni a mis padres. Si vinieran a detenernos, prefiero que no sepan que quizá sea por culpa mía.

Me gusta aprender y mis notas son buenas. Papá está orgulloso cuando firma mi boletín, en el cual me designan como «israelita». El sello de la escuela representa una gran águila nazi. La ciudad entera está tapizada de esvásticas, sobre todo desde los Juegos Olímpicos. Se han celebrado en Berlín, como estaba previsto. Francia había amenazado con boicotearlos, pero el gobierno de Léon Blum al final no ha suspendido nada. Sin embargo, Blum es judío y Hitler ha declarado que el deporte alemán está reservado a los arios. Los opositores al nazismo quisieron organizar otros juegos en Barcelona. Pero las cosas van mal en España: el general Franco, apoyado por Hitler y Mussolini, ataca con cañones las ciudades republicanas todos los días. De modo que esos juegos paralelos han sido cancelados. España será pronto otro Estado fascista en el mundo. En Berlín, Hitler ha recibido a los deportistas de todo el planeta. Todos le han honrado con el saludo nazi, idéntico al de los Juegos Olímpicos, con el brazo extendido hacia el cielo. En la escuela, un compañero ha dicho que era un signo de Dios. Los arios Konrad Frey y Alfred Schwarzmann lo han ganado todo en su disciplina, la gimnasia. Alemania ha obtenido el mayor número de medallas, ochenta y nueve frente a las cincuenta y seis de Estados Unidos. Leni Riefenstahl ha filmado una película, Olimpíada,¹ a la gloria de nuestros héroes germánicos que supuestamente han dominado el mundo. He decidido no ir a verla cuando se estrene.

Solo en el patio, y mientras todos se cuentan y reviven las hazañas de nuestros deportistas hitlerianos, me consuelo pensando que un extranjero, Jesse Owens, ha ganado cuatro medallas de oro ante los ojos furiosos de nuestro vecino. El hombre más rápido de todos los tiempos no es alemán. Es un norteamericano. Y tan negro como las cruces gamadas nazis.

1937

Pronto lo que más me hizo reflexionar fue el tipo de actividad de los judíos en determinados ámbitos, cuyo misterio poco a poco empezaba a desvelar.

Porque ¿había alguna suciedad, alguna clase de infamia, sobre todo en la vida social, en la que no hubiese participado un judío?

En cuanto aplicabas el escalpelo a un absceso así descubrías, como un gusano en un cuerpo en putrefacción, a un pequeño judío deslumbrado por esta luz repentina.

ADOLF HITLER, Mein Kampf

Dorle ha huido. Se ha fugado. La tía Lilly telefoneó de Berlín y desde hace dos días papá llama a sus amigos en Lausana, Suiza, donde mi hermana mayor estaba en un internado. Nadie sabe dónde está. Tenía que haber regresado a casa de su madre para las vacaciones y ha desaparecido, en lugar de tomar el tren nocturno que salía el viernes por la noche. El teléfono no para de sonar. Mi padre ya no habla. Ha querido comprar un billete de tren para Suiza: mamá le ha recordado que no le dejarían cruzar la frontera sin un visado. Él ha estrujado un papel en el puño y lo ha tirado a la papelera.

Por la mañana, mi padre desayuna en silencio. El pelo, peinado hacia atrás, se le ha encanecido. Lleva siempre un terno, la corbata a juego con el pañuelo del bolsillo y los zapatos perfectamente lustrados. Frunce los labios cuando falta algo en la mesa. Cada vez con más frecuencia pone la mesa para ayudar a mamá. Una chica au pair judía ha sustituido a Rosie. Tiene casi la misma edad que Dorle. Bueno, un poco más: veintiún años. Desde que mi padre no trabaja tenemos menos dinero y le ofrecemos una habitación y una pequeña suma a cambio de que ayude en casa. Por suerte ya no necesito que me cuiden. ¡A no ser que tengan que vigilarme para que no me fugue como Dorle!

Hemos recibido noticias de la fugitiva. Se marchó con un chico, un suizo francés que se llama Duvoisin. Papá tenía una expresión triste. Estábamos en la mesa del desayuno, con las tostadas alineadas de costado, mantenidas de pie con aros de plata depositados sobre el mantel blanco. Salía humo del pico de la cafetera plateada, al lado de la jarrita de leche. La jalea de frambuesa parecía vibrar en el tarro de la mermelada. Los huevos pasados por agua aún no habían sido abiertos. Mamá me untaba pedazos de pan para mojar en el huevo. Me sirvió zumo de manzana y me dijo que rompiera el huevo antes de que se pusiera duro. Y papá repetía que lo importante era la felicidad de Dorle. Esperaba simplemente que Duvoisin fuera amable con ella.

Una voz de hombre lee las noticias en la radio. El mundo entero parece volverse fascista. Anastasio Somoza García se ha convertido en el presidente de Nicaragua. Es un dictador como Hitler. Los franquistas españoles siguen combatiendo contra los republicanos. Los italianos, aliados de Franco, invadieron Etiopía en 1935 y destituyeron al negus Haile Selassie. Su jefe, el Duce, Benito Mussolini, va a inaugurar una carretera de mil ochocientos kilómetros a lo largo de la costa mediterránea, desde Túnez a Libia. El emperador de Japón, Hirohito, prosigue la invasión de Manchuria, en China. Ha nombrado a un primer ministro fascista, Koki Hirota, y firmado este año un pacto anti-Komintern con Hitler. En Europa, los franceses y los ingleses no dijeron nada cuando nuestras tropas ocuparon Renania en 1936, por primera vez desde la Gran Guerra. Los belgas están preocupados porque es un territorio con el que tienen frontera. Alemania tiene ahora mil seiscientos aviones, casi tantos como la Unión Soviética, que dispone de dos mil quinientos, y más que Italia o Francia. Léon Blum, el presidente francés, ha conseguido un gran préstamo de cinco mil millones de francos para fabricar mil quinientos aparatos antes del final del año próximo. Y aquí los diputados del Reichstag han renovado los plenos poderes a Hitler durante cuatro años. Afortunadamente, los americanos todavía no son fascistas. El presidente Roosevelt fue reelegido el año pasado.

–Pero no hace nada por nosotros –dice papá–. Vamos, Bürschi, date prisa, tienes que ir a la escuela.

–Pero, papá, ¿tú crees que habrá guerra?

–Anda, no te preocupes. Vete, hijo.

Le tiemblan las manos cuando sirve el café. Se ha cortado al afeitarse esta mañana. Cada vez tiene más pequeñas marcas de sangre en la cara; a veces se olvida algunos pelos en la mejilla. Desde hace un año le duele el estómago. Acusa las carencias de alimentos kosher que le daban sus padres. Le doy un abrazo y bajo corriendo las escaleras.

Hace frío en la calle. Ya no se puede pasar por la acera de la casa de Hitler. Detrás de las barreras, unos soldados en posición de firmes vigilan los Mercedes. Los reconozco porque los veo todos los días pero ellos no se fijan en mí, pequeño judío invisible. Desde siempre paso por delante de este edificio y los observo con atención. Imagino la vida de Hitler. Me pregunto qué come por la mañana. Veo su sombra pasar por la ventana. Nos odia. Me odia. Sin saber siquiera que existo.

En la escuela, todos mis compañeros se han inscrito en las Juventudes Hitlerianas. Todos menos yo. Bueno, menos nosotros, los judíos. ¡Y tanto mejor así! Para los demás, el alistamiento es obligatorio a partir de los diez años. En otra época me gustaban los uniformes majestuosos, hoy me parecen grotescos. Les oigo charlar en los pasillos y el patio de recreo. Sólo hablan de Hitler y se burlan del resto del mundo, tanto de los franceses como de los ingleses, de los rusos y los comunistas, de los negros o de los americanos. No mencionan a menudo a los judíos. ¿Quizá no se atrevan en mi presencia? A la salida, me apresuro a ir a casa o a mis cursos de religión.

La semana pasada, un amigo vio a Hitler delante de la sinagoga. Estaba comiendo en L’Osteria, su restaurante preferido. Estaba de espaldas pero se volvió un instante y mi amigo reconoció su bigote. Había otras personas sentadas a su mesa, con la sonrisa crispada. Anoche, al salir de mi clase de religión, pasé por delante de L’Osteria. Acababa de estudiar la leyenda de David y Goliat. Me imaginé por un momento que entraba en el comedor del restaurante y ejecutaba a Hitler con una piedra lanzada de lleno contra su cabeza con la fuerza de una honda. Caminaba con las manos en los bolsillos y la nariz hundida en el cuello de mi abrigo, y volví a casa. Sonreía pensando que él no sabía quién era yo. Ignoraba que un niño, un judío, había rezado para que se muriera mientras comía; su vecino que lo observaba todos los días y que quizá le sobreviviera, el hijo de un judío que ya no podía trabajar pero vivía feliz, el sobrino de Lion Feuchtwanger, el enemigo de los nazis que seguía desafiándolo desde Francia, ¡la República francesa! Yo, Edgar, llamado Bürschi, hijo del editor Ludwig, sobrino del escritor Lion, alumno del rabino Siegfried Glaser, lo había odiado con toda mi alma sin que él supiese nada. Volví trotando, riendo, silbando y cantando, de buen humor.

Hitler no puede hacer nada contra los pensamientos de la gente. No puede controlar mis ideas y ver el universo que hay dentro de mí. Desconoce mis sentimientos. Somos libres en casa y dentro de nosotros mismos. En la sinagoga estudiamos filosofía; las historias de la Torá están llenas de repercusiones y de morales contradictorias. Las leemos y hablamos de ellas, reflexionamos en la luz cálida del estudio. El rabino Glaser nos enseña a pensar pero también a abrazar los sentimientos de cada cual. Las historias son ricas y maravillosas. Sueño que soy David, Moisés o Sansón. He nacido en una cuna que navega por el Nilo, mi larga cabellera me hace invencible. Durante la clase el tiempo se detiene y estoy en Egipto dirigiendo a un pueblo que atraviesa mares y desiertos, soy un guerrero adorado que camina al sol y con la melena al viento. Después regreso a pie por el camino habitual, como un soldado al sol al que protege una armadura invisible. Los nazis no se fijan en mí, los miro, ya no les tengo miedo.

Dorle vive ahora con su marido en un apartamento de Lausana. El señor Duvoisin escribió a mi padre para pedirle la mano de su hija. Nos leyó la carta con semblante grave. Pensé que iba a explotar. Y explotó, en efecto, pero no de cólera, sino de alegría. Gracias a su matrimonio, Dorle tendrá otra nacionalidad y podrá hacer su vida en Suiza. Mamá opina que es muy joven, pero papá no la escucha. En otro tiempo era una buena edad para casarse, y además el amor no tiene edad. Papá añadió que, al no haber alternativa, más valía tomar las cosas por el lado bueno. Mi padre asistirá a la boda. Mi madre ha decidido quedarse aquí para cuidarme. De todos modos, Suiza no nos habría concedido tres visados por miedo a que intentásemos inmigrar clandestinamente a su territorio. Con la invitación de boda, papá fue a pedir un visado al consulado suizo y se lo dieron sin problemas.

Todo sucedió muy rápido. Apenas partir, mi padre ya ha regresado. Me ha recordado su regreso de Palestina. Tenía la piel bronceada y ha traído regalos: un cucú suizo, chocolate, postales suizas. Nos ha contado la boda con muchos detalles, todos alegres. Primero se casaron en el ayuntamiento y después en la iglesia. Dorle iba vestida toda de blanco. Su marido, un joven muy elegante, causó una impresión muy buena a mi padre. Fueron todos a comer a un gran restaurante. Papá ha dicho que estando en el extranjero se ha dado cuenta de hasta qué punto ha cambiado la vida aquí, y pensaba que quizá deberíamos abandonar Alemania. Cinco de sus ocho hermanos y hermanas se han ido ya: Lion está en Francia, Henny y Médi en Palestina, y Bella acaba de instalarse en Praga, Checoslovaquia, con su hermano Martin. El tío Berthold, «Bubbi», sigue aquí, en Múnich, al igual que Fritz. Franziska está en Berlín con su marido, el señor Diamant, y los dos hijos de ambos. Por parte de mi madre, Heinrich está en París, donde seguimos enviándole en paquetes postales las cosas que dejó aquí. ¡Es una auténtica mudanza postal! Sólo su hermano Richard continúa en Alemania, así como su antigua mujer, Lise Bernheimer, y su hija Ingrid. Seis se han ido, cuatro siguen aquí: más de la mitad de mis tíos y tías han abandonado Alemania.

–Pero Suiza nunca nos dará tres visados de golpe –dice mamá.

–¿Inglaterra, entonces?

–Será igual, y yo no hablo una palabra de inglés.

–¡Francia! Podríamos reunirnos con Lion.

–Pero eso ya lo hemos hablado. Lion y su mujer Marta sólo son dos. Viven desde hace cuatro años como turistas de lujo en el hotel o en villas de la Costa Azul. Tampoco tienen permiso de trabajo. Están en la situación de cualquier indocumentado. Menos mal que tienen un poco de dinero y muchos amigos. Los libros de Lion nunca se han vendido tan bien en el extranjero. Nosotros no tendríamos ningún ingreso.

–¡También aquí es difícil!

–Pero tenemos alojamiento, muebles, libros, amigos. Dentro de nuestra comunidad existo, doy conferencias, dirijo un periódico. Allí no tendríamos absolutamente nada y no seríamos nadie.

Mi padre hace una mueca, con la mano en el abdomen.

–Querido, ¿has pedido cita con el médico? Tengo la impresión de que estás peor –dice mi madre.

–Sí, tengo hora la semana que viene.

Este año ha nevado mucho; el invierno ha terminado, empieza a hacer bueno y templado. Detrás de nuestra casa han abierto las pistas de tenis. Se oye el sonido de las pelotas rebotando, la cuerda de las raquetas, el choque sordo del fieltro sobre la tierra batida. Los árboles no tienen hojas, sólo yemas a través de las cuales sigo los partidos. Los tenistas vestidos de blanco cuentan los puntos en inglés. En otro tiempo, yo jugaba al tenis con mi madre. Me había enseñado a sacar y a subir a la volea. Me hacía correr golpeando la pelota una vez a la derecha, otra a la izquierda y lanzando una larga, una corta. Las mías volaban alto en el cielo. Las suyas trazaban una línea recta invisible y yo corría para atraparlas. Mi madre contaba los puntos. ¿Cuándo era aquello? ¿Quizá en las vacaciones? ¿O por la tarde? Rosie nos traía limonada fresca en un termo de mimbre. Ya no nos permiten jugar en las pistas públicas.

A mi padre van a operarle de una úlcera de estómago. No es muy grave, ha dicho el médico, una operación sencilla. Sin embargo, mis padres han decidido enviarme a Berlín durante el tiempo de su convalecencia, para que esté realmente tranquilo. O por otro motivo. No lo sé. La tía Bella me llevará en tren y viviremos en casa de la tía Franziska. La tía Bella vive en Praga. Hizo un matrimonio de conveniencia para obtener los papeles. Su marido –bueno, su «falso» marido– es un amigo que quiso ayudarla. Se llama señor Traubkatz.

Bella y yo estamos en el tren a Berlín, uno enfrente del otro en el lado de la ventana. Somos ocho pasajeros en el compartimento, cuatro por banqueta. Soy el único niño porque no estamos en vacaciones. Los demás están en la escuela. El médico me ha extendido un falso certificado de enfermedad y mis padres me han hecho una nota falsa de ausencia. Han dicho que yo padecía una mononucleosis, que es una enfermedad de la sangre, y que debía reposar en casa. Si hay algún problema, diremos que he tenido que ir a Berlín para hacer unos exámenes. Mi tía guarda cuidadosamente los papeles en su bolso, así como la invitación a hospedarnos en casa de la tía Franziska. Bella, por su parte, no necesita papeles para circular: tiene su pasaporte checoslovaco a nombre de Bella Traubkatz. Es la primera vez que voy a Berlín. Por fin voy a descubrir la capital de Alemania. Miro por la ventanilla los hilos eléctricos que suben y bajan como olas de un poste a otro. La tía Bella ha entreabierto la ventana porque un campesino se ha sentado en nuestro compartimento con gallinas en una jaula de mimbre. Él y sus gallinas huelen muy mal. Los otros pasajeros, hombres de negocios con traje, leen el periódico en silencio. Es curioso, todos tienen abierto de par en par el mismo periódico, con la pierna derecha cruzada sobre la rodilla izquierda en un gesto idéntico. Se diría que son un solo hombre cuya imagen se reflejase en espejos. Me entran ganas de reír, me duermo.

Al llegar, nos esperaba la tía Franziska. La hemos seguido entre la multitud hasta una terminal de taxis y hemos llegado a su casa. Yo nunca había visto tanta gente en una estación ni en la calle, ni tantos coches, tiendas, bicicletas, motos, autocares, tranvías, autobuses, mujeres jóvenes, niños, buhoneros, vendedores de periódicos, comercios, anuncios, neones, bares, restaurantes, bancos, cafés, terrazas, sillas de ratán, tabernas. Había más cosas de todo.

Aquí, en Berlín, es donde Hitler amenaza al mundo. Sin embargo, la capital me ha parecido menos nazi que nuestra pequeña ciudad de Múnich. Las aceras no estaban pobladas de milicianos SS o de niños de uniforme. No he visto caricaturas de judíos en los autobuses ni carteles racistas.

El piso de la tía Franziska se parece al nuestro. Es espacioso y acogedor, lleno de libros y decorado con cuadros. Sus dos hijos, que ya son adultos, no están en Berlín esta semana. Ocupo la habitación del menor y Bella la del mayor. Es la primera vez que duermo solo lejos de los míos. Por la noche, antes de acostarnos, la tía Bella me ha hablado de su vida en Praga. Me ha dicho que era libre, como en otro tiempo en Alemania, libre de vivir la vida que quería, y que desde luego más adelante nos reuniremos todos, en Praga o en otro lugar, para vivir juntos, despreocupados y felices, sus hermanos y hermanas y sus amigos, mis padres y yo. Sentada en el borde de mi cama, me hablaba en la oscuridad, su voz era risueña y sus ojos debían de brillar cuando me describía su infancia dichosa en Múnich, sus recuerdos escolares, y me citaba los nombres de los condiscípulos con los que jugaba a mi edad. Me describía el pueblo de Praga, donde a los judíos los consideraban ciudadanos normales. Con su pasaporte podía viajar por todo el mundo. Con voz convincente decía que teníamos que conseguir visados, y después pasaportes de cualquier otro país, y partir, abandonar Alemania lo antes posible, antes de que fuera demasiado tarde. Oí un largo rato su voz cantarina que me describía su universo, las tiendas donde se compraba ropa, los restaurantes a los que iba y los restaurantes de París, Londres, Nueva York a los que iría. Vi su vida de más adelante, la vi casarse y bailar con un largo vestido blanco. Sentí su mano en mi mejilla y sus labios en mi frente en la tibia oscuridad.

La tía Franziska es cuidadosa y solícita. Cuando llegamos ayer ya estaba puesta la mesa de la cena. Nos sirvió fiambres con col blanca marinada en vinagreta. Después, cuando me mostró mi cuarto, las sábanas de la cama estaban abiertas especialmente para mí, mis cosas estaban ordenadas dentro de la cómoda, mi neceser depositado en la repisa encima del lavabo del cuarto de baño y el cepillo de dientes ya fuera del neceser. Esta mañana, el desayuno estaba servido en el salón. Me he presentado con la bata que ella me había dejado y que me esperaba doblada sobre el respaldo de la silla de mi habitación.

La tía Bella y yo nos sentamos a la mesa con Franziska. No he visto a su marido, anoche volvió tarde y ya se ha ido al trabajo. Aunque es judío, aquí le permiten ejercer su profesión de hombre de negocios.

Estoy contento de estar aquí. Se oyen las bocinas en la calle y el ruido de los autobuses y tranvías. Estoy impaciente por salir. Llaman a la puerta. ¡Al instante oigo la voz de la tía Lilly, la primera mujer de mi padre, la madre de Dorle! Corro a la puerta y la abrazo.

–Vas a ver, mi pequeño Edgar, mi Bürschi. Vamos a divertirnos mucho los dos sin tus padres y sin Dorle, que ahora está casada. ¿Sabes que espera un hijo? ¿No? Pues sí, para dentro de seis meses. Bien, y yo estoy totalmente sola; bueno, casi. Está Lewandoski. Bueno, ya te contaré. Además, tiene una fábrica de caramelos, ¿te das cuenta? ¡Y precisamente estás invitado a visitarla! Es estupendo, ¿verdad? ¡Oh! Pero cómo has crecido...

Me aprieto aún más contra ella. Respiro su perfume, el perfume parisino que usa desde siempre, desde que nací y ella me tuvo en sus brazos. Me toma por los hombros y me aleja para mirarme, me pasa las manos por el pelo, vuelve a peinarme y me abraza otra vez. Está maquillada. Sus labios rojos, sus párpados azules y su cara excesivamente empolvada me recuerdan cuadros que he visto en casa de mis primos Bernheimer, de Toulouse-Lautrec, Manet o Monet, ya no sé cuál, los confundo un poco a todos. Se parece a esas señoras del siglo pasado con vestidos llenos de encajes, sombreros decorados con flores auténticas, labios pintados de rojo y ojos maquillados. Veo su pecho, apenas cubierto por una estola de seda. Turbado, me acurruco contra ella y miro al suelo.

Berlín se asemeja al paraíso. Aquí ya no me siento judío. He pasado toda la semana con la tía Lilly. Fuimos a visitar la fábrica de Lewandoski, su prometido. Cuando llegamos, él bajó corriendo la escalera que lleva a la garita del portero donde le esperábamos y nos hizo subir a su despacho, tras haber besado los anillos de la tía Lilly, que se reía como una niña. El despacho es todo de madera. Es el arte moderno, nos dijo. Las librerías, los armarios y los espejos parecían esculpidos con una sola pieza de roble bien barnizado. Pensé en los anuncios turísticos en los que se ven grandes paquebotes transatlánticos. Parecía que estuviéramos en un gran camarote de barco. Después visitamos la fábrica. Unos hombres con batas azules saludaban continuamente a Lewandoski. Llegamos a la sala de máquinas, presidida por grandes cubas de acero en las que bullía la mezcla que produciría los caramelos. Conducen el azúcar hasta allí en bolsas de papel gigantescas que se vacían en toboganes metálicos. Se vierte en las cubas, donde unos brazos mecánicos lo mezclan con agua mientras la temperatura aumenta. Después, tras un largo viaje a través de tubos sobre cintas de caucho y después de deslizarse por listones de acero orientados por ingenieros –con bata blanca esta vez– que vigilan esferas graduadas donde oscila una aguja, aparece una larga pasta, negra, blanca, azul o roja. Otras máquinas la recortan y unas obreras empaquetan los caramelos en bonitos papeles adornados con el logotipo de la fábrica. La tía Lilly se desplazaba con andares de reina y por pudor los hombres apartaban la mirada.

Esta semana, hemos atravesado toda la ciudad a pie, en tranvía y en taxi: la puerta de Brandeburgo, las avenidas, los museos. Fuimos a visitar el palacio de Federico el Grande en Potsdam. Tomé un chocolate vienés en un café donde tocaba una orquesta. Era jazz, me dijo la tía. Vimos una película americana, una comedia musical. Luego la tía Lilly y la tía Franziska nos acompañaron a la estación a Bella y a mí. Era el final de las vacaciones. Entonces me acordé de que mi padre estaba enfermo, de que volvíamos a Múnich, donde me aguardaba la escuela. Mi vida anterior iba a reanudarse delante de la casa de Hitler.

Mi madre toca el piano. La casa está oscura. La puerta de su habitación está entornada. Mi padre está en la cama. Duerme. Está despeinado. Parece un anciano. No se ha levantado desde hace una semana. Le llevo la comida en una bandeja. Me siento a su lado; él no habla. Un olor de medicinas llena la casa. El día es gris y llueve. La melodía que toca mi madre al piano es siniestra, lúgubre. Se oye crujir el parqué arriba y al viento fuera. Ya no me apetece ir a la escuela, pero en casa es aún peor. Me aburro, mis padres están tristes, yo no tengo amigos, ni hermano ni hermana, estoy solo. La chica au pair no está casi nunca. Al principio me hablaba, me contaba sus secretos. Le habría gustado conocer a un chico, casarse, tener hijos, soñaba con un católico o incluso un protestante, con tal de que sus hijos no sean judíos como ella, «pero los protestantes son los más antisemitas», me confesó más tarde. Ahora tiene un novio y ya no cuenta nada. Sólo sé que es judío. Sus hijos tendrán una vida tan infeliz como la mía. Espero que mi padre no muera.

Papá está mejor. Ha vuelto a ser el mismo. Trabaja tanto como cuando dirigía todo un edificio de oficinas, ruge todo el día, dicta cartas a una señora que viene cada vez más a menudo y a mí me envía al buzón. Se pone nervioso, da órdenes, telefonea. Imagino que en este instante, en su despacho al otro lado de la calle, nuestro vecino también está atareado. Me pregunto cuál de los dos es más activo. Claro que Hitler dirige todo un país, cambia las leyes, ladra en la radio, finge que consulta al Duce italiano, engatusa al primer ministro francés, Pierre Laval, desafía a Iósif Stalin, organiza grandes obras, manda construir autopistas para ir más deprisa desde su domicilio a su Nido del Águila en los Alpes, rearma a una nación, hace desfilar a multitudes, gusta a las señoras y a las señoritas y no para de ir y venir debajo de nuestra casa. Mi padre también tiene una idea por segundo. Las garabatea en blocs de papel, se cartea con escritores, propone temas para su periódico, escribe cartas de reclamación, llama a abogados, a intelectuales que conoce, en activo o jubilados, mientras traga una sopa servida en una bandeja, con el lápiz en la oreja, el cigarrillo en los labios, el auricular del teléfono entre el cuello y el hombro. Actúa contra Hitler, «mientras aún haya tiempo». Sus corresponsales están en Palestina, Londres, París, Nueva York, Lausana, Roma o Berlín. Sale de nuevo por la ciudad, se encuentra con sus contactos en los parques. ¿Y si fuera posible? ¿Si se pudiera derrocar a Hitler? Cuando me despierto, él ya está levantado. Alza apenas los ojos por detrás de las gafas, me besa distraídamente y después vuelve a sumergirse en los periódicos de todo el país. Le comenta a mi madre la actualidad y la manera en que proyecta influir en ella. Luego escribe a todos sus conocidos, desde el ahora nazi y todopoderoso Carl Schmitt, que fue autor suyo, y al que tanto le gustaba que yo le sirviera el té, hasta sus hermanos, por supuesto, el mayor de los cuales, el tío Lion, acaba precisamente de entrevistarse con Iósif Stalin para un proyecto de libro.

–He leído en el periódico su entrevista con Stalin ¡y sé muy bien cómo va a redactar su libro! –exclama ante mamá–. Pero se equivoca. Stalin no es el Padrecito de los pueblos, ¡qué ingenuo!

Cuando sale de casa, con su paso presuroso, vestido con un traje idéntico al de nuestro vecino –cuando éste no se disfraza de general–, imagino que podrían debatir juntos y me pregunto cuál de los dos ganaría.

Hoy es mi bar mitzvah. Estoy solo ante el altar. En los bancos, a izquierda y derecha, hay hombres sentados, mi padre en primera fila. A la derecha están las mujeres. Mi madre está allí. La sinagoga está llena. No reconozco las caras. Canto los textos sagrados que me enseñó Glaser. Mi padre me mira. Me ha prometido que a partir de hoy seré un hombre.

1938

No se sabía qué era más admirable: si la abundancia de su verborrea o su arte para la mentira.

Acabé odiándolos.

ADOLF HITLER, Mein Kampf, siempre sobre los judíos

Ya no celebramos la Navidad. En otra época, mis padres querían que yo creyese en Papá Noel, como los demás niños; Rosie trajinaba toda la semana, recortando adornos de papel y de fieltro multicolor. Ella y mamá colgaban acebo de la puerta y cintas en las ventanas. ¡Qué lejos parece todo aquello! Al volver de la escuela, he visto a la gente apresurarse bajo el frío, impaciente por reunirse con la familia. Al otro lado de las ventanas iluminadas por velas, se veían árboles cubiertos de guirnaldas y perifollos. Enfrente también brilla la luz. ¿Con quién estará? Solo, quizá, porque no tiene familia. O bien con el ama de llaves, la señora Winter, cuyo nombre está escrito en el timbre del edificio, en lugar del de él. Su escolta SS hace la ronda habitual. Reconozco a cada uno. La luna llena ilumina sus trajes negros, la piel resplandeciente de las viseras y las botas, la pintura lacada de los vehículos. Se funden en la noche apenas estrellada. Flotan unas sombras sobre las cortinas del segundo piso, su casa, en ese apartamento maldito donde, en 1931, su sobrina Angela Raubal se mató disparándose un tiro al corazón. Por entonces circulaban toda clase de historias sobre los amoríos del Führer. Los periodistas extranjeros comentaban su vida en sus periódicos ahora prohibidos en Alemania. Todavía oigo a mis padres hablar de eso la noche en que creían que yo dormía. Creo que la que apodaban «Geli» era su prometida. Era la hija de su hermanastra, y no ha vuelto a vivir con ninguna otra mujer desde entonces. Dicen que la habitación de la joven ha permanecido intacta, como al día siguiente de su muerte. Dicen también que ella no le llamaba «Mein Führer», porque él todavía no lo era. ¿Cómo le llamaría? Quizá «tío», «tío Adolf» o bien «Alf», el diminutivo de Adolf... No lo sé. Se dice que él amó a la hermana de uno de sus chóferes, Jenny, y luego a la hermana de un amigo, Erna. Habría cortejado a Henny, la hija de su fotógrafo Heinrich Hoffmann, cuya casa conozco, y después a la nuera de Richard Wagner, Winifred. Habría proyectado una relación con una inglesa, Unity FreemanMitford. Pero estas mujeres al final se casaron con otros. Cuando yo era pequeño, mis primos contaban que habían visto a una de sus novias desnuda en la ventana de su casa. Era la ayudante de su fotógrafo, siempre el mismo, Heinrich Hoffmann, que expone fotos del Führer en el escaparate de su negocio. Y luego habría estado la heroína de Dorle, Leni Riefenstahl, que se habría cansado, o bien él la habría dejado al enterarse de que una de las abuelas de Leni tenía sangre judía. A pesar de sus conquistas femeninas, hoy vive solo. Todos los miércoles, sin embargo, una veintena de muchachas desconocidas van a comer con él. Se las ve llegar con el vestido tradicional. Cuentan que las chicas se sientan a una mesa y él en otra donde come solo sus verduras y patatas. En los conciertos, siempre dejan una butaca libre a ambos lados. Hitler proclama que sólo tiene una compañera: Alemania.

Esta noche, por tanto, debe de estar solo. Su ventana brilla al fondo de la calle. ¿Tendrá un árbol de Navidad? Nosotros no tenemos.

Durante toda la semana, mamá ha hojeado la publicidad de las revistas, anuncios que alaban el encanto de palacios en la Riviera italiana, en San Remo, en Campione, en el lago de Lugano. Uno dispone de un casino donde se juega a la ruleta, al bacarrá y al treinta y cuarenta. En la sala de gala ofrecen óperas, comedias, revistas, conciertos sinfónicos, ballets, atracciones y recepciones. Posee un golf de «18 holes». El anuncio dice que es «único en Europa por la distinción de su club, su restaurante y sus atracciones». Mi madre se demora con glotonería en la foto de una joven que se prueba una barra de labios «inimitable». A mí me gustaría tener un portaminas automático o una pluma con el nivel de tinta visible y reserva de emergencia, o un Kodatoy para proyectar películas de cine en casa. Si mis padres tuvieran carné de conducir, podríamos comprar un coche. ¡Un coche de carreras! Un piloto inglés, Sir Malcolm Campbell, va a intentar superar la barrera de los quinientos cincuenta kilómetros por hora, al volante de un coche bautizado El Pájaro Azul, en un lago salado de un desierto norteamericano. Lo propulsará un motor Rolls-Royce y podría alcanzar los quinientos setenta y siete kilómetros por hora. ¡Cómo me gustaría ver ese bólido!

Mañana es Navidad. Quizá no tenga ningún regalo. Dorle no está con nosotros este año. Ha tenido un bebé. La chica au pair se ha ido a cenar con los padres de su novio. Estamos los tres solos. Cenamos sin decir palabra. Sólo se oye el tintineo de los cubiertos contra los platos, y nos llegan los ruidos del exterior. Mamá prohíbe la radio durante la comida y papá no quiere que hablemos de política. Así que nadie dice nada. Tengo ganas de irme a dormir. Desde mi bar mitzvah pienso que celebrar la Navidad no tiene sentido: no es una fiesta religiosa ni tradicional, porque a nosotros los judíos ya no nos consideran parte integrante de la nación alemana. ¿Para qué fingir?

El 25 de diciembre fue un día normal, sin regalos. Los días son monótonos e insípidos. La alegría de vivir se ha esfumado. Ya nadie se habla en este edificio. Ya no voy a merendar a casa de Funk y él ya no sube a casa. La tía Bobbie hace mucho que no viene. Los rumores flotan en el aire, nos llegan como el viento glacial de enero que se cuela por debajo de las ventanas.

En el campo de Dachau encierran a los hombres por categorías. Comunistas a un lado, católicos a otro, los homosexuales en un barracón, los gitanos en otro distinto. Los judíos que se quejan son detenidos. Algunos dicen que los matan, otros que no los tratan tan mal. ¿A quién creer? He oído una conversación en la calle. Una señora mayor le decía a una amiga:

–¡Y además Hitler también estuvo en la cárcel! Y no salió tan mal parado: ha dicho que era mejor que la universidad y allí escribió Mein Kampf. ¿Entonces? ¿Por qué dramatizarlo todo siempre?

Mis padres discuten y cambian de opinión continuamente. Un día uno dice que tenemos que irnos a cualquier parte y al día siguiente, de pronto, dice que en ningún sitio seremos tan felices como en casa. Ciento veinte mil judíos, es decir, uno de cada cinco, han abandonado ya Alemania. Mi madre quiere partir a Francia o Inglaterra:

–Un judío puede ser primer ministro. Y, por otra parte, veinticinco mil ya se han establecido allí.

Mi padre responde con un tono monocorde:

–Querida mía, la mayoría de esos alemanes se han ido sin visado y temen que los internen, me lo ha escrito Lion. Y, además, nunca hay que idealizar nada, como bien sabes. No olvides que el antisemitismo moderno nació en esos países; en Francia en la cabeza de un desequilibrado que se llamaba Joseph Arthur de Gobineau, y luego en Inglaterra en la de otro loco, Houston Stewart Chamberlain. Él inventó la teoría de la raza aria. Adolf Hitler se inspiró en ella, olvidando que, según su querido Chamberlain, los alemanes, precisamente, no formaban parte de ella.

Mi padre preferiría emigrar a Estados Unidos. Prosigue su argumentación:

–Quince mil de los nuestros acaban de emigrar allí. Actualmente es el país del mundo donde más judíos hay: cuatro millones y medio. Se dice que un neoyorquino de cada cuatro sería judío.

Mi padre no sabe cómo conseguir los visados. Como todas las noches, repasa la lista de países donde podríamos vivir.

En Polonia, donde son tres millones, es decir, el diez por ciento de la población, se burlan permanentemente de ellos. En Austria, sólo son doscientos mil y es todavía peor. En Rusia, su número asciende a dos millones setecientos mil y los masacran; aparte de que es un país comunista. En España son cuatro mil pero hay una guerra civil.

Mis padres están de acuerdo en que lo peor sería Palestina. Leen todo tipo de publicaciones que exponen sus estadísticas: habría quince millones ochocientos mil judíos en el mundo; el 38,6 % trabaja en el comercio, el 36,4 % en la industria, el 6,3 % ejerce una profesión liberal, el 4 % serían agricultores, el 2 % sirvientes y el 12,7 % rentistas, jubilados o beneficiarios de la asistencia pública.

–¡Pero cómo fiarse de unas cifras así! –dice mi padre.

Y no ocurre nada. Voy a la escuela y vuelvo. Nuestro vecino prosigue sus peregrinaciones: un día está en su casa, otro en Berlín, otro en su chalet alpino, el Nido del Águila. Lo oímos gritar por la radio de noche. A veces me cruzo con él por la mañana. A medida que nuestro universo se encoge, el suyo se agranda. En mi interior sigo evadiéndome, leo, sueño, viajo mentalmente.

La Casa del Arte Alemán, enfrente de la consulta del dentista que compartimos con Hitler, se terminó de construir el año pasado, durante mi estancia en Berlín. Desde entonces han expuesto las obras de artistas acusados de haber pervertido el noble espíritu germánico produciendo un «arte degenerado». Mi madre ha ido, consciente de que nunca volvería a ver una concentración de obras semejante. Me ha descrito la cola que flanqueaba la fachada del monumental edificio y, dentro, las creaciones de los dadaístas, cubistas, expresionistas, fauvistas, impresionistas, surrealistas y futuristas, los lienzos originales de pintores de los que tanto he oído hablar a mis padres: Marc Chagall, Max Ernst, Paul Klee y Pablo Picasso.

La misma semana, nuestra ciudad celebraba la fiesta anual de la primavera. Carros antiguos desfilaron por la calle, chicas con túnicas de vestales arrojaban al viento pétalos de flores. Las vi pasar con mamá, apoyados en la barandilla de la ventana, medio escondidos detrás de las colgaduras que tenemos que suspender cada año para la fiesta del Arte Alemán. Los jóvenes, disfrazados de ciudadanos romanos, calzados con sandalias a la moda espartana, caminaban sin ruido en el dulce calor de este principio de verano. El cielo de un azul pastel viraba hacia un rosa claro. En mi memoria, este recuerdo se confunde con el de los cuadros que mi madre me había descrito. En el otro lado, en el balcón del edificio de enfrente, hacia el cual convergían los brazos de los que desfilaban, vi la silueta de nuestro vecino.

Adolf Hitler, aunque austriaco de nacimiento, gobierna Alemania. Creció en el campo antes de estudiar bellas artes en Viena, donde yo nunca he estado. Habría querido ser pintor, como el duque, cuyas telas tapizan el piso de la tía Bobbie. Me acuerdo de que él me había permitido posar un pincel lleno de pintura encima de una de ellas. Me había animado a hundirlo en el color que escogiera y a dejar una mancha en el paisaje impresionista que estaba componiendo. Como a él, y como a todos los artistas «degenerados», a Hitler le gustaba pintar paisajes. En Viena había hecho amigos artistas, algunos de confesión judía. En Viena también, tras la muerte de su madre –era ya huérfano de padre–, había conocido los primeros fracasos, la pobreza y los reveses. Mi padre atribuye su violencia a aquellas humillaciones. Viena sería la verdadera cuna del nazismo. Y allí las fuerzas hitlerianas serían más fanáticas que aquí. Desde hace unos días la gente sólo habla de Austria: mis compañeros de escuela, los locutores de la radio, los periódicos que unos hombres pregonan a voces, mis padres en casa o extraños en el tranvía... Los presidentes del mundo también hablan de Austria.

Cuando regresé a casa, mi padre charlaba con un desconocido en su despacho. Se volvieron a mirarme cuando abrí la puerta.

–Mi hijo –dijo papá, sin presentarme a su interlocutor.

Era un hombre muy grande y que me pareció especialmente elegante. Sus manos largas y finas descansaban sobre sus largas piernas cruzadas. Mi padre reanudó la conversación:

–Hitler desearía que Austria y Alemania fueran un mismo país, como en el pasado. Quisiera anexionarse Austria. Ya lo ha hecho con Renania y es el sueño de numerosos austriacos adheridos a las ideas megalómanas de su ex compatriota. Antes, Mussolini se oponía; ya no lo hace. Por otro lado, parece que cada día abraza un poco más las visiones de nuestro canciller: en Italia, al igual que aquí, los judíos ya no tienen los mismos derechos que los demás. Francia, Gran Bretaña y Estados Unidos están oficialmente en contra de esta anexión. Pero no hicieron nada cuando el Führer se apoderó de Renania. ¿Por qué iban a moverse esta vez?

Me fui a leer a mi cuarto, tendido en la cama. Cuando un poco más tarde oí un portazo, supe que la jornada de trabajo de mi padre había terminado. Y reanudé mi lectura.

Esta noche de nuevo me despierta un rugido.

Un día leí que cuando hay un seísmo los muebles se tambalean, las arañas se balancean y a veces caen, los cristales de los escaparates se rompen y se hacen añicos en las aceras. Cuando la tierra tiembla de este modo, las casas se desmoronan, se vienen abajo, se derrumban, igual que los edificios y las iglesias. En la noche del 30 de junio de 1934, cuando los SS suplantaron a los SA y Adolf Hitler mandó detener a Ernst Röhm en su cama, las baldosas de mi habitación habían vibrado y me acuerdo de haber visto que las gotitas de agua se aceleraban sobre el cristal. Me había levantado para observar a los soldados que se agitaban preparando los vehículos. El estruendo de los motores había despertado a los vecinos que se apretujaban en las ventanas. Enfrente, como un faro en la niebla, el piso de Hitler se había iluminado. No lo vi salir de su casa, deslizarse al lado del chófer de su berlina para dar la orden de partir. La cohorte emprendió la marcha hacia los lagos con un ruido atronador.

Esta mañana, un bramido metálico, entrecortado de órdenes secas, voces sordas y cascadas, un zumbido estridente de automóviles y petardeos de motos estremecen las ventanas de la casa. Como en la noche del 30 de junio de 1934, las ventanas de las viviendas vecinas se iluminan y unas siluetas escondidas detrás de las cortinas observan la esquina de la calle. Al fondo, a la izquierda, delante de la plaza del Príncipe Regente, en el ángulo del edificio en forma de rotonda, detrás de la barandilla, donde se encuentran su salón, su despacho, su habitación, la luz también está encendida, como en las casas de todos nosotros. Los soldados con casco y uniforme verde con cinchas cargan los vehículos. Veo a mi madre y a mi padre despiertos, espiando a través del velo de tul. De pronto, con un petardeo indescriptible, uno, luego dos y luego la comitiva entera se ponen en marcha y desaparecen al fondo de la calle envueltos en una nube de humo negro. El ruido resuena todavía en mis oídos. Mi madre hunde la cara en el hueco del brazo de mi padre. Yo me estrecho contra ellos. Siento los dedos de papá en mis rizos, me acaricia la nuca y yo cierro los ojos.

Ayer, sábado, invadimos Austria. Nuestras tropas cruzaron la frontera austrohúngara y avanzaron hasta Viena. Los austriacos las recibieron con flores y banderas nazis. El canciller Kurt von Schuschnigg presentó su dimisión al presidente austriaco, Wilhelm Miklas, que la aceptó. Papá repite la frase de Schuschnigg. Se burla imitándolo con una voz gangosa:

–«Hemos cedido a la fuerza porque incluso en esta hora terrible nos negamos a derramar sangre. En consecuencia, hemos ordenado a las tropas austriacas que no opongan ninguna resistencia.»

Añade que el jefe del partido nazi austriaco, Arthur Seyss-Inquart, ha sido nombrado canciller. Después prosigue su relato, extraído de sus lecturas y de lo que han informado sus contactos en Austria, Berlín, Londres y París. Es como una película. De pie en la delantera del Mercedes-Benz G4 de seis ruedas con muescas, el que vimos partir bajo la llovizna, Hitler llegó a las cuatro de la tarde a su pueblo natal de Braunau, en la frontera, en la orilla austriaca del Eno, donde su padre era agente de aduanas, lo que induce a decir a papá:

–¡Está visto que esta obsesión por las fronteras le viene de familia!

Hitler continuó su itinerario. A las siete estaba en Linz, la ciudad donde fue a la escuela desde los nueve a los dieciséis años. Por la noche le aclamaron cuando apareció en el balcón del ayuntamiento, delante de la plaza Mayor. Al día siguiente, domingo, se quedó en el Linz de su adolescencia, visitó la casa de su infancia en Leonding y depositó un ramo de flores sobre la tumba de sus padres. El lunes, a bordo de su automóvil, sentado delante, irguiéndose con el brazo extendido, atravesó Melk y Sankt-Pölten, donde la multitud gritaba su nombre mientras agitaba banderolas nazis. Llegó al Hotel Imperial a las seis de la tarde. Desde el balcón, proclamó: «Nadie podrá dividir otra vez al Reich alemán tal como existe hoy.» Al día siguiente, doscientas cincuenta mil personas acudieron a escuchar su discurso en la Heldenplatz. Austria se convertía en una provincia de Alemania, con el nombre de «Ostmark», y Arthur Seyss-Inquart era nombrado su gobernador. Antes, el Führer había ido a recogerse sobre la tumba de Geli, la sobrina que se había suicidado en su casa. Sobre su tumba, un sencillo letrero de madera luce esta inscripción: «Aquí duerme su último sueño nuestra querida Geli. Fue el rayo de sol de todos nosotros. Familia Raubal.» Ese día, a los judíos de Viena los arrastraron delante de sus comercios saqueados y los pusieron de rodillas a la vista de los transeúntes, chillando: «¡Muerte a los judíos!»

Regresó directamente a Múnich. Para su retorno habían levantado barricadas desde la estación hasta debajo de nuestra casa. Desde detrás de las ventanas vimos llegar al cortejo desde lejos y luego detenerse delante de la escalinata. Hitler saludó apenas a los grupitos dispersos de mirones y se metió en el vestíbulo de su edificio. Me sorprendió la poca gente que había. Distaba mucho de las mareas humanas en Austria, cuyas fotos seguían en primera plana de los periódicos.

Pronto hará un mes de la anexión de Austria. El primer ministro inglés, Neville Chamberlain, ha dicho que no era «el momento de tomar decisiones precipitadas o de pronunciar palabras imprudentes». Añadió que «debemos analizar la nueva situación con sangre fría».

–Y no ha hecho nada –agrega papá–. No más que los franceses o los americanos.

Han organizado un plebiscito en Austria y Alemania. A la pregunta «¿Apruebas la reunificación de Austria con el Reich alemán, decretada el 13 de marzo de 1938, y votas al partido de nuestro jefe Adolf Hitler?», el 99,08 % de los alemanes han respondido «sí». Los austriacos han sido aún más numerosos, con el 99,75 % a favor.

Dicen que en Austria detienen e internan en campos a los judíos, los socialdemócratas, los demócrata cristianos y los comunistas, y que a otros los transportan a Alemania y los encierran en Dachau, aquí, cerca de Múnich. ¿Qué será de ellos? ¿Cuánto tiempo estarán internados? ¿Cómo los tratan? Las familias no tienen noticias. La prensa extranjera habla de la anexión de Austria y a los grandes dirigentes les inquietan otros posibles proyectos de conquista. Y nunca se preocupan por nosotros. Ayer era el día del Arte Alemán. Como todos los años, hombres y mujeres ataviados con atuendos de todas las épocas, para representar de este modo la evolución de la raza aria, desfilaron por las calles de la ciudad. Ese mismo día, los nazis completaron también la destrucción de nuestra sinagoga.

–A Hitler le molestaba. Darle la espalda durante sus comidas en L’Osteria no ha sido un remedio suficiente para la mala digestión que le causaba la presencia del edificio que estaba justo enfrente –bromea papá.

Fuimos a ver los vestigios. Ya no queda nada. Sólo un gran vacío. El espacio de mis recuerdos de niño. ¿Por qué no nos vamos de este país que ya no es el nuestro? No hablo con nadie en la escuela. Llego por la mañana. Me voy por la tarde. En clase estudio. En el recreo leo. Ya no quiero distinguirme, ni siquiera que me vean. Soy invisible. Ralph y los demás no advierten mi existencia. Nunca me sacan a la pizarra. Sé volverme transparente, no cruzar la mirada con la de los alumnos ni los profesores. En la clase de gimnasia, yo era el más rápido trepando por la cuerda de nudos. Ahora reducía adrede la velocidad de mi ascensión para no ser el primero. Quiero que me olviden, ser inexistente, hasta que nos vayamos definitivamente, a Chile, Cuba o Argentina, los únicos países que aceptan a los judíos, siempre que paguen los visados.

Un diplomático argentino, amigo de mi padre, dice que hay que marcharse a toda costa, que los nazis y los fascistas tomarán el poder en todos los países del continente, que pronto los judíos estarán en peligro en todas partes. Los periódicos anuncian que en Inglaterra la extrema derecha también seduce a las muchedumbres.

–Según eso, ¿Estados Unidos podría cambiar de actitud? –le ha respondido mi padre.

Y este amigo con acento extranjero, que recalca las erres a la manera bávara, de paso por el despacho de mi padre esta tarde soleada, ha contestado simplemente:

–¿Por qué no...?

Hitler ha decidido que cada alemán tendrá pronto su coche. Más exactamente, cada nazi. Los miembros del partido ya pueden participar en su proyecto. Hay que estar afiliado a la KdF, la Kraft durch Freude, que significa «la fuerza mediante la alegría». Esta asociación forma parte del DAF, el Deutsche Arbeitsfront, el organismo del Estado que reemplaza a los sindicatos disueltos el 1 de mayo de 1933. Me acuerdo de aquel día, la maestra nos había mandado hacer un dibujo y creo que mamá lo guardó en algún sitio: era una cruz gamada delante de un martillo, que representaba la superioridad del nazismo sobre el bolchevismo. La KdF organiza vacaciones casi gratuitas para sus afiliados, y veinticinco mil alemanes se han beneficiado ya de ello. Ningún judío, por supuesto. Papá dice que habría que pagarle para que entrara en sus centros: allí alojan a la gente en grandes bloques de viviendas sin encanto, y durante el día se achicharran al borde de una piscina demasiado pequeña. Incluso les obligan a hacer ejercicios de gimnasia en grupo. Han puesto el Wilhelm Gustloff, recién terminado, a disposición del organismo para que todos los alemanes puedan partir de crucero una vez en la vida. Es un paquebote de más de 208 metros de largo y 23 de alto: el tamaño de nuestro edificio. Fondeado delante de nosotros ocuparía toda la calle. Podríamos toparnos con Hitler en el puente, a mitad de camino de nuestros alojamientos.

Así pues, la KdF ofrece un coche a todos sus miembros: el KdF-Wagen. Es redondo como un escarabajo, parece una aeronave. Puede transportar a cuatro personas a más de cien kilómetros por hora y su precio no llegará a 1.000 marcos: 990, para ser exactos. Lo ha diseñado Hitler sobre el mantel de una mesa de restaurante, L’Osteria, creo, y ha concebido sus directrices Ferdinand Porsche, un antiguo ingeniero de la Mercedes. Porsche ha trabajado en Estados Unidos, donde estudió los métodos de producción perfeccionados por Henry Ford, un amigo del Führer. Los miembros de la KdF pueden abrir ya una cuenta de la que se retirarán cincuenta marcos cada semana. Al término del contrato, les entregarán el automóvil. Sólo habrá que añadir cincuenta marcos para la entrega. Para entonces se habrán construido miles de kilómetros de Reichsautobahnen. El modelo se puede equipar con un techo móvil o totalmente descapotable. Su motor revolucionario va montado en la trasera de la carrocería y la concepción del interior es casi aeronáutica, inspirada en la carlinga de un avión. Tenemos en casa un folleto de venta donde lo explican todo. Se ve a Hitler celebrando la entrega del primer modelo delante de un público de jóvenes de uniforme, y grandes fábricas limpias, y un dibujo en colores en el que el KdF-Wagen sube por una sinuosa carretera de montaña. Por desgracia, nosotros nunca poseeremos uno de ellos, porque a los judíos les prohíben afiliarse al KdF. ¿Y si un día abandonásemos Alemania? Me gustaría tanto vivir en otra parte...

«Cuando Chamberlain toma vacaciones se va a otro país. Cuando Hitler se va de vacaciones toma otro país.» Mi padre colecciona los chistes sobre el Führer. Dice que vienen de Londres; yo creo que se los inventa él. Curiosamente, pienso que cuanto más triste está, más chistoso es. Cuanto más pequeño se nos vuelve el mundo, cuanto más aislados nos sentimos, más nos reímos en casa.

Desde hace unos días se habla de invadir Checoslovaquia, donde vive la tía Bella. En ese país que no conozco, en la frontera de Austria, que ahora es Alemania, vive medio millón de personas de origen y lengua alemanes. Son los descendientes de los alemanes a los que los reyes de Bohemia llamaron para trabajar allí en el siglo pasado. La mayoría vive en las regiones de los Sudetes y los Cárpatos. Hitler, austriaco de nacimiento, considera que son alemanes de pleno derecho, igual que él, y los miembros del partido nazi checo opinan lo mismo. «El fin de semana, cuando Daladier se va a la campiña, Hitler se va de campaña», ha comentado mi padre al descubrir en los periódicos que ahora reclamaba la anexión de este territorio para «liberar de la opresión checoslovaca a los alemanes de los Sudetes».

–Mira, querida –se burla papá–. Nuestro amigo Adolf va a jugarnos la misma trastada que con Austria. Konrad Henlein, el presidente títere del Frente Patriótico de los alemanes de los Sudetes... ¡Ah! No, perdón, han tenido que cambiar de nombre: el Partido Alemán de los Sudetes, ¡es más pacífico! Pues entonces Konrad Henlein, el nazi de los Sudetes, reclamará la independencia de su región en nombre de la autodeterminación de los pueblos, y nuestro querido Adi amontonará al instante sus tropas en la frontera checoslovaca. Ya sólo le faltará amenazar al mundo con una guerra total si no le dejan cruzar la frontera para poder abrazar a sus hermanos de sangre alemanes, que le aguardan como al Mesías con ramos de flores. Lo ha hecho así con el Sarre, Renania y Austria, y hará lo mismo con los Sudetes, los Cárpatos, luego toda Checoslovaquia y a continuación le tocará el turno a Polonia y quizá a Holanda, Francia y, quién sabe, ¿por qué no la Unión Soviética y Estados Unidos? Hitler es un pacifista: la prueba es que no hace la guerra, protege a las poblaciones alemanas. No invade los países, los anexiona. Sin armas, puesto que se los entregan. Es inútil combatir, le basta con alzar la voz para que accedan a sus caprichos. Me recuerda a esos niños maleducados a los que se les concede todo en cuanto se revuelcan por el suelo. Y entonces ay de los de allí que no hayan nacido con «sangre pura»... Los comunistas, los demócratas, los homosexuales, los enfermos, los gitanos y, por supuesto, los judíos, ¡todos a la cárcel! La depuración ha comenzado en Viena y ocurre todos los días en Múnich, en el campo de concentración de Dachau.

–¡Pero en Dachau no caben todos los pueblos de Europa! –señala mamá–. Anda, cállate, dices tonterías. Y vas a asustar a Bürschi.

–Hablo en broma, mi amor. Tú no tienes miedo, ¿verdad, mi pequeño Bürschi?

Me acerco a él, me estrecha en sus brazos y pienso en mi tía Bella, que había creído escapar al peligro instalándose en Praga. En Berlín me había mostrado su pasaporte con orgullo y me invitaba a convencer a mis padres de que se reunieran con ella.

–Hemos hecho bien en no emigrar allí –dice mi padre, como si pudiese leer mis pensamientos. Estamos más seguros bajo su mirada. Su genio es tan grande que se olvida de mirar por la ventana. ¡Si él supiera!

Todo ha sucedido como mi padre había predicho. En los Sudetes, las tropas paramilitares de Konrad Henlein no paran de tratar brutalmente a la población llamada no aria y se enfrentan con las fuerzas armadas reglamentarias. Hitler ha anunciado que nuestras tropas iban a atravesar la frontera para poner un poco de orden, y que su decisión estaba tomada. Francia e Inglaterra, aliadas de Checoslovaquia, habrían tenido que anunciar que nos declararían la guerra si alguna vez la Wehrmacht pisaba suelo checoslovaco. En lugar de eso, el francés Édouard Daladier y el inglés Neville Chamberlain vinieron a Múnich para escuchar los argumentos de los nazis, esperando una transacción honorable, o al menos aceptable. El presidente norteamericano Roosevelt ha hecho un llamamiento a la paz.

–Todo salvo la guerra, sólo tienen esa idea en la cabeza –explica mi padre a mi madre–. Pero Hitler quiere la guerra. Y la hará, sea como sea. Está escrito con toda claridad en su libro.

Llegado como avanzadilla en un viaje preliminar ex profeso, Chamberlain fue recibido en el Nido del Águila, en Berchtesgaden, a unas horas de aquí, en las montañas que se ven desde los lagos en verano. Tras un paseo frente al panorama alpino y una comida vegetariana, el dignatario británico se marchó sin haber obtenido nada más que comentarios desagradables: los diplomáticos informaron de que Hitler estaba de muy mal humor.

–Ha debido de hablarle como a un chupatintas –traduce mi padre.

Y añade, riéndose:

–Quizá incluso como a un judío. ¡Quién sabe!

De regreso en Londres, y tras haber consultado a su homólogo francés, Neville Chamberlain aceptó volver para negociar. Están los dos ahí, en la esquina de la calle.

–A Benito Mussolini también le han invitado a participar en la farsa –rumia papá, como si él formara parte de los negociadores.

Nuestro piso se parece a una antesala de la conferencia. Los periódicos están extendidos sobre el escritorio de mi padre. En ellos se reconoce a Adolf Hitler, con la chaqueta cruzada y ceñida por un brazalete nazi, a Benito Mussolini, en uniforme militar, a Neville Chamberlain, vestido como un banquero de la City, y a Édouard Daladier, con un traje gris de rayas blancas, reunidos en Múnich, en el Führerbau. Asimismo están presentes el imponente Hermann Göring, en uniforme blanco de gala, bastón de mariscal en el puño, y el conde Ciano, recientemente nombrado ministro de Asuntos Exteriores por su suegro el Duce. La reunión fue anteayer, el jueves 29 de septiembre. Por la noche se firmó la paz.

–Acuérdate de este día –me dijo papá–, igual que del 30 de enero de 1933, el día en que nuestro vecino se convirtió en canciller. Acuérdate, Bürschi, de este 30 de septiembre de 1938, acuérdate toda la vida de este día en que Francia e Inglaterra abandonaron Checoslovaquia a los nazis.

Al día siguiente, poco después de mediodía, Hitler invitó a Chamberlain a tomar el té en su casa. El cortejo de coches gigantescos se disipó en una explosión de motores, como grandes águilas negras que alzan el vuelo. Para mí era un día como cualquier otro, una tarde de viernes de otoño con un sol radiante. Pasaba a la otra acera, volvía de la escuela mientras nuestro Führer iba a mostrarle nuestra calle al viejo lord. Se detuvieron después en la cervecería Bürgerbräu, donde Hitler había dado sus primeros discursos, y luego en la plaza de la Feldherrnhalle, donde fracasó su golpe de Estado en 1923. Con un gesto breve, Hitler saludó al monumento, a la manera de un cura que se santigua delante de Cristo. Mussolini ya había partido a Italia durante la noche. Daladier, que había declinado la invitación, volaba a París. Y nuestra vida simplemente reanudaba su curso.

Tras la conferencia del 29 de septiembre de 1938, mientras Chamberlain y Daladier eran «recibidos en su país como héroes», nuestro Reich se tragó los Sudetes y adquirió en una noche treinta mil kilómetros cuadrados más de territorio y tres millones de habitantes. Esta paz, la del Tercer Reich, durará mil años, ha dicho Hitler. A mediodía, nuestras tropas han tomado posesión de los nuevos territorios. El 30 de septiembre, Polonia se apoderó de la ciudad checoslovaca de Teschen y de la región de Zaolzie. El 1 de noviembre, Polonia invadió los territorios al norte de Spisz y de Orava. El 2 de noviembre, Hungría se anexionó otros territorios eslovacos, la Alta Hungría y la Rutenia subcárpata. En dos meses, Checoslovaquia perdió cuarenta mil kilómetros cuadrados y cerca de cinco millones de habitantes.

Aquí, en Múnich, han aparecido letreros en las puertas de los locales públicos: «Prohibido a los judíos». Han marcado con una estrella de David las tiendas judías y después les han roto los escaparates.

El 7 de noviembre, un joven mató a un diplomático nazi en París, Ernst vom Rath. El asesino es un judío alemán llamado Herschel Grynszpan. En una carta que dejó a su tío declara «haber actuado así para que todo el mundo le oiga».

Ernst vom Rath ha muerto hoy, 9 de noviembre, a pesar de la intervención del médico personal de Hitler. En Múnich se celebra con gran pompa el golpe abortado de 1923: los SS desfilan por toda la ciudad.

Acaban de anunciar por la radio la muerte del diplomático. Se oyen en la calle gritos, explosiones, ruidos de cristal. El cielo nocturno es anaranjado. Mi madre no dice nada.

Papá está blanco. El teléfono no para de sonar. Con voz temblorosa, frágil, le dice a mi madre lo que le cuentan sus interlocutores:

–La sinagoga Herzog-Rudolf está en llamas. Saquean las tiendas que han sido marcadas por toda Alemania: en Marburgo, Tubinga, Colonia, Leipzig, Esslingen, Treuchtlingen. En Austria, en Viena, incendian las sinagogas, profanan los cementerios y matan a los judíos. Apalean a las mujeres, los ancianos, los niños. Tenemos que irnos.

–¿Pero cómo quieres que nos vayamos, Luidgie, amor mío, cómo? Mira fuera, están locos. ¿Y adónde quieres que vayamos?

–Ya veremos mañana. Ahora vamos a apagar las luces, a correr las cortinas, a cerrar la puerta y a acostarnos. Mañana nos vamos.

Solo en mi habitación, no consigo dormirme. Desde la cama oigo gritos en la calle, y he visto el cielo incendiado iluminar los visillos de mi ventana. Finalmente me duermo. Tengo una pesadilla, sueño que llaman a la puerta. No, no es un sueño, llaman a nuestra casa. Es aquí. Están aquí. La Gestapo está en casa. Vienen a buscar a mi familia. Han entrado. Están en el salón. Todavía es de noche. Les oigo. Sus voces son secas. Oigo la voz de mi padre. Y la de mi madre. Tienen miedo. Hay hombres que gritan. Les increpan. Abren la puerta de mi habitación. Son soldados. Llevan uniforme. Encienden las luces. Mi madre está en el salón. ¿Dónde está papá? Sale de su cuarto. Está vestido, dos hombres le custodian, viene hacia mí, me coge la cabeza entre las manos, me besa. Se lo llevan. Le detienen. Detienen a mi padre.

–¡No te preocupes, Bürschi!

Me dice que no me preocupe. Van a matarle. No, no preocuparme. No sirve de nada. No cambiará nada. No lo matarán. Ya no está aquí. Estamos solos. No está ya su voz, ya no hay ruido. Quiero volver a verle. Quiero que esté aquí. No quiero que muera. No quiero morir. ¿Por qué nosotros? Quiero abrir los ojos, despertarme. Por desgracia, no es un sueño. Es la realidad. Han detenido a papá. Han encarcelado a mi padre. Se lo han llevado.

Al día siguiente vuelven para llevarse los libros de la biblioteca. Mi madre les pregunta si van a ponerlos, «a ellos también», en un lugar seguro. Y añade:

–¿Qué más pueden quitarnos ahora?

Nos han mirado y yo he lamentado sus palabras. Se han ido dejando la puerta abierta.

Ya han pasado dos días. Ya no voy a la escuela. Han detenido al tío Fritz, el hermano de papá. La tía Erna, su mujer, que se llama igual que mamá, también está aquí. Mi madre la consuela. Ella gime:

–Han detenido a más de veinte mil judíos en Alemania y en Austria. ¿Qué les van a hacer?

Los días transcurren en silencio.

Cinco días. Ninguna información.

16 de noviembre. Nada. La tía Erna y mi madre han decidido preparar nuestra huida. Dicen que van a confiscar los bienes de los judíos. Un comerciante vino a inventariar los objetos de valor de la casa. Al día siguiente, el viejo vuelve acompañado de dos mozos de mudanza para llevarse lo que mi madre le había cedido. A los mozos les señalaba los muebles y objetos con un simple gesto del mentón. Se llevan los cuadros y la plata. El viejo le da a mamá unos fajos de billetes.

–Sólo es pacotilla, puede darse por contenta. ¡Si supiera lo que me he llevado de casa de los Bernheimer! ¡Aquello era otra cosa! ¡Y no les pagué mucho más!

Ha pasado una semana. No sabemos nada de mi padre. Hemos recibido por correo nuevas tarjetas de identidad. Son los papeles para los judíos. A partir de ahora todos los hombres tienen que agregar el nombre hebreo «Israel» a su patronímico, y las mujeres, «Sarah». Yo me llamo ahora Edgar-Israel, mi padre es Ludwig-Israel y mi madre Erna-Sarah.

Fritz y papá están encerrados en el campo de Dachau. Mamá se ha enterado hoy y ha ido al campo con la tía Erna. En la entrada está escrito: «Arbeit macht frei».¹ No han podido entrar. Han dejado un paquete de comida a nombre de papá y del tío.

Hoy hace diez días. Mamá llora mucho. A mí no me permiten salir de casa. Es la tía Bobbie la que nos hace las compras. Las cortinas siempre están cerradas. Vivimos a oscuras. En la calle nieva. Aparto un faldón de la cortina y miro los copos que se arremolinan fuera. Por la noche la casa de Hitler está iluminada.

Esta tarde he tocado el piano.

Dos semanas; catorce días y catorce noches. Nada.

1 de diciembre. Veinte días. Toco el piano con sordina para no hacer ruido. Estoy solo en casa y no debo abrir la puerta a nadie. Mamá ha salido, ha ido a pedir algo a un antiguo autor de mi padre, el doctor Wilhelm Grau, miembro del Instituto Nacional de Historia de la nueva Alemania, responsable de la sección de investigación sobre la cuestión judía. En 1934 publicó un estudio sobre la comunidad judía de Regensburg. Ha anochecido. Ella no ha vuelto aún. Por fin la puerta se abre. Tiene los ojos rojos:

–Me ha dicho que no puede hacer nada.

Hoy ha venido la tía Erna. Hay más de once mil prisioneros en Dachau.

Pronto será Navidad y hace seis semanas que no tenemos noticias de mi padre.

Otra vez me he quedado solo en casa todo el día. Mamá ha vuelto agotada. Se ha pasado el día recorriendo las administraciones y no ha conseguido nada.

Todos los días sabemos un poco más sobre ese campo dirigido desde 1933 por el jefe de la policía de Múnich, Heinrich Himmler, un SS próximo a Adolf Hitler. Han instalado Dachau en una antigua fábrica de municiones. Los primeros prisioneros tuvieron que hacer las obras y construir con las manos desnudas sus barracones y los de los SS encargados de vigilarles. Los nazis han difundido fotos en que presentan el campo como un centro de reeducación ejemplar, dotado de una piscina, ¡donde algunos presos estarían más contentos que en su propia casa! En realidad es el lugar donde los ejecutan. La tía Erna nos ha contado que Hans Beimler, un miembro del KPD internado en 1933, pudo evadirse y publicó en Gran Bretaña una obra en la que cuenta la vida en esos campos.

–¿Pero por qué los rusos, los franceses, los ingleses y los americanos no dicen nada? –pregunta mamá–. No comprendo que Daladier y Chamberlain hayan podido tomar el té con Hitler sabiendo esto. ¿Por qué no intervienen?

Creo que papá no volverá.

Hace más de un mes.

20 de diciembre. ¡Ha vuelto! Pero casi no le he reconocido. Era un hombrecillo con el cráneo rapado y el cuerpo flaco, con los ojos hundidos en órbitas oscuras y la cara grisácea moteada de marcas violáceas. Estaba encorvado en el umbral, flotando en su ropa, que ahora le quedaba demasiado holgada. Me ha tomado en sus brazos y he prorrumpido en sollozos. Él no ha dicho nada. Creo que quería, pero los sonidos no le salían de la boca, el cuerpo le temblaba como el mío. Ha llegado mamá. Ha lanzado un gritito y se ha unido a nosotros. Caía la noche. Papá no ha querido contarnos nada. Se ha ido a acostar.

Al día siguiente seguía en la cama. Mamá le llevaba las comidas. Después, en los días que siguieron, se levantaba y no tardó en volver a ser un hombre elegante, afeitado y perfumado, que desayunaba con su traje de antes, un poco más ancho ahora, hojeaba los periódicos del día, tomaba notas de nuevo y lanzaba a veces una mirada furiosa hacia la ventana antes de volver a sentarse a su escritorio, redactaba cartas con su letra clara y precisa y me enviaba de nuevo a echarlas al buzón.

–Vamos a marcharnos, Bürschi –me dijo una noche, a la luz del candelabro de siete brazos, por una vez encendido–. Ya verás, vamos a salir de este infierno y finalmente ya no viviremos enfrente de ese cabrón.

Nunca le había oído una palabrota. Era Nochebuena. Al otro lado de la calle, como de costumbre, Adolf Hitler cenaba solo, servido por la señora Winter.

1939

Al defenderme del judío, lucho por defender la obra del Señor.

ADOLF HITLER, Mein Kampf

Pronto cumpliré quince años y hace diez que vive enfrente de nuestra casa. Mamá me ha contado que cuando yo era pequeño él era menos famoso que el tío Lion. Incluso le había ayudado a ponerse el abrigo, tratándole de «Herr Feuchtwanger», en la terraza del Café Heck, donde mi padre me pedía limonadas. Yo jugaba al aro y perseguía a las palomas en esos jardines hoy prohibidos a los judíos. Me gusta que mi madre me recuerde mi infancia en el tiempo de la República de Weimar, antes de los nazis, antes de que Adolf Hitler fuera canciller. Alemania era una democracia, éramos libres. En la época de la gran crisis, cuando Múnich era tan pobre y corrías el riesgo de que te atracaran en todas partes, los mendigos nos saludaban en la calle porque conocían las obras de mi tío. Venían a casa y compartíamos con ellos mi comida preferida: salchichas calientes y crujientes. Mi padre era editor. Yo salía por la mañana con Rosie, una chica que vivía con nosotros y me quería como una madre. Los recuerdos me asaltan... Rosie tuvo que abandonarnos cuando se decretaron las leyes raciales. Mi madre iba a menudo a jugar al tenis en las pistas que hay detrás de casa. Mi padre trabajaba en el salón algunas veces. Le visitaban escritores y yo les servía el té. En verano, me enviaba a llevarles libros a sus amigos escritores. Iba con Rosie a casa de Thomas Mann y tenía a mucha honra llevar yo mismo los libros preciosos, empaquetados y atados, que ellos intercambiaban con mi padre. Los fines de semana íbamos a los lagos maravillosos donde alquilábamos una casa y pasábamos el verano en familia con amigos. Sí, me acuerdo de mi infancia... A menudo me invitaban a meriendas de cumpleaños en casa de compañeros arios. En aquel entonces no se decía «ario». No se decía nada. No existían diferencias.

Como ya no salimos, mi madre me cuenta historias todo el día. Me describe su juventud y mi infancia. Era alegre, me dice. Cuando habla de aquellos años vuelve a sonreír y la escucho un largo rato. Olvido las cortinas corridas, el cielo gris y a los SS que recorren las aceras. Iba con mi padre a fiestas que duraban toda la noche y volvían tambaleantes y risueños. Eran los años locos. Eran años hermosos, me dice.

–Baviera es un país magnífico, cariño, con sus campanarios en forma de bulbo, sus campos verdes y floridos. Un día volverá a ser como era.

Los formularios para la obtención de visados se acumulan encima de la mesa del salón. Rellenamos unos nuevos cada día y abrimos las cartas de respuesta por la noche. Son todas negativas. El formulario del día es del Salvador. Leo largamente el artículo que le consagra la enciclopedia y me imagino explorando este país que posee veinte volcanes. Sobre todo está el océano y hay playas de más de veinte kilómetros. Nunca he visto el mar. De noche rezo para poder escaparme. Suplico al Señor que no me llame antes de haber visto el horizonte.

Cuando mi padre nos dijo que habíamos conseguido un visado para Inglaterra no grité de júbilo; primero me pregunté cómo me las arreglaría para vivir allí sin conocer la lengua. Ya he perdido la costumbre de alegrarme y no me atrevo a hacerlo. Sin embargo, siento algo que se parece a la felicidad. Podremos marcharnos. Para conseguir el visado, el tío Heinrich ha declarado el zafarrancho de combate desde París. Ha contactado a las hermanas de mi padre en Palestina y al tío Lion en el sur de Francia, así como a mi tío por matrimonio, Jacob Reich. Entre todos han reunido la suma de mil libras esterlinas necesaria para pagar el visado. Gracias a la intervención de una asociación londinense, y por intermedio de sus conocidos dentro de la comunidad judía de Baviera, nuestro expediente fue aceptado por los servicios del Foreign Office. Papá acaba de recibir la confirmación oficial. Yo partiré el primero, el 14 de febrero de 1939, dentro de diez días, y mis padres se reunirán conmigo al cabo de unas semanas. Viajaré solo hasta Inglaterra, en tren a través de Alemania y Holanda, en barco para cruzar el Canal de la Mancha, y de nuevo en tren hasta Londres. Un amigo de un antiguo colega de mi padre me esperará en la estación y me escoltará en Londres hasta tomar otro tren. Una familia de voluntarios ingleses me acogerá hasta la llegada de mis padres. No sé cuánto tiempo tendré que esperarles. Antes de venir tendrán que organizar la mudanza de nuestros bienes y probablemente abandonar los más valiosos. Según las leyes nazis, pertenecen al pueblo alemán y no a los dedos ganchudos de los judíos que somos.

Desde que recibimos la confirmación de nuestra partida a Londres, no puedo evitar sonreír cuando por la noche veo la ventana iluminada del Führer. No sabe que le miro, que estoy aquí, ignora que, justo enfrente de su casa, durante diez años ha crecido un niño que algún día dará testimonio. El corazón me late con fuerza cuando paso por delante de la ventana. Todavía me sobresalto cuando un motor arranca en la noche o resuenan pasos de madrugada en la escalera.

Miro los muebles de la casa, los picaportes de las puertas que ya nunca más tendré entre mis dedos, las molduras del salón, las sombras en el suelo cuando el sol ilumina el salón. Si sobrevivo, si me voy, juro que seré feliz.

En el salón, mis padres hacen el inventario de lo que tendremos que dejar. Nos prohíben llevarnos los objetos tradicionales, ahora propiedad de la «nación alemana». Por este motivo, el candelabro de siete brazos de nuestros bisabuelos tendrá que quedarse.

–Es absurdo –dice mi padre–, ¡no hay mejor modo de parecer judío! ¡Sólo lo hemos usado una vez, esta Navidad, y además me pregunto por qué!

Mi madre ya no sabe cómo calmarle. Papá grita, es la primera vez que le veo así.

–Querido, no tiene importancia. Tú mismo dices que es tan absurdo como una baratija.

–Es de mis antepasados. Lo he visto siempre, es nuestro. ¿Qué van a hacer con él?

–Fundirlo, probablemente...

Al oír esto, papá se pone pálido, agarra el candelabro, lo tira al suelo y lo pisotea gritando:

–¡Muy bien! ¡Pues que lo fundan, que lo fundan!

Mamá no dice nada. El candelabro ya es sólo un amasijo metálico. Mamá se acerca a mi padre, lo abraza, le pone las manos en el pecho y le besa en el cuello.

Voy andando con mi padre a la gran estación de Múnich. Él lleva mi pequeña maleta. Me ha prestado uno de sus trajes. Noto el viento fresco que se cuela a través de las mallas de mi bufanda, e hincho el pecho. Los soldados comprueban nuestros papeles. Tengo un billete de ida para Londres, un pasaporte y un visado en regla. Papá tiene una ida y vuelta para Emmerich, en la frontera holandesa. Sin la menor expresión, nos dejan pasar. Recito en mi cabeza las pocas frases aprendidas con urgencia estos últimos días: «My name is Edgar», «How do you do?», «How old are you?» y la que sé que ya no tendré que volver a pronunciar nunca: «I am a Jew»: soy judío.

Los paisajes bávaros, que espero no volver a ver, desfilan por la ventanilla. Unas vacas miran pasar el tren, y también unos campesinos en los que no puedo evitar ver una mirada bovina. Cultivan sus campos apoyados en arados tirados por bueyes, vestidos con el atuendo tradicional que, no sé por qué, me recuerda al Führer. Mi padre no dice nada. Mira fuera, con mi mano en la suya, y su rostro, que veo en el reflejo del cristal, me parece de repente apaciguado, creo ver una esperanza en la comisura de sus labios. Nuestras miradas se cruzan. Tengo los ojos húmedos. Me acurruco contra él.

Ya estamos en la frontera. Le acompaño a la puerta del vagón. Un soldado SS comprueba sus papeles. Le pregunta secamente por qué no se marcha él también de Alemania, como el judío de su hijo, señalándome con un movimiento altivo. Mi padre no responde. Y yo tampoco. Sé que en su fuero interno, y por primera vez, papá no tiene miedo. Hoy no tememos nada. Dentro de unos días ya no seremos alemanes. Nunca más.

Papá se apea. Yo vuelvo hacia mi compartimento. Él camina por el andén siguiendo al tren que se pone lentamente en movimiento. Pega la mano contra el cristal, coloco la mía sobre la suya, nos sonreímos, el tren parte. Y papá desaparece, aspirado por la noche.

4 DE DICIEMBRE DE 2012

Un Estado que, en una época de contaminación de las razas, vele celosamente por que se conserven los mejores elementos de la suya, debe convertirse un día en el amo de la tierra.

Que nuestros partidarios no lo olviden nunca, si, en las horas de inquietud, se ponen a repasar las posibilidades de éxito y de grandeza que el partido exige de ellos.

ADOLF HITLER, Mein Kampf, últimas frases de la obra

De aquel último viaje sólo me acuerdo de los perfumes.

El traqueteo del tren se ha esfumado de mi memoria, al igual que las caras de los demás viajeros, sus voces y el contenido de sus conversaciones.

He olvidado en qué pensaba cuando abandonaba el país de mi infancia, dejando atrás a mis padres y todos mis recuerdos.

Sólo me acuerdo del olor de las gotitas de agua de mar en el aire cuando el tren se aproximaba a Hoek van Holland.

Hoy tengo ochenta y siete años y lo percibo todavía.

Era de noche.

Oí el rumor de las olas mezclado con el ruido del viento.

Embarcamos en un paquebote. En el puente, en la noche negra, seguía sin ser posible ver el mar fragoroso que yo tanto deseaba ver. Apareció al alba.

Y por primera vez vi el horizonte.

EPÍLOGO

Para los revisionistas que dudasen de la veracidad de este relato –puesto que les produce un placer perverso dudar de todo lo relativo a este período–, puntualizaremos que sólo algunos detalles podrían, ocasionalmente, cuestionarse, como por ejemplo el tiempo que hacía algunos días de invierno en que una sabrosa salchicha se asaba en la parrilla de la cocina. Es cierto que Edgar ya no recuerda muy bien el menú exacto de cada día, ni la temperatura que hacía en el exterior ni tampoco el dibujo de la corbata que escogió su padre aquella mañana, y que hemos tenido que fabular estos aspectos. Un poco. Un poquito. Apenas. Porque en su memoria rebosan esos recuerdos sensuales de su infancia en Alemania. La vida de Edgar, que vivió diez años enfrente del personaje más abominable que haya pisado el planeta, es una mezcla de imágenes poéticas y acontecimientos monstruosos.

Edgar nació en 1924. Hitler se instaló enfrente de su casa en 1929. Se cruzó con él muchas veces en la calle. En ocasiones no sabe ya si los recuerdos son los suyos propios o los de su madre, que se lo contó mil veces. Esto se refiere a los recuerdos más tempranos. Después todo se precisa. Y, como todo el mundo, distingue entre lo que ha visto y oído él mismo y lo que le han contado o ha leído en los periódicos de la época o en los libros de historia que ha estudiado.

En 1929, cuando Edgar tenía cinco años, Hitler tenía cuarenta. Cuatro años menos que el padre de Edgar, Ludwig. Faltaban cuatro años para que se convirtiese en canciller. Pero era ya uno de los principales temas de conversación de la familia, y todo el mundo en el barrio sabía que Hitler acababa de establecerse justo enfrente. Se hablaba mucho de él. El tío de Edgar, Lion Feuchtwanger, de cuarenta y un años, acababa de publicar El judío Süss, que contaba la vida de los judíos de Alemania en el siglo VIII. Con esta obra, se convirtió en el autor alemán que vendía más libros en el extranjero. Era una de las personalidades más célebres de la vida cultural alemana. Y estaba tan preocupado por la ascensión del nuevo vecino de su hermano que había decidido utilizarle como tema de su próximo libro, cosa que hizo. La obra, que sorprendentemente no ha sido traducida al francés, provocó tal furor en las filas nazis que, en cuanto Hitler llegó al poder, Lion fue desposeído de su nacionalidad. De viaje en el extranjero, no volvió nunca a Alemania. De modo que la ascensión de Adolf Hitler fue la primera causa de preocupación de los Feuchtwanger.

A medida que crecía, Edgar siguió cruzándose con Hitler en la calle y observando la evolución del tirano, cada día más rodeado de un séquito y cortejos cada vez más largos de vehículos, y que recibía huéspedes cada vez más prestigiosos. Aunque Hitler no sabía quién era el niño que le miraba furtivamente, Edgar le conocía bien, del mismo modo que reconocía al estado mayor del partido nazi que vivía alrededor. Porque Múnich era la capital del partido. Allí Hitler había intentado el golpe de Estado abortado de 1923, que lo envió a la cárcel (donde escribió Mein Kampf), y allí también se encontraba la sede del partido, la Casa Parda, e igualmente la villa del jefe de los SA, Ernst Röhm, la del fotógrafo de Hitler, Heinrich Hoffmann, su restaurante favorito, L’Osteria, y tantos otros lugares conocidos por los habitantes del barrio.

Rara vez la expresión popular «en la boca del infierno» habrá sido tan perfectamente apropiada: puede considerarse a Hitler la encarnación del mal. Jamás ha habido en la historia de la humanidad un hombre que haya concentrado tanto poder en su persona. Jamás el mundo ha estado hasta tal punto pendiente de los pensamientos, las apetencias, los caprichos, las locuras de un solo hombre.

Los años entre 1929 y 1939 fueron probablemente los más ricos en acontecimientos de nuestra historia moderna. Ni una semana transcurrió sin que Adolf Hitler hubiese decidido por su cuenta una medida, una ley y luego una invasión. Y con cada una de sus gesticulaciones, Edgar tenía que adaptarse a una nueva vida; porque él –y esto no le afectó hasta que precisamente le obligaron los nazis desde 1933, en cuanto conquistaron el poder– pertenecía a una familia de confesión judía. Antes de 1935, los Feuchtwanger no la practicaban. No iban casi nunca a la sinagoga. Eran lo que se denomina judíos laicos y asimilados. En su fuero interno eran alemanes y, ante todo, seres humanos. Y de este modo proyectaban educar a Edgar. A Edgar, no obstante, no le quedó más remedio que considerarse una persona en peligro, amenazada. Desde el 1 de mayo de 1933, es decir, tres meses después de la llegada al poder de Hitler, la maestra de escuela le hizo dibujar cruces gamadas en su cuaderno. Tenía ocho años.

Este relato narra, por tanto, cómo adquirió conciencia no de su propia identidad, sino de la identidad que los otros decidieron otorgarle; o más bien el otro, en este caso el vecino de enfrente, Adolf Hitler.

Cuando abandonó Alemania, ocho meses antes de la guerra, Edgar tenía catorce años. Hacía diez que vivía enfrente de la casa de Hitler y que Hitler vivía enfrente de la casa de él. Esto representaba tres mil seiscientos días y noches. Tres mil seiscientas veces pudo acostarse preguntándose si Hitler se acostaba, y tres mil seiscientas veces pudo preguntarse si estaría ya levantado por la mañana, a la hora del desayuno, y qué nueva locura iba a decidir aquel día. Su vida de adolescente estuvo poblada por estos pensamientos: ¿está ahí? ¿Qué hace? ¿Quiere matarnos? ¿Va a matarnos? ¿Por qué, por qué nosotros, por qué yo?

Conocí a Edgar en 1995. Estamos en 2012. Fue hace diecisiete años. El diario británico The Independent había publicado un artículo corto que contaba el itinerario de un niño judío que había vivido diez años enfrente de la casa de Hitler, en Múnich, de 1929 a 1939: Edgar Feuchtwanger. Yo era reportero de VSD. Había llamado al redactor jefe del periódico y él me había dado el número de teléfono de la autora del artículo, la hija de Edgar, Antonia. Ella tuvo a bien darme el número de su padre. Unos minutos más tarde, quedó concertada la entrevista y el fin de semana siguiente me presenté en su casa.

Fui acompañado por un fotógrafo, Nicolas Reynard. Pasamos el día charlando ante una taza de té servida por la encantadora esposa de Edgar, Primrose. Edgar nos había referido la vida en Múnich bajo Hitler. La vida de los judíos bajo el Tercer Reich. La de su familia. Nos había descrito las expresiones del Führer. Vistas por él. Con sus ojos de niño. Porque a menudo se cruzaba con él en la calle. Se acordaba de personalidades como Ernst Röhm, Neville Chamberlain, Benito Mussolini y otros que a lo largo de diez años pasaron por debajo de sus ventanas. Nos había enseñado sus cuadernos escolares, coloreados con cruces gamadas. Nicolas entonces fotografió a Edgar detrás de su ventana, en blanco y negro. Y nos fuimos.

Desde entonces animé a Edgar muchas veces para que escribiera sus recuerdos. Pero Edgar es historiador: para su mentalidad universitaria la vida de las personas anónimas no es necesariamente digna de ser contada. ¡Y además había tantos otros libros que escribir! Y el tiempo ha pasado. Continuaba negándose a contarlo. Mantuvimos el contacto. Por teléfono. Por escrito. Más tarde por e-mail. A veces hemos charlado por Skype.

Cuando nos conocimos, Edgar tenía setenta años y yo veinticinco. Ahora tiene ochenta y ocho. Yo tengo cuarenta y tres. Nicolas Reynard falleció en un accidente aéreo en el curso de una expedición. Primrose ha muerto esta primavera. «Empiezo a hacerme preguntas sobre la eternidad», me dijo Edgar. Era el momento de escribir esta obra. Y por fin entonces nos pusimos a rastrear las huellas del Múnich de su infancia. Antes de que todo se borre. De que todo desaparezca. Justo a tiempo.

BERTIL SCALI,

diciembre de 2012

¿QUÉ FUE DE ELLOS?

Erna y Ludwig Feuchtwanger, los padres de Edgar, pudieron abandonar Alemania semanas después de la partida de su hijo, en mayo de 1939, unos meses antes de que las tropas nazis invadieran Polonia, el 1 de septiembre de 1939. Lograron obtener las autorizaciones necesarias para su inmigración. Tras pasar por Londres, se reunieron con Edgar en Winchester, donde se establecieron y recrearon un poco su mundo desvanecido en aquel país nuevo cuya lengua ignoraban. Por desgracia, sólo dieciocho meses después de haber salido del campo de Dachau, Ludwig fue internado de nuevo, esta vez en la Isla de Man. Ya no le reprochaban ser judío, sino que desconfiaban de él porque era alemán. Tras una estancia en definitiva confortable, comparada con las condiciones de detención alemanas, a las que había sobrevivido de milagro, fue liberado y pudo reunirse con su familia. Emprendió una nueva vida, en la que sucesivamente fue profesor particular de alemán, asesor del ejército norteamericano y, más adelante, responsable del estudio de mensajes del Tercer Reich, y murió en 1947 a la edad de sesenta y un años. Erna vivió hasta 1979, felizmente integrada en la comunidad de Winchester. Siguió preparando deliciosas comidas alemanas en su vieja olla, una auténtica Prometheus muniquesa que por nada del mundo habría abandonado a los nazis. El recipiente de hierro colado todavía a veces cuece a fuego lento en la cocina de Edgar. La fragancia que en invierno aromatiza esta habitación no engaña sobre los gustos de su dueño. Siguen siendo muy bávaros.

Lion Feuchtwanger fue internado en el campo de los Milles por la policía francesa, que se disponía a entregarle a los nazis. Pudo librarse gracias a la intervención del cónsul de Estados Unidos en Marsella, por insistencia de Eleanor Roosevelt. Emigró a Estados Unidos y allí prosiguió su carrera de escritor en Pacific Palisades, que se convirtió en un centro intelectual de la emigración alemana. Sus amigos, en particular Bertolt Brecht, Thomas y Heinrich Mann, Franz Werfel y otros, se reunían allí periódicamente. Murió en 1958. Su mujer Marta, que le sobrevivió hasta 1987, mantuvo una importante correspondencia con la madre de Edgar, e invitó a su sobrino.

Fritz Feuchtwanger fue también liberado de Dachau la Nochebuena de 1938. Pudo exiliarse in extremis a Estados Unidos con su mujer Erna. Franziska Diamant y su marido lograron partir a Norteamérica en vísperas de la guerra. El tío Berthold, que lo hacía todo de una manera distinta, logró embarcar hacia Perú justo a tiempo. Dorle, la hermanastra de Edgar, vivió toda su vida en Suiza. Para las necesidades de este relato ha habido que modificar algunos puntos de su vida privada. La madre de Dorle, la tía Lilly, sobrevivió también a la guerra, en Berlín y después en un pueblecito de Baviera.

La tía Bella Feuchtwanger, que tan feliz estaba de poder circular libremente por la Alemania del Tercer Reich gracias a su pasaporte checoslovaco, fue detenida por los nazis cuando invadieron Praga. Murió en el campo de Theresienstadt.

La amiga de la infancia de Edgar, Beate Siegel, hija de uno de los primeros judíos públicamente golpeados y expuestos con una pancarta que decía: «Soy judío y nunca más me quejaré a la policía» en las calles de Múnich en 1933, pudo salir de Alemania gracias al programa británico del Kindertransport. Sus padres y su hermano Peter Siegel consiguieron partir a Lima, Perú, en 1940, donde Peter llegó a ser rabino. Beate vive hoy en Londres y en ocasiones cerca de Toulouse, en el sur de Francia, donde ha releído las galeradas de esta obra en su ordenador.

Bobbie Heckelmann, «la tía Bobbie», y el duque Leopoldo de Baviera, que no eran judíos, se quedaron. Sobrevivieron a los bombardeos. Edgar y su madre vieron a la tía Bobbie en 1957. Fueron juntos a la ópera de Salzburgo. Edgar se acuerda de que, siempre tan mundana, la tía Bobbie había invitado para la ocasión a una princesa Sajonia-Coburgo-Gotha. Su hermana Friedl, que se había casado con un industrial de Hannover, Hermann Wolff, sobrevivió también. Edgar visitó a la pareja en 1966. Hermann, cuya empresa había utilizado como obreros a los judíos internados en los campos de concentración durante la guerra, fue juzgado en la Liberación. Durante esta entrevista, Hermann Wolff había elogiado la increíble energía de Adolf Hitler, como pretendiendo justificar algo. El embarazoso monólogo concluyó simplemente con una frialdad más embarazosa aún. La hija de Friedl, Arabella, vivió en Nueva York.

Edgar nunca supo lo que fue de Rosie, una de las chicas que le habían acunado, criado y acompañado al parque y más tarde a la escuela durante toda su infancia, y que tuvo que dejar a esta familia cuando a los «arios» se les prohibió trabajar para los «judíos». Su personaje ha sido enriquecido en esta obra con el fin de permitir al lector que se oriente mejor en el contexto político y social de la época. Edgar tampoco sabe qué fue del portero del edificio, el siempre bien informado señor Funk. De la misma manera, lo ignora todo sobre el destino del pequeño Ralph, el compañero de clase que le invitaba a sus fiestas de cumpleaños justo hasta las primeras leyes antisemitas de 1933, antes de que más del noventa por ciento de los alemanes votara a favor de dar plenos poderes al Führer.

Ernst Bernheimer, su mujer y su hija Ingrid lograron emigrar a Cuba en 1941, el único país que aceptó acogerles. Habrían podido abandonar Alemania mucho antes, y hacia un país más adecuado como Estados Unidos. Pero la madre de Ingrid tenía un hermano que padecía una trisomía y al que ningún país estaba dispuesto a aceptar. Karli se habría visto sometido a la eutanasia por los nazis, pero se salvó in extremis y emigró a Cuba con los Bernheimer. Otros miembros de la familia, Otto Bernheimer y los suyos, sobrevivieron sobornando a Göring: le vendieron por una suma irrisoria obras de maestros, le compraron en Venezuela un rancho para la tía del mariscal casada con un judío... ¡Pero ésa es otra historia!

Ocho meses después de la partida de Edgar, Adolf Hitler ordenó a sus tropas que invadieran Polonia. Sin duda exultó en su domicilio previendo una nueva conquista pacífica. Esta vez Francia y Gran Bretaña respetaron sus compromisos y sus principios y declararon la guerra a Alemania. Por un juego de alianzas, estalló un conflicto mundial que costó la vida a cincuenta millones de personas. A lo largo de toda la guerra, los nazis alemanes, ayudados por sus simpatizantes en Austria, Checoslovaquia, Polonia, Ucrania, Italia, Grecia, Francia y todos los países por los que pasaron, prosiguieron su política antisemita que aniquiló a más de seis millones de judíos, gitanos, homosexuales y otras minorías. Al fin vencieron los aliados y Hitler se suicidó en su búnker. Algún tiempo después, la fotógrafa norteamericana Lee Miller posó desnuda en la bañera del Führer, justo enfrente de la casa de Edgar, para un reportaje realizado con David E. Sherman para la revista Vogue.

El piso muniqués de Hitler fue transformado en comisaría después de la guerra. No queda ya nada que indique que el Führer residió allí.

Edgar sigue viviendo en la aldea de Dean, cerca de Winchester, en el condado de Hampshire, como desde unos meses después de su llegada a Inglaterra, el 15 de febrero de 1939, hace setenta y tres años. Fue acogido por una familia de voluntarios de Cornualles, la maravillosa pareja formada por Malcolm y Beryl Dyson –de apenas treinta años, padres de dos niños de tres y cinco años–, que le enseñaron inglés en pocos meses. En septiembre de 1939, Edgar obtuvo una beca para el Winchester College. Acabada la guerra estudió historia en la Universidad de Cambridge, materia que ha enseñado y sobre la que ha escrito, especializándose en temas como el reinado de Victoria, la historia de Prusia o la trayectoria de los primeros ministros británicos Disraeli y Gladstone, y asimismo, por supuesto, la historia de Alemania en el siglo XX. En 1962, se casó con una joven inglesa, Primrose, cuyo padre fue uno de los generales de la campaña de Normandía en 1944. Edgar tiene hoy ochenta y ocho años. Ha tenido tres hijos. Actualmente tiene tres nietos. La embajada de Alemania le ha condecorado por los servicios prestados a las relaciones anglo-alemanas. Le gustaría que le recordasen como «un inglés benemérito».

Esta obra ha sido redactada en Múnich, París, Winchester y Londres, a partir de los recuerdos de Edgar, de sus memorias familiares, publicadas en Alemania por la editorial en la que trabajaba su padre, Duncker & Humblot (Erlebnis und Geschichte: Als Kind in Hitlers Deutschland – Ein Leben in England),¹ de numerosos documentos de la época, como por ejemplo números de L’Illustration, Paris-Match y Paris-Soir, de documentos audiovisuales como los noticiarios en Alemania, Francia, Inglaterra y Estados Unidos, y de los libros de Lion Feuchtwanger, en especial El judío Süss y Éxito, así como de su rival de librería en la época, Mein Kampf, a cuyo autor, vegetariano, no le gustaban las salchichas bávaras con olor a asado, a pesar de que son tan típicamente sabrosas.

Extractos del cuaderno escolar de Edgar, ocho y nueve años, 1933-1934

Boletín de notas de Edgar «-Israel» Feuchtwanger, trece años, 1938

Imágenes de Edgar Feuchtwanger

Edgar a los cinco años debajo de su casa.

El piso de Hitler fotografiado por un aficionado en 1937.

Edgar delante de la misma vivienda en abril de 2012.

1. Jud Süß.

2. La obra Erfolg se tradujo al inglés con el título de Success [Éxito]. No se ha publicado en Francia.

3. Sturmabteilung: sección de asalto.

1. «Estoy hecha para el amor de la cabeza a los pies.»

1. Emil und die Detektive.

1. Das Flötenkonzert von Sanssouci.

1. Mädchen in Uniform.

1. Schutzstaffel: escuadrón de protección.

1. Fuerza armada del Reich.

1. Der heilige Berg.

1. Triumph des Willens.

1. Die Leute von Seldwyla.

1. Bunte Steine.

2. Bergkristall.

1. Olympia.

1. «El trabajo nos hace libres.»

1. Experiencia e historia: una infancia en la Alemania de Hitler – Una vida en Inglaterra.

Título de la edición original:
Hitler, mon voisin

Edición en formato digital: mayo de 2014

© de la traducción, Jaime Zulaika, 2014

© Michel Lafon Publishing, 2013

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2014
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3495-6

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es