Historias en sepia

Esther Asencio

Titulo original: Historias en sepia

Diseño de portada: Francisca Herraiz

©Esther Asencio, 2018

Registro propiedad: 1810168744840

Primera edición

Todos los derechos reservados

Distribuido por Amazon

Desde el recuerdo y la distancia de una infancia que recuperé el último año con la tieta Pepita, en su memoria. Y con el agradecimiento a mi amiga Francisca Herraiz, sin quien nunca hubiera llegado a feliz término.

Con mi cariño.

Índice

Capítulo 1

La Fontana de Gracia

Librería de Segunda Mano

Capítulo 2

Ante el fiasco, remedio en mano.

Capítulo 3

Unos libros sin final

Capítulo 4

La Fontana de Gracia, necesitan un buen reclamo

Capítulo 5

Las chicas del PREU

Capítulo 6:

Renovarse o Fracasar

Capítulo 7

Las Palomas y el Gavilán

Capítulo 8

La Maestra solitaria y Don Julián

Capítulo 9

El otoño se viste de cotidianidad

Capítulo 10

Las hermanas Antrich

Capítulo 11

La sombra se alarga sobre La Fontana de Gracia

Capítulo 12

Los Tres Hermanos Antrich

Capítulo 13

Magda y Doña Rosa al rescate de la Fontana de Gracia

Capítulo 14

El Destructor.

Capítulo 15

El Investigador

Capítulo 16

EL valor del Nombre

Capítulo 17

Las investigaciones

Capítulo 18

La Escritora.

Capítulo 19

La mano Negra

Capítulo 20

La letra P = 7

Capítulo 21

La Fuerza del trabajo, Martí Millán Sans

Capítulo 22

Palmira mira atrás.

Capítulo 23

Martí Millán y Estrella

Capítulo 24

Doña Rosa, Magda y el Litarot

Capítulo 25

Las tiradas de cartas

Capítulo 26

Buscando respuestas

Capítulo 27

Una tarde especial

Capítulo 28

Retomar el presente

Capítulo 29

Los ojos de la Calle del Gato

Capítulo 30

Un paso más

Capítulo 31

Las cartas y el destino

Capítulo 32

Un encuentro en el Rompeolas

Capítulo 33

Un concurso con trama escondida

Capítulo 34

La mala y la buena suerte

Capítulo 35

CONCHITA

Capítulo 36

Entre la duda y la esperanza

Capítulo 37

Un Mundo que contar y recuperar

Capítulo 38

Dos enemigos enfrentados

Capítulo 39

Un tándem que habían conjurado con sangre, no podía fallar.

Capítulo 40

Gervasio y Los Supervivientes de Lodo

Capítulo 41

Fotos de la infancia

Capítulo 42

Lazos invisibles

Pasado y soledad

Capítulo 43

Mascarada

Capítulo 44

La Soledad: Inventario

Capítulo 45

Una reunión a tres bandas

Capítulo 46

Las rendijitas de un corazón ignorado

Capítulo 47

Desacuerdos

Capítulo 48

¿Una extraña coincidencia?

Capítulo 49

El trabajo recompensado

Capítulo 50

Las cartas sobre la mesa

Capítulo 51

Estrella sin luz

Capítulo 52

Un enemigo en el juego

Capítulo 53

El desconcierto de Martín y Estrella.

Capítulo 54

Un largo viaje por los recuerdos de un querido barrio: Gracia

Capítulo 55

Los hermanos Antrich

Un pacto de Honor

Capítulo 56

Palmira y Gloria

Capítulo 57

Juan Millán y Antonio Torralbo

Capítulo 58

Juan está en racha

Capítulo 59

Martin y Estrella se alían

Capítulo 60

La unión de los Antrich.

Capítulo 61

Al borde del precipicio

Capítulo 62

Palmira escribe historias sin final

Capítulo 63

La última jugada

Capítulo 1

La Fontana de Gracia

Librería de segunda mano

 En una de las bocacalles que dan a Mayor de Gracia, la calle Asturias, frente al Metro Fontana, en el lugar que ocupara antaño una de las farmacias más conocidas del popular barrio de Gracia, se encuentra en la actualidad una librería de viejo con el nombre de La Fontana de Gracia, regentada por Marina, una mujer de mediana estatura, rozando los cincuenta años, con pelo entrecano, largo, enrollado en un moño flojo, sujeto con pequeñas  peinetas de nácar, aparenta menos edad por su expresión siempre alegre y sus ojos vivarachos; y Magda, que ya ha pasado la treintena. De sus facciones menudas destacan sus ojos verdosos cambiantes, a tormentosos en sus horas agitadas, más alta y delgada que su hermana, lleva el pelo cortado a la altura del cuello, suele ir vestida con faldas estampadas de tonos vivos, chalecos, fulares al cuello, reminiscencia de sus inquietudes hippie. Son dos encantadoras señoritas de trato amable y buenas conocedoras del negocio del libro usado. Desde hace unos días, su hermano Gervasio, es el encargado de recorrer los lugares habituales de recogida de libros que suelen ser otras librerías y distribuidoras de libros, incluso editoriales que, por su mayor volumen de venta, les quedan stocks de libros que van perdiendo popularidad o, incluso los que, la gran mayoría, nunca la han podido alcanzar. Cuando esa mañana llegó el lote de libros que consiguió reunir a un precio más que razonable, gracias según él mismo asegura, a las caminatas que da a diario por toda la ciudad buscando los mejores e interesantes libros que sabe van a llamar la atención de su numerosa clientela, no podía ni imaginarse lo que les iba a suceder.

Gervasio, al igual que sus hermanas, es soltero, aunque es el varón de la casa, de los tres, en medio de ambas, cuenta treinta y ocho años, vanidoso. Al quedarse casi sin pelo, usa un peluquín que sus buenos cuartos le costó. Simula raya, bien peinado, con unas gafas redondas con montura al aire, esconden un poco la tez sonrosada de sus mejillas que lo abochorna a veces como a un cadete. Las mujeres de su casa lo cuidan y lo miman como a un polluelo. Y todos felices y contentos.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       

Después del desayuno han ido a abrir la tienda a la hora de costumbre, las nueve en punto, que acaban de dar campanada a campanada desde la Iglesia cercana.

Comienzan a colocar el nuevo material y se ponen prestos los tres a marcarlos y colocarlos según corresponda por tema y autor, como novedad, frente las hileras o montones escalonados de libros de igual interés.

 Magda es una ávida lectora, por lo que echa una hojeada a los que van a sus manos y busca el final, por lo que la acusan sus dos hermanos de impaciente y destroza historias, así que, tanto Marina como Gervasio, con sonrisa cómplice, esperan darle un toque y burlarse de ella. Da un repaso al primero que cae en sus manos y dice con voz estridente:

—¡Ostras, Gervasio, te lo han colado, viene sin final! —Lo mira algo confundida. Coge otro y otro—. ¡Te la han metido floja, ya decía yo que era demasiada ganga!

Los dos hermanos, alarmados, empiezan a mirar uno y otro los que ellos han ido colocando y se encuentran ante el mismo, desagradable y recurrente estropicio, todos los libros carecen de las últimas páginas que conforman el final de la historia. Gervasio, indignado, se echa las manos a la cabeza y el color sonrosado, habitual de sus mejillas, se vuelve de color grana y exclama:

—No puede ser, no es posible que todos estén iguales, si he ido por el mismo recorrido de siempre sin entrar en ningún nuevo proveedor, solo los habituales, ninguno ha podido darme el cambiazo, los he ido llevando personalmente al lugar de la consigna del transportista y guardándolos uno por uno en mi saca. — Se mesa el cabello, con desasosiego dice—: Sabéis de siempre lo puntilloso que soy, aquí traigo anotado en mi libreta cada referencia, hora y lugar de la compra.

—Vamos, Gervasio, no te apures, tiene que haber sido en la consigna de Ribagorza, donde han estado todos a la vez, cualquier aprendiz de brujo esta noche se ha dedicado a quitar los finales.

Marina, siempre a su favor, se sujeta el moño, se lo retoca con unas peinetas de nácar, tratando de calmar a su hermano a la vez.

Mientras hacen cábalas, dice Magda con ganas de incordiar:

—¡Vete a saber quién ha metido la pata y si ha sido dentro o fuera! —A la vez que se acomoda con primor uno de los incontables y personales pañuelos que suelen adornar su escote, pues una señorita de bien, no debe mostrar más de lo estrictamente necesario.

—Imposible, os digo que cerré a cal y canto mi consigna, luego la máquina lo empaqueta y lo pone en la furgoneta, que reparte directo aquí.

—Pues habrá sido la máquina, tanta modernidad, quita puestos de trabajo y luego, ¿a quién le pides daños y perjuicios? —dice con voz quisquillosa Magda.

—Vamos a buscar soluciones y pensemos cómo arreglar este desaguisado antes de que perdamos más tiempo y algún que otro cliente. —Marina siempre positiva y realista.

—Se me ocurre una idea. —dice con sonrisa torcida Magda.

—Venga, que no estamos para jerigonzas, Magda, dilo de una vez o calla para siempre. —exclama Gervasio, malhumorado, con ganas de morder la yugular, mientras se coloca sus gafas de media luna para ver de cerca, que penden de una cadena de fina milanesa.

—¿Qué tal si ponemos todos los libros violentados en una estantería en medio de la tienda y con letrero apaisado a grandes titulare?

Gervasio la interrumpe con un bufido.

—¿Qué quieres, que nos demanden? Irresponsable, para coñas estamos.

—¡Haya paz! —Con voz serena ataja Marina—. Explícate, Magda y déjate de florituras.

—Bien, ponemos unas diez cuartillas del tamaño de las hojas de cada libro violentado y se los pegamos al final. —Con las manos les pide paciencia y sigue—. Con el arte que tienes, Marina, les haces unas cenefas como un marco y cada cliente que compre esta edición, puede escribir un final diferente al verdadero y se le premiará con una lectura y el regalo de unos marcapáginas hechos a mano.

Los dos, al unísono, dicen:  

—¡Genial!

—¡Y, además, los venderemos un 20% más caros! —concluye Magda—. Porque son para lectores con imaginación.

—Y con eso tenemos para el material de los marcapáginas y entretenida a la parroquia. —dice animada Marina—. ¿Pero quién ha estropeado los veintitrés libros que ha comprado Gervasio y por qué?

Capítulo 2

 Ante el fiasco, remedio en mano.

  Ya tienen el cartel. Los tres hermanos esperan sin saber muy bien qué. Su artimaña está colocada estratégicamente en el centro de la tienda, como un goloso caramelo que ningún niño dejaría pasar, sobre una mesa baja, con un blanco mantel de lino, ribeteado de puntillas de ganchillo marrón que cuelgan unos diez centímetros, figurando pequeños enjambres en forma de rombos. En su centro, sobre una airosa estantería, descansan ociosos veintitrés libros, cuyas diez últimas hojas han sido amañadas en papel idéntico, con una orla dorada mostrando las páginas en blanco, encuadernadas por las manos hábiles de Félix, el anciano vecino de los Antrich, que se ocupa regularmente de los desaguisados que hacen los aburridos viandantes, aquellos que a menudo entran, echan una mirada y se van sin comprar, pero deforman las gualdas o señalan las páginas con malvados dobleces, los ya traqueteados libros por sus anteriores dueños.

 Magda y Marina contemplan su argucia con una sonrisa cómplice, que les trae a la memoria otros momentos de su adolescencia y, casi a la vez, exclaman:

      —¿Te acuerdas cuando...?

     —¿Te acuerdas cuando pegamos...?

     —¡Sí, pegamos los cromos de fútbol de Gervasio en el libro de Mujercitas! —Rompe a reír Marina, tapándose con la mano la boca, casi avergonzada de lo escandalosa que resulta su risa en el silencio de la tienda aún vacía.

    —Yo pensaba en los recortes del Capitán Trueno, que pegamos en el atlas de papá, aquél que estaba lleno de cuadriculas y mapas. —concluye muerta de risa.

   Al sonido de sus risas, Gervasio, que parecía distraído en sus propios pensamientos, dice en un murmullo:

     —¡Pegar, pegar, lo pegabais todo, y en los lugares menos esperados, sobre todo mis colecciones de cromos! ¡Erais la peste del pegamento Imedio! 

   —¡Y que lo digas, con lo fácil que nos lo ponían, siempre había un par de tubitos a mano! —Suelta Magda, entre divertidos guiños, como satisfecha de sus hazañas juveniles.

En esos momentos se oye con estridencia la campanilla de la puerta y los tres disimulan como si estuvieran ocupadísimos cada uno, fingiéndose en tareas de gran urgencia, pero sin perder de vista a los nuevos y posibles compradores. A lo largo de la mañana pasan por su librería distintos parroquianos a los que les llama la atención la oferta del día, y algunos preguntan y se extrañan del requisito de llenar las diez últimas páginas de aquellos libros. La mayoría no se atreve con la invitación o aventura y rechazan la oferta.

Capítulo 3

 Unos libros sin final

     Al final del día es Gervasio quien, a punto de cerrar, vende el primero de los libros. La compradora es una maestra retirada de la calle donde está el negocio, Doña Rosa, es la maestra que han tenido los Antrich desde parvulitos, ya jubilada entra con paso vivaz a pesar de sus años, delgada y de cara bondadosa, siempre bien cuidado el pelo casi plateado a quien, como sin darle importancia, le comenta:

      —Vaya, Doña Rosa, veo que se ha decidido a catar nuestra gran oferta de día, y por ser la primera, le regalo este marcapáginas, espero que le guste el final.          

      —Gervasio, ¿qué crees, que estoy cegata?, no tiene final según la propaganda, y por eso me lo llevo, para ponérselo a mi gusto, siempre he deseado cambiar lo que escribió, sin mucho tino, Émile Zola en su relato sobre El ejido de San Mittre: de la fortuna de los Rougon, que además inicia la serie, Los Rougon—Macquart). 

     —Vaya, Doña Rosa, se me olvidaba que es usted una persona muy leída.

     —Hay hijo, los años que pasé de maestra me han dado tiempo de sobras para leer hasta el Pulgarcito. —Con una sonrisa gatuna, se despide relamiéndose.

A la mañana siguiente, nada más abrir, Magda se ve abordada por Don Julián, el antiguo dueño del local que ahora ocupan, conocido familiarmente por el farmacéutico. Un hombre alto y enjuto de sonrisa franca y andar resuelto, conserva la prestancia de quién envejece con dignidad al amparo de la rutina y del barrio en el que todos lo tratan con respeto.

     —Buenos días, Magda, vengo por lo de la oferta. Ayer me comentó Rosa de qué iba y me han dado ganas de a ver si encuentro alguno que me interese. —Con paso preciso se dirige a ojear los libros expuestos en el centro del local.

    —Buenos días tengamos, Don Julián—Magda sonríe con aire misterioso–. No sabía de su afición por escribir.

    —Hija, toda la vida con esos galimatías médicos, uno sin querer se pregunta si se pudieran deshacer esos entuertos ortográficos. Me gustaría hacerlo por mi cuenta.

    —¡Ajá, creo que tengo lo que busca! Ayer, cuando fuimos colocando los libros, le eché una mirada a uno que le podría interesar. —Se dirige con paso rápido y toma uno de los de abajo de la estantería.

 Julián, con sonrisa confiada, mira y remira el autor y la obra. El náufrago Eshmitt, de Palmira Calatrava, Editorial Juan Millán.

   —¿Y dices qué será lo que he venido a buscar? —Abre con delicadeza el libro, lee con avidez el principio y murmura como para sí—. Creo que me lo voy a llevar, como no me guste te lo devuelvo y cojo otro. —Amenaza sonriendo.

  —Estoy segura que es su libro, es un pálpito que tengo y nunca falla. Los libros nos escogen y hay un libro para cada uno y éste es el suyo.

     —Anda, no me cameles más que me lo llevo. Ahora que, como no sea como me has prometido, que me haya escogido desde tus manos a las mías, me llego y te lo cambio—Le paga y con un gesto de la mano se despide.

Magda, con el pensamiento puesto en el libro que acaba de vender, desliza las teclas doradas que marcan el precio, el artículo y mueve la manivela de la caja registradora que suelta su siempre alentador, gracias por su compra, con voz metálica.

Magda anota en un cuadernillo con tapas de cuero debajo de la anterior venta:

   1) Doña Rosa. Día 14 de Julio de 1978

    Emile Zola: El ejido de San Mittre: de la fortuna de los Rougon. Editorial Juan Millán

    2) Don Julián. Día 15 de Julio de 1978

    El náufrago Eshmitt: de Palmira Calatrava, Editorial Juan Millán

Mientras Don Julián sale con una sonrisa en los labios al oír el familiar soniquete de agradecimiento, piensa en los sorprendidos hermanos Antrich por el regalo de la máquina registradora, como muestra de su deseo que fuera para ellos un buen negocio el lugar que antes ocupó su farmacia. 

Capítulo 4

La Fontana de Gracia, necesitan un buen reclamo

Han pasado dos semanas y la vida sigue su curso en la librería de viejo. Los compradores remisos miran y remiran los numerosos anaqueles que, distribuidos por toda la tienda, contienen uno y mil libros para todo tipo de lectura, pero el negocio va lento, la gente entra y sale, pues al estar frente al metro, hay mucho movimiento, pero poca venta. Lo que más se vende son cuadernillos de tirada antigua que una vez fueron señuelo en periódicos de mucha solvencia y que, a modo de reclamo publicitario, se ofrecían en los dominicales como coleccionables, con temática histórica y que ahora están de actualidad por el gran número de colecciones que son descartadas y arrumbadas. El poder adquisitivo del público amante de la historia ha aumentado, disfrutan de colecciones de gran belleza y calidad fotográfica y que, con buen ojo comercial, Gervasio ha conseguido varios stocks a buen precio, que ahora venden uno a uno con mucha facilidad.

Pero los hermanos Antrich están algo decepcionados por la falta de compradores de su colección sin final. Nadie ha picado en ellas y no saben cómo incentivar la venta. Para los tres, se ha convertido en una cuestión de honor darles salida a todos los volúmenes violentados.

Capítulo 5

Las chicas del PREU

AL salir de las clases, el barrio cobra vida con el incesante pulular de los jóvenes estudiantes que aparecen por la boca del Metro Fontana, con libros bajo el brazo, carpetas azules, o cartapacios marrones, y voces alegres y cantarinas que las muchachas se lanzan a descubrir cualquier novedad que muestren las tiendas de Mayor de Gracia, arteria principal del barrio. Se acercan algunas al escaparate de La Fontana de Gracia, atisbando desde el exterior, pero solo tres se abren paso y entran en la librería de los Antrich. Las jóvenes que han puesto su mirada en uno de ellos, llevan uniformes del PREU Universitario de Sarria, (camiseta y falda a tablas azul marino, y zapato bajo de tacón). Solicitan información, parecen interesadas en una obra de teatro y leen en la última página:

Una Historia olvidada, manuscrito de Palmira Calatraba

Editorial Juan Millán

Abel Mendieta, Compañía de teatro.

Representación, Del Caballero del traje gris, obra de René de Moliere.

Representaciones tarde y noche a las 18h y 20h, los días 4—6—7 de enero de 1972.

Una de las chicas parece la más decidida, pregunta a Marina

—¿Es una obra para ser representada? —Mientras ojea el manuscrito.

—Desde luego, aquí dice que fue representada en su momento. —Intenta Marina granjearse a la simpática de la joven.

Pero una de sus amigas salta con presteza y voz de soniquete:

—¡No tiene finaaal! —Alargando la palabra para remarcar lo evidente.

—¡Chicas, chicas! —exclama entusiasmada la otra que está leyendo unos párrafos—. Yo me apunto a hacer de Abel Mendieta

— ¿De, hombre... puaf? —dice la remilgada con cara de asco.

—Venga, Beva, y tú de su oponente o al revés, y tú—Con una sonrisa cómplice—, de la Señora Melindres.

Estallan animadas las tres, entre risas, mientras Marina les dice jovial:

—A ver, ¿dónde la vais a representar? Que me guardareis tres butacas en la primera fila, cuesten lo que cuesten.

—Pero, pero… ¡No tiene finaaal! —dice de nuevo riéndose de sí misma—. ¿Qué le pondremos?

La llamada Beva, dice animosa:

—Vamos a pagarlo entre las tres y escribiremos tres finales, cogemos el que más nos guste, ¿qué os parece?

—O en cada representación ponemos un final distinto. —dice la tercera, divertida.

—Sí, ¿y quién se aprende todo eso? —La de siempre, más meticulosa.

—¡Tonta, no tenemos prisa! Y mientras, sí o sí, nos reímos de los chicos.

—¡O camelamos a Don Eustaquio, el del bigotito, socarrón! —dice la otra.

Salen, saludando, mientras Marina guarda el dinero en la caja registradora, que suelta su siempre alentador, «Gracias por su compra», con voz metálica. Cada una con un personal gesto, una con dos dedos en forma de uve, otra guiñando un ojo y la tercera encogiéndose de hombros.

En la libreta especial que Magda tiene para rastrear estos libros, su hermana anota:

Día 28 de Julio de 1978

Una Historia Olvidada, de Palmira Calatrava, Editorial Juan Millán

Las Chicas de PREU.

Capítulo 6

Renovarse o fracasar

Desde muy temprano, del poco descanso que les queda para empezar el mes de septiembre, un fin de semana más largo de lo habitual, Gervasio y Magda están componiendo un poco su tienda. Han pensado largamente cómo hacerla más atractiva y asentar más la clientela, y saben que no pueden demorarlo más, pues parece cada día, que es más un lugar de paso, un momento pillado entre viaje y viaje al metro, pero no un lugar en el que detenerse y comprar. Solo de pasada vienen y van muchos viandantes, pero pocos se paran. Y con la llegada del otoño, el frío y la lluvia, la gente solo pasea al sol de la mañana, pero las tardes están muertas.

La noche anterior han pasado varias horas discutiendo y elaborando un plan de ataque en toda regla. De un trapero que vive en la calle Mateo, han traído cuatro mesas cada una de su madre y su padre, pero redondas las cuatro. Marina ha cortado, de unas cortinas de raso color avellana que eran de la abuela Concepción y estaban guardadas en el desván, cuatro enagüillas que tapen las diferencias y está cosiendo a toda máquina ALFA, con gran premura, metros y metros de un vivo marrón oscuro que compró casi a la hora de cerrar en la mercería “La Perla” de la Calle Verdi, mientras sus hermanos comprueban el espacio que hará falta para le remodelación.

—Mira, Gervasio, tú dirás lo que quieres, pero o nos metemos un poco dentro del almacén o quitamos mesas.

—¡El almacén es sagrado, ni lo pienses! ¿Dónde guardamos el género? ¿No ves que, aun teniendo mucha variedad, nos quedamos a dos velas? —Se rasca nervioso su muy bien puesto peluquín y mira a su hermana frunciendo el ceño.

—Mira, no empieces con tus monsergas, que todo lo que tú llevas necesita un trato deferente, y lo que nos hace falta ahora es un gancho de izquierdas.

—¡Magda, que te conozco! ¡Cuando se te mete una idea en la cabeza!

—¡Haya paz! —dice Marina desde el marco de la puerta de la escalera que baja de la vivienda mientras corta con los dientes un hilván negro que arrastra al lado de una tela—, ¿es que no os puedo dejar solos ni un momento? ¡Ya estáis de pelea otra vez!

Los dos, con la mirada baja, avergonzados como dos niños pillados en falta, niegan a la vez.

—Qué va, cambiando impresiones cómo siempre. —Con una sonrisa guasona Magda esgrime lápiz y papel.

—El almacén no se toca, que nos quedamos en dos días sin existencias, y ahora que voy más a las afueras en busca de tesoros de hojalata para vender a buen precio, no lo consentiré. —Remata en voz más alta.

—Vamos, no exageres, ¿no son de papel? Oh, nos estamos convirtiendo en traperos, ahora. —Lo censura Magda.

—Me refiero al precio de ganga que traigo con los stocks, que si fuera a precio de latón no ganaríamos ni para comer. —contesta ofendida.

—No hablemos ahora de stocks, ¿o no te acuerdas del último fiasco?

—Vamos a tratar de ponernos de acuerdo, ¿vale? —De nuevo Marina intenta calmar los ánimos—. Si hay que sacrificar una mesa, pues la retiramos y las ponemos formando un ángulo hacia ese lado. Corremos la estantería de la pared y la ponemos desde el lateral del almacén, creando un espacio nuevo.

—No es mala idea, podemos colgar las lámparas chinas de la tía Engracia, esas que parecen de papel —se anima Magda— a distintas alturas, y en la otra mesa, la pegas un poco más de la mitad, justo debajo de la ventana y allí, con un infiernillo de petróleo y unos servicios de porcelana, podemos preparar tisanas de marialuisa, hierbabuena, manzanilla y tila.

—Y en las ventanas podrías poner esas cortinas de ganchillo que hiciste para nuestro cuarto y que nunca pusimos —dice Marina guasona—, porque tardaste un siglo en hacerlas y ya no éramos dos adolescentes, ja, ja.

—Ya salió doña perfecta, como a ti se te dan tan bien las manualidades, no todas somos tan manitas, pero serán cortas, las ventanas de arriba no son tan grandes.

—Eso no importa, con unas barras finitas las colgamos a mitad del cristal y así crean un poco de intimidad y a la vez, desde fuera, se atisba el rincón de lectura, ¿no te parece?

Gervasio escucha y calla, mientras las dos cacarean, y esta vez es él quien intenta ponerlas de nuevo en sintonía.

—La suerte que tuvimos cuando Don Julián nos vendió el local, justo debajo de la vivienda, si no ahora, para enterarte de los chismorreos, tendrías que dar la vuelta. —Suspira satisfecho—. Nuestro sueño hecho realidad, comprar la botica y tener la vivienda arriba, quién nos lo iba a decir cuando nos metimos los tres solterones a hacer vida en común.

Una sonrisa dulce aflora en los labios de Magda.

—Menos mal que tú nunca dejaste el barrio, ni el piso de nuestros padres.

—No todos podíamos abandonar el barco cuando se hundía. —Hay un velado reproche a flor de labios y una sonrisa triste en los ojos de Marina—. Vosotros volasteis a la altura de vuestros sueños y yo me quedé en tierra.

En la mente de los tres acuden viejas heridas que solo el tiempo y el amor fraternal podrían curar. Recuerdos de aquellos tiempos en que, jóvenes e inconscientes, los más pequeños dejaron el hogar en pos de un mundo lleno de cambios y promesas.

El vagabundeo de Gervasio, con la mochila al hombro y hambre de otras tierras y otras gentes, como uno más de los muchos jóvenes que en la burguesía catalana había crecido, mimado y, con una buena billetera, seguía el rumbo obligado que llevó sus andanzas al Paris de Francia de finales de los sesenta, en el momento en que corrían como la pólvora aires de cambio y resistencia desde mayo del 68.

La larga ausencia de Magda, la más rebelde hippie, se desbocaba en las doradas playas ibicencas, arremolinando blancas galas y flores en la cabellera y reacia a ninguna tutela. Disfrutando de, haz el amor y no la guerra, conoció gracias a esta contracultura que se revelaba contra el sistema, las prácticas como el yoga, la meditación trascendental, las tisanas y dietas sanas, como la vegetariana.

Mientras, a Marina le quedó la lucha de un hogar ya huérfano, al cuidado de sus mayores, niños en aquel tiempo. Y la soledad y la espera.

Luego, perdidas las ansias de libertad, esperanza y dinero, en buena hermandad que acoge a los dispersos, al calor de la mayor reunieron, los naufragios y los desencantos, emprendieron los tres juntos el camino de vuelta. Y en alma guardada, cada uno, los recuerdos de lo que pudo haber sido y no fue, de lo que realmente fue para ellos.

Ni el silencio se rompe hasta que uno no esté preparado para asumir el pasado y vivir el presente. Pero las palabras no valen ante las pérdidas.

Por fin, una llamada a la puerta pone en movimiento a los tres, como un resorte que da cuerda. Las dos mujeres se asoman a ver quién llama y qué quiere. Es el cartero que trae un paquete certificado, algunas cartas y tarjetas, garabatea una de ellas, y con las manos llenas, se disponen de nuevo a la faena.

Capítulo 7

Las palomas y el gavilán

Gervasio se muestra aún un poco hosco, pero de sobras saben sus hermanas que primero siempre protesta para acabar luego haciendo lo que ellas quieren, que para eso son dos contra uno. Al final claudica de buen grado.

—Pues mejor que me ponga a lijar las mesas y decidme cuál hay que serrar antes que se nos haga más tarde, que luego me he de llegar a un almacén de la Zona Franca que hace unas semanas atrás vi una media docena de butaquitas de mimbre a buen precio, habrá que repintarlas, pero como no tenía idea de este zafarrancho, ni os lo mencioné.

Las dos, como dos palomas, se lanzan a su costado, una por cada lado, arrullándolo y el pobre de Gervasio ya no es nadie, sus dos hermanas lo tienen comiendo de su mano.

Una vez serenados los ánimos y puestas manos a la obra, cada uno trata de adelantar al máximo el trabajo que se ha impuesto para darle el aspecto deseado al nuevo rincón de lectura, con la esperanza de tener una buena acogida entre la propia clientela y aumentar poco a poco el círculo de nuevos parroquianos.

Magda ha hecho un gracioso letrero de bienvenida colocado de manera atrayente con letras góticas: “Súmate al rincón del lector, tenemos una silla cómoda para recibirte.”

Ya casi entrada la noche, los tres contemplan satisfechos el rincón que han creado, con apenas un pequeño desembolso, mucha imaginación, horas de trabajo y reciclando lo que han tenido a mano, el local huele a pintura, las butaquitas de mimbre que Gervasio a pintado de rojo se secan puestas en fila en frente de las mesas ya vestidas, unos taburetes con respaldo bajo, acolchados de escay negro, que tenía arrumbados en su despacho, ahora ocuparán algún que otro hueco que hay que llenar hasta conseguir completar unos doce lugares rodeando las mesas. Quieren empezar al terminar el fin de semana, el primer lunes de septiembre, se sienten esperanzados, pues el nuevo espacio da otro carácter a la Fontana de Gracia. Han puesto en él grandes esperanzas. Ahora solo hace falta mostrarlo con alegría y confianza al personal que concurre a menudo por la tienda.

A falta de unos pequeños detalles que Magda ha traído consigo antes de abrir le tienda, como un guadamecí policromado de hermandad entre el Parque Güell y La mezquita de Córdoba, que les regalaron con motivo de la apertura de la tienda, un grabado que adorna un lateral entre las librerías, un retrato de los tres a carboncillo, todos con la firma de su gran amiga de muchos años y compañera de viajes Mª Carmen López, una reconocida artista de las artes plásticas, completan el marco adecuado para los lectores que dispongan de tiempo para disfrutarlo. Ahora espera el beneplácito de sus hermanos, pues piensa que es el toque de gracia para darle al entorno un fugaz aire intimista. En ese momento sus hermanos vienen cada uno con sendas macetas, pues ellos también han pensado que hacía falta algo verde que diera calor a la estancia. Marina coloca un magnifico poto que hace unas horas colgaba de un hermoso trenzado de macramé en su terraza particular y Gervasio coloca la pilastra de hojas lustrosas de la azotea que él cuida con esmero. Ambos tienen la misma afición por las plantas.

Capítulo 8

La maestra solitaria y Don Julián

Como cada tarde, Doña Rosa, maestra de toda la vida, se baja en busca de compañía para su solitaria existencia en la Fontana de Gracia. Dedicada desde joven a la enseñanza, una vez conseguida la jubilación anticipada con una exigua paga, se encuentra sola con muchos recuerdos de los niños que ayudó a educar, pero con los brazos vacíos de hijos propios. En el camino ha dejado atrás familia, amigos dispersos por toda la geografía, muy buenos recuerdos eso sí, que ha compartido en los incontables destinos de maestra. Ahora apenas le quedan muchas horas en soledad y numerosas fotos donde verse. Ella piensa ahora como una gallina clueca, empollando curso tras curso de parvulitos de todas las épocas, que solo se diferencian por los cambios del modelo, en los babis escolares y en ella. La única coquetería, el pelo, ahora ya blanco, su orgullo y la evolución del peinado. Sus aficiones siempre han sido la lectura y el cine, pero ahora la domina la lectura y el uso de las cartas, para los solitarios, la baraja española de toda la vida y que heredó de su madre, quizás por eso se le han hecho tan necesarias para distraerse, pues las considera un amable recuerdo de antaño. Por otro lado, las cartas del Litarot para preguntar por el destino de unos cuantos que dejaron de ser niños hace ya algunos años, pues al voltear las cartas, atisba un incentivo extraño, ¿qué les reserva el destino? Es un mazo muy especial, casi mágico, que envuelve como un tesoro en un fular que le regaló su único amor, perdido hoy para siempre.

Una querida amiga de tiempos de facultad, Patricia, creadora de Litarot, se lo envió hace ya tiempo como recompensa a su interés, en la manera tan peculiar de ordenar las cartas y su significado, pues por más que Doña Rosa extiende en una tirada la cruz céltica, las cartas no engañan, siempre sale un buen consejo, o una metáfora, para interpretar las respuestas a la pregunta demandada.

Don Julián, con el periódico bajo el brazo, acaba de entrar en la Fontana de Gracia. Como ya es habitual, aquel lugar de toda la vida, lo llama y reclama en sus paseos de jubilado sin rumbo y sin nada que hacer. Observa con cara de sorpresa los cambios inesperados con que han abierto hoy las puertas los Antrich, no dejan de sorprenderlo gratamente, pues se siente mejor que en casa, un piso que le queda grande en Santa Águeda, esquina Torrent de l´Olla, a un paso de Fontana y de la farmacia que compró en tiempos de bonanza de una familia extensa; su mujer, las tías de está, los tres hijos que crecieron a la par que el barrio al arrullo del tranvía. Eran otros tiempos, ni mejores, ni peores, recapacita. Ahora, poco a poco lo han dejado completamente solo y piensa en lo dura que es la vida, la lucha de tantos días encerrado entre esas cuatro paredes, cuando tenía por quién luchar y que hoy ya no tiene a nadie con quien compartir la recompensa de sus esfuerzos. La pobre Laura, su mujer, a quien tiene presente en cada uno de los silencios que lo rodean, lo dejó cuando aún los hijos estaban en plena adolescencia, cuando aún la necesitaban y no a las tías. Pero, al fin y al cabo, menos mal que fueron ellas las que llevaron el timón de su hogar, frente al descalabro de su pérdida. Lo ayudaron con todas las fuerzas que tenían a pesar de los años y no ser de su familia. Ahora las dos descansaban en Montjuic, unidas a su sobrina de su alma, mirando al mar de su infancia, en una lápida en que abrazaba sus nombres. Él les lleva rosas el día de Todos los Santos, desde tantos años que había perdido la cuenta. Los hijos, como tantos otros, terminadas sus carreras que la farmacia pagó con creces, volaron del nido y ahora Marcial, su primogénito, se especializa en laboratorios importantes de Alemania, que dispensan con cuenta gotas la penicilina y sus derivados; Laura, su tesoro, ya maestra, escogió el camino del Señor y viaja de allá para acá por América Latina, y la pequeña, su niña Conchita, que iba a ser la farmacéutica cuando él se jubilara, ¿quién sabe dónde anda? Se perdió entre la droga y la niebla hace ya demasiado tiempo, y por más que la ha buscado, no aparece. Así que ahora recorre el barrio para acomodar su paso sin prisa para llegar al hogar vacío.

Estando los dos de charla, Don Julián y Gervasio, entra en la tienda una pareja. Él va con el pelo cortado al cero, por lo que deja entrever que está de quinto en la mili, la chica que lo acompaña es la chacha que tiene Doña Magdalena, que los jueves libra por la tarde y a veces se entretiene mirando libros cuando anda justa de pesetas, pues sabe que, aunque no compre, se la respeta, pues la chica es de un pueblo y está interna; sabe que, en la ciudad, una joven sola debe tener cuidado con los frescos en busca de presa. Gervasio está atento y escucha a ver qué hace la pareja.

Despacio, entre sonrisas cómplices, recorren la tienda y rebuscan entre las revistas y la chica mira las cubiertas de los libros de la oferta, y sus ojos se prendan de una de ellas. La historia de Paula se titula.

—Mira Javier qué bonita novela, no es muy larga, pero parece interesante, a ver si cuando cobre aún está a la venta, o le diré que me la reserven, pues se ve que son títulos sueltos.

Él rebusca en los bolsillos, hace amago de sacar la billetera, pero debe de andar justo y se queda un poco cortado, pues hubiera sido un detalle poder dárselo de regalo, piensa frustrado, para conquistar a Enriqueta, pero apenas le quedan unos pocos duros de la vuelta de cien pesetas.

Gervasio, que está al quite, les dice sonriente:

—Venga, sin miedo pareja, que a la chica se lo dejo si me das un duro a cuenta y el resto me lo pagas cuando puedas, peseta a peseta.

Enriqueta mira a ambos ruborizada esperando a ver si el pretendiente saca el duro, pues sabe que Gervasio, aunque es algo pesetero, se lo dice con franqueza.

—¿De verdad que no le importa si el próximo jueves le pago lo que queda? Claro, si tú Javier, me das para que me lo guarde.

—Pues claro, nena. Tome usted, ¿se lo guardará?

—Nada de eso —Gervasio le dice sonriendo comprensivo—, te lo llevas y cuando pases por aquí me cuentas si te está gustando y me lo pagas como te vaya bien. Además, ahí están Doña Rosa y Don Julián, que han comprado otros de esos ejemplares en particular y puedes comentarles qué te parece.

—Por Dios, Don Gervasio, no me atrevería. —Echando una mirada ruborizada donde estás los dos departiendo, tan amigos.

—Vaya, que a lo mejor no los conoces del barrio.

—La verdad es que al boticario le comprábamos las medicinas para la madre de mi señora hasta que cerró la botica, y ahora tengo que ir hasta Rambla del Prat, que me pilla más lejos.

—Y a Doña Rosa, ¿no la conoces? —Piensa en el apuro de la chica.

—También, que estuvieron en la escuela todos los niños de la casa, yo he llevado a su clase a Merceditas hasta que se jubiló Doña Rosa.

—Así que no hay más que hablar, te llegas algún jueves y charlamos de los libros, ¿qué te parece? ¿Tú qué dices, chico?

—Yo lo que ella diga, sé que le gustan los libros, a mí en el cuartel apenas me da tiempo de ver el Mundo Deportivo, ni de pasada.

—Solo me queda anotar el libro que te llevas y a cuenta lo que me ha dado tú, chico. —Sonriendo con los ojos puestos en la máquina registradora, que suelta su siempre alentador «Gracias por su compra», con voz mecánica

Mientras sale la parejita, entre risas y roces de caderas, Gervasio anota en la libreta:

4) Día 8 de septiembre, 1978

Enriqueta: La historia de Paula

Palmira Calatrava, Relato corto, Editorial Juan Millán

Capítulo 9

El otoño se viste de cotidianidad

Con la llegada del otoño todo se ralentiza, es como si el barrio adquiriera un ritmo conocido, casi ancestral; los mismos vecinos que cruzan a sus trabajos, las mujeres primero dejan a los niños en la escuela, luego ya libres, el ritual de la compra diaria, la plaza de abastos cercana surte de manjares esta parte del barrio, y como hormigas, pasan a primera hora en busca del cotidiano alimento. El ir y venir de los transeúntes que se dirigen casi remolones al oscuro mundo interior del metro Fontana, la pérdida de la luz de la calle, la respiran antes de descender por las escaleras, dirección al submundo de corredores y pasillos, esperando el zumbido del metro que alerta, con las luces desde el fondo del escuro túnel, el abrir y cerrar de las puertas con su característico escape de gases y vapor y la presurosa salida de los nuevos viajeros a la superficie, a la luz de la ciudad, el circular de los coches en ambas direcciones, las bocinas, el ruido de la vida en el exterior.

Los días se suceden para los Antrich, ven cómo, poco a poco, su negocio va atrayendo a nuevos clientes. Gervasio se esmera en colocar en la vitrina que da a la Calle Mayor de Gracia los últimos ejemplares que le han llegado hoy. Ve cómo detienen el paso unos viandantes y piensa si los títulos que pone de manera atrayente buscando causar interés. Sugieren mil historias contadas por los encantadores de palabras de todos los tiempos; se exhiben historias con que engañar, disfrazar, reinventar lo cotidiano, lo esperado y repetido. Se detienen a especular qué historia ya manida por otras manos y otros ojos que posaron sus esperanzas y sueños entrelineas de libros sin brillo, pero con tacto especial, tierno, lejos del acerado y nuevo en sus portadas no tan relucientes. La historia de quien primero las leyó, quedó adherida entre las páginas, oculta, otras historias que nadie puede ni imaginar. Esos son los libros que aquí pueden encontrar y que él ve al buscar entre los desechados de colecciones olvidadas, de restos de naufragios descartados por el inútil peso que han de arrastrar. Así empezó a encontrar pequeñas joyas que luce la vitrina que ocupa parte del mostrador. Es suya, pero deja contemplar a todo aquel que se acerca a pagar. Sus hermanas respetan ese espacio que contiene los mejores clásicos que ha ido coleccionando con paciencia, aunque si surge algún interesado en comprarlos dicen con una sonrisa amable que están cedidos por un coleccionista local y que no están en venta, pero que él puede buscarle algún otro título de su interés.

Más tarde, cuando vuelven de las compras, algunas vecinas se acercan a ver si han llegado los prometidos ejemplares. Como aún no ha conseguido los cuatro que interesaban a las clientas, les ofrece para entretenerlas, uno configurado como en tres cuadernillos mitad humorísticos, sobre temas gastronómicos por un precio de ganga, pero solo tiene un ejemplar de cada uno, que deberán pasarse unas a otras por cinco pesetas cada una, y tienen la posibilidad de anotar en las diez últimas páginas sus opiniones o mejoras que estimen oportunas. Aunque duda que escriban en ellos, pues la mayoría son analfabetas, a pesar de todo, aceptan con una amplia sonrisa. Lo que nadie sospecha que acaba de endosarles uno de los libros violentados de sus pesares, mientras sonríe ladino, con los ojos puestos en la máquina registradora, que suelta su siempre alentador: «Gracias por su compra», con voz mecánica. Gervasio apunta en la libreta:

5) Día 28 de septiembre, 1978

Las más antiguas recetas, Palmira Calatrava.

Editorial Juan Millán

Vendido a las vecinas de la C/ Santa Águeda N.º 14

Capítulo 10

Las hermanas Antrich

Marina y Magda se encuentran en la librería hablando de sus cosas, de cómo conseguir cada día nuevos incentivos para que el negocio se asiente. La competencia, aunque no en las cercanías, pues los más próximos están en Vía Augusta y Vía Layetana, son de calidad en lugares muy céntricos, como de más postín que la suya del barrio, por lo que intentan continuamente mejorar sus ofertas. Magda cree que deben encauzar con mano diestra el club de lectura que doña Rosa ha iniciado, piensa en alguna propuesta que anime a otras personas a desear unirse, les hace falta un reclamo, tal vez si la propuesta estuviera más visible. Ha pensado exponerlo en las cristaleras de la puerta, pero no basta con eso, necesita un gancho más atractivo.

—Tu qué opinas Marina, ¿qué te llamaría a ti la atención si fueras un posible cliente que pasaras por primera vez ante nuestra librería?

—Buscaría algo poco común, una promesa de algo especial, pero no sé exactamente qué pueda ser para ser importante para otras personas.

—Pero a ti, ¿qué llamaría tu atención? —Insiste de nuevo Magda.

—No sé, tal vez si ofreciéramos actividades para los más pequeños se acercarían más parejas, sino pronto parecerá que tenemos sitio solo para jubilados, ¿no crees?

—Bien mirado, es el público que tiene más tiempo libre, pero a los niños qué podemos ofrecerles, molestarían a los demás del espacio de lectura. —Aduce preocupada Magda, sin descartar la idea.

—Tal vez si escogiéramos los sábados por la mañana, podríamos pedirle a Gervasio que trajera tebeos, ¡o ya sé, cromos, como los que teníamos nosotros! Era tan divertido palmear sobre el que más te gustaba y quitártelo. —Y se carcajea al ver la cara compungida de Magda ante los recuerdos, en que ella siempre se quedaba con los más apreciados de su hermana pequeña.

—Ni me lo recuerdes, que todavía debes guardar los de las mariposas aterciopeladas, seguro que los tienes en la caja de los tesoros, ¿no?

—Pues sí, si vieras cómo hacían divertir a nuestros padres cuando se volvieron como niños, los sacaba las aburridas tardes de domingo. —No suena como un reproche, más bien como un recuerdo agridulce—. Padre a veces me ganaba, pero madre, con la artritis, no podía.

Magda se acerca y la rodea con un brazo, la besa en el pelo y dice con voz conmovida:

—Gracias por estar ahí para ellos, a pesar de lo egoístas que fuimos Gervasio y yo. Sobre todo, tienes las últimas palabras y recuerdos, ahora también puedes compartirlos conmigo, me pesa tanto haberles fallado, pero a ti más que a nadie.

Como quitándole importancia a las palabras, pero emocionada en el fondo por el reconocimiento de los años de soledad y angustia, sonríe animosa y habla con una mirada traviesa, como las de antaño para ponerle los dientes largos a Magda.

—¿Te acuerdas de mis recortables, los que teníamos iguales? Yo les hacía vestidos de retales de cualquier cosa que caía en mis manos.

—Sí, claro que me acuerdo, tú les ponías a las muñecas cartulina por detrás y una peana de cartón para que estuvieran firmes de pie, no sé, pero las mías se rompían enseguida y tú las tenías como figuritas de pesebre. Te duraban de un año para otro.

—Pues claro, de las figuritas del recortable de navidad de Gervasio saqué la idea, siempre ha sido más mañoso que tú y yo, y cuando ponía el belén en la cómoda de su cuarto, todos los vecinos venían a admirar las casitas de cartulina con las ventanitas de celofán rojo, iluminadas por debajo, parecían de verdad. —dice Marina

—Qué divertido cuando íbamos a por musgo y corcho para las montañas y el paseo a la catedral a ver los belenes. —Un suspiro se escapa de los labios de Magda que mantiene una sonrisa tierna que endulza sus rasgos, un poco adustos a veces.

—Cómo pasa el tiempo, y parece que fuera ayer. —Guarda un silencio conmovido—. Pues como te decía, le ponía a madre un desfile de trapos que les había hecho a las muñecas recortable, cada una tenía un nombre, que madre trataba de recordar por la vestimenta que yo le ponía.

En ese momento entra Gervasio, que mira y observa sus expresiones como tratando de adivinar qué las tiene con esas caras de haberlas pillado infraganti.

—¿Pasa algo? ¿Hay algún problema? —Espera algo inquieto la respuesta de una u otra.

—¡Qué va a pasar hombre, estábamos charlando!

—¡Nada importante! A ver qué sería posible inventar para tener esto más vivo, algo que enganche a la gente que nos ve a través del cristal de la librería y desde dentro.

—Sí, yo también le doy vueltas a lo mismo. —Unas arrugas inoportunas surcan su frente.

Capítulo 11

La sombra se alarga sobre La Fontana de Gracia

Acaba de entrar un hombre y los hermanos se hacen los distraídos buscando una ocupación rápida y facilitarle al cliente un poco de intimidad para encontrar lo que busca. No les sorprende que pare ante la oferta de los libros violentados y lo ven mirar y remirar cada volumen. Luego se detiene y anota algo en un bloc, eso escama a Gervasio que está pensando cómo abordarlo para saber de qué toma nota, a ver si va a resultar ser de la secreta y acaban cerrándoles el negocio. Es como un mal presagio, y para salir de dudas, se acerca a preguntarle qué ha llamado su atención.

—Dígame señor, no encuentra ningún título que le satisfaga, como verá es una colección muy curiosa.

El hombre parece tan absorto en sus anotaciones que apenas ha advertido la presencia de Gervasio y lo mira sorprendido.

—Disculpe, pero no sé cómo han conseguido estos libros, se supone que tenían que ser destruidos en su momento.

—¿Destruidos, y por qué, si pude saberse? —Cada vez más preocupado, Gervasio está pendiente de cada palabra que el desconocido pronuncia, y en su fuero interno saltan todas las alarmas

—Es usted el dueño por lo que veo, ¿no? —Con mirada analítica lo observa de pies a cabeza, como valorando su valía personal, no su físico.

—¿Ocurre algo que yo deba saber?, me parece que no es un comprador, y hasta no saber qué le trae a nuestra librería, le rogaría que se presente y pase a mi despacho. —Con mirada perspicaz trata de alertar a sus hermanas, pues se han dado cuenta de que está intranquilo por la presencia del hombre—. Allí hablaremos con más comodidad, si le parece.

Entran en la trastienda donde, en un rincón entre hileras de estanterías que antes ocupaban los medicamentos farmacéuticos, ahora están recubiertas en difíciles posiciones, más bien tendidos sobre sus lomos, libros de todas clases y tamaños, cuyos nombres son visibles al ojo experto de Gervasio capaz de encontrarlos, igual que una aguja en un pajar, a pesar del desbarajuste que se pueda apreciarse a simple vista.

Se acomodan en unas sillas plegables de madera que ha ofrecido Gervasio al visitante y para sí mismo, guardadas al lado de una mesa antigua que hace las veces de despacho. Encima de ella, una escribana de latón, una lupa y un flexo que ha abierto nada más entrar, pues una ventana baja que da a la calle apenas deshace las sombras sobre los libros y algunos paquetes apilados en otro rincón del almacén.

—Usted dirá. Mi nombre es Gervasio Antrich Rauric y mis hermanas Marina y Magda, somos los copropietarios de este negocio. ¿Y usted es...?

—Álvaro Sotomayor Aranguren, investigador privado y aficionado lector. El motivo de la investigación que estoy llevando a cabo, financiada por unas personas anónimas que quieren conocer el porqué de la sistemática destrucción de libros que, en principio, no tienen gran interés para las grandes editoriales, pues la mayoría son de autores desconocidos, casi sin relevancia en el mundillo del libro.

—¿Quiere decir exactamente que unas personas, o entidad, están preocupadas por el vandalismo de algún pirado que destroza los finales de algunos libros de autores poco conocidos? Pero ¿qué importancia puede tener tal estropicio? ¿Y por qué nadie iba a pagar por descubrir este desatino?

—Por lo que he llegado a conocer, es como una especie de juego para quien está cometiendo tales tropelías, acaba por hacer desaparecer al autor de los libros violentados sin dejar rastro. Ya ha ocurrido con unos tres de los autores que he tenido que investigar y ésta que tienen ustedes en ventas, por si no lo han advertido, es otra autora novel y de la misma Editora, todos los relatos son de la misma autora, lo que la pone en grave peligro.

—¡A ver, explíquese, hombre! Si no le he entendido mal, está detrás de libros como estos de otros autores que han desaparecido, ¿así, sin más? —Se retoca el peluquín con un gesto de asombro en sus ojos.

—Tal cual. Empezaron por encontrarse en varias librerías de esas ambulantes, de las que se encuentran en las playas, en pequeños estands junto a mercadillos de fruslerías, bolsos, camisetas y baratijas. —Como queriendo fijar sus ideas se detiene unos segundos—. Y los almacenes que las surten empezaron a recibir quejas, y el delegado de un grupo de libreros de viejo se interesó por el suceso, pues hasta él llegaron de distintos puntos de la costa con la misma pregunta, ¿qué estaba ocurriendo con la mercancía?

—Pero yo llevo varios años en este negocio y esto ha sido la primera vez que me ha ocurrido.

—¿Y no le parece extraño que todos los libros pertenezcan al mismo autor?

—Bueno, me despistó un poco, pues a medida que los íbamos vendiendo, advertí que así es, son de la misma escritora y ahora que usted lo menciona, también de la misma editorial, la verdad que no me había fijado en ese detalle.

—Por otro lado, alguien completamente novel, como sucede en los otros casos que yo he estado investigando, son autores apenas conocidos y entre ellos, tres de los que nadie sabe su paradero.

Se quedan los dos en silencio. Gervasio abre un cajón detrás de la estantería y saca una petaca de plata y dos vasos pequeños y le ofrece uno al visitante, que en silencio asiente con un gesto.

Ambos paladean el licor de anisete con fruición y dejan en suspenso las explicaciones, como esperando encontrar las respuestas en el aromático y suave olor que desprende el licor.

—La verdad, compañero, por más vueltas que le doy a lo que me ha contado, no le encuentro ninguna explicación, parece una historia más de ficción, de una de tantas novelas que nos rodean—. Y hace un gesto expansivo a su alrededor.

—Qué me va a decir a mí, que llevo cerca de tres meses indagando posibilidades, cada vez más estrafalarias y no doy con el kit de la cuestión.

—Pero no serán solo acciones vandálicas aisladas, por decir algo, menos bochornoso ante tal destrozo.

— Eso empecé a pensar en un principio en meras coincidencias, gamberradas de niñatos bien, y digo bien, que no de bien, no sé si me explico. —Bebe un pequeño sorbo, paladeando con placer el licor y prosigue—. Cerca de las playas suelen haber veraneantes desocupados, niños de papá que se aburren y solo piensan en pasarlo bien inventando de todo, en grupitos que todos los veranos se reúnen en los mismos lugares a tomar el fresco o unos helados un poco fuera de la vista de sus mayores, como todos se conocen, los dejan a su libre albedrío, y luego pasa lo que pasa.

—¿Y qué es lo que pasa? De cuando yo era joven a ahora, yo les he perdido la pista, qué los de mis tiempos éramos comedidos y respetuosos cerca de nuestras familias, que nos ataban corto.

—No me venga con pamplinas que todos hemos hecho lo que los demás para no quedar en ridículo y no nos tildaran de flojos o afeminados, ¿o no?

—Sí, bien mirado, es así, tal cual que, si no era de motu propio, era por no desentonar, por no hacerse ver.

—Pues más o menos estamos en las mismas, pasados treinta años, o peor si me apura, nadie quiere ser señalado como cobardica o gallina, y entre los muy machos, menos aún, que presumen de gallitos e incitan a los demás a demostrarlo de continuo una vez se juntan en pandilla.

—¿Pero no será que ha enfocado mal al posible destroza historias, no será algún trabajador del puerto cabreado de tanto intruso?

— ¡Que va, hombre, que va! A esos los conozco mejor, que no usan el periódico más que para encender un fuego y a esos sitios de libros no se acercan ni a mirar, que no les va la letra menuda, unos porque no aprendieron de niños ni las primeras letras, y otros, que lo hubieran querido, no tuvieron oportunidad.

—Si usted lo dice será así, bien es cierto que, en este barrio, que es un barrio de gente trabajadora, el interés por los libros anda más o menos repartido entre la juventud, los más buscan revistas, las que yo encuentro la mayoría son con temas concretos, monográficos de historia, sociedad y los nuevos adelantos tecnológicos en ciernes que a los jóvenes suele llamar la atención. —Gervasio apura el vasito que mantenía en la mano derecha—. En cuanto a la gente mayor, bueno, hay de todo, gente que pregunta por temas concretos, por alguna colección que han mantenido interrumpida y ahora quieren acabar, novelas románticas para alguna señorita entrada en años, amas de casa, con recetarios de cocina, para los jubilados, esos son más exigentes y buscan pequeños tesoros y son mis predilectos.

—Y eso en que le son afines, usted es aún joven para pensar como esas personas que sin duda tratan de paliar el aburrimiento y la monotonía de la senectud. ¿Qué les puede interesar, que a usted le parezca llamativo?

Con una sonrisa le ofrece rellenar sus copas, mientras con ojos soñadores, que han tomado una luz distinta a la habitual bajo sus redondas gafas de ligero metal, y una amplia sonrisa, entreabre la boca que siempre mantiene relajada, pronta a la palabra. Le acusan sus hermanas de tener mucha labia, lo que, por otro lado, siempre es una ventaja para trabajarse a los proveedores ladinos, como los que se topa en sus correrías en busca de nuevos stocks. En gran medida esta ha sido su arma secreta, bien utilizada, una palabra a tiempo o un silencio oportuno es más eficaz que llevar la contraria, saber utilizar una lisonja, un comentario oportuno y, lanzado el sedal, la presa cae en la red sin darse cuenta.

—Verá, señor Sotomayor, hace unos años, más de los que yo quisiera, estuve de prestado en casa de un buen amigo que vivía en París. —Guarda un momento de silencio—. Fueron los años más fantásticos, e inolvidables de mi vida.

Es tan intenso el recuerdo que lo devuelve a aquellos años, que casi se pierde en el paseo a orillas del Sena entre Pont Marie y Quai du Louvre, en la margen derecha y entre el muelle Tournelle y el Quai Voltaire sobre la margen izquierda. Sorprendido como un adolescente ante una bandada de pájaros multicolores, se había sentido arrobado por el colorido y la multitud de estímulos que lo aturdieron, pero a la vez lo despertaron a miles de sensaciones jamás sentidas. Ante él, los buquinistas, libreros callejeros, con una serie de cajas verdes tipificadas en puntos fijos en los pretiles de la ribera del Sena, que él pudo rastrear como un sabueso ante la presa más preciada, libros de viejo, pequeñas joyas para su colección.

—Allí empezó mi interés por los libros ya usados, traqueteados por manos que los acariciaron, de otros que dejaron las pestañas estudiando secretos compartidos apenas al resplandor de una titilante bombilla, a la sombra de un árbol, sentados en cualquier parque, o jardín, entre flores y aromas del estío, o tras unas cortinas, en la soledad de un casa cuya única compañía eran aquellas palabras desgranadas en tinta indeleble, donde una lágrima emocionada dejaba un huella marchita, apenas un suspiro.

—Veo que ama los libros. Ahora sé con certeza que usted no puede ser aquel que estoy buscando.

—¿Cómo, creyó por un momento que era yo su destructor de libros violentados? ¡Qué insensatez, son mi vida, los mejores compañeros, ellos llenan el vacío que hay alrededor!

Un silencio se abre entre los dos hombres, Gervasio necesita explicar qué siente ante un libro usado.

—Como puede adivinar, señor Sotomayor, en mi estancia en Paris descubrí mi vocación. El impacto que sentí al conocer toda la vida que fluía, como el Sena, unidos a su ribera. Aquellas cajas verdes ajadas por el tiempo guardaban los tesoros que yo podía explorar solo, andando entre un ingente número de viandantes y turistas, cada uno en busca de su propio tesoro. —Como un mago que quiere sacar de la chistera un magnifico regalo, Gervasio habla y trata de cautivar a su oyente con su recuerdo—. Por aquel entonces ya más de doscientos buquinistas exhibían sus mercancías desde la salida del sol hasta la puesta del mismo, en el espacio reducido y obligado de no más de dos metros de longitud, ancho setenta y cinco centímetros. Y una altura, los de al lado del Sena, de sesenta. Y al lado de la orilla, de treinta y cinco. Las dimensiones indicadas correspondían a cajas cerradas, tapas incluidas. Durante el uso, el borde superior de la caja abierta no debería llegar a más de 2,1 metros sobre el suelo y una longitud máxima de 8,6 metros, ese era el envoltorio, pintadas de verde y al abrirlas, ¡Zas!, la magia, la sorpresa, el sueño de un lector avezado, de un joven maravillado, de miles de sueños expuestos para ser mirados, acariciados, tocados y comprados, si uno estaba dispuesto a rebuscar y a encontrarlos.

—Caramba, señor Antrich, ¿no estará haciendo de abogado del diablo al ver tal maravilla capaz de hacer enloquecer a un lector pirado, por destruir tales objetos de deseo? —Colocándose un poco la corbata, algo que hace sin apenas darse cuenta—. Aunque me falla lo de los insignes escritores que sin duda buscarían un lector empedernido, no me cuadra con el fiasco, con escritores de poca monta, como los que yo ando rastreando.

—Sí, la verdad, a veces me exalto con los buenos recuerdos y con las vivencias de aquellos días para mí, inolvidables. —dice con nostalgia y acaso con pesar.

Los dos se quedan meditando en el cambio de impresiones, que los vuelve a llevar a un callejón sin salida.

Capítulo 12

Los tres hermanos Antrich

Después de marcharse Álvaro Sotomayor tras haber quedado en verse con Gervasio si surge algún dato nuevo a tenerse en cuenta, sus hermanas ansiosas lo interrogan, cansadas de entre las dos haber hecho mil conjeturas, mientras ellos se han mantenido en el despacho de Gervasio, tratan en vano por la mirada distraída de él, que apenas repara en su interés a todas luces manifiesto en lo que le preguntan a bocajarro.

—Y bien, qué quiere con tanta urgencia hablar a solas contigo—le dice Marina con voz preocupada—, ¿es un policía?

—¿Te lo ha parecido? —levantando la mirado sorprendido de su intuición.

—¿Gervasio, en qué lio te has metido, está vez? —dice Magda, acusadora.

—¿Lío? Lio no es, ¡es una extraña historia, eso sí! Pero que conste que yo no he hecho nada.

—A ver, cuéntanos de qué se trata—Marina habla con voz conciliadora.

—Es sobre esos dichosos libros violentados, que me vendieron en mala hora.

—¿Pues no decías que eran un gran hallazgo, un negocio que hemos alentado juntos? —Habla con vehemencia Magda mientras arruga la frente, inquieta. 

—Bien pues según me acaba de contar este hombre, Sotomayor, anda haciendo pesquisas desde unos meses, debido a extraños acontecimientos en que se han visto envueltos tantos libros, entre los que no se encuentran los que tenemos en nuestra tienda, como otros que han sido violentados por algún chiflado, pero lo más preocupante es que han desaparecido sin dejar rastro tres de los que han escrito, como estos que tenemos nosotros. —Señalando el aparador en el que han centrado las ventas de los libros—. Me ha advertido sobre nuestros ejemplares que, sin reparar mucho en ello, se trata de la misma autora y, además, publicadas por una Editora que parece está de moda y que se está convirtiendo en una buena competidora de otras muchas que llevan haciendo el trabajo editorial desde antaño.

Las dos hermanas se acercan casi a la vez y toman distintos libros, dándose en ese preciso instante plena conciencia de tal hecho. Dice Magda, aún sorprendida.

—¡Ostras, pues es verdad! ¿Tú te habías fijado, Gervasio?

—La verdad que no le di ninguna importancia, hasta que Sotomayor lo ha mencionado.

—¿Y va a ponerlo en su conocimiento, del peligro que corre esta mujer? —Con cara alarmada, Marina busca en la carátula alguna reseña, en la que menciones detalles de la autora, en los que no había reparado.

—Pues la verdad es que no hemos hablado de eso, y ahora que lo dices, debería habérselo preguntado, pero aún estoy conmocionado con toda esta historia. —contesta Gervasio un poco avergonzado, por su falta de iniciativa, en todo el asunto.

—Parece que esta historia de los libros se nos está escapando de las manos —Afirma con disgusto Magda—, pero no solo de las nuestras. Ese tal Sotomayor se va, dejando el problema en nuestras manos. —refunfuña con desdén.

—No, mujer, que nos mantendremos en contacto, tengo aquí su dirección y teléfono de la agencia en la que trabaja y el suyo particular. —Mostrándoles en su agenda la anotación.

—Sí, porque él no ha tenido dificultad en encontrarte. —murmura por lo bajo Marina, que se mantiene un poco a la espera de las palabras de los dos—. ¿Creéis que alguno de nosotros o de nuestros clientes podamos correr peligro?

—¡Anda ya mujer, me lo habría advertido al momento! —aunque su voz suena algo alarmada.

Gervasio se queda pensativo y las dos mujeres no se atreven a decir nada más.

Capítulo 13

Magda y Doña Rosa al rescate de la Fontana de Gracia 

Doña Rosa iba a bajar a la librería de los Antrich con la idea de decirle a Gervasio lo que había disfrutado con el relato que se llevara días atrás y que, con tanta sorna, él la había calificado de muy leída. Pensó con una sonrisa en su cara de hada madrina, como a veces decía un Gervasio, aún niño, con babi, siempre cobijado bajo las alas de sus hermanas, durante algún recreo en el que él había hecho alguna trastada, le decía guasón: «Venga, doña Rosa, que tiene cara de Hala Manina, y las Halas no es enfaran». Ella le rectificaba: «Ya te daré yo hada madrina». Con los años, cuando se miraba al espejo, creía firmemente que se había cumplido el maleficio de alguna bruja envidiosa. De sus facciones apenas quedaban vestigios del rostro de ayer, su semblante se había transformado en el de una desconocida y solo su pelo mantenía el brillo y la forma que la caracterizaba aún, pero ahora blanco y sedoso, con ese reflejo azulado que muchas de sus coetáneas envidiaban, que sin duda se debía al chorrito de vinagre que se ponía en el último aclarado siempre que se lavaba el cabello, un truco heredado de su abuela Antonia. Y como un rayo le vino a la memoria algo en lo que hasta ahora no había caído. Su abuela era un poco seria, recordó, con un olvidado pesar y no muy agraciada, menuda y nerviosa. Por suerte para ella, no se parecía a la familia de su padre, en eso era afortunada, tenía la tez pálida y sin arrugas, aún a pesar de los años. La abuela tenía el pelo crespo y la tez, de fruncirla continuamente con desagrado, poblada de arrugas, pero sabía leer y le contaba historias increíbles de hechizos lanzados por malvadas brujas. Y otra vez el recuerdo de aquel día de su infancia pasó por su mente como si lo estuviera viviendo de nuevo, como si aún la llevara de su mano en dirección al Rabal a ver a una amiga. Eso les contó a sus padres para llevarla con ella. A casa de una planchadora la llevó, con más prisa de la cuenta. El lugar de trabajo le pareció siniestro, al mirar por la ventana, que a su altura a ras de suelo era del sótano de una casa de pisos. De pronto, deja volar el pensamiento, «qué tendrá que ver todo eso con este momento», pero en el fondo sabe que aquello no es un recuerdo sin más, es una corazonada de que las cartas serán portadoras de noticias inesperadas y que ella tendrá que descifrar un misterio de alguien desconocido.

Doña Rosa, cansada del silencio del hogar, con la excusa de sacar a Perlita, el juguete de su vejez, una gatita blanca con un parche pirata en el ojo izquierdo, que arrulla con amor mientras está haciendo solitarios, se baja con ella en el cesto de mimbre en el que Perlita se mantiene arropada con su mantita el resto de la tarde sin decir ni miau, y Doña Rosa va en busca de compañía para su solitaria existencia, en la Fontana de Gracia, donde siempre es bien recibida, con cestito y todo...

Magda está preocupada con lo que acontecido referente al extraño que se hacía llamar Álvaro Sotomayor. Para nada conforme con lo poco que les ha contado Gervasio, pues lo conoce de sobras, para darse cuenta que su silencio se debe sin duda al no querer preocuparlas, sabe que se siente responsable de haber traído los libros, que para todos son motivo de preocupación y de malos augurios, sobre todo tras las enigmáticas noticias que le ha dado el tal Sotomayor y a las que Gervasio a tratado de quitar importancia. En ese momento, va a llevarle una infusión a Doña Rosa y le viene una idea a la cabeza. Con cara de no tener importancia, se sienta a su lado a la vez que le ofrece con una sonrisa la tisana de marialuisa, que es la que siempre le prepara en las tardes que ella baja a pasar el rato, con sus cartas y la gatita Perlita, como ahora, a la que acaricia como si fuera un pequeño peluche de su infancia. Sabe que eso satisface tanto al minino como a su dueña y la contemplan con cara agradecida y una afable sonrisa, por ser tan condescendiente con su pequeña gatita.

—¿Y cómo dice usted que se llaman estas cartas con tan bellas imágenes primorosamente labradas sobre láminas resbaladizas de algo parecido al marfil? —Las toma, reverente, entre sus manos y con los dedos acaricia la superficie, sus ojos se iluminan como si tocara la magia que intuye en ellas.

—Se llama el Litarot, son para mí muy preciadas y únicas, un regalo que atesoro desde hace años.

—¿Cree Doña Rosa que, si le contará una historia algo misteriosa sobre los libros del expositor, podrían resolver las cartas un enigma que nos preocupa a los tres?

—Tú dirás qué quieres saber. —Le dice con mirada especulativa y cierta sorpresa.

—Verá, creo que nuestra autora, que por lo visto lo es de todos esos libros que les hemos ofrecido sin final para que ustedes lo compongan a su gusto… —No sabe muy bien cómo seguir, pues no quiere que Doña Rosa se vea involucrada en ningún problema que la ponga en peligro, y no sabe cómo esclarecer tan frustrante incógnita.

—¡Venga, desembucha y no le des más vueltas! He bajado hoy con las cartas porque sabía que podían responder a algún misterio que os trae de cabeza a ti y a tus hermanos.

—Doña Rosa, por favor, no diga eso, que se me eriza el bello. —Mostrándole el brazo como si le hubiera dado frío.

—Sé muy bien su nombre, no olvides que me llevé el primer libro que vendisteis de esta promoción. Seguro que es por un motivo que aún no acierto a adivinar, que os habéis esmerado tanto para vender todos esos títulos de la misma escritora, es más, me he fijado que son de la misma editorial, Juan Millán, ése que es muy conocido por las altas esferas. Cuentan los chismosos que lo han visto ir acompañado de buenas mozas a comer en Las Planas en la Font del Gat y a las Set Portas por el Passeig Isabel II, en  Pla del Palau, por lo visto se gasta buenos cuartos y se da muy buena vida, a pesar de haberse criado en el Guinardó, entre la morralla desarrapada, que bien lo recuerdo, fue uno de los primeros destinos que tuve al empezar a dar clases y siempre me dio cierta pena el chiquillo, de ojos agrandados por la desgracia y el desamparo, de un gris acerado, de odio reconcomido, me parecía a mí. También fue uno de mis primeros bosquejos psicológicos, luego lo recogió su tío y al final de muchos avatares, no sé muy bien cómo, terminó siendo el dueño de una sustanciosa fortuna y más que eso, poder, poder que no le traerá nada bueno, me dicen las cartas, pero en fin… —dice con pesar por el recuerdo—, a lo que íbamos, ¿no?

—Dice usted unas cosas tan sorprendentes, qué casualidad que recuerde en aquel niño, como usted misma ha dicho, al editor de esta autora, ya me contará lo de la desgracia, pero ahora, ¿qué nos pueden decir las cartas de Palmira Calatrava Castellmajor.

Capítulo 14

El destructor

El sótano maloliente que es su refugio, se ilumina desde un ventanuco casi a ras del suelo, desde su lugar de observación, un rayo malicioso de luz, proveniente de la linotipia, lo atrae como un imán. Surge de la vecina imprenta que, durante años, ha deseado que fuera su hogar. Su sueño parece burlarse desde sus brillantes renglones de metal. Con rencor, revisa el letrero que anuncia las excelencias del producto que ofrece desde hace más de cincuenta años:

«Editorial Linotipia Gráficas Millán, brinda el proceso completo de artes gráficas, desde su idea inicial hasta el acabado final. La planta de producción satisface las necesidades del mercado conservando siempre el principio de calidad y cumplimiento de nuestro trabajo. Nos especializamos en la impresión de libros y revistas logrando excelencia en los trabajos, gracias al selecto grupo de profesionales con óptimo nivel de preparación, lo cual nos permite dar respuesta a las necesidades de nuestros clientes.»

Se muerde el labio con fastidio, como deseando degustar cada letra que se le escapa, aunque sabe de memoria qué dice el letrero, hace de gancho más de lo que quiere recordar. La mano negra enguantada, acaricia como un amate las últimas páginas para no dejar huella. Una sonrisa quieta en los labios, deshoja una a una con deliberada lentitud hasta unas diez páginas desde el final hacia atrás. Las coloca por orden en el mismo sentido, coge la lupa y revisa cada renglón de abajo arriba, como siempre, deseando, y a la vez temiendo, encontrarles sentido. Ellas, las grafías se burlan, se burlan como siempre de él. Martí Millán y Rodoreda, que ahora deletrea con rubor después de llenar de tinta y tristeza mil cuadernillos de caligrafía, y en cada letra afirmar su nombre y sus apellidos con desencanto e ira, la rúbrica más elegante en un borrón. Los malditos recuerdos acuden como flechas lanzadas desde el pasado para herirlo sin piedad. Su padre, aún joven, se siente defraudado, su único hijo, su heredero, es un débil mental, no aprende de manera rápida, no ha empezado aún una lectura comprensiva, cuando hasta sus aprendices más jóvenes y de origen humilde están más adelantados que él, con la ventajosa situación que disfruta, por ser quien es. Se disgusta todo el tiempo al observarlo torpe y distraído, a veces anonadado ante las más simples tareas que debe emprender, para llevar el negocio algún día, cuando deba tomar su lugar. De nada sirven sus esfuerzos, pagando instructores, jamás estará a la altura de seguir su trabajo, todo lo que ha sacrificado por él, su mundo tan controlado, tan depurado, eficaz y perfecto, para su hijo jamás tendrá sentido. Desde su más tierna edad, ha deseado cumplir las expectativas paternas, hacer feliz a su padre, cosa que no está a su alcance, lo sabe bien, ha tenido días, meses, años de frustración y dolor, falto de cariño, para darse cuenta del fracaso de su existencia. Se replegó en sí mismo, la orfandad en que lo dejó al morir su madre, se completó con el abandono y la negación de su padre. Se siente solo, lejos de todos, un fracaso, un desheredado sin futuro, ni misión en la vida. Pero ahora, no queda otra alternativa que seguir adelante con su esfuerzo de desacreditar a su rival, el primo Juan, el dueño de su nombre y su vida, el que ha usurpado el lugar que por derecho le corresponde, aquel que su padre, en el lecho de muerte, dejó la dirección de Gráficas Millán.

Por aquel entonces, él, buscando consejo para recuperar el cariño de su padre, fue al sur de Francia en la necesidad de conocer a fondo su tara, su enfermedad mental. Una sonrisa amarga deja en sus labios el recuerdo de lo que el especialista le dio a conocer, algo impensable y a la vez ridículo, su enfermedad no era mental, era un problema de aprendizaje, ya estudiado en 1884 por Pringle Morgan, un especialista francés. El doctor escribió: «Él parece no tener el poder de preservar y almacenar la impresión visual producida por las palabras, por lo tanto, éstas, aunque las haya visto, no tienen ningún significado para él. Su memoria visual para las palabras es defectuosa o ausente. En otras palabras, padecía dislexia, era disléxico, aquella palabra había caído sobre él como una maldición, ya sabía que no era una persona normal, todos los profesores se lo habían dicho a su padre durante la instrucción primaria, ahora un afamado psicólogo confirmaba la peor de las rarezas de su desarrollo. Tenía un problema grave de aprendizaje, pero no era una tara mental, simplemente había un mundo intelectual que jamás podría dominar, era un adulto de veintisiete años que no entendía las letras, cada vez que se enfrentaba a ellas, se posicionaban ante él sobre sí mismas, semejantes a un crucigrama o un puzle infranqueable.

Apretando los labios en un rictus amargo, deja escapar un suspiro, «las grafías serán mi mortaja, ansiadas y jamás reconocidas por mi cerebro. Porque soy la negación de las necesidades de mi herencia familiar. Nunca tendré la posibilidad de ocupar el lugar de mi padre en la empresa que lleva su apellido. Me corroe la amargura, pues antes aun de conocer mi disfunción, mi padre nombró como heredero de su firma a Juan. El bueno de Juan, el listo, maravilloso y modesto Juan, al que padre admiraba y alababa continuamente». «Fíjate en Juan, lo entiende todo, con que se lo expliques una sola vez, apenas con las cuatro reglas con la que lo sacaron del colegio y él solo se ha interesado por el funcionamiento de la linotipia, que a mí me cuesta a veces manejar». Y al cabo de un rato: «este muchacho sí que vale, que solo le das una orden y ya está haciendo lo que le hayan pedido, no como tú, que no te enteras de nada, aunque te lo explique veinte veces.» Y vuelta a lo mismo todos los días, a todas horas, en el desayuno y la comida. «Es que Juan lo entiende todo a la primera, con que me vea acercarme, ya está pendiente de mis indicaciones, no se lo he de repetir ni una sola vez.» Juan, tan listo y servicial, casi gomoso, hinchándose como un pavo real ante los demás, de mirada oblicua hacia mí, con cara de niño bueno y lengua de reptil.  Por detrás, mofándose a mis espaldas, con las palabras de mi padre en su boca. «Mira que se lo he explicado veinte veces y no se entera, el cabeza de chorlito de mi hijo, ¿qué voy a hacer con él?» Y yo, escondido en la sombra, con cada palabra grabada con sangre en la memoria, martilleando como un estigma no deseado, pero asumido por cada poro de mi piel, rebajándome a ras del suelo, como un escurridizo ratón de los que a veces sacaba de entre las resmas de papel amarillento y carcomido del rincón del olvido.

Harto de comerse las historias de siempre, que lo dejan paralizado, esta vez decide salir a la calle a dar un paseo por las calles tranquilas. A estas horas, al poco de amanecer, los madrugadores estibadores del Puerto, trabajadores del Borne, alguna alma piadosa en busca de confesión y las busconas que se recogen a dormir los desengaños de la noche, suelen transitar medio cobijados por un airecillo que viene del mar. El Rabal aún duerme, solo los más desafortunados transitan por él.

Con paso lento, cansado, sale del sótano, lleva unas gafas de montura de concha con cristales negros como siempre que sale a la calle, y un sobrero viejo que nunca deja atrás. Y el guardapolvo gris oscuro que, al igual que la vieja Lambretta con la que recorrió España, Portugal y Francia durante su huida, completa su atuendo. Nadie lo reconocería como el hijo de los Millán Rodoreda de sus veinte años, ahora más alto y delgado, con la tez morena de mil batallas perdidas entre el desconsuelo y el mar. Busca un lugar en el que saciar el hambre atrasada, piensa que teniendo el dinero de la heredad de su madre, que nadie le ha podido quitar, debe de atender sus necesidades primarias de otra manera, pues vive como una sabandija, y a veces se pierde las horas de comer. Está más flaco, al mirarse de refilón en el escaparate por el que está pasando en este instante, con decisión en la siguiente taberna que encuentra, La Bota, entra a tomar un refrigerio por el madrugón.

Se acerca una mujer para atender su pedido.

—Vaya un madrugador, ¿qué le pongo, señor? —La mujer se sonríe al repasar con una rápida mirada el desaliñado aspecto del hombretón.

En la mira, sin verla, y le dice con voz casi descorchada de su interior:

—Un café con leche y algo para acompañar. —Señalando unas ensaimadas y unos cruasanes y se acopla en un taburete alto, en el mismo mostrador, pues hay pocos parroquianos y las mesas de alrededor aún están con las sillas alzadas sobre ellas.

Coge el periódico, aún sin desplegar, para echarle una mirada, solo eso, una mirada de rencor. Sobre las letras apenas se detiene, mira las ilustraciones en blanco y negro, queriendo adivinar, más que leer, los titulares que exhiben al pie de cada una de ellas.

La mujer, frente a él, esperando unos segundos con la comanda en las manos a que le haga sitio quitando el periódico del mostrados, le dice amable:

—¿Quiere sentarse en una mesa? Allí podrá usted leer.

—No se moleste, gracias. —responde casi con desdén.

La mujer lo observa retirar el periódico, dejándolo a un lado como si estuviera apestado.

Ella deja el café con leche y un plato con los dulces y se aparta al fregadero, mientras rumia, qué mosca le ha picado para hablarle con tal desagrado, encoge los hombros y sigue con su tarea.

Martí se ha dado cuenta de que sus respuestas han molestado a la mujer, que solo ha pretendido ser amable, y se siente un poco avergonzado, pensando para sí que ha de hacer algo con su vida, no puede seguir así, como un perro sin amo, cada vez le es más difícil tratar con las personas normales, se está volviendo un desahuciado de la sociedad. Medio arrepentido, le hace una indicación a la mujer y esta se acerca.

—Disculpe, señora...

—Estrella, para servirle. —A esas horas de la mañana la clientela suele ir con mucha prisa y alboroto por entrar al trabajo otros, ya sin prisa, con deseos de prolongar la noche.

—No quería ser desagradable...—No sabe cómo seguir—. Verá, hace poco que he llegado a la ciudad y aún no me he acomodado. —Decide confesarle al fin en medio de sus dudas—. He encontrado un semisótano espacioso, pero está muy abandonado y busco a alguien para ponerlo en orden y atenderme unos días por semana.

—Pues claro, yo misma podría atenderle. —dice con una gran sonrisa esperando que su reacción sea positiva.

—Pero ¿usted no es la dueña? —mirando su aspecto bien aseada y con el pelo bien cuidado, detalle que dice mucho de una mujer que trabaja en una taberna.

—Qué más quisiera yo, mis tíos se van haciendo mayores y son los dueños de la taberna que usted ve. —Con un ademán señala el lugar que, espacioso y bien acondicionado, ocupa una zona de encuentro para los trabajadores del puerto y los mercados de la Boqueria o el Borne—. Yo me encargo de abrir y ellos cierran.

Los dos se han quedado pensando en sus propias necesidades y dice Martí:

—Entonces, estará ocupada toda la mañana. —Como si deseara poner fin a la charla y al ofrecimiento por momentos.

Ante sus dudas evidentes, Estrella dice, animosa:

—Yo trabajo aquí de cuatro de la madrugada a diez, que viene mi primo Luís, hasta las cuatro de la tarde, que se hacen cargo los tíos, ellos cierran sobre las dos de la madrugada, dicen que les cuesta levantarse temprano, pero por la noche no los rinde nadie. —dice con una sonrisa en los labios y poniendo los ojos medio en blanco.

—¿Y entonces…? —No sabe muy bien por qué ha decidido precisamente ahora poner en orden su vivienda tan oscura y solitaria, como su vida misma, aunque la mujer rebosa vitalidad y le ofrece confianza.

—Puedo llegarme al salir de la taberna, si su casa no está muy lejos de aquí y dar un par de horas dos veces en semana o tres, si le parece.

—Bueno, si a usted no le asusta el trabajo, ahora mismo aquello está en completo abandono. —No sabe cómo se tomará la mujer el trabajo de poner en orden tanto desastre.

—Dígame su nombre y el lugar dónde he de ir y qué días le viene bien. —Ofreciéndole su mano para cerrar el trato.

—Martí Rodoreda, vivo en la calle del Gato, 16 semisótano. Ah, de momento, hasta ponerlo en condiciones habitables, tres días que le vayan bien a usted. —Estrecha su mano dándole un suave apretón que sella sus destinos.

Capítulo 15

El investigador

Al salir de la Fontana de Gracia, Álvaro Sotomayor, aun conmovido por la vehemencia de las palabras de Gervasio Antrich sobre su afición a los libros, se arrepiente de no haberle dicho que se siente hermanado en el placer de contemplar un libro bien acabado. Viene de una familia modesta de encuadernadores, su abuelo y su padre le enseñaron a admirar los lomos y las gualdas, a preparar un libro de la nada, con una encuadernación manual y rudimentaria, para que aprendiera desde abajo y como trabajo del futuro que le llevara a continuar con el negocio familiar. Luego, la guerra se llevó todo por delante y tuvo que cambiar de profesión y ahora andaba entre libros de nuevo, pero no era lo normal. Pequeños dramas familiares, reyertas de herencias, era el motivo más común de sus encargos. Hasta que la Fundación le había dado carta blanca para investigar sobre la desaparición de algunos de los escritores noveles que había en una lista de libros violentados, cuyo final había desaparecido sistemáticamente en sus últimas diez páginas, cuando se iba a resolver el meollo de la historia. A lo primero, nadie lo había advertido, hasta que las quejas empezaron a ser un clamor en una de las prestigiosas editoriales en las que alguno de aquellos autores, casi anónimos, habían tenido la chiripa de editar. Eso le había extrañado aún más, pero por lo visto, y debido a la escasez de mentes más brillantes que editaban desde la posguerra en Argentina, los de habla hispana en su mayoría echaban mano de los noveles. Piensa que sus pasos tampoco esta vez han dado los frutos esperados, al principio, al ver el expositor que reclama la atención en el centro de la librería, creyó haber dado con el hilo que le llevaría a tirar de la madeja de esta investigación que lo tenía harto de dar vueltas y no encontrar el final. Él sabía de los buquinistas de la orilla del Sena, que le contara como enfebrecido Antrich. Aunque no había estado allí, su tío Felipe les haba contado años después, desde la nostalgia de su tierra natal, ya en la Argentina de los derrotados, el mundo que se habría allende de los Pirineos y que había descubierto de pasada y con el pesar a ser un apátrida, un mundo que no tenía nada que ver con el terruño de sus ancestros, pero que todos llevaban en el corazón. Recordaba las palabras que le había dicho momentos antes a Gervasio Antrich, al espetarle: «Disculpe, pero no sé cómo han conseguido estos libros, se supone que tenían que ser destruidos en su momento.» A lo que contestó con un poco de arrogancia, pensé en ese momento.

—¿Destruidos y por qué, si pude saberse?

Me miraba pendiente de cada palabra que estaba pronunciado y en mi fuero interno saltaron las alarmas.

Cada vez que le daba vueltas al asunto, se sentía más perdido, más lejos de resolver aquel enredo, pero por última vez se dijo, que debía encontrar a esos tres escritores que estaban en paradero desconocido. Primero, quizás, debía acudir a la editorial de Juan Millán, aunque de solo renombrarlo le daba mala espina, pero él era el que los había publicado bajo su emblema. Además, todos los relatos que tenían los Antrich, tal vez pudieran aportar alguna pista que lo llevara hasta esa escritora que tenían en exclusiva y de la que no tenía idea. Pero lo que más le preocupaba en ese momento, era la extraña coincidencia de que los libros que tenían los Antrich eran de la misma autora y cómo era posible que hubieran llegado a sus manos por distintos cauces, en un número total de 23, según le había dicho, aunque ninguno de ellos era una novela, pues se trataba, en su mayoría, de relatos cortos de diferente temática. No sabía qué, pero había algo en todo eso que no entendía, tendría que buscar la manera de ponerse en contacto con la escritora.

Cuando llegara a la oficina revisaría de nuevo todos los autores y libros que habían ido descartando y que habían sido quemados, destruidos definitivamente, para no tener reclamaciones ni por parte de los lectores ni por las editoriales. Desde que inició la búsqueda del destructor de libros, se le debió pasar por alto alguna clase de coincidencia entre los autores, o los temas de que trataban. A simple vista, lo que sí había advertido… Se para como si acabara de chocar con un muro, tan imbuido en analizar las posibles consecuencias de su descubrimiento, que tropieza con un viandante al que pide disculpas, azorado, mientras el otro murmura:

—A ver si mira usted por dónde anda.

Lo que lo obliga a acelerar el paso para tomar el tranvía que se está acercando a la parada de Travesera de Gracia, al que se sube al vuelo, respirando agitado.

Capítulo 16

El valor del nombre

Magda, impaciente, pregunta a Doña Rosa, que sonríe ante su urgencia.

—¿Qué nos pueden decir de Palmira Calatrava Castellmajor?

—Primero, querida niña, vamos a partir de su nombre. Como sabes, los nombres nos dotan de unas características especiales y a lo largo de nuestra vida nos identificamos con él, somos llamados y se nos reconoce, accedemos a él por nuestro linaje o bien porque alguno de nuestros familiares cercanos nos quiere de alguna manera bendecir con sus dones.

—¡Ah, sí, qué cosa más curiosa, no sabía yo! Creo que a mí me pusieron el nombre de la hermana de mi padre, que murió muy joven y siempre he pensado que era algo raro ponerle a una hija el nombre de una muerta.

—Tal vez tus padres solo pretendían honrar su memoria y que a la vez tú, hicieras cosas en la vida que ella jamás podría hacer.

—¡Vaya, nunca se me ocurrió, seguro que era así! Mi padre nos hablaba de ella, como en un cuento, era un ángel que velaba por nosotros y la confería un halo de magia. Desde hoy valoraré más el nombre que llevo.

—Así debe ser, ten en cuenta que todos los días nos identificamos mediante nuestro nombre, ante propios y extraños, pero además tiene connotaciones en cada una de sus letras. Por ejemplo, tomemos el nombre de Palmira, el número de letras que incluye y el significado inicial de su nombre que desde este momento será más familiar a nuestros oídos y tal vez seamos capaces de llegar a ella. ¿Qué te parece la idea?

—No sé, me ha sorprendido lo que acaba de hacerme notar, pero para mí es todo lo que cuenta tan interesante. —Se queda pensativa unos segundos y luego dice con una sonrisa—. Es como si hubiéramos entrado en un laberinto en el que al final, queremos encontrar a la escritora que ya tiene nombre y que deletreamos para saber de verdad si es la que buscamos.

Doña Rosa asiente, extrayendo de su cesto de mimbre una libretita cuya portada dice: Publicaciones Arcoíris. Significado Esotérico de las Letras.

—¿Ese cuaderno habla del significado de las letras? ¡Qué curioso! Es increíble lo que sabe de todo.

—Para otros, son simples entretenimientos, a mí cada día me gusta más conocer el significado y las consecuencias de lo que nos rodea y cómo algunos conceptos son tan volátiles como el propio aire. ¿Quién les adjudicó un nombre, sentimiento o razón? No está para decírmelo, trato de averiguar, documentándome por personas estudiosas sobre la materia. El esoterismo es una ciencia, no muy bien vista, pero ciencia.

—Vaya, quién diría que detrás de su aspecto tan severo hay un hada, como intuía Gervasio desde niño.

—Te ha faltado decir, una bruja, más bien.

—No diga usted eso. —Bajando la voz y con una sonrisa traviesa que asoma a sus ojos verdes, tranquilos como un mar en calma, continua—. En todo caso, una bruja blanca, no, insisto, el hada que siempre vio mi hermano en usted.

—¡Hay que ver cómo me enredas! ¿Sigues queriendo saber a dónde nos conducen estas connotaciones sobre el nombre de nuestra escritora?

—¡Por Dios, no se enfade! Por nada del mundo me perdería la posibilidad de descubrir qué nos dice el nombre de Palmira y todo lo que las cartas nos digan para aclarar el misterio que la envuelve.

Con ojos esperanzados, puestos en el cuaderno que Doña Rosa abre como al azahar por la página que empieza a leer, con voz contadora de sortilegios ancestrales.

—Aquí nos dice P en el esoterismo, proviene de la Pi griega y a la Pi hebrea, la que tiene un simbolismo relacionado con la boca, ya que de ella sale la palabra.

—¡Cómo ha hecho eso? Sabía dónde estaba la letra que buscamos. —Sus ojos muestran un interés casi rayando en la fascinación.

—¿Recuerdas cuando de niños jugabais los días de lluvia en clase porque no podíamos salir al patio?

Magda asiente con la cabeza, pero con mirada dubitativa.

—Solía sacaros un duro de plata de la oreja y todos creíais en la magia, ¿no es cierto? Sé que no eres una niña, pero tómalo como entonces, como algo inesperado.

Magda sonríe dispuesta y dice con una sonrisa:

—Con usted me lo tomaré como un acto de fe, pero recuerdo muy bien que jamás nadie se llevó su duro de plata, ¿aún lo conserva?

—Era un legado de mi abuelo de los últimos años en Filipinas —Se interrumpe—, pero esa es otra historia.

Capítulo 17

Las investigaciones

Álvaro Sotomayor, al llegar a su oficina, un cuartucho de mala muerte en Conde de Asalto, se dirige a una pequeña nevera, abre la compuerta de arriba y saca de entre el hielo medio disuelto ya en agua, una gaseosa y una botella media de vino tinto, y en un vaso largo, se echa más vino que gaseosa. Engulle con fruición, mientras unas gotas de sudor le resbalan por el cuello de la camisa. Luego se sienta en un desvencijado sillón de piel oscura, frente a la mesa, que hace las veces de escritorio donde se amontonan papeles, facturas, periódicos y en servicio escribanía de latón reverdecido con pluma y tintero. A un lado, apoyado contra la pared de enfrente, un archivero con pinta de gramola, rebosante de carpetas, sin orden ni concierto. Por el tragaluz que da a la escalera, una ventana con reja y desprovista de uno de los cuatro cristales esmerilados, por los que entra la luz mortecina de la tarde y una ligera brisa por la abertura renueva un poco el aire viciado del lugar. Detrás de una cortina, un camastro y un pequeño armario, y a la vuelta, en el último rincón, el escusado. Todo ello constituye su vivienda. Ahora piensa en la suerte que tuvo que, en ese edificio de poca monta, en otros años de abundancia, disponía de portería, lo que hoy hace que pueda vivir y trabajar en el mismo lugar, y le permite tener un traje para estar presentable cuando sale a la calle al medio día, a comer en las tabernas de alrededor.

En este momento salta a sus ojos el recuadro del periódico que estaba leyendo en la Bota la semana anterior y que suele birlar si hay algún artículo que le parece interesante, pues una vez mirados, remirados y leídos por algunos, ya pasados de fecha, le comentó la tabernera que atiende por la mañana, los utilizan para cualquier cosa, como tapetes de armarios y alacenas y lo que más le chocó, para limpiar los cristales. Así que él visualiza el texto que le interesa y se lo guarda con disimulo.

Tira de una de las carpetas azules del archivador, la que está más a mano, pues raro es el día que no rebusca entre los papeles que componen esta investigación. Se sienta de nuevo en el sillón y medio desparrama los papeles en lo alto de la mesa. Primero revisa los nombres de los escritores y al lado de que trata cada libro violentado, requisados y destruido, delante del administrador de la Fundación (L&B de Barcelona), Don Antonio Torralbo. Don Antonio Torralbo, piensa, brazo ejecutor y pagano de la Fundación, recuerda que tuvo la amabilidad de estar presente durante la quema para dar fe de que eran cumplidas las exigencias de sus jefes.

En una hoja aparte están los tres nombres de los escritores, Berta Blanco, Matilde Casado, José Desma. De los que no hay noticias desde hace más de dos meses, a los que como al resto, se les debía informarles en persona y recuerda claramente que nadie tenía noticias de ellos al ir a darles la notificación junto a una disculpa por parte de la Fundación, la cual ponía en su conocimiento, se hacía cargo de las costas y de conocer y castigar al culpable. Por lo que el hallazgo de esta nueva partida violentada escapaba de su conocimiento. En ninguno de los datos recabados figuraba como afectada, o incluida en ninguna de las dos listas, en un total de diecinueve nombres de escritores, todos hombres, los cuales ya habían sido entrevistados y advertidos de la problemática ocurrida con sus obras, tratándose de partidas de doce obras, novelas, todas ellas por autor, de género policiaco. Salvo las de los tres desaparecidos, dos mujeres y un hombre, las tres y sus relatos, que no novelas, eran de viajes. «En total», recapacita, «¿qué no cuadra aquí? Que los Antrich tienen una autora con veintitrés relatos de diferente temática, que han sido violentados, de los que ya han vendido un total de seis, me dijo que los llevaba anotados por pura curiosidad y para ver si alguno se atrevía a reescribir los finales.» Una sonrisa sardónica se dibuja en sus labios algo gordezuelos. «Hay que tener ganas. Pero no constan para nada ni su nombre, ni su obra como afectada por el destructor y me afecta muchísimo haber pasado por alto esta información, pues podrían considerarlo una pifia por mi parte, llamada por su nombre, negligencia, si la autora ha desaparecido como los otros dos o tres.»

Álvaro Sotomayor, después de revisadas una vez y otra sus anotaciones hechas con premura, al ir conociendo los distintos datos de los estropicios realizados por una mano negra, empieza a ver detalles que antes apenas había comprendido.

«Sin duda existe un razonamiento para que el destructor haya llevado a cabo tamaña mezquindad. Es de lógica que le mueve una idea fija al llevar a cabo la repetida destrucción de los finales de estas obras, no siendo ni muy conocidos sus autores, más bien deja maltrechas a las editoriales que los han promocionado. ¿Quiere que se den cuenta que los finales no son los adecuados? No acabo de entenderlo. Debo pasarlo todo a limpio y así clarificar qué se repite y qué no, cuáles son las contantes que ha llevado, al escoger este método de destrucción. En un primer momento pudo parecer aleatorio, sin embargo, a medida que trato de encontrar correspondencias a las variables que tengo en estas anotaciones, parecen tener otro enfoque más peliagudo que una simple gamberrada llevada a cabo por jovenzuelos con ganas de fastidiar. Aquí veo ahora mucha más tela que cortar. Intentaré organizar estos datos de manera más ordenada y a la vez sacándole punta a cada diferencia o coincidencia, a ver dónde me lleva un análisis más detallado y si doy con la clave de este galimatías surrealista.»

Una vez tomada la decisión de sacar adelante una nueva relación de nombres y datos más exhaustiva, se quita la ropa de salir y con un viejo pijama de rayas y unas zapatillas, vuelve a rellenar el vaso y enciende un celta corto. Después de dar un largo trago a la bebida ya no tan fresca, le da varias caladas al cigarrillo y se dispone a pasar a limpio las anotaciones por orden alfabético, buscando nuevo sentido dentro del desorden habitual con el que suele tomar nota.

Esta investigación, desde el primer momento que se la habían endosado, ya advirtió que algo raro ocurría, pero no comprendió que era mucho más preocupante, pues los tres desaparecidos le daban un tinte de riesgo que aún no era capaz de valorar. Con la aparición de esta desconocida a la que trataba de ubicar en alguno de los otros parámetros y que no encajaba por algo especial, le ha hecho saltar todas las alarmas. Definitivamente, no le queda otra alternativa que investigar desde la propia editorial de Juan Millán, algo que, de manera casi inconsciente, ha estado tratando de evitar. Antes de dar este paso, debe tener muy en cuenta cómo abordar al editor, con preguntas de verdad o mentira, para que no sea motivo de querella más tarde, como ocurriera con anterioridad, a pesar, muy a su pesar, y que nada pudo hacer contra el delincuente de Gerona, sabiéndolo con total certeza. Nada pudo aportar para llevarlo ante un tribunal, aunque se guardó un As en la manga, que no se atrevió a arriesgar, sabiendo de buena tinta que en el juzgado en el que inició la diligencia, tenía buenos amigos que lo conminaron a no seguir por el camino legal, pues tendría tantas trabas que le sería imposible llevar adelante la causa contra tan insigne y respetado ciudadano.

Lee en voz alta:

Palmira Calatrava Castellmajor, 23 libros de diferente temática e idéntica editora. La de ese fulano Juan Millán. Hasta el momento no ha sido localizada ni advertida por notificación, textos no destruidos. (Vendidos, 6)

Berta Blanco: 6 novelas de Viajes. Editorial Juan Millán, reservados para destruir, no encontrada y no comunicado. M. (V)

Matilde Casado: 6 novelas de Viajes. Editorial Juan Millán, reservados para destruir, no encontrada y no comunicado. M. (VIII)

José Desma; 6 novelas de Viajes. Editorial Juan Millán, reservados para destruir, no encontrado y no comunicado. V. (I)

Una vez leídos, se detiene expulsando en el rebosante cenicero la colilla aún encendida. Grita, iracundo, para sí. Coge con rabia un celta del manoseado paquete, que a punto está de tirar todo al contenido de maltrechos cigarrillos de los que apenas quedan cuatro o cinco. Lo recupera y lo enciende con mano nerviosa, dándole sucesivas veces a la piedra del encendedor de mecha amarilla. Al final, con la cabeza como un bombo, se desliza hasta el catre y deja que el olor a tabaco casi lo adormezca.

Capítulo 18

La escritora

Palmira levantó la vista. Sentada en su mesa de trabajo, con ese olor a madera vieja y saturada de roble que había pertenecido a su bisabuelo, un olor familiar y lejano, que la trasportó a otros amaneceres contemplados desde el mismo lugar. El torreón se alzaba entre la fronda de los pocos pinos que amurallaban el terreno. Se levantó acercándose al mirador, un ventanal de medio cuerpo que ofrecía a su vista el despertar de la naturaleza. Como si dispusiera ante sí en una sucesión de escenas revividas en su mente mil veces, en otros escenarios, lejanos y distantes que habían ocupado su vida hasta hacía apenas unos meses, sabía, sin embargo, aunque jamás lo expresó en voz alta que había añorado hasta la médula aquel paisaje y sus olores, sus colores. Aunque ya nada era igual, permanecía indeleble en su corazón. «Corremos como locos entre el trigo, haciendo caminos, cruzándonos algunas veces, escondiéndonos unos de otros, risas sofocadas para no desvelar nuestro sitio, el mío subida a la higuera, mi caballo favorito, en la rama que se adelanta sobre el trigo, mirando desde arriba a los otros gorriones que se creían bien escondidos. Qué tiempos felices, sin miedos, sin obligación ni destino, qué lejos queda todo de la niñez perdida.»

Y en aquel momento de su vida, necesitaba recuperar el pasado para enfrentar el presente. Sus padres perfectos en su infancia, cuando el olor del pan recién horneado le daba la seguridad de estar en su hogar. antaño desde el mismo mirador que había sido el dormitorio de ella y sus hermanas, recordó con qué amor lo habían habilitado sus padres para que ellas se sintieran las moradoras de la torre de un castillo medieval. Unos armarios rinconeros, con cortinillas de cretona beige y florecitas salmón, compañeras de las colchas de las tres camas gemelas que su madre les cosiera en muchas noches en vela. Mientras su padre trabajaba frente a la estación de Francia en la legendaria Sociedad Anónima Cros, de Barcelona. Aunque en sus ratos de ocio, mientras en el viejo giradiscos, el pickup de su padre desgranaba La suite del Gran Cañón, o en Un mercado persa, al arrullo de la lija en la madera del tocador y la mecedora que su padre tapizaría con la tela sobrante y la lámpara con un fleco marrón que colgaba del techo. El último detalle de aquel aderezo de ensueño, fue el que más le gustó. Llegó de manos de la abuela Ana, estrafalaria, decían algunos que, desde las islas de Filipinas vía Mahón, desembarcó aquel verano en el puerto de Barcelona con una mecedora de mimbre y un perchero con cuerpo de canasta, últimos baluartes de su periplo entre compañías de varietés. En aquel momento en que empezaron en un lugar distinto, con otras costumbres, con menos glamour, pues habían tenido que dejar atrás la ciudad y según opinaban sus abuelos maternos, las encerraban en un lugar solitario y lejos de todas las comodidades y distracciones del pujante barrio de Gracia de su niñez. En secreto, todos disfrutaban del espacio y el silencio reinante al eco de los trinos de los pájaros, divisaban enormes campos de trigo dorado al frente, mientras a su izquierda, las viñas que el sol hacia brillar, altaneras, desafiaban con sus racimos morados entre el verdor de las hojas de parra. A la derecha, el bosquecillo de pinos con aquel aroma inigualable, que incluso la había hecho llorar al tropezar con algunos ejemplares cercanos a su vivienda allá en el Sur, donde residió durante treinta y cinco años, recordando el tiempo despreocupado de la infancia, en sus correrías con sus hermanas, mientras hacían sisear el trigo maduro, medio escondidos en laberínticos caminos antes de la trilla. Juegos sin fin, en la enorme higuera, caballito trotador, ahora envejecida a su vista, al lado del pozo, con su brocal y tapa de hierro que costaba tanto levantar, el arco forjado, la polea con cadena, la gruesa cuerda de cáñamo y el cubo metálico. Daba a una mina, a unos treinta metros de profundidad con los pozos vecinos

Su madre llevaba con mano segura el timón que marcaba el rumbo de un destino, tan incierto como el de todos en aquellos años. Ay, aquel pozo, una sonrisa medio triste, medio de añoranza, se dibujó en sus labios por primera vez. Los recuerdos, tan nítidos, parecían difuminar la imagen de su madre levantando el cubo una y otra vez, cuando el agua corriente se helaba en las cañerías durante el crudo invierno. Y los veranos de su infancia, qué recuerdos aquellos, dos días antes de San Juan, en que la familia acudía a celebrar la verbena, con petardos dando trallazos y los más pequeños alrededor de hogueras, con su griterío. En el pozo, para la ocasión a modo de heladera, se colocaban doce muslos de pollo, con una rejilla en el fondo del cubo para mantenerlos fresquitos y luego guisarlos junto con otras viandas, en la onomástica de su padre. En el momento de tener que convertirse en suculento alimento, para la familia allí reunida, contemplaron con horror que habían naufragado, sin advertirlo nadie en la casa, el cubo debido al peso, sin duda, había volcado el sabroso contenido al fondo de las oscuras aguas de la mina que cubría el recorrido, de los tres pozos contiguos…

Las miradas sorprendidas de todos, puestas en la profundidad oscura y plácida de las aguas quietas, impedían ver más allá de la superficie insondable. Como gente práctica, acordaron entre todos cambiar al menú por un humilde arroz de verdura, que siempre podían socorrer del aprieto a los frustrados comensales, todos festejando de manera anticipada la apetitosa comida. Pero lo peor aún estaba por llegar y ocurrió en los días que siguieron al naufragio. De ello podía dar Palmira todo lujo de detalles, pero poco podía decir que pudiera expresar lo que sintió al aproximarse al brocal del pozo para sacar el agua que utilizaban para asearse o para limpiar los platos, fregar el suelo, cosa que era un hábito matutino. Cuando aún reinaba un poco de penumbra y el agua, hasta el día del naufragio, limpia y cristalina en el cubo, era parte de una obligación y un ritual, al verla sentía que todo era posible. Pero desde el desdichado accidente, todo era distinto, esperando que al asomarse y comprobar que uno, o dos de los muslos viajeros, pues iban y venían, con tal suerte que, tras varios intentos con el cubo vacío, atraparlos con unos ganchos de hierro negro era una verdadera peripecia. Y procuraban recuperarlos antes de que el agua se corrompiera debido a la propia descomposición de la carne de ave. Cada vez más difícil por ser más y más escurridizos, llegaron a temer que estarían en tránsito indefinido de uno al otro pozo de la mina, por siempre. Pasados tantos años lo recordaba aún como una experiencia desagradable, tratando de recomponer la historia casi risible de los muslos nadadores, la imagen obscena de los muslos flotando en la oscuridad del agua. Para ella, en su recuerdo infantil, representó aceptar de manera inconsciente la futilidad de la vida inmersa en la descomposición que es propia de los seres vivos.

Pero, poco a poco, días después del jolgorio, empezaron a aparecer los muslos medio descompuestos por el agua y su visón quedó tan impactada en su retina y en una mente bastante imaginativa, convirtiéndose durante mucho tiempo en cadáveres mutilados por un malvado asesino que jamás existió, alimentado por su desbordante fantasía, de un curioso ladronzuelo que andaba por aquellos lares, robando alguna que otra prenda femenina para su disfrute personal, y para ella el primer gran desafío de crear personajes y enredos de ficción que luego serían parte de sus afanes literarios.

De todas esas vivencias dejaba huella en cuartillas labradas de puño y letra, en años de añoranza y soledad, quizás, la única fuerza capaz hoy de hacerla volver a aquel lugar entre el sueño y la vigilia. Sentía aún la necesidad de contar los cuentos que le contaron, que escuchó de viva voz o que imaginó...

Capítulo 19

La mano negra

Una mente retorcida, llena de maldad, mueve la trama de los hilos de los tres desafortunados escritores, como si fueran marionetas. Sin poderlo imaginar, son objeto de la más ruin venganza. Por aquellas casualidades de la vida, han caído como presa fácil de la envida y las maquinaciones de Juan Millán, el taimado director de la compañía de la Editorial Juan Millán. Él, vigilante desde sus posesiones, en una boca calle que da al bullicio elegante de La Rambla desde el balcón del 4º y el callejón del Gato, la parte de los talleres y almacén que él regenta, con el continuo ir y venir de paquetes y bultos recogidos por los ruidosos triciclos de los repartidores, así mantiene con vista de halcón ambos extremos controlados. Con esta celada astucia, que le ha llevado a ostentar también la dirección de la primitiva Linotipia & Artes Gráficas Millán, recibida en herencia del ya fallecido Martí Millán, apartando de la misma a su único hijo y heredero legítimo, Martí Millán Rodoreda, desaparecido desde hacía años y del que no se sabía apenas nada. Marchó a París poco después del nombramiento de su primo como director de la Industria Linotipia & Artes Gráficas, allí se perdía toda constancia de si estaba vivo o muerto. El arduo trabajo llevado a cabo por su tío en el momento del abandono de su propio padre que, debido a la pobre tirada de la vieja rotativa manual Gutenberg, ya solo en el recuerdo de unos pocos, fue el motivo de desacuerdo en el que se vieron envueltos. Cuando un emprendedor y joven Martí. que siguió con mucha iniciativa y vista de progreso, le propuso a su padre que compraran una rotativa de vapor Koenig & Bauer (KBA) de segunda mano, para empezar a sacar adelante a menor costo y mucho más a tiempo las tiradas de revistas semanales que empezaban a reclamar una mejor distribución, más rápida y dinámica, a lo que ellos tenían que proveer y aunque de menor tirada que los periódicos vespertinos, se estaba abriendo camino ante los tradicionales editores de la prensa manual. El menor, Juan, en ese momento dijo que él no arriesgaba su patrimonio ante tal loca aventura y decidió que hicieran partes del negocio familiar y separaron sus caminos. Su destino lo llevó a emprender otros derroteros que duraron lo que dura un montón de dinero a destiempo, y al poco falleció por los excesos y en su lecho de muerte pidió a su hermano Martí que no abandonara a su mujer y a su hijo Juan de siete años, del que se hizo cargo Martí en cumplimiento de esa promesa.

Capítulo 20

La letra P = 7

—Sé que, en numerología, la letra P tiene el valor 7. —dice doña Rosa atenta a la expresión interesada de Magda—. Por lo que, para la tirada de su nombre, podemos utilizar la del 7 mágico. Ya verás qué interesante puede hacerse su búsqueda. Recuerda que la P de Palmira viene de la Pi griega y a la Pei hebrea, la que tiene un simbolismo relacionado con la boca, ya que de ella sale la palabra. Por tanto, su símbolo es, la boca, la mejor forma de comunicación.

Doña Rosa habla con calma, despacio, para que Magda asimile sus explicaciones, de ello depende que puedan ir avanzando. Ésta la escucha atenta, pendiente y entregada.

—La fuerza y energía que da la letra P es muy lógica, racional y analítica, aunque muchas veces se deja llevar por el entusiasmo, ya que también es muy optimista, cálida y magnética. Se suele rodear de originalidad e inteligencia, ya que necesita hablar mucho y saberlo todo.

—No podía imaginar que una primera letra diera tantas connotaciones al nombre, cuando acabemos con nuestra escritora, le voy a pedir prestado sus apuntes para conocerme mejor.

—Y harás bien, que nunca está de más saber sobre nosotros mismos, si entendiéramos eso, pasaríamos de querer saber la vida y milagros de los demás. Asumiendo que nuestra escritora es consciente de los atributos de la letra inicial de su nombre, podemos suponer que, en lo personal, es muy buena comunicándose con los demás, así que esto le debe ayudar a tener éxitos en las relaciones y en lo profesional. Es creativa y también generosa, aunque a la vez tiene la necesidad de dominar en las situaciones.

—Así podemos aventurar que Palmira, por la letra en que se inicia su nombre, radia un gran sentido artístico y coherencia. Su lado negativo se puede decir que es la melancolía y en algunas ocasiones sus contradicciones.

Magda, en este momento demuestra su nerviosismo con el repetido balance de la pierna izquierda, que provoca un ligero roce en la mesa en la que se encuentran sentadas y que no pasa desapercibido por doña Rosa, que trata de tranquilizarla con sus palabras.

—Ahora las cartas nos contarán de ella lo que necesitamos conocer.

Dice convencida doña Rosa. Toma del fular de redecilla espesa, gris verdoso, con hilos mezclados de plata. Saca el mazo de cartas de bellas imágenes primorosamente labradas, sobre láminas de resbaladizo marfil, mirando sonriente a Magda.

—Tienes que barajarlas con la mano izquierda siete veces, despacio, sin prisa, dales tu calor y piensa en nuestra escritora con interés.

Se hace el silencio entre las dos, como si estuviesen a punto de llevar a cabo un ritual o un sortilegio capaz de atraer a la Fontana de Gracia la esencia de la desconocida de la que solo saben el nombre con que rubrica sus relatos: Palmira Calatrava Castellmajor.

—Vamos a formar la tirada del 7 Mágico como ya hemos acordado. Pues son el número de las letras de su nombre. Ya que las has barajado, corta el mazo en tres partes, las cartas boca abajo, siguiendo la disposición de la Estrella de David que está compuesta por dos triángulos equiláteros superpuestos formando una estrella de 6 puntas o hexagrama. Te las leeré, siguiendo la línea de la estrella...

Con total entrega, Magda sigue las indicaciones sin apenas parpadear.

—Palmira nos dirá qué la ha traído hasta tu librería, de dónde viene y por qué necesita ser encontrada. Deben ponerse como yo te indico. La 1ª es la que debes poner en el vértice de arriba del triángulo de la parte superior; la 2ª es la que ocupa el lado izquierdo del mismo triangulo y a la derecha sea el lado opuesto de la 3ª. Ahora en el vértice de abajo colocas la 4ª y los vértices opuestos serán el lugar de la 5ª a la izquierda y 6ª a la derecha. En el centro colocamos el número mágico, el 7. Palmira nos contará cosas de su vida a través de estas cartas.

Ambas se quedan absortas mirando la tirada. Tras unos minutos, doña Rosa dice:

—Pon atención, en el pasado tiene a Palamedes, que significa ingenio, sentido lúdico e inventar. Y también el amante, vivir el presente, ya no importa el futuro por algo que desconoce.

—Parece que lo que le relaciona con la librería es un pasado que quiera reinventar como en un juego.

—Está bien esa interpretación. Aunque también podría ser un amante. Una relación que tal vez no tuvo futuro, acabaría, no podría ser.

Las dos parecen estar meditando. No se han dado cuenta, pero ha empezado a oscurecer. La luz que se filtra por el ventanal, es débil y a la vez crea una sensación de densidad que parece ayudar a crear una atmósfera ideal para interpretar las cartas, a explorar el alma de Palmira.

Magda da un sorbo a su tisana que está casi intacta con el afán de seguir las cartas y sus secretos.

—¿Qué me dice del futuro inmediato? La poesía, el lenguaje del alma, el ritmo interno que la mueve a ser quién es. ¿Cómo lo podríamos aplicar a su situación actual?

—Tal vez guarda en un cajón, como tantos que hemos sido jóvenes alguna vez, unos versos perdidos que hablaron por ella. En la cuarta carta, La Metamorfosis, la avisa que hay que equilibrar en el dar y recibir, mirar para sí misma.

—¿Creé que en el entorno en el que se desenvuelve habrá personas que dependan de ella aún?

—No sé, Magda, en estos tiempos la mujer se ha entregado a la familia y apenas tiene vida propia. Pero el Litarot nos indica que ella aprende a dominar el lenguaje, la intuición, los símbolos. Quizás intenta poner en contacto la parte consciente, con el inconsciente.

—¿Quiere decir que es como usted, una mujer de carrera, independiente?

—Yo diría más bien que no ha existido esa posibilidad para nuestra consultante y eso se opone en cierta medida a su necesidad de la búsqueda de su identidad, de independencia, arriesgarse a irse. Nos dice la carta seis, La expulsión del Paraíso, que busca la paz interior. Elegir el conocimiento. Tal vez eso.

—Vaya, parece más bien un castigo divino, ¿no? —Se sonríe al hacer el comentario, trata de ocultar la diversión de sus ojos verdosos—. Si me oyera Marina, diría que esas cosas no tienen gracia.

—Parece que el resultado no está claro. Como indica la carta siete, Teatro y Guion. —Doña Rosa suspira con aspecto de un ligero cansancio en los hombros—. Debe resolver una situación que le crea conflicto, mediante la palabra, o bien debe mostrar quién es ella, darse a conocer, o exponer sus emociones, o su propia personalidad. Tal vez por eso la estamos buscando, para que pueda darse a conocer, que su nombre sea conocido y la haga feliz.

—¿Cómo es posible que las cartas digan algo tan personal sobre una desconocida? Que ha cada momento que pasa se nos vuelve más familiar. Creo que necesitamos alguna infusión de nuevo. No, mejor un té de menta, ¿le apetece?

Magda mira a doña Rosa que, con un imperceptible suspiro, vuelve sus ojos cansados a la joven, le sonríe benévola, como quien conoce los secretos que desgranan las tiradas de cartas ante ellas. Magda se levanta con la intención de preparar el té.

Capítulo 21

La fuerza del trabajo, Martí Millán Sans

Con el buen hacer y empeño en el trabajo, Martí Millán Sans consiguió remontar aquel descalabro monetario y familiar a la partida de su hermano Juan. Todo lo que sintió y sufrió por su abandono, que rompería para siempre su fe en la familia, aunque contó con la inestimable ayuda del padre de su novia, Feliu Rodoreda y luego su esposa, Alicia Rodoreda, hija del floreciente y adinerado fabricante de hilaturas de Terrassa, a la que conoció cuando ésta propuso a su padre promocionar sus hilaturas en una de las revistas que él editaba. Padre e hija advirtieron en seguida la gran capacidad de Martí en los negocios. Era un hombre que, aún no entrado en la treintena, tenía un negocio al que, inyectándole una cantidad no excesiva de dinero, pensó con acierto Feliu Rodoreda, como el que aportaría la dote de Alicia, haría una gran inversión, y procuraría a su única hija, ya pasada la edad casadera, pues contaba en esos momentos veintinueve años, una edad peligrosa en la que ya se la consideraba una solterona en ciernes en aquel momento, un buen futuro. Martí Millán Sans sería un buen marido que haría de ella la señora de renombre en la Barcelona burguesa, que desdeñaban el dinero fresco que provenía de las fábricas y la que, en su no lejana juventud, había dado un mal paso con un busca fortunas de mala muerte que la dejó preñada y, gracias al buen ojo de su hermana Conchita, que no tenía hijos y los deseaba con ahínco, pudieron tapar el desastre. Ella se hizo cargo de la pequeña Conchita Alvarado Rodoreda, que estuvo bajo su protección hasta que el matrimonio, ya mayor, perecieron en un trágico accidente en el que también murió Alicia, dejando desconsolado a un Feliu derrotado por la pérdida de cuñado, como un hermano para él, su hermana, su apoyo desde siempre y la pérdida de su hija, sangre de su sangre. Conchita, de dieciocho años, se quedó con su abuelo materno, en el cuidado de éste y heredera del capital que pertenecía a sus padres adoptivos y un desdichado Martí de doce años, con un problema de soledad y falta de afecto, del que había tenido con derroche de su madre Alicia, pero que jamás obtendría de su padre, severo y dedicado por completo al negocio en el que había embarcado su juventud, energías y el respeto de sus conciudadanos, pero nunca el amor al que había aspirado en su juventud, un amor limpio y para siempre, decepcionado en su matrimonio por un hijo imperfecto y de una esposa que nunca consiguió fuera suya en realidad.

De aquellos años quedan en el recuerdo, vivo aún, a la única que confía en el destino y en la vuelta del resplandor que perteneció a los Millán. Con la desaparición del joven Martí Millán, su entorno reducido de amigos niegan haber tenido noticias suyas en todos estos años, y salvo Conchita Alvarado Rodoreda, su única prima y familiar de la rama materna que reclama justicia para el heredero de los Millán, tiene la seguridad, aunque ninguna evidencia física, de que su primo aparecerá y será para reclamar su heredad, en la que, aparte de la Industria Linotipia & Artes Gráficas que ahora posee su primo Juan Millán, reclamará a la Testamentaría Echevarría Fernández, que se hizo cargo de los bienes en su ausencia, de varias posesiones de la familia Martí Rodoreda, entre las que se encuentra una finca en Sarria, bien situada, una casa de pisos en Vía Augusta y una de menor valor en Conde del Asalto, frente la primitiva Linotipia & Artes Gráficas Millán, ya que la finca que tiene la actual compañía y que regenta con mano dura Juan Martí es de su propiedad y en la parte baja, por las vidrieras tan antiguas como la empresa, se pueden ver a los trabajadores en la actualidad y la linotipia, las rotativas de la imprenta de vapor que, aunque no de las más modernas, sí una de las mejores traídas desde Alemania y motivo de la ruptura entre los hermanos Millán, sellando para siempre el infortunio de ambas familias.

Capítulo 22

Palmira mira atrás.

Escribir había sido desde aquel entorno familiar, tierno y amable, fácil en su mente soñadora, pensó Palmira, pero disgregado por los avatares de los tiempos en que nada era lo que parecía desde su burbuja familiar. No sobraba el dinero, si más bien era escaso, se complementaba con la ayuda de un huerto provisto de todos los manjares, que da la tierra labrada con las propias manos que su padre arañaba día a día, hacia crecer con verdosos tomates, con el olor inigualable a la mata, recién cogidos antes que el sol despuntara y los surcos se llenaban del agua de la lluvia acumulada como un don en el depósito del huerto, reservado para esos menesteres. Florecían altas matas verdes de guisantes y judías, tiernas y sabrosas sus vainas, que aliñadas con aceite y acompañadas de patatas de la propia cosecha, eran al primer plato en la mesa familiar; esos olores que, de vez en cuando, en otros lugares del Sur, la envolvieron de nostalgia, pues era el olor de la tierra en cualquier lugar y de la propia, a mil kilómetros de distancia y que guardaba en el corazón.

Los colores y olores de su niñez la acompañaron como un manto protector ante el dolor de la distancia y el olvido. Poco a poco los remozó de colores y sabores nuevos, del albero y el cielo azul y de noches estrelladas, de olor a azahar, de murmullos a viva voz en las noches del verano largo y bullicioso, tan distinto y distante de la calma de ese lugar. Pero a la vez acogedores y llenos de vida, una vida que corre veloz a grupas de los meses y años que vieron florecer el azahar de nuevo y pisar el albero, esperar, recordar y vivir más otros rincones que se volvieron familiares, con risas nuevas que lleva en el corazón y en la sangre como sabia de otra sabia, es el hilo que la mantiene en pie entre el Sur y el Norte, la brújula que la guía a escribir hoy y siempre.

Despacio, con paso lento, desciende por la escalera de caracol que da al piso inferior. Desde que decidió volver a ocupar la casa de su infancia, ha tenido que hacer algunos arreglos que le han llevado un par de años de demora en volver a sentirla como un hogar. Una vez reestructurado el espacio, el dormitorio que fuera de sus padres, una sala y alcoba que ellos adoraban, pues en sus inicios siendo ellas muy niñas, una sala y alcoba de un piso en Gracia, con otros realquilados con comedor cocina y aseo común, lo habían tenido que compartir y donde las dos mayores habían dado sus primeros pasos. No tener que compartir ese espacio había sido dar un gran paso, tener algo más íntimo, más personal, donde había sido concebida su hermana más pequeña y lo habían disfrutado como su gran sueño. Recordando todos esos hermosos años de su infancia, la había animado a redecorar el dormitorio grande. Daba a unos ventanales a ras del gran tilo protector. Le acopló un moderno baño que habría sido la delicia de su madre, si lo hubiera llegado a ver ya terminado, con su propia ventana (en cuyo poyete, una jardinera de rebosantes flores de mármol, sus preferidas, pues le recordaban a las del patio de su yaya Adela), alicatado en blanco, con accesorios. Y la bañera que ella había buscado en un sin fin de tiendas, blanca y con patas, para darse el gusto de zambullirse como en una piscina, para cuando apretara el calor. Al otro lado, la ducha, encerrada entre cristal esmerilado, reconfortante al madrugar para sentarse a escribir con la cabeza despejada y mil ideas bullendo para transportar al papel. De la otra habitación había encargado a un carpintero de la zona le hiciera un vestidor, con un espejo en un lateral y rodeado de estanterías, cajonera para la ropa de cama y dos zonas para perchas, en la zona de abajo para zapatos y así como dos altillos para las mantas, colchas y las maletas. Nunca en su vida imaginó que podría disfrutar de esas comodidades, tan distintas al pequeño piso que ocupó durante más de treinta años, antes de volver a sus orígenes, pero que había sido todo su mundo, pequeño pero lleno de vivencias y recuerdos. Allí habían nacido sus deseos de contar historias, ya contadas, para volverlas a vivir y poder contar de nuevo.

En la parte baja de la casa, la antigua cocina, el territorio de su madre en otros tiempos, que daba al jardín, la había modernizado, pero preservaba la mesa de roble con más años que la casa, o tal vez igual, a cuyos cuatro lados estaban perennes los bancos compañeros, en los que se habían sentado a compartir los más revueltos desayunos y las más apetitosas comidas y cenas que sabían a gloria, en que a la vez que su madre desgranaba los guisantes o las habas frescas, se desgranaban lo mismo risas que cantos a dúo, o peleas de poca monta, pero sin dejar títere con cabeza, a la que su madre, paciente, decía, «niñas ya está bien por hoy», hasta que con cara de pocos amigos y zapatilla en ristre, las tres, no queriendo tentar a la suerte, escapaban a otros menesteres, como corretear, saltar, o brincar por sus dominios en época de vacaciones escolares. Cuando había colegio, mañana y tarde y, por supuesto, los sábados por la mañana, el tiempo de asueto se limitaba a los domingos después de misa y antes de anochecer, pero las vacaciones estivales eran el momento de olvidar la rutina y el aburrimiento de hacer todos los días el mismo recorrido, aunque en el colegio cercano a su casa donde habían tenido la suerte de inscribirlas al llegar al tener edad escolar, ella, con cinco años y su hermana mayor, con seis, pertenecía a un noviciado de monjas de Santa Juan de Lestonnac, que había al final de la bifurcación, la antigua Mansión de los Castell—Arnau, que hacia el camino donde estaba la casa del torreón que ellos habitaban, junto otras dos gemelas de dos plantas pegadas al mismo, que en origen había construido el señor Pujol para su familia y dos hijas casaderas en la calle de ilustre nombre, del músico Mozart, cuyo distintivo de las tres eran y serían los grandes árboles, tan antiguos como los viñedos cercanos que habían pertenecidos a la familia.

Cuando recién llegados al pueblo de Sant Cugat del Vallés, recordó con ternura en ese momento, las impresiones de su espíritu aventurero y soñador convertían todo en mágico o irreal, y según decían de ella, con una imaginación sin freno, lo que influía sin duda el paisaje que rodeaba el nuevo enclave del hogar, desde donde se divisaba desde las ventanas a la izquierda donde se ponía el sol, la bendita montaña de Montserrat y al frente el Montseny. A la derecha ya en la bifurcación, la vieja Mansión, habían poblado más de una de sus pesadillas, pues contaban las vecinas más antiguas el motivo de su abandono y lo que más la impresionó, eran las ventanas altas, a la derecha del tercer piso del ala sur, siempre abiertas de par en par, al sol y al sereno de los días, meses e incluso años, según contaban las malas lenguas. Desde sus recuerdos más lejanos, a los que hizo revivir antes que llegaran las monjitas de Lestonnac, observaba su estructura, el gran caserón de tres plantas permanecía cerrado, rodeado de grandes abetos, parterres donde las flores que un día lejano los adornaron, crecían ahora en total desorden a sus anchas, aunque las rosas rojas y amarillas aún embellecían entre las crecidas hierbas, los castaños, las higueras y limoneros vencidas sus ramas de tantos frutos que nadie recogía a tiempo.

La ventana de la derecha del ala sur permanecía siempre abierta noche y día, contaban y no paraban, que antaño era una casa señorial donde habitaban un distinguido caballero y su esposa venidos de ultramar. Compraron la hacienda cuando lo destinaron a este lugar por motivos de trabajo. Al principio recordaban que allí acudían los notables de la comarca en fiestas y reuniones en las que se lucían hermosas joyas y vestidos las damas, y sobrios trajes los caballeros de chistera y levita. Los salones mostraban bajo sus arañas de luz, las mejores galas y la esposa del anfitrión, la más elegante de todas, pero quiso la mala suerte que la tisis se cebara en ella y poco a poco, languideciendo el color de su bello rostro y el de la mansión.

Recordaban los que contaban la historia, que la dama se recluyó en el ala sur durante meses, para contemplar el ocaso de su vida día a día en la caída de la tarde, en que se divisaba cerca de la Montaña de Monserrat, como una bola de fuego, crepitaba despacio, despacio, hasta que era solo una rajita de luz, como si las montañas adyacentes guardaren respetuosas aquel, apenas un instante, antes de desaparecer. Así hasta que falleció, consumida por la enfermedad. El esposo, destrozado, cerró la casa y nadie supo de él, hasta dos años más tarde que, por motivos de una avería en la conducción de agua, tuvieron que entrar unos obreros acompañados de un guardia, pues no localizaban a ningún representante del dueño. Ante el asombro de los espantados albañil y fontanero que, buscando la avería, recorrieron la casa de arriba abajo, acompañados por un secretario, un abogado de la familiar que quedaba en otro país. Encontraron el cadáver del caballero en el lecho conyugal en el que se debió refugiar ante la pérdida de su esposa y allí murió sin que nadie lo advirtiera, pues la mayoría pensaba que había vuelto a sus posesiones de ultramar. La casa quedó así cerrada por años. Algunos juran que en las noches de luna llena se veían dos figuras entrelazadas asomadas a la ventana de la derecha del ala sur, que permanecía abierta noche y día, pero el cambio llegó a pesar de sus más profundas y bien demostradas rabietas y negativas de ir al caserón, ya convertido en noviciado, al que sus padres las habían inscrito para empezar su educación más o menos reglada. Y ese más o menos era porque las escuelas estaban en el pueblo y el torreón de la calle Mozart estaba a las afueras y el único lugar en que podían corregir aquella inicial desbandada de correrías y travesuras era el noviciado de Lestonnac. Los tomaron en un tierno pupilaje del que jamás hubieran querido renunciar, cuando por ley tuvieron que acceder a los colegios del pueblo. Mientras los meses en las clases con las monjas eran en sí mismas, todo un ir y venir de historia recién hechas realidad, en la voz de cada maestra, que les dedicaba una hora de su tiempo para que los niños y niñas de los alrededores, no más de siete, que asistían a diario, entre rezos y juegos, emprendieran los primeros pasos de la orientación pedagógica, poco frecuente en aquellos años tan adoctrinados en el exterior del reducido círculo de enseñanza en que se encontraron, para su dicha y disfrute. Recordaba con verdadero fervor a la madre superiora, Sor Trinidad, tan etérea como un ángel resbalado del cielo que envolvía con su manto negro todo el lugar por el que transitaba, con una sonrisa sempiterna en los labios y el rostro, en forma de corazón, ceñido por la toga blanca que resaltaba aún más el hábito negro, dándole una apostura de dignidad inigualable. La sonriente y alta hermana Espasa, la maestra de Matemáticas y pívot de las hermanas en sus partidos de baloncesto, de hábitos arremangados más abajo de las rodillas y que asombraba a quién, desde la bien apretada alambrada de cipreses, conseguía atisbarlas en sus ratos de ocio, lejos de los rezos de la capilla y al abrigo de algunos abetos centenarios. Ella, la hermana Espasa, con su cruz de madera atada al cuello por un cordón negro que a veces, sin darse cuenta, tomaba y esgrimía hacia el frente a modo de reclamo, en la verdad de sus lecciones, en las que les disfrazaba los números de gallinas y de éstas, con sus pollitos o gansos de huevos empollados o no, contados por medias o enteras docenas, de conejos y sus crías para descifrar problemas de patas y cabezas en las sumas o resta más elementales. Además, era la encargada de atender el servicio de cría y aprovisionamiento en productos cárnicos, en la alimentación autosuficiente del noviciado. También, en aquel momento, le llegó el recuero agridulce, casi velado por el tiempo, del día en que la novicia que les enseñaba gramática castellana y religión, pues contó en un rato de esparcimiento en el recreo, de sus pinitos en una universidad francesa, de donde había venido tras las huellas de la reverenda madre superiora, pues le había encantado con su fervorosa fe, a ella, la peor estudiante de su curso. Se llamaba en la vida seglar, Elisabetta, nombre que aún conservó por un tiempo, hasta que tomara los hábitos. Decía que era lo que las diferenciaba de las hermanas, que no usaban habito, sino unos uniformes de postulantas, de falda plisada, camisa de cuello bebé y jerséis de lana, de lana más fina o más gruesa según la estación del año. Su atuendo, todo negro, se completaba con un tocado de un velo finísimo, de igual color, tras el cual aún podía lucir medio escondida, una gruesa trenza negra que seguro habría sido la envidia de muchas de sus condiscípulas y que unos meses más tarde, fue motivo de más de un arrebatado lagrimón, entre la sorpresa y la pena pues, al procesar como monja de las religiosas de Lestonnac y tomar los hábitos en una extraña celebración que tenía como objeto hacer de ellas esposas de Cristo en la tierra, vestida como una novia y ante la comunidad y algunos visitantes y familiares como única excepción en ese día, pudieron asistir los que habían sido sus alumnos de lengua y religión y de ahí la venia. Lo más sorprendente del acto, a parte del vestido de novia, blanco inmaculado, bajo el velo en que emocionada escondía su cara risueña y su larga trenza, había sido para todos los espantados ojos infantiles, el acto que siguió al descubrir su cabeza ante todos. La propia madre superiora bajó con unas tijeras que brillaban a la luz de las velas, que sostenían las del techo y, con ellas en las manos, cortó la trenza de modo sesgado, sin ningún primor y dejó un muñón de pelo negro en la nuca, como un mudo testigo y la trenza, aún viva por el brillo de un pelo hermoso hasta aquel instante, quedó como ultrajada en una bandeja en manos de una de las monjas. Contaron, entre susurros los más cercanos al grupo de sorprendidos presente al acto, que en ese instante abandonó todo signo de alardear o vanagloriarse de las cosas terrenales, que no debían afectar a las almas piadosas, ni en lo moral ni en lo espiritual, de su nueva existencia dedicada al prójimo. Mientras, aún sorprendidos y angustiados, pasaba el cortejo ante ellos para volver minutos más tarde con una anodina hermana, de largo hábito y cara enmarcada en una toga blanca que en nada parecía a la profesora de lengua y religión de meses atrás y que, desde aquel momento, tomaba el nombre de la hermana Ruiz, perdiendo todo el encanto de los momentos compartidos con la novicia Elisabetta, por lo menos para sus discípulos...

Y entre velas y rezos aprendieron a hacer vainica sencilla y doble, filtiré. El más difícil bordado que hacía perder la paciencia, con los ojos llorosos y más de una mancha de rojo carmín, al sacar lo hilos de una tela blanca de lienzo, de manera que los que quedaban formaban un calado. Mientras los dos niños del grupo, los mellizos Esteban y Julio, eran los encargados de pasar página a la piadosa lectura que coreaban en voz baja al unísono, eco de la madre María de los Ángeles. Ya mayor, con unas gafas de concha negra que cabalgaban en su nariz prominente de un lado al otro, de nuestras costuras al catecismo, mientras aquel intermitente soniquete se filtraba en aquellas mentes vacías, para el bien y salvación de tan tiernas almas, ¡amen! Así aprendieron los pecados capitales, las bienaventuranzas, las obras de misericordia y las oraciones a María en el mes de mayo, en que antes de terminar la hora de costura y catecismo, pasaban a capilla, poniéndose a los pies de la humilde figura de Nuestra Señora, envuelta en un primoroso manto azul. Las flores del jardín que habían recogido durante el recreo, allí, a sus pies, en fervoroso rezo, pedían por su Santidad, el Papa Juan XXIII, por la labor pastoril de su rebaño, que eran los pobres y necesitados de la tierra, por las monjitas, presididas por la Madre Superiora, siervas de Dios y por las familias y amigos. A menudo llegaba hasta ella un malvado pensamiento hacia la madre María de los Ángeles, en la que, en forma de cuervo, revoleaba sobre sus vacías mentes que picoteaba sin cesar, con su visón tan penosa de la vida y de la humanidad. Sería debido a su edad, pues a las abuelas de sus condiscípulos, los conminaban a rezar todas las noches por la salvación de sus pobres almas, así que a ellos les parecía fuera de lo normal tal retahíla de desgracias pendiendo sobre sus cabezas.

Capítulo 23

Martí Millán y Estrella

La luz de los rincones, antes ocultos por el abandono y tapiando las ventanas bajas que dan al patio de luces, ha empezado a dejarse atisbar al paso de Estrella, toda una adquisición, piensa Martí aún aturdido por el cambio que surge a su alrededor. Cierto que sabía de antemano que el semisótano era grande, pero hasta estos momentos no apreciaba las posibilidades de hacer de él un sitio habítale, incluso agradable, comparado con la pesadumbre de la suciedad que antes lo rodeaba. Dotada de escoba en ristre, trapos, lejía y agua en abundancia, con un pañuelón, cubierta la cabeza, la melena ondulada y negra como el ala de un cuervo, se le representa a Martí como un hada surgida de entre las tinieblas para rescatarlo del olvido. Siempre con una sonrisa en los labios, tarareando por lo bajo historias de desamores y penas, con una voz algo gutural, pero agradable, al entonar las coplillas que suenan a menudo en la vecindad de recién llegados de otras tierras, con morriña en el corazón.

—Qué le parece Don Martí, quién lo diría que debajo de tanta mugre había un enlosado tan hermoso. —Señalando con el pie las losas bermellón de tierra cocida, propias de buenas viviendas.

Él, turbado, pues apenas habla con nadie y la cháchara de la mujer aún lo sorprende, como si no fuera con él. Se había convertido en un completo ermitaño y la llegada de Estrella había puesto su mundo del revés, desde el suculento desayuno que lo espabilan del letargo nocturno, al olor del pan recién horneado, la cuña de la dorada tortilla de patata y cebolla aún caliente, o cualquier otra exquisitez que traía en su capacho. Según Estrella, las sobras de esa mañana hacían su escaso desayuno de antes, el mejor momento del día. Ella abre el blanco paño de cocina donde, bien envuelto, el tentempié del día, descansa apetitoso y cual conejo de la chistera, se lo ofrece con una tímida sonrisa. A veces se siente obligado a pedirle compartir tales manjares, pues harta de trabajar desde tan temprana hora, de cierto que necesita reponerse para seguir con la tarea de deshollinar los rincones y la suciedad que aún esconde las dos habitaciones del fondo que dan a una puerta trasera, donde parece se apilan trastos viejos.  Con el esfuerzo denodado de Estrella, cuya misión se mece entre la magia y el buen hacer, las dos habitaciones han sido desposeídas de las tupidas telarañas que colgaban por los rincones, y en unos días ve como si de la nada hubieran aparecido dos habitaciones encantadas, una como un despacho en el que ha colgado unas cortinas en cada ventana por donde entra la luz que dan al callejón que era su entrada regular, por el estrecho corredor que da a la puesta lateral. La otra habitación, un cómodo y espartano dormitorio, la cama de hierro y un armario de dos cuerpos que, aunque sin brillo, limpio y del que desprende aún el olor a brillantina y vinagre con el que le ha quitado el polvo acumulado de dos décadas. Ahora tiene un cuarto en el que descansar las pocas horas de sueño en las que el cansancio le vence y repara la incertidumbre de sus acciones contra la editorial de Juan Millán. En el fondo de su corazón se debate una lucha cuerpo a cuerpo, entre el rencor al usurpador y la memoria de la infancia al amparo de la que fue su herencia, de la que se vio destituido por su propio padre. Pero sus pensamientos se ven interrumpidos una vez más por la cantarina voz de Estrella, que aparece como un rayo de sol entre las sombras que esconde aún la parte trasera del cobertizo, con una gran uralita verde por techumbre, aún sin arreglar.

Capítulo 24

Doña Rosa, Magda y el Litarot

Magda ha estado silenciosa. Mientras está en la mesita dedicada a hacer las infusiones, piensa en si ha hecho bien en involucrar a tan buena persona en un asunto que parece algo turbio. Al fin, con un movimiento de cabeza para alejar los frustrantes pensamientos, deja con sumo cuidado las dos tazas de cristal transparente, el color verdoso de la infusión humeante, que esparce un suave aroma a menta. No sabe si advertir del potencial peligro que pueda representar conocer la identidad de Palmira Calatrava. Después de saborear el té con lentitud las dos, apenas queda un poco del delicioso reconstituyente cuando doña Rosa advierte:

—Magda, piensa que tú eres ella en este momento, tus manos buscan darnos las claves para encontrarla, queremos conocer los motivos o la situación que llevaron a nuestra escritora a que esos relatos que conocemos por sus escritos tomaran forma, o tal vez sin ella saberlo, nos dicen cosas de sí misma que incluso ella ignora.

—Más difícil me lo pone, ahora me siento aún más responsable de que las cartas nos cuenten la verdad de esta desconocida que se esconde tras un nombre, que incluso puede ser inventado.

—Las cartas no mienten, solo hay preguntas mal formuladas, además, por nuestra parte no hay morbo por conocer los secretos inconfesables de nadie, solo pretendemos encontrarla para que nada malo pueda pasarle, si está en nuestras manos evitarlo, ¿no crees?

—¡Ojalá sea así! Si no, esto no tendría ningún sentido, más allá que el de pasar el rato, como cuando usted hace el solitario para entretenerse.

—Bueno, sigamos que se enfrían las cartas y pierden la energía necesaria para que podamos dar con este misterio y ayudarnos a encontrarla.

—¡Ya vera cuando se enteren mis hermanos, dirán que estamos locas, seguro, sobre todo Gervasio, Marina es más comprensiva!

–A veces un poco de locura no viene mal para el espíritu. Anda, sigamos, a ver si podemos indagar dónde se encuentra y por qué ha llegado hasta ahí.  Aquí nos dice sobre su pasado, pues empezamos de abajo hacia arriba por el primer apellido, Calatrava, ésta es una tirada especial.

—Esta tirada es mucho más larga, doña Rosa. —dice Magda un poco acobardada por las expectativas.

—Se llama Tirada Gitana y durante siglos la ha utilizado esta etnia por todo el mundo. Espero que nos revele su historia cercana, pues es una tirada muy intuitiva

—Pues así sea, para bien y podamos ayudarla sin causar daños a terceros. —dice Magda como queriendo exorcizar sus temores y recelos, mientras toma un fular de lanita de color malva del respaldar del saloncillo de mimbre y se arrebuja en él. 

Doña Rosa ha tomado unas gafas de cerca y se las coloca con presteza a la vez que le dice a Magda:

—Ya mi vista no es la que era y está casi oscureciendo, prosigamos. Lo primero que debemos hacer es colocar tres cartas en horizontal, empezando por la derecha. A continuación, encima de estas tres cartas, colocaremos otro grupo de tres del mismo modo, de derecha a izquierda. Para terminar, haremos lo mismo con otras tres cartas, de modo que ya dispondremos de las nueve cartas necesarias para interpretar la tirada. Las leeremos de abajo arriba, de tres en tres, nos indicarán del pasado al presente y por último el futuro. Tal vez en el pasado ocultó el objetivo de escribir por razones ajenas a ella, a su familia o al entorno. No sabemos la causa, pero fue dejando que la escritura la ayudara a superar esa etapa. Le servía de limpieza y renovación, para apartar creencias o situaciones falsas, para seguir adelante en su propósito y así fortalecía su interior. Quería conseguir su sueño, su lema era: «lo que tiene que ser será.»

—¿Qué nos dice de su presente?, es lo que nos interesa saber, ¿no?

—Las tres cartas de en medio nos dicen que se desvincula de ideas inútiles que la mantenían anclada al pasado, decide ser ella quien elige, quizás ha crecido su autoestima. Reconoce que ha habido partes oscuras que superar, traumas que la han inmovilizado, pero el pasado de nada sirve para avanzar. El esfuerzo que ha realizado en su aprendizaje y con la experiencia de la vida, le está dando confianza. Parece que se siente más preparada para ser la escritora que siempre ha deseado ser.  Su estado emocional está dispuesto para construir sus sueños con espíritu renovado.

—Quizás no es muy conocida, o empezó demasiado tarde y esa editorial los editó para ayudarla.

Dice doña Rosa con retintín:

—Si el tal Juan Martí lo hizo, fue para sacar cuartos, sino dudo mucho que aceptara a una escritora novel. Pero sigamos con la tirada. Lo que auguran las cartas es el futuro inmediato o tal vez próximo y dicen que habrá el amor en su vida, gozará de buena salud, la mueve la cultura y dejar su huella escrita como herencia para los suyos. La vida será la renovación espiritual en la que se encauza para hacer el camino y atraer la buena suerte.

—Uf, no todo ha sido bueno en el pasado, claro, que ha quien no, pero el presente y el futuro son prometedores, ¿no cree doña Rosa?

—Sí, hija, sí, como todos hay etapas en la vida que cuestan superar, pero al final, sino hacemos algo nosotros mismos, la vida nos arrastra y somos como una barca sin amarre, ni rumbo ni control.

—No lo dirá por usted, aquí en el barrio es y ha sido uno de los pilares de la comunidad, la educación que de usted hemos recibido todos los de mi quinta y la de mis hermanos, le debemos mucho, los que teníamos la suerte de una vida bastante acomodada como nosotros, nuestros padres nos fortalecían con sus valores y pudimos salir a ver mundo y tener otra visión de lo que sucede fuera, en el mundo más allá de los Pirineos, otros solo volaban  cerca de su acogedor abrazo y el conocimiento de la vida que aportaba con su saber y experiencia.

—Venga, calla, aduladora, que ni tú ni yo ignoramos que el vuelo de la juventud a veces te arrastra a ras del suelo y luego tienes que aprender a volar de nuevo, con un ala rota, si tienes suerte, a veces no puedes remontar el vuelo nunca más.

Y un silencio espeso se abre entre las dos, en que cada una piensa en la verdad de las palabras pronunciadas casi en broma y a media voz.

–Ahora veremos qué nos cuenta su segundo apellido, Castellmajor, con la Rueda astrológica. —Dando un largo suspiro—. Mezcla las cartas como te he enseñado y elije 12, que corresponden a las 12 casas del zodiaco. Una a una y dispuestas sobre la mesa en forma de círculo, en el sentido inverso a las agujas del reloj, como harías su Carta Astral. Extiéndelas boca abajo, así despacio, y eligen 12 sin darle la vuelta. Y se van girando una a una, a medida que las voltees las comentamos.

Una a una y dispuestas sobre la mesa en forma de círculo, Magda sigue las instrucciones, cada vez más imbuida en el proceso de echar las cartas, tal como ella le ordena, con un ligero temor en la voz.

—Ahora veremos qué nos cuenta su segundo apellido con la Rueda astrológica. Puede que sí, puede que no, aunque como yo creo que este mazo de cartas es siempre favorable al consultante, y aunque ella personalmente no lo pregunte, tú lo haces en su nombre.

Un silencio expectante se abre entre las dos mujeres, cada una con su propia idea sobre cómo conocer a la mujer de los relatos violentados. ¿Sabría ella por qué habían elegido sus escritos? y si no, ¿qué podía haber ocurrido o por qué?

—Volvamos a la tirada. Las cartas siempre indican en lo que se refiere a nuestra consultante. Lo que intuyen, como puedes ver, van del pasado al presente.

—¿Y eso es bueno?, ¿qué nos está indicando? Por lo que veo, todo se refiere a que, si te equivocas en el pasado, afecta a lo que sucede después. —Esta reflexión es como si se la hiciera así misma, pues sus ojos verdosos se han enturbiado como atormentados.

     —Las cartas dan un consejo útil para todos y te incluyo en él. Debe dejarlo atrás, el pasado y todo cuanto le ha impedido realizar su sueño de ser escritora. Recuperar el poder de ser ella misma, sin lastres, tras una vida sin esperanzas. Buscando siempre el conocimiento, el descubrimiento de los clásicos y del mundo de la literatura. La mantenía un hálito de esperanza con otros escritores de los que aprendió con su ayuda y consejo, evolucionando, consiguiendo su propio respeto y fuerzas para seguir. Algo la obliga a replantearse todo cuanto es y por lo que ha luchado. El vacío a su alrededor, sin agarraderos, sin ilusión. Por fin, de ese estado, renace un nuevo equilibrio, una singularidad en soledad que la libera y le devuelve el equilibrio.

—¿Quién será esta mujer? ¿Se habrá sentido sola? Con las cartas marcadas, ¿qué le anteponía el destino?

—Y quién no, ¿acaso no nos sentimos así muchas de nosotras? Aunque la tirada parece indicar que encuentra apoyo en un grupo de iguales afines a la escritura, con la Introspección consigue su propio ritmo interno, a la vez que comparte experiencias y apoyo de un modo generoso por parte del grupo.

—Si es así me alegro por ella, aun sin conocerla —reflexiona Magda—, es como si fuera alguien allegado del que solo sabemos a través de la distancia.

—Sí, a mí, me ocurre lo mismo, es como otra niña que se hizo mayor lejos del amparo de la escuela. Pero las cartas dicen que cultiva su renacida vocación, lucha contra el temido bloqueo y adopta mil maneras de oponerse. Búsqueda de identidad propia. Reconciliarse con sus raíces, aprender de su herencia. Búsqueda del conocimiento. Fe en el camino emprendido. Participar en la vida...

Capítulo 25

Las tiradas de cartas

Tan absortas están doña Rosa y Magda en el lenguaje de las cartas, que no se han dado cuenta de la entrada de Marina, que llega del piso superior donde tienen la vivienda los tres hermanos Antrich, por la que se accede a la librería por la escalera interior que queda dentro del almacén, de ahí el gesto de sobresalto de las dos mujeres al oírla aproximarse.

—Buenas tardes a las dos, ¿qué tal la tarde? Floja, por lo que veo.

Marina se acerca con mirada de ternura al rincón de las señoras en la que se encuentran doña Rosa y Magda, las dos tomando una tisana que por el agradable olor que le llega, es sin lugar a dudas de marialuisa, pero no, advierte que se trata de té de menta y su hermana, presta, se ofrece a prepararle lo que ella siempre toma a esas horas de la tarde, un poleo–menta bien azucarado.

Con una mano en el hombro de Magda, a la vez que se inclina y deja un suave beso en la sien de doña Rosa y echa una mirada sobre la mesa, en la que aún conservan la última tirada de cartas que ha quedado interrumpida a su llegada. Con una sonrisa cómplice, doña Rosa recoge las cartas y se despide de las dos hermanas con gesto cansado y una última sonrisa en los labios, les dice adiós desde la puerta. Marina piensa que, gracias a su afición de Magda por las tisanas y sus conocimientos sobre la más adecuada a cada momento, sacan algunos dinerillos extra y siempre es la encargada de hacerlas. Todas las infusiones que atesora y que personalmente pide al herbolario de la Ronda del Prat cada quince días  y que ahora ofrece a los parroquianos que acuden mayormente los domingos, después de misa de doce, algunos matrimonios ya mayores, conocidos de doña Rosa o de don Julián que, en esas mañanitas como la que ella ha atendido hace unas horas, son frescas tan entrado el otoño, se animan a una tertulia que capitanean entre don Julián y su hermano Gervasio, periódico en ristre, que  les trae religiosamente por la mañana a primera hora Manolo, el quiosquero del metro, reservado a expreso para él,  los apreciados «Le Monde» y «Le Figaro» que según Gervasio, junto con un cafetito negro y sin azúcar, como debe ser, amargo negro y espeso, lo retrotraen al Paris de sus correrías, le reconfortan el corazón y el estómago de los domingos.

Para don Julián, desde que tuviera la farmacia, le reserva su expiatorio Mundo Deportivo con los artículos que de domingo a domingo le parte el corazón entre los rivales del Barça y español de sus desdichas y alegrías de vez en cuando, y el Selecciones mensual a la par que la Vanguardia con el dominical. Don Julián mantiene una cruzada verbal desde hace veinte años con la señora Matilde, la de la tienda de sombreros y gorras de la Travesía de Sant Antoni, acérrima al español, por llevarle la contraria al santo barón de su esposo el señor Matías, el taxista, que humilde seguidor del Barça, procura apaciguarla en sus diatribas con don Julián. «¡Pero, nena!», con voz de cachorro apaleado ante las exageraciones arbitrales en contra de su muy amado club españolista, su mujer, que al final sale ofendida por la puerta sin mirar atrás, mientras suelta el consabido: «¡Venga “nanu”, nos vamos!» Desde atrás, en voz baja y airada, suelta don Julián: «¡Vaya con Dios, gorrista periquita!» Mote con que se la conoce por toda la grada norte del campo del Sarria. Con ínfulas de sombrerera de la Diagonal, mientras las cuatro señoras que quedan dicen por milésima vez a coro: «Pero, Gervasio, ¿no quedaron que no se discute de fútbol?» A lo que su hermano suele responder, «ni de política ni de religión.» Le ha saltado molesta como si le hubiera picado un alacrán, la beata de la señora María, la de los “Retratistas”. «Oiga, no lo dirá por mí, que solo he dicho que el sermón de hoy ha sido para recordar a los de las primeras bancas que dejemos nuestros ahorros en el cepillo.»

Y una tarde más se les escurre de entre los dedos a las dos hermanas Antrich, cada una con sus propias reflexiones. Magda pasa delante a la hora del cierre con la cabeza embotada y llena de elucubraciones sobre el pasado, presente y futuro de un ente llamada Palmira Calatrava, que va tomando la forma de un personaje de ficción; mientras Marina cierra la puerta a los pequeños avatares del negocio y que llena de ternura su solitario corazón.

Capítulo 26

Buscando respuestas

Álvaro Sotomayor busca respuestas, datos con los que poder seguir su investigación.

     Se preguntó si siempre ha sido escritora, aunque lo más seguro, si era así, es que habrá tenido un buen colchón que la amparara, porque ni los reconocidos en la lista de populares solían vivir de la literatura.

«Abiertos y espontáneos, otros suelen abusar de su generosidad, ingenuidad y sencillez; así como de las envidias que surgirán a su alrededor, aunque ellos no se lo creen.», piensa.

      Bueno y ahora, ¿qué hago? Estoy tan lejos como al principio de encontrar pistas, solo tengo un nombre que viene en sus presentaciones de escritora. No sé ni donde está, ni cómo encontrarla. De que me sirven todas estas elucubraciones, un filón en el vacío, nada más ni menos, ¿y de qué sirve lo que tengo anotado del resto de escritores? Si padre me viera, piensa con tristeza, a la vez que lentamente enciende un nuevo celta, con parsimonia aspira y echa el humo.

Se recuesta en el sillón, que una vez fue de una buena oficina en otros tiempos de bonanza. Piensa, por primera vez, y lo hace entre desganado más bien desconcertado, más si cabe que al principio, sin darse apenas cuenta, han pasado más de cuatro horas en hacer el inventario. Álvaro Sotomayor se atreve por fin plantearse a dar el paso imprescindible una vez descubierta a esta escritora y a la editorial que ha editado sus relatos, ir en persona a entrevistar a su director, el tal Juan Millán, hombre conocido por las altas esferas y por los bajos fondos, sobre todo por estos últimos. Ha dudado en dirigirse a él hasta este momento, sin tener la certeza de que su editorial no estaba afectada por el destructor, no podía dar un paso en falso, conocía bien a la gente de su calaña, una figura santurrona e impenetrable, pero con los pies no solo de barro, sino llenos de estiércol, como diría su tío Julián, con quien aún mantenía una relación que iba más allá del Océano que los separaba. Gracias al dinero que su tío le había mandado para ayudarlo a prepararse como investigador, estaba ahora en ese trabajo, que era toda su vida, pero que solo por unos meses fue como él había imaginado, con una oficina bien situada y una clientela distinguida en Gerona capital. Allí habría podido hacerse un hombre rico y conocido, pero tuvo la mala suerte de hurgar en el estiércol de otro Millán de provincias, otro santurrón de cara a la galería y con unas inclinaciones inconfesables bajo la alfombra. ¡Ah, pero con mucha pasta para encubrirlo! Y adiós negocio, y otra vez a recorrer pensiones infectas, a buscar mujeres infieles y a tapar vergüenzas ajenas. Y allí se encontraba ahora, sin estar muy seguro de qué paso dar, porque a esas alturas no puede resistir más cuestas abajo. Se juega mucho, o más bien lo poco que le queda, que es vergüenza y su palabra, que Pedro Ruz ha aceptado con un apretón de manos, un buen amigo y el único que aún le queda después del incidente de Gerona, que, para suerte suya, ha conseguido ir acallando rumores a cambio de su retirada del caso. No puede fallar de nuevo y antes debe aclarar algunas lagunas para no equivocar la pregunta, sino, no solo perdería lo que le estaban pagando en la Fundación (L&B de Barcelona), con Don Antonio Torralbo al frente, sino que además se jugaba el cuello y podía acabar con una bolsa en la cabeza en un callejón oscuro o en las aguas turbias del muelle de la Fusta; no sería el primero ni el último. Algo demasiado habitual, sus ojos lo habían visto más de una vez, pero cuando el muerto era un estibador incómodo, un desventurado viajero sin familia ni tierra, ese desaparecía y nadie debía preguntar por qué.

Capítulo 27

Una tarde especial

Aquella tarde le tocaba a Magda atender la librería, pues entre ella y Marina compartían esa tarea, ya que era cuando acudía menos visitantes, a no ser a la salida de los trabajos, pero el tiempo lluvioso los llevaba presurosos a sus casas. Mientras, Magda buscaba la ocasión de coincidir con doña Rosa para ver el avance a sus pesquisas, pues al ser interrumpidas el domingo anterior, habían tenido que dejar la tirada astrológica a medias, según le comentó su amiga y era mucho más amplia si querían investigar más afondo con las casas astrológicas. Para Magda era todo un reto y a la vez una afición que había adquirido en sus años en Ibiza, donde todo se vivía según las leyes del Universo y la Naturaleza. Los designios de los mortales era vivir y deja vivir a los demás como mejor les plazca. De aquella etapa libertaría, guardaba en su corazón y su alma huellas que la hacían desear, a veces, que no hubieran ocurrido nunca y otras, eran como el hilo de un cometa que la mantenía vibrante y esperanzada de que algún día el destino le sería favorable.

Con idéntica intención llegaba doña Rosa, con su sempiterna sonrisa en los labios y en los ojos un deje de tristeza. Magda salió a su encuentro, y como era ya costumbre entre su hermana y ella, le dieron un cálido abrazo de bienvenida, pues ambas se habían dado cuenta que era como un regalo para las tres, faltas de afectos más personales y que volcaban su ternura en aquellos encuentros, que se habían convertido en el alma de La Fontana de Gracia y que de alguna manera daba calidez y arropaban el lugar.

—Bueno, Magda, amiga mía, qué te parece si rematamos nuestra investigación utilizando la rueda astrológica de la última tirada y sacamos toda la información posible a través de ella.

—Doña Rosa, ¿no me diga que he de echar una nueva tirada con todas esas cartas?

—No, utilizaremos la misma tirada, pero necesito que tú las pongas en la posición que estaban el otro día para que tengan tu energía, así que piensa en lo importante que es, aunque no tengas que echarlas de nuevo. —Con mesurado gesto, abre el fular que ha sacado de su cesto y lo coloca de manera que ella pueda cogerlo sin su ayuda—. Las puse aparte, como ves, en mi fular, son estos tres montoncitos de arriba y el primero es el que componía la última tirada, pero contando cada carta a la casa astrológica a que pertenece cada una, así es como les vamos a preguntar.

Espera paciente a que las coloque en la posición indicada, en silencio las dos atentas a cada carta dispuestas simétricamente. Doña Rosa y Magda han vuelto a tomar los mismos lugares del domingo anterior, las cartas del Litarot dispuesta a iniciar otra mano similar a la que truncó la aparición de Marina. En un lado tienen sendas tisanas de humeante y olorosa marialuisa y todo preparado para empezar.

—¿Te preguntó algo Marina sobre las cartas? Nos sobresaltamos un poco, como dos colegialas pilladas en falta.

—No se preocupe por ella, ni se dio cuenta, anda en las nubes haciendo cuentas, la pobre siempre ha llevado la casa como una gran dama, todo bajo control, el día tiene la organización para todo cuanto requiera su atención, las compras, las comidas, ahora en la librería cualquier detalle que se le ocurra ya lo tiene preparado antes de decir amén.

—Sí, Marina es una gran mujer y debería tener una casa llena de niños, aunque con vosotros no creo que se aburra. –dice con una sonrisa de disculpa, aunque su expresión cambia, como deseando comenzar—. Bueno, vamos a ver si rematamos nuestra investigación utilizando la rueda astrológica de la última tirada y sacamos toda la información posible a través de ella. He hecho un pequeño esquema de lo que en la tirada que dejamos pendiente, a la llegada de tu hermana, a ver si con eso ahorramos tiempo, lo he anotado, numerándolo por casas de cada signo del zodiaco a la que pertenece y lo que esas representan y lo que nos muestran de nuestra escritora.

—¡Me deja a cuadros! Por un momento olvidé que siempre sale a relucir lo práctica que ha sido en las tareas que nos encomendaba en la escuela. Padre siempre decía, al mirar nuestros cuadernos de tareas después de conseguir que nos sentáramos los tres a la vez, y él a la cabecera de la mesa, fumándose su caliqueño pastoso. Madre regruñendo por el olor, pero satisfecha que él fuera el encargado de hacernos hacer las cuentas. Como decía padre: «Que la señorita Rosa nunca os ha puesto ningún problema que no fuera aplicado a lo que os será útil en la vida real.»

Una sonrisa en los labios de las dos recordando la época escolar, en la que los tres hermanos pasaron por las aulas y a la protección y el conocimiento de doña Rosa.

—¡Y lo que protestabais tú y tu hermano!, «¡Para qué me servirá saber cuántas losetas hacen falta para alicatar una cocina!» Exclamaba indignado Gervasio y tú: «Yo no pienso dedicarme a la costura.» Inocentes diablillos, solo Marina no protestaba, «yo así podré ayudar a madre», decía.

—Ella siempre ha sido una cabecita pensante. Es cierto y ahora me doy cuenta de lo rápido que pasa la feliz edad de la niñez y nos pilla de sorpresa que ya casi no tenemos ni juventud.

—Oh, sí, pobre ancianita, anda dejemos de filosofar.

La mira con una sonrisa divertida.

—Parece que todo este asunto a veces le divierte, y que conste que me parece estupendo. —Hace como que quiere decirle algo importante, pero se contiene.

—Ya sé, cariño, que, si has insistido en conocer este mundo esotérico, no es por gusto, aunque te atrae, más bien ha sido una necesidad de hacer algo esta vez.

—Sí, esta vez quiero ayudar a que la librería tenga futuro para nosotros, sobre todo para Marina. Como usted ha dicho, se merece una vida plena, no las migajas que está obteniendo con lo que ha luchado por todos.

—Créeme que te entiendo, Magda, es que quería quitar esa angustia que leo en tu mirada. —Con ternura aprieta su mano—. Todo se va a solucionar para bien, ten fe.

Les sigue unos momentos de emocionado silencio en que las dos se sienten compenetradas de nuevo. Doña Rosa saca de su cesto de mimbre una vela blanca y la enciende, dejándola sobre el cenicero vacío. La tenue luz forma un halo de paz alrededor de las dos mujeres.

—Volvamos a lo de las cartas, si te parece. He preparado un esquema de la tirada Astrológica. Vamos a meternos a fondo en lo que nos auguran los astros a través de esta tirada y tal vez nos dejen conocer algo sobre Palmira y su mundo personal. Veamos, la casa 1 nos habla de la influencia de Piscis y la carta que la representa es el beso del príncipe de Blanca Nieves. Nos contará sobre su carácter y estado de ánimo. Parece que pretende desligarse del pasado. Si va cerrando etapas, dejará espacio en su corazón y mejorará aspectos de su vida que ha tenido que posponer. Siente la necesidad de actuar ante la inmovilidad anterior. Siente que merece conseguir su propósito, conseguir su meta.

Punteando con la mirada cada carta que doña Rosa describe, Magda se siente inmersa en una energía que mana del entorno, iluminado por la suave luz de la vela.

—La casa 2 es del signo de Aries: Segismundo nos habla sobre las finanzas. Le indican que debe recuperar su posición, que tal vez dejó atrás, una seguridad económica que la ha mantenido obligada a vivir una vida de sacrificio, personal y social. La casa 3 está bajo el signo de Tauro. Las amistades peligrosas. La conminan a recuperar los contactos, las amistades o el ámbito familiar del que ha estado alejada en tiempo anterior.

—Según dicen las cartas, parece que ella ha estado viviendo en otro círculo en que se crío fuera de aquí, ¿no le parece a usted?

—Date cuenta, Magda, que, si se casó, tendría que acompañar a su marido, tal vez por motivos de trabajo, fuera de aquí. La mujer debe seguir al esposo en la suerte y la desgracia. Para bien o para mal.

—Parece el cura del Jusapets en el sermón de la boda de mi amiga Miriam.

—Mientras no cambien las cosas, Magda, a las mujeres se nos dan pocas opciones, soltera y sojuzgada al ámbito de un padre o hermano y a lo peor esclavizada a un marido, por los siglos de los siglos.

—Me lo está poniendo de lo más difícil, una mujer tan avanzada para su tiempo, yo que siempre me he mirado en sus ojos, me deja helada y sin porvenir.

—Mi vida, pequeña, está hecha de renuncias, contradicciones y sobre todo instinto de supervivencia. Y sigamos con Palmira un poco más, ¿quieres? La casa 4, Géminis. Con El viejo y el mar representa el hogar, la vida privada: Retorno a través de la experiencia, debe reanudar su herencia y cultura. Parece que quiera contestar a nuestras preguntas anteriores, ¿no crees? La casa 5, del signo de Cáncer: La Muerte, nos cuenta sobre que, en algún momento, tuvo una vida plena, amores e hijos. Aunque desconocemos si fue real o imaginado. Puede ser que en el laberíntico ir y venir del espacio y el tiempo, haya cambiado la realidad y la ficción, las raíces y el destino.

—Sin duda, algo que solo ella nos puede contar, ¿verdad? —La mirada de Magda es inquisitiva.

—Tal vez pretenda con la experiencia pasada sanar y así recuperar el presente, solo podemos tratar de intuir lo que las cartas cuentan de ella. La casa 6, en el signo de Leo: Con cien años de soledad. Parece indicar que el trabajo era algo obligatorio. Durante el pasado, da a entender que ha trabajado en un oficio ajeno a sus intereses y que éste queda atrás definitivamente para recrear la creatividad en el trabajo de escribir, la historia o el personaje largamente proyectado, dar vida, crear. Mejorar la calidad del presente con la renovación y transformación personal.

—Eso parece un buen augurio para ella, ¿no creé? Ojalá que eso le lleve a sus textos y a conseguir todo lo que desea.

Doña Rosa asiente, mientras observa las cartas y prosigue:

—La casa 7, en Virgo: Es el Minotauro, nos aventura que quizás estaba casada, o lo está aún. ¿Pero cómo podemos explicarnos cuál ha sido su vida amorosa?  Será su única relación, con sus dificultades y experiencia positiva, o no, pero enriquecedora, tal vez. En su camino a dado con un grupo de personas interesadas como ella, dicen las cartas en el ámbito de la literatura, portadoras de conocimientos y la han alentado a seguir el difícil camino de la escritura, necesarias en el oficio. La casa es 8 bajo el signo de Libra: la carta de Las olas, nos cuenta sobre su desarrollo personal. Aunque ha pasado el tiempo, es posible que las situaciones y emociones las reviva como la primera vez, es la sensibilidad que sustenta su inclinación a innovar y a trasladarlo a la creatividad y la escritura. En cuanto a su propia autoestima, ésta ha crecido a la vez que la experiencia y las vivencias la han transformado en lo que es.

—Cómo me gustaría ser como la describen las cartas, está resultando una personalidad atrayente. Tal vez dejaría así un pasado que es como una piedra colgada al cuello —Duda si continuar, luego rectifica, y con una sonrisa—, aunque solo fuera por unos días. —dice Magda con un suspiro.

—O tal vez fuera ella la que se cambiaría por ti. Quién sabe.

Después de un breve silencio, centra la conversación de nuevo en la tirada ante ellas.

—La casa 9: Escorpión:  Baguera nos cuenta: La espiritualidad, los viajes, los cambios. Habla del cambio, de implicarse más en el proyecto que refleja parte de la experiencia vivida, conoce la vida porque la ha sufrido, ha luchado y sobrevivido, tiene que defender su postura con su trabajo y su obra, que tiende un puente entre lo sentido, lo vivido y lo capaz de contar. La casa 10 corresponde a Sagitario, con Mamá Loba: en la vida social, la carrera profesional, los objetivos. Un elemento extraño para ella es el contactar con el exterior y con su interior, su mundo particular, imaginario, soñado, deseos ocultos y secretos llevados a la vida de los personajes por los que cuenta un mundo creíble, real y visible desde el exterior que, tal vez, no diferencia entre ambos,

—¿Creé en realidad que nuestra escritora, Palmira Calatrava, sea un producto inventado, como los relatos que nos cuenta? ¿Que todo cuanto hemos conocido con las tiradas de cartas, de su Litarot, no sea nada de la realidad por ella vivida? ¿Que pueda haberse inventado su propia historia?

—¿Desconfías a estas alturas de todo cuanto nos han dicho de ella? —Doña Rosa la mira con una ligera duda en su rostro—. ¿O no crees que dicen la verdad? Creía que habías captado la parte de conocimientos en que se basan, tan antiguos como nuestra cultura judío—cristiana, la magia de lo esotérico, que apenas se empieza a conocer.

Luego, después de cambiar su semblante serio de unos minutos atrás, dice con una sonrisa a la vez que pone su mano sobre la de Magda, queriéndole infundir confianza.

—Por mucho menos nos hubieran quemado en una hoguera. Recuerdo que un amigo mío, que estudió en profundidad La Inquisición en España, me comentó un artículo que estaba escribiendo para su tesis y que a pesar de estar bien documentado, no fue admitido por el Rectorado de Barcelona, en el que argumentaba, más o menos, que con la evolución de la medicina se ha podido demostrar que muchos síntomas que se relacionaban con la brujería, como eran los ataques epilépticos, o de histeria, eran considerados como personas que estaban poseídas por el diablo, siendo torturados y quemados vivos. Lo cual provocó la muerte de miles de personas inocentes, sobre todo mujeres a las que acusaban de ideas tan absurdas como transformarse en animales, originar tempestades o enfermedades. No fue hasta a partir del año 1700 cuando esta situación comenzó a deteriorarse, y los asesinatos descendieron.

Después guarda silencio a la espera de la reacción de la joven.

—¡De verdad, doña Rosa, si lo que pretendía era asustarme, lo ha conseguido! No estamos en un momento propicio para que cualquier loco nos denuncie por lo mismo en la actualidad, bastante es que, en el barrio, me tengan por una hippie arrepentida o fuera de onda a mis años. —dice con un suspiro—. Créame, si entrara Gervasio y oyera nuestras charlas, como mínimo, se echaría las manos a la cabeza, para luego grietarme irritado. «¡Es que estás loca de remate! ¡Quieres hundir el negocio, ahora, con lo que tenemos encima!»

—Pero para nada has pretendido hacer eso, sino ayudar a resolver lo que tanto os preocupe a los tres, ¿verdad?

—Me preocupa que se sienta culpable, solo pretendía que la librería tuviera títulos atrayentes que llamaran la atención, pero no de esta manera. 

—No se hable más y sigamos con nuestras pesquisas, que algo bueno va a salir de todo esto, ya lo verás, tú misma y tus hermanos solo podrán sentirse orgullosos, te lo aseguro, tengo una corazonada.

Ambas mujeres se disponen a finalizar la tirada, de la que han dejado pendientes las dos últimas cartas.

—La casa 11, Capricornio: con Pedro Páramo son, el apoyo, la protección, los amigos o mecenas: Será para ella el momento de reconstruir un nuevo escenario en el que, olvidando viejas heridas, sea capaz de crear una realidad basada en la confianza, en la amistad.  Parece que necesitará todo el apoyo que esté a su alcance. Deberá tomar lo que le ofrezcan otras personas que le demuestren lealtad o estima. La casa 12, Acuario, con Fausto, indica las pruebas, las dificultades, las cosas ocultas, los amores, los sentimientos. Fausto dice en la última carta que es necesario perderse para encontrarse en un plano de conocimiento espiritual y mundano, pues sin conocer el lado oscuro, no se puede representar la vida, es el laberinto de la conciencia quien la ayudará a ser una persona en continuo cambio y crecimiento, capaz de expresar el dolor, la soledad y el disfrute del momento presente.

—Ahora que hemos terminado —dice Magda con pesar—. Me parece que acabo de despedirme de una amiga que no sé si volveré a encontrar.

—No acabamos de despedirnos de ella, tal vez tengamos una oportunidad de encontrarla.

—¿Usted cree que ahora existe esa posibilidad, o es solo casualidad que Palmira Calatrava este expuesta en mi tienda, sin que nadie sepa por ahora, por qué? ¿Es algo que alguien a premeditado para darla a conocer, tal vez el de la editora?

—Cabe la posibilidad, pero a mí algo me dice que no es así, las cartas nos han dado peculiaridades personales, no solo datos para que la conozcamos a fondo.

Capítulo 28

Retomar el presente

Palmira trata de ir retomando el presente con un suspiro a la vez nostálgico, con una leve sonrisa en los labios, dejando de mirar por la ventana a la lejanía. Abandonado quedaba el enclave de aquellos años de bendita ignorancia. Miraba con nuevos ojos la cocina, ya remodelada, con muebles que escondían dentro los utensilios y enseres de cocina, que hacían el espacio más limpio. Las buenas e imaginativas recetas que hubiera preparado en este lugar su madre. Su familia era amante del buen yantar y las mujeres de la casa tenían buena mano para preparar del más simple alimento, una deliciosa receta que entraba primero por los ojos, luego por el olfato y se hacia la boca agua al degustarlo el paladar.  De nuevo nostálgica, piensa en cómo olvidar la obra maestra que había cocinado su madre una de las veces que estaba toda la familia reunidos en verano. Había sido una sorpresa que llegaran todos a la vez en aquel día, pero su madre improvisaba mientras ellas, con sus tíos y los amigos habituales, daban una larga caminata por el pueblo en busca de deliciosas lionesas para compensarla en el postre. A la vuelta, entre su madre y su abuela Adela, disponían la mesa de la cocina, el lugar más entrañable de su hogar y vivencias infantiles. Encima de un blanco mantel de lino, con puntillas de ganchillo en azul y con la bajilla y cubertería de las fiestas, pues era para doce comensales, lucía una gran bandeja de porcelana blanca ribeteada en dorado. Se erigía un faro de puré de patatas, con relleno de atún y mayonesa, cuyas luces eran aceitunas, rodeado de rocas a distinta altura, con igual relleno, recubiertas de mayonesa. Y las barquitas arremolinadas sobre un mar de ensalada, eran de huevos rellenos con banderolas de pimiento rojo. Recordó que uno de sus tíos, gran aficionado a la fotografía y que gracias a él se conservaron muchas instantáneas maravillosas de aquellos años, se empeñó en sacar una foto con su cámara, que había comprado con gran esfuerzo, pero aseguraba era lo mejorcito del mercado en aquel momento, mientras el resto, aplaudía a la esmerada cocinera, que les deleitaba con tan sencillos alimentos, pero con tan exquisita presentación, respondiendo su madre ruborizada y feliz, dignos de una gran día en tan grata compañía.

Dejando atrás la cocina y los recuerdos, dirige sus pasos a la parte noble de la casa, el gran salón de antaño, ahora dividido en dos espacios a dos niveles. En el de arras de las otras dependencias, ha hecho colocar junto a la vieja chimenea, una preciosa lámpara de pie de pantalla de tela en suaves tonos crema y estrellitas azules; el sillón de orejas, forrado de terciopelo azul, cuyo reposa cabeza y posa brazos, tan desgastado por el uso, ha tenido que ponerle un refuerzo de piel, tapándolo con tres primorosas labores de ganchillo en color crudo, que ella misma ha copiado de unas antiguas guardadas en una cómoda del cuarto de la plancha. El sillón, que una vez fue de su abuelo Ramón y antes del padre de éste, el abuelo de Tarragona, en su memoria infantil, un hombre tan grade que era el gigante de sus historias imaginadas, representante del anís Morera y aunque catalán de buena cepa, sus antepasados fueron de origen valenciano y le habían dejado de herencia un garrote con el que decía haberse defendido por esos caminos de Dios, sin miedo ni reserva. Bien mirado, dada su altura y ya con ochenta años, en su infancia decían que medía dos metros diez y usaba unas espardeñas de payés del 45, que se libró de ir a la contienda y no estar presente en Desastre de Anual, en la gravísima derrota militar española ante los rifeños comandados por Abd el—Krim. Se produjo el 22 de julio de 1921, cerca de la localidad marroquí de Anual, en la que pereció su hermano gemelo Ricardo, pues el mayor libró al pequeño de los gemelos, por lo que Emilio se agarró al bastón y caminó durante toda su vida sobre tierra firme, los kilómetros de la Cataluña industrial, con solo la compañía del bastón y mucha soledad, se armaba en ayunas, con dos ajos masticados y en su bolsillo, para alegría de los infantes cuando llegaba de visita, su único regalo era dar sin escatimar unas pastillas de goma deliciosas e inigualables, de menta o eucalipto. A pesar de su aspecto severo, creía firmemente, al acercarme a pedirle la consabida golosina, que sería incapaz de levantar el bastón hacia nadie, pues si llevaba toda la vida comiendo y dando sacos de caramelos de goma, tenía que ser una persona dulce, aunque mi hermana, más sensata, argüía con reticencia para evitar que, al acercarse a nosotras, le oliera el aliento a ajo. Y yo creía firmemente que era para evitar a las malas brujas del camino.

Se riñe así misma, pues su mente divaga del presente al pasado con tanta rapidez que hay momentos en que, en tal vorágine, se siente como en dos dimensiones paralelas que la absorben y transitan de un lado a otro. La casa del torreón le hacía recordar cada detalle durante años, tenía la magia de llevar a su mente tantos momentos con vida propia, del espacio conviviendo con los seres queridos de su infancia y juventud.

Avanzando por el segundo nivel, ha reducido el antes enorme comedor a una parte con una mesa camilla de forma rectangular con enagüillas de suave gamuza azul oscuro y, sobre ella, una pieza que la cubre de mármol negro, con aguas grises. Mira hacia el centro de la mesa con el búcaro de flores recién cortadas del arriate; la lámpara corredera con muelle que se desliza a media altura sobre las hermosas dalias rojas y las cómodas sillas con brazos, forradas con tela estampada en azul pálido, salpicadas de florecitas ocre y melocotón. En las paredes, cuadros con paisajes de verdes campiñas y remansos de agua, de cielos dorados, de esplendorosas mañanas y tenues tonos de tarde. Se voltea para comprobar que el hogar va adquiriendo una acogedora intimidad, el mejor bálsamo para restañar heridas, encontrar la paz y el ancla de esa etapa de madurez en soledad. Hacia la entrada, el recibidor, hoy agrandado y flanqueado por las puertas acristaladas de vaivén, que dan a la gran puerta de entrada el antiguo paragüero de toda la vida con su espejo, en que más de tres generaciones de su familia se dieron una última mirada al salir o entrar. Antaño fue adornado con sombrillas o sombreros. En su niñez, los serios paraguas y la capota de su abuelo, que servía a todos para asomarse al exterior en un momento dado de frío o mal tiempo, ocuparon su espacio en aquellos días tan frecuentes incluso en verano cuando, con gran aparato eléctrico, su peor pesadilla, escuchaba al viento silbar amenazador, acercándose paso a paso una enfurecida tormenta de rayos y truenos que duraba apenas unos minutos en verano o que, en otoño e invierno, anunciaba semanas de lluvia.

Un baúl de exquisita tapa de marroquinería descansa a su lado. Durante muchos años fue el guardián de todo, la ropa de invierno más escasa, por lo que en él cabían mantas y enagüillas, luego pasaba a ocupar su interior la del verano, más variada, pero de menor volumen, pues los veranos eran largos y calurosos. Incluso recordó, le decían las vecinas, que no muchos años atrás, habían unas horas de asfixia, y ancianos y niños pequeños eran tratados con suma cautela, y raro era el verano que no fallecía alguien delicado de salud a causa de tan extremas temperaturas, que rayaban los cuarenta y tantos grados. Ella, afortunadamente, se pertrechó con ventiladores que, mantenían a raya el aire caliente en algunas horas, luego se podía al menos respirar. Sí era cierto que más de una vez, pasadas las doce de la noche, aún rondaban los cuarenta grados en la cocina donde tenía un termómetro, y era imposible dormir. Con el tiempo, a todo se acostumbra el cuerpo, en mayor o menor medida, sobrevivió al calor y a muchos otros inconvenientes y problemas más acuciantes. Una buena ducha, ayudaba a atenuar las altas temperaturas. Ya cerca del amanecer podía dejarse vencer un par de horas, en ese tiempo muerto escribió muchos de los relatos que cualquier detalle o estimulo ajeno, la hacía barruntar sobre un tema o historia digna de mención.

Recordó la historia que escribió inspirada por aquellos recuerdos de muchas almas que tal vez ya nadie echaba de menos. En ella contaba, a través de le experiencia de una chiquilla de apenas ocho años y sus recuerdos personales sobre la muerte. Se titulaba: Hablando con la Dama Negra.

Capítulo 29

Los ojos de la calle del Gato

Juan Millán, cuyos ojos incisivos como hojas de afeitar de un gris acerado, atisba la calle desde la ventana del piso superior de la empresa. Desde hace días ha percibido un ligero ir y venir en la vieja fachada de enfrente, donde de niño había trabajado al lado de su tío Martí. Allí aprendió el oficio por puro escapar de las garras de su madre que, desde la muerte prematura de su desgraciado padre, que dilapidó toda la fortuna que por derecho hubiera sido ahora suya, lo dejó huérfano, pobre y al amparo de una madre débil y enfermiza, dada al llanto y al rosario, a las misas de diario y al luto eterno, por un hombre infame y despreciable que jamás se preocupó por ninguno de los dos. Su tío Martí, en cambio, vio en él a un hijo. No ocurría igual con el suyo propio, Juan pensó en aquellos años de la infancia, en que la torpeza de su primo Martí fue, para él, el acceder a lo más alto, ser su propio dueño. Su tío se avergonzaba de Martí, se lo hacía saber a cada instante, delante de todo el mundo. Algunos aprendices envidiaban su suerte y murmuraban a sus espaldas, eso nunca le importó, ni la cara de cordero degollado del infeliz Martí. Por una vez, la suerte le daba la cara, tenía que aprovechar esa mano. Aunque las cartas estuvieran marcadas, ¿no tenía acaso derecho de ser el afortunado?, ¿después de las humillaciones de todo el barrio del Guinardó, donde vivieron hasta la muerte de su propio padre? Recordaba las risas de la chiquillería cuando se descerrajó un tiro en la boca, de medio lado, que no en la frente. Era un cobarde, lleno de sangre por todas partes, su madre gritando, «¡No me dejes, no me dejes!» Él, allí en un rincón, viendo el espectáculo de un muerto sin dignidad ni recato; minutos eternos grabados a fuego, en las noches largas de un hogar sin dueños para guiarlo. Por fin, después de largas horas en que solo se oía la retahíla y el llanto imparable de su madre abrazando al muerto de ojos vidriosos, sangrando como un cochino sobre la falda de su madre, llegó su tío y se hizo cargo del estropicio, como siempre. Nadie supo de su cobardía, todo quedó en una desgracia, contándole a todo el mundo lo que quiso saber, que fue un accidente, la mala suerte que se cebaba en la familia de su querido hermano, mientras, abrazándole, dijo entre la ira y la rabia: «¡No te preocupes Juan, yo cuidaré de ti y de tu madre!» Y una promesa ante un muerto es una promesa de sangre. Pero estaba su primo, su heredero. El muy iluso creía que su padre era suyo, que lo querría a pesar de su falta, de su ignorancia, de su patética tristeza. No sabía dónde ponerse cuando ambos, su tío Martín y él, lo miraban desencantados, no daba pie con bola, el muy tonto, hasta lo más fácil era como un crucigrama puesto a exprofeso para liarlo, para ponerlo en la trampa del desapego de su propio padre. Mientras, él crecía a su sombra. Recuerda con esa mirada metálica que le caracterizaba con la que rodea el espacio del despacho y evoca el tiempo atrás sin nostalgia. Cada vez más débil, menos preocupado por el negocio, se ganó el afecto y el respeto del viejo. Su tío perdió la esperanza puesta en su heredero y volvió su mirada atenta a sus progresos, al conocimiento de todas las máquinas y, día a día, subió, peldaño a peldaño, la escalera de ese despacho, suyo por méritos propios y nada ni nadie, aunque viniera del infierno, podría arrebatárselo.

¿Qué se creía el infeliz, que no descubriría sus tontas artimañas? Sabía que tramaba algo a sus espaldas, pero después de tantos años, aún no podía creer que ese desgraciado de Martí pudiera aparecer. Él era el que quería hacerle daño donde más podía afectarle, en su buen nombre empresarial, su orgullo, todo cuanto sacrificó para conseguir estar a la altura de una gran empresa, la editorial que llevaba su nombre. Consiguió hacerse un hueco importante en aquella Barcelona con humos de gran ciudad cosmopolita, a la altura de otras ciudades europeas. Esfuerzos que llevó en la piel marcados como tatuajes de un viejo bucanero. Tuvo que mentir, lisonjear al más estúpido escritor por tal de tener primicias y, aunque no era aún tan popular como Seix Barral, pronto podría ponerse a su altura. Claro que no podía permitirme mala prensa, ni tener ningún juicio en contra, ni personal, ni económico. Había empeñado todas las propiedades que le legó su tío con tal de tener la presencia necesaria para contar en los círculos culturales y sociales que le recibieron ya como, Señor Juan Millán, su tarjeta de presentación estaba ya en los lugares adecuados, en los que debía destacar como un gran prohombre. Y ahora aparecía el mal nacido a quitarle todo lo que había conseguido. Ese desgraciado que lo único que debía ser era un mendigo sin patria, en un último rincón de Portugal o vete a saber de dónde. Dinero no creía que tuviera, ni una mala peseta para hacerle frente. A ése se lo comía en un santiamén, acudiría a sus abogados para que lo empaquetasen en el último vagón del tren a Portbou, y de allí, hecho un fardo, a las aguas frías. Se acabó el problema. Ahora tenía que organizarlo en detalle, sin dejar ni un cabo suelto. El primer movimiento era dar con él. ¿Desde dónde demonios estaba manejando los hilos de su venganza? Por más que trataba de imaginarse dónde había podido esconderse el rufián, no daba con él. Había rumores de que alguien estaba destrozando envíos de stocks de sus ediciones, aquí y allá, al menos eso pudo acallarlo de momento con la ayuda de su buen amigo Antonio Torralbo, que se estaba encargando personalmente del asunto. Claro que le adjuntó un generoso estipendio para sus gastos, aparte de los que percibía como administrador de la Fundación (L&B de Barcelona). Tuvo la amabilidad de estar presente durante la quema para dar fe de que eran cumplidas las exigencias de sus jefes, y las suyas, por supuesto. Sabía que, gracias a él también, todos estarían callados como muertos por las molestias. Quemados los destripados libros, con los bolsillos compensados y firmado todo en propia mano para evitar reclamaciones posteriores, todo quedó bien cerrado. Y de carambola le dio la información de esos tres pardillos que le iban a facilitar el jaque mate al imbécil de su primo. Ese estúpido no sabía aún de lo que era capaz, estaba dispuesto a todo con tal de quitárselo de en medio de una puñetera vez. De nuevo, la helada mirada se posa en el edificio de enfrente, ignorante de lo próxima que está la baza que necesita para aniquilar a su enemigo.

Capítulo 30

Un paso más

Palmira, como signo de rechazo a sus pensamientos, mueve la melena de color plata que, desde hace años, cuida con esmero, pues es como una señal de su propia identidad, al igual que las gafas de fina montura que son parte de su rostro. Suele decir a sus amigos, entre risas, que cuando se las quita ni ve ni oye. El recuerdo la hace sonreír mientras entra a la nueva habitación que ha cambiado de uso con deseos de dejar de estar en el mundo inmaterial de los recuerdos, pero en parte sabe que es imposible. Cada rincón, cada mueble que ha recuperado de los viejos amontonados en la leñera, el único lugar cerrado donde tuvieron que dejarlos mientras duraron las obras, algunos ya inservibles, pero trata denodadamente de recuperar los que aún pueden tener un sitio en su hogar. En el cuarto de los enredos, como decían de niñas, útil como dormitorio para cuando se quedaba algún familiar, allí estaban los restos del naufragio que había tenido en distintos momentos de su vida, que no fueron pocos. Jamás permitiría que se perdieran del todo. En un enorme camión de un amigo, habían hecho algunos de ellos el camino de ida y vuelta. Miró con ternura el viejo sofá en el que embarcó su vida, ya escasa de esperanzas, con la necesidad de hacer lo imposible por cambiar el destino, que traía las cartas marcadas. Una vez dirección al Sur y ahora, al cabo de los años, de vuelta a la tierra que la vio nacer. Qué sentido tenía ese tiempo intermedio que a veces construyó con las manos casi vacías y que, poco a poco, tuvo que llenar de historias que, en el camino, se desgranaron como las cuencas de un rosario. La partida, piensa, fue casi una huida a lo desconocido, era joven y le quedaba apenas la ilusión de que aquel cambio era para bien de la familia, alejándose de su mundo, de su entorno natal. Con la mirada vuelta hacia su padre, detrás de la ventana, que les decía adiós con la mano, mientras sostenía a su madre con el otro brazo. Sus rostros se desdibujaron por el uso de los días y los meses sin verlos, escuchando apenas su voz en una cabina a mil kilómetros de distancia. Luego la vida siguió los designios señalados en un recorrido sin escape posible, sin evitar el dolor de las perdidas, de la nostalgia, de la necesidad de valerse por sí misma, sin apoyo ni consuelo. Allí comprendió el valor de los afectos, y a la vez, la distancia, velaba los recuerdos con una pátina de ternura y atenuaba las dificultades y los cambios que tenía que llevar a cabo, enmendar los trazos del camino abierto ante sus ojos. Proyectaba ante ella, en las largas noches en vela, la necesidad de preservar la memoria y responder con las fuerzas que le quedaban, las incógnitas del presente inmediato frente a ella. Algunos cuadros que sus amigas le dieron como ofrenda de amistad, algunos antes de su marcha, con las imágenes de tiempos difíciles, de manos que clamaban por la libertad, con los colores de la imaginación, se alzaban retadores ante el descalabro inminente. Para ella, junto al reloj de carrillón y el sofá, fueron un agarradero en noches de soledad y ahora, a la vuelta, completaban el cuarto con esa oposición y calidad de visiones en distintos marcos, con igual fervor. Todos los cuadros atesorados, con los de otra amiga que la acompañó en los tiempos difíciles, allá en el Sur, innovadores, serigrafiados. En ellos, pinceladas y texturas del brillante Sur, con sus cielos estrellados y el aroma del azahar. En un tramo de pared frente al ventanal, aprovechado la vitrina del antiguo comedor, allí, entre el cristal de los estantes y los espejos encastrados en la parte interior del fondo, encontraban reposo y cuidado los más disparatados bibelots de cerámica, pequeñas miniaturas que, inconscientemente, coleccionó de distintas ciudades y pueblos, contemplados con ojos de viajero recién llegado. Un pequeño detalle que representó en su momento, para ella, el ánima del lugar.

El ventanal que daba al patio trasero, del que habían desaparecido hacia años el gallinero y las conejeras, era ahora su rincón de las tardes, donde sentada en el balancín, leía paciente el trabajo de la mañana, los renglones de tinta de la vieja máquina en la que de vez en cuando se atrancaban las bes, y corregía una y otra vez, o lo reescribía, hasta quedar satisfecha para que, con todas las enmiendas pertinentes, quedara listo para pasarlo a limpio a máquina por la mañana.

Había llenado de plantas, con paciencia, las cacerolas y ollas de barro que su madre conservó hasta desgastar. Ahora, las plantas suculentas, eran visualmente derramadas en sus bocas, pues el tiempo cambiante las dejaba crecer a su antojo, en sus vientres repletos de tierra mezclada con arena y piedrecitas. El viejo columpio colgaba del robusto limonero y la camarera de latón al resguardo, bajo el toldo, con unas macetas de petunias y violetas, armonizaban el entorno. En el pasamanos de la escalera que daba a la leñera, había plantado un rosal de flores de pitiminí que tanto le gustaba en su infancia, donde pasaba horas haciendo jardincillos, rodeando de piedrecitas que recogía en sus correrías. Su madre le dejaba alguna que otra rosa ya abierta, para que fuera más auténtico y disfrutara de la belleza de la flor antes de que se marchitara y pudiera apreciar el delicado aroma que, efímero, desaparecía, como sus jardines recreados en su mente.

Sabe que estos últimos cuatro meses ha vagado por recodos de la memoria, demorados largamente, para evitar el dolor de la ausencia y la añoranza. Se ha reencontrado así misma y a la vez ha expiado paisajes mitificados por la distancia. Ahora debe comenzar a caminar con paso seguro por el presente, sin las ataduras de un ayer, a veces sobrevalorado por la necesidad de encontrar un manto tierno y cálido que la resguardase del dolor y la pérdida, que cobijase la soledad en que se sentía. Todo queda atrás, entre las bambalinas de la casa que es ahora su hogar de nuevo. Solo necesita hacer pie, encontrar en el entorno que la rodea, el norte de ese día a día. Acaba de comprender que el pasado ha conformado sus raíces en momentos vulnerables y difíciles, era un mundo interior, medio soñado, medio vivido, y a la vez necesario para el tránsito al conocimiento de la escritora que estaba habitando en ella. Realmente el mundo maravilloso, e incluso irreal, que forjó su imaginación desde la niñez cómoda y amable recreada, ahora como un sueño reparador, que deja el alma en paz, con el cuerpo preparado para afrontar una nueva y prometedora etapa, la madurez, mental y física, en la que no caben disculpas, ni temores. Era el momento adecuado para avanzar, crear y disfrutar del presente. Con decisión, abandona la planta baja con gesto decidido. Es momento de ponerse a trabajar en lo que sabe, es lo más importante para sí misma, escribir, antes bálsamo que curó heridas profundas que la agotaban y bloqueaban y que ahora la llenaba de esperanzas y energía para rescatar, escrito en tinta, lo mejor que la vida le estaba ofreciendo sin pedir nada a cambio, salvo su dedicación y entusiasmo.

Capítulo 31

Las cartas y el destino

—Dígame, doña Rosa —pregunta interesada Magda, pues cree que todo lo que está compartiendo con ella es de lo más peculiar que le ha ocurrido en meses, sin dudarlo—, ¿cuándo descubrió el lenguaje de las cartas? Es una afición tan interesante, me asombra todo lo que es capaz de entrever de un simple montón de imágenes representadas en el mazo de cartas y distribuidas a capricho por una mano inexperta como la mía.

—Te voy a contar una vieja aventura que marcó esta afición mía y que, poco a poco, se ha convertido en algo más que una afición. Por una parte, está la historia que te voy a contar, como ya te he dicho, marcó mi memoria, casi una niña de tres años y, por otro lado, mucho tiempo con que llenar vacíos en mi vida, entre clases, repasos y ahora, la soledad. Como comprenderás, una vez tuve a mi alcance la felicidad al lado de un buen hombre, nos amamos, pero la maldita guerra acabó con su vida, ya nada fue nunca igual, perdí con él lo más preciado, y me pertreché en el conocimiento tan duramente conseguido. Ser maestra me ayudó a encontrar un refugio, y a la vez, con los hijos de amigos y vecinos, tener en mi entorno cercano, los hijos que ya nunca tendría.

Se detiene algo apenada y a la vez, reconfortada al sentir cómo Magda, tímidamente, aprieta sus manos con ternura.

—No diga eso doña Rosa, bien sabe usted con cuanto cariño y respeto la miramos todos los que hemos pasado por su aula, la de veces que entre mis hermanos lo hemos comentado, los juego que inventaba para sus alumnos, las risas y la maravillosa sonrisa matutina con que siempre nos recibía frente a la puerta de la clase. Todos esperábamos encantados y algunos, necesitados del cobijo de su abrazo, en un momento de nuestras inocentes vidas. —La mira a los ojos con el cariño de antaño en su mirada, siente un pellizco en el corazón al darse cuenta ahora, de lo mucho que les dio, no ya como maestra, eso era innegable, pero mucho más fue su amor desinteresado, a manos llenas, sin que ellos, que eran solo unos niños hambrientos de calor y ternura, se dieran cuenta.

—Venga, vamos, no nos pongamos tristes, la vida sigue y no se detiene por nada ni por nadie. —Apretando con ternura la mano de Magda, con una sonrisa renovada en sus labios, le dice—. Te he de contar lo prometido mientras descansamos un poco de nuestra intuida, de momento, Palmira Calatrava Castellmajor. Pues verás, lo que te voy a contar, como ya te he dicho antes, sucedió, o por lo menos en mi memoria ha habitado desde entonces, cuando yo contaría con unos tres años más o menos y mi abuela paterna, Antonia, tenía la piel enjuta, el pelo crespo, los ojos negros hundidos como de urraca, el gesto huraño, de carácter más bien seco, era una mujer menuda de carácter introvertido, quizás por la añoranza de las islas. Era de origen mallorquín, sin duda creyendo que para mí sería un paseo, y dado que estaba en esos ratos en que creímos, me llevaba para ayudar a mi madre con su beneplácito, me llevó de Gracia, al Rabal, Nosotros, mis padres y hermana, vivíamos al final de esa misma calle, en un cuarto piso, con otras tres familias, un señor viudo con su hijo de unos veinte años en una sala y alcoba, una mujer mayor en el dormitorio más ventilado, que sería la dueña de la casa, apenas la recuerdo. Mi abuela paterna en un cuarto sin ventana y nosotros en una sala y alcoba con derecho a cocina y servicio. De aquel piso apenas recuerdo los territorios privados de cada cual, pues eran las barreras que se interponían a mi natural curiosidad de niña de dos y tres años. Mientras yo estaba confinada a ese mundo limitado por puertas y cerrojos en compañía de la abuela distante y seca, aquel día era una excursión sin duda para mí, pues empezó con un viaje en tranvía. Recuerdo como en un sueño, subida a una plataforma al aire y luego los asientos de madera, el chirriar de las ruedas, la campanilla tirada de un cordón cuando había que apearse. Tengo en la memoria —continua doña Rosa con voz contadora de cuentos, para Magda, que la escucha atenta con sus ojos tan expresivos de sorpresa—, un recuerdo que a veces creo fue un sueño, pues de su mano, por el Rabal, a casa de una planchadora, me llevó con más prisa de la cuenta. El lugar me pareció ya siniestro. Al mirar por la ventana que, a mi altura a ras de suelo, era el sótano como una ratonera donde trabajaba, entre los vapores silbantes, por las válvulas de presión de dos enormes planchas a unos cables sujetas, deslizándose sobre piezas de ropa, encima de sendas tablas de planchar. A nuestra llegada, dejó a los dos monstruos calentándose y por primera vez en mi recuerdo, nos sentamos en una mesa camilla de abrigados faldones de gamuza, donde la tal planchadora, de nombre Remedios, ponía en solfa un mazo de cartas viejo y acartonado para vislumbrar el futuro de un presente adverso. Mi abuela Antonia debió pensar que yo era tan niña que no haría mella en mí tal suceso, pero para mí, que aquella mujer de mirada quieta, mientras manejaba las cartas con voz queda al ronroneo de una gata atigrada marrón que dormitaba en su regazo, más me pareció una bruja malvada que emponzoñaba el ánimo de mi abuela, con cartas marcadas por el odio y la miseria. Mi abuela era triste y seria, le faltaba la ternura que no conoció nunca de cerca. Quizás sea solo cuestión de genética, o fuera que intuí el mal uso de ese conocimiento que, a lo largo de mi vida, me he sentido empujada a estudiar el significado, desterrando el lado oscuro que, por casualidad intuí, creo, en aquel momento y busqué lo exotérico, pero bueno, para conocer de mis personas queridas cómo les iba en la vida, a pesar de que nuestros caminos se separaran, como a muchos de los niños que estuvieron a mi cuidado y emprendieron el vuelo al crecer. Como tú, mi querida Magda, volando sobre el mar a Ibiza en tus años mozos, y siempre una carta que giraba con tu nombre, te llevaba alguien muy querido en tu corazón a derramar lágrimas en el Puerto de la ciudad.

—¡Es imposible! —Magda, con la cara desencajada, se vuelve como si la hubiera picado un escorpión, con gesto de dolor—. ¡Doña Rosa, es imposible que haya visto esa imagen, nadie, nadie, solo yo sé que he estado así, como usted ha descrito! —Con la cara suplicante y voz temblorosa dice—. Nadie sabe de mi dolor.

—Y nadie más lo sabrá, corazón, si algún día necesitas recordar esos momentos en voz alta, estaré para escucharte, sin juicio y con amor.

Con sus palabras llenas de ternura, doña Rosa observa el cambio en las facciones de Magda. Delatan una profunda amargura y a la vez cierto distanciamiento en sus ojos gris verdoso, como si se asomaran a ellos las aguas revueltas de un pasado, tal vez, piensa ella, vívido, encallado por el desengaño y la frustración.

—Cariño, no te angusties, los dolores del amor con el tiempo se atenúan, poco a poco son apenas un hálito del corazón, mientras este late, y a su recuerdo intenta latir más fuerte, pero apenas un latido o dos, vuelve al lugar al que pertenece. –Aprieta su mano, con una mirada de absoluta certeza.

—¿Usted también ha sufrido por amor? ¿Cómo se supera, si te destroza el corazón y te llena de amargura y resentimiento hacia cualquier otro, que pudieras encontrar en tu camino?

—Pequeña, porque entonces la amargura ha ido fortificando el corazón de ira y desencanto, pero es a ti a la que hace daño, no al que la causó y apenas sirve para generarte más dolor, pero no cambia en nada lo que ya es pasado. Le sigues dando el poder a ese hombre que te defraudó. ¿Quieres estar toda la vida bajo su poder? ¿No crees que ya es hora que lo dejes marchar de tu corazón y abrir las puertas a otras posibilidades, que seguro, están a tu alcance?

—¿Otra vez sufrir y perder? ¡No, ya no cuento que, a una solterona como yo, encuentre lo que no tuve en los mejores años de mi vida, la juventud se fue hace tiempo, para siempre!

—Te hablo desde mi experiencia y sé que no se pueden comparar, ocurrió en otro momento de la vida, fue ajeno a nosotros, la guerra siempre es cruel y otros muchos perdieron tanto o más que yo, pero —Y sus ojos y su corazón miran sin ver la realidad. Ante sí tiene la imagen de muchas derrotas, de tantas mujeres, las que sucumben ante el hecho de la soledad, del desarraigo y la pérdida, las ve a menudo, sin ilusión en los ojos, en los labios una queja de dolor de esas múltiples pequeñas molestias que durante años han acumulado y que ahora las derriban, faltas de ilusión. Otras, se desvanecen en el sillón de su casa, después de las diarias tareas domésticas que nadie valora, ni agradece, ni reciben ayuda, la monotonía las aprisiona. En el rostro y la piel llevan escritas las horas perdidas en pos de los demás, de las necesidades de la familia, palabra sagrada ante la que no duele el sacrificio, el cansancio. Un millón de días, todos iguales, con las mismas rutinas—. Estar sola en una soledad aceptada, tiene sus momentos de sombras, estar en soledad en compañía es doblemente amarga, y rechazar toda compañía por una mala experiencia, si me permites, diría que es un tiempo sin ningún valor positivo, pero bueno, siempre es tu derecho, tanto volverte a equivocar, como aceptar los retos de la vida que ahora está frente a ti, en este mismo instante.

—Entiendo todo cuanto ha tratado de hacerme comprender. —Su mirada a perdido esa intensidad de aguas revueltas y ahora es verdosa, apaciguada al mirar a doña Rosa a los ojos, reclamando la verdad—. Se lo agradezco en lo que vale, pero ¿y usted, por qué no ha seguido su propio consejo?

—Porque nuestro amor, debido a la muerte tan cruel que nos arrebató la dicha de seguir amándonos, solo me tenía a mí para conservar el recuerdo indeleble del amor verdadero, el que no se marchita por el paso del tiempo ni la distancia, es ahora como el espejismo más perfecto de lo que hubiera sido si hubiéramos sido marido y mujer. ¿No crees?

—Si le digo la verdad, ¿me disculpará por ser tan franca? ¿No creé que su manera de enfrentarse a la pérdida es casi tan poco positiva como la mía? Su vida gira alrededor del buen recuerdo de su amor y con eso no se ha permitido la entrada a otras posibilidades.

—Querida, sabía que me entenderías. No desperdicies estos años, luego la soledad, aún con el mejor de los recuerdos, convierte las horas en la duda de si fue innecesaria esta entrega, del corazón que amó, pero que ahora, nadie ama. Si surge de nuevo, aunque sea una posibilidad, date tiempo a la experiencia, no desperdicies el momento de volver a vivir, es un buen consejo, te lo doy con todo mi afecto.

—Yo lo acepto con todo respeto.

Las dos se funden en un abrazo, de mutuo entendimiento.

Capítulo 32

Un encuentro en el Rompeolas

Aquella mañana de domingo, Magda decide dar un paseo por el Rompeolas. Ha cogido el tranvía hasta Plaza Cataluña y con paso tranquilo, Ramblas abajo, sin perder detalle de todo cuanto la rodea. Los puestos de las flores, con sus cubos rebosantes de toda la gama de claveles, blancos, rojos amarillos; clavellinas dobles, blancas y fucsia espurreadas; dalias rojas reventonas, lirios de blancura celestial y hermosos gladiolos amarillos, naranja y las orgullosas rosas rojas que, de vez en cuando, en los puestos de más venta, lucen las más hermosas. Aquí y allá, los quioscos de diarios y revistas y los de los pájaros: canarios de diferentes amarillos, verdes cotorras altaneras y loros de inconfundible graznido, entre los grupos de viandantes, que a veces se arremolinan a escuchar algún exaltado que vaticina mil desgracias venideras, para expiar los pecados; otros, como siempre, discutiendo de fútbol o política, que casi llegan a las manos, ofendidos y disconformes. Más abajo, la inamovible estatua de Colón, en su alto mirador, dominando allende del Puerto, el mar de fondo y como cascarones de nuez, Las Golondrinas, esperan sin desesperar a llenar sus asientos de madera, salpicados mil veces por las aguas del Puerto por el que navegan todos los fines de semana con algunos aspirantes a oler el mar salobre y soñar las rutas de los grandes buques amarrados, en descarga o reparación, a uno u otro lado del puerto. Mientras, las humildes “Golondrinas” parten con rumbo al Rompeolas y los pasajeros, parejas en su mayoría y un par de ellos con niños bullangueros a su alrededor, esperan ansiosos a zarpar.

Magda ha sentido la necesidad de estar sola y contemplar el mar, tan cerca, como en aquel día en que su corazón se partió en dos y para el que no halla remiendo. Se deja caer en el lugar más solitario, donde solo otra mujer, algo más mayor, quizás, mira el horizonte con cara de añoranza. Presiente que ambas buscan un camino ya olvidado entre las espumas que levanta la barcaza rumbo al Rompeolas. Magda ha llevado todo el camino la mano derecha en el bolsillo de su amplía falda de gabardina gris, apretando un pequeño colgante, una delicada perla rosa, casi sostenida como en el lecho natural de una almeja nacarada, de cuyo orificio la sostiene una fina cadena de oro con el cierre roto, por lo que no puede llevarla prendida al cuello como tantos años atrás. El  aciago día en que Martí, allá en la bella e inolvidable Ibiza de sus esperanzas y sueños y del más hondo dolor jamás imaginado, antes de subir al barco que la alejaría para siempre de él, se la arrancó del cuello de un tirón, para dejarle claro que ya no significaban nada los meses compartidos, los sueños inventados, al arrullo de las olas, en la fogata de la playa, mientras que ella bailaba con el corazón encendido al rescoldo de las brasas, pintando en la arena arabescos con los pies, y las galas blancas que dibujaba su cuerpo semidesnudo. Él, con su guitarra, prometía habaneras de lujuria y amor.

Están próximos a llegar y los pasajeros van poniéndose en pie, cerca del trecho de amarre para saltar los primeros. Magda, después de hacer un denodado esfuerzo por ponerse en pie, y apartando las lágrimas que sin darse cuenta están mojando sus mejillas, piensa una y otra vez cómo desearía no volver a sentirse tan destrozada solo por el recuerdo de Martí, ¡maldita sea!

La mujer de tez morena que la ha estado observando desde que resguardo en los bancos últimos, a su derecha, al fondo de la barcaza, se va aproximando y casi sus hombros se rozan al dar un ágil salto. Magda, por el rabillo del ojo, la ha visto dudar temerosa de caerse entre las amarras. El viejo barquero suele ayudar a los pasajeros, uno de los estibadores que acompaña al piloto de la barcaza, pero en ese momento está ofreciéndole el brazo a una mujer embarazada, mientras el marido tira hacia sí a dos de los chiquillos revoltosos, haciéndolos saltar. Al verla tan apurada, Magda se le acerca, tendiéndole una mano para ayudarla a pasar al otro lado del embarcadero. Nota, al tomar su mano temblorosa, como una sacudida eléctrica y la mira a la cara para ver si la mujer también lo ha percibido. Ésta levanta la cara suavemente y unos ojos agradecidos la contemplan como si acabaran de encenderse dos ascuas de luz y su sonrisa asoma a ellos con chiribitas. Con voz temblorosa y agarrándose tan fuerte, que le deja en el brazo una rojez alrededor de la muñeca.

—Disculpe, señorita... —tartamudeando por el nerviosismo, se muestra apurada mientras mira la rojez en el brazo de Magda.

Ésta, para no cohibirla más, dice con una sonrisa algo forzada.

—No se preocupe, no tiene importancia, la noté tan apurada...

Mientras caminan hasta las escaleras que suben al Rompeolas, aquella hora aún sin demasiada gente, aunque pronto por el largo camino que viene de otra zona detrás de los muelles y que se comunica hasta el faro, frente a ellas, empiezan a llegar algunas lambretas con parejas de jóvenes que se oyen por sus sonidos característicos, a lo lejos. Ambas, al unísono, cruzan el camino empedrado. En zonas más bajas, algunos pescadores han puesto sus aparejos apenas ha despuntado el día. Magda busca una posición más alejada, entre las rocas, y le sonríe a la desconocida con un ademán ligero de la mano. Mientras ésta se lo devuelve al viento deletreando, gracias, con los labios.

Magda lleva rato ensimismada en el paisaje y el rompiente de las olas a sus pies, movidas por un ligero viento que se ha levantado. Apenas es advertido por ella, que se mantiene sobre unas rocas, antes secas y ahora mojadas por el crepitar de las aguas que arrancan algas y minúsculos parásitos de las gastadas piedras. Su mente, tan alejada de todo sonido a su alrededor, puesta en el horizonte, cubierto de una ligera neblina, apenas se puede apreciar la linde del mar con el cielo, que de pronto, amenaza tormenta. Cae de pronto un aguacero que sorprende tanto a Magda, tan imbuida en sus pensamientos, que casi pierde pie y siente que alguien la agarra del brazo. Se sujeta a la mano que la rescata con fuerza y vuelve el rostro hacia quien, tan oportunamente, ha impedido que cayera sobre las rocas del fondo, que se muestran ahora entre la lluvia, como una terrible amenaza.

—Disculpe señorita… —dice una voz apresurada, mientras tira de ella con fuerza—. Por un momento la vi tambalearse sobre las rocas resbalosas, me pareció que se iba a caer al fondo.

El agua las está empapando a la vez que se dirigen apresuradas hacia el camino de piedras y por fin, ya lejos de las rocas, Magda ve que es la misma mujer morena que antes ayudó a saltar de la barcaza. Con una sonrisa, la mira a la cara reconociéndola.

—Por Dios bendito, que estamos de pega, con el día tan cambiante. —dice la mujer mientras trata de cubrirse más el pelo con el pañuelón que cubre ahora su pelo negro.

—Diga que hemos estado desde el principio destinadas a rescatarnos una a la otra.

Magda le ofrece su mano en señal de agradecimiento, mientras se agrupan en un hueco grande que hace las veces de puente sobre el amarradero y donde se van refugiando otros paseantes a los que la lluvia ha sorprendido al igual que a ellas. Magda, en voz baja y con una sonrisa, se presenta a la mujer que la ha ayudado hace un momento.

—Me llamo Magda Antrich y le estoy muy agradecida por su oportuna intervención, estaba tan distraída que no me había dado cuenta de lo peligroso que se había vuelto el lugar donde me encontraba.

—Mi nombre es Estrella Martínez y estamos a la par. En el momento que tenía que saltar al Rompeolas me sentí tan avergonzada por mi torpeza que, de no haber sido por su ayuda, tal vez me hubiera echado atrás. No es la primera vez que vengo hasta aquí y siempre me siento incapaz de saltar sola, otras veces me ha ayudado el barquero, me da una tembladera que no controlo el salto, creo que me he de caer en esa oscuridad del mar que pasa por debajo de la Golondrina. —Suspira y dice al fin—. Menos mal que usted me ayudó. Ya me decía mi tía Carmen ayer, cuando le dije de venir que, en martes y trece, ni te cases ni te embarques.

—Pero hoy no es martes. —dice extrañada Magda, cuchicheando en voz baja y entre sonrisas, como si se conocieran de siempre.

—Ya lo sé —afirma con voz cantarina—. Ni tampoco esto es un gran barco, pero sí es trece de octubre, por eso he podido venir hoy, porque al ser el Pilar, mis tíos han cerrado la Bota.

—¿La Bota?

—Sí, la taberna de mis tíos, yo trabajo en ella desde la madrugad hasta las diez de la mañana, pero como había dos días festivos, hoy han cerrado. Dice mi tía Carmen que los parroquianos del puerto se gastan el dinero el primer día de fiesta y el segundo duermen la mona.

—¿Eso dice su tía Carmen también?

—Oh, sí, mi tía Carmen es un pozo de sabiduría, yo todos los días aprendo cosas muy interesantes, ojalá hubiera sido maestra, es que yo fui poco a la escuela y al morir mis padres ella me trajo a su lado. Me ha enseñado todo lo que sé, es muy buena cocinera y sabe coser, aunque ya está mayor, pero los parroquianos la tratan como si fuera la madre de todos, como no han tenido hijos, dice que a quien Dios no le da hijos, le da sobrinos, y así es.

—Vaya, ya tenemos aquí a la Golondrina que recoge al pasaje, viene casi vacío, con esta lluvia, pocos se aventuran a pasar la mañana aquí, mal negocio para el Rompeolas.

—Estoy deseando llegar a casa para cambiarme las medias, se han mojado bastante y los bajos de la falda —dice Estrella sacudiéndose el bajo y aproximándose al lado del amarre, de nuevo algo nerviosa, como temiendo el momento de saltar.

—Venga, que he de contarle a mi hermano Gervasio la teoría de su tía Carmen de los festivos, que me parece muy curiosa, nosotros tenemos una librería de viejo en el barrio de Gracia. —dice Magda para distraerla del sonido del motor mientras atraca la Golondrina.

En el otro embarcadero se acaba de estacionar la barcaza de los mejilloneros, una taberna flotante a la que hace años que no se sube. En tiempos de sus padres, las habían llevado a comer unos mejillones que ella recordaba deliciosos y se le ocurre que, como falta aún casi una hora para la salida, ahora que no llueve, se podrían tomar algo tan sabroso como un buen aperitivo, un vino tinto con mejillones, y le dice a la nueva compañera de un domingo enturbiado hasta ahora, recuperando su jovial carácter, a la vez que se desabrocha el fular del cuello que tapa la pequeña cicatriz  un poco a la derecha de la garganta que le hiciera el tirón del colgante, desgarrando más que piel, el corazón que sufre aún sin dejar de sangrar.

—Me gustaría que charláramos más tranquilas, si le apetece, podríamos sentarnos en la barcaza de allá, que ponen unos mejillones riquísimos con un vinito, y así pasamos el rato. Tendré mucho gusto en invitarla.

—Por favor, señorita Antrich, que no tiene usted que agradecerme nada, de verdad, que la que estoy en deuda con usted soy yo, en todo caso.

—Por favor, mi nombre es Magda, es por compartir un rato más agradable, que quede un buen remuerdo de este encuentro, ¿no le parece, Estrella? Vamos antes de que sea más tarde, que me ha dado ganas de probar cómo estarán los mejillones.

     —Pero yo pago el vinito, ¿de acuerdo, Magda?

Las dos mujeres se suben a la barcaza y en unas botas de vino que hacen las veces de mesas y unos taburetes de hierro todo sujeto al suelo de la barcaza en amigable charla, degustando unos sabrosos mejillones encebollados en salsa picante y unos vasitos de vino tinto, se cuentan, entre risas y veras, los recuerdos de un mar lejano, de una Ibiza en fiestas y de una Huelva trabajadora y llena de vida, y la añoranza pinta sus sonrisas de un tenue sabor salobre de lágrimas enmascaradas de rubor. Al fin de la mañana, ya de nuevo en el muelle cerca de Colón, se despiden como unas compañeras de un viaje por mar, en un trece de octubre en el que se tenían que encontrar, dándose las señas de La Bota y La Fontana de Gracia, para que, en cualquier otro día, sin mar, pudieran seguir charlando de las cosas que las mujeres de aguas bravas pueden contar.

Capítulo 33

Un concurso con trama escondida

Juan tiene entre manos un delicado asunto, cómo conseguir quitar de en medio a los otros tres autores, para endilgarle el muerto a su desprevenido e incauto enemigo eterno, su primo Martí, por si en algún momento ha pensado jugarle una mala pasada después de tanto tiempo de silencio. En cuestiones de la herencia iba a pillarlo desprevenido y contaba con la ayuda de su buen amigo Antonio Torralbo, que más que amigo, piensa mirando desde el balcón de su despacho que da a las Ramblas, era un personaje de paja en sus manos y hacía de quita vergüenzas entre él como administrador de la Fundación (L&B de Barcelona), todo cuanta era necesaria para mantener impoluto su nombre, que en los últimos tiempos había ascendido como la espuma gracias a su buena mano en los negocios. Saber trepar era algo que aprendió con sangre de muy niño, una frase dejada caer a tiempo. Ahí era donde él se desenvolvía como pez en el agua, en los círculos adecuados, un me interesa adquirir algún bien, fuera negocio en declive o un amigo al que ayudar en esos tiempos difíciles, ése era siempre un siervo agradecido que empeñaba su vida si era necesario para agradecerle el favor.

Así fue como consiguió hacía unos años a su mano derecha Antonio Torralbo, a punto de tirarse al mar en un ataque de pánico al perder en una mano de cartas las joyas de la familia, claro, de la familia de su mujer Adelaida. Dios lo perdonara, que del patatús que le dio a la señora, pasó a mejor vida y él a ser un cristiano agradecido por salvarle el pellejo. De este modo pudo mantener a sus cinco hijas y a la tata Micaela, que cuidó de su casa y familia con mano de sargento de la reserva, hasta casarlas bien casadas, que él fue el padrino bien mimado por todos. Recuerda con precisión cuando, aún joven y fogoso, deseando probar a cada paso una joven discreta y complaciente, se acercó a las dos hijas mayores de Antonio Torralvo, Cristina, la mayor, algo rellenita, la más díscola, con una fachada espigada y marimacho, a la que buscó para ayudarla en su decisión de ser pintora, facilitándole unas clases particulares en el ambiente disipado y liberal de un amigo pintor, en el que los dos fueron los más entregados maestros. Para cuando se aseguró su más rendida fidelidad, le proporcionó un buen candidato a su mano, al que le incitaban sus tres cuadros más naturales que adquirió para ellos a buen precio, como regalo de bodas y que estuvo vedados para el resto de la familia. En cambio, todos pudieron admirar la serie de collages de flores y plantas que adornaron los pasillos de la casa de Leopoldo y Cristina durante largos años. Con la segunda, Beatriz, no tuvo la misma suerte, ya que la tata Micaela la mantuvo bien atada a sus faldas sin permitirle el menor acercamiento a los intereses de la joven de mirada lánguida y soñadora. Él, al final, harto de relamerse el bigote y no obtener un favor, dejó que un lechuguino engomado y simplón la tomara por esposa, y sabía por el padre que eran un matrimonio virtuoso de obras y roperos de caridad. Las tres más pequeñas, parecidas a la madre, de carácter poco abierto y cobijadas como polluelos bajo las faldas de la Tata Micaela, fueron las pupilas a las que bien casar para quedar como un señor, aunque sin beneficiarlas, les buscó por marido un oficinista, un empleado de correos y un pasante de abogados.

Por eso y mucho más, contaba con el eterno agradecimiento del bueno de Antonio Torralbo hasta el día de su muerte, de eso no tenía duda alguna, que bien se lo estaba demostrando día a día sin dejar pasar ocasión de decirle a la menor insinuación, «Lo que haga falta Don Juan, a su disposición.»

Él fue el encargado de preparar el terreno de un engañoso premio de consolación en un falseado concurso para escritores noveles, prometiéndoles una maravillosa estancia en una casa de huéspedes en la Solana de Vall D`pins en el interior de La Garrocha, con estancia y pensión completa durante tres meses. Proporcionarles el marco ideal para poder preparar una novela costumbrista, el valioso anzuelo que lanzó con maestría Antonio Torralbo para documentarse sobre la comarca y sus moradores y, al finalizar el contrato, sería editada la mejor de las tres. Sonríe con esa sonrisa de acero, los pobres estaban como locos pensando que les había tocado la lotería, sin jugar, bien que se había informado que las dos solteronas estaban agradecidas. Berta Blanco, con 6 novelas de Viajes editados en E La Fayet, le aseguró estar encantada en cambiar de aires y harta de estar a expensas de una madre dominante. En el caso de Matilde Casado, con 6 novelas de Viajes, de E Nueva España, se mostró fascinada por poder respirar aire puro y retozar por el campo. Así les afirmó, el bueno de Antonio Torralbo que sin duda abriría sus mentes para realizar la obra de sus sueños, controladas al máximo en la casa de huéspedes de Raimund Uviols, del cuñado de Antonio Torralbo, agradecido de serle útil y bien remunerado. Al otro hombre, el escritor José Desma, también con 6 novelas de Viajes, de E P Rico, se aseguró que se hospedara en la casa del propio Uviols, no menos contento con el trato preferente para él. Bien pensado, por parte de los cuñados, quién quita la ocasión quita el peligro, juntar a los tres bajo el mismo techo, fue buena idea, pues ya se sabía que una mujer escritora era de esas liberales que hacían ahora sus pinitos, en general, unos marimachos que no encontraban hombre que las acomodara bajo su mando, y preferían decir que se sentían mejor solas. Una fría sonrisa se dibuja en sus labios. Dejándose caer en el butacón del despacho con gesto aburrido, enciende con desgana un habano y expulsa el humo denso, que se esparce por el despacho con un olor a madera y sándalo.

Capítulo 34

La mala y la buena suerte

Aquella tarde, como un mal presagio, Álvaro Sotomayor se dirige con paso decidido a la calle del Gato, un pequeño callejón que confluye trasero a Conde de Asalto, donde se encuentra la Editorial de Juan Millán. Sabe de antemano que arriesga la poca credibilidad que aún mantiene en esta Barcelona industrial a la que ha conseguido, de momento, pasar desapercibido entre el anonimato de las gentes deseosas de trabajar, escapando de la miseria de otras zonas menos desarrolladas. Buscan mejorar, tanto su situación económica, como social a cambio de trabajo bien pagado, pero por muchas horas de duro quehacer, en talleres, fábricas o almacenes. La zona portuaria del Moll de la Fusta, es donde, aparte de estibadores, un hombre fuerte puede conseguir entrar en cuadrillas de obreros y conseguir sacar adelante a la familia.

A la orilla de las Ramblas, las calles menos vistosas del Rabal, estrechas de viviendas apiñadas, de adoquines machacados a cualquier hora del día y de la noche, por los pasos apresurados de la gente que se abre camino a empujones por salir de la miseria y de otros muchos que no saben cómo encontrar el camino de una vida mejor. Y así, con un sentimiento de incertidumbre, como a pura fuerza, llama al timbre de la antigua Industria Linotipia & Artes Gráficas Millán, hoy Editorial Linotipia y Gráficas Millán. Una joven bien pertrechada, de las de bandera, le dice que si tiene cita, que el señor se encuentra ocupado en esos momentos. Él le dice que tiene una información que precisa contrastar con el señor. La joven debe ser la secretaria, piensa con rechifla para sí mientras sus ojos, como los del gato que a veces se sube a su ventanuco, no pierden detalle de los movimientos bien estudiados de la joven. Ésta se vuelve y, con sonrisa fingida, le da el ultimátum: «Como ya le dije, el señor está ocupado y no puede atender a nadie sin cita, así que, si me dice de qué se trata, quizás pueda concertarle una cita para dentro de un par de semanas.» Álvaro duda en dejar claro el motivo de la visita, pero piensa, y no sin razón, que no debe alertar de su descubrimiento a cualquiera. La información que posee no le pertenece, afecta a una tercera persona, la escritora recién encontrada. Tal vez no fuera conveniente descubrir su existencia aún, hasta que no tuviera noticias de los tres autores, de los que desconoce cuál pueda ser su paradero y el porqué de su ausencia. Con sonrisa forzada y una ligera inclinación, le dice a la señorita, «No se moleste, trataré de hacerle llegar al señor mi pregunta por otro cauce más rápido.», y sale sin dejar su tarjeta de presentación en la bandeja que le ofrecía con sonrisa displicente la joven, que lo ve partir calle abajo, algo sorprendida por su rápida salida. Por un momento piensa si ha hecho mal en no decírselo a su jefe, pero el señor es tan severo que no se ha atrevido a contravenir la orden de mantener a los curiosos fuera de su vista. Por fin respira y da carpetazo a sus dudas.

Álvaro Sotomayor anda con paso ligero calle abajo del callejón del Gato, cuando, de pronto, casi se tropieza con dos hombres que cuchichean al amparo de un tejadillo de uralita a cuyos lados se advierte arrinconados, en ambas paredes, un montón de escombros, trastos apilados, sacos viejos y algún mueble desvencijado, debido a lo cual, se tiene que arrimar a los dos hombres, tanto, que casi se les echa encima. Estos que no han reparado en él, no advierten su presencia y a Álvaro Sotomayor le da tiempo a escuchar parte de lo que están diciendo: «Que le digo, señorito Martín, que su primo está haciendo algo peligroso, anda como a escondidas de todos, incluso de Berta, su chica, ya sabe, la niña del Rubio que ha subido como la espuma a secretaria de ese mal nacido, y es la quita vergüenzas de todo lo que él máquina para hacer daño a la memoria de su pobre padre, o a la de usted, al que odia a muerte, como siempre.» Todo lo último ha llegado a sus oídos casi con nitidez. Al ir rodeando los trastos, tropieza con los dos hombres, que guardan silencio sorprendidos por el intruso. Él, levanta la cabeza, como si no hubiera advertido su presencia hasta ese preciso instante, pide disculpas y sale del callejón casi a la carrera, mientras su cabeza retiene las palabras oídas, como el que acaba de encontrar la llave de un cofre escondido durante años.

Capítulo 35

Conchita

El entorno reducido de amigos de Martí Millán Rodoreda, niegan haber tenido noticias suyas en todos estos años, salvo Conchita Alvarado Rodoreda, su única prima y familiar de la rama materna, que reclama justicia para el heredero de Martí Millán. Tiene la seguridad, aunque ninguna evidencia física, de que su primo aparecerá y será para reclamar su heredad, en la que, aparte de la Industria Linotipia & Artes Gráficas que ahora posee su primo Juan Millán, reclamará a la Testamentaría Echevarría Fernández, que se hizo cargo de los bienes en su ausencia, de varias posesiones de la familia Martí Rodoreda, entre las que se encuentra una finca en Sarriá, bien situada, una casa de pisos en Vía Augusta, y una de menor valor en Conde del Asalto, frente la primitiva Linotipia & Artes Gráficas Millán, ya que la finca que tiene la actual compañía y que regenta con mano dura Juan Martí Rius, es de su propiedad. En la parte baja, por las vidrieras tan antiguas como la empresa, se pueden ver la linotipia, las rotativas de la imprenta de vapor que, aunque no sea de las más modernas, sí son unas de las mejores traídas desde Alemania, cuando los hermanos Martí y Juan Millán Sans, aún niños, empezaron al lado de su padre, Martí Millán Roch.

Conchita Alvarado Rodoreda, siguiendo la tradición familiar, al fallecer su abuelo Feliu Rodoreda, se ha convertido en una dama muy valorada en la sociedad trabajadora de Tarrasa, manteniendo las hilaturas que llevaban el apellido de su familia, Hilaturas Rodoreda Alvarado, por ambas partes. Ostenta en sus manos, imbuida en proteger las fábricas y regentando ella misma una de las más famosas pasamanerías de la ciudad de Tarrasa, la acreditada La Perla del Vallés, nombre conocido por todos los minoristas del ramo y donde, con gran visión de futuro, ha habilitado escaparates de vistosas cristaleras, en cuyo frontal, los expositores, en cofres de roble antiguos decorados con repujados en latón, ofrecen a la vista de los viandantes los más preciados brocados, pasamanería, así como los más modernos entredoses y tiras de bordado suizo, y los tradicionales encajes de bolillos del Maresme, de la destacada Casa Castells d'Arenys de Mar, que ya trabajaba el encaje de bolillo desde 1862, de la que se surte La Perla en exclusiva para toda el área metropolitana de Barcelona, a la que acuden las más afamadas firmas de moda de la Diagonal, Vía Augusta y Sarriá.

Con motivo de una de las bodas del año que se va a celebrar el próximo invierno en la Colonia Güell, hay un agitado ir y venir de las modistas en una continua demanda de toda clase de abalorios y botones o pasamanería, así como las más finas puntillas de bolillo.

La Señora Conchita, como la llaman todas las empleadas que tienen la fortuna de trabajar en La Perla, seis en total para atender al público y la encargada, Rosa Mª, se ven desbordadas en los meses previos al gran acontecimiento, por lo que La Señora Conchita  da trabajo a otras tantas mujeres y hombres de confianza que se encargan del transporte en mano, de los delicados abalorios y plumas de avestruz o pavo real y todo tipo de lentejuelas, adornos dorados, plateados, de nácar y cristal tallado; lazos de todos los tejidos, colores y texturas, y de llevar los pedidos a los talleres de costura y salones de moda de Vía Augusta y Sarriá. Mientras, los telares de toda Tarrasa y Sabadell están trabajando a destajo para cubrir la inesperada demanda de sus más preciadas telas de caballero de paño, cheviot y las más finas sedas, muselinas y brocados, de cálidos colores y suaves texturas, para los trajes de las damas.

Rosa Mº, acuciada por el trabajo y deseosa de complacer a la clientela que su patrona mima en exceso, o eso a veces piensa ella, en un aparte le dice a la Señora Conchita:

—Señora Conchita, disculpe que la entretenga, pero la modista de Balenciaga de la Diagonal está necesitando unos adornos exquisitos en el dibujo, pero que hay que hacer a exprofeso a mano para unos de los trajes de noche.

Le muestra la filigrana dibujada en papel, unas miniaturas: sombrillas de seda en distintos tonos, zapatitos de cristal, abanicos con pluma de avestruz de tamaño de unos botones para adornar las hermosas telas de los lujosos vestidos para las recepciones de etiqueta.

—Nadie tiene en este momento estos abalorios, señora, pero me ha dicho nuestra dependienta Marta de Gracia, que conoce a una señorita que podría hacerlos con el material necesario, ella asegura que, para las fiestas mayores, la ha visto hacer los más increíbles broches y adornos con alambre y papel maché, lucían como filigranas de valor, que con otros materiales serían auténticas joyas.

—¿Esta segura Marta de que podrá sacarnos del apuro? Sabes que nos jugamos el prestigio de la casa, pero Marta nunca nos ha fallado. —Medita unos momentos y acerca el gracioso monóculo en forma de corazón que pende de la cadena de finísima milanesa de oro, del cuello, a los bocetos—. Dile que vayan a la Travesera de Gracia de mi parte y le den todo el material que pida para las muestras, a ver qué es capaz de hacer.

—Bien, señora, me aseguraré que esté lo antes posible para que nos traiga en persona el trabajo. —dice esperanzada la joven queriendo quedar bien.

—A ver si tenemos suerte, si no, tendré que recurrir al joyero y costará más caro.

Aquella tarde, Marina recibe una llamada urgente de la Perla, la mercería de la calle Verdi, que surte de toda clase de pasamanería y botones, en la que ella suele comprar.  Extrañada, acude a la tienda a última hora para que le digan qué quieren de ella. Marina está algo preocupada, pues no entiende las prisas con las que han insistido para que vaya.

Ya casi están cerrando la tienda y, en el mostrador, Marta atisba la calle en busca de Marina, que presurosa entra en ese momento frotándose las manos. En la calle hace una noche fría y amenaza lluvia, por lo que deja en el paragüero el paraguas sin abrir aún. Con una sonrisa en los labios, Marta sale del mostrador para recibirla y, suavemente, la encamina a la trastienda que sirve de almacén. Le ofrece una silla plegable que hay frente a una mesa que utilizan para enseñar labores algunas tardes de menor venta. Marina ha participado enseñando algunos trabajos de ornamentos para las populares fiestas del 15 de agosto. Por fin, una vez acomodadas frente a frente, Marta, con una amplia sonrisa en su sonrosada cara, cuyos hoyuelos redondos brillan dándole un aspecto beatifico, tras un carraspeo se decide a transmitir la petición de la casa Mayor de Tarrasa, de la propia Conchita Alvarado Rodoreda, bien conocida por toda Barcelona por ser la proveedora más afamada en las mercaderías, abalorios y complementos de la alta costura.

—Marina, cielo, te he de pedir un gran favor. —Cogiéndole las manos y apretándoselas para darle calor y como muestra de afecto.

—Di lo que sea, Marta, sabes que, si está en mi mano, está hecho, que bien te debo más de uno, por tu desinteresada aportación a tantos días de preparación de las Fiestas del barrio.

—Verás, es para un servicio muy especial, para la casa Mayor de Tarrasa, la propia doña Conchita, de su puño y letra me ha mandado esta misiva:

«Marta, dejo en tus manos y en las de la señorita Marina Antrich este gran proyecto. Sé que no me defraudarán, con mi agradecimiento de antemano y todo cuanto sea necesario, acudid a Óscar de la Travesera de Gracia. Él os proveerá de los abalorios y demás filigranas que podáis necesitar, trae de Paris las novedades como primicias, pero carece de vuestra refutada habilidad, destreza e imaginación. Conchita Alvarado Rodoreda.»

—¿Conchita Albarado, la de La Perla de Tarrasa? ¿Nosotras qué tenemos que hacer para esa dama que está en boca de todas las mejores modistas de Barcelona? —La mira aturdida y preocupada, a la vez que espera que Marta se explique.

—Por lo visto necesitan una serie de adornos en miniatura para vestidos de gala y yo he hablado de ti a mi jefa. Sé que puedes hacerlo, eres la mejor de las mejores con tus manos y todo el material necesario. Lo conseguirás, no digas que no, por favor, sé que podrás hacerlo, todas te ayudaremos, tú solo mira estos bocetos. —A la vez le muestra los dibujos de las miniaturas que le han enviado con la misiva.

—Pero ¿estás loca?, qué compromiso tan enorme, ¿y sí no puedo hacerlo, y si sale una chapuza? ¡Marta, cómo quedaríamos las dos!

—Si sale bien, gloria y dinero bien pagado. Si no, lo habremos intentado y los joyeros lo harán y tendrán la fama y ganarán mucho más, pero sin mérito alguno para nosotras. —Se levanta y abraza a Marina para infundirle ánimos—. Y la creatividad que siempre has tenido te hará famosa en nuestras casas, puede que una entrada de dinero inesperada para remontar la librería y los años tan duros. ¿Qué me dices, amiga, vale la pena intentarlo?

—Ay, Marta, que eres igual que mi hermana, si bien es cierto que puedo intentarlo. Sí me hace falta un colchón, un resguardo con que contar para seguir con el negocio, que ahora está teniendo un bajón. El invierno es largo y no hay mucho que hacer por las noches, podría venir sobre las cinco y que Magda hiciera las tardes, así todo seguiría adelante. — Más animada con la idea y la posibilidad de remontar un poco los costes de todo el embrollo de los libros violentados, afirma animada con una sonrisa en los labios y tiende la mano a su amiga Marta.

—Aceptas, ¿verdad?, sé que lo conseguiremos. —Mientras la abraza dando saltitos a su alrededor—. Todas te ayudaremos y serás la más reconocida creadora de bisutería y artesanía de pasamanería. Siempre has valido para engarzar y crear bellas filigranas, que no en balde les han valido más de un premio por esos detalles a los Organizadores de Fiestas y Festejos, sin darte renombre a tu merecido esfuerzo y creatividad.

—Calla, calla aduladora, que me tienes comiendo de tu mano y tú quieres también ganarte el favor de la señora de Tarrasa, que bien te lo agradecerá si sale bien, si no...

—Nos lo agradecerá, no lo dudes, pondremos todo el empeño en ello, ¿verdad, Marina? Lo conseguiremos, no te quepa duda, ya verás como sí.

Ambas sellan el pacto que puede hacerles mucho bien. Se abrazan y quedan de acuerdo para empezar la siguiente tarde. Marina, mientras se dirige a casa, da vueltas y vueltas a cómo se lo tomarán sus hermanos, sobre todo, cómo salir adelante ganando un buen dinero que les ayudaría ante los problemas surgidos con los libros violentados y la remodelación del negocio en el que han invertido más de lo que pensaban y que aún no está rentando demasiado. Por otro lado, le ha asegurado Marta que, cuando vaya la tarde siguiente, le tendrá todo el material posible para hacer una muestra de cada miniatura, que ella se encargará que esté todo listo para las cinco. Pensando en todo lo que la espera al día después, casi sin darse cuenta, llega frente a la librería que está cerrando las puertas. Sus dos hermanos la interrogan con la mirada y ella les pide que se sienten un momento en el rincón de lectura para explicarles todo lo sucedido. La escuchan con interés y cierto recelo. Es Magda la primera en dar su opinión al respecto.

—¿Qué te parece a ti, Marina? ¿Quieres hacerlo, te apetece probar? Sé que las manualidades han sido siempre tu forma de expresarte, a mí me parece una propuesta interesante.

—Bueno, si lo veis de ese modo, a mí también me parece que debes probar. Al fin y al cabo, tienes tiempo y si hay ganas de experimentar, no veo ningún inconveniente.

Dice Gervasio sin poner pegas, al igual que Magda creen que le deben mucho a Marina, siempre está para lo que ellos quieren o necesitan.

Así lo expresa convencida Magda con una gran sonrisa, ante los titubeos que va a iniciar su hermana para disculparse.

     —No te preocupes por nada, yo cubriré las tardes con la compañía de doña Rosa, y entre Gervasio y yo, las mañanas, con que hagas la compra y la comida, es más que suficiente. —Sus ojos expresivos sonríen con picardía—. Sabes de sobras que a nosotros se nos da regular, tenemos encima el invierno y no hay tantos clientes, así que, ¡adelante, asómbralos!

—Pero ¿de verdad lo veis bien?, ¿no será un trastorno para todos? —Marina los mira de hito en hito, por si ve duda en los ojos de sus hermanos que le sonríen con cariño.

—¡Que no, mujer, que no! —dicen a coro mientras la abrazan—.  ¿Qué, vamos a cenar?

Dicen relamiéndose con gesto zalamero, tanto Gervasio como Magda, adoran lo buena cocinera que es Marina.

Capítulo 36

Entre la duda y la esperanza

Álvaro Sotomayor ha pasado un par de horas sentado en una marquesina de las Ramblas, mirando sin ver, el incesante ir y venir de los transeúntes que discurren, a veces con paso rápido, cargando las vituallas recién compradas en la Boqueria, otros con paso menos apresurado, tomando su tiempo entre trabajo y trabajo, unos minutos disfrutando de la vista de las floristas que ofrecen sus mercancías en los puestos permanentes a lo largo de las Ramblas, entre quioscos de prensa y aviarios con periquitos de distintos colores. En su cabeza no deja de bullir, enfebrecido, dándose cuenta que ha de encontrar otra manera de conocer a la escritora que tienen los Antrich. Por un lado, quizás su amigo Pedro Ruz pueda darle una pista más fiable de cómo localizarla, él siempre tiene buenos contactos en todas partes, y por otro, argumentándole que no quiere poner sobre aviso al editor por si hubiera otros secretos que no quiera desvelar al tratarse de su editorial, la que, en este caso, se ve afectada.

Se dirige con premura a coger el tranvía que va al Paralelo, mientras no deja de pensar en lo que ha escuchado por pura casualidad. Es que ese otro hombre, el más joven, es primo del tal Millán, de alguna manera, el hombre mayor trataba de advertirle que corría peligro, pues parecía que al que él iba a ver, maquinaba algo descabellado contra el más joven. A ver si se estaba haciendo un lío, pero ha escuchado perfectamente decir al hombre mayor: «Que le digo señorito Martín, que su primo, Juan, está haciendo algo peligroso, anda como a escondidas de todos.» Y dijo algo sobre la joven que le había atendido, la estirada esa. Luego dijo de nuevo: «Todo lo que él máquina para hacer daño a la memoria de su pobre padre, o a la de usted, al que odia a muerte, como siempre.» Y mientras aún recuerda las palabras saca una pequeña libretita azul, que se abre por la parte de abajo y anota cada palabra que recuerda.

Admira la zona del Ensanche casi con dolor, donde tiene el despacho y hogar, Pedro Ruz, en una de las calles que dan al Paralelo, en la calle Manso, para él, un camino especial a la modernidad, a una Barcelona nueva y variada. Arropada por la gente que quiere tener una vida mejor, la Barcelona industrial, está recibiendo con los brazos abiertos a la gente que ha tenido que emigrar, dejando el corazón en el terruño, el campo, por la ciudad. Álvaro recuerda haber leído hacía poco un artículo en el que se hacía eco del gran proyecto que diseñó ya en los primeros planos, dos grandes avenidas perpendiculares que formaban 45º con la cuadrícula del Ensanche: el Paralelo (Este—Oeste) y la Meridiana (Norte—Sur). Sabía, por cuestiones de higiene, que la salud de los ciudadanos dependía de vivir en casas bien iluminadas por las que circulase el aire limpio y tuvieran visibles los jardines que las rodeaban para compensar la insalubre higiene en los trabajos que desempeñaban. Álvaro Sotomayor no dejaba de soñar con que algún día también él viviría allí, lejos de la oscuridad y los callejones malolientes del Rabal.

Llama al timbre de la puerta segunda, en la tercera planta del bloque 16 A, al momento, la mujer de Pedro, Elvira, lo hace pasar al despacho sin apenas mediar un lacónico saludo. Álvaro sabe que no cuenta con el agrado de la señora, pero está acostumbrado a los desaires de algunas personas, como ella. Dirige sus pasos por el pequeño corredor y llama suavemente a la puerta del despacho. Su amigo le dice que entre, levanta la cabeza y lo saluda, ofreciéndole la silla frente a él con un gesto, mientras cuelga el teléfono.

—¿Qué te trae por aquí? Algo serio debe ser para que no quedases conmigo en la Bota, como otras veces.

Mientras habla, con gesto mesurado, le ofrece la exquisitez de una señorita de la cajita de listas verde y negra con en la que se lee su legitimidad, La Flor de la Isabela. Manila. Entero y precintado, que tiene sobre la mesa, el mayor placer para un fumador, piensa Álvaro Sotomayor con deleite mientras lo enciende y da la primera calada. Al borde de gemir de puro gusto, por fin dice con pesar, mirando atentamente a su interlocutor, un hombre maduro, con entradas y unas gruesas gafas que suele apoyar en la frente si tiene que leer algún documento importante.

—Bien sabes que no deseo importunarte con mis historias, pero necesito tu consejo antes de tomar un camino equivocado. —Guarda silencio unos segundos—. Me he encontrado una perla sin cultivar y no sé muy bien qué hacer con ella.

Pedro Ruz levanta la vista con presteza, como calculando la magnitud de lo que pueden significar sus palabras, pues sabe de sobras que su amigo utiliza las metáforas más de lo debido, no para simplificar, sino para captar toda la atención del contrario, por lo que suelta a bocajarro.

—¡Desembucha bribón y explícate de una vez! ¡Déjate de preámbulos!

Le cuenta entre calada y calada su decisión de abordar a Juan Millán, comenta que lo motiva dar a conocer el hallazgo de la escritora a la que su editorial ha editado relatos, que no constan en su investigación. Al igual que los tres restantes escritores, de los cuales no hay constancia de su paradero, ya alarmado por ello, ahora se encuentra ante un nuevo reto que lo ha descolocado del todo.

—A ver si lo entiendo, según tú, el misterio se reduce a que has perdido cuatro escritores y que con la cuarta no contabas para nada en tu dossier, ¿es así?

—Sí, a grandes rasgos, en parte es como tú lo has resumido, pero existen una premisa más.

—¿Y es?

—Una tal Palmira Calatrava Castellmajor, que no aparecía como bien dices en el dossier que se me entregó por la Fundación para investigar el asunto, todos los relatos están avalados por la Editorial Linotipia y Gráficas Millán.

—¿Y bien? —Le lanza con el habitual laconismo de abogado—. Creo que te estas complicando la vida de mala manera. —Encendiendo el purito a medio consumir, mientras sus ojos desvaídos sin las gafas, puestas por encima de las pobladas cejas, lo contemplan con impaciencia.

—No consigo avanzar en la investigación, estoy en un callejón sin salida y creo que estoy perdiendo la cabeza.

—Simplemente te estás desviando por derroteros que no llevan a ninguna parte. —concluye.

—Y no te he contado lo peor, no sé si atreverme. —Con pesimismo, mira a su amigo como esperando la venia.

—Venga, acaba de una vez y espero que merezca la pena. —Asiente con desgana.

—He escuchado por pura casualidad en la calle del Gato, después de salir sin darme la posibilidad de intentar hablar con Juan Millán, el de la Editorial de la escritora que te he comentado, la siguiente conversación, parece que, hablaban sobre el mismo personaje, entre dos hombres, y creo que he dado con una joyita, como te comenté al llegar.

—¡Acabáramos, haber empezado por ahí! Sobre ese fulano me interesa cualquier chisme, que le tengo ganas.

Álvaro Sotomayor lanza un hondo suspiro después del mal trago que acaba de pasar, temía haber sobrepasado la paciencia de su amigo, por lo que dice con premura, leyendo de tirón de la libretita azul que sostiene aún en sus manos, algo temblorosas, y repitiendo en voz alta el escrito como un colegial, esperando la aceptación, o no, de unos deberes muy difíciles de realizar.

—¡Ostras, esto sí que es importante!

—Sí, ¿verdad? Yo también lo he pensado y por eso me decidí a venir. —dice más tranquilo.

—¿Pero tú sabes en qué estás metido?

—Bueno, sí y no. —dice casi aturdido, su cabeza no deja de bullir, enfebrecido, dándose cuenta que ha de encontrar otra manera de conocer a la escritora que tienen los Antrich. No ha conseguido que ese tema le haya entusiasmado a Pedro. Lo mira con expresión entre admirativa y preocupada. Lo que no entiende es la expectativa que ha levantado y que no había previsto, con lo que acaba de contarle.

—¡Esto es una bomba de relojería! Acabas de cazar una pieza comodín para muchos y digo muchos y no me equivoco, Alvarito. — Después se coloca las gafas en los ojos, que adquieren un nuevo brillo especulativo—. Bueno, ¿qué piensas hacer ahora con lo que me acabas de contar?

—¿Para qué crees que he venido a verte? Necesito tu consejo profesional y sé de tu buen criterio en asuntos complicados como este.

—Pues por una vez has acertado, te asesoraré en todo lo que sepa y pueda.

Se detiene un momento y le ofrece de nuevo otro purito, lo que hace saltar las alarmas de Álvaro y, mientras encienden ambos su señorita, piensa para sí que había dado en el clavo en cuanto que la conversación de la que fue testigo involuntario, era de gran importancia para varias personas, pero lo que lo confundía aún más, era notar que a su amigo la historia le había sonado a campanillas, que en era la jerga que ambos utilizaban para sobreentender cualquier posible negocio, o beneficio, y fue cuando Pedro Ruz se mostró como en ese momento, amable, dispuesto y generoso, para sacrificar uno más de sus preciados puritos. Espera atento sus próximas palabras.

—Querido amigo, ha sido una suerte este encuentro con los dos personajes y solo falta preguntarte, ¿estás bien seguro que lo que tienes anotado es fiel a lo que escuchaste de su boca?

—Tan seguro como la luz que entra por esa ventana y para no errar, lo anoté al pie de la letra. El comentario sobre la joven carecía de toda importancia, pero si me apuras, lo puedo recordar con claridad, porque nada más oír sus palabras supe que era algo trascendente, e involucraba a ese rufián de Juan Millán, no creas que no sé qué es peligroso, y eso es lo que me ha hecho esperar tu consejo antes de actuar.

—Tan peligroso o peor, él es otro desalmado igual o peor que el que arruinó tu carrera, pero ahora no estarás solo, porque sé cosas que tu ignoras por donde apretarle las tuercas a ese mal nacido y de paso cobrarme, en especias, favores que nadie me pagó en su momento y que deseo cobrar antes de desaparecer, porque a lo mejor hay que desaparecer si pisoteamos como se merece a ese reptil.

—¿Así de peligroso puede ser llegar a él? —Se incorpora, como si le hubiera asaeteado una avispa—. Sabes de sobras que yo malvivo gracias a ti, y más bajo no quisiera caer, porque mi fin sería un saco de yeso amarrado a un pie y al fondo del lugar más oscuro del puerto. —Y mientras imagina ese final, un escalofrío recorre su columna vertebral.

—O podríamos salir de incógnita, con una buena bolsa de dinero contante y sonante, rumbo a las Américas.

—¿Y cómo piensas pasar de mi visión de un fiasco previsible, a la escapada a las Américas que tu auguras?

—No niego que las dos posibilidades están al cincuenta por ciento, pero como comprenderás, no arriesgo lo que hoy tengo a una sola carta, que es tu información, porque tengo un as en la manga, y cuento con él para salir con bien de esta aventura.

Álvaro mira de hito en hito a su amigo, levantando la ceja izquierda en señal de perplejidad, en ese instante, él es el sorprendido, pues conoce lo suficiente a Pedro Ruz para comprender que, mientras él dudaba en hablar sobre el asunto de la conversación oída, su amigo no habría movido ni un dedo por ayudarle en la historia de los libros y la escritora. Solo desde que empezó a relatar lo acontecido en el callejón del Gato y mencionó el nombre de Martí y a la vez unido al de Juan, su atención fue en aumento en proporciones exageradas, partiendo de que Pedro, en los años que se conocían, y era toda la vida, recordó lo apocado que había sido de niño y las veces que se había partido la cara por él en las correrías de adolescentes, en el barrio marginal del Campo de la Bota, donde no ganaba la inteligencia sin unos buenos puños, un tándem que ellos habían conjurado con sangre para poder salir del arroyo.

—No dices nada, Alvarito, parece que te hubieras quedado mudo, ¿es que no quieres mi ayuda? —Le espeta—Oh, es que estás pensando que no merece la pena arriesgar tu pellejo junto a mí, una vez más.

—No, simplemente intento comprender en qué te afecta lo que te he contado para qué tú quieras arriesgar lo que has conseguido.

—Es una vieja historia de mis inicios como pasante, pero la tengo grabada a fuego en mi mente, me costó lo que podía haber sido mi fulgurante carrera, nada más empezar. —Un pesado silencio los envuelve.

Sigue fumando lentamente a la vez que por su boca salen las más sorprendentes palabras para su interlocutor, que lo escucha atento.

—Mis comienzos fueron en la Testamentaría Echevarría Fernández, en la que entré como pasante recién terminada la contienda y tener la fortuna de poder iniciarme en un acreditado despacho. Era el sueño de cualquiera que aspirara a ser abogado. Todo iba bien, empezaba a tener algunos encargos por parte de mi superior, un buen hombre que me alentaba dándome muestras de su confianza en cada nuevo paso que emprendía, augurándome un rápido ascenso y, poco después, el bufete prescindió de los servicios de mi compañero y amigo, mi mentor Aquilino Fernández, a quien debo todo lo que soy. Yo estaba pletórico, lleno de ideas. Llegó a mis manos la elaboración de un delicado asunto testamentario. Acababa de ocurrir un luctuoso suceso en una de las familias con las que contaba el bufete desde largo tiempo atrás, la de los Millán. Y en se momento, advertí algo extraño que me hizo recordar algo ocurrido unos tres años atrás con motivo de la salida del despacho de mi mentor, al que acompañé en su lecho de muerte no hacía más de dos meses. Y el motivo es que estamos hoy aquí, desempolvando viejos agravios y secretos inconfesables de dos familias unidas por la desgracia y la maldad, Millán Rodoreda, aunque puede que el segundo apellido no te suene de nada.

Guarda silencio unos momentos, observando el cambio de postura en los hombros de Álvaro, como si acabara de tocar una alarma en la mente de su amigo.

—Pues así es, querido Alvarito, hay secretos entre estas dos familias que yo he conocido por casualidad, hace mucho tiempo. Una vez me hicieron perder hasta mi propia autoestima, por eso, te apoyé cuando viniste a mí pidiendo ayuda, aún en contra de mi mujer, sabes de sobra que no eres santo de su devoción y no te traga. Le recuerdas demasiado a mí en esa época, yo también estuve perdido mucho tiempo hasta que empecé a remontar de nuevo mi vida y la de los míos. Por eso, en este momento, has puesto en mis manos el comodín que necesitaba para hacer saltar la banca.

—Bueno, pues explícame qué tienes en mente, ¿ya has elaborado un plan de ataque? —dice en tono de ansiedad, en el fondo necesita que Pedro tome las riendas del asunto, para él representa demasiada responsabilidad.

—Aunque no lo creas, he esperado este momento —Se frota las manos como queriendo que su amigo capte el significado de la aventura que se ha abierto ante ellos— durante años, pero casi había perdido la esperanza y ahora vienes tú, mi buen amigo, con este regalo inesperado, tan prometedor como arriesgado, y no sé cómo darte las gracias o si traes contigo nuestra destrucción.

—Por favor, Pedro, ¡no me acojones más de lo que ya estoy!  —dice casi libido.

—Te juro que pretendo todo lo contrario, animarte a emprender una nueva batalla, como cuando entre los dos ganábamos a los más tramposos del barrio en el Campo de la Bota. —Una leve sonrisa asoma a sus labios perfilados de un fino bigotito canoso, para después continuar—. Aquellos años fueron cruciales para mí, de no tenerte como amigo y compañero, habría muerto. Aquella gentuza podía conmigo y allí estabas tú, mandando a tres o cuatro fuera de combate, con tus puños de acero. Eras mi héroe, juntos éramos como Roberto Alcázar y Pedrín, tú siempre tan bien peinado, con la ropa hecha jirones, pero con postura de galán, yo el chico tímido, siempre a tu sombra. Soñaba en mis noches de vagabundo, inventado batallas que ganar entre los dos, a aquellos desarrapados de los minguis. Luego, iba en tu busca y tu abuela Elvira, Dios la tenga en su Gloria, se apiadaba de mi hambre y nunca me faltó un tazón de gachas por la mañana y por la noche, y cómo me espulgaba las liendres y los piojos, la pobre, y apañaba los jirones de ropa que tú dejabas para remendar ropa con que taparme, y algún beso de piedad para mi corazón. —Y ahora, con sus ojos grises de miope en los que brilla una lágrima, carraspea y dice al fin—. Sí, amigo, entonces tú lo tenías todo y yo no era más que un vagabundo aterrorizado y solo. Si no llega a ser por ti y tu abuela Elvira, habría perecido, o ahora sería carne de presidio como tantos otros que no lograron escapar de allí.

Capítulo 37

Un mundo que contar y recuperar

Palmira sabe que estos últimos cuatro meses ha vagado por recodos de la memoria, demorados largamente, para evitar el dolor de la ausencia y la añoranza. Se ha reencontrado así misma y a la vez ha expiado paisajes mitificados por la distancia. Ahora debe comenzar a caminar con paso seguro por el presente, sin las ataduras de un ayer, a veces sobrevalorado por la necesidad de encontrar un manto tierno y cálido que la resguardase del dolor y la pérdida, que cobijase la soledad en que se sentía. Todo queda atrás, entre las bambalinas de la casa, es ahora su hogar de nuevo, solo necesita hacer pie, encontrar en el entorno que la rodea, el norte de ese día a día. Acaba de comprender que el pasado ha conformado sus raíces en momentos vulnerables y difíciles, era un mundo interior medio soñado, medio vivido y a la vez necesario para el tránsito al conocimiento de la escritora que estaba habitando en ella. Realmente el mundo maravilloso, e incluso irreal, que forjó su imaginación desde la niñez cómoda y amable, recreada ahora como un sueño reparador que deja el alma en paz, con el cuerpo preparado para afrontar una nueva y prometedora etapa, la madurez, mental y física, en la que no caben disculpas, ni temores, es el momento adecuado para avanzar, crear y disfrutar del presente. Con decisión, abandona la planta baja. Es momento de ponerse a trabajar en lo que sabe, es lo más importante para sí misma, escribir, antes bálsamo que curó heridas profundas que la agotaban y bloqueaban y que ahora la llenaban de esperanzas y energía para rescatar, escritos en tinta, lo mejor que la vida le estaba ofreciendo sin pedir nada a cambio, salvo su dedicación y entusiasmo.

Sentada en el despacho con la mirada al frente, acariciando el paisaje, respira hondo y con el firme propósito de dar lo mejor de sí en los renglones que por primera vez, en bastante tiempo, no se hacen de rogar y diligentes manejados por la diestra mano que teclea con el entusiasmo, la fantasía y la ilusión, deja correr las frases que devuelven el sentido de su existencia. Hoy, escribir, escribir, ser ella a través de los personajes que, primero, tímidos, esboza en su mente y coloca por orden de aparición. El protagonista, que una vez más salta con vida propia, emociones y experiencias revividas, representada en su traje de papel, es quien ha deseado ser hoy. Y así, uno a uno, se deslizan sobre los renglones en blanco, ocupando sus lugares, deseando actuar, no ser meros figurantes. Ellos tienen un corazón que insufla el escritor y con paso primero vacilante y luego con decisión, salen a actuar.

Deja descansar las manos con suavidad, piensa en lo fácil que le resulta a veces conjurar el dolor, la soledad, el miedo en unas simples frases que, arrancadas del corazón, suenan como parte de una vida ya vivida y a la vez una historia de ficción.

Y de nuevo vuelve al papel para proyectar en él mil historias comunes a tantas otras que, la gente sencilla, desgrana cada día.

Cierra con suavidad sus escritos en la carpeta de proyectos, unos relatos que algún día verán la luz. 

Durante la tarde, recibe la inesperada visita de su amiga, representante y correctora, Gloria, es lo más parecido a un ángel de la guarda y una amiga muy querida. Desde hace años se preocupa por ella en todos los sentidos, en momentos en que su mente se quedaba como un pozo seco, con su buen talante la había animado a seguir, propuesto algún tema que estimulara su imaginación y la reconfortaba con sus palabras de alabanza hacia sus escritos, que despertaban en ella la ternura y las ganas de no dejarse en el tintero algún recuerdo entrañable que quería compartir con ella y que, poco a poco, se adueñaban del papel en blanco como un chorro de agua fría que despertaba su mente del letargo y la apatía, proporcionándole el hilo de una madeja sin usar. La recibe con el abrazo apretado de mamá osa y siente su corazón ensancharse de alegría, pues es como verse en su otro yo más joven y con una vida por delante, para ejercitar el noble arte de la escritura. Ya de bien joven es una buena trabajadora de las letras, pero, además, con una madurez forzada por la cruda realidad, es una experta en descifrar personajes de vidas dañadas y de manera tan sencilla, con palabras que apenas sufren, realza con crudeza la cotidiana realidad.

   —A ver, cuéntame cómo te va en este rincón apartado del mundo, aunque precioso y acogedor, como a ti te gusta. —Mientras se mantiene apretada a su cintura sin querer deshacer el abrazo.

  —Primero dime cómo están los tuyos, Ramón trabajando duro, como siempre y los niños, ¿qué me cuentas de ellos, que hacen esos malandrines de capa y espada?

  —Como puedes imaginar, son unos benditos que me roban el corazón con cada historia que les cuento de mis novelas juveniles y se proponen hacer de protagonista, al estilo de los aventureros que yo inventé. —Con esa sonrisa tierna que aflora a sus labios, deja claro lo que disfruta con ellos, a pesar de lo que diga después—. Se pelean entre ellos por ser el más malo malísimo, pero al final acaban por aceptar las reglas y cada cual hace su papel.

  —Vamos a tomar un refresco en el patio de atrás, que ahora hay una sombra acogedora debajo del limonero.

Transcurridas un par de horas sentadas en los sillones de mimbre, ya con los últimos resplandores de la tarde, en la que las dos han puesto a buen recaudo sentimientos y sensaciones de los tres meses en que se han mantenido separadas, empieza la parte menos agradable, la de ver los avances en los proyectos para esta nueva etapa y las exigencias editoriales a las que se deben cumplir los plazos. No es poca cosa, cuando debido al cambio de residencia, con el papeleo administrativo, las obras que se eternizaron y, cómo no, a pesar de lo satisfecha que ahora está, no quiere recordar el agobio de días llenos de polvo, descontrol y caos alrededor, por lo que el trabajo se acumula y debe ponerse al día. Gloria, con su habitual sensibilidad, le está recordando que no es del todo libre para pasar los días sin un plan de trabajo y la vuelta al redil.

  —Venga, vamos a organizar por temas y tiempo a invertir, que luego se echa el tiempo encima y todo se complica, así que tú me dices qué valoración hay que hacer para que eso no ocurra. —Bolígrafo en ristre y la agenda que tiene a exprofeso para la tarea de controlar cómo y cuándo ha de estar a punto cada parte.

—Te tengo preparados una serie de relatos cortos, creo que a la mayoría tendrás que corregirle la puntuación, pues como bien sabes, adolezco del ritmo natural y reglamentado sustituido por el mío, sincopado y arrítmico que, para suerte mía, tu consigues disfrazar.

—Es cierto que, con los años, jamás has pretendido a enmendar ese fallo, aunque reconozco que, para mí, conociéndote como te conozco, es tu manera de expresarte, disconforme con las reglas que fueron hechas para saltártelas a la piola siempre que quieres, pero que ya parecen tan normales como la manera que tienes de respirar.

—Gracias, amiga, sé que me entiendes y disculpas ese achaque de vieja chocha que se empecina una y otra vez en salirse con la suya, a pesar de conocerse las normas de la buena ortografía.

—Sí, sí, ahora discúlpate, que bien sabes que lo hago por el cariño que te tengo, que si no...

—También ayer de madrugada se me ocurrieron unos breves parágrafos al estilo de Monterroso, claro que, salvando las distancias y con un ligero rubor por lo atrevido de la comparación con tan insigne hombre de letras, ¿a ver qué te parecen?

Le muestra los escritos. El que inicia la serie no tenía un objetivo fijado:

—¿Qué pasó para que ella desapareciera? Algo muy grave sin duda, pero nunca lo contó.

Uno problemático

—Si vienes, te vas. Si te vas, no te quedas, entonces, ¿dónde estás?

Uno fantástico

—El cielo era azul en el agujero, el niño lo tocó con el dedo, el cielo le devolvió un beso.

Uno policíaco

—¡Fuego, fuego! Una pistola y un muerto.

—Pues vamos a analizarlos brevemente. Encontramos las tres partes esenciales en un microrrelato, nudo, clímax y desenlace. En el primero, al ser más breve, clímax y desenlace se entremezclan. El nudo lo encontramos en la segunda frase y el clímax-desenlace, con la pregunta, que nos deja un final abierto. En el segundo, girando en un entorno de fantasía, tenemos el nudo, cuando encontramos un cielo dentro de un agujero, el clímax está cuando el niño lo toca con el dedo y el desenlace, por otro lado, muy tierno, cuando le devuelve un beso.  Este relato en particular es muy original, se ciñe a la extensión adecuada y tiene buenos elementos. Por último, en el tercer microrrelato, vemos las tres partes en un espacio ultra breve. Un nudo en el que vemos llamas, un clímax con el disparo y el desenlace, el muerto. Las tres historias son excelentes.

Gloria continúa leyendo:

Despacio, despacio, mezo la cuna vacía, la sabanita blanca, empapa mi llanto.

El gato en el tejado se relame, la lagartija se esconde, el gato le echa la zarpa, todo se acaba.

—Perfecto, no se necesita más para decir tanto. Para mí, el mejor, sin duda, el primero. Lo dice todo en pocas palabras, en un instante logra emocionarnos y dejarnos un triste sabor. Es perfecto. El segundo, más divertido, encajando incluso para niños, nos cuenta una historia entera en menos de dos líneas.

Sigue la lectura:

La Campana le dijo al río tañendo despacio: «Yo sueno más alto.»

El río llamó a las nubes y saltó sobre las piedras, y le dijo a la campana: «Ahora yo sueno más alto.

La campana, presumida, llamó a otra vecina de lo alto, y tañendo a dúo, le dijo al río a su paso: «Mira, río, ¿a qué sueno más alto?

El río, enfurecido, clamó al cielo, a los truenos y relámpagos, a la lluvia torrencial, que inundó los campos y las campanas tocaron arrebato, luego solo se escuchó llanto.

   —El esquema gráfico sería una campana y un río. De ambas imágenes ha resultado una bonita fábula con final triste. Buen trabajo. Creo que vas simplificando algunos temas, sin duda, siempre ha sido un problema dentro de tus escritos, nunca te han faltado palabras para mostrar, como una necesidad física de rodear tus historias de pequeños detalles.

—¿Quieres ser sincera por una ve, y decir que me expreso dando rodeos?

—No pongas en mi boca palabras que no he dicho, siempre he comentado como una cualidad tus descripciones y, además, conociendo de primera mano tus inicios, tu evolución, no se te puede pedir más, no todo el mundo tiene que empezar de cero. Recuerdo cuando nos conocimos, se notaban en ti los pequeños vicios de quien empieza, ya mayor, no por tu facilidad de contar, creo que como tú misma te defines, eres una contadora nata, como nuestras abuelas, sabes contar historias, pero llevar la teoría a la práctica es donde reside la dificultad.

  —Sí, Gloria, en eso tienes toda la razón, siempre he querido ser contadora de cuentos, lo que ocurre es que ya no se lleva eso de escuchar, en la actualidad parece que es una pérdida de tiempo, una tontería oír a alguien decir cómo transcurre la vida normal de un personaje, porque lo normal está en casa y ahora necesitamos aventuras increíbles, lo que no está a nuestro alcance enciende la fantasía de la gente, el morbo excita, porque ¿qué me dices del Caso? Qué historias tan truculentas, parece que ese formato gigante, esas páginas de color sucio ya en el propio papel, que no es blanco, es una mezcla entre rosa y beige para exponer en sus páginas las peores atrocidades, las miserias humanas, las peleas sin ring, cuando se paga por ese periódico semanal que consiguió fundar tras argumentar que con, El Caso, pretendía «difundir el castellano, la cultura y los valores patrios.» Era normal en otros rotativos, pero éste solo dedicado a los sucesos. Será cierto que ésta es nuestra cultura y nuestros valores. Solo faltaba la religión mayoritaria, el deporte. La censura les obligó a no sacar más de un crimen por número, eso dijo Antonio D. Olano, uno de sus redactores, en un curso de verano en El Escorial. Y de esta forma comenzó su andadura ya en 1952, año en el que acabó la cartilla de racionamiento y sigue en nuestros días con una tirada de más de 400.000 ejemplares a 2 pesetas el ejemplar, según leí hace poco.

—Es una nueva forma de conocer de primera mano, como tú bien apuntas, el morbo de un crimen explicado paso a paso, mostrando las partes más sórdidas y la maldad del ser humano al máximo exponente y que esto alcance la mayor difusión, aunque se argumente que es solo la lectura propia de las porteras.

—En mi casa el que no faltaba era el Calendario Zaragozano, se publica desde 1840 y tuvo una tirada de 1.116.000 ejemplares El calendario Zaragozano es anual, e incluye una predicción meteorológica-astronómica, no científica, del tiempo para un año. Luego el revistero que contiene las reliquias de su padre, el Selecciones, Roberto Alcázar y Pedrín, varios ejemplares del TBO y algunas novelas incunables y amarillentas por el paso del tiempo de Don Marcial Lafuente Estefanía, las preferidas de mi padre, las dos mejor conservadas de Corín Tellado, que eran de mi madre, las encontré en un cajón de la cómoda.

—Como ves, estas lecturas no convencionales se han convertido en algo tan normal en una España donde el analfabetismo es terrible, sobre todo en el ámbito rural y, sin embargo, circula de mano en mano como el más fiable para el agricultor medio, no solo para el aficionado, como podía ser en tu casa. Nos hemos apartado del tema principal, ¿cómo te vas a organizar? Ahora que estamos cerca, solo tenemos que quedar y, juntas, revisamos tu trabajo. —Una sonrisa tierna se asoma a sus ojos avellana.

—Es una bendición saber que podemos vernos a menudo, es de las cosas más agradables, la cercanía, aunque tengamos que vernos en Barcelona, para que tu desplazamiento no sea tan pesado, en alguna cafetería cerca de la estación, para que no tengas que perder tanto tiempo en ir y venir.

—Venga, que ahora estamos casi al lado, no como antes, cuando vivíamos a mil kilómetros de distancia y solo las cartas nos unían. De las tuyas, con tus escritos, que yo esperaba, a ver qué nueva historia me traía el cartero Fermín, el pobre ya se jubiló, pero hasta que casi te viniste, ha sido, con su paso elástico y rápido, quién anunciaba con la campanilla agitada en son de respuesta a mi incesante atisbar por la ventana su llegada, con una sonrisa me decía siempre: «Ya estoy aquí, traigo cartas del Sur.» Y yo corría a recoger el paquete que, según el grosor, al simple tacto, me decía de tus ganas de escribir.

—Y yo al otro extremo, una vez dejado a buen recaudo en Correos, ya estaba impaciente, deseando la vuelta de tu carta con tus recomendaciones, pero sobre todo, con esas palabras que llegaban como agua bendita para curar el desencanto y la soledad pues, aunque casi nadie sabía de mi deseo de escribir algún día una buena novela, a los míos les parecía solo una afición, incluso un desatino, con la necesidad de mejorar mis escasos conocimientos, buscaba con ahínco quien tuviera tiempo para enseñarme. Primero fue un excelente profesor de adultos, ya te lo he contado mil veces, Agustín Gómez, fue quien me animó la primera vez en el aula donde me preparaba el Graduado Escolar, al que le mostré mis primeros pensamientos argumentados en una especie de poesía lírica sin medida ni rima, aunque según él, con sólido contenido y ritmo propio, quizás ese ha sido un hándicap al escribir, ese leve vicio, uno de los muchos que trato aún hoy de deshacerme 

—Lo importante es ver dónde estás ahora. Tu forma de ser, de expresarte con esas palabras que tienen su propia voz en tus escritos, quizás porque has empezado desde lo más simple, con esa necesidad de contar cómo es lo que gira a tu alrededor.

—Sí, tienes razón, aquí he descrito recuerdos de lo que me ha inspirado el conocer la pérdida de una amiga de otro tiempo, a lo mejor te parece demasiado duro, pero fue así como la quise recordar. Te dejo las hojas para que las leas con tranquilidad.

Gloria las guarda a buen recaudo.

—Tu opinión la que vale, de la que yo me fio, pues tú que me conoces al escribir, pretendo en ocasiones, como mínimo, desconcertarte, pues si consigo que te interese, sé que habré hecho un buen trabajo.

—Bueno, ahora mismo creo que debemos dejar, como siempre, reposar el texto. Mientras yo me voy, que se ha hecho tarde y es una pena, pero me llevo esos relatos nuevos y luego te llamo o te lo cuento en breve si vienes a vernos, recuerda que me lo tienes prometido desde hace meses y no olvidas nunca una promesa, ¿no es cierto, amiga? —Con sus brazos la envuelve entre sonrisas afectuosas.

—Sí, Gloria, procuro cumplir lo que prometo, de todas maneras, te aviso con tiempo y llévate este último y luego me comentas qué te parece. Es por darte trabajo, para que no te aburras que, con tu casa y los niños pudiera ser que tuvieras demasiado tiempo sin nada que hacer.

Ambas sonríen. Mientras, aún abrazadas, se dirigen a la salida donde, a la espera del taxi que ha de llevarla a la estación, Gloria mete las cuartillas escritas de Palmira, junto al bolígrafo y la agenda y un montón de ideas nuevas que inventar para que su amiga siga escribiendo, como el que cuenta unos cuentos.

Capítulo 38

Dos enemigos enfrentados

Martí Millán acaba de regresar de hablar con el antiguo capataz de su padre, Fernando, hombre de total confianza desde siempre. Aún en los peores años que estuvo ausente en su peregrinaje para conocer cuál era su minusvalía, siempre contó con las noticias que le enviaba sobre todo lo que acontecía en las empresas de su padre y después, ya en las manos de Juan, savia cada paso que daba su maldito primo, sus artimañas para hacerse con el negocio de su familia, de forma retorcida. Desde niño, él aún confiaba en que Juan era como un hermano, ambos solitarios y huérfanos de afecto, algo más que primos. Y mira que Fernando le advertía a escondidas del sibilino tejer de sus causalidades que exhibía Juan contra sus habituales torpezas, y que tuviera cuidado de él, que le ponía la zancadilla a cada paso, unas veces de manera real y otras con cara de infeliz para granjearse el afecto de su padre. Pero él estaba tan hambriento de cariño, muerta su madre, deseaba tanto que compartieran todo lo que él tenía, pero Juan quería más.

Martí recordaba lo que su madre siempre trató de hacerle ver, le había hablado de la suerte que ellos tenían de tener su hogar y el respeto de todos, mientras que Juan vivía en un barrio humilde y para Martí, era normal que su madre ofreciera sus ropas casi nuevas, o sus juguetes, o lo que ella le compraba en las fiestas, para Juan. Era compartir un poco de lo mucho que él podía disfrutar. Pero todo cambió con la muerte de su querida madre, cambió su destino y Juan fue desde aquellos meses en que todo era un caos, el fiel sobrino avispado y noble que le robó su vida y hacienda, con el beneplácito de su padre. Pero era demasiado niño y demasiado confiado para darse cuenta del peligro que representaba Juan. A sus ojos, también era solo un niño pobre y desvalido, sin padre y con una madre oscura y triste que no sabía darle amor. Martí era afortunado, por lo menos su madre lo adoró mientras estuvo con ellos, aunque, desde niño, advirtió que su padre no los quería a los dos. Ahora los años habían transcurrido dejando cada sentimiento en su lugar. Martí sabía que eran solo dos enemigos enfrentados, unidos por la circunstancia de su pasado más que por la sangre que corría por sus venas. Tras conocer por Fernando lo que había ideado su primo para perjudicar a las demás editoriales, desprestigiando sus ediciones más vulnerables, todas ellas de autores poco conocidos, decidió darle la misma medicina y, guiado por Fernando, compró veintitrés relatos cortos de una escritora que su primo Juan acababa de editar. Ese breve pensamiento le hizo sonreír, para de nuevo recordar cómo arrancó de igual forma las diez ultimas hojas de cada relato y de nuevo Fernando las incluyó entre un pedido que tenía como destino una librería de viejo. Fernando convino que él se encargaría de que pasara desapercibido por su jefe, pues era el encargado de los envíos, ya que, debido a su escasa vista y a su edad, era más una figura para mantener a raya a los sindicatos, que la de ejercer su papel de capataz de los talleres que ahora ostentaba un mequetrefe llamado Julio, hijo de un amigo del propio Juan. 

Capítulo 39

Un tándem que habían conjurado con sangre, no podía fallar.

— Pero cuando tú hablas de lo que te he contado, es el comodín que puedes usar contra quién y por qué y para qué. —Hace las preguntas Álvaro Sotomayor con un marcado gesto de preocupación en su rostro. Ya no saborea el purito como el primero, casi se está convirtiendo en un pedazo de ceniza hasta llegar a rozarle entre los dedos que lo ha estado sosteniendo y que sacude malhumorado.

— Acabas de hacer las tres premisas que nos han de llevar al éxito. —dice Pedro Ruz con una sonrisa satisfecha en los labios.

—Premisas, no, preguntas. —dice Álvaro con la frente fruncida.

—Pero cuando te explique lo que yo he guardado tantos años hasta llegar a este punto en que podemos ganar de mano a ese sinvergüenza, a ese rufián de Juan Millán, habremos sido capaces de contestar a cada una de ellas, tendremos el éxito asegurado y acabaremos con él.

—No te estarás volviendo paranoico con este asunto, ¿verdad? Hablas como como un desquiciado.

—Pero lo mío no son suposiciones, amigo Alvarito, sino certezas, certezas avaladas con documentos que ahora mismo nadie tiene en sus manos, salvo nosotros, porque ya te he dicho que lo que has escuchado es el comodín que necesitábamos justo en este momento para hacer la jugada magistral que nos dará fortuna y libertad. —Lo mira con esa mirada de inteligencia que brillaba en sus ojos, como en su niñez compartida, ambos preparaban la trampa que haría besar el suelo a los minguis, sus eternos rivales.

—Te escucho y sé que puedo confiar en que saldremos con bien de esta aventura. —Se levanta y tiende la mano a su amigo y compañero de batallas perdidas y ganadas, de nuevo siente que forman el tándem que ellos habían conjurado con sangre, para poder salir del arroyo, en su niñez y adolescencia, en el barrio marginal de la Bota.

Ambos, emocionados, sintiendo la fuerza que emana de aquel pasado común, de la certeza que volvían a ser invencibles ante el reto que acababan de pactar, porque no en vano juntos podían vencer al enemigo. Sentándose de nuevo cada uno en su lugar, Pedro siguió narrando sucesos acaecidos muchos años atrás.

—Empezaré por decirte cómo llegó a mis manos una información que aún después de tanto tiempo transcurrido, es importante hasta el extremo que te he mencionado ya. En la testamentaría trabajaba desde hacía muchos años, antes de que yo llegara, el pasante de nombre Aquilino Fernández, el que fuera mi mentor. Todos los que llegábamos nuevos, unos solo por un par de meses y otros con deseo de quedarnos para siempre, nos fijábamos hasta en el menor detalle en su forma de trabajar. Ello auguraba que podíamos llegar a ser plantilla con un poco de voluntad, esfuerzo y muchas horas de trabajo. Esa fue mi meta al llegar allí. No pasó desapercibido por el sagaz Aquilino, que vio en mí al aprendiz perfecto para ser una copia suya. Era tímido, bien lo sabes, parco en palabras y sabía leer y escribir a la perfección. Al desaparecer del barrio por la guerra, me llevaron a la Casa de Caridad del Guinardó, entre huérfanos, refugiados y desplazados por la maldita guerra. Estábamos allí más de los que cabíamos, eso mientras duró la República, entre cincuenta y sesenta, casi sobrepasaba el doble de niños, unos doscientos cincuenta. Eso fue al final, antes del Alzamiento. Luego había que encontrar un lugar donde demostrar lo que se había aprendido, fue una puerta a la esperanza, pues contaba quince años, así que me aceptaron como chico de los recados aquí y allá, hasta que di con el bueno de Aquilino, que me tomó bajo su protección y allí empezó la vida para mí, hasta que tropecé con Juan Millán.

—Ahora voy a ser yo quien diga, desembucha de una vez, Pedro. —Lo interrumpe airado.

—Tienes razón, amigo, parece que hemos cambiado el pellejo, pero voy a seguir, entiendo que sientas curiosidad. Como te decía, ya trabajaba desde hacía cuatro años bajo las órdenes de Aquilino Fernández, Confiaba en mí, a la vez que él envejecía y lo iban a despedir. Como muestra de gratitud a su buen hacer, le regalaron una agenda de piel marrón con sus iniciales grabadas en plata, a él se le saltaron las lágrimas y dio las gracias con humildad. Ya vuelta a nuestros quehaceres, me dijo algo que me dejó sin habla, lo recuerdo como si lo oyera por primera vez, con respeto y preocupación: «Mira, Pedrito, ¿ves está agenda que ahora no me va a servir de nada, pues nada tendré que anotar? Esta semana vendrás conmigo a casa y me vas a ayudar a que sea de utilidad, por lo menos a ti.» Me quedé sorprendido por sus palabras, pero como era tan paciente conmigo y no era la primera vez que estaba en su cuarto de la pensión dónde vivía, no puse objeciones y lo acompañé aquella misma tarde. Bien entradas las ocho, la señora que regentaba la pensión solía darnos un plato de sopa caliente y con ese suave olor a apio, rememoraba tu casa y nuestra niñez. En fin, que me fui de buena gana a ver qué significaban sus palabras. Lleno de misterio, al entrar en el cuarto, cogió de debajo de su cama una caja de cartón llena de papeles, estaban ordenados por años y no eran demasiados, la mayoría de ellos borradores de cláusulas testamentarias. Al mirar por lo alto de su hombro, me di cuenta que le temblaban las manos. Sin mediar palabra, me señaló con un gesto y se sentó a los pies de la cama y a mí me indicó que me sentara a su lado, en un pequeño taburete alargado de madera sin pulir, que usaba para descansar los pies. Aquello me pareció preocupante, pero no sabía qué pensar de su raro comportamiento, casi siempre con gesto jovial al dirigirse a mí, en particular. Pero sus palabras y en lo que me fue instruyendo con voz apagada y casi lejana, fue toda una revelación, una extraña historia salía de su boca como una letanía discordante y monótona.

«—Hace bastantes años, trabajaba en la población de Sabadell, allí empezaba a moverse mucho dinero fresco de los tejares y las hilaturas y en el modesto despacho en el que empecé a trabajar, iba adquiriendo una selecta clientela, lejos de los humildes arrendatarios de las masías aledañas, o de los incipientes vinateros; con la guerra, la mano de obra escaseó y las mujeres tomaron el telar y las hilaturas para sacar a sus familias rotas adelante y de la hambruna latente y por unas míseras pesetas, que alcanzaban solo para comer, doblaban el horario de trabajo hasta anochecer. Había trabajo para ellas, algunas casi niñas, y los pocos hombres que quedaban, eran ancianos y niños que trabajaban los campos que aún podían cosecharse.»

Pedro se detiene un momento y reflexiona en voz alta.

—Sí, la guerra dejó una sangría, una estela de muertos y huidos, convirtió a las mujeres del campo y la ciudad en la única mano de obra efectiva y entre ellas estaba mi Eulalia, una mujer dura, hija de la guerra y llena de rencor hacia el mundo infame. Desde niña fue amamantada con la escasez y la bilis de los perdedores, su madre la llevaba en el capacho al telar para poderla amantar mientras trabajaba y, luego, apenas con siete años, ya ayudaba en la fábrica de aprendiza. Su padre, muerto o desaparecido, jamás regresó, sus hermanos mayores que ella, tiraban del carro o de las yuntas, como animales de carga en las pocas masías que seguían en pie.

   —Lo siento, yo no sabía el porqué de su ojeriza contra mí, pensé que era sin motivo. —dice Álvaro, desconcertado.

—Los dos somos como ella, supervivientes y ella no olvida ni perdona el dolor, y menos el olor de la miseria.

Y ambos guardan un respetuoso silencio hacia la evocación del pasado de Eulalia y tantas otras como ella, que aún masticaban el rencor de una niñez y adolescencia que no vivieron.

Capítulo 40

Gervasio y los supervivientes del lodo

Esa mañana está Gervasio revisando con paciencia en el almacén, haciendo una lista de los libros que puede escoger para renovar el escaparate. En menos de una hora, ha renovado las estanterías, poniendo nuevos títulos a la venta con ilustraciones y temas llamativos que inciten a los visitantes a comprar. Una vez terminada la tarea, se dispone a sentarse un poco esperando a las nueve para abrir, aunque al ser domingo, los parroquianos habituales tardarán hasta pasada la una, a la vuelta de misa de doce. Haciendo tiempo, retoma la habitual revisión de los libros violentados que le traen de cabeza a él y a sus hermanas. Sabe que debe hablar con el investigador que sembró el maldito estigma de peligrosos y, sin solución de encontrar cómo devolverlos, sin levantar sospechas de quién los ha violentado. Da un rodeo a la mesa donde siguen expuestos y toma uno al azahar, echa un vistazo valorando la encuadernación. Piensa en si reúne las características que debe tener el libro de bolsillo, la encuadernación asume el papel propagandístico de la sobrecubierta. Al igual que en la sobrecubierta, ahí también la tapa dorsal sirve para fines publicitarios. Y pone unas palabras de qué trata el relato: Luces y sombras de una sirena: «Con la voz del corazón cuenta sus días de ayer en el Lago del Lodo.»

Revisa de manera concienzuda si tiene impreso bien legible el nombre de la autora y el título del libro. Autora. Palmira Calatrava Castellmajor. Titulo. Los supervivientes del lodo.

Girando las primeras páginas escritas, mira si está diseñado en función de una concepción estética única. Todos los elementos del formato: tipo de letra, ilustración, tipografía, encuadernación, deben armonizar entre sí. Busca una relación equilibrada entre ancho y alto, piensa que han adoptado la proporción áurea del formato de 11 x 18 cm, en este caso, a los efectos de la lectura continua, resulta más agradable en el papel de tono cáscara de huevo en que está impreso. Gervasio apenas se da cuenta de su necesidad de encontrar defectos a la labor realizada por la Editorial Juan Millán, que suscribe en la parte inferior donde está anotado. Sobre el matiz tibio se lee mejor que sobre el blanco frío y con papel de imprenta han hecho un libro ligero y agradable.

La calidad, las propiedades superficiales, el matiz y el peso del papel, deben en parte el precio del libro. Por eso se debe considerar el género literario a la hora de elegir el papel. El tipo y la expresión de la escritura deben, por tanto, adecuarse al contenido y al objetivo del texto. Toda escritura despierta determinadas asociaciones y puede destacarse de manera ligera o fuerte, emocional o racional. Un tipo antiguo renacentista, más apropiado para una novela o relato, como es el caso. La correcta elección del tipo en la composición reviste gran importancia para la belleza del libro, Gervasio hace un gesto atento a todos los datos sopesados. La amplitud de línea (renglón), óptimo máximo que se puede usar para una buena lectura, sin agotamiento del lector, es de 12,5. Lo empieza a leer casi con reverencia pese a que sabe que es un inmejorable trabajo realizado por la editorial de Juan Millán y se pregunta qué merito debe tener esta autora desconocida para gozar de tal favor por parte del editor.

Mira el reloj de bolsillo que pende de una cadena de plata, lo acaricia con mimo, es el mejor regalo que le dio su padre cuando se fue al extranjero. Le dijo tierno: «Gervasio, no llegues tarde a ninguna cita y menos si es con una buena mujer, el tiempo no se detiene.» Una sonrisa triste se dibuja en sus labios y, acercándose con ojos de vista cansada, algo enrojecidos por el esfuerzo de escrutar, características y cualidades del papel impreso, continúa su escrutinio hasta convencerse de la calidad y cuidado en la impresión de todos los libros que aún están expuestos. Mira por las cristaleras y la Calle Mayor de Gracia empieza a despertar lentamente con el sonido familiar del tranvía y algún taxi. Sola cuatro beatas madrugadoras pasan silenciosas de regreso de misa de ocho del convento de las Carolinas, el convento donde se venera a Santa Rita de Casia, que goza de gran fervor por la feligresía de más edad. Pasan calle abajo sin mirar. Así que sigue con el libro en la mano y se sienta en una de las mesas del salón de lectura, coloca las largas piernas a un lado para que no le impidan salir rápido en caso de la entrada de Don Julián, que suele llegar de los primeros. A partir de la diez que es cuando abre el quiosco del metro los festivos. Manolo se encarga todas las semanas de traer el pedido de ambos, pero los especiales «Le Monde» y «Le Fígaro» de los domingos y su Mundo Deportivo, los recoge Don Julián como un lazo que uniera a dos fieles amigos.  Gervasio, un poco aburrido y con el libro abierto ante él, empieza a leer.

En ese momento se oye abrir la puerta, que interrumpe la lectura en que ha estado inmerso Gervasio sin darse cuenta de que el tiempo pasaba. Y ante sus ojos, enturbiados por el esfuerzo de la lectura, la inesperada figura de Álvaro Sotomayor se hace presente con unas palabras que le ponen en guardia más que su inusitada llegada.

— Señor Antrich, tenemos serias dificultades que hay que solucionar cuanto antes, o puede que corramos un grave peligro...

Capítulo 41

Fotos de la infancia

   Palmira sujeta entre las manos el pequeño cofre de suave esmaltado azul. Frente a aquel armario en que guardaba su madre todo lo que de valor había en casa, era de nuevo la niña traviesa que buscaba cualquier objeto y lo convertía en una historia. Quizás era ahora el momento de desvelar los secretos que siempre había imaginado en su interior. Al mirarse en él, deseó que el tiempo fuera generoso con sus recuerdos y recuperar la inocencia de entonces. A la niña que fue, se le antojaba la gran luna adosada a la puerta, como un espacio mágico que la llevaría al país de los tesoros perdidos. Para ella, aquel armario guardaba en su interior, recovecos aún no explorados por su atrevida imaginación; robusto, de madera de nogal, su madre lo abrillantaba con tesón, dejando un olor característico de la mezcla de brillantina y aguarrás que, durante unos días, ella percibía que aquel ungüento le permitiría pasar a su interior y vivir grandes aventuras. Se sentía aún ahora como Alicia a través del espejo.

Llevando entre sus manos el cofre de las fotografías de su niñez, conservaba unas viejas fotos que ella tomó con sumo cuidado y, despacio, como quién gira una página de una vida anterior, que tal vez vivió, empieza a recordar:

    Los campos de trigo recién rastrillados, los tractores arañando los rastrojos, el suave dorado de los restos del trigo batido, las balas apiladas formando enormes murallas. Ella y sus hermanas embobadas, observando el cruzar de los dos altos monstruos con las palas con dientes levantadas, terminando el trabajo, mientras el ocaso difumina los contornos de la Montaña de Montserrat hasta ocultar el último rayo de sol, como si se tragara tras su sombra un día más de labor. Y como si llegara aún hasta ella, aspira el aire con olor a tierra removida, seca por el estío y las briznas de paja que, a ras del suelo, adornaban una cabellera larga y puntiaguda de palitos marrones y pajizos. 

  Otra foto se escurre y la recoge. Ya en su falda, los tonos grises y algo opacos del antiguo blanco y negro que ha perdido la pátina de brillo que Palmira recuerda, no mitigan el profundo sentimiento de su niñez perdida y conservada en una simple imagen que la traslada al día de su comunión. Al lado de su hermana mayor, Águeda, las dos en pleno julio, con un vestido de Bernadeta Sobiróus, en lanita beige y capucha, un crucifijo de madera marrón colgando de un cordón, daban austeridad y recato al día de tomar el cuerpo de Cristo, y unas frivolidades como los guantes de raso fino, el breviario de nácar y el rosario de plata, regalo de sus abuelos y tíos que agasajaban a las niñas más estáticas en la foto de un retratista, que inmortalizó el momento. Ella, sentada en una silla, de cara redondita y trenzas que sobresalían solo un poco de la capucha y, su hermana Águeda, algo más alta y delgada, de trenzas más largas, que ella envidiaba.

En la imagen que sostiene entre sus manos temblorosas y con mirada emocionada por los recuerdos, desgrana cada detalle como las cuentas del rosario que aún conserva de aquel día especial. De aquel día feliz e inolvidable, piensa con ternura, quedaba como testigo de uno de sus mejores recuerdos, la imagen de su querido tío Paco. Un hombre familiar, cariñoso y divertido, que les dejó con apenas treinta y ocho años, qué lejos estaban de imaginar aquel día, cómo notarían su falta pocos años después. El rostro maquillado de blanco y una gran sonrisa que agrandaban sus labios, en la cabeza un canotier de paja blanca, unas pestañas grandes que daban profundidad a su mirada, como si toda la sabiduría en ellos dotara al personaje inventado de vida, con un ridículo traje de rayas azul y blanco, como el de un preso. de perneras que dejaban ver el bello de sus piernas y sus enormes zapatones de color rojo chillón, con unos lazos negros que se desbordaban hacia los lados. El paso de Chaplin, con un ligero balanceo y cimbreando un bastón en la mano derecha y una modesta maletita en la izquierda, aquel desconocido, bien caracterizado que, ante la sorpresa de pequeños y grades, se introdujo en la fiesta de su primera comunión por el camino del centro del patio delantero, a la sombra del enorme tilo, celebrando con una apetitosa chocolatada con churros, por ser el día especial y, para los adultos, café del bueno, leche de vaca y galletas recién horneadas. Las peladillas, anises y algún que otro regalito para hacer las más increíbles pompas del mejor chicle del mundo, que sacó de la maletita cuando llegó a su altura. Las homenajeadas Bernardetas, sudorosas, de ojos como platos y una sonrisa tímida y feliz, cuando el querido tío Paco, al que aún no reconocían, asombró a todos los presentes con su cara haciendo pucheritos, su mímica con la que ofreció los dulces y la gran sonrisa que iluminó su cara, hizo que ese día lo guardara en su memoria a pesar de los años transcurridos, como uno de los días más felices de su niñez.

Aunque hubo otros días maravillosas en que sus ocurrentes y elaboradas ideas les hicieron sentir como las más afortunadas del lugar, con unas preciosas cometas que fabricaba ante sus asombrados ojos, con caña fina del cañizal cercano, papel de seda rojo y verde, con una airosa cola de lazos, de algún trozo de tela de los vestidos ya destrozados por el uso, pues primero lo llevaba Águeda, luego ella, con costuras ensanchadas con lo que sobraba de los bajos, que se retocaban para la nena que acababa con él. Otra vez trajo un enorme globo aerostato, que medía unos ocho metros, se alimentaba con alcohol, se empapaba en una bola de algodón que hacía de mecha. Entre él y su padre se dispusieron a darle vida después de desdoblarlo con sumo cuidado, pues estaba hecho de papel de seda, como las cometas, en varios colores, amarillo, azul y rojo, para hacerlo volar. Escogió un día especial, sin siquiera brisa, eso era muy importante para que no prendiera fuego en el trayecto. Ella lo imaginaba volar hasta el lugar de los sueños, pero no solía ir muy lejos, pues al calentarlo, se llenaba de aire caliente y eso lo hacía elevarse como un gran gigante de colores que se veían algo iluminados un buen rato, hasta que empezaba a bajar, entonces todos lo que estaban viéndolo, la chiquillería y los vecinos, corrían a salvarlo antes de que se destrozara por el roce del terreno. Fueron experiencias maravillosas y sencillas en su grandiosidad, puestos a su alcance, que le hacían elevar la imaginación y los sueños de su infancia, creando lugares fantásticos donde inventar las historias que soñó. Una sonrisa de ternura asoma a sus ojos grises y, con sumo cuidado, envuelve las fotos en su envoltorio de papel de seda y las deja en el pequeño cofre, como un tesoro muy preciado.

Antes de cerrar el armario, coge un papel de regalo de color pálido y, al dejar el cofre, al lado ve un lápiz. Sentándose en la silla de neja y apoyándose en la máquina Alfa de su tía Berta, que luego heredó la nena y con la que aprendió a coser, luego ella le hizo hacer el mueblecito que la escondía y a ella le servía algunas veces, de improvisado escritorio. Toma el papel por el reverso y empieza a escribir como si las palabras que acuden a su mente, desde las tripas, necesitaran ser sacadas. Escribir era tan fácil, ponerse delante del papel y rasgar su blancura, la idea seguía la huella que dejaba el lápiz, la lanza del escritor. Pero pensar y escribir a la vez, no lo era tanto. La lengua materna, superpuesta por la de adopción, y la idea, se derramaban o se confundían a veces, tratando de buscar un significado intermedio justo y sincero ¿Quién era realmente el que escribía? ¿El qué fue y quiso ser, el que no fue, pero en el fondo quiere ser? La idea se genera más en el estómago que en la cabeza, se fragua en el querer vomitar los sentimientos, lo que daña o duele, o lo que se escapado en la bruma, en el ir y venir diario, el ruido amortigua el vacío del no ser, aun siendo.

Desde el fondo del alma, se siente un frío gélido, corre a través de las venas dejando sin aire, sin sentimientos que aflorar, que poder contar lo que el corazón anhela. Sentirse seguro, acompañado en la soledad que, poco a poco, ha usurpado todo el espacio interior.  Lo sentido se oculta presto para que nadie sepa su existencia y a la vez, la garganta, expresa una verborrea sin sentido que quiere ser razón no sentida para enmascarar lo verdadero, el desconsuelo de sentirse incomprendido, quizás no vivido, más aún, perdido en este desconcierto que aterra. La existencia, si es existir lo perdido, al no llegar a expresar el sentimiento oculto, queda lo sentido y el corazón se duele por haber perdido la oportunidad de explicar, con palabras, el sentimiento y lo sentido. Una vez soltada la angustia a lo desconocido, las palabras brotan sobre el papel como una danza macabra; es acaso que dentro ya solo existe el vacío para ocultar lo no sentido, fuera echo mil voces, mil gritos pidiendo auxilio; temeroso de que nada existe dentro con que llenar lo no vivido. El esfuerzo de nuevo por surgir de este nada sin sentido. ¿Por qué aún debe ser alguien que no se ha sido, ser quien se ha querido ser, aun a pesar de haber perdido la identidad de lo conocido? De los demás, espera que aún exista alguien que pueda entender lo que escribe, porque si las palabras no tenían sentido, no servían para expresar más que palabras con sentido, cuando realmente su misión era la de dar forma a lo sentido, para convertirlo en vivencia. Si solo alrededor quedan palabras que llaman al olvido de no ser, de haber perdido en un laberinto de palabras, que nunca debían haberse escrito.

Capítulo 42

Lazos invisibles

 Pasado y soledad

Dando un paseo por Mayor de Gracia, Rosa se encontró de cara con Julián, se saludaron con una sonrisa y se acomodaron el paso de uno al lado del otro. Hacía una tarde cálida, no eran ni las cuatro, así que, de común acuerdo, se dirigieron hasta un bar de los de siempre.

Ahora que están jubilados, ambos han coincidido en ese bar en varias ocasiones. Allí, aprovechando los últimos rayos de una tarde tranquila, hablan de todo y de nada, de tiempos pasados en que todo era más oscuro, más gris. Ellos vivieron la guerra, pasaron hambre y fatigas, los dos se habían alejado de la tierra que los vio nacer, él oriundo de una familia acomodada de Palma, estudió gracias a sus hermanos mayores, ya desaparecidos, que costearon su carrera y luego ejerció en Barcelona, donde se casó y donde crío a sus hijos, hoy tres desconocidos para su pena y dolor. Para Rosa también fueron los desacuerdos de su familia, unos payeses con buenas tierras, los que le obligaron a salir de su Zaragoza bien amada. Nació mujer en aquellos tiempos, y aún hoy, un difícil contratiempo en un mundo de hombres. Para suerte suya, una tía hermana de su padre, que tenía unos ahorros, se los dio para que no acabara como ella misma, bajo el dominio del heredero, su propio padre. Todo aquel de su familia que descendía del Pirineo, estaba abocado a la figura del heredero o único de la Casa aragonesa. Como su hermano mayor, Bernabé, figura que permitía la supervivencia de la economía agrícola, obligó a sus cuatro hijos restantes, uno al seminario, otros dos como braceros en casa ajena, y a ella, al amparo de su tía, que buscó una libertad traicionera.

Un mozo les sirve dos cafés exprés y mientras descubren los azucarillos de su estuche y remueven con parsimonia el líquido negro y caliente, hasta ellos llega el aroma intenso del café.

—Mientras paseábamos recordé cuando la tía Jacinta, que en Gloría esté, llevaba a mis tres hijos a la escuela, lo contenta que estaba la pobre de que estuvieran contigo los tres primeros años, recién muerta mi mujer. Decía que, entre tantas mujeres en casa y en la escuela, no les faltaba cariño y debía ser cierto, mis hijos jamás echaron de manos a su madre. —Asegura Julián con las últimas palabras, entristecido, mirando a Rosa.

—¿Tú crees? —Habla como si hablara consigo misma—.  Yo era una niña con suerte, vivía en el campo, mis padres me querían, mi tía, hermana de mi padre, y yo para ella, era más que una hija, era lo que ella no pudo ser. Me dio la libertad de poder escoger, la posibilidad de ser una persona independiente, pero la guerra nos hizo esclavos de las circunstancias. Yo perdí a mi amado y desde entonces seguí en pie, por él, no por mí, por lo que él luchó, por lo que él no pudo vivir, pero por dentro, ahora y entonces, me sentía vacía, sin asidero y sin continuidad, estéril, sin hijos propios, volcando el amor en los hijos de otros, en los tuyos también, pero tal vez a ellos ese amor les pasó desapercibido, enmascarado por la rutina, y al llegar al hogar, como todos sus compañeros de escuela, no me tenían presente en su corazón ninguno de los que ayudé a educar. —Y una sonrisa melancólica, se dibuja en sus labios.

—Creo que, en definitiva, por una u otra razón, estamos condenados a dudar del verdadero valor del amor, del que se entrega sin condiciones. Mírame a mí, como tú —Y coge su mano por encima de la mesa y con ternura la aprieta suavemente—, a pesar de haber formado un hogar, unos hijos propios, vivo en soledad, amiga mía, hoy contamos con los dedos de una mano los amigos que nos quedan, unos han partido ya, otros nunca lo fueron, y quedamos nosotros aún para demostrar si valió la pena en realidad amar, sin condiciones y de verdad.

—Creo que tienes razón, Julián. —Apretando la mano amiga—. Luchamos por ser alguien con un futuro propio, no el que se nos había designado por nacimiento y con una mano delante y otra detrás, solo tuve la salida de luchar por un título recién otorgado, en el magisterio católico, lo conseguí, estudiando noche y trabajando de día, hasta conseguir cuatro años de bachiller y me apunté a la Sección Femenina.

Guardan silencio mientras se terminan sendos cafés. Aceptan de modo inconsciente que su pasado les une tanto como la soledad de estos años y los venideros.

Mientras vuelven sobre sus pasos, Julián y Rosa rememoran el pasado, que no por lejano, está menos presente en su memoria.

—Recuerdo el día en que llevaste a tus hijos de la mano hasta mi clase, yo entonces era joven y soñadora, había conseguido que doña Eulalia confiara en mí y me contratara. — dice con una sonrisa tierna que suaviza sus facciones—. Ya ves, con un cuarto en su casa, derecho a cocina, e incluso podía bajar por la escalera hasta mi clase. Aquellos días fueron para mí como si hubiera tocado el cielo con las manos.

—Pues si tú hubieras estado en mi piel, amiga mía, te hubieras imaginado que me llevaban al matadero, recién muerta Laura, el primer día en que los llevé yo, a pesar de las quejas de las tías y al fin con su bendición. —En el fondo también a ellas las echa de menos y sonríe con cierta pena al recordar aquel día—. Les dije que tenía que traerlos yo por ser el primer día, al no estar su madre, luego ellas serían las encargadas a diario de tal honor.

Caminan sin prisa, buscando los últimos rayos de sol, la tarde se echa encima y quieren pararse un rato en La Fontana de Gracia. Ahora, cada uno inmerso en sus propios pensamientos, andan en silencio, les domina a ambos la sensación de quien no tiene a nadie que espere por ellos. Rosa tiene a su perlita, piensa para sí, el juguete de su vejez, la gatita blanca con un parche pirata en el ojo izquierdo, pero bien sabe ella que no es suficiente para calentar la soledad en la que vive. Cuando cierra la puerta del piso, y eso que tuvo la suerte de que doña Eulalia le dejase en su testamento aquella parte de la casa, que bien que se echaron encima los buitres de los sobrinos, que nunca se preocuparon de ella, pero doña Eulalia lo dejó todo atado y bien atado y al final se contentaron con la que fuera la escuela, que vendieron por buenos dineros en menos de dos meses de su muerte. Para ella nunca dejaría de rezarle tres Avemarías todas las noches antes de acostarse. También recuerda su última conversión antes de no poder ni tan siquiera hablar, luego sus ojos hablaban por ella, después se fue apagando durante trece meses de acompañarla en su enfermedad. «—En los años que trabajamos codo a codo, fuiste la más emprendedora de las dos, te encanta enseñar y tienes dotes innatas, pero sobre todo mucho amor que ofrecer.» Luego el silencio.

Se desvían para comprar en la pastelería La Lionesa sus conocidas lionesas presentadas en una bandejita con media docena, muy bien empaquetada, con su fino cordelito rojo con el que hacen una anilla para sostenerlo. Entre los dos, siempre que se encuentran, lo llevan de regalo a la librería para agasajar a los tres hermanos por su amabilidad para con ellos, las chicas les agradecen su atención con unas tisanas que calientan con su amistad y su charla el solitario corazón de los dos.

Al salir de la pastelería, le dice Rosa a Julián, al pasar delante de lo que fuera antaño la escuela y hoy es un colmado de alimentación, una tienda de colchones de lana y un barbero, al lado en la puerta de su piso que tiene una entrada particular.

—Qué buenos negocios se han establecido en estos bajos, no parecía tan grande cuando era la escuela, con las dos clases, los servicios y el patio, bien que han dado de sí, pero, en fin. —Se para y le aprieta el brazo con suavidad, cualquiera que no los conozca podría pensar que son un matrimonio ya mayor en dirección al hogar. Aparta esa idea y se pone a hablar en voz baja—. Te interrumpí antes y no me contaste ese mal momento que fue según tú, el primer día de la escuela de tus hijos.

—Quita, ya no tiene importancia, era más un sentimiento de soledad e impotencia, ya ves, soledad con dos hijas y el barón, las dos tías y la farmacia en la que entraba todo el barrio. —Sonríe con amargura—. Pero, sin mi compañera en la vida, qué me quedaba por afrontar. En ese momento deseé poder salir corriendo, metro abajo, esconderme en sus entrañas y perderme dirección a ninguna parte, dirás que estaba loco de atar, pero se me cayó el mundo encima en ese momento, de la mano las dos niñas, casi iguales, vestidas con el babi y su lazo negro en lo alto, como una bandera de derrota anticipada. —La mira con ojos de desencanto y prosigue, andando a su lado con menos brío, como con pesadez—. Mi Marcial, como yo, a su lado, flanqueándolas, con nuestro brazalete negro de duelo. Qué estampa debíamos representar, se me grabó en el alma esa imagen y ese momento como un estilete y aún me duele hoy.

Los dos callados y atenazados por el recuerdo evocado, llegan a la puerta de la Fontana e instintivamente dibujan una falsa sonrisa en los labios, mientras Julián abre la puerta y le cede el paso a Rosa.

Capítulo 43

Mascarada

«He de tomar cartas en el asunto», piensa decidido Álvaro, «pero soy demasiado conocido por el enemigo, necesito un hombre de paja que haga las veces de mí, sin ser yo.» ¿A quién podía utilizar que fuera sagaz y pudiera interpretar, sin margen de error, esa charada? Sería como decía Pedro, un comodín que mover y, a la vez, que llevara a cabo el trabajo de hacer caer al prohombre con pies de barro. «Hemos de encontrar la manera de derribarlo sin piedad, o será él quien destroce la jugada.» Enciende un cigarrillo tras otro mientras se dirige con paso seguro a la librería de la Fontana de Gracia. «Es imprescindible demostrar nuestra credibilidad, aunque sea necesaria una mascarada para llevarlo contra las cuerdas.»

Al entrar en la librería de los Antrich, encuentra a Gervasio imbuido en la lectura y, al pronunciar las palabras que salen sin querer de sus labios, provoca un sobresalto en el librero, que le hace temer lo peor, que ha equivocado el rumbo de la puesta en escena del As que piensa esgrimir contra el temible adversario, Juan Millán.

—Tenemos serias dificultades, Señor Antrich, que hay que solucionar cuanto antes, o puede que corramos un grave peligro.

Se adelanta a confirmar la buena corazonada que lo ha llevado hasta allí a pesar de todo.

—Ostras, Sotomayor, me ha sobresaltado, no lo esperaba en este momento. —Gervasio siente un estremecimiento a ras del cuello de la camisa cada vez que se presenta el investigador, su vida tranquila y sin sobresaltos da un giro de ciento ochenta grados.

—Necesito hablar con usted en privado, ¿a qué hora está libre para dedicarme toda su atención? —dice sin preámbulos—. Es muy urgente.

—Bueno, si es tan urgente… —carraspea, duda unos segundos y se dirige a la puerta que separa el almacén de la librería y, en la sombra de un lateral, están las escaleras que suben a su casa, presiona el timbre para avisar que necesita ayuda y espera unos segundos. En seguida, en lo alto de la escalera, se asoma Magda y, con un gesto preciso, le dice que baje de inmediato. Cuchichea unos breves momentos y, apurada, Magda sale a la tienda con ojos preocupados. Dice a la visita:

—Mi hermano le espera en el despacho. —Se hace a un lado y con el corazón en la boca, cambia el gesto en una sonrisa y se dirige a atender al primer cliente.

Mientras, en el interior del almacén, de pie frente a su modesto despacho, Gervasio lo mira acercarse y, sin apartar los ojos del investigado, le señala una silla frente a él, indicándole que tome asiento, pero antes le espeta:

—Y bien, usted dirá qué le trae con tanta prisa. —En su voz y en su gesto, con los brazos cruzados a la altura del pecho, hay un velado reproche y cierta distancia—. Después de tan largo tiempo en silencio, esperaba que tuviera la amabilidad de contactar conmigo para darme buenas noticias, o cualquier explicación.

—¿Y qué le hace suponer que no vengo a eso precisamente? —Ha notado el cambio de actitud en el librero y no le pasa desapercibido su gesto de rechazo.

—Señor mío, llevo demasiado tiempo tratando con todo tipo de gente y sé perfectamente cuando me vienen por derecho o con artimañas. Tome asiento de todas maneras. — A la vez que se sienta, pero manteniéndose rígido en la postura—. Como ve soy un buen observador, hasta del más minucioso detalle. Nada más verle entrar supe que su presencia no es para informar de nada nuevo sobre el asunto de los libros, que es lo que a mí me interesa saber por usted. —Le lanza una mirada perspicaz y una sonrisa fría asoma a sus ojos tras los cristales de sus gafas—. ¿Qué ha venido a pedirme, señor Sotomayor, o tal vez a exigirme?

Desarmado ante la agudeza de sus palabras, Álvaro piensa que debe cambiar rápido la estrategia de apabullar al librero con una perorata de ideales trasnochados, la sinceridad y la confianza es la única baza que le queda y, muy a pesar suyo, reconoce en su adversario un hombre que jamás será un hombre de paja en sus manos.

—Me doy cuenta que es el hombre que necesitamos para conseguir desenmascarar al maldito violentador de libros.

—No juegue sucio conmigo Sotomayor. —Remarca el apearle del tratamiento, a la vez que exige ser tratado como un igual—. Si lo hace, no le voy a ayudar en lo que le ha traído hasta aquí.

—¡Cómo dice! ¡No le entiendo! —Álvaro trata de buscar las palabras adecuadas. «Tengo que ganar tiempo o lo perderé, y ahora estoy seguro que es el hombre que necesitamos.»

—Y bien, estoy esperando, me está haciendo perder un tiempo precioso, mis parroquianos están a punto de salir de misa y tenemos un grupito de lectores que yo atiendo los domingos, no puedo faltar a la cita. Así que acabe ya con este tira y afloja pues, o no es tan importante como aseguró al llegar, o bien me está tomando el pelo, y me queda poco que perder ya. —Haciendo un ademán para levantarse y dar por terminada la conversación.

—Por favor, Antrich, perdone tantos preámbulos. —dice con humildad las palabras que más le cuesta admitir, dar al otro una confianza que teme no merecer o, por el contrario, decírselo a quien no lo merezca. —Necesitaba confirmar lo que, en mi interior, supe de usted en el momento que cruzamos la primera palabra.

—¡Ah sí...! Entonces, ¿gozo de su confianza en mi persona? —Sus ojos sagaces tras las gafas, lo observan casi con un atisbo de burla—. Si no fuera tan importante este negocio para mis hermanas, le juro que lo habría echado con cajas destempladas hace rato. Pero creo que en el fondo me necesita de verdad, así que escupa lo que tenga que decir, o váyase por donde ha venido.

—Le pido disculpas por hacerle perder el tiempo en estos momentos, y por primera vez en muchos años, no he sabido cómo pedirle un gran favor. Como se habrá imaginado, no es algo que haga de manera habitual. —Por fin, saca unos cigarrillos maltrechos del bolsillo y le ofrece a Gervasio, está nervioso y le tiemblan un poco las manos por la tensión.

Éste lo toma, aun a pesar de no tener ganas de fumar, por no despreciárselo y como un gesto de tregua.

—Por una circunstancia que no viene al caso, tengo conocimiento de que Juan Millán trata de endilgarle el fiasco de los libros a otra persona, aún no está claro si por venganza o para perjudicarle y, a la vez, desacreditar a otros editores. Al encontrar los suyos en el lote que usted compró, ha saltado la liebre y en un primer momento decidí ir a por él directamente para saber si estaba al tanto de esta partida, pero no llegué a hablar con él, se parapeta tras un muro inaccesible cuando no le es de utilidad. —Guarda silencio unos segundos esperando una reacción positiva por parte de Gervasio.

Éste apenas parpadea y le indica con un gesto un tanto distante, que prosiga con su argumentación, por lo que Álvaro se siente en desventaja, temiendo haber perdido su confianza y no ser capaz de despertar su interés. Pero debe intentarlo de nuevo, toda la mascarada se viene abajo sin la ayuda del librero.

—Juan Millán es un jugador empedernido, se está jugando el patrimonio que le dejó su tío y si apareciera su primo, verdadero heredero de sus bienes, es probable que acabara en la cárcel o en algo peor, por lo que está preparando esta artimaña para que caiga su enemigo.

—Pues sigo sin entender qué tengo que ver con todo esto, yo solo he hecho una compra que ha sido malversada por otras manos, no las mías.

—Ahí está el problema, ¿puede usted demostrar que no ha tenido nada que ver? Si se entera ese personaje, ¿a quién creerán, a usted o a él? ¿Está seguro que puede demostrar que los libros que están en su poder, y que son los únicos que no están rastreados, y que además pertenecen a la editorial de Juan Millán, no han sido manipulados por usted o sus hermanas? Puede acusarle a usted de ser el autor, el que violentó todos esos libros, o por lo menos los que usted tiene aquí mismo, las autoridades pueden considerarlo como único responsable del desmán que a mí me han hecho investigar.

—¿Pretende asustarme? —Levantando la voz enfurecido—. ¿Intenta hacerme chantaje, acaso?

—¿Ocurre algo Gervasio?

Se oye la vos de Magda desde la librería, alertada por las voces alteradas de su hermano. Por lo que rápido, sale de su premeditada quietud, para decir con una falsa voz de tranquilidad, para apaciguar a su hermana:

—Nada, nada, este hombre que es muy guasón. —Mientras acribilla al otro con la mirada y, apretando los labios en un gesto de desaprobación, se aproxima a su interlocutor—. ¿Verdad, Sotomayor, que está usted de guasa?

—Si usted lo dice, así es. —contesta con voz contenida—. Será mejor que me vaya. —Y sacando una tarjeta de un bolsillo de la chaqueta, garabatea un número y lo deja al filo de la mesa despacho de Gervasio, diciéndole estas palabras—. Si de verdad cree que este problema es solo nuestro, no le hará falta localizarme, pero si no, búsqueme pronto. Buenas tardes.

Y sale, sin esperar una respuesta, pensando que, si lo dejaba en la duda, sería él quien lo buscaría. Se había servido de un farol ante el librero del que no dudaba tendría una respuesta a no mucho tardar. Era pura intuición y pocas veces le fallaban, pero esta vez sería él quien aguardara la respuesta y lo llevara a su terreno, la librería había sido de Gervasio en todo momento, y ahora le tocaba llevarlo a la Bota, fuera de su cómodo entorno, necesitaba ver cómo se desenvolvería en un terreno hostil, de eso dependía el triunfo o el fracaso de la mascarada y tenía que conseguir que fuera su hombre de paja, arriesgaba demasiado para equivocarse.

***

Habían pasado dos días desde que se entrevistó con Gervasio Antrich y no había contactado con él. Álvaro y Pedro Ruz estaban sentados en una mesa del rincón para no ser oídos por otros parroquianos de la Bota. Se habían citado aquella tarde esperando conseguir avanzar en su «negocio particular», como llamaban al asunto que se traían entre manos, para no despertar sospechas. Álvaro le contó a su amigo todo lo ocurrido con Antrich y que, por un momento, había dejado la acción de desacreditar a Juan Millán a expensas de la respuesta de Gervasio. En aquel momento, la Señora Carmen, la dueña del local donde se encontraban los dos amigos bebiendo un tinto y una tapita de tortilla española, mientras comentaban que aquel compás de espera era, cuanto menos irritante, cuando la señora arremangándose el delantal para secarse las manos, se acercó a ellos y, bajando un poco la voz dijo:

—Álvaro, tienes una llamada en el despacho de Luis. —A la vez que recogía los vasos vacíos para llevarles una nueva ronda.

Éste, como un resorte, se puso de pie y sin más, se dirigió a la puerta que comunicaba la cocina con un cuartito donde hacia sus cuentas Luis, el marido de Carmen. El teléfono colgado en la pared, era sus manos y sus pies a falta de uno propio. El que tenía en su tarjeta de localización era el de la taberna de la Bota, allí recibían cualquier mensaje para él, pues de hacía años había pactado con la pareja de taberneros con tenerlos al tanto de la gente que era mala para el negocio, que él conocía del submundo de los bajos fondos, del puerto o de las callejas malolientes del desarraigo y la miseria. Llevándose el auricular al oído, templó la voz para responder con aplomo.

  —Despacho de Álvaro Sotomayor. —Aguardó tranquilo las palabras al otro lado del hilo.

  —Sotomayor, soy Gervasio Antrich, dígame cuándo podemos vernos, estoy dispuesto a seguir su consejo en el asunto de los libros violentados.

—Ah, mi amigo, esperaba su llamada, sabía que conseguiría que ese «negocio» funcionara con su ayuda.

—Escúcheme bien Sotomayor, de esto ni una palabra a mis hermanas, ¿entendido?, ni una palabra.

—Por supuesto, por supuesto, pero algo tendrá que inventarse cuando salga de noche, cosa que no creo que haga de manera habitual, ¿no, señor Antrich? —Dejando casi en suspenso al librero, continuando un segundo después—. No se apure, ya buscaremos una buena excusa para sus salidas nocturnas, ahora vamos al asunto, nos vemos a las diez y media mañana viernes en La Bota, le espero mañana, Señor Antrich, no me falle. — Colgando rápido para evitar que su interlocutor se negara a seguirle el juego.

Unos segundos después, pasaba por delante de la cocina y sonreía pícaro a la cocinera, que saludó con un guiño.

—Gracias por atender la llamada, señora Carmen, como siempre no sé qué haría sin su ayuda.

—Anda, pillastre, que se te enfría la tortilla y tu amigo ya se ha bebido otro par de tintos y se ha zampado dos pinchos más de tortilla.

Álvaro, con la sonrisa en los labios, se sienta al lado de su amigo y, antes de encender su pitillo, le dice triunfante:

—Ya es nuestro, nos ayudará, mañana a las diez y media vendrá.

—¿No confías demasiado en la suerte, Alvarito? No podemos fallar y ése tiene que hacer un trabajo desagradable, ¿estás seguro que sabrá estar a la altura del «negocio»?

—Tengo la seguridad de que será estupendo en su papel, da el porte y, con mi ayuda, no fallaremos Pedro. —Alzando el vaso de vino hace un brindis—. ¡Por la buena suerte!

— ¡Por la buena suerte! ¡Salud! —Chocando el vaso con el de Álvaro, que mantiene en alto.

Capítulo 44

La soledad: Inventario

Palmira se siente abatida, sin saber cómo enderezar los pensamientos que esa mañana acuden a su mente como retazos de bruma. Está frente al papel en blanco y sin hacer caso a ese constante martilleo en las sienes, sin duda el inicio de una jaqueca, en tiempos eran frecuentes, pero hacía meses que no se sentía así. Al fin, como recurso natural para ella, toma el lápiz y empieza a escribir:

«La Soledad: Inventario

La soledad del ser humano, saber que está solo ante sí mismo.

La soledad a través de los ojos de la mujer. La mujer se ha hecho fuerte debido a que su mundo circundante es amplio, la familia y el resto del mundo hostil, cada paso para conseguir ser autosuficiente, abre ante ella caminos de dificultad. Porque está sola ante sí misma, otras mujeres a veces pueden ser su peor enemigo y los hombres la utilizan para ser siempre más fuertes que ella.

Su fuerza interior:

Porque ha aprendido a ser autosuficiente, siempre está ante una revisión de sí misma, la autocrítica de sí misma y de los demás, son las herramientas que utiliza para valorar sus prioridades

Los sentimientos circundan su mundo: Se sienta sola, pero necesita ser oída, escuchada, vista y encontrada, la compañía y el compartir son el puntal en que quiere apoyarse. Pero de alguna manera esos sentimientos en los que cifra sueños, deseos, ambiciones, son un reto a la hora de expresarlos hacia los demás.

Certezas:

Las decisiones que toma, las medita, asume y es consecuente hasta el final. Sus errores los utiliza para aprender de ellos, no para castigarse, son la piedra angular para no repetirlos y enmendarlos. Siempre saca una lección que debe aprender, porque es humana, y equivocarse está en su naturaleza.

Debilidades:

Temores: miedo al fracaso, no puede ni quiere desfallecer, mantener el control, no perder el norte ni el timón de su vida. Para superar sus propias contradicciones, huye de sus necesidades de afecto, volcándose en los que ama, su entorno familiar, amigos que valora al máximo.

Finalidad:

Se encuentra en un compás de espera, reafirmar su mundo, el auto control le permite mantener la esperanza, ser algún día ella en comunión con la vida y lo que ésta le deparé. El amor por otra mitad que la complemente.

Nadie sabía que era imposible impedir que caiga la lluvia. Sintió que su equipaje, el de un llanto maldito, porque no saciaba el dolor, y en algunos momentos, la llevaba al borde de la desesperación.

Y abrió, como en un rito o un sortilegio, la primera de las páginas de un cuaderno en los que fue anotando las historias de otras «Nadie» que, como ella, de las que no se hablaba en voz alta, ni de sus vidas sencillas en apariencia, grandes y pequeñas odiseas, pasaban desapercibidas para el resto de personas, a pesar de las cicatrices que dejaba en el alma tanto dolor y que se reflejaban en sus ojos.

Necesitaba rescatarlo del pasado para poder seguir con el presente. Y empezó a traducir cada lágrima en un renglón de tinta que le permitiera superar las muchas noches de insomnio y desesperanza.

Las primeras páginas que escribió él aún estaba a su lado, medio adormilado la contemplaba apesadumbrado, adivinando, sin palabras, el motivo de las largas horas en vela. Pero, preferían no hablar, no decir nada y decirlo todo con una mirada.

Nadie sabía que podía contar, escribir y borrar, pero, casi nunca, olvidar, y ni lo uno ni lo otro le resultó posible. Era difícil comprender lo mal que llevó ese tiempo maldito, pues con el paso de los años, se mitigaba el dolor y se avivaba la memoria, pero el corazón no se recuperaba.

Pensó con tristeza en su pasado y lo hizo presente. En el alma quiso conservar la lucidez de estos recuerdos, que eran sus raíces, la mujer que había sobrevivido a tanta frustración, era ella, y ahora debía revisar sus vivencias para seguir existiendo.

Deseaba cada vez más recobrar, de una vez para siempre, el timón del resto de su vida. Pues temía perder las últimas fuerzas que le quedaban para dejar ese lastre atrás.

A menudo se decía que siempre había querido tener el control sobre sí misma y ahora sabía, con la experiencia de los años, que esto es imposible, pues estamos a merced de las circunstancias y de fenómenos ajenos a nuestro poder, es una de las muchas lecciones que aprendió y que ahora trataba de seguir al pie de la letra, solo la retenía del pasado, el amor. Pero necesitaba saber si eso era suficiente. Aunque aquellos difíciles años estaban más vivos que el día de hoy.

Nadie sabía que era imposible impedir que caiga la lluvia y empezó a escribir por temor a la pérdida de su identidad, de la realidad lejana que a veces la engañaba, pues no tenía ni tiempo para olvidar, ni le quedaban fuerzas para luchar contra los fantasmas del pasado. Por todo bagaje, el infortunio que le obligó a buscarse a sí misma y empezar una y mil veces su destino.

Tenía veintinueve años cuando recién llegada a una ciudad cualquiera de la que ahora no importaba el nombre, supo que su destino sería la soledad. Todo lo que abarcaban sus brazos se reducía a su familia, eran sus dos hijitos de corta edad y su marido, delicado de salud y sin muchas esperanzas de sobrevivir

Tras un penoso peregrinar por hospitales, iniciaron la cuenta atrás de una agonía que duró apenas un año, el más largo de sus vidas y a la vez el más corto. Una de aquellas tardes de otoño en que apenas mediaban palabras entre ellos, se lo advirtió su corazón, lo leyó en sus ojos casi sin vida, el adiós definitivo y supo que el final se aproximaba sin remedio.

Sus ojos negros y hundidos de mirada sin luz, tan distinta a la que le había cautivado, jamás le mentían. Observó sus pasos cansados, cada tramo de escalera que debías subir era una prueba innecesaria que ya no podía salvar, se rendía sin luchar, la vida se escapaba por cada poro de su piel. Sus miradas se cruzaban doloridas en un adiós prolongado que no necesitaba de palabras. ¿Qué podía hacer por él? Solo acurrucarse a su lado y darle el calor que los había unido. La vida les escatimó, miserable, los breves momentos de felicidad que podían haber disfrutado juntos. Irremisiblemente perdieron la juventud, la esperanza, e incluso el amor que habían compartido, en un ocaso precipitado y estéril.

En el combate cuerpo a cuerpo con la muerte, ella siempre salió victoriosa y consiguió adueñarse de cada segundo que quedaba, no importaba la falta que hacía en su hogar. Lo atrapó hasta convertirlo en su esclavo, para desaparecer por siempre jamás, con la leve carga, dejando el vació de su ausencia. Luego la muerte, lenta y voraz, en una aséptica cama de hospital, sin darles ni tan siquiera tiempo al adiós. Solo tenía treinta y cuatro años y el espejismo de una vida casi normal, desapareció con él.

Eran los años lentos en los que el tiempo se detuvo una tarde de otoño y se llevó en silencio su corazón. Luego, el deambular sin rumbo de la mano de sus hijos, apenas unos niños, por parques y jardines al pálido calor del sol del otoño, cundo los árboles desnudos no podían cobijarlos, sus ojos, ya sin lágrimas, buscaban sin querer, nostálgicos, a las familias que a su alrededor cruzaban del paseo a sus casas. Y sus vocecitas inocentes preguntando: «Mamá, y papá, ¿cuándo va a volver? ¡Yo quiero que esté con nosotros!» En fechas tan especiales en que, con un pequeño regalo para él, debía tomarlo con naturalidad y decirles: «Vosotros no os preocupéis, que mamá lo va a disfrutar por los dos.» Mientras el corazón desgarrado y, por fuera, una máscara de normalidad, tomaba posesión de su rostro, tan opuesto a lo que el corazón sentía.

Cada semana la escapada furtiva al cementerio para tratar de asimilar cuál era el sitio de cada uno. Como una cobarde, buscaba en el dolor y la rabia, las fuerzas que le fallaban, y seguía el sendero del destierro a encontrarse. Al desandar el camino sin mirar atrás, las dudas atormentaban el corazón y, en la garganta, los sollozos le impedían respirar. ¿Por qué seguir allí? ¿Qué la aferraba a esa tierra de nadie a la que se agarraba en su soledad? Nada tenían en común, lejos de los suyos, sin conocer apenas a nadie, sin presente ni futuro, con la escasez en los bolsillos del emigrante sin nada que perder o ganar, su mundo se reducía a su pequeño hogar sin él, con unos niños que educar y mantener,

Aquellos pensamientos doloridos alimentaban su pesar, pero buscaba refugio en el hogar, ahora vacío, y en el que puso todas las fuerzas que le quedaban, simulando que nada había cambiado, y tenía calor de hogar en el barrio de aquella ciudad desconocida. Todo se había consumado y las navidades que se aproximaban, hacían más dura y triste su ausencia. Pero los niños no debían sufrir más aún por su pérdida, y con el corazón roto, preparaba la festividad en una aparente normalidad. Solo en el fondo de su corazón sabía el esfuerzo que hacía cada segundo, como en un combate de antemano perdido. Supo que era una superviviente, pues había perdido mil batallas, fracasos anunciados, tuvo que luchar contra su propia ignorancia y bajo peldaño a peldaño a los confines del desamparo y la soledad. Y seguía preguntándose si el amor habría bastado.

Nadie sentía la piel y el corazón en un presente sin mañana. Después de tantas perdidas, era tan duro admitir el fracaso, tener la certeza de que sentía cada letra escrita como jirones de una vida no vivida, era un lastre inútil y a la vez le fue impuesta porque no había otra opción. ¿Cómo seguir viviendo sin mirar atrás? ¿Era la vida solo soledad...? «

Deja el lápiz descansar, mientras suavemente se levanta y mira hacia el exterior. Ahora está segura de que está recuperando el mundo de las palabras muertas, de esas que, debido al dolor de tantas «Nadie» que han sido y son las verdaderas protagonistas de historias que han permanecido ocultas, dolidas y sentidas sin tener a un escritor que las invente, las recupere y las haga nacer de nuevo.

Capítulo 45

Una reunión a tres bandas

Después de una espera que a ambos amigos les pareció eterna, llegó por fin Gervasio Antrich a la Bota. Su aspecto aseado y los andares medidos, el rostro pétreo, no demostraba ninguna clase de expectativa o simple curiosidad. Se aproximó con paso medido a la mesa de Álvaro Sotomayor y no dio muestras de extrañeza por hallarlo en compañía de otra persona.  Saludó con un simple:

—Buenas, espero no molestar. —Sacando instintivamente el reloj del bolsillo del chaleco interior, da una fugaz mirada y ve que, como siempre, llega puntual a la cita acordada, las diez y media marca el minutero.

Álvaro se levanta como muestra de deferencia y presenta a su amigo a la vez que le señala la tercera silla vacía.

—Le presento a mi amigo y abogado Pedro Ruz Salas, el señor Antrich.

Sentados ya en la mesa más al fondo de la taberna, la que usualmente ocupaban los dueños del local, mantienen cierta intimad al resguardo de una mampara de forja y, terminadas las presentaciones, le ofrecen un vaso con vino, le acercan un plato con tortilla a la española, que reúsa, pero acepta el vino, le da un sorbo despacio, saca unos cigarrillos y los ofrece a los dos hombres sin mediar palabra. Esperando que lo hagan uno u otro para iniciar la entrevista.

—Permítame que sea yo quien le informe de nuestro interés porque forme parte de una mascarada para atrapar de una vez al mayor sinvergüenza de esta ciudad. A lo mejor usted duda en prestarnos su ayuda, pero le aseguro que, para todos, es necesario e incluso beneficioso. Tratémoslo, si le parece bien, como un negocio. —Guarda silencio esperando la reacción del recién llegado, a la vez que aspira displicente el humo del cigarrillo.

—Usted dirá. —Gervasio espera las palabras con gesto casi indiferente, aunque se lleva las manos al pelo en un gesto habitual de inquietud que no pasa desapercibido a sus observadores—. Ya le dije a su amigo Álvaro, aquí presente que, si accedo a su propuesta de «negocio», es por el bien de mis hermanas, que no deben saber en qué andamos metidos, salvo que el resultado sea el esperado por ustedes. Del que yo no tengo certeza alguna. —apostilla.

—Precisamente nosotros confiamos en resolver este acuerdo de «negocio», como usted muy bien ha remarcado, con su inestimable colaboración. Sin duda, por lo que estoy observando, tiene el temple y la prestancia adecuadas al papel que tendrá que enfrentar. —Pedro Ruz dice estas palabras con convicción, cree que tienen ante ellos a la persona idónea para hacer frente al reto que van a proponerle. Pero por la respuesta de Gervasio, lo reafirman en esta certeza.

—No le van a servir los halagos, vayamos al meollo del asunto de una vez, o lo dejo aquí.      

Después de aceptar un pincho de tortilla y un vaso de vino, ya retirado el servicio por la señora Carmen, quedan unos minutos en silencio. Es Pedro quién toma la palabra.

—Voy a tratar de ser breve y contarle, a grandes rasgos, lo más importante que tenemos para esperar llevar a cabo este complicado negocio, le soy sincero al decirle que corremos unos riesgos calculados, pero necesarios. —Guarda silencio esperando algún signo de alerta en Gervasio, que se mantiene impasible y silencioso.

—Por casualidad, tengo en mi poder unos antiguos documentos que ponen al señor Juan Millán si salen a la luz, a los pies de los caballos. En estos últimos años ha despilfarrado mucho dinero en el juego y toda clase de apuestas, no tiene buena mano para las cartas. Ha perdido grandes cantidades de dinero que enmascara tras su fachada de editor. Además de tramar algunos asuntos fuera de la ley que han llegado a nuestros oídos de manera casual. Es así como podemos tejer a su alrededor una tela de araña que lo deje totalmente en nuestras manos o de la justicia. Pero hemos de ser muy cautos a la hora de rodearlo, es un hombre peligroso y con gentuza que le hacen el trabajo sucio, le deben no ser arrastrados en su caída, lo que le permite mantenerse a flote sobre los demás.

—Entonces, explíqueme para qué tengo que intervenir yo, un simple librero. ¿Cuál es mi cometido en esta historia? Apenas juego a nada, una siete y media con la familia, o con los amigos. Se reirá de mí si pretenden que le gane un céntimo a ése jugador empedernido. —Los mira como si estuviera ante un par de lerdos tratando de hacer de él un reclamo.

Las palabras de Gervasio, confirman lo que los dos amigos ven en él. Álvaro, con una mirada de entendimiento a su amigo, dice las palabras que le puedan convencer de una vez por todas.

—Lo necesitamos, amigo mío, porque es un hombre con fachada creíble, con temple, con aplomo y, sobre todo, conoce a la gente. Sabe ver tras sus gafas al que tiene en frente y marcarse un farol si es necesario. No tenemos la menor duda de su capacidad para llevarse al huerto a ese mal nacido. Usted ha salido al mundo exterior, es un hombre ilustrado, conoce el alma humana a través de los libros, y del trato habitual con gente de todas clases y algunas de mala calaña, por lo que deduje de nuestra primera conversación. —Guarda silencio unos segundos, se lleva el cigarrillo maltrecho a los labios sin ofrecerles, para después de una profunda calada, tomar impulso y decir convencido—: Sobre todo no quiere ver que sus hermanas pierdan el negocio, que es su vida, por haber tropezado usted con este marrón de los libros violentados.

—Sea, ¿qué tengo que hacer, en resumidas cuentas?

—Acompañarme a mí a los garitos que frecuenta Juan Millán, haciendo de señuelo o pardillo, mostrándole dinero fresco, como una zanahoria a un conejo desesperado por hacerse con ella. Sé, de buena tinta, que no dudará en aceptar el reto. —concluye Álvaro.

—¿Qué dice usted, señor abogado, de dinero fresco? —exclama indignado, levantando incluso la voz a la vez que su cuerpo ha reaccionado dando casi un brinco de la silla—.  ¿Ustedes, de verdad piensan, que yo voy a dar ni un céntimo para este disparate, cuando me las veo negras para no cerrar el negocio hoy mismo? Y de no ser por mantenerlo me ven aquí. —exclama, mientras un suave color rosado sube a sus mejillas.

—¡Cálmese, cálmese, compañero y no se sulfure así! El dinero corre de mi cuenta. Ni usted, ni Alvarito tienen que poner ni un céntimo en este negocio, háganse cuenta que yo soy el que aporta el capital y ustedes el trabajo más complicado. — Sonríe Pedro mientras, tras sus gafas de miope, esconde una mirada de astucia.

—Vaya, ahora entiendo, usted es el pagano y nosotros ponemos la jeta —Mira al abogado cara a cara—, por si hay que rompérsela a alguien, que sea a nosotros, que no ponemos ni un duro. —Sus palabras salen como una bofetada, pero, ya calmado, tiende la mano en señal de aceptación del trato y sus posibles consecuencias.

—¡Donde hay patrón, no manda marinero! —dice con humildad Álvaro haciendo suyas las últimas palabras de Gervasio, al estrechar su mano.

Capítulo 46

Las rendijitas de un corazón ignorado

Resentida con el olvido de muchas Nadie, las había contemplado años atrás, formando parte de la rutina diaria de un trabajo, mientras atravesaban el extra radio de una ciudad cualquiera, deseando estar de vuelta en el bus que compartían a primeras horas del día, cuando aún no clareaba siquiera. Charlaban animadas entre sí, comentando las nimiedades de una vida normalizada en la lucha por sobrevivir. Mientras, a la vuelta, calladas, derrotadas, solo aspiraban a unos minutos de descanso, vedado a tantas ellas, por el reencuentro de un hogar en las que hacían todo lo que, a las otras, más afortunadas, les pagaban a ellas por su trabajo.

En su mente, historias que en algún momento de su vida la impactaron, un simple detalle, deseosa de dejar a la luz el sufrimiento de seres queridos que pasaban inadvertidos entre los glamures inventados de las revistas a las que accedía por pura casualidad al ir a su peluquera. La hastiaban e incentivaban la necesidad de crear personajes de carne y hueso, cuya lucha quedaba soterrada tras el diario devenir de un mundo obrero que luchaba con uñas y dientes por seguir adelante a pesar de todo y todos.

Las palabras del Juez de Paz, en un poema de un autor conocido, puestas en boca de Ab-Derraman II, a su amada Azara, habían sido el broche al enlace. «No la quiero por sus labios de terciopelo, por sus ojos de garza, por su cabello de seda. La quiero porque no puedo hacer otra cosa que quererla.»

En ese momento pensó que aquella era el ancla que necesitaba su vida para que no fuera a la deriva, como durante los años de su adolescencia y primera juventud había temido. En parte, aquella era la causa de estar cerca de ellos, en el día de su boda, pues les unía unos lazos de amistad que ni el tiempo ni la distancia podría borrar.

También pensó que existía, además, la certeza compartida con el hombre que acababa de pronunciar tan sentidas palabras como eco del Juez de Paz. El temor fehaciente de que un día no lejano, ella claudicaría para siempre y cerraría el círculo de su destrucción, y ninguno de ellos podría evitarlo, ni ella misma era consciente que el final era su pérdida, y cada día estaba más cerca.

La miré y la sentí distante, como si, ni el estar en su propia boda era capaz de emocionarla o sí, pero no lo demostraba, tenía puesta la máscara de siempre…

Hoy recuerda a una vieja amiga, como una pieza más del puzle de su vida que cree que jamás conseguirá encajar, pues incluso ella se negaba a aceptar, culpándose todo el tiempo de las dificultades que la vida le fue proporcionando.

Su amiga, si casi de eso era de lo único que estaba segura, de ser una de las pocas amigas que tenía.

Hasta le resulta difícil atravesar esa máscara tenaz que la mantiene en guardia ante cualquiera que pretenda acercársele. Aunque con el paso del tiempo, fue aprendido a reconocer sus silencios, sobre todo cuando se pasaba días sin atender al teléfono. Algo malo le ocurría, lo presentía, o solo murmuraba monosílabos a sus preguntas para finalizar con un «estoy bien, estoy bien.»

Sospechaba que era todo lo contrario, pero no acertaba a prestarle ayuda pues, celosa de su intimidad, jamás le hubiera permitido conocer cuál era el dolor que la aquejaba, e incluso hoy, cuando pretendió acercarse paras demostrarle su afecto creyó notar como si el hilo invisible que le había mantenido siempre alerta ante su dolor y sus silencios, se rompía para siempre. Era algo extraño, pero irreversible, solo era una débil esperanza albergada en su corazón para no perderla, pero ella jamás perteneció a nadie, porque no se pertenecía ni así misma.

Desde hacía un tiempo cuidaba su aspecto, no se permitía el lujo de mostrase a los demás sin la apariencia cuidada, para ella era fundamental encontrarse entre las mujeres trabajadoras e independientes, que conlleva mantenerse en forma y aparentarlo. Luchó tan duro para conseguir esa especie de equilibrio tan frágil, como la superficie del cristal en el que se reflejaba en ese momento al paso, frente a la entrada del hotel donde celebraba el enlace que supo ser más fuerte que el destino y le devuelve su imagen.

Palmira deja sobre el escritorio una nueva historia de Nadie, con el peso de un recuerdo imaginado y sentido, pone fin a otra historia que quizás imaginó por unas puntadas de sutura que velaban unos ojos claros, tras esas rendijitas escondían un corazón ignorado.

Capítulo 47

Desacuerdos

—¿Qué te ocurre hermano? — pregunta Marina a un Gervasio preparado para salir a las diez de la noche y vestido de domingo—. Hace más de una semana que te vas sin decir palabra, tú tan casero, tan señorón, con el pijama y las pantuflas, y en el cómodo sillón de la salita, que tiene dibujada tu figura como el lugar en dónde encontrarte después de cerrar la librería durante estos dos últimos años, con frío o calor, salvo los días de partido.

Marina guarda silencio por un momento, expectante, pero ante su asombro, Gervasio se pone el gabán, recoge el sombrero y los guantes. Lacónico, contesta a modo de despedida.

—¿No crees que soy mayorcito para tener que dar explicaciones?

Y se dirige a la puerta que en ese momento se abre dando paso a una Magda con la que casi tropieza y a la que sortea cerrando tras de sí.

—¿A este qué le pasa? —Señalando la puerta que acaba de cerrarse.

     —Eso intentaba saber y, ¿sabes lo que me ha contestado?  «¿No crees que soy mayorcito para tener que dar explicaciones?»

  —¿Eso te ha dicho? Qué raro, nunca suele decir ningún despropósito si puede evitarlo. Con tal de no tener caras largas a su alrededor, bailaría sobre ascuas si hiciera falta. —dice más extrañada aún Magda.

   —Creo que algo le está pasando y no quiere que lo sepamos. —Asegura Marina preocupada—. Desde que apareció ese dichoso investigador de nuevo, algo lo tiene preocupado.

   —¿Tú crees que tiene que ver con lo de los libros? Este asunto nos ha estado preocupando a los tres, ¿o crees acaso que no me he dado cuenta del bis a bis que tenéis a menudo tú y doña Rosa? —dice con sonrisa comprensiva—, mientras fingís estar entretenidas con las cartas.

—¡Que va! Es que doña Rosa está ahora practicando sus acertijos conmigo y nos entretenemos. —Intenta disimular Magda— ¡Ya sabes lo sola que está!

—Si lo sabemos, pero algo os traéis entre manos las dos, ¡no trates de despistarme! Pero ahora el que me preocupa es Gervasio. —dice Marina a media voz—. Esas salidas a deshoras, ése sin vivir de su mirada cuando cruza la puerta, tan bien puesto y furtivo, sin una explicación. No es propio de él.

—Es cierto, se está comportando de un modo raro esta última semana. Yo también me he dado cuenta. —Acercándose a su hermana, la abraza y casi rozando el pelo con un fugaz beso murmura—: Démosle un voto de confianza, ya no es un niño, a lo mejor está buscando un amor.

—¿Tú crees que se trata de eso? ¡Ojalá fuera así! ¿Te imaginas nuestro Gervasio enamorado?

—Pues claro, es posible, ¿no? —Magda, con una gran sonrisa, trata de quitar importancia al desaire de Gervasio y tranquilizar así a Marina.

Mientras tanto, Gervasio, acompañado de una mujer morena y bien puesta en su sencillez, con una cara limpia de aceites y unos ojos negros impresionantes y la sonrisa fingida presta, se cuelga de su brazo como si se conocieran de siempre, como unos novios ya gastado por el tiempo. Envarado, Gervasio trata de ceder el paso en la acera a su acompañante, mientras con rostro de sonrisa quieta, habla en voz baja, fingiendo una charla intima, bien lejos de la realidad.

  —¿Pero es que estos hombres se han vuelto locos, o usted es una inconsciente, señorita?

  —No se enfade, Gervasio, es que mi primo se ha roto la pierna y no puede acompañarle y por hacerles un favor a los amigos de la tía Carmen y al primo, que bien apurado me lo ha rogado, mejor dicho, me lo ha suplicado, a cambio de unas cuantas guardias cuando esté bien.

—¿Pero esos desaprensivos no se paran ante nada? —exclama indignado Gervasio, jura y perjura contra todos en voz baja—. Una señorita a estas horas de la noche del brazo de un desconocido, y de camino de ese antro, ¿pero es qué se han vuelto todos locos o qué?

Agarrando más fuerte a la joven para evitar a la gente de baja estofa que transita a esas horas por las callejas que discurre por la zona de Horta, donde les ha dejado el tranvía.

—No se preocupe por mí, Gervasio. —dice Estrella indignada, levantando la frente y con un mohín de dureza en los labios rojos y un fulgor de ira en los ojos negros, dice con voz trémula—: Hace años que me cuido de mí misma, y en la Bota no viene mejor gente que ésta que nos rodea, aunque más despejados.

—Mire, Estrella, hasta que esta noche vuelva a su casa, es usted mi responsabilidad, lo quiera o no.

La mirada de Gervasio la envuelve, mitad admiración, mitad preocupación. Posa sus ojos en el atuendo de la joven que, sin resultar provocativo, la dibuja de la cabeza a los pies, la melena negra y brillante con unas marcadas ondas, un chaquetón de pana fina negra, con el cuello de satén negro por el que asoma el cuello abotonado de la blusa azul eléctrico, la falda recta acompañando al chaquetón, las medias con costura negra que estilizan las piernas rectas de tobillos finos, en unos zapatos de corte salón negros con una hebilla ancha y el bolso pequeño negro en la mano apretado con fuerza cerca del pecho.

—¿No le parezco digna acompañante para esta noche, Gervasio? Me advirtió mi primo que la suya no es una agradable compañía, viene a lo que vienen todos, a gastar hasta lo que no tienen. —dicho lo cual, le da el monedero abierto con rapidez, en cuyo fondo negro dos rollitos de dinero descansan.

—Imprudente. —Y sin más, la aprieta en sus brazos, mientras con disimulo coge los dos rollitos y los guarda en su gabán, quedándose ambos quietos en mitad de una calle cualquiera de los suburbios de la ciudad.

De vuelta, después de dejar a Estrella en la pensión a buen resguardo, Gervasio se toma una copita de anís en su despacho. Se ha quedado abajo, no quiere que sus hermanas sepan a la hora que ha vuelto. Descuelga el viejo guardapolvo, se quita el gabán y el chaleco, se cubre con él, estira las piernas y se desabrocha las botas de media caña, y su cabeza vuelve a unas horas antes, desde que tuvo que recoger a Estrella en la Bota, en vez de a su primo, como habían acordado la noche anterior, cuando le dijo Álvaro Sotomayor que, una vez introducido en un par de garitos a los que él le había acompañado recomendándolo, iría con un sobrino de los de la Bota, pues él tenía que salir de imprevisto a un viaje y estaría ausente unos días, en los que lo acompañaría el tal sobrino, Luis le dijo que se llamaba, aunque a él poco le importaba su nombre. Había acordado con Sotomayor que él sería el encargado, cada noche, de traer el dinero dispuesto para jugar, que se prestaba a hacer de pardillo, pero el dinero sería como un objeto de su cuidado hasta llegar al lugar elegido, para que lo desplumaran en las timbas, pero no en cualquier otro lugar, sin miedo a ser asaltado y tener que pagar de su bolsillo aquellas considerables sumas que perdía desde hacía seis noches.

Mientras paladeaba otra copita de anís, Gervasio echó un cálculo de cuánto se había jugado en esos días. Con aquel dinero habría podido solucionar los problemas que tenían él y sus hermanas y mejorar la librería, pero, al fin y al cabo, pensó con escepticismo, aquel dinero no era suyo, daba igual cómo o cuánto perdiera en total. Si a los otros no les importaba, a él menos. Lo que lo tenía desvelado era la aparición en escena de la mujer, Estrella, la había presentado la señora de la Bota con una sonrisa, como agradecida que saliera de forma tan fortuita, le dijo: «Qué amable acompañar mi sobrina Estrella al teatro, ya me dijo Álvaro que era usted de fiar y que cuidará de ella, no sale mucho y le vendrá bien un cambio, no se puede estar todas las horas del día trabajando sin parar, pásenlo bien.» No sabía si había sido un cúmulo de casualidades, como quiera parecer, o algo tramado por ese sinvergüenza de Sotomayor, que le ha metido en ese maldito embolado cada vez más peligroso e inútil. No ve por dónde va a acabar y aún ni si había empezado. Solo le faltaba la mujer, tan segura de sí, tan engreída, ¿pues no le dice si no le parece digna para acompañante? Si en su vida se ha visto mejor acompañado por una morena que quitaba el sentido, porque guapa sí que era, que bien la miraban todos, se la comían con los ojos, cree que ni se fijaban en las jugadas, bien le costó perder unas cuantas manos, a él le dio vergüenza por ella, pero con esa pose de indiferencia los mantenía a raya. Y qué sonrisa, no sabía si solo se la dirigía a él para dar el pego de que era algo suyo, la cuestión era que dentro del lugar en que nadie respetaba a nadie, ella se hacía respetar con una mirada helada de sus ojos negros. Sería mejor que subiera antes que Marina fuera a misa de siete, y así le daba tiempo de cambiarse y lavarse un poco. Se huele la camisa, olía a cloaca, pero al tomar prendas del perchero y recoger los guantes, un suave olor a Heno de Pravia, le trae la imagen de nuevo de Estrella y recuerda su despedida, clara y sencilla: «Gracias por traerme a la puerta de casa, espero no tener que acompañarlo más.»

Esa noche había sido una dura prueba, sin contar con el apoyo de Sotomayor, con esa mujer al lado, una desconocida, imprevisible como todas, son sus hermanas y apenas las conoce, retrotrae las veces que lo desconciertan con sus respuestas, había algo que los distanciaba, les separaba, cuando él iba con alguna consideración, le ganaban dándole la vuelta con razonamientos que jamás se plantearía, cualquier nimiedad se alzaba como un castillo de naipes y lo cimentaban de razones inimaginables para él, ¿eran todas iguales ?

En la cama, ya entrada el alba, Gervasio no deja de dar vueltas a lo acontecido esa noche, para él interminable y como una pesadilla que lo persigue sin darle descanso, vuelve una y otra vez a las horas que pasaron en el tugurio, del que lo ha hecho socio Sotomayor.

Para ser un lugar habitual de encuentro entre la peor ralea de los suburbios, el local formaba parte de unos almacenes de material para la construcción, en la parte trasera, una puerta de hierro protegía a la vista de cualquier intruso, lo que, en el interior, tras bajar una escalera, era el tugurio en sí. Siete mesas de madera recia, acomodaba a su alrededor en sillas o taburetes a lo más florido de los bribones, vividores y ampones de la ciudad vecina. Cada mesa proporcionaba una clase de juego, en su mayoría juegos de cartas, una ruleta y, a su alrededor, se asignaba el lugar de los jugadores. Por detrás se apiñaban más de un mirón que, a su vez, apostaban al que sería el ganador de la partida o, en su defecto, al que perdería hasta la camisa. En la mesa que jugaba por primera vez los cuartos de aquella mascarada, Gervasio se sintió como un rufián más del grupo de cinco jugadores que estaban en ella. El que daba las cartas, un hombretón fornido y mal carado, sin duda capaz de partir la cara al que no siguiera las reglas que se marcaban al inicio de la jugada y que serían las que marcaran el ritmo entre los jugadores, tirada tras tirada.  

No quiere recordar el olor a humo, sudor y miedo, o rabia, que rodearon las horas que permaneció en ese ambiente acre, resbaladizo y emponzoñado por el vicio, el engaño y la amargura de aquellos miserables, o tal vez, solo tal vez, supervivientes del olvido de una sociedad que los apartaba como a la lepra en su caída a la nada. Sobre Juan Millán no sabía qué pensar, ¿qué tipo era para que sus compañeros de mascarada hicieran esa lucha sin cuartel contra un hombre poderoso?

Todavía no se habían enfrentado con ese rufián que los traía de cabeza, pero le comentó la otra noche, diciéndole con esa sonrisa ladina que ponía de sabueso, Álvaro, sin perder la compostura, «fíjese en ese par que van acompañados de esas dos pilinguis», él lo miró nervioso y le preguntó qué quería decir, y le comentó en voz baja: «Sí, ¿ve esos dos señoritos engominados de la mesa con dos rameras de postín?, esos son los acompañantes habituales del enemigo, no sé por qué hoy no viene con ellos. Habrá encontrado alguna paloma de su interés que le apañe la noche para perderse la partida, creo que lo suyo es una adicción, alcohol, juego y mujeres, por ese orden.»

Se estrenó con el juego con más pena que gloria, pero un poco más relajado al no tener presente a todo el enemigo. Sotomayor le instruía en voz baja como el que comenta una y otra noticia y él ponía cara de aburrido, pero los nervios le comían, ya que no había sido nunca aficionado al despilfarro, salvo en atesorar algún buen libro. Según Sotomayor, el póquer era lo más, para él un neófito, que solo había jugado al mus. Hizo jugadas realmente desastrosas y los otros cuatro jugadores le miraban con sonrisa cínica y diría que en su cara veían la palabra pardillo. Hasta que uno dijo, bajando la voz, cuando perdido el presupuesto de la noche se levantaron de la mesa de juego, al acercarse Sotomayor lo encaró y dijo: «He visto a muchos perder dinero, pero pocos como a su amigo, con tanta elegancia y sin pestañear, o es un tonto o le importa bien poco lo que pierde a manos llenas.»

Cuando salían a la calle, cada noche paraba un taxi lo más cerca posible, dijo que era parte de lo acordado con el pagano de su amigo Pedro Ruz para salir de esos andurriales con bien. Mientras esperaban, le preguntó si es que se veía demasiado claro su juego. Sonriendo, dijo: «Es por la última jugada, la llaman La Mano del Muerto, es una jugada de póquer que se considera da «mala suerte». Al ver los dos Ases se le hizo un nudo, supongo, pero al ligarlos con los ochos, hizo una jugada poco brillante». Teniendo en cuenta su posición en la mesa, le argumentó: «Estaba en una posición muy temprana, todos apostaban después de mí. No podía en manera alguna prever sus jugadas, ya había pasado en dos ocasiones sin mostrar mis cartas, pero no sabía que esa jugada era tan mala y aposté el resto. No piense que no me duele el estómago cada vez que veo cómo, en las sucesivas manos, se van todos los billetes que me da antes de entrar y que van a parar a semejante gentuza». A lo que le contestó: «Antes de empezar a jugar, repítase varias veces, As apesta, As apesta, tener un par de Ases sin buena compañía huele mal. Pero recuerde que ha conseguido poner cara de jota en más ocasiones de las que cree, lo que es bueno en el juego.» Seguidamente, dejándole en la Calle Mayor de Gracia, cerca de Fontana, se despidió siguiendo calle abajo.

Tras los sucesos de la noche pasada, Gervasio decide habar con Álvaro cuanto antes. Necesita tener claros una serie de oscuros silencios que lo rodean. Respecto a los acontecimientos que lo han llevado a tener que vérselas con delincuentes de la catadura de unos personajes que viven con opulencia, y reconocimiento social, arrastrados a las más viles pasiones tan cerca.  Se pregunta si pueden poner en peligro su integridad y la de sus hermanas por un error tan simple como unos libros destrozados por maldad, o venganza de un loco desaprensivo. Él, con apuros sí, iba saliendo adelante con el negocio de la librería de viejo, con sus hermanas habían puesto todos sus ahorros y el resto de las energías que aún les quedaban para salir adelante honestamente. Temía cada vez más, al acercarse al submundo podrido y fétido de las timbas, cuyos moradores vestían con piel de cordero y escondían sus fauces y sus más peligrosos instintos, cubriéndolo con dinero y trampas a cuál más oscura. ¡Se había dejado llevar por el miedo y la culpa por dos granujas de igual pelaje! Un ligero escalofrío le recorrió por la nuca. ¿Acaso lo habían engañado con falsas repercusiones y lo habían metido de lleno, como partícipe de una trampa delictiva, también para luego dejarlo en la estacada? No podía involucrarse más sin tener claro cuál era su verdadero papel en aquel asunto.

Capítulo 48

¿Una extraña coincidencia?

Estrella está callada y seria, algo que sorprende a Martí, que la observa entre extrañado y preocupado. No es la de todos los días, es como si le hubieran borrado la sonrisa que iluminaba su cara, hacía su tarea diaria, pero sin tanto brío y aún no la ha oído cantar, oírla cantar se había convertido en algo familiar y esperanzador, aunque su repertorio fuera a veces tan dramático e incluso morboso, penas y más penas en imágenes de mujeres y hombres atormentados por amores no correspondidos, por amores sin final feliz. Martín piensa que le remueven el alma y a la vez lo consuelan, no es el único que ha desterrado el amor de su vida, es algo asumido desde hacía años. Nunca había esperado nada del amor, su padre lo desterró de su corazón desde niño, lo despreció y apartó de su lado. Echaba tanto de menos el calor y la ternura de su madre. Al morir ella, perdió toda posibilidad del amor fraternal. También le falló su primo que jamás compartió su afecto que para él hubiera sido, como pensó alguna vez, el de un hermano que nunca tuvo. Mira de nuevo a Estrella que, como una sombra, se desliza a su alrededor, no sabe si preguntarle qué pena le aflige, ¿estaría enferma? ¡Dios no lo quisiera! Apreciaba a la mujer por su gentileza y fuerza de voluntad, por cómo lo trataba, con cierto desenfado y a la vez con sincera simpatía, algo que jamás le habían ofrecido sin pedir nada a cambio. Y una triste sonrisa asoma a su boca, y ese dolor profundo que siente en el pecho cuando le viene un fugaz momento en que creyó poder ser un hombre completo, quizás fue solo un sueño. Sí, lo debió soñar cuando fingió ser otro hombre, sin pasado ni futuro, al arrullo de un mar plácido y, en los brazos, el cuerpo de la única mujer a la que amó, desesperado, un verano imborrable. Loco de amor, en el que jugando contra el destino que lo había juzgado y condenado al nacer, se permitió ser alguien normal con derecho a disfrutar de un sueño que no tenía final feliz. Una amarga sonrisa se dibuja en sus labios, busca con la mirada la vieja guitarra que en su funda descansa tan solitaria como su propio corazón. Ella fue su verdadera confidente, y por eso está condenada al silencio, porque ya nunca desgranará con sus dedos aquellas baladas y habaneras de amor. Y queriendo olvidar el sueño perdido, vuelve la mirada a la ausente Estrella que trabaja sin su luz habitual y decide preguntarle, no sin cierta timidez: 

— ¿Estrella, se encuentra mal? Perdone el atrevimiento, parece como ausente.

—¿Qué, qué? — Lo mira como si bajara de un lugar perdido en su mente.

—Nada, nada, solo le preguntaba si le ocurre algo.

— Oh, perdone señor Martí, estaba distraída.

—No tiene importancia, solo me preguntaba si se siente mal u ocurre algo en su familia.

—¡Oh, no, no se preocupe, todo está bien... creo! —Tratando de sonreír—. A veces la cabeza da vueltas sobre una insignificancia que no cuadra.

— Sí, sí, creo que sé de lo que habla, hay momentos que nuestra cabeza parece un carrusel desbocado.

—¡Qué cosas más bonitas dice, señor Martí! —Tratando de recuperar su humor de siempre contesta—: ¡Lástima que hable tan poco!

—Ande, ande, calle aduladora. —Le dice dando un respiro, la ha hecho sonreír y parece más relajada.

Estrella sigue de nuevo con su tarea mientras su mente, en estado de alerta, trata de recuperar el acertijo que la ha tenido absorta desde que su tía Carmen le preguntó cómo lo habían pasado la noche anterior, y a punto de responderle, hubo como un trallazo en su mente que la tenía sumida en la más absoluta preocupación. Resonaban como campanas de advertencia que no sabía descifrar, ¿o sí? Recordó de nuevo lo que la tenía inquieta y a la vez perdida en un sin fin de preguntas que, sin duda, ella solo podía imaginar como algo posible, si no la había engañado su propio corazón.

Por la mañana, antes de abandonar la Bota, su tía Carmen, de normal, no muy mañanera, había bajado del piso de arriba, pequeño y húmedo, pero para los dos suficiente, aunque regular para sus maltratados huesos. En el piso había vivido ella hasta que decidió tener vida propia, o algo parecido. Deseando no ser una carga para sus tíos y a la vez estar cerca de ellos, se estableció en una pensión a solo un portal de la Bota, era un cuarto amplio y ventilado por el que a veces, en verano, entraba el sol por la zona que estaba. Era barato y como no tenía derecho a cocina, seguía comiendo de lo que a veces sobraba de los desayunos, aunque ahora lo compartía con el señor Martí, y de la comida que su tía cocinaba para todos los trabajadores que acudían allí a comer, siempre tenía un plato en la mesa, luego la ayudaba a recoger la cocina, junto a su primo Luis. Ella, antes de irse a casa del señor Martí, dejaba adelantado todas las berzas, limpio el pescado, y el caldo puesto en la marmita grande. Era una manera de sentirse agradecida por cómo recibía de sus tíos un sueldo más la comida. Así que con lo que ganaba en casa del señor Martí conseguía un dinero extra para sus gastos y algún capricho, además, cada mes guardaba algo en su hucha desde hacía años. Si le sobraba algún céntimo, lo echaba en un cerdo de barro con una ranura y esperaba que algún día pudiera viajar, era lo que más ansiaba, hacer un viaje rumbo a lo desconocido.

A pesar de tratar de distraerse, repasando todo lo que hacía durante el día, en lo más recóndito de su mente parpadeaba un nombre que quería asociar y no conseguía, ¿con qué o con quién? ¡Antrich!

Capítulo 49

El trabajo recompensado

Marina había terminado de colocar sobre una manta roja que acababa de abrir ante los maravillados ojos de la señora Conchita, una serie de prendedores en distintos materiales y diminutos adornos para incrustar selectivamente en trajes de noche: tres frágiles abanicos con plumas de marabú de dos centímetros, de color marfil, engarzadas en tres diminutas varillas de plata cada uno y, en cada varilla, incrustada, una cuenta de cristal facetado en forma de corazón de cuatro milímetros, en color azul topacio.

Conchita toma cada pieza y después de revisar cada varilla, pluma y observar el delicado abalorio en forma de abanico, sonríe a Marina.

—Le alabo el gusto, querida amiga y el trabajo tan pulcro y bien rematado, lo original de los materiales ateniéndose a los diseños, imagino le habrán causado no pocos trastornos.

—Gracias, señora. —dice humilde Marina y agrega—: He contado con la ayuda inestimable de las chicas y sobre todo de Marta, que ha puesto todo el material en el momento que lo he necesitado.

Marina deja escapar un suspiro contenido, sabe la opinión que merece su trabajo y espera atenta las indicaciones que pueda hacerle. A su lado, su amiga Marta aún contiene el aliento, pero una sonrisa empieza a dibujase en sus labios.

Conchita Alvarado continua la supervisión del trabajo de las dos mujeres con sonrisa complacida. Dos alfileres en forma de ramito de flores, con cuatro flores cada uno, de apenas centímetro y medio, hechas con porcelana fría y pintadas con esmalte en colores amarillo limón, rojo, rosa y marfil. Varias peinetas de carey, con incrustaciones de pedrería, tres con forma de guitarra, dos ovaladas y cinco en forma de lazo, todas ellas de filigrana.

—Qué detalles y qué bien trabajado, sin fisuras ni aristas que puedan dañar el tejido. —Revisa cada pieza admirada—. ¿Cómo han conseguido hacer la filigrana?

—Un vecino de la calle en que vivo, señora, era un excelente platero en su juventud y aún conserva un banco y herramientas para poder trabajar a mano con segueta esas láminas finas de carey, ha sido un trabajo aparte que hemos de abonar aún, señora.

—Lo entiendo, así no se preocupe, amiga mía, el trabajo bien vale su parte. Doble. — dice con una sonrisa amable.

Unas miniaturas, sombrillas de seda con finísimas varillas de carey sobre las que van montadas en guipur blanco, en tul crudo, oro y en bordados suizo en distintos tonos, las cerradas sombrillas.

—Magníficas, son tan delicadas y a la vez parecen prontas a poder abrirse. —Roza con la yema del dedo índice la diminuta sombrilla.

—Señora Conchita, tuvimos que ponerlas así cerradas para que no abultaran demasiado.

—Veo que lo han tenido todo en cuenta sin siquiera advertirlas de ese inconveniente.

—Marta conoce los detalles de cómo favorecer un tejido sin hacerlo engorroso. —dice Marina con humildad y una sonrisa cálida hacia su amiga.

  Veinte pares de botones en forma de zapatitos, de nácar, en suaves tonos pastel en los que diminutos lazos zapateros completan el abalorio. Ambas esperan algún comentario de desacuerdo, pues en el pedido eran de cristal.

—Veo que han tomado el nácar como material de los pares de chinelas, mucho más reales y finas a la vista y, la prueba de fuego... —Sopesa en la palma de la mano una de ellas al azar.

—Al hacer el molde, el vidrio se rompía, necesitaban un material más consistente, señora, así nos lo explicó el señor Óscar.

—Me parecen preciosos y delicados y no pesan más de lo acordado al ser tan finos.

Por último y con lentitud, da un vistazo a cada uno de los doscientos lazos de tres centímetros con forma de vistosas mariposas, depositados en dos bandejas, cada una de ellas en distintos materiales y colores, gris perla, en terciopelo rojo, en seda de doble color, fondos más oscuros y por encima tonos pastel y, al contrario, para parecer en relieve, del centro para formar el cuerpo de un centímetro de tela de medias de cristal. Para rematar, perlitas diminutas de distintos colores según el lazo de arriba, para asemejar las antenitas y una sarta doble al final de las alas.

Volviéndose a las dos amigas que esperan su opinión, deseando que tantas horas y esfuerzos hayan merecido la pena y a la vez se les esté valorando el trabajo, la observan impacientes.

—No puedo por menos de felicitarlas. En principio y con mi más sincero agradecimiento a usted, señorita Antrich, por lo bien realzado, tan delicados adornos y abalorios, no desmerecen en nada a lo de cualquier afamado orfebre que nos lo hubiera hecho a precio de joya.

Guarda silencio un momento para dar mayor énfasis a sus palabras

—Para mí es más apreciado por ser de su esfuerzo y creatividad, tienen el sello distintivo de ser hechos a mano, lo que significa que alza su valor. Y nuestra casa en Gracia, sin duda, querida Marta, sabremos apreciar el esfuerzo realizado por todas ustedes, dígaselo de mi parte. En breve recibirán su compensación.

—¡Gracias, señora! —dicen a dúo Marina y Marta con una inclinación de cabeza.

—Quiero seguir teniéndola en mi nomina desde ahora para cualquier otra urgencia. —Dirigiéndose a Marina.

—Pude contar siempre con nosotras, señora y digo, nosotras, porque sin Marta y las chicas no lo habría conseguido en tan poco tiempo.

Con una sonrisa, Conchita Alvarado le dice a Marina tomando su mano con gratitud:

—Querida Marina, si me permite, no le quepa la menor duda que reconozco el esfuerzo de todas. Pero reconozco el mérito que le corresponde a usted en particular y ahora, descansen un poco, quiero pedirles un nuevo favor y es que, como ha sobrado tiempo para los encargos que les hicimos y viendo el buen material y la exquisitez del trabajo realizado, necesitaré más botones, alguna fruslería más, como diez más, a su gusto. Del material se encarga la casa, o en su lugar, Óscar.

—Señora, ¿quiere decir que nos hace un nuevo encargo a la tienda de Gracia? —Con ojos brillantes y sonrientes, Marta aprieta la mano de Marina con fuerza.

—Contando con la inestimable compañera que tiene usted, eso he dicho. Rosa Mª les está preparando su dinero y les dará el encargo firmado y sellado. Tienen mi reconocimiento y gratitud.

Se despiden emocionadas por el nuevo encargo y esperanzadas en obtener un estipendio extra para quién, cada peseta cuenta y más si proviene del esfuerzo personal.

Al salir a la calle, las dos mujeres se miran, no caben en sí de gozo, la recompensa ha sobrepasado lo esperado, cada pieza que han llevado ha sido pagada a precio de calidad. Dice la parlanchina Marta que buenos dineros le sacará la señora Conchita, lo menos el triple o más, que a sus clientas no les importa pagar por cada abalorio lo que ella marque, incluyendo el material. Con ellas, sus tres empleadas, ha sido generosa, pues les paga en horas extra un buen dinerito y el crédito de ser una de las más serviciales y trabajadoras, con estos pedidos extra, aumentará su reconocimiento a nivel de las demás mercerías de Barcelona.

Al llegar a la librería, después de haberse invitado a un suizo en una de las populares cafeterías de la Ramblas, Marina está loca por contar a sus hermanos cómo le ha ido, no deja de imaginar en qué invertirá el dinero recibido, y el próximo al terminar el pedido de la señora Conchita.

Magda le escucha risueña, no quiere perderse ni una palabra de lo que cuenta Marina, pues en boca de su hermana, al describir la tienda y los numerosos detalles en que se ha fijado, ya entregado el trabajo, para ellas son un mundo inalcanzable de glamur. Gervasio, que está atendiendo a un cliente despistado, no se pierde ni una palabra de lo que está contando Marina y sus ojos se entristecen tras las gafas redondas de fina montura.

Magda, abrazando a su hermana, comparte el momento de triunfo que ha vivido en aquellas horas en que se ha sentido valorada por alguien de reconocido prestigio, es lo mejor que han compartido en estos días en que existe una ligera fricción entre Gervasio y Marina. Cuando sale el cliente y se quedan solos, un Gervasio avergonzado y constrictor, abraza a su hermana diciéndole:

—Perdóname, hermana, por la salida de tono de la otra noche. —En sus palabras suena cierto abatimiento—. Soy el mayor estúpido que te ha tocado como hermano y solo mereces que te queramos los dos como a una madre, siempre velando por nosotros.

—Anda, anda, no tiene importancia, a veces se me olvida que todos hemos crecido. —Manteniéndolos a ambos abrazados, en su fuero interno, siente que algo le ocurre a Gervasio y no quiere que ellas lo sepan.

Capítulo 50

Las cartas sobre la mesa

Gervasio ha recibido una llamada de Álvaro, comunicándole que se verán esa noche para ir a la timba de Horta. Le han dicho que allí estará Juan Millán y sus amigotes dispuestos a ganar o perder unos cuantos miles, y que él vendría preparado con el dinero. Antes de que se despidiera, Gervasio le lanzó un órdago. Esperaba concluir con esas noches de farra no deseada y conocer de una vez por todas qué se traían entre manos, tanto Sotomayor como el abogado Pedro Ruz. Le había parecido desconcertado cuando le dijo: «Sí, bien, nos vemos en unas horas en la Bota». Tras informarle Gervasio con toda la furia que aún le revolvía las tripas desde la noche anterior: «Si me explican de pe a pa de qué va la movida con el tal fulano, no cuenten conmigo, ni esta noche ni ninguna otra, y si me ponen en evidencia a mí o a mis hermanas, iré a comisaría por propia voluntad a contarle a la policía en qué se veían envueltos por culpa de los desdichados ejemplares, ya que llegaron a mis manos por algún error de la agencia.» Piensa que cada cual aguante su vela, pero que no serían ellos los únicos en caer.

Por la tarde noche, se sientan en la misma mesa del primer encuentro. Álvaro y Pedro a la espera de que llegue Gervasio. Los amigos no aciertan a imaginar qué ha podido ocurrir para que los amenace. Esperan con impaciencia su llegada. A aquella hora no hay mucha clientela y desean aclarar el problema que les ha planteado de abandonar sin llevar a cabo la trama urdida contra Juan Millán y en la que ambos han puesto sus intereses, tanto económicos como el deseo, largos años postergado, de hacer justicia al peor de los estafadores.

En el momento en que llega Gervasio a la Bota, advierten, por la cara de pocos amigos que trae, que tienen un serio problema, o ponen todas las cartas sobre la mesa, o pierden la mejor baza que han podido conseguir en años.

Apenas se sienta sin preámbulos suelta:

—Señores, este trato queda roto desde este momento por mi parte. —Con voz contundente, seguro de sí mismo, se cuadra ante ellos—. Si no me aclaran punto por punto de qué va esta charada y lo quiero claro, qué prenden, con qué cuentan y qué pinto yo en todo esto. Porque hasta ahora solo yo estoy ofreciendo la mejilla, y para colmo, me presentan, no, me endilgan a una desconocida a la que he de llevar como señuelo, cuando era evidente que no se trataba de ninguna pilingui, como las que usted mencionó.

—Vaya, Antrich, tanto jaleo por una mujer. —Con sonrisa gatuna le pregunta Sotomayor—: ¿Por qué se pone usted así por tan poco?

—Ya me he dado cuenta hace tiempo lo poco que aprecia usted a las mujeres y solo necesité lo de anoche para cerciorarme. —Le contesta mirándolo furioso—. ¿Es qué en su vida no ha habido ninguna mujer que merezca su respeto, su madre, una hermana tal vez, por supuesto no, una esposa?

  —Cierto, pocas mujeres en mi vida, salvo mi abuela, que en gloria esté. —dice en voz baja y con cierto pesar.

   —Doy fe que era la mujer más buena que pude conocer en mi niñez. —dice Pedro que, hasta ahora, ha guardado silencio por darle un quite a su amigo.

   Piensa Pedro que, con este intercambio de palabras airadas, tal vez haya decrecido un tanto la furia que traía el otro al entrar. Pero parece que se equivoca al mirar el rostro encendido de Gervasio.

   —Más a mi favor al meter en ese juego sucio, a una señorita como Estrella, cuando su tía, la señora Carmen, me dio el encargo de velar por ella, ¿es qué me creen un desalmado, exponiéndola a tal escoria y llevándola del brazo, como a una ramera?

   —Discúlpenos, no fue nuestra intención que ocurriera ese desastre la noche pasada, fue ella misma la que se ofreció a acompañarlo, por ayudar a su primo que era el encargado de sustituirme. Yo desconocía el cambio, se lo juro, si no, no lo habría permitido. —dice Álvaro con rostro afligido, mintiendo descaradamente.

   —Bueno, yo no he venido a hacer de paladín de la señorita Estrella, pues creo que ella no me lo agradecería lo más mínimo. Que para eso se cuida bien de sí misma desde hace mucho tiempo. —Recordando las palabras de la mujer, bastante ofendida.

—Entonces vayamos a lo que tanto le tiene enfadado para que quiera dejarnos. —dice conciliador Pedro—. Qué ocurre para estar tan ofendido y que haya hecho esgrimir serias amenazas si no aclaramos unos puntos que, por lo visto, no están tan claros como pensamos.

  —¡Quiero toda la verdad! ¿Qué les ha llevado a urdir este embrollo en el que estoy inmerso, sin tener claro por qué yo y no ustedes, son quiénes solucionen este maldito asunto? Y que quede claro desde este mismo instante, o me informan hasta del menor detalle, o los dejo colgados y me expongo a lo que sea necesario con la policía, pero no caeré solo, se lo advierto.

  —Creo que es más largo de lo que pueda parecer a simple vista, y no es tan importante como usted parece creer. —dice Sotomayor casi para sí mismo.

  —Déjame a mí, al fin y al cabo, yo te he metido en esta historia y tu fe ciega en mí a veces no basta para poner en pie esta farsa. Si tenemos que asumir unos riesgos, tal vez tú y yo lo hagamos, pero él está en su derecho de ponerlo en duda.

Más calmados los tres y con una botella de vino tinto por delante y tres vasos, Pedro inicia a media voz, controlando con la mirada que nadie pueda escuchar lo que tiene que contar.

  —Le conté a mi amigo Álvaro que, estando en el lugar y el momento adecuado, siendo apenas un bedel, recibí de las manos de un amigo pasante que se iba a jubilar, sin él desearlo, las copias de unos trámites jurídicos que tenían gran importancia para una familia muy renombrada en la comarca. Eran asuntos de legalidades en el nacimiento de uno de sus miembros y en su defecto atañía a las herencias de dicha familia. Yo tomé el encargo de mi amigo de poner a buen recaudo esa información, en su momento lo hice por agradecerle a mi amigo lo mucho que me ayudó en aquel empleo, pero nunca pensé que me fueran de utilidad.

   Guarda silencio unos minutos mientras se sirve un vaso de vino y enciende un purito, no sin antes ofrecerles a ellos. Ávido, lo toma y lo enciende rápido Álvaro, mientras que, Gervasio, rechaza el purito y se sirve medio vaso de tinto con gaseosa, esperando que siga contando esa historia que, por el momento, a él no le aclara gran cosa.

    —Años más tarde, ya fallecido mi amigo, la otra rama de la misma familia acudió a realizar nuevos trámites con el despacho de abogados en el que yo ya era pasante del mejor de sus abogados. José Ferreiso, un hombre ambicioso y sin escrúpulos, al que no le importaba tramitar cualquier tema siempre que le reportará buenos dividendos, para ser uno de los socios más nombrado. En fin, que, por pura casualidad, yo fui el encargado de revisar los papeles legales de un testamento con fecha 23 de agosto de 1950 y testigo de la firma, a priori, de Martí Millán Sans, con unas cláusulas, en caso de aparecer el legítimo heredero del titular del testamento. Dejándole a su sobrino, como Juan Millán Rius, la administración de sus bienes y una renta de veinte mil duros al año, más el 40% de las ganancias hasta la vuelta del legítimo heredero, Martí Millán Rodoreda. Eran claras y sin duda perfectamente legales. Cuando lo revisé para llevarlo a firmar unos días después, me di cuenta que había desaparecido una de las hojas que especificaba dichas cláusulas del legítimo heredero, de lo que supondría una cuantía inestimable de la herencia en favor del sobrino de dicho testamentario. Lo puse en conocimiento del abogado José Ferreiso, por si había sido un error. Me quedé asombrado cuando me dijo que mi obligación era llevarle todos los papeles que me había pedido y tener la boca cerrada si no quería ir de patitas a la calle. Por lo que, siguiendo el ejemplo de mi antecesor y buen amigo, mi maestro, guardé a buen recaudo los dos papeles, firmados de puño y letra por el señor Martí Millán Sans y la anterior, en la que dejaba claro quién era el heredero legal de sus bienes. Al estar escrito de su puño y letra, invalidaría el retocado por la testamentaría, pues se veía claro que se había manipulado y en favor de quién, lo que lo convirtió en heredero de los bienes de los Millán de manera ilegal.

—Pero qué tiene que ver todas esas copias con lo que acaba de contarme, y conmigo, aún lo entiendo menos. —exclama más frustrado si cabe—. Toda esa farsa contra ese personaje conocido de la buena sociedad, trapicheando entre el submundo de las timbas de Horta. ¿Qué tengo yo que ver con toda esta historia?, sigo sin entender nada.

  —Los papeles que yo he guardado durante años, trataban de la forma ilegal que se transcribió la herencia dictada por el testamentario Martí Millán Sans, tío carnal de Juan Millán en su beneficio, usurpando el derecho incuestionable del legítimo heredero e hijo del testamentario, Martí Millán Rodoreda.

   —Entonces, ¿es él el verdadero Millán, el que les ha encargado el trabajo? —Trata de atar cabos, algo se le escapa—. ¿Por qué no empezaron por ahí, que tenían un cliente que financiaba la operación?

Los dos amigos se miran con un gesto de alarma, pero sagaz, contesta al vuelo Álvaro.

    —Como comprenderá, mi amigo, como abogado, no puede revelar nada sobre su cliente.

     —No sé si me explico. —dice Pedro queriendo asegurarse la confianza de Gervasio—. A dónde nos lleva todo lo que tenemos en una baza, ya que si ven la luz los papeles que he guardado desde hace años, así como hace poco hemos conocido un secreto bien guardado del verdadero heredero y sabiéndolos utilizar debidamente, pondrían en jaque a un enemigo común que se dedica a expoliar a un pobre e indefenso familiar al que ha condenado al ostracismo, a la vez que se sirve de su herencia para dilapidarla en antros como el que usted ha conocido estos días. En el momento preciso, cuando tengamos al tal Juan Millán pillado por desfalco y pérdidas en el juego a los que no pueda hacer frente, esos papeles son el triunfo necesario para borrarlo para siempre del mapa y que el verdadero Millán recupere su herencia.

     —Sigo sin entender qué hago yo metido en este embrollo, a no ser que si las cosas no salen como esperan, les sirva de cabeza de turco. —Los mira con expresión velada por la angustia que de nuevo lo atenaza.

   —¡Vamos, vamos, Antrich, le aseguro que jamás hemos pensado tamaña faena contra usted! —Pedro se apresura a contestar, en el fondo un poco avergonzado—. Todo lo contrario, confiamos en usted tanto, que todas nuestras opciones han quedado en sus manos y en el papel que representa en esta historia. Le juro por mi honor —Esta vez sus palabras suenan entre los tres hombres como una sentencia anticipada—, que pase lo que pase de ahora en adelante, tenemos una deuda impagable por su ayuda y que tendrá una merecida compensación al terminar con el enemigo de una vez por todas.

—¡Tiene usted nuestra palabra, señor!

Dicen a coro los dos amigos chocando los vasos aún llenos con el de Antrich, no muy convencido.

Capítulo 51

Estrella sin luz

Martí se pasa por la Bota, lo tiene intrigado la cara compungida con la que ha estado varios días Estrella, a pesar del esfuerzo que hace a menudo delante de él para parecer animada. Piensa que, si la ve en su lugar habitual, es probable que se cerciore de que es con él con quién está disgustada y así atreverse a preguntarle abiertamente en qué ha podido molestarla. Delante de la barra de la Bota, Estrella, imbuida en sus propios pensamientos, está sirviendo apenas sin mirar a los parroquianos habituales... Gente del puerto, hombres duros que hacen un breve descanso para tomar fuerzas en una jornada interminable, en las que aún les queda por delante muchas horas de un trabajo duro y mal pagado. Para su asombro, oye en ese momento cómo uno de los estibadores, un hombre grande y ya en la cincuentena, de rostro marcado por el aire y la sal del puerto, dice a Estrella, con cierta confianza con una leve sonrisa que se dibuja en sus curtidas facciones:

—Estrellita, ¿qué le pasa a la más bonita de esta casa, que llevas unos días con la cara larga y no canturreas en la cocina?, ¿qué te han hecho estos desgraciados?

Señalando con el vaso a lo largo de la barra a sus compañeros que, apretujados unos con otros, mastican con rapidez los bocadillos de pan de payés, como enormes suelas de pan, con poco relleno dentro y un vaso de vino tinto por delante.

—Buenos días, Estrella. —dice afable Martí Millán—. ¿Me pone un café con leche, por favor?

—Ahora mismo, señor Martí. —Estrella apenas tarda un momento en servirlo.

Martí se instala en una mesa alejada como siempre y se esconde detrás del periódico. Desde ahí observa la concurrencia y la reacción de Estrella, momentos más tarde…

—Estrellita, dime quién de éstos te ha molestado que le doy un garrotazo ahora mismo, que le parto la cabeza como a una sandía. —comenta otro cliente.

—No diga tonterías, Pedro. —responden a coro y entre risas unos cuantos con cierto respeto—. ¿Qué quiere, que nos parta la cara además de usted su primo?

En estos momentos un mozarrón de unos veinte tantos años, con cara de pocos amigos, entra en la taberna apoyado en un bastón, con la pernera del pantalón abierta en la pierna izquierda por la que asoma el yeso que le mantiene rígida la pierna. Dice mirando al hombre mayor que ha estado hablando con Estrella.

—A quién hay que partirle la cara… —Mira al personal, blandiendo ligeramente el bastón, apoyado el cuerpo en la tarima que separa la barra de la cocina. Van a contestar cuando la voz de Estrella se deja oír como un trueno entre la algarabía de los hombres.

—Aquí nadie rompe nada, todos sois iguales, machadas y más machadas, ¿quién os ha pedido que me defendáis de nadie, ni de nada?

Les mira uno a uno, haciéndolos enmudecer avergonzados, del primero al último, hasta su propio primo calla ante la voz retadora de la mujer que, con la cabellera negra como un aura de fuerza, los mira con los ojos enfurecidos por un recuerdo que la hizo sentir inferior ante otro hombre. Con el bien intencionado gesto de protección que tanto la humillaba antes y ahora, dice como para sí:

—¡Hombres! ¿Quién los necesita? Id a lo vuestro, a trabajar y dejadme en paz.

Sale como una exhalación en dirección a la puerta de la calle echándole casi a la cara el mandil al aturdido primo Luís, que casi se tambalea a su paso y exclama:

—¿Y a ti qué mosca te he picado? —Mirando a la concurrencia sin entender.

Mientras, los hombres siguen con la cháchara, comiendo con rapidez. Después de los minutos de distracción, hay que volver al tajo.

Martí, después de pagar la consumición, sale rápido para alcanzar a Estrella. Ésta anda a paso ligero calle adelante, como si la furia que siente aún le pisara los talones, en dirección a la casa de un Martí aún más confundido si cabe.

La alcanza ya en la puerta de su casa, entran por el Callejón del Gato, una Estrella tan metida en sí misma que apenas se ha dado cuenta de los pasos apresurado que le han seguido hasta allí y que, de pronto, al oír la voz de Martí que la llama con voz queda, se sobresalta girándose con rapidez.

—Estrella, espere, que ya abro yo. —Pidiéndole paso con cortesía.

—Ah, es usted. ¿Estaba en la Bota hace un rato? ¿No ha tomado el desayuno?

En ese preciso momento recuerda que había entrado a la Bota y ella le puso un café con leche nada más, y luego todas las bromas de los hombres, ya no le había preguntado qué quería más. Algo avergonzada por su conducta, entra tras Martí a la vivienda que, con tanto empeño, intenta hacer un hogar para él. Y en ese preciso momento, piensa en el porqué de ese empeño, si a ella ni le va ni le viene. Ni si los hombres que la rodean quieran o no protegerla, o si en el fondo, eso es lo que la tiene tan triste, ¿por qué, si esas cosas nunca le habían importado hasta ese momento? O hasta que Gervasio Antrich la trató como si fuera una señorita digna de respeto, ella, la tabernera de la Bota. Una sonrisa amarga sube a sus labios y no quiere ni pensar, ni en cómo, ni por qué, solo en su trabajo, de un sitio u otro, porque lo hace para no depender de nadie, no como cuando apenas era una niña y la alejaron de su hogar, del olor del mar, de su Huelva natal, a las aguas turbias del puerto de esa ciudad, sin alma ni corazón de mar, de arena suave y amarga.

—Estrella, perdone que le haga una pregunta —Duda si seguir—, ya el otro día intenté saber si estaba disgustada conmigo —Se siente avergonzado por su torpeza al hablar—, me ha parecido hace un rato, y discúlpeme de nuevo, a lo mejor debería callar, pero... —Duda de nuevo—. Me parece como si a usted le preocupara algo muy serio, ¿se encuentra mal acaso? Si puedo ayudarla en algo…

—Verá, señor Martí, no sé si sabré explicarme, gracias a Dios, mala no estoy, ni mis tíos tampoco que, aunque son mayores, tienen una salud de hierro, como se suele decir, a veces con más fortaleza que yo misma. —Se detiene un momento para tomar aire, piensa que necesita hablar con alguien y en él confía plenamente, a pesar de lo poco que habla, siempre se muestra respetuosa con ella—. Tuve que dejar bien niña, con apenas ocho años, todo lo que había sido mi vida hasta entonces, la mar se llevó a mi padre y mi hermano mayor en una de esas tormentas que agitan en sus cimientos los pueblos de pescadores, perdiéndose en el naufragio siete padres de familia. —Sacude la melena y la piel de ese momento amargo agarrada a las faldas de su madre, mirando el mar embravecido sin piedad, luego prosigue con los ojos en la distancia de aquel terruño bañado por el mar—. Mi madre cayó en un llanto negro, profundo y un resfriado mal curado me dejó sin ella apenas tres meses después. En una carta que me hizo traer antes de morir, me encomendaba a mi tía Carmen, hermana de mi padre, pidiéndole con fervor que cuidara de mí. Yo ni recuerdo cómo llegué, después de dos días de viaje que, entre todas las vecinas, me pagaron. —Lo mira con la firmeza de quien no ceja en su empeño—. Esa fue la última vez que quise sentirme tan sola y desamparada.

—Sí, sé lo que trata de decirme, amiga mía y permítame ser un buen amigo, pues usted ha traído la luz y la música a mi vida, con sus cantares de pena y amor, me ha rejuvenecido y tal vez, solo tal vez, he vuelto a sentir la esperanza de una vida menos miserable. —Y con profundo respeto, toma su mano y la roza con los labios en signo de amistad.

Ella, estremecida por la muestra de afecto de ese hombre taciturno y huraño que conoció el primer día en la Bota, se siente agradecida, de nuevo apreciada por un hombre, como una persona respetada.

—Venga, señor Martí, que me va a hacer llorar. —Mientras una lágrima resbala por su mejilla, que ella disimula tras un mechón de cabello—. Seamos como siempre, compañeros de este viaje hacia la claridad. —Haciendo alusión a cómo encontró, a su llegada, el sótano donde él vivía.

Sin más, vuelve a sus quehaceres, pero algo cambia en su gesto, mientras como un rezo, canta con su voz quebrada: Marinero de agua dulce, tú que sales a navegar en las barquitas del puerto, tráeme un regalo de mar y cielo azul.

Martí sonríe y vuelve a la mesa que sirve de despacho, con la tranquilidad de que la ha ayudado de alguna manera a sacar su pena de la coraza, como él, también ella envuelve su corazón. En ese momento, le viene a la memoria una etapa de su vida en la que, queriendo cambiar su destino, jugó a ser marinero de agua dulce, como el de la canción. Fueron los meses más felices de su vida y a la vez la despedida más amarga que vivió. Siempre había pensado que fue para bien de los dos. Ahora ya no estaba tan seguro, se lo recordaban las notas de esa melancólica canción que entonaba Estrella. Aún en su mente, la imagen de ella, como si le clavara un puñal en las entrañas el día que la dejó: Los ojos espantados con una intensidad de aguas revueltas, sus ojos antes verdosos, en calma, lo miraban vacíos, sin esperanzas, a la vez que le arrancaba del cuello el relicario con que se juraron amor eterno, sintió cómo se les quebraba el corazón a los dos. Reflexiona para sí, ¿qué podía ofrecerle a ella, tan llena de vida, tan fuerte y hermosa? No quiere pensar y piensa. «Yo, un apátrida, un don nadie, un desheredado por mi propio padre, sin pasado ni futuro, con un presente gris, arañando unos meses de dicha a su lado para convertirlos luego en el calvario que estoy viviendo, sin amor ni esperanza. Sí, a lo mejor elegí el camino del dolor y la pérdida de manera egoísta, no hubiera soportado el desencanto de una vida juntos, ni su lástima. Aunque no obtenga nunca su perdón, qué habrá sido de ti, mi amor, jamás te he olvidado, y jamás lo haré, solo te mantengo en lo más recóndito de mi ser, te preservo de la decepción de un hombre a medias que no sabe leer a los cuarenta años, porque es un ciego para las palabras, mi memoria visual es defectuosa o ausente, soy un disléxico.»

Capítulo 52

Un enemigo en el juego

En la mesa de juego, una noche más, después de lo acordado, un austero y en apariencia ausente Gervasio, estudia con la mirada las cartas que sostiene en su mano izquierda. Hoy le ha tocado ser el penúltimo en el envite, los demás han apostado doscientas pesetas y él pone las suyas, se van descartando las sobrantes y uno de los amigos de Juan Millán pasa, «lleva todas las noches pasando», piensa Gervasio para sí, que o bien le están dando malas manos, o está sin blanca y más le parece lo último. Quedan cuatro jugadores, Juan Millán, el otro compinche que por la fina línea de bigotito levanta ligeramente el labio, tiene más o menos buena mano. Uno nuevo como él, que al doblar Juan la apuesta tira las cartas, pasando. Gervasio en esta mano tiene cuatro cartas del palo de picas y un as de diamante del que se descarta y acepta el doblar la apuesta. La banca le da una carta, que recoge y entremezcla entre las que tiene mientras con la derecha finge tratar de ligar tres que le darán o no el juego necesario para apostar. Juan Millán los observa con disimulo y sube la apuesta a mil pesetas. Con cara de fastidio, el compinche arruga el bigotito y tira las cartas. Gervasio sube a tres mil la apuesta y espera como si no le importara lo más mínimo el fajo de billetes que ha depositado frente a las cartas. No sabe si Juan Millán contestará al envite, a su alrededor hay otros jugadores viendo la partida, se ha hecho un silencio expectante, solo el humo denso y ácido que desprende el puro de Juan Millán rodea a los dos jugadores que se observan de hito en hito. Por fin, Juan Millán, con mucha calma, a la vez que pone cinco billetes de mil pesetas en forma de abanico frente a sus cartas, dice en alto:

   —Subo.

  La respuesta está encima de la mesa, a él le toca aceptar el reto o tirar al aire la jugada que, como poco, ha incitado a Juan Millán a rascarse el bolsillo. Con suma parsimonia, acerca dos billetes de mil a los tres que había apostado y dice, a la vez que siente la mirada de acero del oponente:

  —Las veo.

Juan dibuja frente al abanico del dinero cinco cartas de trébol, la más alta la dama y su cara de satisfacción momentánea se borra al girar las cartas Gervasio.

  —También color, pero al As. —Con idéntica parsimonia retira el dinero del centro de la mesa y lo coloca frente a él, remarcando el triunfo—. ¿Una mano más?

  Sin decir palabra, Juan Millán se levanta malhumorado y abandona la mesa. Tras él lo siguen sus acólitos, como perros guardianes en la derrota.

    Gervasio se despide de la concurrencia con un gesto, guardando el dinero en el fondo del gabán que se ha puesto al levantarse y busca con la mirada a su propio guardaespaldas que, desde un rincón, ha observado la partida sin perder detalle. Ya en la calle, con un taxi esperándoles a unos pasos, le dice Álvaro a la vez que el taxi se aproxima y abre la puerta, cediéndole el paso:

  —Ya ha conseguido tenerlo como enemigo, no le perdonará esta afrenta.

  —¿No es lo que estábamos buscando?

  Ya dentro del taxi, con disimulo, sin más, le devuelve el dinero conseguido en la noche, que ha sido lo máximo en la última jugada, pues siempre se deja ganar o tira las cartas porque no quiere mirarlas. Cuando llega a casa, se pasa por la librería por dejar atrás ese rastro de olor acre que se difumina entre el olor a papel de los libros que lo rodean, suelta el gabán sobre su mesa de despacho y toma su botellita de anís que guarda siempre para las ocasiones en que se siente como en ese mismo instante, vacío, sin un horizonte al que agarrarse, un hogar donde le esperen unos brazos de mujer para darle calor, ¿es que está envejeciendo? Es que ver ese rincón del desamparo en que pasa noche tras noche, sin saber a dónde le conduce el engaño y las noches que suceden a estas horas perdidas con las cartas, ha hecho que empezara a añorar un hogar, un verdadero hogar, donde lo acojan unos ojos negros con una mirada tierna, unos labios rojos con una sonrisa y una cascada de cabellos negros como esa noches que está solo, poder acariciarlos y sentirse vivo, seguro y, cerrando los ojos, se bebe el último traguito de anís, cierra la luz del despacho y con los hombros caídos, despacio, sube hasta el piso donde descansan sus hermanas, las mujeres de su vida, que confían en él.

    Un rato antes que Gervasio, Juan Millán sale de estampida de la timba, seguido de cerca por los dos camaradas de francachela, furioso consigo mismo por haber subestimado al lechuguino de la mesa que le ha arrebatado la última mano, la que tenía bien preparada para hundirlo en la miseria. Se han subido los tres al taxi que los espera de guardia en la calle adyacente las noches que salen, no quiere tener un mal encuentro con la fortuna en los bolsillos. Lleva siempre encima dinero fresco, el reloj de bolsillo y el sello de oro de su padre, lo único que pudo rescatar de pura casualidad cuando fue acompañando a su madre a la casa de empeños del barrio del Guinardó. Le vienen en mal momento los recuerdos, han pasado años sin querer ni recordar al gracioso que en aquella ocasión dijo en alta voz, para vergüenza suya: «Mirad, ya tenemos al heredero del chico Millán», así conocían a su padre allí, tan a menudo iba a vender o empeñar lo poco que en casa quedaba de los buenos días en que eran ricos aún. Siguió pensando en ese día aciago, con un sabor amargo de hiel, mamada en la niñez. Decía el cajero con risotadas: «No sé qué vais a empeñar, si el reloj y el sello de oro lo trajo aquí, al empeño, hace ya tiempo». Aquellas palabras entre carcajadas le supieron peor que los cinturonazos que recibía en más de una ocasión durante sus borracheras. Mientras con el dedo índice de la mano derecha, roza una y otra vez las dos iniciales que sobresalen del sello, J.M. que lleva en el anular de la mano izquierda. Piensa en su tío Martí, al que siempre le debía favores, aunque apenas un mozalbete, lo llevó marcado en la piel y los huesos al enfrentarse a su primo. En aquel entonces, lo seguía como un perro apaleado, buscando su sombra, escondiéndose de su padre. Bien mirado, ninguno de los dos tuvo suerte, su padre por borracho y jugador y el suyo por honrado y dictador con su propio hijo. Aún le dolía en el sitio que se suponía tuvo el corazón, de la vergüenza de pedir al tío Martí si podía adelantarle algún dinero para rescatar las dos alianzas de boda, el reloj y el sello. Todo era de oro y valía una pequeña fortuna que él se lo pagaría durante diez años, si era bastante tiempo, por lo menos a sus ojos de chaval de once años, siendo el chico de los recados en la floreciente imprenta que tenía ya entonces Martí Millán Sans, lo que su padre derrochó, a su tío encumbró. Se debate aún ahora entre la ambivalencia del orgullo y el rencor hacia ellos. Siempre se sintió el pariente pobre, el chico sin hogar, por más esfuerzos que hacia su tía Alicia por atraerlo, más odiaba su santurronería, las ropas de caridad, los regalos de cumpleaños, los juegos reunidos sí que le gustaban porque traía una ruleta y allí aprendió cómo jugar, la combinación de color, par e impar y los números en que quedaban suspendida la bolita, las fichas sobre el mantel de papel.

  Y de nuevo cae en la cuenta de la jugada en la que ha fracasado. Dándole vueltas a la partida, se pregunta de dónde cojones sacaba todos los días los billetes de mil para perderlos alegremente ante sus narices y hoy, al final, se ha quedado con las ganancias de una noche no muy brillante, para él que le atrae el mal fario, cada vez que se enfrentan en la mesa de póker, le da mala espina, le recorre un frío por la coronilla como advirtiéndole de algo y él sabe de sobras que debe estar alerta cuando le da esa sensación.

Los otros dos, callados a su lado, cada uno pensando en la mala racha que los tienta con cara de pocos amigos, la suerte.

—Oye, Rubio, ¿qué sabes del que me ha jodido la mano?

Pregunta Juan Millán al del medio, cabizbajo y nervioso, suele mascar regaliz para apartar el mal olor que desprende su aliento.

  —Poco, creo que es un librero de Gracia o algo así, se apellida Antrich. Es todo lo que dicen de él, parece que tiene dinero fresco.

— Y tú, Mediavilla, ¿sabes algo más de ese?

Increpa al del bigotillo que continua inmerso en sus propias reflexiones. Desde que se unieron a la sombra de Juan Millán, piensa que solo se preocupa de sus pérdidas, no de cuando ellos pierden por sus jugadas y empieza a estar harto.

—No, no lo conozco más que tú, de verlo en las partidas. —Pero se calla que sí conoce de oídas al fulano que lo introdujo en el garito, alguien que puede necesitar en algún momento.

  Para Juan Millán, sin embargo, el más simple dato puede ser el cabo del que tirar cuando se tuercen sus planes y entre ellos no está el de perdedor, se dice para sí que él no es su padre, no, no lo es.

    Juan, desde la atalaya de su despacho, no deja de recordar cómo había perdido de la manera más tonta y por un pardillo, unos buenos billetes. Lo que lo había enfurecido en gran manera pues, entre mantener alejados a los tres escritores cuya manutención durante tres meses cargaría sobre sus espaldas, apenas vislumbraba soluciones a corto plazo sobre la posibilidad de que su primo estuviera en Barcelona, regresando del exilio, voluntario o no. Como era un hombre de recursos ante la adversidad, mientras encendía el prime puro de la mañana, conseguiría llevar a su terreno al librero de Gracia y sin dudar pronto conocería al dedillo quién era ese bribón que le había echado el guante a la cara a modo de color de diamantes al As. «Es verdad que me ganó por la mano, yo tenía color de tréboles a la Reina, pero lo que me indignó de ese tío, lo descarado que es al perder, ni se inmuta, como si el dinero le sobrara o no fuera suyo. Ahora mismo llamo a Torralbo y que investigue todo lo que oculta ese individuo, y me lo cargo, vaya si me lo cargo, no sabe con quién se ha jugado los cuartos».

Capítulo 53

El desconcierto de Martín y Estrella.

   Después de que cambiaran impresiones el día anterior, Martí nota más animada a Estrella, aunque como buen observador que es, no deja de preocuparle las veces que la ve muy lejos de lo que está haciendo, como hace un momento, mientras arreglan entre los dos el cobertizo del que han sacado hasta el último hierro, madera podrida y algún que otro cacharro inservible. Nota a Estrella barruntar algo que la hace retroceder y, sin más, entra al sótano y se sienta en una silla, como si acabara de darle un pasmo por la cara de circunstanciaras que ha puesto. Al seguirla Martí dentro, la ve perpleja ante algo que le ha venido a la cabeza y no puede por más que acercarle un vaso de agua. Temiendo que se haya indispuesto, le pregunta:

    —¿Qué le sucede, Estrella?, ¿qué le pasa? ¿Se encuentra mal?, por Dios dígame algo, mujer. Desde hace unos días, me tiene en ascuas.

Estrella lo mira como si acabara de encontrase en un agujero y estuviera cayendo al fondo.

  —Ya decía que me sonaba el apellido, por Dios, qué tonta he sido, cómo no me he dado cuenta. —Habla como para sí, sin escuchar apenas a su interlocutor—. Si tenía que haberlo visto desde el primer momento que me ofrecí a acompañarlo. Antrich, Gervasio Antrich, el mismo apellido que me dijo mi amiga, bueno, ella me dijo que éramos amigas y me dio su dirección. —Todo le viene a la cabeza como una cadena de sospechas que la ahogan. Por fin, tapándose la cara, musita—: Si es que encima ese mal nacido es capaz de estarla engañando con la primera que pilla.

—Por Dios, Estrella, tranquilícese. A ver, ¿quiere contarme qué le ha pasado?

—Hace un par de meses fui al Rompeolas, había sido el Pilar y tuvimos fiesta el día después. Cómo añoro el olor a mar, debo llevarlo en las venas en vez de sangre, bueno, pero luego no sé nadar, eso sí que tiene gracia. —Como si acabara de reparar en la contradicción de sus palabras—. Nadie me enseñó, era solo una niña, aunque para lo que les sirvió a mi padre y hermano…

Y sus ojos negros se oscurecen con un tinte de desencanto, poco habitual en su mirada, siempre risueña.

  —Ande, cuénteme qué es lo que la ha hecho entrar como un gato escaldado. —Martí pretende disipar su tristeza.

Lo mira intentando sonreírle, agradecida por su gesto, bien sabe el esfuerzo que hace por distraerla.

—Como le decía, en el Rompeolas, llegando al Faro, la golondrina se movía como un cascaron de nuez, bien nos dimos cuenta más tarde que el mar anunciaba mal tiempo. El barquero ayudaba a una familia a bajar y yo, de pronto, me sentí torpe para saltar y una señorita muy agradable me dio la mano y me ayudó.

    —Eso está bien, ¿no? —La mira observando, pues no entiende nada.

    —Espere, hombre, no he terminado. Cada una nos fuimos a un lado a mirar el mar, de pronto el tiempo se estropeó y empezó a llover unos goterones y todos íbamos a regresar al embarcadero. Cuando, de pronto, vi a la señorita que me había ayudado, subida en una de esas piedras grandes con algas y con la lluvia parecía que se iba a caer al mar. Sin pensarlo, di unas zancadas y la agarré del brazo, parecía ausente de la tormenta que se nos venía encima. 

  —Vaya, que le devolvió el favor con creces. Si no sabe nadar, si es que nunca piensa en usted primero. —Le dice con una media sonrisa, casi regañándola.

  —Qué exagerado es usted, señor Martí, a lo que iba, que no he terminado.

  —Perdón, siga usted, que la he interrumpido.

  —Me invitó a tomar unos mejillones y yo pagué unos tintos y charlamos de cosas sin importancia y me dijo que ya nos veríamos y me apuntó su nombre y dirección y yo le di el mío, y quedamos en vernos. —Vuelve a guardar silencio, como tratando de enlazar las ideas—. Y en lo que he caído de pronto, es que esa señorita debe ser la mujer de Antrich, de Gervasio Antrich. —Y de nuevo su rostro se envuelve en un halo de tristeza y sus ojos se enturbian con aprensión.

  —¿Y eso es malo? ¿Y por qué piensa que es la mujer de…?

—Ese es el detalle que me vino a la cabeza hace un momento cuando trajinábamos con los trastos allí fuera, el apellido Antrich es el mismo apellido que me dio mi amiga. La señorita de la playa se llama Magda Antrich y me comentó algo de una librería en Gracia, que pasara por allí a verla cuando tuviera tiempo. Me apuntó la dirección y todo, mire, lo tengo escrito aquí en la libretita de las cuentas que siempre llevo encima. —Le muestra el lugar donde Magda Antrich le escribió mientras charlaban animadas.

  Martí, descolocado por las últimas palabras de Estrella, no acierta a decir nada, tan impresionado está que su cabeza, convertida en un carrusel a la deriva, no solo es incapaz de entender lo escrito en el reverso de las cuentas, sino que las grafías que conforman el nombre y la dirección que dice Estrella contener en esos renglones perfilados con la maestría, de una alineación de letras escritas en elaborada redondilla, se le representan como un canto de sirena que llega de un pasado soñado, de un pasado que tal vez existió y busca con la mirada la guitarra muda del rincón. Tan absorto está, que las palabras que ha seguido diciendo Estrella, sorprendida por su silencio y, sobre todo, por su expresión como quien está viajando a un lugar que solo existe en su mente, opta por callar, esperando que vuelva en sí o diga algo, pues parece ensimismado en la libretita que sostiene ante sus ojos.

Capítulo 54

Un largo viaje por los recuerdos de un querido barrio: Gracia

Aquella mañana, Palmira necesita salir por unas horas del torreón e incluso de la casa y del pueblo, sabe que tendrá que bajar en tren hasta Barcelona, no es que no le entusiasme la idea, desde pequeña ha odiado ir en coche, se mareaba siempre. A la memoria le viene una noche de verano en el que se reunieron en familia para contemplar un cielo estrellado muy especial, pero ya no recordaba el porqué, pero sí las impresiones que llevó en la retina, siempre añorando un trozo de cielo estrellado allí donde fue, sin las luces que devoraban a las luciérnagas con su resplandor, o a las polillas.

Tantas veces bajaron en coche, tantas se mareó, sería por eso que, al tener la edad en que sus hermanas se sacaron el carnet de conducir, como chicas de su tiempo, ella reusó una y mil veces, el amargo trago de llevar entre sus manos al volante una máquina de matar o morir.

Ya subida en los ferrocarriles catalanes, Palmira contemplaba el paisaje familiar de la parte que atravesaban. Primero verdor, pequeñas elevaciones salpicadas de casas, luego, viendo entre trozos de túnel desde la Floresta a Gracia, sentada cómoda, se sentía segura, quería visitar las librerías y a lo mejor veía una película en el Selecto, donde tantas veces, durante el noviazgo de sus tíos, los acompañaban ella y su hermana mayor a modo de carabina, qué recuerdos tan tiernos le venían a la memoria, qué niñez tan hermosa, cuántas cosas que recordar y, a la vez, añorar.

Recorriendo con los ojos de ayer, paseando por la plaza del Sol, donde los entoldados recibían a los artistas del momento y donde los paseantes escuchaban por los alrededores, los que no podían pagar las entradas, siempre había habido clases y en las populares fiestas Mayores del 15 agosto, ella, en la calle donde vivieron su familia materna toda la vida, de niña disfrutó de las chocolatadas de los jueves con el cine de las sábanas blancas, como ella lo recordaba, casi escondida en el regazo de la yaya, con el delantal perenne de medio luto de cuadritos negros y blancos. La yaya, con la vestimenta oscura como de penitencia eterna por la pérdida de un hijo que no se hizo mayor, así la recordaría toda la vida, y con una castañeta rubia como el oro enrollando, el largo pelo, que poco a poco, fue cubriéndose de nieve con los avatares de la vida.

Bien mirado, ahora veía que los momentos más especiales de su niñez habían estado por los alrededores del hoy su paseo matinal. Los desayunos de pan con tomate y jamón, sentadas, ya exhaustas por la caminata a unos veinticinco minutos de la casa familiar de Gracia, hasta la vertiente meridional del monte Carmelo, donde se encontraba la gran extensión de jardines y vericuetos del Parque Güell, con unas vistas maravillosas de Barcelona a sus pies. Espacios encantados de figuras, escaleras, de árboles de piedra como catedrales, de lugares que descubrir con la mirada de una niña cuya imaginación trotaba alrededor de mil palacios imaginarios, el enorme lagarto que un día había sido un principie que se enamoró de esos jardines, quedándose petrificado para ser su guardián.

Otras mañanas las llevaban sus tíos hasta San José de la Montaña. Un lugar de recogimiento y con unas vistas preciosas en la misma dirección que el Parque Güell, situado en el barrio de la Salud, y la congregación que regentaba el orfanato, eran las madres de desamparados.

  Ya por Mayor de Gracia, frente a Fontana, ve que la emblemática farmacia de siempre ha desaparecido y ocupando su lugar, una librería de viejo. Por esa zona había gran afluencia de lectores de intercambio, traían un libro y lo cambiaban por otro y cobraban una pequeña cuota, luego lo cambiaban en sucesivas ocasiones, ella lo había hecho muchas veces con los tebeos o su padre con las novelas de José Mallorquí, el escritor de El Coyote, o su madre, con las de Corín Tellado, podían comprar una, o dos, y luego cambiarlas, con un coste muy bajo. Palmira busca algún letrero que anuncie el intercambio en el escaparate y se decide a entrar, pues desde fuera se observa un ambiente cálido, acogedor y, al fondo, parece haber incluso unos lugares para sentarse. Decidida, empuja la puerta, lleva todo el día andando, apena se ha detenido a tomar un bocado de pie en la barra de un bar y está deseando parar un poco, además, queda cerca de la sala del cine Selecto, pero aún no es la hora, hasta que empiece el pase de la tarde. En una de las tres mesas, a la luz de una lámpara a media altura de los ojos, hay una señora mayor sentada, frente a ella, dispuestas en una forma de corona, unas cartas. Desde allí no las reconoce como de la baraja española, siente cierto interés, pero duda en aproximarse y posa la mirada en el centro de la tienda en una mesa baja, con un blanco mantel de lino, ribeteado de puntillas de ganchillo marrón que cuelgan unos diez centímetros figurando pequeños enjambres en forma de rombos, y en su centro, sobre una airosa estantería, descansan ociosos unos libros que están como por demás. «Habrán hecho una oferta», piensa, pero demonios, se queda con la cara desencajada al ir mirándolos más de cerca y a pesar de su distribución, como un reclamo, no hay nada que lo indique, se trata sin duda de sus relatos, «pero ¿qué hacen aquí? ¡Cómo han llegado a este lugar de segunda mano! Si aún no he recibido ningún ejemplar, ni notificación de la Editorial que acepto editarlos, se había encargado de todo ello Gloria, mientras ella volvía a su tierra, pero en ningún momento le mencionó que ya estuvieran a la venta». Los mira y remira, la portada es aceptable, un poco abstracta para su gusto, no se define la imagen y con letras góticas, el papel sí es bueno De pronto se queda quieta, se da cuenta, al hojearlos, que están enmendados al final, muy pulcros, pero es incomprensible, no sabe qué hacer, si llamar a Gloria primero, ante las dudas, revisa un par más y al final se siente tan molesta, tan enfadada, que busca con la vista al dueño de la librería y salvo la señora mayor que sigue barajando y extrayendo cartas, ve a una mujer a la que está haciendo señas, pero vuelta de espaldas a ella, no le presta atención, abstraída en hacer una infusión o algo similar en una mesa compañera, donde hay un hornillo y huele a menta limón, o tal vez a toronjil, da por supuesto que es la encargada del local y se extraña que no se haya ofrecido a atenderla en el rato que lleva mirando los expositores, en concreto donde ha encontrado la mayoría de sus relatos. Entontece, oye la voz clara de la señora que la reclama. 

—¡Magda, ven, está aquí! —Mirando con sorpresa a su persona y la señala, murmurando—. ¡Es ella, estoy segura! Ha venido, las cartas lo dicen.

   Palmira permanece estupefacta por todo lo que está sucediendo y se da cuenta que la mujer llamada Magda, ya alertada de su presencia, la mira sin disimulo, como reconociéndola, a la vez que la tacita de tisana que iba a ofrecer a la señora mayor, se balancea oyéndose el tintineo de la cucharita.

Dice Magda, tomando la iniciativa ante el asombro de la desconcertada Palmira:

—Por favor, siéntese aquí con nosotras, si me permite, nos presentaremos y le aclararemos lo que acaba de sorprenderla. —Con un ademán suave se acerca a ella y la invita a sentarse.

  Palmira se sienta, tan fuera de la realidad en este momento, espera que le aclaren una de las dos mujeres lo que acaba de suceder.

   —Mi nombre es Magda Antrich y junto a mis dos hermanos, Marina y Gervasio, somos los dueños de la librería que, como acaba de ver, tiene unos libros que, por lo visto, usted ha escrito.             

—Mi nombre es Rosa, simplemente Rosa, y sé quién es usted, las cartas la estaban anunciando.

Palmira no acaba de entender lo que están tratándole de decir y apenas balbucea.

  —¿Cómo saben quién soy, y las cartas les han dicho que venía? Perdonen que no me presente hasta que no me aclaren lo que están diciendo y yo pueda entenderlas.

  —Ande, tómese la infusión de maría luisa antes que se enfríe, le sentará bien y hago unas para nosotras mientras charlamos.

   Dice Magda aún confusa por todo lo que está sucediendo, pero confía plenamente en doña Rosa y sabe que no se ha equivocado en sus suposiciones, a la vez que pone el cartel de cerrado y se dispone a preparar una jarrita con más maría luisa. Piensa cómo reaccionará la mujer que ha entrado a buscar la verdad.

Doña Rosa se dispone a mostrar las cartas que la han advertido de la llegada de la escritora y su certeza se reafirma ante la presencia de ella.

—Empecé a crear una cruz céltica, al terminar de trazar la cruz celtica para que me respondiera —Doña Rosa se da cuenta que la mujer la observa con cara de duda en sus ojos—, fue cuando usted entró y después de dar una vuelta, advertí que, al hojear los primeros libros del centro, se le cambió la cara entre sorprendida y preocupa, me dio la corazonada que era a usted a quién anunciaban las cartas y esta tirada es para que le sirva de ayuda en este trance. Se llama Litarot y es un mazo único y especial, en parte dotado de la sabiduría ancestral de nuestros mayores, en la necesidad de conocerse a sí mismos y en parte mágico, pues en él puso su autora los polvos mágicos de la fantasía y el conocimiento de la otra realidad que nos ampara contra nosotros mismos o nos da un toque de esperanza en que todo puede ocurrir, todo está escrito y a  la vez se puede reescribir con el corazón, puesto en vencer a los más difíciles obstáculos, yo lo traduzco como mera observadora del devenir de los suceso que acontecen en la situación en la que puedo prestarle mi ayuda, si usted me lo permite.

  Movida por la curiosidad y teniendo en cuenta lo que ha visto de sus relatos mutilados, Palmira decide aceptar el reto. Como mínimo está sentada cómoda y a la vez intrigada en la manera de recibirla y quiere saber qué está ocurriendo. Con la cabeza asiente al reto.

Mostrando la distribución de las cartas mirando hacia ella, va señalándolas una a una.

—Hace referencia al pasado, presente y al futuro y se formula como Tirada Clementine. Yo pongo mi pregunta en cómo ayudarla y espero que así sea:

Las dos primeras hablan de Pasado: Origen o causa del problema. Los Relatos extraviado y maltratados. La novela: Inicia un Viaje-proceso interior, que ha recorrido con la escritura de esos relatos y al ver los resultados en sí, buenos, si no es por el brusco final, que alguien ajeno ha puesto.

     La mirada perspicaz de doña Rosa nota en el leve cambio en la expresión de la mujer que ella define como la escritora, está asumiendo lo que las cartas le irán desvelando y su interés será real, no forzado por las circunstancias, que ellas la han casi obligado a aceptar. Continua:

   —La carta número dos es el Juego de la Oca: De por sí, la carta es un camino dando rodeos, lleno de obstáculos para vencer, pero se puede alcanzar la meta propuesta, con la buena suerte y o el propio esfuerzo. Como puede advertir, las cartas de esta tirada siempre giran en torno a alguien que escribe, para sí o para los demás, pero existe un trasfondo humano y particular que solo usted puede confirmar o rechazar, y en sus manos está decidir si le es útil y cómo aprovechar su lenguaje.

     Palmira se ha fijado que todas las cartas que hay sobre la mesa tratan en verdad de asuntos de escritura y aún está indecisa en cuanto a su validez, pero poco a poco asimila que es una manera casi mágica de observar los últimos acontecimientos que la han llevado hasta ese momento.

—La tercera, el presente, El Litarot es además el nombre de la baraja.  Necesita de dominar el lenguaje de la intuición, conocer los símbolos de este viaje interior y extrapolarlos a la literatura para conseguir derrotar al destructor.

Magda, que observa desde afuera la tirada y doña Rosa, revestida de echadora de cartas con el gesto concentrado, modulando la voz al son de cada significado y a la atenta postura de la mujer que aún no ha desvelado su nombre, pero parece transportada al círculo que la luz desprende sobre la escena como un personaje real de la historia que se está describiendo con las distintas cartas, un total de cinco, alineadas de derecha a izquierda.

   —En la carta cuatro, el Relato Breve, tiene el futuro: Ahí se encuentra la historia sumergida, donde se ha abandonado lo innecesario para obtener la claridad necesaria para llegar al fondo de la situación, o problema, de manera breve y concisa. Calcular el riesgo y maximizando la fuerza necesaria.

Doña Rosa, por un momento, mira adelante, como necesitad de la venia de la mujer frente a ella. Como un acuerdo tácito, dice Palmira:

—¡Por favor, siga!

—La quinta es Estructura Lineal, también en el futuro, le dirá las posibilidades de encauzar el problema: Recomienda ordenar datos, componer la historia cronologista para tener una visión más clara de la situación y continuar en la misma trayectoria de orden o conducta, no es una carta innovadora, pero eficaz en ella puede hallar la solución.

   Ante el leve suspiro de doña Rosa, Magda, solícita, le acerca la humeante taza de la infusión que mantenía dentro de la jarrita y espera que la alivie de la tensión, sirviendo un poco más a la consultante y sirviéndose el resto para ella, el silencio es algo tenso y necesario un pequeño descanso.

  —Perdone, señora y permítame que me presente, después de lo que están haciendo por mí bien soy una desagradecida por no haberme presentado antes, pero les aseguro que no era desconfianza, estaba, estoy, tan sorprendida por los libros y después por lo que usted dice sobre mí que ni yo misma sé qué pensar.

    —No se apure, lo entendemos, de verdad, imagino lo que habrá pensado de este lugar, pero todo tiene una explicación. —dice Magda un poco abochornada, pensando en los libros violentados.

—Bueno, como parece que han supuesto desde mi llegada, soy la escritora de esos relatos, mi nombre es Palmira Calatrava Castellmajor, para servirlas y pueda ser útil.

  Dice una Palmira algo emocionada, tendiendo ambas manos para aceptar las de las dos mujeres que la acogen sin recelo, una cada mano que estrechan con calor y en señal de aceptación.

—A mí las cartas jamás me mienten y con la intención de ayudarla se las he echado.

Concluye doña Rosa, haciendo una leve inclinación y a la vez que se lleva una mano al pecho en señal de humildad por ser solo la voz de las cartas y dice a la escritora que tiene ante ella:

—Espero que la lectura de la tirada le sirva de ayuda.

Capítulo 55

Los hermanos Antrich

 Un pacto de honor

Marina y Gervasio han intentado suavizar el pequeño altercado, pues a ambos les resulta incómodo estar disgustados entre ellos. A Marina por lo desamparada que vivió esos años, cuando apenas recibía de ellos una postal, sin más y lo duro que le resultó la falta de sus noticias, vio la vida de sus padres apagarse y lamentar cada día el vacío que sentía a su alrededor al ir falleciendo, primero su padre y luego su madre, cuya enfermedad dejó un regusto de amargura en su corazón. Después del regreso de los hermanos menores, para Marina fue muy importante mantenerlos unidos, no quería recordar cómo fue para ella ese tiempo perdido entre las horas en que atendía a su madre, con la cabeza escondida en el pasado de una niñez que confundía, la de sus hijos, con la suya propia, y el esfuerzo de mantener cierta seguridad para ambas, pues los tiempos eran difíciles para sus mayores y fue ella la que buscó la manera de reflotar su heredad, con ahínco y trabajo duro, con la única esperanza que un día sus hermanos regresaran con un equipaje de conocimiento y algún bien material. La primer en regresar, cuando su madre aún vivía, fue una Magda desconocida por fuera y por dentro, ya nada quedaba de la alocada joven que partió rumbo al sol y las playas de Ibiza, jamás hablaron de lo que le partió el corazón y aún ahora, lo ocultaba hasta para sí misma.  Gervasio regresó para el funeral de su madre, era él también tan distinto al que se fue, con la mochila al hombro, por el camino de Santiago y luego pasó a Francia y allí se perdió hasta su vuelta para el entierro de su madre, en el que, abrazado a la caja, lloró como un niño su abandono y del que se sintió responsable en gran medida, pues para su madre, el niño Gervasio era su ojito derecho.

Era por lo que intentaba suavizar el desacuerdo de la semana anterior, procura estar atenta a cómo enfrentar las responsabilidades de la librería sin roces o gestos de desacuerdo y es en ese momento, aprovechando que Magda está en la librería y ellos están solos, cuando se atreve a hablar  de los libros, pues ya han quitado la oferta que anunciaba la posibilidad de cambiar el final, pero siguen estando expuestos a la venta y a ella le parece que sería mejor retirarlos hasta averiguar qué había podido ocurrir con ellos, y a la vez preguntarle por el investigador, pues por lo que pudo observar el último día, había estado con él en la trastienda y pareció notar el primer síntoma de que algo andaba mal entre ellos. Su hermano empezó a salir por las noches y regresaba a deshoras, él, tan comodón desde su vuelta, solía referirse al hecho de que ya había recorrido suficiente vida nocturna y caminos que no llevaban a ninguna parte en su juventud. Por eso le extrañaba tanto los cambios que estaba haciendo en su vida, y en cierta forma, si cómo decía Magda iba detrás de una mujer, bien venida fuera, lo malo era si tenía algún problema grave que les quería ocultar y eso la tenía en vilo, ese imaginar sin saber qué pasaba.

   Por su lado, Gervasio quería explicarle a Marina, la más juiciosa de los tres, ahora que estaban solos, los problemas que estaba teniendo por las noches, aquellas salidas estaban totalmente en contra de su sentido ético y si no fuera por la amenaza que podría suponer para sus hermanas, si habían denuncias contra ellos, lo mandaba todo al garete, estaba acabando con su tranquilidad desde el mal encuentro con los maltrechos libros, y él se sentía responsable de todo daño que pudiera acarrearles, pero, sobre todo, a su hermana Marina, la pobre bastante mal lo había pasado sola, cuidando de sus ancianos padres, mientras ellos volaban del nido sin pensar en la carga que representaría para ella, eso, su abandono del hogar y, sobre todo, a su hermana Marina, lo llevaba en su conciencia como un sudario del que no se desprendería por mucho que en sus ojos no viera ni rencor ni amargura, pues siempre estaba dispuesta a ayudarlos, sin pensar nunca en ella primero, por eso le dolía tanto engañarla con esas salidas tan poco propias de una persona formal, como él había intentado comportarse desde su vuelta al hogar. 

En ese momento oye el timbre que les conecta con la tienda y sabe que debe bajar, pues Magda los reclama, espera  que no tenga ningún problema con los parroquianos, pues al estar acompañada de doña Rosa, debió haber aprovechado el momento para hablar con ella y, contrariado, piensa que ha dejado pasar una ocasión inmejorable estando más tranquilos, pues de sobras conoce la opinión de Magda al respecto y sabe que, por ella, habría quemado ya los libros que los tienen a los tres temerosos de tener problemas más serios, manteniéndolos a la vista del público,  así que ahora, cuando bajen a la librería, les va a proponer quitarlos de la vista y guardarlos en la trastienda.

   —Marina, Gervasio, podéis bajar, por favor, hermanos.

Se oye la voz de Magda, algo agitada desde la escalera y los dos dejan lo que están cavilando y casi a la vez bajan acelerando el paso.

  —Venid, hermanos, que os quiero presentar a una persona a la que tenemos mucho que contar.

   Los dos hermanos se sorprenden por las palabras de Magda y por una mujer de mediana edad que está sentada frente a doña Rosa, quien está recogiendo sus cartas. La mujer los mira a ambos y se levanta cortés para presentarse a los dos hermanos, que en ningún momento sospechan quién es la desconocida. A los dos les pasa por la cabeza que debe ser alguna conocida de la maestra, que los mira a su vez con una sonrisa de alegría en los ojos, al final es Magda quien hace las presentaciones. 

  —Marina, Gervasio, tenéis ante vosotros a nuestra escritora, la señora Palmira Calatrava Castellmajor, Palmira, estos son mis hermanos.

  —¿Cómo, es usted la escritora? —Gervasio deja escapar casi sus palabras como un quejido.

    Mientras Marina, con una sonrisa franca, le ofrece su mano y le sonríe con cordialidad, aunque un poco asombrada aún.

  —Por favor, siéntese. —A la vez que acercan unas sillas donde ellas estaban sentadas.

  —Pero Magda, ¿cómo no nos has avisado antes? —Dirigiéndose a Palmira—. ¿Hace mucho qué ha llegado, señora Calatrava?

—Bueno, la verdad que no me había dado cuenta del rato que llevo aquí, tanto doña Rosa, como su hermana han sido muy amables conmigo y se me ha pasado el tiempo sin darnos cuenta.

—Cierto, Marina, pero como dice que debía marcharse, yo le he rogado que se quede un poco más para explicarle lo que ha ocurrido con sus relatos y por qué los tenemos expuestos, aunque ya no hemos querido vender más.

Con estas escuetas palabras, Magda ha presentado la embarazosa situación ante la que se encuentran los tres frente a la escritora.

Después de la sorpresa inicial y ya sentados en la mesa, es Gervasio quien empieza a decir:

—¿Cómo ha llegado hasta nuestra librería? ¿Alguien la ha informado de nuestra sección de relatos escritos por usted en concreto, señora Calatrava?

   —La verdad, señor Antrich, por mera casualidad, conozco el barrio desde muy niña, mi familia materna vivió siempre aquí cerca y he estado dando un largo paseo, a la vez que siempre que vengo del lugar donde resido actualmente, me gusta visitar las librerías y las de viejo en particular, suelo encontrar pequeñas joyas para mi librería personal. 

—Entonces ha llegado aquí sin que nadie se la diera a conocer. —Vuelve a preguntar Gervasio, algo más relajado.

  —De hecho, me ha sorprendida su ubicación, había sido la farmacia del barrio como yo recuerdo este edificio. Cual no ha sido mi sorpresa al entrar por pura curiosidad y ver los relatos en el expositor.

  Marina interrumpe a su hermano, quien quiere saber qué ha pensado al verlos retocados como están, teme, por el poco tacto en que está haciéndole preguntas, molestar a la escritora.

  —Magda, querida, ¡por qué no nos haces alguna tisana?, está empezando a refrescar. Y así podremos explicar por qué están así, en el expositor, pues Gervasio y yo habíamos pensado retirarlos, ¿no es cierto, hermano?

  —¡Sí, claro, eso habíamos pensado precisamente! —Gervasio se admira de la perspicacia de Marina, como si hubiera adivinado sus dudas un momento atrás.

   —En ese caso, deseo saber por qué están sin el final y en su posesión, cuando a mí no se me ha notificado que estaban disponibles a la venta sin los finales, ni mi editor ni mi representante, que es la encargada de tenerme al tanto de cualquier problema que se presente en la impresión de mi trabajo.

Un pesado silencio se abre entre ellos y cada uno quiere aportar una disculpa, o una solución.

—Será mejor que empecemos por el principio. —dice con voz grave Gervasio—. Verá, señora Calatrava, esto que ahora le cuento es tal cómo dimos con sus relatos. En mi habitual ronda por mis proveedores y aún no sé cómo, al desembalar el paquete del stock de veintitrés libros que había conseguido a buen precio y en perfecto estado de conservación, así me lo pareció, pues nunca me había pasado que faltaran páginas, no en los mayoristas donde me surto… —Y durante largo rato la voz de Gervasio narra con todo detalle cómo habían llegado a sus manos y cómo habían intentado paliar el estropicio y el no poder demostrar quién era el causante, por lo que se habían decidido a sacarlos a la venta, como ella los había visto.

Luego Magda fue quien contó cómo se les había ocurrido hacer los arreglos y más tarde Marina había ido a buscar la libretita dónde guardaban los nombres de los compradores, de nuevo fue Gervasio el encargado de contar la aparición del investigador, quien les había puesto sobre aviso de las partidas que, de igual modo, habían sido violentadas y su extrañeza de los relatos que ellos tenían en su librería, pues no constaban ni el nombre de la autora ni el número de ejemplares, también recordó que no habían conseguido dar con el rastro de tres escritores más.

    El resto recuperado ya había sido destruido y dadas las explicaciones pertinentes frente a notario a los escritores afectados.

   Volviendo al momento presente, quedan en silencio tratando cada uno de los Antrich cómo explicar los sucesos que les atañe a todos ellos, de uno u otro modo.

  —Verá, señora Calatrava, en este negocio cualquier problema de distribución tiene el arbitraje de la Fundación (L&B de Barcelona). Su representante, Don Antonio Torralbo, está encargado del caso y para ello, el investigador que nos visitó y con el que he tenido algunas entrevistas, es el que me tiene al tanto de lo que está sucediendo hasta el momento. Sigue cada nueva pista del caso que nos dé al destructor de libros, pero todo va despacio, parece haber borrado las huellas y aún no se ha podido identificar. Lo que sigue teniéndolo desconcertado, según me explicó el investigador, es que ésta partida de sus relatos no le constaban y que, de todos ellos, del editor Juan Millán, son los únicos que han resultado afectados, pero no constan como tales, así que esto suma a sus escritos y por tanto a mi intervención en su hallazgo, como diría yo, como afectado a la vez.

  —Pero, Gervasio, de esto no nos has dicho nada. —dice Marina, de nuevo con cara de preocupación.

—¿Eso es lo que te dijo el misterioso Álvaro la última vez que vino?, ¿eso es lo que te hace salir tan tarde, en qué te ha metido ese tipo, Gervasio? —dice Magda con cara de pocos amigos y, dirigiéndose a Marina—: Ya te dije, hermana, que de ese no me fio ni un pelo, a ver si va ser él el destructor y nos tiene a todos en vilo.

   —¡Magda, por favor! A veces se te olvida que no estamos solos. —Gervasio dice con media sonrisa, algo abochornado—. En este tema es mejor ser discretos, no quiero que por mis errores se vean envueltas las personas que estimo. —Y su mirada pasa de ellas, a doña Rosa, que sigue la conversación en respetuoso silencio, como mera espectadora.

   Por fin, Palmira, intuyendo que los tres hermanos están bastante preocupados por lo que ha ocurrido con los relatos, que éstos son el eje del problema, dice con gran tranquilidad:

   —Acaba de ocurrírseme cómo solucionar todo este embrollo, con mi expresa autorización vamos a firmar un papel, conforme yo me llevo lo que queda del stock hasta que se resuelva quién ha sido el desalmado que está destruyendo los libros. Por qué o cómo hayan llegado a sus manos en cuanto a los míos, para mí es lo de menos, en cuanto a los comprados, son sus clientes y ustedes deciden si contárselo o simplemente mantener lo del anuncio, tendré sumo gusto en contestar, si lo desean, a sus finales.

   —Pero, así, sin más, no entiendo. — exclama Gervasio, perplejo—. ¿No le pone furiosa lo que ha sucedido con sus escritos?

    —En un principio así ha sido, pero después de lo amables que han sido conmigo sus hermanas y doña Rosa, para nada quiero que mis relatos, además del perjuicio económico y de los sinsabores que sin duda les están causando, me parece que ya es demasiado trastorno para ustedes y la acción de retirarlos de su custodia, me considero autorizada como la única afectada a apartar de su negocio tamaña interferencia, para que puedan seguir adelante sin esa rémora a sus espaldas.

   —No sé qué decir, la verdad. —Gervasio titubea, pero dice con sencillez—. Señora Calatrava, está en su derecho, lo que considere más oportuno. Aunque he de decir que, para nosotros, será un gran descanso moral y cuenta con nuestro agradecimiento de antemano, me siento obligado en lo que se refiere a la entrega de los ejemplares, por lo que se los llevaré personalmente hasta dónde usted indique.

  —A cambio solo les pido un pequeño favor, quiero que sigan guardándome toda la información que reciban y además deseo ponerme en contacto con el investigador, tengo unas preguntas que hacerle. Espero que estén los tres de acuerdo con este pacto entre personas honradas, doña Rosa, ¿quiere ser nuestro testigo?

  Ella levanta la cabeza por primera vez y dice como poniéndole sello y rúbrica al trato entre los hermanos Antrich y la escritora Palmira Calatrava.

—Para mí será un honor ser su testigo, amigos míos.

Una vez redactado el acuerdo y firmadas las partes, es Magda la que ruega a Palmira cómo mantenerse en contacto, ella les da su dirección y teléfono y se despide con la certeza de que tiene unos amigos en La Fontana de Gracia.

Capítulo 56

Palmira y Gloria

    Una vez sale de la Fontana de Gracia, Palmira coge un taxi que la lleva a la oficina donde tiene su despacho Gloria, espera encontrarla antes de que se vaya a casa, necesita que su amiga de confianza sepa todo lo sucedido, está segura que lo que ha ocurrido con los relatos es algo que ella ignora por completo, sin duda de haber tenido alguna noticia, se lo habría comentado la última vez que se vieron en su casa.

Al llegar, ve que Gloria está ya en la puerta dispuesta a cerrar.

—¡Gloria, espera, no cierres, necesito que hablemos!

Su amiga se queda quieta y vuelve la cabeza al oír la voz de Palmira.

—¡Palmira! ¿Qué te ocurre, a estas horas dónde vas? ¿Qué te ha sucedido? —Vacila un momento y al fin le cede el paso al interior del despacho en un bajo, cerca de su vivienda,

Gloria, desde que se conocieron, ha sido su mentora y sobre todo una de sus mejores amigas y en ese momento en que teme que haya algo más que no ha sido contado por Gervasio Antrich, necesita de consejo. Nada más hace que darle vueltas a todo lo que la ha llevado al momento presente y necesita como siempre el calor de Gloria, ella aun siendo mucho más joven que ella misma, siempre le aporta tranquilidad y confianza.

  —A ver, cuéntame qué te ha pasado y qué haces aquí a estas horas. Sé de sobras que no eres para nada noctámbula, siempre te ha gustado madrugar en exceso si cabe y, como tantas veces te oí decir que, a partir de las diez de la noche, te conviertes en calabaza.

Palmira agradece las palabras que con desenfado utiliza Gloria para tranquilizarla, mientras se sienta en la pequeña salita recibidor del despacho y mientras su amiga le dice que va advertir a los suyos de que tardará un poco más.

Gloria le alarga un refresco y se sienta a su lado, esperando que, ya más tranquila, le cuenta a qué se debe su inesperada visita.

—Perdona que te entretenga, pero no podía irme a casa sin contarte lo que he conocido de pura casualidad, procuraré ser breve, sé que en casa te están esperando y se ha hecho muy tarde. Esta mañana me decidí a dar una vuelta por Gracia, ya sabes que es mi lugar preferido de Barcelona y quería buscar algunos libros de viejo para investigar sobre lo que te comenté en su momento, una historia sobre mujeres que creo tendrá aceptación. Bueno, el caso es que entré en una librería que está cerca de las calles de mi infancia, donde vivían mis abuelos y tíos maternos y justo tropecé con la primera sorpresa...

Palmira le cuenta a su amiga Gloria todo lo que había descubierto desde que entró en la Fontana de Gracia y no le extraña su cara de asombro a cada nuevo comentario sobre el destrozo intencionado de los relatos en sus últimas páginas. Le cuenta todo lo que ha sabido por los Antrich, referente a los otros escritores y a los tres que no conseguían localizar, también le cuenta que los suyos no estaban en la lista como afectada que tenía en su poder el representante de libreros que se había hecho cargo del estropicio a gran escala perpetrado sobre un total de diecinueve nombres de escritores, todos hombres, ya habían sido entrevistados y advertidos de la problemática ocurrida con sus obras, tratándose de partidas de doce obras, novelas, todas ellas por autor, de género policiaco. Salvo la de los tres desaparecidos, dos mujeres y un hombre, las tres y sus relatos, que no novelas, eran de viajes, en un total de diecinueve libros. Era la información detallada que le había dado Antrich a la vez que el teléfono del investigador que ella les había pedido. También le mostró el papel del acuerdo que habían realizado entre los hermanos Antrich y ella misma, en el que comprometían a enviarle personalmente el stock que estaba en su poder, unos diecisiete libros, creyó entender, pues le habían enseñado los que estaban vendidos a conocidos lectores de su librería.

—Gloria, ¿tú qué opinas de todo lo que te he contado? —La voz de Palmira ha bajado de tono, parece cansada.

—No sé qué pensar, todo me resulta extraño, lo último que yo sé del editor es que aún lo tenía pendiente de impresión. Claro que yo no me comunico con él directamente, sino a través de la secretaria que tiene en este momento, pues cambia a menudo o tiene varias, nunca hablo con la misma y como te digo, me aseguró que estaba en cola para la imprenta, de eso hace apenas un mes. ¿Y el de la librería te dijo cuándo hizo la compra? ¿En qué fecha?

—No sé, es tanta la información que no reparé en si me aclaró ese dato o no. De todas maneras, anótate tú el teléfono, te dejo los papeles, sacas copia para mí y te quedas los originales y lo archivas, ¿te parece?

   —Claro, no hay problema, lo que creo que deberías dejarlo en mis manos, mañana por la mañana averiguo de qué va este embrollo y te cuento, ahora es tarde para las dos, llamo a un taxi que te lleve a la estación de Sarriá y coges el tren, sabes que a las once menos veinte pasa el último, a no ser que prefieras quedarte en casa y mañana estar aquí para revisar este jaleo.

—No, no, prefiero irme ya, estoy agotada y necesito pensar con tranquilidad, pero gracias. Lamento haberte hecho salir tan tarde, los niños y tu marido estarán impacientes por que estés ya en casa. —Levantándose y cerrando el chaquetón se acerca a Gloria y le da un apretado abrazo.

—Sí, ahora mismo llamo al taxi. —Le dice marcando en el teléfono que cuelga de la pared al lado casi de la puerta de la salita—. Mañana veremos cómo solucionar este problema, pero tú no te preocupes, sabes que llamo al abogado y él me informa de cuáles son los pasos a seguir contra la Editorial.

Gloria abraza a su amiga y le dice en tono alegre.

—Vaya que si no es por este embrollo sigues metida en tu casa y no te veo, porque has estado todo el día aquí y no se te ha ocurrido llamarme.

—¡Oh, por favor, no me digas que solo te busco para las conveniencias! Tonta, que confío en ti más que en mi misma. —Haciendo que ambas sonrían con la broma—.  Mientras salen a la calle un taxi la espera, Palmira le dice con mirada de ternura a su amiga—. No sé qué haría sin ti, dile a los tuyos que me perdonen por acapararte.

Desde la acera la ve marchar y Gloria, presurosa, se dirige a su casa, con un montón de interrogantes en la cabeza.

Al día siguiente se puso en contacto con el investigador, un tal Álvaro Sotomayor, rezaba el papel que le había dejado Palmira, se sentía más predispuesta a hablar con él. Todo aquello era muy extraño, pensaba Gloria, en el fondo no se fiaba mucho de las editoriales, ahora no había otra manera de publicar, durante años la mayoría de ellas habían editado en pequeñas ediciones muy bien elaboradas y con gran respeto a lo que marcaba el escritor, a no ser que tuvieran que pasar por la censura, que allí no se podía discutir, pero ella recordaba bien que no había contactado con el editor, un hombre muy exigente, le había asegurado la secretaria que, por lo visto, tenía una gran lista de espera cuando había intentado hablar con él.  Y ahora resultaba que estaban editados y además con un fallo imperdonable. No había querido preocupar más a su amiga y esperaba encontrar una respuesta válida a todo aquel embrollo.

  El investigador había respondido al teléfono, asegurándole que tenía gran interés en contestar a todas sus preguntas, estaría aquella misma tarde a su disposición, en su propio despacho, así que lo citó a las cuatro de la tarde, pero sin decirle a Palmira que lo vería, hasta no conocer todas las respuestas.

El hombre era alto y delgado, de aspecto pulcro y vestido con traje, le dio la mano, con una leve mirada, valorando el sencillo despacho en el que estaban reunidos al sentarse frente a su mesa.

  —No sabe cómo le agradezco que me avisara tan rápido, tenía gran interés en conocer a la señora Palmira Calatrava, pero veo que ella no va a acompañarnos.

  —Primero tenemos que hablar de un asunto que para ella es sumamente grave, haber aparecido sus relatos en una edición de la que yo no tengo noticias, ni he firmado en su nombre ningún acuerdo. ¿Qué puede decirme al respecto? ¿Cómo es que además de estropeados y editados sin consultarnos, usted tiene conocimiento de una serie de libros que han tenido el mismo defecto de impresión o alguien lo ha hecho a propósito? ¿Y por qué a tantos libros de distintos escritores? Según me contaron los Antrich, usted posee los datos de todos ellos, y en cambio desconocía la existencia de los veintitrés de mi amiga.

Álvaro Sotomayor se siente un poco apabullado por tan certeras preguntas, analiza en un momento la situación y decide que no le conviene mentir en esta ocasión, necesita aliados, no enemigos, contra Juan Millán.

—Como supongo le habrán informado, fui contratado por don Antonio Torralbo, en representación del Gremio de libreros. Al tener conocimiento desde distintos puntos de venta, estaban localizando un estropicio masivo en las diez últimas páginas de innumerables libros, sin saber, a día de hoy, quién o quienes están tras dicho destrozo y, como bien ha apuntado, los de la señora Calatrava no costaban en dicha lista para poder ser subsanado tal desastre. Cómo llegaron a las manos de los Antrich tampoco está claro, pero según yo lo veo, ellos han sido unos más de los perjudicados y libres de toda sospecha.

  —Sabe que mi amiga, la señora Calatrava ha solicitado le sea devuelto todo el stock que ha quedado retenido en la librería de los Antrich. No quiere en ningún momento que ese desgraciado asunto pase a mayores, ni sea difundido su nombre.

—¡Pero el Gremio ha compensado a los otros escritores y se ha hecho cargo de las costas, de ese modo no recibirá ninguna compensación!

  —¿No es cierto que usted no lo ha puesto en conocimiento de nadie más que de los Antrich?, ¿por alguna razón en especial?

Por un momento, ante la mirada sagaz de Gloria Almirall, se siente pillado en falta, pero rápido contesta:

—La verdad es que no deseaba preocuparlos más, pensé en encontrarla por mi cuenta antes de informar a don Antonio Torralvo. —Lo cierto era que, en parte, no mentía. Aún no sabía qué pensar y ahora estaba ante su representante que era tan tangible como pedirle una entrevista a través de ella.

—Espero me tenga al corriente en cuanto averigüen quién es el desgraciado que se dedica a tales tropelías de lo ajeno, yo informaré a doña Palmira Calatrava de la entrevista y ya decidirá si reclamar y a quién por todo este asunto. —Gloria se levanta y da por finalizada la entrevista—. ¡Buenas tardes!

—Permítame solo un consejo, a la editorial la estamos vigilando por si presenta alguna irregularidad por los otros tres escritores que no hemos podido localizar. Le rogaría que aún espere un poco para tratar con él, es un hombre peligroso, así es como se le reconoce, señora Almirall, por el mundillo de los bajos fondos y recuerde, yo no le he dicho nada. —Con una leve inclinación de cabeza se despide, dirigiéndose hacia la puerta del despacho, sale a la calle dando un suspiro contenido.                                 

    Gloria, mientras repasa mentalmente todo cuanto le ha contado el investigador, llega a la conclusión que es mejor que él se haga cargo de la investigación de la editorial y la mantenga informada, si a él lo envía el Gremio de Libreros, está bien respaldado y disponen de medios que su amiga no tiene. Pensará qué decirle a Palmira para tranquilizarla y, sobre todo, para que estuviera como la había visto el día en que fue a su casa, deseosa de seguir escribiendo, sería una pena que ahora se preocupara sin motivo, o por lo menos sin poder hacer gran cosa contra el estropicio de los libros.

Capítulo 57

Juan Millán y Antonio Torralbo

—¡Quiero toda la información sobre un librero de Gracia! ¡Me han asegurado que tiene una librería en Mayor de Gracia y cuando digo todo, Antonio, ya sabes a qué me refiero!

— Desde luego, señor, ahora mismo me dirijo hacia allí y le informo a medio día.

  Juan, sentado en su despacho, enciende un habano, el primero de la mañana, mientras ve salir a Antonio Torralbo con su paso nervioso, como temeroso de lo que va encontrar en este nuevo encargo que acaba de hacerle. Es cierto que siempre que lo hace jamás ha puesto en duda sus exigencias, se limita a obedecer y eso lo subleva en cierta forma, no soporta a la gente sumisa, sin personalidad, están al alcance de cualquier desaprensivo. Sus padres eran gente de esa, dos pobres marionetas del destino, dos seres débiles, anodinos, arrastrándose como pobres gusanos, su padre vicioso y violento, nunca supo mantenerse ni mantenerlos. Una vez salió de ámbito de la sombra paterna, rodó y rodó sin pensar en nadie más. En cuanto a su madre, una infeliz beata, todo el día en las misas y adorar a un padre, un dios de barro, como si ser su mujer fuera lo mejor que le había ocurrido, dejarla preñada apenas siendo una niña y parecía una anciana cuando la miraba a los siete años, a veces preferiría no haber nacido, que se hubieran muerto ella y él en el parto, que siempre contaba que estuvo a punto de costarles la vida, pues ahí estaba el fallo, o salir adelante arrasándolo todo, o sucumbir y él jamás sería como ellos. Sentirse seguro había sido una de sus prioridades a costa de lo que fuera, no permitiría nunca sentir el desamparo y la miseria de su niñez.

Al cabo de unas horas, llega a su despacho de regreso Antonio Torralbo, con toda la información que ha podido conseguir y le cuenta a su jefe lo que ha averiguado.

   —Señor, el hombre llamado Gervasio Antrich y sus dos hermanas, Marina y Magda, están considerados en el barrio de Gracia, personas normales, tienen el negocio desde hace unos tres años y van saliendo adelante, pero sin bienes aparentes, están bien considerados en su entorno y mantienen una vida ordenada, cada uno realiza una parte del negocio, las dos mujeres suelen atender al público y el hombre es el encargado de traer los stocks que venden en la librería de segunda mano, sobre ese particular es género sobrante de colecciones o ediciones descatalogadas, nada extraño.  El local, que por cierto me ha llamado la atención, pues es un lugar aparte de céntrico, bien acondicionado para que los visitantes y compradores puedan incluso leer allí sus compras. Por lo demás nada destacable, en cuanto a su vida privada, parece que los dos hermanos menores han recorrido mundo, no así la mayor, que ha cuidado de sus mayores, según me han dicho los que suelen hablar mal de los demás, gente rutinaria y casera.

—¿Nada más, dices?

— Estaban los tres atareados retirando género y colocando nuevos libros para llamar la atención de la clientela, supongo que es variada, por lo que deben de hacerlo a menudo, pues al estar el metro en frente, hay mucho mirón de paso y algunos clientes fijos, según me ha informado el del quiosco de prensa, que parece estar al tanto de todo.

—Pero ¿has hurgado bien?, ¿de qué mantienen el negocio, tanto venden?

—Parece que tienen una buena parroquia, ya sabe, en estos barrios de medio pelo hay gente trabajadora asentados en el barrio de toda la vida, hay varios cines y la gente es curiosa, hay en otras calles más adentro otros negocios del estilo, parece que la gente se mueve y se cultiva. No he visto nada destacable y he puesto el máximo interés como siempre, señor.

—Porque sé que no me fallarías, sé que es cómo lo cuentas. De todas maneras, no pierdas de vista a ese fulano y cualquier detalle, por pequeño sea en relación él, avísame. En cuanto a los otros, todo bien, supongo.

Juan piensa, mientras escucha al bueno de Antonio, que para su cuñado es un negocio bien lucrativo, dos mujeres y un hombre hospedados a plato y mantel durante tres meses, no era ninguna nimiedad, que buenos dineros va recibirían por ello. Además de todo ese subterfugio espera obtener unos buenos réditos que metan a su primo, cuando apareciera, en un problema de secuestro que lo apartara de su vida para siempre, estaba seguro que no se esperaría esa trampa que estaba tejiendo, al final lo detendrían por tantas maldades que no habría abogado que lo librara del exilio permanente, lo acusaran de vengarse de él, como si fuera el mancillado, el ofendido por sus mañas y sus malas artes, que poco se imaginaba el muy estúpido, que más le valía no haber vuelto nunca de dónde estuvo tanto tiempo escondido.

—No se preocupe por ellos, señor, están encantados con esas vacaciones inesperadas, para ellos es simplemente un regalo, un premio impensable y lo están pasando de perlas.

Era un tema que, a él, en cierta forma, le preocupaba, esperaba que nadie descubriera el ardid tramado por Juan Millán para perjudicar a su invisible primo, algunas veces dudaba de su buen juicio, sino fuera porque compró su alma hacía demasiados años ya, dejaría de trabajar para él y se retiraría al campo donde sus cuñados tenían a los escritores en salva guarda. Que bien le podría costar la cárcel por cómplice de tamaño fraude, lo único que jamás permitirá que lo envolviera en delito de sangre. Hasta ahora había estado recibiendo órdenes cada vez más raras y estaba empezando a temer por su pellejo, que bien pillado lo tenía, que, si no fuera por el maldito juego de noches de locura, él jamás, jamás había vuelto a dejarse engañar por el juego, era el enemigo número uno de su más amarga experiencia. No volvería nunca a una sala de juego, que lo juró por su difunta en su entierro, por sus hijas. Permitió muchas veces que Juan Millán lo obligara a pasar por el aro con sus encargos estrafalarios contra los otros editores, pero bien que lo había subsanado fingiéndose el benefactor de la gestión que tramó Juan en nombre del Gremio de libreros, que ni se habían enterado de la misa la mitad. Del dinero que Juan Millán tiraba a manos llenas, él reparaba en lo posible tanto extravío, fingiéndose estar en un bando y en otro, pero por sus muertos, juró ante su difunta que no volvería a jugar ni tocar una carta.

  —Estoy pensando que una de estas noches te vas a venir conmigo, hace tantos años que no te echas una partidita con los buenos amigos y tú eras uno de los mejores jugadores de póker que he conocido, que bien aprendí de ti las mejores jugadas siendo apenas un chaval de diecisiete años, cuando nos conocimos, que aquellas noches en que tú no te apartabas de las timbas de Horta, yo te vi como en las películas, todo un tahúr al estilo en las barcazas que navegaban en el Mississippi, de los que perdían en una noche hasta la camisa y en otras ganaban una fortuna, yo te veía como uno de ellos.

—Por favor, señor, ni lo mencione, no me lo recuerde, lo lamentaré toda la vida. Lo siento, pero no voy a volver…—«Parece que he mentado al diablo», exclama para sí

—¡Venga, hombre, que lo pasaremos estupendo y te invito a una mano si me acompañas! —«Este es capaz de negarse a un quite mío, hablándole de las cartas, no sabe ver un farol»—. Bueno, ya hablaremos sobre esto en otro momento, ahora ve al banco y lleva este dinero a mi cuenta. —Saca un fajo de billetes de mil y los mete en un sobre, moja el reverso y lo cierra.

  —Si no manda nada más, me voy a llevar el dinero al banco, en la cuenta de siempre, ¿o debo pagar algo aparte? —«Vaya fajo de billetes, habrá lo menos cincuenta mil, con esto tenía yo para escapar de sus garras», piensa mientras recoge el sobre y se dirige a la puerta.

  —Las cartas han sido generosas conmigo este fin de semana, Antonio, claro que he ido a Estoril y de paso al casino de allí, me he traído la bolsa llena, en la caja de caudales he guardado el resto, solo pierdo malas manos en los tugurios de Horta, pero ahora la suerte está de cara y voy a ir a hacer borrón y cuenta nueva.

—Suerte, señor. — Antonio cierra tras de sí con un suave chasquido.

Antonio Torralbo se dirige con paso agitado al metro, siente cómo la rabia, convertida en hiel, le sube por la garganta y entre el olor de aceites de la escalera automática que circula por la derecha y el aire enrarecido del túnel, mientras, escalón tras escalón, desciende a su propio infierno, tal es la sensación que le envuelve en el sórdido submundo del pasillo y, en anden en el que espera el momento de coger el vagón que ya entra soltando un vaho siniestro, invitador de dejarse ir a su paso y olvidarse para siempre, a punto de ceder al espanto de verse tragado por la máquina, recapacita o le falta el valor necesario para dar el paso, se recompone y entra al vagón, decide que hay otro camino, que aún puede dar marcha atrás y sabe a quién ha de buscar. Llamará, en cuanto llegue a casa, al investigador, con las ganas que tiene de resolver el caso no pondrá pegas, y una vez en sus manos las pruebas de todo cuanto lo ha obligado a hacer y cómo pillar a Juan Millán, por la memoria de su difunta, que ese mal nacido no lo llevaba de nuevo a jugar ni una sola partida. Piensa desaparecer con el buen dinero que iba a ingresar al banco, que a Francia se tardaban unas pocas horas nada más y luego que lo buscaran.

Juan, en el despacho, mientras fuma con placer el resto del habano, piensa ansioso la manera de demostrar y demostrarse a sí mismo que tiene la suerte de cara, está deseando que llegue la noche y darle a su rival su merecido, sabe cómo irritar a un hombre sin aparentar interés y hostigarlo a que acepte la revancha.

Capítulo 58

Juan está en racha

  Llegan de los primeros a la partida de la noche, Juan con una sonrisa helada en los labios, toma asiento al lado del encargado de la mesa de juego, a su izquierda se sienta el Rubio, mascando regaliz y le sigue el conocido como Mediavilla, con cara de pocos amigos.

Al momento se sienta un conocido de Juan, un hombre de porte altivo, y al final, con aire de indiferencia, llega Gervasio. A este lo ha convencido el investigador que lo represente un par de noches más y que aquí terminará el trato con ellos, le ha dado su palabra de que así será.

Por su parte, Álvaro observa la disposición de los jugadores y, atento a cualquier movimiento por parte de cada uno, ve que las cartas son de un taco sin estrenar y cómo se descartan de los doses, treses y cuatros, restan cuarenta cartas. Se barajan las cartas por un encargado de la mesa y Gervasio, a su derecha, se las da para cortar, luego reparte cinco cartas empezando por Juan Millán a su izquierda.

  Juan mira solo a Gervasio y sin embargo inicia el envite con doscientas pesetas la jugada, lo habitual era empezar con cien, salvo cómo en ese caso que el primero de mano, abra con doscientas. Sus compañeros inmediatos van a protestar, pero asienten con cara de circunstancias y ponen cada uno sus doscientas pesetas en el centro, frente a ellos. El siguiente pone sus doscientas sin un parpadeo y le sigue Antrich, sin mostrar ningún recelo. Juan Millán, con doble pareja al As, apuesta quinientas pesetas, el Rubio y Mediavilla tiran sus cartas apenas sin mirar, el cuarto observa a los otros dos, acepta el envite. Gervasio, sin dudar, hace lo mismo, depositando el dinero frente a él. Juan y el segundo jugador cambian una carta, Gervasio cambia tres. Juan muestra una sonrisa helada en sus ojos y sube el envite a dos mil quinientas, el segundo jugador que tenía dos reyes, cinco y seis, no ha conseguido una jugada con el nueve, tira las cartas y dice paso. Al haberse descartado dos en la primera ronda y el tercero en la segunda, solo quedan Juan Millán y Gervasio Antrich a cada extremo del repartidor de las cartas y Juan, con mirada altanera, sube la apuesta en mil más, ante lo que Gervasio tira las catas y dice paso sin mostrarlas. El gesto triunfal de los ajos de Juan no pasa desapercibido por nadie. Recoge las ganancias y vuelve a empezar con doscientas pesetas, así transcurren varias jugadas en que Juan Millán gana una y otra vez a su contrincante, y al solitario jugador conocido suyo que, una y otra vez, le pone en los envites, pero no consigue vencerlo Gervasio se marca un farol para no llamar la atención de los demás y tira las cartas en dos ocasiones con escalera de color. Ha superado a Juan Millán y eso lo pone a mil, con el convencimiento de que la suerte lo persigue. Al final de la noche se va triunfante al ver cómo una y otra vez, el enemigo cae derrotado y a su vez consigue dinero de su conocido el solitario, pues sus compinches se limitan a dejarle espacio desde la primera ronda.

Al salir de la timba, Álvaro le dice con cara de desesperación:

—¿Por qué se ha dejado ganar tantas veces?, eso no entraba dentro del acuerdo, Antrich, pretendemos arruinarlo, no que se marche montado en una fortuna mayor.

—Parece que no se ha dado cuenta, Sotomayor, que lo único que necesitaba era ganarme su confianza, ¿no ha visto la cara de satisfacción cada vez que yo perdía?, ahora está en nuestras manos, la próxima noche conseguiremos que se rinda, traiga cinco mil duros y deje que caiga por su peso.

Con esta consigna cada uno, piensan en la próxima vez que se enfrenten, que ha de ser la decisiva.

Al llegar frente a su casa, Álvaro se da de cara con un hombre apostado en el quicio de su puerta, casi entre sombras dentro del portal. Al momento no sabe qué intenciones tiene, quién lo está esperando y se pone en guardia, conserva un puño fuerte que no permitirá ni un roce antes de llevarse una tunda por su parte. Pero lo detiene la voz del desconocido con una súplica.

—Quiero hablarle de Juan Millán. ¡Por favor, es cosa de vida o muerte!

—¿Quién es usted y qué tiene que decirme de ese hombre?

—¿Podríamos hablar en privado, en su despacho?

Dice con timidez, el hombre no parece un maleante, lleva ropa de abrigo de buena calidad y parece más asustado que otra cosa.

—Venga, pasemos dentro.

Abre la puerta y a la luz de la bombilla reconoce al visitante, se trata del hombre que lo contrató en nombre del Gremio de Libreros, Antonio Torralbo. Está perdido, ahora se descubrirá su fracaso, seguro que viene a reclamarle todo el dinero que le adelantó para que investigara el asunto de los libros violentados.

—Verá, necesito su ayuda. Usted es el único que puede ayudarme. —exclama fuera de sí—. Tengo que salir de Barcelona, irme lejos, donde él no pueda encontrarme. ¡Po favor, dígame qué me ayudará! Tengo que ponerme a salvo de Juan Millán.

Más sorprendido a cada momento Álvaro se da cuenta que acaba de aparecer una baza inesperada y va a aprovecharla para acabar el trabajo, sin apenas mancharse las manos.

—A ver. cuénteme qué le ocurre. ¿Por qué cree que está en peligro? ¿Por qué quiere hacerle daño ese hombre, Juan Millán?

Con ojos llenos de incertidumbre y gesto atemorizado, Antonio Torralbo empieza a hablar y su voz parece como el eco lejano de una historia que proviene de un pasado remoto, ante sus ojos asustados.

— Verá, yo he sido el lacayo de ese maldito hombre desde el triste momento en que conocí a esa familia, los Millán. Juan aún era apenas un niño. Nunca se ha enterado de que yo era compañero de francachelas de su padre, la oveja negra de la familia Millán, el desgraciado se descerrajó con un tiro debido a la mala vida que había escogido, y al maldito juego, esa fue su perdición y yo pacté con el diablo para que no fuera la mía. Tratando de quitarme del vicio, ya con una familia, mi mujer y cinco hijas que el buen Dios se encargó de que fueran por lo único que era capaz de luchar contra el maldito vicio, me fui apartando de los tugurios de mala muerte por los que los dos habíamos dejado media piel, buenos dineros y malos amigos, tanto que, estando mi mujer muy enferma y deseando olvidarme de lo que se avecinaba con su muerte, cinco hijas que criar sin una madre, me lancé por una noche en brazos de la bebida y acabé de nuevo en un garito de mala muerte en Horta. A mi lado, un Juan barbilampiño, pretendiendo demostrarse que era ya un hombre, me contemplaba embobado, pues las malas artes jamás se olvidan. Yo, a sus ojos, era el mago que sacaba de la manga el As de la victoria, tan confiado estaba debido a lo que había bebido que en una última mano me jugué las joyas de la familia, no de la mía, yo no era rico entonces, sino de las de mi mujer, ese fue la causa de su muerte, de mi Adelaida, el disgusto que le inferí en sus bienes fue lo que acabó con su pobre corazón desgastado por los partos tan seguidos de mis hijas. Yo aún no me lo he podido perdonar y en su lecho de muerte le hice la promesa que jamás tocaría una carta ni para jugar al siete y media.

—Pero, discúlpeme, aun no entiendo qué tiene que ver Juan Millán en todo esto. —Lo interrumpe a la vez que le da un poco de agua.

—Al salir de la timba, me fui derecho a casa y le conté a mi mujer lo que había hecho, entonces vivíamos cerca del Puerto y salí ciego de dolor por la maldición que mi mujer me gritó antes de caer exhausta: «Te maldigo y serás devorado por los peces si vuelves a tocar una carta o apuestas más». En el Port de la Fusta, estaba a punto de tírame al fondo, cuando Juan me convenció para que le diera clases, yo me negué una y otra vez, le dije que no volvería a jugar ni tocar una carta en mi vida, pero me dijo que no me arrepentiría, que sería su secretario y me pagaría el doble de lo que ganaba en la correduría, trabajaría solo para él y en cuanto a enseñarle jugar, yo solo tenía que indicarle cuando hiciera una jugada mal y el razonamiento de dicha jugada. Entonces se juntaba con esos dos descerebrado del Rubio y el Mediavilla, los dos ya eran mala gente y los tenía como a mí, a su servicio. Y ahí seguimos, quitando la mierda que el deja detrás de sí, ahora se ha empeñado en que vuelva al tugurio de Horta, cree que la suerte le hará derrotar a su enemigo, ese librero de Gracia que, por lo visto, lo derrotó hace unas semanas.

—¿Y dice que por eso quiere que lo acompañe a la timba de Horta?

Lo interrumpe alarmado Álvaro, apenas entiende que quiere de él Torralbo, pero está claro que está dispuesto a hablar mientras le escuche.

—Sí, creo que está perdiendo los papeles, vaya, que se le está yendo la cabeza, con todo eso de los libros, yo sé qué es lo que pretende con toda esa invención, sé a quién está pagando para desacreditar a otros y acabar con su primo, de ahí vienen sus obsesiones, su estado mental, cree que él ha vuelto y le va a quitar todo lo que le ha robado desde que su tío lo nombró su heredero, malmetiendo, lo utiliza como a todos y el pobre hombre prefirió morir que vivir la desaparición de su hijo. Si yo contara todo lo que han visto estos ojos.

—Pues cuénteme, ¿por qué está intentando hacerle daño también a usted?

—Él quiere aniquilar mis fuerzas contra el juego porque le he servido fiel durante años, he sido quién ha tapado sus desmanes y ha intentado que no acabara como su padre, jamás me perdonaré no haberlo ayudado antes de que se suicidara, pero no le creí capaz y mire cómo acabó con su vida y arrastró a la perdición a su familia. Y ahora pretende acabar con la de su primo, sabe Dios qué habrá sido del infeliz, por eso ha tramado este disparate, por eso estoy con el agua al cuello, como él. Me obligó a esconder a esos tres escritores de la lista que luego usted tenía que investigar, yo sé dónde están y ahí es donde acabarán conmigo si no pongo tierra de por medio. ¿Qué será de mis hijas si el escándalo salta y yo estoy en medio?, es mejor que desaparezca por su bien y el mío. —Sacando unos papeles que lleva escondidos en la chaqueta de lana de cheviot gris marengo, se los tiende con mano temblorosa—. Tenga, aquí está todo lo que necesita saber de esas personas, no les ha pasado nada malo, yo me encargué de que crean que les ha tocado un premio. Por favor, no las involucre a ellas, no saben nada y quien los atiende menos aún. Juan Millán quería que pareciera obra de su primo y yo lo arreglé como si fuera una donación de la Editorial, no quería que me acusasen a mí de secuestro, ni a las personas que los atienden. 

—¿Y en cuanto a la escritora, Palmira Calatrava?, ¿qué sabe usted de ella?

—¿Palmira Calatrava? ¿Tengo que conocerla? No me suena de nada.

—¿Ni de la Editorial?

—¡Ah, no, de esos asuntos se ocupa directamente Juan Millán, o el señor nuevo que ha contratado Jorge Boix! De los talleres está aún el viejo Fernando, él sabe todo lo que se cuece allí, pero no se mete en nada, está muy mayor y siempre espera que vuelva para bien el verdadero dueño de la empresa, ese es un soñador carcomido por los años. —dice en tono de lamento—. Como estaré yo dentro de poco, pero antes de retirarme quiero hacerlo con dignidad, sin remordimientos, que lo que le hice a mi pobre Adelaida lo he pagado con muchas avemarías y tratando de no hacer daño a nadie, por eso, cuando él me contó que había escogido a dos empaquetadores de la consigna de Ribagorza para destrozar los finales de libros de otras editoriales y con eso desprestigiarlas, se me llenó la cabeza de malos presagios. Entonces le propuse que me hiciera administrador de la Fundación (L&B de Barcelona) para que así sus chaladuras no tuvieran tanta notoriedad e incluso, a escondidas, lo contratase para que el día de mañana fuera usted mi testigo. En caso de pillarnos no quería que nadie resultara perjudicado más de lo necesario, ya que Juan Millán no reparaba en tirar el dinero para fomentar su buena fama destrozando la de las otras editoriales. Les tapaba la boca a los escritores afectados, que no han sido pocos, ahora todo queda en sus manos, yo me iré una vez me despida de mi familia, tengo un poco de dinero guardado para sobrellevar mi vejez en algún lugar apartado de la campiña francesa, donde solo seré un español desarraigado más.

    Antonio Torralbo se levanta, en su mirada hay una luz nueva mezcla de tristeza y resignación, los hombros antes le daban un aspecto apesadumbrado, ahora parecen marcar en su gesto cierta dignidad, tiende la mano en señal de despedida hacia Álvaro, que se la aprieta en señal de respeto. Sus últimas palabras lo dignifican a sus ojos.

—Si algún día he de salir deprisa, lo buscaré, compañero, no sabemos lo que el destino nos tiene reservado. Tendré presente todo lo que me ha contado, e intentaré seguir su trabajo, yo pretendo derrotar al enemigo con sus mismas armas.

—Pues que tenga suerte, a su nombre he dejado dispuesto el salario de tres meses por adelantado en el despacho del Gremio de Libreros, será mi última exigencia cuando entregue la renuncia, diciéndoles que usted tiene las pruebas necesarias para aclarar este enrevesado asunto.

   Ya solo, en su humilde habitación, Álvaro escribe rápido en su cuaderno, piensa tomar nota de unas pocas ideas de lo que le parece decisivo para noquear de una vez al adversario, pues al desconocer la identidad de la escritora, la única que empañaba la editorial y el buen nombre de Juan Millán, era una baza que él desconocía por completo. De los otros tres escritores, él se encargaría una vez hablara con ellos para que renunciaran a toda reclamación y terminaran su inesperado premio sin afectar más al resto de implicados. En cuanto a Palmira Calatrava, según sabía por su representante, Gloria Almirall, no deseaba implicarla en reclamaciones que afectaran a su nombre y a su trabajo de escritora, por tanto, en cuanto a los Antrich, no tendrían consecuencias legales, los exoneraba desde que había salido a la luz la propia interesada, retirando los libros afectados y haciéndose cargo de ellos.  También debería buscar a Fernando, el encargado de los talleres, sin duda tendría en el hombre a un aliado, puesto que conocía el paradero del verdadero Martí Millán, a los que vio él mismo hablando en la Calle del Gato el día que tropezó de casualidad con el As que abría la última partida, ya que trataba de advertirlo de las artimañas de su primo contra él. Lo pondría en conocimiento de su amigo Pedro para cotejar todo lo que acababa de saber y sacarlo como el triunfo oculto que les haría invencibles.

Capítulo 59

Martin y Estrella se alían

Al día siguiente, cuando Estrella llega al sótano de la calle del Gato con un buen desayuno para Martí, su jefe, piensa para sí que ya lo considera un buen amigo, a veces como un alma solitaria, como ella misma, y en el fondo sabe que la aprecia de verdad.

—¡Señor Martí, venga, que le he traído un desayuno de primera!

Pone sobre la mesa un paño de cocina blanco con el que ha tapado las viandas que trae en el cesto, como casi todas las mañanas, a la vuelta de terminar la jornada en la Bota, apaña para Martí algo para el desayuno y el almuerzo. Le extraña que no haya salido de la habitación, tiene por norma haberse vestido y afeitado para cuando ella llega.

—¡Señor Martí, venga, que el desayuno se enfría!

En ese momento oye la llave de la puerta trasera por dónde entran y salen ambos. Martí entra y saluda algo sorprendido de encontrase ya a Estrella en su casa. Se le ha ido el santo al cielo, toda la noche cavilando lo que dijo Estrella sobre el apellido Antrich.

Ha paseado toda la madrugada por el puerto buscando una solución razonable a las dudas que le atenazaban tras oír los comentarios de Estrella el día anterior. Lleva unas gafas de montura de concha con los cristales negros, como siempre que sale a la calle, y un sobrero viejo que nunca deja atrás, junto con el guardapolvo gris oscuro, completa su atuendo, es un don nadie más en el barrio del Rabal y nadie repara en él, que puede salir a su antojo sin despertar sospechas.

—Buenos días, Estrella, ¿qué hora es? —pregunta con semblante de cansancio y con la voz algo ronca.

—Daban las nueve en Nuestra Señora del Pi cuando yo llegaba aquí, me ha extrañado no verlo, igual viene de la Bota y nos hemos cruzado.

—No, he estado paseando por el puerto desde bien temprano, aún no había amanecido.

—Entonces traerá hambre, venga, siéntese, que la tortilla está caliente aún y le caliento café, que ya está frio.

—¡Por Dios, que es usted peor que una madre!

—¡Podría ser su hermana, pero no su madre, no exagere!

Le dice mientras trae y lleva los apaños que le ha anunciado, con un buen trozo de pan recién horneado, cuyo olor se esparce por el sótano y abre el apetito de un Martí, algo mohíno.

—¡Ojalá me hubiera vivido siempre! Mi vida no habría dado tumbos de aquí para allá, con alguien de quién cuidar.

—Tiene razón, sin él, si mi hermano no hubiera muerto, ahora seguiría cuidando de mí, sin tener que vivir tan lejos de mi hogar. —Sus ojos negros brillan entristecidos.

—Venga, siéntese a mi lado y desayune también, que la he puesto triste sin querer y he pensado proponerle algo, a ver qué le parece.

Por un momento, a Martí se le ha ocurrido que tal vez pueda ayudar a Estrella en sus dudas con el nombre de Antrich, que en su mente provoca un vacío que no sabe si quiere llenar o dejarse perder para siempre en el olvido.

—Usted dirá, ¿me preocupo, o no? —dice con una sonrisa traviesa.

—Precisamente, mi intención es para que deje de preocuparse, mujer. —Guarda un momento silencio para ordenar las ideas que bullen en su mente—. Me habló el otro día del desconcierto que le había provocado el apellido Antrich, en ese momento, en mi memoria, resonó como una alarma, porque para mí también resulta familiar, pero asociado a una mujer.

Se detiene tragando aire, sabe que, si pone palabras a sus pensamientos, la realidad, si existía esa casualidad, podía aplastarlo para siempre, pero cabía que solo fuera una simple coincidencia, aunque el apellido no era muy común, si la memoria no le fallaba y sabía que no, era el mismo de su amada Magda, el que pronunció días antes Estrella como la mujer que conoció en el Rompeolas. Y por el bien de ambos, estaba en juego la tranquilidad de Estrella, a la que le debía mucho más que enfrentarse al pasado, para bien o para mal, seguía con cierto temor en la voz.

—La tarde que usted disponga de tiempo, si puede ser pronto mejor, me ofrezco a acompañarla a ver a su amiga a Gracia, tal vez los Antrich, que ambos conocemos, sean familia, pero no como imagina.

—¿Qué quiere decir, señor Martí?, no le cojo la idea.

—Es una corazonada, Estrella. Solo podré contestarle si estamos los dos frente a frente a los Antrich.

—Pues si usted cree que podemos dejar de preocuparnos por este asunto de una vez, esta tarde mismo me arreglo un poco y vamos hasta Gracia, tengo aún la dirección que me dio la señorita del Rompeolas, Magda Antrich. No será una descortesía, ¿verdad?, ella me ofreció la dirección para que la visitara, ¿no le parece? —dice ilusionada. En el fondo las palabras de Martí la llenan de esperanza.

—Eso creo yo, Estrella. —Guarda silencio un largo minuto y dice con cierto recelo y un poco de amargura—: Lo que no le aseguro es que mi presencia sea bien acogida por su parte. Pero si para usted es importante, eso me basta.

—Creo que sin usted nunca daría ese paso, temo que sea el otro Antrich el que me decepcione a mí.

Los dos terminan el desayuno, de nuevo en un silencio denso, la suerte de cada uno está echada.

Por la tarde, con más nervios de lo que ambos desean, los mantiene en silencio todo el trayecto en metro desde Liceo hasta Fontana. Estrella lleva una falda de pata de gallo y un jersey de muaré gris perla, se ha acicalado con esmero para causarle buena impresión a su nueva amiga, se conforma con esa idea, mientras se arrebuja con un poco de frío, o por los nervios, en el rebecón de lana negro que la cobija como en un abrazo. Lleva la melena con un pañuelo de florecitas a modo de cinta ancha a su alrededor, zapatos de tacón bajo y medias con costura. A su lado, un Martí bien vestido, cosa poco habitual en él desde que lo conoce Estrella, lleva pantalón azul marino bien planchado, una camisa blanca a rayitas azules con gemelos y corbata de plata, está con nudo estrecho bien recto, lleva encima una chaqueta de cheviot marrón oscuro, el pelo, que está siempre descuidado, hoy luce algo engomado con raya a la izquierda y, aunque lo tiene algo entrecano y largo, casi a la altura del cuello de la camisa, mantiene un color de piel curtido por el aire y el sol del Mediterráneo. Muchas veces Estrella piensa que se da buenos paseos por el puerto para deshacerse de la oscuridad del sótano.

Al llegar a Fontana se apean y empiezan a subir. Observándose mutuamente al salir a la luz del de la tarde, queda atrás el sonido estridente y la luz parda de los pasillos y escaleras. El aire de la calle amortigua el sofoco que se refleja en sus rostros serios y sienten que tranquiliza un poco sus expectativas, dejándolos por un momento mirando al otro lado que da a la calle Asturias, el escaparate de la librería con las cortinas que lo cubren a medias del exterior, resguardando la zona de lectura que está alumbrada tenuemente. Despacio, ya en la puerta que da a Mayor de Gracia, los dos reparan en las vitrinas que ofrecen a la vista los más variados y sugestivos libros de segunda mano. Una señora mayor entra mientras ellos, indecisos, le ceden el paso, y ésta, con una sonrisa les dice:

—Pasen ustedes, pasen, que yo no tengo prisa y ahora que me acuerdo primero voy a la confitería de aquí al lado.

    Señalando con la mano, dice retrocediendo un poco para dejarles la entrada libre y abierta la puerta que sostiene Martí. Por un momento se queda quieto mirando a la señora y luego a Estrella, que parece decir que no levemente con la cabeza, como negándose a entrar.

—Vamos, Estrella, entremos, no podemos quedarnos en medio.

—Sí, sí, claro, claro.

Una vez dentro, Estrella ve a Magda que está atendiendo a una pareja y luego, a un lado está otra mujer algo más mayor, pero con un ligero parecido a Magda. Piensa Estrella que tal vez sea la mujer de Gervasio, aunque no es eso lo que de verdad la ha llevado a estar en este momento en esa situación que la hace sentir tensa y, en el fondo, avergonzada, se arrepiente de haber metido en este lío al bueno de Martí, que parecía estar pasándolo fatal, o no, que no quitaba la vista de la figura de Magda, pues se la comía con los ojos. Quién lo iba a decir, tan serio y formal, con esa cara de circunstancias que tiene siempre y, aunque un poco pálido, no dejaba de mirarla. La verdad era que tenía un aspecto muy agradable, la recordaba simpática y cariñosa, que diría cuando la viera, pero al que no veía era a Gervasio, seguro que estaba por ahí. El gesto de su cara pasa de contrariado a enrojecer hasta la raíz del pelo y luego se queda pálida, lo que hace resaltar sus bonitos ojos negros, entre temerosos y sorprendidos, al ver salir de una puerta al fondo a Gervasio.

   Este la mira extrañado y a la vez su rostro se pone algo colorado, lleva las gafas sobre las cejas, que deja caer rápido, como avergonzado y da unos pasos en dirección a ella, mientras un poco más atrás, ve a un hombre algo mayor que ella, como si la escoltara. Pero parece distraído mirando al otro lado de la librería, donde Magda está atendiendo a un cliente. Así que no lo duda y se dirige a ella con gesto de circunstancias.

—Estrella, ¿qué la trae por aquí?, no esperaba verla.

—Es que no vengo a verlo a usted, como puede imaginar. —Suelta Estrella un poco ofendida.

—Ah, entonces pasaba por aquí por casualidad, ¿no? —dice con una sonrisa socarrona.

—No, vengo a ver a la señora. —Señalando a Magda y gira la cabeza buscando a Martí que está a unos pasos, como dirigiéndose en su dirección.

Gervasio sigue su mirada y ve que Magda se ha quedado con los ojos desorbitados mirando al hombre que se acerca a ella. Y sale a su encuentro, impidiendo que llegue a ella, se le pone en frente y le dice:

—¿Qué quiere usted?, yo le atiendo. Magda, entra a buscar lo que te dije antes al despacho por favor, que te ayude Marina. —En voz alta por encima del hombro del desconocido, llama—: ¡Marina, ve con Magda dentro a recoger eso!

Desde el otro extremo de la librería, Marina acude rápido, pues por la voz exigente de Gervasio, intuye que algo está pasando, pues él jamás alza la voz y menos a ellas. Espera que el hombre al que trata de obstaculizar el paso no sea un policía secreta, porque entonces están perdidos. Pero algo le hace darse cuenta de que lo que sea que está sucediendo es con Magda que, pálida y descompuesta, se agarra a ella, tirando para dentro del almacén.

—¿Qué es lo que busca usted aquí? —Le dice Gervasio con gesto autoritario y severo—. ¿Qué pretende, qué quiere de mi hermana Magda?

Todo ha sucedido tan rápido, a la vez que raro le ha parecido el comportamiento de Gervasio Antrich, que Estrella se ha quedado rezagada viendo la escena que acaba de pasar ante ella. Sin saber muy bien cómo detenerlo, pues por sus palabras y su gesto rayando en lo ofensivo con el señor Martí, su amigo está tan confuso como alarmado por la cara con que este mira a Gervasio que, sin darle tiempo a reaccionar, oye como le dice:

—¡Le ruego que salga de mi negocio, no sé qué pretende, pero le ruego que salga de una vez!

—¡Pero bueno, usted siempre igual! ¡Siempre imponiéndose a todo el mundo, sin dejarme ni siquiera decir por qué estoy aquí, con mi amigo el señor Martí, que me ha acompañado a saludar, como le dije a Marga, que no sé por qué la ha obligado a salir corriendo! — Le espeta Estrella con disgusto.

—Pues diría que mi hermana parece que no quiere saludar a su amigo, ¿o no, señor?

—Estrella, será mejor que la espere fuera, hable usted con ella y dígale que yo solo quería verla un momento. Pero que no tema nada de mí, por favor, dígaselo así.

—¡No entiendo qué pasa, señor Martí! ¿Qué ocurre que no puede decírselo usted mismo?

—Parece que nada puedo decirle, no quiere ni verme.

Sin decir nada más, con un gesto de derrota, sale con paso lento y cansado a la calle.

—¿Así que ese señor es su amigo? ¿Y qué es lo que quería de mi hermana?

— ¿Su hermana, la señorita Magda Antrich es su hermana?

—Así es, Magda es mi hermana pequeña y la otra que se ha ido con ella, Marina, la mayor. Pero ¿qué tiene usted qué ver con ellos? ¿A qué ha venido usted?

—Conocí a la señorita Magda en el Rompeolas y me dio su dirección invitándome a visitarla cuando quisiera y, aprovechando que mi amigo tenía que venir hasta aquí a Gracia por unos papeles, decidí venir con él y al ver el nombre de la librería, se me ocurrió visitarla. —Estrella ha pensado rápido cómo quitarle importancia, tanto a sus dudas acerca de quién era Magda para Gervasio, cómo a lo que afectara a Martí, como si no hubiera sido más que una coincidencia.

—En ese caso permita ver si mis hermanas han terminado de hacer los arreglos que les pedí que llevaran a cabo mientras...

—Sí, mientras nos echaba de su negocio. —dice Estrella sin morderse la lengua—. Dígale que he pasado a saludarla y que ya vendré en otro momento, me voy, que se ha hecho tarde y mi amigo me espera fuera.

Y sale con rapidez sin darle tiempo a Gervasio a decir nada más.

Capítulo 60

La unión de los Antrich.

  Cerraron enseguida que los últimos clientes abandonaron el local. Había atendido más de una hora a los rezagados, pero estaba ansioso por saber qué le había ocurrido a Magda al ver a aquel hombre que acompañaba a Estrella y del que parecía haber recibido un impacto al verlo aparecer. Algo advirtió en sus ojos y en el leve gesto de dolor de su rostro, siempre confiado, para desear romperle la cara, pero él no le dio ningún motivo para ello, parecía que se había quedado anonadado ante la presencia de Magda y a unos pasos de distancia de Estrella, como si fuera solo una sombra. Luego la marcha precipitada de Estrella y su mirada acusadora se le clavó en el alma, de nuevo lo había dejado sin mirar atrás, saliendo en busca del desconocido y por eso se le hicieron interminables los momentos hasta poder hablar con Magda. Esperaba impaciente saber qué la había hecho perder la compostura, la sola presencia de aquel hombre que venía con Estrella y qué tenía que ver con su hermana. En la penumbra, la figura de doña Rosa abandonando el local, mientras él, a su espalda, cogía las llaves para cerrar.

Volviéndose en el último momento, escuchó las palabras que, con voz serena, le dijo doña Rosa al abrir la puerta de la calle, como si un remanso de paz fuera acompañando sus palabras.

—Escúchala con el corazón, deja que hable su corazón, Gervasio y te será fácil entenderla.

—Buenas noches, doña Rosa. —Era lo único que fue capaz de articular sin entender muy bien el mensaje que le transmitía su amiga.

  Ya en la trastienda, vio a sus hermanas abrazadas en silencio, mientras las lágrimas de Magda sonaban como un manantial que no dejaba de fluir y la voz tierna de Marina, como agua bendita, mientras le acariciaba las manos que apoyaba en su pecho. En aquel preciso momento se dio cuenta de que la sensibilidad de las dos mujeres que tanto quería, lo dejaban en un mundo aparte del que él no era consciente, pero que sin duda compartían ambas. Y a pesar de la necesidad de conocer lo que estaba ocurriendo, no se atrevía a interrumpirlas.

Pero Marina, alertada por su presencia, con un gesto le indicó que se acercara y, deshaciendo el abrazo, pero manteniendo a Magda muy cerca, señalándolo, dijo:

—Ven, hermano, ven a nuestro lado. —Tendiéndole una mano con gesto de aproximación.

Entonces recordó las palabras de doña Rosa al despedirse y con el corazón rebosante de ternura, las abrazó durante unos minutos en que, fundidos en uno, Gervasio dijo lo que nunca se atrevió antes a decirles.

—Sea lo que sea, lo arreglaremos juntos. No os preocupéis, yo estoy con vosotras.

  Ya sentadas en el sofá después de la cena, Magda, Marina y Gervasio, arrellanado en su sillón, dice cariñoso:

—¿Por qué no nos cuentas a tu modo, hermanita, eso que te ha inquietado tanto?, te juro que solo queremos estar a tu lado en esto, ¿verdad, Marina?

—Claro, así tal vez te resulte menos agobiante y nosotros te queremos, estamos contigo.

—Sí, quiero que conozcáis una historia inacabada, pero que llenó mi corazón. Cuando fui libre como una paloma, en la inolvidable Ibiza, todo era tan distinto a nuestro hogar, a nuestro barrio, era como abrir un cuento juvenil en el que te fundes con el paisaje, tus pisadas forman huellas que surcan caminos nuevos, todos por explorar, en aquel momento de libertad, acogía cada caracola para escuchar palabras nuevas, recién inventadas. Las conchas y pequeñas piedras brillaban en el agua clara de un mar retozón en su ir y venir, trayendo a mis manos como si fueran diminutos tesoros que yo recogía y luego lanzaba sobre mí. Un día, en una recóndita cala que permanencia solitaria al despuntar el día, encontré a un pescador que, en una barca varada entre unas rocas, debía estar recogiendo mejillones y me acerqué nadando con brazadas lentas a ver cómo lo hacía. Subía y bajaba por las rocas más alejadas al espigón. El hombre, absorto en su recolección, ni advirtió mi presencia y durante un buen rato le observé mientras descansaba en una roca cercana. Era bien parecido, de dorada piel, los brazos y piernas musculosas, apenas cubiertas por unos pantalones hasta las rodillas, ajados y descoloridos; el rostro semi oculto bajo un sombrero de paja por el que asomaban unas greñas finas. En aquel momento me pareció un bucanero castigado por el mar a vivir errante en la playa, sin poder surcar el ancho mar. Sus movimientos, a veces contenidos, denotaban que ejercía sobre sí mismo una mesurada lentitud. De pronto se dio cuenta de que lo observaba y, alzando la vista, lanzó como un crujido de desagrado. Sin mediar palabra, recogió rápido y, subiendo a la vieja barca, se fue sin decirme nada. Picada por la curiosidad, lo observé un par de días siguiendo sus movimientos desde una arboleda no muy alejada, desde allí creía que no advertiría mi malsana curiosidad.

Mira a sus hermanos que la escuchan atentos, en sus caras solo advierte interés y aceptación.

  —Pasaron unos días y lo volví a ver en el mercado, debía ir a vender lo que pescaba, pensé yo, así que a unos amigos recién encontrados que llevaban tiempo en la isla les pregunté si sabían quién era. Nadie me dio razón. Pero yo no dejaba de pensar en él. Una de las vendedoras de frutas del mercado a quién compraba a diario, comentó un día mientras él se dirigía a los vendedores de pescado, que era un extraño que llevaba un par de meses en la cabaña de un tal Emilio, cerca del espigón de la cala Dorada. Yo escuchaba como si hubiera encontrado la clave de Sol, pues esas noticias abrían a mis oídos un canto de sirenas.

—Sabía que siempre habías sido una soñadora. —dice Marina con ternura apretando su mano.

—Prosigue, no la interrumpamos. —dice Gervasio con gesto cariños y atento a sus palabras.

—Al fin conseguí acércame a la cabaña y merodeé curiosa, me preguntaba qué escondía aquel hombre extraño y silencioso. La cabaña era rústica y algo oculta entre la arboleda, una cuerda sostenía una camisa y nos viejos pantalones tejanos, había un cántaro de barro blanco en el poyete de la ventana, cerrada con portones verdes de madera y bajo ella, un surco con tomateras y unos tomates que maduraban al sol de la mañana, una macetas con albahaca y otra con perejil eran el adorno natural, que resaltaba la blancura encalada de la fachada, Tan distraída estaba mirándolo todo, que me sorprendió la voz dura e insidiosa del extraño.   

«—¿Qué está fisgoneando? Veo que no deja de buscarme una y otra vez. ¿Aún no ha saciado su curiosidad?»

Magda se estremece ante el recuerdo y dice casi para sí.

—Tenía toda la razón por estar molesto por mi curiosidad e insistencia, pero yo era una joven algo alocada que se creía con derecho a invadir territorio ajeno. Y él, ofendido y fastidiado, me lo reprochaba con cara de aburrimiento y gesto descortés. Así que me lo tomé como un desafío más bien, que no pensaba dejar pasar, le dije con sorna: «Si tienes algo que ocultar, no soy policía». Él me miró con gesto de desagrado y dándose la vuelta se marchó dirección al mar. Yo me sentí ridícula y disgustada conmigo misma. Recorrí el camino de vuelta a la fiesta, la risa y los grupos de jóvenes se oía al fondo, jóvenes que, como yo, creían que así se podía acabar con un patrón de normas impuestas por la dejadez y el aburrimiento de nuestros mayores. Lo dejé en paz y traté de olvidarme del bucanero perdido en tierra firme.

Con un largo suspiro dice Magda.

—Voy a prepararos unas infusiones, no quiero que os durmáis de aburrimiento, necesito cerrar el pasado y ahora sé que no puedo encontrar otro momento mejor que en vuestra compañía. 

Sale de la habitación unos momentos en que los dos hermanos quedan en suspenso roto solo por el trajinar de Magda que viene de la cercana cocina.

Por fin, en un suspiro casi unánime, dicen:

—Es una mujer valiente. —A la vez que Gervasio piensa en su propio secreto que les ha ocultado.

—Sí, es toda una mujer. —Corrobora Marina con admiración.

Relajados, tomándose las tisanas, Magda decide proseguir en el mismo tono confidencial.

—Bueno, ya sabéis que nunca he sido muy disciplinada y entre mis correrías por aquellos días de inconsciente libertad, aprendía cosas para mí maravillosas, el uso de distintas infusiones que llegaban de mano de los muchos extranjeros que se acomodaban en la isla, conocí el yoga. Sí, también probé otra clase de hierbas que, timorata y prudente, con miedo, dejaba pasar. Las fiestas en la playa, al amor de las fogatas, eran casi obligatorias para el grupo en el que yo me movía, pero aún se cortaban de drogas más fuertes que pululaban por el ambiente juvenil. En una de esas noches, alguien invitó al extraño que yo creía un pescador huraño y solitario.  Después de mucho rato, creo que ni me había visto, empezó a tocar unas notas que envolvían el ambiente de nostalgia y tristeza, unas habaneras preciosas que venían del Bajo Ampurdán de Calella, que eran famosas en toda la Costa Brava. Bajo la luz de la luna, al arrullo del mar, me sentí como si recuperara las escamas de sirena perdidas por estar en tierra. Y a los sones de su música, acompañado por un melodioso acordeón entre las luces de las ultimas brasas, danzando y trenzando solo para él, dibujando con las puntas arrebolas de mi vestido blanco, un baile inventado de apareamiento, luciendo mis mejores galas de mujer de solo veinte años.

Se queda callada, tal vez ha sido demasiado cruda en su relato y, aún arreboladas las mejillas, baja la vista, pidiendo disculpas en voz baja.

—Disculpad...

Tanto Gervasio como Marina le sonrían con benevolencia y exclaman:

—Sigue hermana.

—Es una historia hermosa.

Tímida y cohibida, pero segura de que es el momento de dejar salir la angustia y el dolor de la pérdida tantos años emponzoñada por el rencor acumulado que la está matando, no deja cabida para el amor de nuevo, aún es joven, tiene derecho a darse una segunda oportunidad. Recuerda los consejos de doña Rosa en ese momento y prosigue:

—Fue un sueño, nos amamos como dos almas gemelas que se encuentran en un entorno de mar y luz. Disfrutando hasta del silencio y el sonido de las olas en la noche, rodeándonos, abrazados entre la espuma que nos arropaba amorosa, éramos uno y una sola mirada bastaba para comunicarnos el más mínimo deseo, todo era tan hermoso, era como vivir cada día con tal intensidad que el corazón temía me estallara en el pecho. Él, algunas veces, me miraba a escondidas y sus ojos se entristecían, yo no me atrevía a preguntar, algo en su interior se le escapaba como en un suspiro y si se daba cuenta que yo lo observaba, me sonreía con dulzura, se acercaba y me abrazaba como si se le fuera la vida. Por las noches, a menudo, mientras yo dormitaba, lo oía rasgar con tímidos acordes de su guitarra las habaneras, como aquella noche en la playa en que marqué con mi danza para él, mi destino.

Mira a sus hermanos y los nota entregados a su narración como asimilando todos los sentimientos que sus palabras expresan y sabe que la creen sin juzgarla, por ello continua.

—Éramos tan felices que casi nos habíamos separado del grupo y solo de vez en cuando nos acercábamos a las fogatas para compartir unas horas, ellos se reían de nuestro amor tan individual, cuando lo normal era practicar el amor libre. El descubrimiento de la sexualidad en aquellos momentos era algo desenfrenado y por ello Martí era tan exigente en desaparecer cuando el grupo se desmadraba por el alcohol y la maría.

—¿Él se llama Martí? —exclama Gervasio alertado en el subconsciente.

— ¿Sí, por qué?

—¿El mismo que ha venido con Estrella, ese que te ha puesto así, es el mismo hombre de Ibiza?

—¡Con Estrella! ¿Venía con él? ¿Estrella, mi amiga de Las Golondrinas?

—¡Sí, y con ese tal Martí Rodoreda! —exclama alarmado—.  ¡Con Martí Rodoreda, no es posible, no es posible! —Su cara se vuelve cenicienta y cierra los ojos—. ¡No es posible tantas coincidencias!

—¿De qué estás hablando, Gervasio?, aclárate, por favor. —dice Marina tratando de que no genere una discusión entre sus hermanos en este preciso momento de confidencias de Magda.

—Yo también tenía cosas que deciros sobre estos días en que me he retraído de vosotras. —dice con ojos tristes y voz contrita—. Pero ahora mismo no creo que sea oportuno, lo mejor será que continúes y no tengas en cuenta mis palabras, habrá tiempo, tal vez mañana.

—Hoy no nos movemos hasta que esté todo aclarado entre los tres. —Marina casi ordena a sus hermanos—. Las confidencias de Magda son un bálsamo para ella y lo que tengas que contar, creo que es necesario para empezar de cero desde mañana. —dice rotunda.

—Bien, en ese caso trataré de ser breve, pues el resto es el fin y el día de hoy. —continúa Magda—. Un día que la mar aullaba anunciando tramontana y las olas se estrellaban en el espigón, me dijo que se iba, que ya no podía quedarse más y que todo terminaba allí, sin más, que me dejaría en el puerto, que él cogía un barco y que no sabía ni dónde se dirigía, ni qué iba a ser de su vida y que se iba sin lastres, ni ataduras. Yo me quedé tan sorprendida y a la vez destrozada que me puse en pie y le dije que era como todos, que toman la fruta fresca y luego echan el corazón a la basura sin mirar siquiera. En fin, dije muchas cosas que ahora me parecen vergonzosas para como me sentía a sus ojos, usada y luego despreciada, con el valor de quien se ha visto como una perla y luego en el fondo era solo un grano de arena sin cultivar, dije y dije sin parar mil cosas que me subían como hiel desde el corazón a la garganta y que los ojos convertían en furia contra él. Me dejó en el puerto aquella misma noche, yo lo veía a punto de salir de mi vida sin poder hacer nada, había sido solo una distracción, un hechizo contra la soledad del bucanero mientras duró su castigo de vivir errante en la playa, pero ahora, levantado el castigo al yacer con la sirena convertida en piedra, para que él pudiera surcar de nuevo el mar en busca de otros rumbos sin explorar. Con ademanes histéricos, me agarraba al colgante de oro con la perla rosa en su lecho nacarado que me regaló hacia unos meses como lazo de unión entre los dos, yo creyendo que era mi amuleto de la felicidad. Él, dando un tirón, lo arrancó de mi cuello y lo tiró a mis pies. Entonces se me rompió el corazón.

Gervasio, quien sin levantarse del sillón en que se ha mantenido a punto de saltar varias veces al conocer lo que ha dicho Magda, piensa y le da vueltas a los acontecimientos ocurridos años atrás en los que se vio involucrada con Martí Millán y que éste, era el mismo hombre en que había girado su desagradable aventura del tugurio de Horta, entre el mal nacido de su primo, el tal Juan Millán. En mala hora, porque Martí Millán era un cobarde que emprendía la huida cada vez que un obstáculo se cruzaba en su camino. Así lo hizo abandonando a su padre y dejándole el campo abierto a su primo. Luego abandonó a su suerte a su hermana, apenas una mujer, malditos fueran los Millán, y ahora habían tenido que jugársela por él varias personas, entre las que se había visto envuelto para su pesar. No cree que sea el momento de aclarar el asunto de los libros violentados en ese momento. Primero, debían conocer de primera mano en qué había quedado la charada contra Juan Millán y luego buscaría el escondite de ese cobarde de Martí Millán, le debía unas explicaciones sobre su comportamiento con Magda, Gervasio era el hombre de la familia y tenía todo el derecho de defender el honor de su hermana y su buen nombre.

Pide suavemente, con gesto de cansancio, poniéndose en pie:

—Por favor, vayamos a descansar, han sido unas horas muy intensas y todos necesitamos un poco de sueño reparador de tantas emociones juntas. —Acercándose a ellas, las besa en la frente—. Vamos, prometo solemnemente que he de contaros en otro momento todo lo que me ha tenido tan fuera de mí estos días. Y nada es más importante que estemos los tres para ayudarnos y comprendernos. —Abraza a las dos y dice con voz firme—: Buenas noches.

Por fin, Marina acoge bajo su brazo izquierdo a Magda, a la que nota en ese momento como vacía, sin fuerzas después de exponer con tanta crudeza sus más íntimos sentimientos.

—Vamos, te acompaño a tu habitación y te haré un poco de leche caliente para que descanses. —Dirigiendo una mirada de complicidad a su hermano dice—: Buenas noches Gervasio, que descanses tú también.

Capítulo 61

Al borde del precipicio

Aquella noche Gervasio ha ido acompañado por Álvaro hasta el garito de Horta en total silencio, casi ni buenas ha salido de su boca, el otro, alertado por su gesto hosco y taciturno, no se ha atrevido a comentarle lo que, por medio de Antonio Torralbo, ha sabido de Juan Millán. Ni el propio Gervasio relaciona al hombre que acompañaba a Estrella con el que importunó de manera alarmante a Magda, ni mucho menos que tenga algo que ver con el contrincante de la noche, al que desea de una vez quitar de en medio en la mesa de póker. Esperando sentarse en la mesa habitual con el nuevo sujeto de la vez anterior, el de porte altivo que, por lo visto, conoce a Juan Millán, ha llegado ya, por lo que será el primero en ocupar el lugar izquierdo, al lado del que sirve las cartas, el segundo será él y el resto a medida que se sienten en la mesa. En ese preciso momento llega Juan Millán con una sonrisa acerada, su sempiterno habano echando humo en los labios y con un leve gesto, una orden pactada de antemano, se asegura el tercer puesto dejando a sus acompañantes a la deriva de los últimos dos sitios que, como siempre, los dos que lo acompañan, no discuten su exigencia. La jugada se inicia a doscientas pesetas por jugador. Abriendo un juego de naipes, se barajan y el que las da, después de quitar, sin mirar, la primera carta del mazo, se las ofrece al Rubio, que ha quedado a su derecha para que corte. Este, mascando su habitual regaliz, lo hace con parsimonia. Se dan las cartas de dos en dos para los cinco jugadores y en la tercera ronda, una a cada uno. Nadie dice nada porque no es importante, es una manera de que estén más mezcladas, se supone. Todos examinan sus cartas con mucho cuidado de que nadie las vea. El primero por la izquierda, el de gesto altivo dice: «Voy con trescientas pesetas», se descarta de un naipe, presupone el resto que tiene una buena mano. El siguiente es Gervasio Antrich, acepta el envite y dice veo, igualando la apuesta con sus trescientas pesetas que pone en el círculo y se descarta de dos cartas, recoge las dos nuevas que coloca a un lado. Contando con un trío de nueves, ya ha recogido dos damas, se considera servido con una buena mano para poder apostar en la próxima ronda. Le toca el turno a Juan Millán y con gesto hosco iguala la apuesta, tira tres cartas, le dan las tres y, sin apenas levantarlas contra sí, las ve, las coloca con las tres de la mano derecha. Mediavilla, el penúltimo jugador, pasa y tira las cartas, que enseguida recoge el que las reparte. El Rubio pone sus trescientas y se descarta de tres, que le sirve el que reparte. En la siguiente ronda, el primero de mano, apuesta con quinientas pesetas más, que Gervasio acepta y dice subo y doblo. Juan pone las mil pesetas sobre la mesa, dice las veo y sube a dos mil la apuesta. Acto seguido el Rubio tira sus cartas, que se recogen en al momento. El primero tira las cartas también sobre la mesa, dice paso y el encargado de la mesa las une en el montón de descartadas. Quedan solo los dos antagonistas mirándose a los ojos con cierta bravuconería, en los de Juan Millán y de total indiferencia en los de Gervasio Antrich. «Subo a cuatro mil», dice este poniendo el dinero en billetes de cien frente a él. Juan Millán dice las veo, colocando un billete de cinco y tres de mil pesetas frente a él y espera que el otro arroje las cartas, pero Gervasio piensa que Juan va de farol y él esa noche viene bien pertrechado, por lo que las ve y sube a quince mil. Colocando quince billetes de mil frente a sus cartas. Se hace el silencio a su alrededor y con encono Juan tira las cartas y Gervasio recoge los dividendos. Pregunta si siguen. Los tres que han ido dejando las cartas primero, se levantan y Juan, irritado, exclama: 

—Nadie quiere seguir, los otros ya están levantándose.

Y Gervasio piensa en hacer lo mismo, por lo que empieza a recoger el dinero. Juan Millán le reta entonces, coloca su dinero de los iniciales cinco mil duros con los que han empezado, de los que quedan diecisiete mil quinientas pesetas y dice:

—El resto a la carta más alta.

Gervasio pone todo frente a él, lo suma a los iniciales cinco mil duros más diez mil de lo que ha ganado y aún le quedan dos mil doscientas. A su mano izquierda el encargado de las cartas dice con voz neutra:

—¿Cubre usted la apuesta, señor? —Refiriéndose a Juan Millán, que precisa el doble.

Este ha empezado a sudar por las sienes, resbalan también por el fino bigotillo, su rostro es una máscara y sus ojos siempre acerados brillan como enfebrecidos. Se le ve algo nervioso y dice obcecado:

—Firmaré un pagaré para igualar la apuesta.

     Alrededor de los dos jugadores apenas nadie chista y el silencio se ha ido agudizando hasta caer como una losa, mientras Juan Millán firma en un papel, en el que pone además de fecha y firma, el valor del pagaré por la cantidad de diecisiete mil quinientas pesetas. Se lo entrega a Gervasio para dar fe de la deuda de honor que ha contraído con él. Acto seguido el encargado de girar la carta a cada jugador, toma el mazo donde quedan aún las cartas no jugadas, En total silencio, le gira a Gervasio una jota de diamantes y vuelca frente a Juan Millán un nueve de copas que quedaba en la baraja. Respiran todos en mayor y menor medida, comentan cómo han dicho las cartas quién es el vencedor en está ocasión. Sin decir palabra, sale Juan Millán sin mirar a nadie y Gervasio, despacio, va también en dirección a la calle. Tras de sí deja un público remolón comentando su hazaña, que para él ha sido cuestión de suerte, al fin y al cabo, el dinero no es suyo.

Ya en el taxi, al lado de Álvaro, Gervasio espera que el otro diga como siempre qué le ha parecido la jugada de la noche, mientras le tiende el pagaré y el dinero para que se haga cargo de todo. Con voz contenida, le dice:

—¿Hoy no hay discurso? ¿Es que tampoco ha salido bien el asunto?

—¿Le importa si nos paramos cerca de su casa un momento?, tengo que contarle algo.

Mira el reloj de bolsillo y asiente. Como la partida no se ha prolongado ve que no han dado la una.

—¿Es muy importante lo que tiene que decirme?

—Usted lo juzgará.

El taxi se ha parado donde siempre, tres calles más abajo de la librería, y en un café que está aún abierto, se sientan en una mesa al fondo. Ambos piden un café corto y al ser servidos, dice Gervasio:

—Cuénteme lo que sea y rápido, tengo ganas de quitarme este olor a podredumbre de encima. —Era como si se oliera a sí mismo.

—Seré breve, aún no le he contado a mi amigo el abogado lo que le voy a contar a usted. —Saca un paquete casi vacío de celtas cortos y enciende uno apartando hacia un lado el humo del compañero de mesa.

—Antonio Torralbo me visitó anoche, fue una visita inesperada por la hora y por lo que vino a decirme. —Da unas caladas al cigarrillo con lentitud.

—¡Qué quería? —pregunta alarmado Gervasio, como temiendo haber sido descubierto en sus manejos por debajo del conocimiento del administrador de la Fundación (L&B de Barcelona).

—Lo que nunca podrá imaginar, Antrich. Un montón de pruebas contra Juan Millán, lo tenemos bien agarrado por los cojones. —dice en voz muy baja, como si temiera que alguien más pudiera oírlos.

—¿Cómo dice? ¿Que tiene pruebas contra él y ahora me lo dice? ¿Después de las horas que he pasado con ese mal nacido para pillarlo en un farol como el de hoy?

Va a levantarse a punto de gritar barbaridades, cuando Álvaro le suplica con voz contenida:

—¡Por favor, escúcheme! Ya le he dicho que es a usted al primero que se lo cuento, antes que a mi amigo Pedro Ruz, porque creo que merece ser quien lo sepa, ya que ha logrado pillarlo esta noche. Sin eso, no podíamos hacer nada contra él, pues la policía ni nos escucha con lo que tenemos y con los amigos que él tiene… ¿No lo comprende?, nosotros no somos nadie a su altura, pero con la deuda contraiga con usted y las pruebas de Torralbo, sí podemos pillarlo bien por debajo cuerda, ¿no lo entiende?

—Entonces, ¿qué piensan hacer? —dice indignado—. ¿No han servido de nada estas dos semanas de angustia, de mentirles a mis hermanas, de pisar ese garito de mala muerte, de sentirme enfermo por de lo que he tenido que pasar?

—Lo siento, Antrich, siento de verdad haberle causado tantos trastornos a usted y a su familia. —Por una vez en muchos años se detesta así mismo por haberlo utilizado de esa forma—. Pero no lo habríamos conseguido sin usted. —dice con gesto dolido.

—Pero yo, dígame, ¿qué he conseguido yo de todo esto? Solo amargarme, pensando que he arruinado la poca paz de la que disfrutamos mis hermanas y yo. Desde el mismo día que entró en mala hora a la librería, cambió nuestra vida. Y hasta que apareció la escritora, he estado con la soga al cuello, menos mal que ella reaccionó para bien nuestro, con una amabilidad increíble, sino hasta pleitos podíamos haber tenido que afrontar. Así que, desde ahora mismo, hágase cargo de solucionarlo con su amigo el abogado, o con quién le parezca. Yo me voy a mi casa y no quiero volver a verlos nunca más. Pero antes quiero que me de la dirección de Martí Millán, por su bien y el de todos, la quiero ya.

—Pero yo no dispongo de ese dato, lo tiene mi amigo el abogado, yo no he visto en ningún momento a Martí Millán.

Gervasio se acerca a Álvaro, con voz contenida por la furia que lo envuelve, le dice casi al oído:

—Le exijo que me llame a primera hora de la mañana con esa dirección, o contaré a la policía todo lo que sé, ¿me ha entendido?

   Sin más, sale en dirección a la puerta, sin volver la mirada. En la mesa, aún sentado un buen rato, permanece un Álvaro aturdido y desconcertado tras la marcha de Gervasio.

A la mañana siguiente de haber conseguido el pagaré por medio de Gervasio Antrich y toda la información, más la documentación aportada por Antonio Torralvo, al que supone ya lejos de Barcelona, se ha citado con Pedro Ruz en su casa, espera tener todos los triunfos en la mano para conseguir de una vez por todas deshacerse de ese tremendo nudo que le oprime la garganta desde que Gervasio le dio la espalda la noche anterior. No ha podido pegar ojo en toda la noche pensando en él, lo cierto es que se ha valido de la necesidad de los Antrich por sacar su librería adelante después del desafortunado tropiezo de los libros violentados que, como se demostró, nada tenían que ver con ellos, pero lo usaron para obligarle a realizar la mascarada de las manos de póker y así tener en ese momento el pagaré con que apretarle las clavijas a Juan Millán. Disgustado consigo mismo, se pregunta si valía la pena tener ese cargo en su conciencia, espera que, por lo menos, Pedro sepa cómo llevar adelante la celada antes de coger el tranvía dirección al Paralelo. Sin apenas pensarlo, a comprado tres claveles blancos que la florista de las Ramblas ha rodeado de unas hojitas verdes, como si fuera un nido de donde salen los tres claveles, envueltos en celofán. Ya cerca de la casa de su amigo, se recompone un poco la corbata y llama al timbre de la puerta segunda, en la tercera planta del bloque 16 A. Al momento, la mujer de Pedro, Elvira, no se hace esperar y, antes de que se mueva, le ofrece los claveles:

—Y esto, ¿acaso crees que ya estoy muerta? —La mujer lo mira incrédula, apunto de rechazarlas.

—¡Por favor, Elvira, acéptalas y disculpa si te he molestado! Vengo en son de paz, a ver a tu marido.

Ella se adelanta y lo acompaña al despacho entreabriendo la puerta, dice antes de desaparecer por el corredor:

—A ver, Pedro, creo que Álvaro te trae un asunto grave o está muy mal.

Él, desde la mesa del despacho, lo mira por encima de las gruesas gafas de miope, y con un gesto, invitándole a sentarse, le ofrece un purito de La Flor de la Isabela, Manila, entero y precintado, una vez encendido le pregunta:

—¿Qué le has hecho ahora a mi Eulalia que te ha llamado por tu nombre?, ¿es de verdad que es grave lo de hoy? —Y sus ojos de un desvaído gris tras los gruesos cristales, lo observan atentos.

—Me he permitido traerle tres claveles en son de paz y al final no me los ha tirado a la cara. —Le dice casi tímido.

—¡Por Dios, desembucha de una vez! ¿Tan grave es?

—¡Según lo mires! Gervasio Antrich me ha mandado a paseo definitivamente y me exige la dirección de Martí Millán, creyéndole el artífice y pagano de la mascarada a su primo.

—Pero ¿qué le has hecho ahora?

Y en pocas palabras le cuenta el desafortunado momento de la noche anterior con Antrich.

—¿Dices que te ha conseguido un pagaré de ese sinvergüenza de Juan Millán y que no quiere ni verte?

—Así es y ahora te toca a ti mover ficha, Pedro, ya no podemos pedirle nada más y cómo poco, habrá que darle esa dirección sea como sea, tal vez sin quererlo, nos sirva para dar con Martí Millán y hacerle saber nuestro triunfo, además, hay que darle parte de las ganancias, por lo menos de las de anoche, se las ha ganado.

  Y le relata a su amigo cómo había conseguido que Juan Millán perdiera en una sola mano todo lo que había traído esa noche, cómo había descubierto el farol para hacerlo pasar, lo que para el resto pasó desapercibido. Luego, aportando la documentación y las notas que había escrito él mismo, sobre todo lo que Antonio Torralbo le había venido a traer antes de su huida, espera su reacción. Este, con el semblante animado y una amplia sonrisa en la boca dice:

—¡Lo tenemos, lo tenemos, por fin! ¡Amigo mío, ya es nuestro! Yo me encargo de darle las malas noticias y tú de buscar al hombre de confianza de Martí Millán, ese que viste aquel día con él, ese Fernando que lo mantiene informado, con cautela dale unas pocas noticias, tal vez nos convenga tenerlo al tanto de nuestros avances, que benefician a su amigo más que a nadie

Capítulo 62

Palmira escribe historias sin final

Gloria la había llamado para contarle cómo había ido la entrevista con el investigador y le comentó que todo quedaba en sus manos si decidía denunciar a la editorial, pero que se lo desaconsejaba por tratarse de un personaje bastante peligroso, según palabras textuales de Álvaro Sotomayor. Palmira había decidido ya, desde el momento en que tuvo en su casa el resto de ejemplares, en dejarlo así, pues no necesitaba ese tipo de noticias sobre ella. Tendría que buscar una editorial que se hiciera cargo de sus escritos con honradez, pero el inconveniente más acuciante era seleccionar unos textos que llegaran al público. Por eso, aquella mañana se disponía a escribir, pues creía que no debía perder el buen hábito de escribir temprano cuando la tranquilidad que la rodeaba y la vista de los campos frente a su ventana, eran un paisaje que invitaba a ello.

Los cambios eran algo impredecible, pero ella sabía mejor que nadie que, incluso las cosas más simples, eran a veces causadas por otras muy difíciles de afrontar e incluso inevitables.

Había refrescado ya por la mañana temprano, casi antes que saliera el sol y sintió la necesidad de cambiar las sábanas de la cama. El vivir sola tenía sus ventajas, se decía mil veces, no había que dar cuenta a nadie de sus decisiones por arbitrarias que parecieran a los ojos de los demás. Si sentía la necesidad de cambiar el escenario de su vida, lo cambiaba y punto.

Sacó las sábanas blancas de algodón, aquellas que su querida vecina Ana le había reformado de otras nuevas, pero enormes, de su cama de matrimonio, años atrás, muchos años atrás. Utilizando el embozo, reduciendo la anchura para una cama de metro diez, que era en la que había encontrado cobijo en las noches de soledad, destacaban en el largo almohadón bordadas en hilo matizado blanco y gris perla, las iniciales de sus sueños de adolescente, Palmira y Javier, en letra gótica. Luego puso el mullido edredón de plumón y sobre él, la colcha de ganchillo que había hecho ella misma en las horas en que el sueño le era hostil, recordó cuanto le costó hacerla de hilo algodón, del ocho, del sempiterno hilo el egipcio en color crudo. Primero pensó hacerla para la cama de matrimonio, pero luego, después de empezarla mil veces, mientras esa vida en común se evaporaba, la dejó arrinconada hasta que ya, pasado un largo año en total inercia y desesperación, tomó entre sus manos de nuevo la tarea de unir, una y otra vez, cadenetas en ramos y rombos y se atrevió incluso a una amago de patos, que no cisnes, porque era demasiado imaginar que de la rutina y el descalabro, sus  manos fueran capaces de elaborar a tan delicados personajes de cuento, pero aún duraría lo suficiente para dejarla a algún allegado que la quisiera conservar. Luego distribuyó los almohadones adamascados a lo largo de la pared del catre y lo miró con ojos satisfechos. La próxima noche seguramente lloraría, como tantas otras noches, pero al acurrucarse en la penumbra, pensaría que era una suerte poder calentar la cama y arroparse al calor de tan cálidas prendas.

   Palmira escribe para que las sensaciones del amanecer no se escabullan de su mente antes de anotarlas sobre el papel, su memoria fiel era la que quedaba escrita, pues soñado o vivido, incluso imaginado, perviviría después que ella se hubiera ido y sería común a otras vivencias ajenas a ella, ¿pues quién no ha sentido un paisaje al amanecer como ella intentaba plasmarlo en el papel?

Palmira echa una mirada al exterior y a sus ojos aparecen, como velados por la memoria, otros paisajes sin tiempo ni lugar, solo olores y colores que le brindan recuerdos de otros mil años atrás, en un paisaje similar, cuando aún era parte de una familia, con muchas esperanzas. Lugares en la infancia, ese tiempo donde la imaginación juega malas pasadas. La irrealidad toma forma y se adueña de nuestro entorno, convirtiéndolo en hostil, agazapados los miedos se adueñan de nosotros, volviéndonos seres indefensos, incapaces de reaccionar ante una sombra insignificante. La duermevela sitúa nuestro cuerpo en descanso y los sonidos se amortiguan a la espera del sueño, la mente, incapaz de dejar lugar al silencio, sigue trayendo saltos de lo que ha sucedido durante el día, fantaseando o inventando lo cotidiano, los ojos se vuelven cortinillas desenrolladas, incapaces de hacer por ver el entorno de donde descansa en off el primer sueño, se adueña del cuerpo que se deja vencer.

Y entre el sonido del paso del tiempo en el recuerdo, o lo vivido y añorado, sus manos ágiles empujan las teclas del viejo corazón de hierro de la Olivetti y. antes de que se confundan las historias en su memoria como algo que nunca ocurrió, desliza el dolor escondido como un rosario de oración: «Cuando nada duele tanto como los recuerdos: ni el silencio, ni el forzado olvido».

  Deja de escribir por hoy, porque todas las historias que escuchó tienen su cara y su cruz y en ellas se duele el amor perdido, el que nos abandona sin querer, al que se instiga para que no llegue a florecer, pero las historias se tejen al gusto del escritor que cifra sus sueños en que parezcan la realidad, algunos que son solo fruto de la invención y otras historias que vivió y escribió con lágrimas de tinta y borrones. Salieron del corazón para sanarlo o para que no cayeran en el olvido, ese lugar oscuro y frío donde el silencio es la no existencia de palabras que cuentan cuentos, o no. Ahora, escritas esas letras, están ahí, son como lo vivió de corazón.

Capítulo 63

La última jugada

Juan Millán, al llegar a la timba de Horta, tiene un mal presentimiento. Dando una ojeada, no le ha pasado desapercibido que, en la mesa habitual, no está su adversario al que le dio el pagaré. No está presente y no suele llegar tarde. Alarmado, le pregunta al empleado más cercano por él y este se encoge con gesto de negación, esa noche no lo ha lo ha visto llegar. Se acerca a la barra y mientras enciende un habano, pide un coñac Carlos IV, un trago le reconfortará, estos días se está pasando en todo y no se siente cómodo consigo mismo, piensa mientras da un trago que casi vacía el vaso.

Al poco, a su izquierda, un hombre se acerca al camarero y pide una copa de ron Negrita, enciende una Señorita y lo mira de soslayo. Después de beber un poco, le dice a boca jarro:

  —Creo que tengo algo que le debe interesar, señor Millán.

Este lo ha escuchado perfectamente, pero espera que sea el hombre el que insista, temiéndose lo peor.

—A lo mejor se pregunta por qué no está hoy aquí esa persona a quien usted le endosó anoche un pagaré por una cifra apreciable.

— ¿Y a usted qué le va en ello?

—Soy su abogado y vengo a cobrarlo.

—Pobre infeliz, ¿es demasiado dinero para encargarse por sí mismo? —dice en tono despreciativo.

—Más bien teme que usted no tenga fondos para pagar una deuda de honor.

—Pero ¿qué se creé ese muerto de hambre, ese librero de poca monta? Soy Juan Millán, ¿o no sabía con quién estaba jugando? —dice casi a voz en cuello.

—Por supuesto, no creo que sea necesario alzar la voz, a lo mejor le convendría que hablásemos más en privado en la mesa del fondo, tal vez. —dice con suavidad, sin alterarse.

—Yo con usted no tengo nada que hablar, no es asunto de tribunales y las cosas las arreglo a mi modo, de hombre a hombre ¿qué se cree ese paleto?, si quiere cobrar que venga en persona, sino ni un duro.

Hace el amago de marcharse cuando el abogado dice con palabras que solo les llegan a los dos:

—Creo que será mejor que me escuche, señor Millán, tengo en mis manos algunos documentos que lo dejan en muy mala posición si los hago públicos, y no se trata de su pagaré de diecisiete mil quinientas pesetas. —Al final consigue que Juan Millán le preceda hasta una mesa apartada y lejos de la cháchara de las mesas.

—Más le vale que de verdad sea importante, de lo contrario tendrá problemas.

Enciende un habano y pide otra copa de coñac sin ofrecerle, ni preguntarle al abogado, solicita una nueva copa de ron y enciende su cigarro con parsimonia, como si se tratara de una charla intrascendente, lo que los mantiene en aquel momento de espera mientras les sirven hasta quedar solos.

—¿Qué es eso tan importante que debo saber, señor…?

—Pedro Ruz Salas, abogado con despacho en Calle Manso.

Se saca las gruesas gafas y, con ojos miopes, con un blanco pañuelo doblado y planchado que saca del chaleco gris, se las limpia hasta volver a ponérselas, sabiendo que su lentitud agravia a su contrincante, que bebe de nuevo con ahínco.

—Será mejor que vaya al grano de una vez. —Le espeta impaciente.

—Tengo en mi poder una serie de documentos que lo involucran a usted como el instigador y ejecutor del desprestigio de distintas Editoriales, con el fin de situarse como único editor posible, lo que está penado por la ley, Art. 43/7.1938 del Código penal, con el nombre de Fraude. 

—Está usted loco, yo mismo proporcioné un investigador y a mi hombre de confianza para que siguiera todo el proceso de corregir este desaguisado, y aún no se ha resuelto. — Se revuelve indignado—. ¡Y se atreve a acusarme de ser el instigador!

—Señor, tengo todas las pruebas que así lo acreditan, el dinero con que pagó de su bolsillo a los dos empaquetadores de la consigna de Ribagorza para destrozar los finales de libros de otras editoriales, que han cantado hasta el Ave María acerca de quién les propuso el negocio, de palabra y con un suculento montante por el trabajo sucio.

   Guarda silencio mientras observa el tono rojizo de sus ojos que han ido perdiendo el peculiar acerado a medida que ha estado bebiendo las sucesivas copas de coñac.

—Así que como puede advertir —prosigue—, está metido en un lío bien gordo. Cuando esto se sepa por las otras Editoras, lo van a linchar.

—¡Esto es una encerrona que ha preparado mi primo Martí! ¡Él es el instigador de todo cuanto me está acusando! —Alza la voz con los ojos inyectados en sangre—. ¡Lo ha preparado para hundirme! ¡Por venganza!

—Cálmese, lo está mirando todo el mundo. Todos sabemos que su primo desapareció antes que su tío lo dejara como heredero de sus bienes y negocios al morir, ¿o acaso no es así? Pues él era su heredero legítimo y jamás ha reclamado nada de lo que por derecho le pertenece. —Con mirada endurecida y fija en su interlocutor le insta—. ¿No es así, señor Millán? ¿No es cierto que él desapareció y usted quedó como heredero de su tío?

—¡Sí, claro sí, él se fue y yo soy el heredero de mi tío!

Bajando la voz, Pedro Ruz le muestra una hoja amarillenta con el membrete de Testamentaría Echevarría Fernández que, a calco, con tinta, describe las últimas voluntades de Martí Millán Sans, en el que nombra a su hijo Martí Millán Rodoreda como su único heredero, dejándole a su sobrino, Juan Millán la administración de sus bienes y una renta de veinte mil duros al año, más el 40% de las ganancias hasta la vuelta del legítimo heredero Martí Millán, con fecha, firma y rúbrica a 23 de agosto de 1950. Martí Milán Sans y como testigo, el pasante Pedro Ruz Sans de la Testamentaria Echevarría Fernández, firmado por José Ferreiso Gayes, abogado de la firma.

—¡Eso es imposible! ¡Ese documento no existe, se destruyó! Mi amigo Ferreiso Gayes me lo garantizó y bien que se lo cobró en su momento un bufete propio en Sarriá, al año de la firma.

Echándose las manos a la cabeza, la cara descompuesta, articula cada palabra.

—Puede comprobar que sí existe y es válido ante cualquier Tribunal de Justicia de esta ciudad. —Ratifica ante él Pedro Ruz—. Yo fui el testigo que acabó en la calle por estas páginas y usted se convirtió, de la noche a la mañana, en el heredero de los Millán mediante robo y falsedad testamentaría. Penado por la ley, incluso bajo pena de muerte. 

—Ya veo claro, es una maldita venganza, ha esperado todos estos años para vengarse de mí, pero le va a salir mal la jugada. Yo soy un hombre de peso en la sociedad y usted un don nadie. ¿A quién van a creer, iluso, a quién? —Parece que se va relajando.

—Tal vez a mí no, pero no dude que a su primo sí y él corroborará mis palabras si es necesario.

—Acaba de decir que está desaparecido, que nadie sabe de él.

—Tal vez sí, tal vez no.

—¡Deje de intentar amedrentarme! ¡Déjeme en paz de una vez! —Va a sacar la cartera—. ¡Coja el dinero de su compinche y váyase de mi vista!

—Está muy equivocado, no se trata de unos miles, lo acusarán de robo y de hacer desaparecer a tres escritores para fingir que había más personas en este fraude y coacción a las Editoriales, a quienes ha tratado de desprestigiar. Con falsas argucias los ha alejado para fingir que han sido raptados. —Se detiene y lo acusa con el dedo—. El único artífice de toda la trama es usted queriendo inculpar a su primo.

—No es posible, yo no sé nada de lo que está hablando. Pregúntele a Antonio Torralbo, él me conoce, sabe que jamás haría nada de lo que me está acusando.

—Él es quien me ha dado la información necesaria de sus tejemanejes con los indefensos escritores y cómo ha abusado de él mismo, tratándolo como a un quita vergüenzas de sus fechorías.

—Es imposible, se está burlando de mí, él jamás me traicionaría, me debe demasiado. ¡Ahora se enterará ese desgraciado!

—Siento decirle que está en paradero desconocido, muy lejos de su influencia. Mañana por la mañana pondré en conocimiento de las autoridades toda la documentación. Será del dominio público cuanto le he expuesto, por si tiene dudas, el comisario del distrito norte tiene ya en sus manos copias de todo cuanto hemos hablado, no se le ocurra hacerme ningún daño, lo acusarían de asesinato.

Cada vez más lívido y enfurecido, Juan Millán lo reta con la mirada.

—¿Cuánto quiere por su silencio?

—No se trata de dinero, no me vendo. —Guarda silencio y dice muy seguro—. Si quiere que se entere todo el mundo de la clase de hombre que es, váyase y arriesgue estar mañana en la picota de toda Barcelona. Si le queda algo de honor, firme esta carta de renuncia en favor de su primo. —Le muestra una carta de renuncia en la que solo falta su firma.

—¿Cómo se atreve a obligarme a tal desmesura?, ¡yo también tengo abogados, litigaré hasta el fin!

Intenta ponerse en pie y sujetado por el brazo férreo del abogado, que entre dientes dice:

—Más le vale que acepte esta salida honorable o se arriesga a ir la cárcel de por vida. Dentro de unas horas su palabra será papel mojado y el escarnio y la vergüenza le perseguirá día y noche. Se ha creado a pulso tantos enemigos, que incluso los lechuguinos que le acompañan a la timba han huido por las cloacas, no sin antes contar sus francachelas con pelos y señales, y cómo trata a las putas en los prostíbulos de lujo, cómo paga doble a las madame para que hagan la vista gorda. 

—Y eso qué, para eso pago doble. —responde aún gallito.

—Pues que sabrán de usted hasta el día en que su padre se suicidó por jugador y borracho. ¿Quiere que se sepa todo?

—¿Cómo se atreve?

Se levanta de un salto y agarra a Pedro Ruz por las solapas de la americana, con los ojos desorbitados. Este, sin perder el aplomo, se suelta y dice a media voz:

—¿No le gusta probar su propia medicina como con los demás? ¿No era de lo que se encargaba a diario Antonio Torralbo para hundir al que estorbaba en su camino, sacando sus miserias a la luz bajo amenaza, o simplemente estallándola en sus vidas sin más? ¿Cómo lo vive esta noche en sus propias carnes?

De golpe, Juan Millán se queda como desmadejado en la silla y dice casi sin voz:

—¿Dónde tengo que firmar?

***

   Durante las primeras horas de la mañana, Álvaro ha buscado sin suerte a Fernando cerca de la calle del Gato. De pronto, en una de esas idas y venidas, atisbando la calle a eso de las diez, ve llegar, muy dispuesta con su ropa habitual de atender en la taberna de la Bota, a Estrella. Lleva un cesto de mimbre de los que se usan para ir al mercado, colgado del brazo izquierdo y anda ligera en dirección al callejón, a la altura del lugar en que tropezó días atrás con Fernando y Martí Millán. Entonces cae en la cuenta que ella fue la acompañante de la desafortunada noche en que tuvo que hacer de pareja con Gervasio por el accidente de su primo y como consecuencia, un Gervasio ofendido y guerrero, fue a su encuentro con una mala leche poco habitual en él por haberla tenido de acompañante. Pensándolo bien, le resultó extraño que se lo tomará tan mal, igual trataba de esconder su interés por Estrella, ¿el muy bribón se habría quedado prendado de la tabernera de la Bota? Y una sonrisa de astucia brilla en su mirada, a lo mejor era ese su punto débil, por eso se ofendió tanto en aquel momento, así que decide abordarla sin más.

—Estrella, caramba, usted por aquí, ¿es que vive por aquí cerca?

—Hola, buenos días, señor Sotomayor, usted por aquí. No la hacía encontrarla en este lugar. No, no vivo por aquí, es que vengo a limpiar a casa de un amigo. —Señalando la entrada algo despejada de la puerta trasera del semisótano bajo la uralita, con la llave preparada en la mano para entrar.

—¿Tal vez su amigo, el señor Martí? —Aventura por una corazonada—. Tenga a bien prestarme atención unos minutos, pues en su busca llevo un rato y no lo he podido localizar. Si no le importaría recibirme cuando le sea posible, tengo un mensaje para él

—Espérese un momento a ver si está a estas horas.

—Se lo agradecería, pues tengo algo de prisa. —Ha dado en el clavo, ahí vive Martí Millán.

En el interior se oyen voces.

—¿Cómo dice, Estrella?, ¿hay fuera un señor que pide que lo atienda en este momento?

  Por la cara tan sorprendida de Martí Millán, Estrella cree haber cometido una torpeza al decir que es posible que él se encuentra en casa, pero como conoce de vista a Sotomayor de la Bota, no ha pensado en la posibilidad que pudiera molestarle.

—Verá, señor Martí —No sabe cómo explicarse—, conozco al señor Sotomayor, mi tía le permite que reciba llamadas como si fuera su despacho, pero nunca le ha causado problemas, por eso le dije que es posible que usted pudiera escucharlo, dice que tiene un mensaje que darle, que anda buscándolo hace rato y parecía apurado.

   Temiendo que sea alguna treta de Juan, no confía mucho en salir a ver qué quiere el extraño, aunque las palabras de Estrella de que es frecuente en la Bota, calma en parte sus temores.

—Bien, hágalo pasar y no se vaya muy lejos, por si la necesito.

—¿A mí, señor?

—Sí, por si acaso nos hiciera falta algo.

  Un poco extrañada por sus palabras, sale en busca de Sotomayor, que la espera inquieta.

—Dice el señor que pase un momento.

  Lo precede al interior del semi sótano, un lugar amplio y limpio iluminado con dos candiles, con una mesa que hace las veces de despacho, un sillón y un par de sillas de neja, al fondo una puerta semi cerrada y poco más.

  Martí lo escruta atento con sus ojos de un gris indefinido, es alto y delgado, va pulcro, en mangas de camisa y bien peinado.

—Señor, usted dirá cuál es ese mensaje tan importante que lo ha hecho buscarme tan temprano. —Su voz suena inquisitiva y desconfiada.

  —Verá, mi nombre es Álvaro Sotomayor y tengo un encargo del señor Gervasio Antrich de darle razón para poder hablar con usted de un asunto personal, sin dilación.

    Un poco apartada, fingiendo limpiar en el recuadro oculto con una cortina del escusado, Estrella ha escuchado el nombre de Gervasio Antrich y se queda atenta a las palabras de los dos hombres.

  —¿Ah, ¿sí?, pero si apenas me permitió la otra tarde estar tres minutos en su librería.

  —Bueno, yo tengo que darle este masaje, él no sabía cómo localizarlo, pero si me permite, creo que ha habido una confusión y me gustaría poder aclararle algo antes de que se vean.

—La verdad es que no entiendo nada. Según le he escuchado decir, él quiere hablar conmigo, creo que, si se trata de algo personal, será mejor que vaya a verlo. —Martí piensa que, por Magda, Gervasio ya sabe lo ocurrido entre ellos años atrás y querrá romperle la cara, como poco, y está en su derecho.  

La voz de Álvaro interrumpe sus pensamientos.

—Señor Millán, le pido que primero conozca una serie de sucesos antes de entrevistarse con él y tal vez, solo tal vez, evite hacerle un daño mayor a los Antrich. Ellos han sido en parte afectados por una serie de circunstancias y, debido a dichas circunstancias, el señor Antrich y sus hermanas se han visto envueltos en problemas de los que en ningún momento han sido los responsables.

Al nombrar a los hermanos Antrich, Martí se ha puesto en guardia despertando todo su interés en conocer lo sucedido por boca de Álvaro. Parece conocer los hechos que les han causado esos problemas, de lo contrario no estaría intentando contárselo a él con tanta premura. Así que lo invita a sentarse y llama a Estrella para que les sirva unos cafés, que debe tener calentando ya.

—Estrella, ¿quiere hacer el favor de ponernos un par de cafés?

—¡Sí, señor, en un momento se los llevo! —Prepara en una bandeja de latón cromado dos tazas y un azucarero de loza traídas de la taberna meses atrás, y dos cucharillas de café. Se las deja sobre la mesa despacho y, con timidez dice—: Si no me necesita, me voy ya.

—Gracias, Estrella, mañana hablamos y le pago, si le viene bien. —En sus palabras hay implícitas una explicación a lo que está ocurriendo.

—Sí, señor, que tengan un buen día. —Sale por la misma puerta por donde ha llegado apenas media hora antes.

Una vez solos.

—Bien, dígame de qué se trata todo este embrollo con los Antrich, en qué clase de problemas se han visto involucrados.

—Verá, han sido un cúmulo de casualidades las que se han dado; la primera, unos libros en número considerable, violentados, que han afectado a muchas editoriales de segundo orden, de los que me hice cargo a petición del administrador de la Fundación (L&B de Barcelona), en la persona de Don Antonio Torralbo, quien estuvo presente durante la quema, para dar fe de que eran cumplidas las exigencias de sus jefes, de su seguimiento por la sociedad de libreros. Lo teníamos más o menos controlado hasta que, por pura casualidad, saliendo del metro Fontana, me paré a curiosear en su librería, cuál no sería mi sorpresa al ver editados, y sin final, una veintena de libros de una autora de la que yo desconocía su existencia, de la editorial que regenta su primo de usted, Juan Millán, y que sin duda era parte de su herencia.

Algo alarmado por las palabras del hombre que está frente a él, Martí teme que haya sido descubierto en su necesidad de dañar la imagen de su primo, del que hizo probar su propia argucia en contra suya, ayudado por el fiel Fernando, que le había contado las malas artes que utilizaba Juan contra todo aquel en quién veía un rival, ignorando que justo, había afectado una de las partidas de libros de los hermanos Antrich. Piensa que la mala fortuna se ceba en su contra más aún para que Magda y sus hermanos lo odien y no le permitan acercarse a ella. Pero debe fingir que no sabe nada de ese asunto.

—Siga, ¿en qué más se han visto afectados?

—Bueno, en este segundo punto, sin tener usted conocimiento de ello, ocurrió que un día que yo crucé por aquí, por el callejón del Gato, les oí hablar a usted y a su antiguo capataz Fernando, sobre lo que estaba llevando a cabo su primo Juan.

—¡Señor, créame, no entiendo en qué le va a usted los asuntos de mi primo, o los míos! —exclama fastidiado y sorprendido del cariz que está tomando la conversación.

—Solo le pido un poco más de paciencia, no se arrepentirá, se lo juro, en ningún momento hemos querido causarle ningún mal, ni a los Antrich, ni a usted, más bien al contrario.

Saca del bolsillo superior de la chaqueta una libreta donde tiene apuntado todo cuanto se refiere a la documentación que guarda en su poder su amigo Pedro Ruz.

—¡Explíquese! Además, dígame con quién más está llevando a cabo estas averiguaciones por su cuenta y riesgo.

—Verá, mi amigo el abogado Pedro Ruz Salas, por avatares de la vida, siendo un simple bedel en una notaría en Sabadell y por causas que no vienen al caso, recibió de manos de un hombre prudente ya mayor, al que iban a despedir por la edad, unas copias de nacimiento de una familia que, sin duda, usted conoce, los Rodoreda, la familia de su madre.

—¿Cómo dice? ¿De la familia de mi madre, qué sabe usted? ¿De qué me está hablando? ¡No se atreva a nombrarla siquiera! —Puesto en pie desaforado grita—: ¿Qué sabe usted?

—Cálmese, le puedo enseñar la partida de nacimiento de su prima Conchita Alvarado Rodoreda, la que siempre lo ha buscado y defendido de las difamaciones de su primo carnal, Juan Millán. Conchita, al nacer, fue adoptada por la hermana y cuñado de su abuelo materno, nació siendo la hija de su madre de usted, aún más joven de lo que usted pueda recordar, de un desliz de juventud. Su abuelo trató de ocultarlo antes de que se casará con el padre de usted. De todo ello tiene la documentación en su despacho mi amigo Pedro Ruz.

   Aún aturdido por las palabras que acaba de oír, Martí Millán se sienta de golpe en la silla frente a Álvaro Sotomayor y dice:

—¿Qué quieren de mí usted y ese abogado? ¿Pretenden extorsionarme con esos documentos?

—¿Qué?, no, no queremos más que sepa la verdad y nos crea, a lo que le afecta mucho más que lo que acabo de contarle.

  Álvaro empieza a pensar que tal vez se está excediendo en contarle todas esas anomalías de su heredad y familia, pero ya que se ha lanzado, no cree que le permita dejarlo así.

  Martí, consternado aún por la noticia de que su prima a quién adoraba de niño, fuera en realidad su hermana, no le causa más dolor que no haber disfrutado al lado de su madre en vida de ese lazo familiar, en lugar de los encuentros que tenían en casa de sus abuelos maternos y, de alguna manera, comprende el desapego de su padre hacia ellos.

—Pero, aún hay más. —dice Martí con mirada inquisitiva y voz calma—. Prosiga.

—Ya pasante de la notaría Echevarría, mi amigo Pedro Ruz, por pura casualidad, fue el encargado de revisar los papeles legales del testamento con fecha a 23 de agosto de 1950 y testigo de la firma a priori de Martí Millán Sans, con unas cláusulas, en caso de aparecer el legítimo heredero del titular del testamento, dejándole a su sobrino Juan Millán Rius la administración de sus bienes y una renta de veinte mil duros al año, más el 40% de las ganancias hasta la vuelta del legítimo heredero, Martí Millán Rodoreda.

—Se equivoca, mi padre me desheredó en favor de mi primo Juan. A él nombró su heredero universal.

—Entre su primo Juan Millán y el abogado José Ferreiso Gayes, que asistió a su padre en el momento de testar a su favor, lo manipularon a su antojo, supongo que con prebendas que, sin duda, recibió el abogado de la mano de su primo. Todo ello documentado, y los documentos falseado están en el poder de mi amigo el abogado, al que echaron a la calle al tratar de enmendar esa trama por manos del tal José Ferreiso Gayes y su primo.

—Pero ¿cómo es posible que ustedes estén en posesión de esos documentos que, además de privados y por antigüedad, los que tratan de Conchita, pertenecen a distintas notarias?, ¿es que estoy frente a una banda de timadores?

—Por favor, señor, ¿cómo se atreve? Hemos arriesgado el pellejo y algún dinero por desenmascarar a su primo Juan Millán, un ladrón de guante blanco que pisotea a todo lo que se opone a su voluntad, que ha tenido retenidos, montando una farsa, a tres desafortunados escritores para que lo acusaran a usted de su desaparición. ¿Qué más pruebas necesita para darse cuenta que usted es su único rival y no pondrá fin hasta destruirlo del todo?

   Cabizbajo y abrumado, Álvaro se pone en pie y deja sobre la mesa una tarjeta del despacho de Pedro Ruz, y se dirige a la puerta por donde ha salido Estrella. Con una última mirada, dice a Martí Millán:

—Por una vez la suerte está de su parte, no la menosprecie, no se le volverá a presentar.

***

Martí Millán ha buscado en la guía el teléfono de la librería Fontana y está en la Bota, dándose ánimos para hacer la llamada a Gervasio Antrich. Se imagina una y otra vez la cantidad de reproches que éste puede hacerle. Al fin, con manos temblorosas, marca el número, y una voz suave y amable, contestan:

—Librería Fontana, ¿en qué puedo atenderle?

No reconoce la voz, supone que debe ser la hermana mayor de Magda, por fin dice en tono contrito.

—Por favor, con el señor Gervasio Antrich.

—¿De parte de quién?

—Martí Millán.

  Por primera vez en muchos años acepta que es aún un hombre con pasado y un nombre que dignificar ante sí mismo, ante la sociedad a la que pertenece por familia. Debe honrar su nombre y apellidos. Al hilo del teléfono se oye la voz algo más lejana que llama. 

—¡Gervasio, tienes una llamada de Martí Millán!

Al cabo de un minuto oye la voz tranquila del hombre que se pone al teléfono y le espeta:

—Le han dado mi mensaje, espero que esta tarde a las cuatro esté en la Plaza del Sol, en la cafetería que hay allí. —Sin más preámbulos, cuelga.

En la librería, Marina observa a Gervasio, tenso e irritado, pues el suave color rosado de las mejillas y el carraspear sobre el peluquín, evidencia su estado de ánimo, por lo que se la acerca y, apoyando una mano en su hombro, le dice afable:

—Gervasio, ¿quieres que te acompañe está tarde?

—¿Lo has oído, no Marina?, eso es cosa de hombres, ya es hora que dé la cara.

—¿No crees que se lo debe a Magda, no a nosotros? Es con ella con quien debe hablar y explicar las razones por que se fue.

—Las mujeres no entendéis cuando un hombre debe ponerse en su sitio y enfrentarse a los errores cometidos.

—Y los hombres no entendéis que lo mejor para una mujer es que te hablen con el corazón en la mano, compartir esos sentimientos entre los dos antes que esperar que se humille ante otro hombre.

  Las palabras de Marina han hecho mella en Gervasio, por un momento recuerda cómo se sintió al hablar sobre Estrella ante Álvaro Sotomayor y Pedro Ruz, no consiguió más que humillarse, pero no logró decir lo que sentía al verla expuesta al escarnio del submundo de Horta, cuando él, hubiera puesto a sus pies todo su respeto y admiración. Y por una vez en la vida, trata de comprender cómo puede sentir el corazón de una mujer. Piensa que su hermana ya ha sufrido demasiado, pero no se atreve a hablarle de su encuentro previsto para esa misma tarde con Martí Millán.

   En ese preciso momento entra doña Rosa y una idea cruza por su mente.

***

   Ya cerca del mediodía, llega Marga un poco ensimismada, pero enseguida que ve a doña Rosa sentada en el lugar que suele ocupar, cómo esperándola, se acerca, le da un cariñoso beso en el pelo y le pregunta:

—Doña Rosa, ¿cómo usted por aquí a estas horas? —Se sienta a su lado atenta a sus palabras, pues a lo mejor está indispuesta.

—Magda, hija, te esperaba a ver si puedes hacerme un favor.

—Pues claro que sí, dígame en qué puedo ayudarla.

—Pues verás, esta tarde, a las cuatro, he quedado con el callista porque tengo los pies fatal, me da hasta miedo caerme, si a ti no te va mal, ¿me acompañas y me esperas en la cafetería y luego nos venimos despacio? Porque me quedo nueva, pero un poco torpe las primeras horas.

—Claro, faltaría más. —Mira a su hermano que está recogiendo y le dice—: Gervasio, ¿verdad que me cubres un par de horas? Voy a acompañar esta tarde a doña Rosa.

—¡Sí, por supuesto! Cuenta con ello. —dice mirando a doña Rosa con una sonrisa cómplice.

—¡Ay, no sé qué haría sin vosotros! —Se levanta y sale despacio fingiendo estar dolorida de los pies.

Llegan a la Plaza del Sol, doña Rosa cogida suavemente del brazo de Magda, que ha asentido a lo que la buena mujer le ha estado hablando por el camino y, aunque sonriente, la ha notado confusa y preocupada. Al fin, doña Rosa se atreve a decirle, cuando se paran donde le han dicho que la espera el callista, aunque la verdad es que va a visitar a una amiga allí:

—Magda, amiga mía, espero que, si el destino es bondadoso contigo, porque te lo mereces, sepas mirarlo con los ojos del corazón y no con el alma emponzoñada. Anda, espérame en la cafetería. Te invito yo, cuando termine tomamos algo juntas. —Tranquila, con paso seguro, llama al segundo.

  Magda, en una bolsa colgada al hombro, lleva un libro para leer mientras espera y se toma un café. Aún desconcertada por las últimas palabras de doña Rosa, se dirige con paso distraído a la cafetería que se encuentra en la acera de enfrente. Un poco deslumbrada al entrar, va hacia el fondo del local. Pide un café, abre el libro y se dispone a leer.

Apenas lleva unos minutos leyendo frente a una aromática taza de café, cuando una sombra se interpone a la luz, mira y balbucea al ver quién es:

—¿Qué haces tú aquí? —Apenas se atreve a alzar la voz.

—Me citó tu hermano esta mañana, esperaba que estuviera aquí en este momento. —Su cara, además de asombro, revela cansancio, y los labios apretados, cuyas comisuras denotan una contenida dureza.

—¡Mi hermano! —exclama incrédula—. ¡No es posible!

—Pues sí, me mandó recado está mañana a primera hora por medio de un tal Sotomayor que me contó cómo os habían causado problemas unos libros violentado y otras historias que afectan a mi vida personal.

—¿Álvaro Sotomayor?, ¿en qué lío ha metido a mi hermano de nuevo?

Por su expresión se da cuenta que el nombre del individuo que lo ha visitado por la mañana es alguien a quién conocen.

—¿Puedo sentarme?, tenemos que hablar. Por lo visto tu hermano ha decidido que esta entrevista sea entre tú y yo. Como comprenderás, no podemos dejarlo pasar por más tiempo. —dice tomando asiento frente a ella.

Se les acerca el camarero al que Martín señala la taza de café. Mientras se lo traen guardan silencio.

Magda no para de darle vueltas a la presencia inesperada de Martí que, según él, es Gervasio quien le había citado en ese lugar. Por otro lado, le vienen a la mente las palabras de doña Rosa, ¿es que entre los dos le habían preparado una encerrona para que se vieran a solas? Lo que más le extrañaba era que hubiera sido Gervasio quien lo hubiera propuesto, no tanto que hubiera contado con la complicidad de doña Rosa, y ahora entendía el sentido de sus palabras al despedirse. Por todo, intenta ser franca con Martí y le dice más tranquila:

—Bien, tú dirás.

—Venía preparado para aceptar el juicio de tu hermano, pues supongo que ya conoce la forma en que te dejé en el puerto de Ibiza hace trece años, siete meses y veintitrés días. Sé que me porté como un canalla, un miserable, cuando solo debía besar el suelo que te acogía.

Con voz velada por la angustia del recuerdo de aquel momento que había tenido presente cada noche de su vida, Martí la mira a los ajos. Magda refleja en ellos todo el dolor que sintió en ese momento y se vuelven turbios, pasan del azulado como el agua mansa, al verde oscurecido de un mar embravecido.

—¿Crees que es posible que ahora seas capaz de explicarme el porqué de tu huida?  ¿Que yo sea capaz de escucharte y creer en ti, en que a vas a decir la verdad? Una verdad que llega demasiado tarde. —Magda hace el gesto de levantarse.

En ese momento Martí apresa su mano, tratando de sujetarla, rogándole.

—¡Por favor, por favor! Dame solo la oportunidad de decirte el porqué de mi huida como un cobarde.

—¡Eso, lo que más me duele aún hoy es que no fueras capaz de decirme que ya no me querías!

—¡Magda! —dice con la voz cálida de antaño y los ojos prendidos en los suyos buscando su comprensión o su perdón—. Magda, tú eras la mujer más maravillosa que había conocido, recuerda que en un principio trataba de evitarte a toda costa, pero al final fui débil, pudo más tú juventud, tu carácter abierto, tu sonrisa, me regalabas con ella cada día un amanecer de esperanza, algo que yo había dado por perdido. No era merecedor de tanta felicidad, pero dejaba que los días entre nosotros fueran el más maravilloso regalo que la vida podía darme, sin espéralo, ¿cómo renunciar a ello? Me sentía incapaz, no podía dejarte, y así pasaron esos siete meses en que fuimos uno. De madrugada me despertaba asustado y te abrazaba, temiendo que un jirón de niebla te llevara un amanecer, era como en una pesadilla continuada, luego me despertabas con los brazos llenos de tu cuerpo virginal y decía para mí, un día más, por favor Dios, un día más. —Por los ojos de Martí resbalan unas lágrimas traicioneras y baja la cabeza, guarda silencio.

—Si tanto me querías, ¿por qué te fuiste, por qué me abandonaste? —Su voz suena dolida, ve el esfuerzo que Martí hace por no romper a llorar y eso la impresiona, nunca lo imaginó derrotado como en este momento, toda su hombría puesta a sus pies.

—Magda, pequeña —dice en un susurro—, había cosas que no me atrevía a contarte, pero que me impedían hacerte mi mujer, no era digno de tu amor. —E inclina de nuevo la cabeza.

—¿Eres un hombre casado? —dice buscando su mirada—. Dime, ¿es eso, no eras libre?

—¡No! —exclama mirándola cara a cara—. ¡No, no era eso! Se trataba y aún hoy, de que soy un hombre sin futuro, no tengo nada que ofrecerte, apenas pude ser quién asumiera la herencia de mi apellido y lo que éste conlleva.

—Martí, no te entiendo, sigo sin entender por qué me abandonaste. ¿No era bastante mujer para ti? —Sus ojos, de nuevo tormentosos, inquisitivos, buscan una respuesta.

—¡Eras la mejor que podía haber conocido, la mujer de mi vida, ayer, hoy y siempre! Por eso debía dejar que tuvieras la oportunidad de gozar de una vida completa, una vida que yo nunca te podría dar. Soy un ciego para las palabras, tengo una enfermedad llamada dislexia, que no mental, como creía mi padre, pero que me impide la lectura y, por tanto, llevar una vida normal. Por eso me fui, no merecías que te arrastrara con mis dificultades de responder incluso a mis obligaciones con la Editorial de mi familia, que dejó mi padre a mi primo Juan Millán porque no podía confiar en mí.

—Cómo, pero, no comprendo. ¿En qué te impide tener una vida normal, en tener una familia?

—¿No lo entiendes?, no sé leer, las palabras escritas no tienen ningún sentido para mí, no puedo estar como tú, leyendo tranquilamente, ese mundo está negado para un hombre como yo. —dice con palabras doloridas—. ¿Qué puedo ofrecerte?, no puedo leer, ¿lo entiendes? Tu mundo y el mío jamás se acercarán.

—Por Dios, Martí, por Dios. ¿Cómo has podido hacernos esto a los dos? ¿Cuánto tiempo sufriendo por eso? —Y ahora es ella quien lo toma de la mano y son sus lágrimas las que caen y empapan su piel, sus dedos, que se ha llevado a los labios—. Cuánto sufrimiento innecesario, Martí, ¿es que acaso no te das cuenta que hay miles de personas que hacen vida normal y no saben leer?, otras que no pueden hablar, ver, o caminar. ¿Tú crees que mi amor era tan frágil, que lo que compartimos no bastaba para superar esas dificultades y muchas otras?

—Yo creía que con el tiempo llegarías a odiarme, como le ocurrió a mi padre, yo no era digno de ser su heredero, tuve que marchar lejos para no mancillar el honor de los Millán.

—Ya, se lo dejó a tu primo, por lo que cuentan los periódicos de él, que aspira a algún cargo, pero que es famoso por su vida disipada, parece que tu padre tampoco acertó.

—Bueno, ya me ha contado eso y algunas cosas más que para mí eran desconocidas, ese hombre, el tal Sotomayor. Dices bien, mi primo Juan tiene muchas historias que aclarar, ya no conmigo, sino incluso con la justicia. Pero antes que todo esto siga su curso —Sus ojos se entristecen de nuevo temiendo perder la confianza de Marga, de nuevo—, quiero decirte algo que para mí ha sido unos de los peores descubrimientos que he hecho estos días y que al hacerlo, jamás pensé en perjudicar a nadie, y menos a vosotros, a ti y a tus hermanos.

Magda lo mira alarmada y una punzada en el pecho la hace sentir miedo a perder una posible reconciliación que depende, en gran manera, de sus palabras.

—Di lo que sea, trataré de entenderlo. —Pero en su mente bullen mil posibles situaciones que impidan que este encuentro, alentado por Gervasio, pueda acabar mal.

—Me ha contado Sotomayor los problemas que habéis tenido con la partida de libros que halló en vuestra librería y, con todo el dolor de mi corazón... —La suerte de nuevo le parece esquiva, con sus palabras puede destrozar la última oportunidad de su vida al lado de Marga, pero un nuevo engaño no es el cimiento adecuado para iniciar una posible vida en común y decide arriesgarse a perderlo todo, pero no vale una nueva cobardía entre ellos—, yo fui el que cometí ese acto tan vil de violentar los finales de vuestra partida de libros, sin imaginar que fueran a para a vuestras manos. —Se lo ha dicho con firmeza, cara a cara, con la mirada en sus ojos que se abren con espanto.

—No es posible, tú no, tú no puedes ser ese miserable. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido hacernos tanto daño de nuevo? ¿Puedes imaginar la angustia por la que hemos pasado, sobre todo Gervasio? Pobre Gervasio, cuando preparó nuestro encuentro poco debía imaginar que tú eras de nuevo quien, por poco, arruina nuestras vidas.

—Tenías que saber la verdad, no es algo que deba ocultarte, sé que no tengo disculpa, pero mi primo había creado todo eso de violentar los libros de las otras editoriales para mantener la suya en alza y yo idee darle un escarmiento con su propia medicina. Jamás imaginé que fuera a afectaros a vosotros, porque desconocía por completo vuestro negocio.

Se pone de pie y, con los hombros caídos y la mirada puesta en ella, dice como despedida:

—Siento haberte fallado de nuevo, pero no dudes que siempre te quise y siempre serás el amor de mi vida. —Se encamina a la salida con paso lento.

  Magda ve su paso cansado, sus hombros hundidos y no quiere volver a sentir que se le rompe el corazón para siempre.

  Magda siente que se le escapa la posibilidad de una vida diferente, ya sin las amarguras del pasado, sin el desencanto de la juventud perdida y recuerda los días en soledad sin el calor de un abrazo al anochecer, sin la complicidad de una mirada en la que volcar el alma y buscar en ella el reflejo del yo compartido juntos, encarar un nuevo día, e impulsiva como en otro tiempo, deja unas monedas encima de la mesa y sale en busca de Martí.

—¡Martí, espera, por favor, espera!

Lo ve andar con desgana hacia la boca calle próxima y grita temiendo que su voz se pierda en el asfalto, como años atrás en el puerto de Ibiza.

—¡Martí, espera, por favor, espérame...!

Martí acaba de escuchar los gritos de Magda y se vuelve inquieto con los ojos llenos de temor, piensa que algo le ocurre para llamarlo tan angustiada, va hacia ella en un impulso de acogerla en sus brazos, se los tiende mirándola a los ojos con toda la desesperación que siente desde que ha salido de nuevo de su vida.

—¡Magda, Magda! ¿Qué ocurre, por Dios, qué te ocurre? —Ya junto a ella, la abraza contra su pecho—. ¡Dios mío, estás a punto de desfallecer, sentémonos a la sombra!

Apoyándose uno en el otro, se acomodan en un poyete, a la sombra de un gran árbol. Magda respira agitada por los nervios y unas lágrimas se deslizan silenciosas por su rostro arrebolado.

—¡Creía que te perdía de nuevo, al verte salir tan derrotado, el corazón me dolió tanto como cuando te fuiste y no pude dejarte marchar de nuevo! —Con una mirada de un azul verdoso, llenos de inseguridad y esperanza dice—: Me he dado cuenta que es valor lo que me estás demostrando, por pensar en mí primero, sin darte cuenta que yo puedo ser tus ojos en este mundo vedado que te impuso tu organismo y eso incluso lo comprendo, era apenas una mujer lanzada a la deriva por mis propios sueños, comprendo que no me vieras lo suficiente madura para ser tu compañera, pero ahora sí lo soy. Apenas me importa lo que tú seas para tu negocio, pero sí sé lo que podemos ser juntos, para hacer una vida en común. Pero también me has demostrado tu honradez, a pesar de que te hayas equivocado, al contarme lo que hiciste con esos libros que mi hermano compró por casualidad. Sabiendo que me sentiría dolida, todo por lo que hemos pasado, sin tener idea en qué nos habíamos metido y lo que hemos sufrido por ello. Te has arriesgado por demostrarme sinceridad si queríamos empezar de nuevo. Tampoco es justo que su autora se encontrase sus libros sin conocer por qué eran tratados así y a ella deberás pedir disculpas y asumir cualquier reparación, de eso hablaremos más tarde.

   Martí la escucha como quien recibe un soplo de esperanza a pesar de tener que redimirse ante sus ojos, e incluso aceptando el rechazo de Gervasio y de la autora perjudicada por su venganza contra su primo, ahora siente que aún con su enfermedad, puede intentar una relación de verdad con Magda, ella se lo ha dado a entender y esta vez no puede dejar que nada los separe. 

—Acepto de corazón lo que pueda afectarme por mis errores, pero te ruego que me tiendas tu mano, como en estos momentos, me he sentido ante ti como el más humilde y suplico tu perdón. Los años que hemos pasado separado han sido un largo calvario y la paz que me produce saber que no me odias y entiendes mi debilidad, e incluso te compadeces del mal que me aqueja, para mí es lo más importante que puede sucederme en la vida. Sentirte a mi lado de nuevo, es un milagro que no soñaba alcanzar.

  Tomando sus manos, se las acerca a los labios con las palmas hacia arriba, donde deposita tiernos besos en cada yema de los dedos, en total rendición y señal de respeto.

FIN