Norma Yamille Cuéllar
NOVELA Para AJEM INDICE

UNA CANCIÓN SE BURLA DEL MIEDO 12 (TRES) MIL NOCHES EN VELA 20 ENTRE EL OLVIDO Y LA MEMORIA 35 PASA LA VIDA COMO UN HURACÁN 51 ESTA BOCA ES MÍA 72

La inmortalidad había muerto con él. Y así andaba ahora el mundo, privado de ese cuerpo visitado, y de esa visita. Nos habíamos equivocado por completo. El error se propaló por todo el universo, el escándalo. A partir del momento en que él estaba muerto, todo debía morir después.

Marguerite Duras, El Amante
ACTA DE FUNDACIÓN DE MONTERREY
En el nombre de Dios Todopoderoso... yo, Diego de Montemayor,
en nombre de Su Majestad Real el Rey Don Felipe Nuestro Señor,
hago fundación de ciudad metropolitana
junto a un monte grande y ojos de agua que llaman Santa Lucía...
y se ha de intitular e intitule
la Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey...
y en fe y testimonio de verdad lo otorgué y fundé
en el Valle de Extremadura, Ojos de Santa Lucía,
jurisdicción del Nuevo Reyno de León,
en veinte días del mes de septiembre de mil quinientos y noventa y seis...

UNA CANCIÓN SE BURLA DEL MIEDO

Octubre, 2005

Ansiaba trabajar en la sección policiaca de algún periódico al terminar la carrera: mi escritor favorito, Antonio Parra, había sido reportero de nota roja y quería seguir sus pasos. Me gradué de Comunicación y, luego de varios años en empleos sin chiste, por fin me llamaron para una entrevista en el importante diario En Exclusiva, ya advertida del miserable salario del periodista. Mi novio, al conocer mis sueños “llenos de sangre”, me mandó a volar en un Pollo Loco.

Viernes, octubre 19

Ese día, en un taxi, descubrí unos condones usados en el saco celeste de una de mis roomies y que el conductor también los había visto, porque me hizo una serie de propuestas indecentes. Llegué al edificio neogótico entre las calles Zaragoza y Washington, en el centro de Monterrey, a las 12:30 horas. Al cruzar la puerta automática del lugar se me rompió un tacón, mi cara se estrelló contra el suelo. Las oficinas del inmueble estaban dispuestas de manera que desde el primer piso hasta el altísimo techo existía un gran espacio vacío. Decenas de personas atestiguaron mi entrada. Ni puse atención a Humberto Martínez, el director editorial; mi barbilla chorreaba cera de pintalabios mezclada con sangre. Sólo escuché el sueldo… miserable. El fin de semana busqué en internet fotos y videos de muertos en mi depa ubicado en la colonia Tecnológico. También estudié el Manual de Estilo del diario, con temas como Ética, Presentación, Citas Textuales, Atribuciones.

Lunes, octubre 22 / primera semana de trabajo

La madrugada del lunes ni dormí, por la ansiedad. Vi la tele de la sala esquivando los codazos de Liz, una de mis compañeras de departamento, y de un cubano, quienes se besuqueaban sin saber de la existencia de la palabra pudor. Planché un traje sastre de color rosa. A las 08:35 horas entré a las instalaciones del periódico, donde sólo estaba un vigilante. Al rato llegó un hombre trajeado como buscando a alguien; yo intentaba esconder la cabeza en la gran barra de mármol de la recepción.
—¿Jasminder Chapa? —él era, precisamente, el fulano que me había desvirgado años atrás, para nunca volver.
—Así es… mucho gusto —estreché su mano, fingiendo demencia sexual.
—Fabián Garza, mucho gusto. Vamos a tomar un carro de sitio, ¿me acompañas?
—¿No deberías estar desflorando jovencillas, Fabián? —imaginé decir; en vez de eso dije “¿A dónde vamos?”
—Al 7 Eleven de Padre Mier y Constitución —contestó, al subirnos a un taxi—. Ahí nos quedamos hasta que nos avisen en dónde decidió acampar la muerte. Este aparato se llama scanner, capta frecuencias de radio de la Policía. A veces nos llama la Cruz Verde o Protección Civil… si está muy tranquilo nosotros los contactamos. Anota las claves policiacas: 12 ubicación, 3 urgencia, 10 novedad, 19 accidente vial, 27 camión de pasajeros, 28 vehículo, 50 persona peligrosa, 51 muertito, 55 lesionado, 58 delito sexual, 59-A arma blanca, 59-B arma de fuego, 69 artefacto explosivo...
Tomé apuntes mientras un chofer de la empresa maniobraba un Tsuru sobre boyas y pozos. A veces miraba de reojo la entrepierna del fulano, recordando aquella penetrante noche. Entramos al 7 Eleven. —¿Y luego, Jas? —él buscaba unas donas—. Qué raro, una mujer en nota roja…
—Pues ya ve... me interesa más que un concierto de Paulina Rubio — sorbí un Café Select.
—La gente cree que los peores accidentes ocurren de noche — encendió un cigarro cuando salimos de la tienda de conveniencia— pero no. Los peores ocurren de día, cuando la gente se va a trabajar, y en carretera.
Desayunamos comida chatarra en el auto.
El scanner sonó a eso de las 11:00 horas. Fuimos hasta San Nicolás de los Garza, por una señora navajeada por su esposo borracho. En Escobedo un hombre fue detenido por vender tachas. En Guadalupe vi un hombre electrocutado: mi primer 51, ¡y no me desmayé! Me gustó la adrenalina de ir de un lado a otro a toda velocidad, conocer gente. El turno de andar en la calle llegó a su fin a las 17:00 horas. Todavía faltaba convertir mis garabatos en documento electrónico, descargar las fotografías —o gráficas, como ahí les decían— a la computadora, estrenar mi cubículo. Volví a la redacción con el fulano. —Creo que nada más hoy vamos a estar juntos —advirtió el motherfucker, y le clavé una mirada de fuck you: Humberto, mi jefe, me había prometido una semana con mi “entrenador”. Ya sola me percaté de algo: cuando llegaba a algún incidente, según esto a toda prisa, éste ya había sido reportado por… el fulano. ¿Se estaba portando amable, o me creía una inútil? Miraba con malicia trabajadores sobre andamios, quise propiciar 55’s para cubrirlos yo y nomás yo.
De martes a sábado chequé tarjeta después de entregar notas tan relevantes como “Alcantarilla hedionda mortifica a vecinos”, “Cirujano deja incontinente a transexual”. Nada salió a imprenta. Y desde el martes comencé a vestir de negro de pies a cabeza, aunque me la pasara en la calle, bajo el sol regiomontano que se ha ganado a pulso puras mentadas de madre. Pasé todo el domingo pensando cómo ganarle al fulano.
—¿Por qué no te lo coges otra vez? —recomendó Liz.
—Sí, quiere otro revolcón, es todo su pedo —Fernanda, mi otra roomie, se pintaba las uñas— unas mamaditas, y ya.
—¿Por qué creen que todo se arregla cogiendo? —grité—: ¡Cerdas! —Llámales a todos los que le llamen a él, toda horny, para que te avisen a ti primero, ¿no puedes inventar algo? —Fernanda entró al baño— ¡Pinche escritora chafa!
Me acosté, harta de todo y todos, mareada por las siete cheves flotando en mi sistema. El lunes, tempranito, iba a aplastar a Fabián, quien de seguro era un haragán, de esos periodistuchos que saliendo del jale cruzaban la calle y se quedaban en el Café Nuevo Brasil hasta la madrugada, presumiendo el no dormir, exhibiendo las ojeras y los dientes amarillos como condecoraciones de guerra, pisteando como cosacos y fumando Raleigh como chacuacos, escuchando la XHAW, la estación de radio más deprimente, o poniendo las canciones del loser de Joaquín Sabina —a quien llamaban Sabina, a secas— en la rockola, hablando de siluetas de 51’s dibujadas con gis en el suelo como si fueran cualquier cosa, con cara de “been there, done that”. Fabián el haragán. Sonaba bien.

Lunes, octubre 29 / segunda semana de trabajo

Me las arreglé para estar en mi lugar de trabajo antes de las 09:00 horas.
—¡Jasminder! — exclamó Humberto, sorprendido por mi puntualidad—. ¿No hablaste con Fabián Garza?
—¿El haragán? — soñé decir; recapacité—: no, voy lleg… —Ah, ¿no te dijo? —carraspeó—: mmm... Jasminder, mejor te voy a mandar al turno vespertino… ¿cómo ves?
Despido precoz. Eso de “mejor te voy a mandar…” no podría significar otra cosa.
—No, pues… está bien —disimulé mi tristeza— ¿a qué horas vengo, entonces?
—A las 18, perdón por no avisarte con tiempo.
Volví a casa.
—¿Por qué tan tempra? —balbuceó Liz mientras le daba un blowjob a un güey.
—Nada… me cambiaron a la tarde.
—¿Ya te van a correr?
Me desplomé en un sillón, mirando la tele apagada... ¿y si sí me corrían? Qué vergüenza haber jalado nomás una semana, volver a ser la hija de papi que pide dinero para su comidita, su departamentito… no quería volver a Campeche. Ya les había agarrado cariño a mis porno roomies.
Regresé al diario a las 17:20. Don Sebastián, otro taxista de En Exclusiva, ya me estaba esperando. Llegamos al 7 Eleven de costumbre, cerca de los Condominios Constitución, una especie de miniciudad. Mi scanner parecía en coma. Don Sebas, de unos cincuenta años, platicaba con colegas, huyendo de la reportera más gris de México. Yo esperaba la orden para acudir “adonde decidió acampar la muerte”. Huy, qué mello.
De las 18:00 a las 23:30 horas, desde el Tsuru, hice mil llamadas a las cruces Roja y Verde, a la Dirección de Protección Civil, a la Secretaría de Vialidad y Tránsito, al Heroico Cuerpo de Bomberos, a la Policía Regia, a la Policía Estatal, a la Policía Auxiliar
COMPLEMENTARIA, A LA POLICÍA DE PROXIMIDAD, A LA Agencia del Ministerio Público, a la Agencia Estatal de Investigaciones, a la Procuraduría General de Justicia de Nuevo León, a la Secretaría de Seguridad Pública estatal, al CENTRO Integral de Respuesta Inmediata a EMERGENCIAS Y AL CENTRO DE COORDINACIÓN INTEGRAL, CONTROL, COMANDO, CÓMPUTO Y COMUNICACIONES, primero pidiendo, luego rogando avisos de incidentes. Llamé hasta al Bar de Max, una cantina con ficheras donde mataban gratis. No me gustaba tanta calma. Tal vez el haragán me estaba saboteando aunque no fuera su turno, nomás por joder. Estaba mareada por la nicotina y el pinito dizque aromatizante. Los hot dogs me habían revuelto el estómago.

Martes, octubre 30 / segunda semana de trabajo

Eran las 24:00 horas cuando, más dormida que despierta, escuché a través de la frecuencia del radio del vehículo a dos policías hablando de un prófugo del penal de Cadereyta. Les daba hueva ir por el güey, primero narco y, después, soplón para la Agencia Federal de Investigaciones. Si no lo mataban los guardias de la cárcel, los narcos lo dejarían como colador. Con voz horny le pedí el carro a don Sebastián, para atender un 3, juré no tardar más de diez minutos. Encendí el 28, puse el radio a todo volumen: una noticia... ¡para mí solita! Me había faltado llamar a la misma AFI, a la Policía Federal Preventiva, a la Policía Rural, al Ejército Mexicano, a la Subsecretaría de Estrategia e Inteligencia Policial, a la Secretaría de la Defensa Nacional, a la Secretaría de Seguridad Pública Federal, a la Secretaría de Marina-Armada de México, a la Subprocuraduría de la Investigación Especializada en Delincuencia Organizada, a Inteligencia en la Prevención del Delito, al Centro Nacional de Prevención de Desastres, al Centro de Investigación y Seguridad Nacional, a la Procuraduría General de la República, a las Fuerzas Federales de Apoyo y al Estado Mayor Presidencial... sería para la próxima.
Llegué a Cadereyta a la 01:27. El tramo de la carretera era deprimente, había maleza crecidísima a cada lado del pavimento.
—¿Dónde estás, 51? ¡Talk to me! —grité.
Mi celular timbró. Casi me dio un infarto.
—Liz, ¡estoy ocupada! —exclamé—: ¿Qué? ¿Te cacharon? ¿¡La chota!? ¿Fabián Garza cubrió tu escándalo? Sí, stupid, ¡de ese Fabián les he estado hablando a ti y a la otra! Cogiendo ¿¡cómo!? ¡Cerda! Colgué. Los polis apostaban sobre dónde iban a encontrar el cadáver, con cuántos plomazos. Las primeras visitas de los muertitos son las moscas… en esa oscuridad no podría verlas. Manejé demasiado, la gasolina se agotaba. ¡Shit! Estaba en medio de la nada, cerca de una posible balacera, hacía frío, a mi lado pasaba puro trailero horny, le había quitado el taxi a una buena persona. Gustavo me había dejado por un jale que ni me salía bien… las líneas divisorias de la carretera se tornaron borrosas. Andaba a vuelta de rueda cuando escuché ruidos escandalosos, como de pájaros. Bah, una bola de cuervos, méndigos carroñeros… ¿eh? Seguí a las aves negras, noté movimiento entre un área de matorral. Orillé el auto sin apagar sus faros, bajé de él cargando cámara, scanner, teléfonos y libretas. Me abrí paso entre muchos tallos delgados, con mucho cuidado: ahí cerca estaría el cuerpo junto a evidencias valiosas. Mis piernas temblaban tanto que dolía. A unos metros distinguí dos gabardinas negras dándome la espalda, piernas de hombre debajo de éstas y, arriba, sombreros negros.
—Buenas noches —me sentí estúpida, hablando con espantapájaros sofisticados— disculpen, ¿podría hacerl…
Creí conocer el mello cuando dos hombres pálidos y lampiños voltearon hacia mí. Sus rostros carecían de expresión, de edad. Sus ojos eran casi transparentes. En segundo plano distinguí entre la hierba a un hombre-colador, con un tiro de gracia. Entonces ahí conocí el verdadero mello: el 51 mostraba una sonrisa exagerada, espantosa, como las del video Black Hole Sun, de Soundgarden.
—Eh… ¿ustedes fueron los primeros en llegar? —pregunté; mi orina recorría lentamente mi pantalón Vanity.
—Siempre somos los primeros —expresó uno de ellos, con voz de ultratumba.
—Ajá —fingí tomar apuntes, temblando—. ¿Ustedes también son reporteros?
Silencio.
—Este… —la sonrisa me hipnotizaba— ¿el hombre ya estaba así, boca arriba?
—Estaba boca abajo —señaló el otro, también con voz de ultratumba. —Mmm… ¿ustedes llegaron, cambiaron al cuerpo de posición, y le pusieron la sonrisota?
—Al contrario —respondió uno—: vinimos a ponerle mueca de sufrimiento. Es nuestro trabajo.
—No tienen conciencia, de veras —me indigné— para qué periódico trabajan, ¿eh? ¿Quién es su jefe? ¡Vándalos!
—Los humanos mueren sonriendo —recalcó el otro— es su momento de felicidad absoluta, de regreso hacia el jefe. ¿Quiénes somos nosotros para cuestionarle?
—Están pero bien borrachos… ¿por qué querría el jefe ocultarnos a los humanos que morimos sonriendo? —me sorprendí con mis palabras: ¿“El jefe”? ¿“Los humanos”?
Escuché un vehículo cerca, volteé un segundo hacia él. Miré de nuevo al cadáver: traía mueca de sufrimiento… y estaba solo.
—¿Jasminder Chapa? —escuché lejana una voz femenina. —Así es… m... —me desmayé.
Recobré la conciencia en un vocho, acompañada de dos señoras muy serias, de vuelta a Monterrey. No quería regresar. No quería ni pensar. Los espantapájaros habrían sido producto del desmayo… entonces, ¿me había desmayado antes de lo que imaginaba? Ya. No pensar... ¿y mi noticia exclusiva, mi Pulitzer?
Quería sufrir, flagelarme: me dirigí al Café Nuevo Brasil como a las 03:25. Estaba tan madreada como el cantante de A-HA, al final del video de Take on Me. La XHAW a todo volumen: una canción de Rafaella Carrá.
Encontrarnos tú y yo / es un juego fantástico / descubrirnos tú y yo / es vivir más que vivir / es vivir todo al máximo... dos aguas van formando un mismo río / tu sueño se va haciendo sueño mío / ya no hay diferencia entre tú y yo
Allí estaba el haragán, en una mesa. Solo.
—¿Me puedo sentar? —pregunté, como pidiendo la última gota de agua.
—Claro —contestó.
—Estoy… muy jodida —fue todo lo que pasó por mi mente, al acomodar mi trasero en una silla de color menta.
—Sí, ya sé.
—¿Ya sabe? ¿Qué sab…
—Ya viste a los hombres de gabardina —me interrumpió— no le vayas a decir a Jaime Maussán.
—¿¡Qué!?
—Yo quería una exclusiva cuando empecé, me llevé un 28 sin permiso, como tú. Los vi en Laguna de Sánchez.
—¿¡Qué!? —repetí el emotivo pronombre.
—¿Sabes qué deberíamos hacer? —su cara se perdió entre una bocanada de Raleigh— beber como cosacos, fumar como chacuacos, comer hasta vomitar… si nos morimos, ya sabes qué pasa. ¿Qué te pongo en la rockola?
—Sabina, por favor.

(TRES) MIL NOCHES EN VELA

Desperté al mediodía, en mi cuarto, con amnesia y dolor de estómago. Había dormido con el maquillaje puesto, la cara me ardía, toda grasosa. Sabor a cebolla cocida invadía mi boca en cada eructo. Tenía cruda de cigarro. Sólo quería un vaso de leche fría. Bajé de la cama gateando porque mis piernas tampoco andaban de buenas, menos para esquivar una masa multicolor que adornaba el piso. Fernanda fajoteaba en la sala con dos güeyes, nunca iba a la escuela. Saboreé medio litro de leche mientras tarareaba 19 Días y 500 Noches, de Sabina. En el baño me desmaquillé, me di un regaderazo y pude hacer todas esas cosas de mujeres que tanta flojera dan. Luego tomé un traje sastre de lana negra y unos alegres zapatos veraniegos.
Salí a la avenida Del Estado, tomé un taxi a las 17:14 horas. El edificio de En Exclusiva, una belleza neogótica de mármol, cantera y vidrio, era una de las construcciones más imponentes del mundo, al tener cien pisos repartidos en quinientos metros. Me sentía importante al formar parte de todo eso. En el primer piso estaba la recepción, junto a los escritorios de los encargados de ventas. Un médico me pidió acompañarlo al piso 33. Me tomó una muestra de sangre, me pidió orinar en un frasco y me vacunó. Mi scanner no dejaba de repetir Ayuda… Cadereyta… ayúdenme... me concentré mucho para entender, por una especie de interferencia. En la redacción todos felicitaban a Fabián. También yo lo hice, aunque él sabía que yo no sabía por qué lo hacía.
—Oiga, quiero cambiar mi scanner, no sirve —murmuré, al abrazarlo— no deja de repetir unas palabras raras sobre lo de Cadereyta… “ayúdame”, o algo así.
Me miró fijamente y se encerró conmigo en la oficina de Martínez. —¿No sirve? —se acomodó en la orilla del escritorio cercana a mí. Se veía fresco, lúcido, no como su acompañante, con una plasta de pintura en las ojeras.
—No, se volvió loco… ¿y Martínez? —ocupé una silla.
—Se fue al Distrito Federal.
—¿Y a qué valiente van a poner en su lugar? —intenté hacerme la graciosa.
—A mí.
Silencio.
—Jas —sobó su barba— En Exclusiva es el periódico más grande del país, muchas familias dependen de este negocio. Es toda una responsabilidad porque, así como nos respetan, nos vigilan. Tu aparato no está mal. Lo que escuchas es un alma pidiendo justicia. —¿¡Un muerto se está comunicando conmigo!? —aventé mi scanner. —Aquí el reportero junior se ocupa de muertes naturales y accidentales, suicidios y lesionados, robos, violaciones, choques... — suspiró— hay cuatro clases de 51: natural, accidental, suicidio y homicidio. Aquí trabajamos la causalidad, no con la casualidad, de ahí el nombre de la empresa: tenemos exclusivas de 51's por asesinato porque éstos nos avisan de su deceso a través de nuestros scanners especiales, a cambio de que resolvamos sus casos. Los seres humanos escuchamos frecuencias de veinte a catorce mil hertz. Nuestros aparatos trabajan el ruido blanco, decodifican las Frecuencias Extremadamente Bajas, o Fenómenos de Voces Electrónicas. El reportero senior soluciona el homicidio, y enseguida publica la conclusión. Por eso actúa contrarreloj.
—No entiendo nada.
—Aprende a leer escenas de crimen. Estudia Mind Hunter y Manual de Clasificación de Crímenes, de John Douglas, están en la biblioteca, piso 42. Te conviene. Los senior ganan buen sueldo más comisiones, según su rapidez.
—¿¡Comisiones!?
—Bonos aparte del sueldo, ¿los conoces? —se recargó en el marco de la puerta para encender un cigarro— los policías ya encontraron al 51 de Cadereyta, el narco fue el responsable. Ignóralo. Pero a la próxima señal de tu aparato… ése que traes ya es tuyo.
—¡P-pero los humanos mueren sonriendo porque se van con el jefe! —tartamudeé.
—Van con el jefe, pero no les gusta la impunidad.
Miré hacia el exterior de la oficina. Ante la luz amarilla de unos extravagantes faroles entre los cubículos vi todo lo que no había apreciado antes: mis formales colegas revisando con lupa fotografías de mutilados, comparando huellas de calzado. Unos tecleaban escandalosamente su Macintosh, preguntaban al vecino algún sinónimo, fumaban, recibían un fax. Otros junior gritaban, sugiriéndose encabezados de uno o dos pisos, balazos, sumarios, pies de foto. Una senior, con sopa instantánea desbordándose de su boca, miraba gráficas de un hombre navajeado en el estómago, con las tripas al aire. Unos redactores eran tan diestros que ni usaban el ratón de la computadora. Sabían todos los “shortcuts”. Decenas de teléfonos sonaban. De unas bocinas salía música easy listening. En una esquina había hornos de microondas, cafeteras, refrigeradores llenos de refrescos, chocolates, bebidas y barras energizantes. Máquinas expendedoras de snacks. Televisiones colgando del techo. Un tablero electrónico, como de bolsa de valores, mostraba relaciones reportero/comisión, cubriendo la parte superior de las cuatro paredes principales. La información se actualizaba cada minuto. “Este periódico es para locos", pensé. Como si estuviera esperando la orden, mi aparato murmuró Muerto… Hotel Roosevelt… la voz era como la del tipo que hablaba al final de Thriller, de Michael Jackson. —Ya vete —ordenó mi flamante jefe.
Salí persignándome. Afuera ya me esperaba don Sebastián... ¡shit! —Ay señor, yo... ¡perdóneme por lo de ayer! —me acerqué a su ventanilla.
—No te preocupes.
Leí un ejemplar de Mind Hunter, la Biblia de En Exclusiva, que tomé de un escritorio. John Douglas, agente especial del FBI, cazador de los hombres más sádicos como el Asesino de las Vías del Tren de San Francisco, el Asesino de Niños de Atlanta, el Envenenador de Pastillas Tylenol, el Asesino del Río Verde de Seattle.
—Oiga, ¿usted sabe cómo es Fabián? ¿Cómo le hago para caerle bien? —¡qué estúpida soné!
—¿Caerle bien? —el taxista sonrió— tú haz bien tu labor, y le vas a caer muy bien… él es adicto al trabajo, políglota…
—No… ¿se come a los policías?
No entendió el chiste. Nos fuimos hasta la avenida Colón, una de las zonas más desagradables de la urbe. El scanner: Cuarto 66 Hotel Roosevelt… “Sí, sí, ya cállate”, pensé.
Entré al motelucho a las 18:09. Parecía una clínica del IMSS de los años ochenta: paredes de color beige, espacios con papel tapiz imitación madera. Los pasillos apestaban a sexo fermentado. Las puertas de los cuartitos estaban rayadas o rotas. Las luces de halógeno irritaban mis ojos. El miedo convertía mis pies en plomo, y más al ver unos carroñeros encima de mi cabeza, como guiándome. Me puse unos guantes. Las aves se fueron en cuanto llegué al cuarto 66, la puerta no estaba con llave, ni forzada. El lugar estaba iluminado por una lamparita. No había sangre en las paredes o mensajes de odio. La única ventana parecía intacta, igual que el minúsculo baño. En el suelo estaba un payaso, con un cuchillote enterrado y, como buen cadáver, con los esfínteres relajados. Estuve a punto de encender un cigarro para disfrazar la peste, pero no quise arruinar alguna evidencia. Debía acostumbrarme a ese tipo de escenas. No había leído mucho a Douglas, pero había visto el programa CSI. Saqué mi grabadora: "Un güey… digo, aquí... reportando a un hombre como de treinta y tantos años con un cuchillo marca Montecarlo clavado en el corazón… no sonríe, los espantapájaros ya se fueron... no tiene heridas visibles, está boca arriba, no está colocado en posición especial… no creo que el arma haya estado en este cuarto, pudo ser un hecho premeditado… no lo taparon: después del asesinato no hubo sentimientos de culpa… el asesino podría ser de tez blanca, como la víctima... no hay mensajes… al parecer el muertito comía muy bien, porque tanta popó…” Saqué gráficas. Llamé a Kemper, el forense del diario, aproveché para preguntar a los encargados del Hotel Roosevelt si el payaso había llegado solo, o si alguien llegó más tarde para acompañarlo. Nada. Cuando llegó el médico, me manoseó.
—¡Hey! —exclamé— ¿¡qué le pasa!?
—Si esconde evidencia va a pasar seis años en el penal —advirtió el hombre de cincuenta y tantos años.
—¡Yo no estoy escondiendo nada!
Kemper, vistiendo un overol plastificado, parecía astronauta. Llevaba un kit compuesto por pinzas, gises, cinta métrica, polvo magnético, brochas de fibra de vidrio, mascarillas, un rodillo recogedor de pelusa y muchas cosas más. Sacó un bote, roció una sustancia en las paredes y las iluminó con una lámpara extraña.
—¿Para qué es eso? —pregunté.
—Se llama luminol, es un químico. Descubre rastros de sangre que no se ven a simple vista cuando se le aplica luz ultravioleta. El doctor examinó el cuerpo, que tenía una etiqueta ARMANI en su traje multicolor.
—Un cadáver es como un libro, hay que leerlo con precisión — expresó, mientras examinaba las uñas del muerto.
No había pistas de forcejeo. Las huellas del arma eran del mismo difunto, quien tenía varias horas de haber fallecido, según la temperatura del cadáver, su dureza, la decoloración de la piel y la popó seca.
—¿Qué piensa? —inquirió.
—Fue un suicidio... aquí no tienen cámaras de video para ver si alguien entró a esta habitación aparte de él, que lo haya obligado a clavarse el 59-A. Pero, si fue un suicidio, ¿por qué el 51 me está llamando?
—Bien —como que él no hablaba mucho.
Al forense le correspondía ponerse en contacto con una agencia del Ministerio Público, con el Servicio Médico Forense de Nuevo León y con la Dirección de Criminalística y Servicios Periciales de la Agencia Estatal de Investigaciones. También se encargaba de los trámites con las empresas funerarias y con los panteones, en caso de que nadie reportara la desaparición del fallecido.
Volví a mi escritorio a las 19:42, para escribir mis apuntes en un documento Word y comer donas Bimbo. Me estaba acostumbrando rápidamente a los términos “empaquetar PDF’s para imprenta”, “placa”, “printer”, “balazo”, “sumario”, considerando que entre mis empleos anteriores se contaba siluetear figuras en Corel Draw para una fábrica de playeras. Hice unas llamadas: no había espectáculos circenses en la localidad ni en su área metropolitana.
Encontré los cuchillos en internet, eran de Turquía y su precio era muy elevado. Se conseguían a través de pedidos electrónicos en paquetes de cincuenta, los fabricantes no tenían website oficial. En la barra de direcciones tecleé www.montecarlo-knives.com,
www.montecarloknives.com y las combinaciones posibles. Probé www.montecarlo.org: se desplegó una página: Cirque de Soleil/Monterrey.
Sólo podía entrar con una clave especial. Le llamé a Joel Sampayo — el Reportero del Aire—, quien me informó sobre una especie de carpa de color amarillo cerca de La Huasteca.
Conseguí un traje de payaso, unos zapatotes y maquillaje. Disfrazada, con peluca y pintura especial en la cara, con la que intenté parecerme al payasito del Hotel Roosevelt, me miré en el espejo de un baño. Desde niña me daban pavor los payasos, por culpa de una película con Ana Patricia Rojo... ¡Damn you, Fabián! Don Sebas se iba burlando de mí durante todo el camino hacia la ciudad de Santa Catarina, a través de los paisajes montañosos de la Sierra Madre Oriental. ¡Cómo necesitaba un cigarro! Pero no podía fumar, no sabía de qué estaba hecha la plasta de maquillaje.
A las 21:50 llegamos a la carpa. Bajé del Tsuru; don Sebastián dijo “El tiempo que pasa es la verdad que huye”. Entré al lugar, donde había leones, elefantes, changos, focas. Descubrí gente vestida como yo, con trajes barrocos de raso en colores chillantes, cascabeles… todo era colorido. Caminé un poco, unos arlequines me saludaron. Sólo podía asentir con la cabeza. Burros pintados como cebras… ¿quién me había dicho que eran una atracción turística en Tijuana? Muchos payasos fumaban y pisteaban —y yo pensaba que su vida era toda frutas y agua. La Mujer Barbuda ensayaba malabares con pelotas mientras bailaba tap. Lloraba. Al abrir la puerta de un camerino improvisado sorprendí a un señor con lentes oscuros cogiendo de perrito con una payasa. Al cerrarla, recapacité: el güey, semidesnudo, se estaba cogiendo a la payasa. Hay una gran diferencia. Seguí el tour acompañada de una botella de champaña Armand de Brignac, porque abundaban. Paseé por el escenario, revisé discretamente las cuerdas, las plataformas, las poleas, tornillos y tuercas. Todo parecía estar en orden. Recordé el libro Mind Hunter: los asesinos son crueles con los animales, se hacen pipí en la cama y son pirómanos. No era fácil. No era investigar, a partir de la escena del crimen, quién había sido el responsable, sino descubrir por qué un hombre se había suicidado. Cerca de mí, un hombre estaba nervioso porque le tocaba meter la cabeza dentro del hocico de un león. Decidí ahorrarle el sufrimiento. Me escondí para llamar a Kemper.
—Doctor —murmuré— ¿cómo le hago para que a un león... se le quite lo león?
—Mezcle en su comida algún depresor del sistema nervioso: morfina, clonazepam, alcohol…
—¿Qué dosis me rec…
Colgó. Me acerqué al encargado de los animales, me puse a su lado para ayudarlo con unos changos rebeldes, eché un vistazo a su botiquín: pastillas de clonazepam. Quizá el doctor había administrado ese medicamento a los primates, pues se veían mansos, babeantes. El rey de la selva cenó carne aderezada con depresores, en un descuido del veterinario. Me paseé un rato, hasta que pude entrar a un cuarto con literas de latón. Olfateé colchones y sábanas en busca de orines. —Pierre, ¡qué bueno que te encuentro! —el Quiebrahuesos, de voz agringada, me dio otra botella de Armand de Brignac y siete Montecarlos plateados—. Hoy también vas a aventar cuchillos. Se fue. Mi celular vibró.
—¿Qué haciendo? —era Fernanda.
—Güey, no molestes —hablé como ventrílocuo.
—Oyes, mi sobrinito me va a caer más tarde y no tengo juguetes… ¿puedo agarrar tu vibrador, el que está en la caja de Zapatos Pingo, en el segundo cajón de tu clóset?
Colgué. Saliendo del cuarto pude ver trapecistas pateando elefantitos. Los demás trabajadores del circo se maquillaban frente a espejos rodeados de focos. Buscaba alguna orgía de enanos —según la leyenda, son de antología—, lamenté no cargar luminol. Entré a un cuartito donde estaba un locker con el nombre de Pierre. Estaba con candado, y por fuera tenía unas fotografías donde aparecía haciendo acrobacias en circos lujosos, incluso distinguí el rostro de Estefanía de Mónaco. Salí. En un pasillo me topé al Tragafuegos, quien se divertía quemando plumas de plástico.
—Pierrecito —habló muy quedito—: ¿más tarde vas a mi litera? En otro cuartito, donde estaba el locker del Tragafuegos, una litera apestaba a orines. La barbuda seguía inundada en lágrimas. Le ofrecí una botella de champaña, me dio una cachetada. Una mujer discutía a una botella de champaña, me dio una cachetada. Una mujer discutía a A’s, pero él no lo aprobaba. Estuvo a punto de golpearlo. Conocí a un tal Jerry: era el que se estaba cogiendo a la payasa. Lo conocí porque entré a otro camerino y se estaba cogiendo a otra, quien no dejaba de repetir su nombre porque él se lo pedía, tomándola del cabello, y por esos lentes ahumados.
El show dio inicio a las 23:05. Me escondí entre los telones, aturdida por los reflectores y la música en vivo. La mujer que había discutido con el Quiebrahuesos estaba en el escenario, manipulando boleras con fuego. Dos cuervos se posaron en los hombros de un niño, quien no se percató del hecho, ni la gente a su alrededor. Siguieron actos de trapecistas y animales. Tras bambalinas había bandejas con canapés de caviar. Volví al cuartito donde estaba el locker de Pierre, alguien tendría que ayudarme para abrirlo… un enano pasó por ahí, y en menos de diez segundos ya lo tenía en el suelo, con uno de mis pies en su cuello. Me ayudó de mala gana; acto seguido le acomodé trapos en pies, manos y boca, para encerrarlo en una caja de cartón y esconderla bajo montones de ropa. En el locker había compact discs con MP3’s de Shakira, Cher, Madonna. Un DVD de Moulin Rouge. Una pluma de tinta roja. El ruido de mucha gente a las carreras se extendía por todas partes. Reflexioné: ¿aventar cuchillos? Cuando aventaba papeles hechos bolita en algún cesto no le atinaba, aunque el cesto estuviera a hechos bolita en algún cesto no le atinaba, aunque el cesto estuviera a A’s? ¿Por qué la mujer de las boleras quería hacerlo? Aprovechando el alboroto, seguí husmeando en las literas… en el colchón del Quiebrahuesos estaban escondidas varias cartas de amor dirigidas a él, sin firma. La tinta era roja. Por eso Pierre se había clavado un 59-A en el corazón: amor no correspondido. Consideré el caso cerrado, pero el scanner seguía chillando Muerto… Hotel Roosevelt... mi celular timbró.
—Encontré algo en el 51 —era Kemper— tiene en el pecho unas letras: d-e-r-i-s-d-e-r. Las hizo con tinta roja, seguramente las quiso borrar. Un software especial lo descifró.
Colgó. Medité las palabras del forense. D-e-r-i-s-d-er… sonaba a algo en inglés: there is there: allá es allá. Qué profundo. La mujer de las boleras me vio.
—Más te vale que esta noche no te equivoques —lloró— ¡es mi hijo!

Miércoles, octubre 31 / segunda semana de trabajo

A las 24:00 horas Jerry, vestido de frac y aún con lentes oscuros, anunció en la pista circense al Domador de Leones. Estaba orgullosa: ese hombre ni sospechaba que le estaba salvando la vida... no, pero, ¿¡qué pasó!? El león fue arrastrado al centro del escenario, no dejaba de bostezar… ¡fuck! El pobre domador, temblando, no encontraba el momento para intentar su acto. Si fastidiaba mucho al rey de la selva, bastaba un zarpazo en el cuello para convertirse en 51. Recé, mordiéndome las uñas. Al hombre lo acompañó la suerte. Todos aplaudieron.
—¡Chingada madre! —Vociferó, mientras corría hacia su camerino— ese puto animal… ¡lo voy a matar!
Era mejor salir de ahí lo antes posible, por el bien de la humanidad, pero Jerry anunció el acto del Lanzacuchillos, quien junto con un tal Dimitri iba a hacer acrobacias. Unos enanos me empujaron al escenario. Dimitri me colocó en el centro del lugar, me dijo que me pusiera “durito”. No entendí lo de “durito” hasta que se trepó a mis hombros, triturándolos.
Había mucha gente elegante. Intenté distraerme: un movimiento en falso y saldría de ahí en silla de ruedas. Sólo me quedaba fingir una sonrisa y plantar bien mis pies sobre la tierra. D-e-r-i-s-d-er… ¿derecha izquierda derecha, con error de ortografía…? El público aplaudía, yo no veía la hora en que el baboso dejara de jugar con pelotas, dejándome en paz. Cuando eso pasó, Jerry eligió a un voluntario entre el público: el niño con las aves negras rondándolo. La mujer de las boleras, entre telones, se aferraba a unas rayas de coca. El sonriente niño se paró ante una pared improvisada de color azul, a unos metros de mí. Unos arlequines tocaron música de suspenso. Todas las miradas sobre mí. Los Montecarlos escurrían el sudor de mis manos. No debía sudar de la cara porque el maquillaje se correría. Los pajarracos hacían círculos alrededor de ambos. La señora de las boleras me había hablado de su hijo… ¿y si era ese niño? No, lo habían elegido al azar. La música vibraba en mí. ¿A quién prefería matar menos? Porque de seguro iba a matar a alguien… a un niñito con toda la vida por delante, o una obrera de un periódico para locos, sin novio, sin hijos, alejada de su familia, con dos amigas que recién habían descubierto el sexo… me oriné.
Estaba sola, escupida hacia el mundo. Un 55… o un 51. Empuñé mis cuchillos, cerré los ojos. Pensé en fingir un desmayo, pero me descubrirían. Si me suicidaba, nada más importaría. Abrí los ojos: la Mujer Barbuda en el lugar del niño. Se paró ante la pared, separando brazos y piernas. Sonreía. Su gran barba sobresalía de los contornos de su delgadez… intentaría lanzar las armas a los pelos largos, para delinear con ellas la enclenque figura femenina. Los carroñeros encima de las dos. El público rechiflaba. Escuché mis propios latidos. Tenía el 59-A apuntando hacia mí. Lo apunté hacia ella, otra vez hacia mí… ¿por qué me sentía tan cobarde para suicidarme? Tal vez la clave del mensaje en clave era lanzar un arma con la mano derecha, luego con la izquierda… no podía intentar eso, siendo diestra. Probaría suerte antes de ir a la cárcel. Lancé mi primer 59-A hacia la barba... cayó justo debajo de su axila derecha, en la pared... ¡no volvería a tener esa suerte! Imaginé a mis compañeros de trabajo negando cualquier nexo conmigo, borrando los archivos de mi hermosa Macintosh, destruyendo mi tarjeta de identificación, dándose vuelo con la máquina que convierte papeles en tiritas. Mejor me mataba de una vez. Lancé otro, temblando... cayó a lado de su cadera izquierda, en la superficie azul. Con todos los Montecarlos logré delinear el contorno de aquel cuerpo. El público aplaudía. Las aves de carroña se habían ido. Al fin sonreí, hasta hice reverencias. Corrí hacia los camerinos manteniendo las piernas lo más separadas posible, estaba rozada. Los nervios me habían revuelto el estómago. Me escondí en un rincón. Vi unos niños con ojos de diferente color jugando con el pequeño que tenía carroñeros sobre los hombros. Él también tenía los ojos así. Los camerinos estaban solos, pasé por uno con la palabra Jerry en la puerta. La puerta estaba sin llave… qué astuto, dejarla así para que nadie creyera que adentro había algo valioso. Intenté forzar un locker bajo candado. El Tragafuegos entró, por instinto metí las manos en los bolsillos de mi disfraz: encontré un Montecarlo, ¡sólo aventé seis! Me le acerqué por atrás, puse el arma blanca en su garganta.
—Quieto —susurré— o te tragas esto, enterito…
—¿Ya te cambiaste de sexo?
—Cállate. Pierre está muerto, y espero que no hayas tenido que ver. —¿¡Muerto!? —hizo una pausa, para llorar— él andaba conmigo, pero le andaba coqueteando al Quiebrahuesos.
—¿Y por eso lo mataste?
—No, ¡te lo juro! ¡Yo lo quiero! ¡Lo quería mucho!
—Ahorita voy a platicar con los dos —si antes el Quiebrahuesos no me truena como hueso de los deseos, pensé.
Quise usar los datos en la piel del acróbata para abrir el locker. El Tragafuegos estaba dispuesto a ofrecer resistencia, clavé el 59-A en su pierna derecha. Mientras se retorcía de dolor, pensé que nomás me faltaban los pinches numeritos.
—Cállese, cabrón —murmuré—: no todos tienen la suerte de tener enterrado un…
Miré el Montecarlo. Tenía grabado SILVER .925. Recordé las letras d-e-r-i-s-d-er… me acerqué al candado, probé la combinación 9 derecha 2 izquierda 5 derecha y se abrió sin dificultad. El interior del locker estaba lleno de papeles: seguros de vida de muchas personas a favor de Gerardo Sifuentes y Pedro Belmondo. La letra de Gerardo era legible, la de Pedro era como de niño de primaria.

Dejé al Tragafuegos amarrado, bajo una litera. Seguí rondando, con los documentos escondidos en mi ropa. Caminé hacia el espectáculo: a Jerry, en medio de la pista, se le cayeron los lentes. Sus ojos eran de color diferente. Pedí unos policías a través de mi celular, cuando llegaron les expliqué el caso. Varios payasos me escucharon, lloraron por el suicidio de Pierre. La Mujer Barbuda, entre lágrimas, dijo que Gerardo-Jerry, director del circo, había emborrachado a Pierre, acróbata profesional, y lo había puesto de Lanzacuchillos. Había elegido de “voluntaria” a su hijita. Un Montecarlo fue a dar a la yugular de la pequeña. El director del circo lo había hecho parecer un accidente, para que los espectadores no se asustaran. La barbuda nos guió hasta un gran basurero metálico.
Hurgamos entre desperdicios hasta encontrar una bolsa negra, donde estaba el cadáver de una niña. Tenía un Montecarlo justo en el cuello, sangre seca, moscas, larvas y un hedor espantoso. Ignoré mis escalofríos para abrir los ojos de la pequeña: de color diferente. El circo era clandestino e ilegal: los trabajadores eran indocumentados “ayudados” por el director.

Un espectáculo pirata, donde Gerardo propiciaba 51’s para cobrar los seguros de vida de sus propios hijos con las payasas. Mostré los papeles a un policía, había uno con sólo una firma: un seguro de vida en inglés, donde Gerardo sería el beneficiario del deceso de PedroPierre, socio y cómplice. Jerry, buscado en San Diego por fraudes y deudas de juego, sabía que el acróbata no soportaría los
remordimientos de conciencia por la tragedia de la niña.
Los policías lo esposaron. Lloré al ver a los pequeños, quienes pudieron haber terminado como la niñita. Un poli me dijo que se iban a encargar del personal del circo… y que el Cirque de Soleil se caracterizaba por no utilizar animales.
Escuché mi celular a las 02:24 horas.
—Jas —era mi jefe— te esperamos en el Botanero Cumbres, el diario cumple un año. Sebastián ya va en camino.
—¿Cómo sabe que ya termi...
—Ya vete —me interrumpió.
“Ya vete”... ¿no tenía otra frase ese "hombre de mundo"? El chofer llegó, me devolvió mi ropa negra. Me despinté y me maquillé como gente normal, o algo parecido. En el trayecto al Botanero me cayó el veinte de todo lo que había pasado. Entré al restaurante estrenando un ataque de nervios.
—Yo... —corrí hacia mi jefe— estuve eligiendo entre matarme a mí o a un niño o a una barbuda, y como a nadie le va a importar si me muero, estuve a pun…
—¡Jasminder! —apretó mis hombros— nunca, ¿me oíste? ¡nunca vuelvas a hablar así!
Unos hombres lo cargaron hacia la barra de bebidas. El restaurante de estilo mexicano estaba repleto de colegas que traían un gafete con su nombre y su oficio: expertos en balística, antropólogos, escultores, dibujantes, contadores, químicos, dactiloscopistas, geólogos, geógrafos, fotógrafos forenses y laboratoristas de ADN... también había psicólogos, psiquiatras y abogados, así como personal del departamento administrativo, de recursos humanos, de ventas de publicidad, encargados de distribución, de imprenta... y mis conocidos: médicos forenses, choferes, diseñadores gráficos, editores, correctores y periodistas. Me fui a una mesita en un rincón, acompañada de cinco cervezas, tacos de chapulines fritos y cigarros. Todo estaba decorado con calaveras: era Halloween. Unos senior borrachos hacían ridículos en el karaoke.
—Por favor, presten atención —mi jefe tomó el micrófono; todos callaron, como en acto pavloviano— una reportera junior, con menos de dos semanas entre nosotros, resolvió su primer caso en tiempo récord, y se convertirá en nuestra senior más joven… y va a cantarnos Payaso, de José José.
Miré alrededor para saber de quién demonios hablaba: de mí. Tambaleándome por las ocho cervezas que ya traía encima —mejor dicho, adentro— me eché la rola.
Dicen que soy un payaso / que querría hasta el amor que vas tirando a tu paso / y es verdad soy un payaso / pero qué le voy a hacer / uno no es lo que quiere / sino lo que puede ser

Mi jefe platicaba con dos viejas resbalosas un rato y con el doble al siguiente. A veces me miraba, sobre todo cuando desgarraba mi garganta al rebuznar. Una compañera sufrió dolores de parto, gritaba, le salían chorros de agua por entre las piernas. Se desplomó, agarrándose la panza. Todos gritábamos. Los senior, siempre al pie de guerra para resolver crímenes, no sabían qué hacer con un recién nacido. Fabián corrió hacia la mujer, se quitó la camisa, quedando en playera de algodón, se hincó. Calmó a la colega, le ayudó a dominar la respiración, las contracciones… cortó el cordón umbilical con la boca. —¿Qué mejor forma de celebrar nuestro aniversario, que trayendo vida a este mundo? —cargó al bebé para que los ebrios tomáramos gráficas, con la sonrisa llena de sangre, placenta y sepa qué más. Pasado el alboroto muchos volvieron a cantar. En una mesa unas viejas polemizaban sobre canciones infantiles crueles, como Amigo Félix, de Enrique y Ana. Una de ellas me cuestionó sobre el tema. —Mira —ya estaba al borde de la inconsciencia— “Estaban los tomatitos muy contentitos cuando llegó el verdugo a hacerlos jugo qué me importa la muerte dicen a coro si muero con decoro con los productos Del Fuerte”… ¿te das cuenta? —alcé la voz—: ¡Los pinches tomates saben que van a morir! No pueden escapar, ese “decoro” es pura resignación, ¡porque les van a dar en la madre!
Se quedaron mudas. Recorrí todos los tonos musicales con mis eructos. Mi jefe, recargado en una mesa, disfrutaba un whisky. —Oiga —balbuceé— ¿No vamos al Café Nuevo Brasil, como la vez pasada?
—No —encendió un puro— ya soy director, no lo olvides. ¿Tienes novia, Fabián? —quise preguntar.
Volví a mi mesa. Mi consuelo era que a nadie le importaba en lo más mínimo lo patética que yo era. “Jasminder Chapa Olivier. Nació en Monterrey, pero creció en Campeche, por el trabajo de su papá.

A los 18 años volvió a la Sultana del Norte, por la pérdida de un familiar, y conoció a Fabián Garza, de 28 años, se acostó con él y nunca más tuvo noticias suyas.
Volvió a Campeche, donde estudió Comunicación porque deseaba ser reportera, pero no por Antonio Parra, ¡no! Lo hizo porque Fabián era periodista. Al graduarse regresó a su ciudad natal, abandonando familia, amigos y una vida cómoda a la orilla del mar, para buscar a Fabián. A los 22 años, ya con título de comunicóloga, laboró durante mucho tiempo en cosas sin importancia, al no conseguir empleo en su campo... hasta que a los 28 años, en 2005, a una década del acostón, fue invitada a formar parte de En Exclusiva, donde reencontró a Fabián. Y para ella diez años no habían sido nada, ¡qué trastorno! Si de tanto llorar tenía los ojos hundidos y arrugados, como de perro hush puppie. Esa mujer pensaba en Fabián antes de dormir, lo veía en sueños, también pensaba en él cuando despertaba, se la pasaba maldiciéndolo y poniéndole apodos, porque no podía sacárselo de la cabeza. Ella nunca quiso a Gustavo, su único novio, quien la botó, pero no por sus sueños ‘llenos de sangre’, ¡no!, sino porque no se quiso acostar con él, porque Fabián la mujerizó, y no quería coger con nadie más, porque su cuerpo se contaminaría”. Nadie pudo bajarme del karaoke, donde canté puras rolas de Sabina.

No hago otra cosa que pensar en ti / buscaba una canción y me perdí / en un montón de palabras gastadas / no hago otra cosa que pensar en ti / y no se me ocurre nada / y es que las musas han pasa’o de mí / o se habrán ido con el nano

Abrí los ojos a las 13:45, en mi hogar. Otra vez un engrudo a lado de mi cama, en el suelo. Otra vez maquillada. Mareada. En estado semicomatoso descubrí la estación de radio XHFB, ahí también programaban a Sabina. Me bañé, me vestí de negro, con prendas bonitas, porque “Una presentación bien cuidada es una muestra de respeto hacia las personas con las que trata”, según el Manual de Estilo. Pinté mis ojos también negros. Me arrastré hacia la cocina, comí un pedazo de carne asada, preparé un café.

— ¿Qué hay en la tele? —pregunté a Liz, acostada a lado de Fernanda en un sillón. Ellas daban los últimos toques a sus disfraces de Halloween.
—Nada —contestó, divertida— rentamos Como Pavo Relleno de Puño y Verga.
—Gustavo te dejó un paquete —dijo Fernanda, sin desviar la mirada del televisor— está en la lavandería. No vaya a ser una carta con ántrax.
Un paquete de mi ex. Mi interés no podía ser menor, aun así me dirigí al cuartito de lavandería. Encontré una caja, una pistola Smith and Wesson, balas y un recado: MÉTETELA EN LA BOCA Y JALA EL GATILLO. Pensé en matarme, pero antes lo iba a matar a él. Que de algo sirvieran sus estúpidas clases de tiro. Con un listón inventé algo para llevar el 59-B en un chamorro. Necesitaba a mi jefe. Pronto. Tomé un camión en la avenida Garza Sada, a las 16:00 horas. Me senté a lado de una señora obesa, quien estaba junto a una ventana del lado derecho del vehículo. Seguí hojeando Mind Hunter. Los vidrios de las ventanas estaban a punto de salirse, al depender de unos tornillos oxidados. Unos cuervos se acercaron al lado derecho del camión. Me dieron mala espina.
—Esos pajarracos —pensé en voz alta— son una plaga.
—¿Cuáles? —preguntó la mujer.
—Ésos —los señalé.
—No veo nad...
Me abalancé contra la gorda, aventándola hacia un asiento vacío del lado izquierdo. Ella estaba a punto de mentarme la madre cuando un Jetta se estrelló contra el 27, justo donde estaban las aves.

ENTRE EL OLVIDO Y LA MEMORIA

Fuimos las únicas ilesas. Salimos del 27 entre humo, sangre y heridos, quienes desgarraban cada sílaba, sin mirarse el cuerpo. Los curiosos pedían alguna ambulancia a través de sus celulares. Era un caos de gritos y llanto. Me hubiera gustado ayudar, pero estaba en shock. Detuve a un taxista en la avenida Morones Prieto, a las 16:48 horas. El tráfico ya era insoportable. Yo era feliz antes de 1995. Pude estar en Campeche en ese momento, mirando las olas y comiendo papadzules, pero no. Ahí estaba, en Monterrey, ciudad vertiginosa, atravesada por un río Santa Catarina seco. Un lugar fastidiosamente caluroso, donde todo lo arreglaban con una carne asada. Podías tomar una linda foto del museo de arte contemporáneo junto a la catedral construida en el año 1635, y tener, en segundo plano, una horrible tienda de conveniencia. O reírte de un puente atirantado sin agua debajo. Me acurruqué al respaldo para llorar. Cuando me calmé, pedí a un junior que cubriera el 19.
Llegué al trabajo a las 17:00 horas. En mi escritorio estaba un sobre con mi parte proporcional de la quincena y una generosa comisión por el caso del circo pirata. Una invitación: en letra caligrafiada solicitaban mi presencia en un evento de beneficencia para la investigación del cáncer de mama, a las 20:00, en el Hotel Quinta Real, el de más renombre en Nuevo León. El Presidente de la República como invitado de honor. Redacté la nota sobre Pierre y mandé todo por mail, junto con las gráficas, a un editor. El teclado de mi Macintosh se veía mucho más grande. Las copiadoras parecían robots. Me apuré para encontrarme con Don Sebastián, quien me llevó de vuelta a casa. Llegué quitándome los accesorios, desvistiéndome y desmaquillándome. Mis roomies plancharon un vestido de noche, me peinaron, me pintaron y arreglaron mis uñas. Un taxi me llevó hasta la ciudad de San Pedro Garza García.
Llegué al hotel a las 20:30. Unos guardias me preguntaron el nombre, revisaron mi bolsa y me permitieron el acceso. La decoración era exquisita, en tonos guindo, beige y dorado.
Caminé hacia el salón Marnier, bajé una gran escalera de mármol con una alfombra central de color guindo.
No podía creer que Tori Amos estuviera ahí, cual Jessica Rabbit, cantando en un micrófono antiguo Since I Don’t Have You, de Guns n’ Roses, acompañada de una big band. Muchas parejas bailaban... entre ellas vi a un hombre moreno vestido de esmoquin, con el pelo recogido, sonriendo… dirigiéndose hacia mí... Fabián. Me esperó, al final de los escalones, para llevarme a la pista de baile, rodeando suavemente mi cintura.

I don't have plans and schemes / and I don't have hopes and dreams / I don't have anything since I don't have you / when you walked out on me / in walked ol' misery… / you… you… you… oh… oh… oh… oh… oh

Fue difícil apoyar mi mano izquierda en su hombro, entrelazar mi mano derecha con su izquierda sin temblar. Mis senos, envueltos en un vestido de color negro, se juntaban hacia su camisa. Fui presa de una atracción irracional. Temía aproximarme demasiado y tumbar a mi jefe. Él buscaba mis ojos; yo esquivaba su mirada, incapaz de unir palabras.
—Jasminder —sonrió— la nueva senior...
—Y que lo diga... después de ese circo ya nada podrá sorprenderme —acudieron a mi mente infinidad de frases que pude haber dicho, en lugar de esa basura.
—¿No te sorprende que esta noche hay viento rojo?
—¿Cómo?
—Un viento reseco y electrificado que nace en el desierto. Cuando invade las ciudades, la gente enloquece.
Tori anunció cambio de parejas. Entre la confusión perdí de vista a mi jefe. Bailé con un diplomático. Miré los atuendos de las damas de alta sociedad, de apellido Garza Sada, Slim, Clariond. Tori nos invitó a otro salón, donde la cena sería servida. Fabián ya ocupaba un lugar en una gran mesa de caoba. Ocupé el asiento frente a él, para imitar sus elecciones de cubiertos. Él conversaba en francés con sus vecinos. Las señoras a mi lado platicaban sobre los mejores spas en Dinamarca. Observé la mesa presidencial: el secretario de Salud, Miguel Ángel Villarreal, sólo jugaba con su comida. Me pareció extraña la presencia de la secretaria de Turismo, “el toque sexy del Gabinete”. Al terminar el postre, volvimos a la pista. Mi jefe me abrazó de nuevo. Bailábamos Protegé Moi, de Placebo, en la voz de Tori...

Protect me from what I want / protect me protect me ...cuando unas aves de carroña se posaron en un enorme chandelier de cristal. Nadie se inmutó. Fabián y yo miramos el techo al mismo tiempo.
—O me estoy volviendo loca —dije— o estoy viendo pájaros que nadie más v…
—Ambas cosas —me interrumpió.
—¿¡También usted los ve!?
—Todos los que trabajamos en el periódico los vemos. Podemos saber quién trae la muerte rondando. Es una especie de regalo de los 51’s. Eso, y ver a los hombres de gabardina. Sé discreta.
—Defina “discreta” —suspiré.
—Fuimos invitados por mi amistad con el Presidente, pero estamos aquí por seguridad nacional. Que nadie sospeche siquiera la naturaleza de nuestro trabajo.
Desapareció. Mi scanner lanzó un quejido: Estoy… me mataron… baño… Quinta Real... esperaba que el 51 estuviera en el sanitario próximo, no podría investigarlos todos, me tomaría muchas horas. El baile se desarrollaba en un primer piso, y los inodoros cercanos se ubicaban en el segundo. Me aproximé. Afuera del tocador de mujeres había pajarracos; en un privado estaba un letrero que rezaba FUERA DE SERVICIO. Cerré con seguro la puerta principal del tocador. La puerta del privado sólo estaba emparejada. Dentro estaba un hombre muerto de unos cuarenta años, de tez blanca, desnudo, acomodado en posición fetal sobre el retrete. A simple vista no había cabellos, pestañas o cejas, restos de piel bajo las uñas ni señales de forcejeo. No había mensajes, no estaba cubierto. Tomé fotos. Recordé a Douglas: a partir de la escena del crimen hacerse uno la cuestión “¿Quién pudo haber hecho esto?”. Dejé todo intacto y salí, para recargarme en un barandal. Observé las gráficas: el difunto no había sido estrangulado porque no tenía marcas en el cuello y sus ojos no mostraban congestionamiento de sangre. No había indicios de balazo… pudo haberse tratado de una inyección o envenenamiento. Para su muerte no se había usado la fuerza, pudo haber sido sólo un piquete… y el fin de todo eso era perjudicar al Jefe del Ejecutivo. Según Douglas, el criminal podría ser un hombre de raza blanca de 25 a 40 años. Si quería dañar a alguien poderoso era porque se intimidaba ante la autoridad, es más, la odiaba. Era una persona frustrada y algún suceso importante la había sacado de quicio, como un divorcio, un despido laboral.
Eran las 22:09 horas. El Presidente de los Estados Unidos Mexicanos, Juan Luis de la Rocha, daría un discurso sobre los logros de su administración en Salud y Lucha contra el Narcotráfico a las 24. Los reporteros llegarían alrededor de las 23. Encendí un cigarro. Caminé para ver los nombres de los donadores para esa beneficencia: cincuenta personas. Un mesero me dio una copa de champaña Dom Perignon. Yo quería cerveza. Localicé a Fabián: bailaba con una mujer que salía mucho en la revista Quién, de ésas que se la pasaban en desfiles de moda e inauguraciones de antros. Algo le susurró a mi jefe, haciéndolo reír. Instintivamente llevé mi mano derecha hacia un chamorro: había olvidado en mi departamento la Smith and Wesson. Entré a la cocina, las empleadas eran unas señoras adorables. Los carroñeros aparecieron después de la cena, no tenía caso andar ahí, pero mi cerebro iba a explotar. Salí. ¿Quién demonios estaba resentido? Los invitados pertenecían al partido político en el poder. La Primera Dama se veía seria. Los que bailaban también. Pedí a Tori que cantara Quién me ha Robado el Mes de Abril, de Sabina. Me ignoró. Andaba cerca de la mesa presidencial cuando se escuchó un estruendo, con el que se fue la luz. Todos gritamos. Me encontré debajo de aquella mesa, en segundos la electricidad volvió. El secretario de Gobernación, Federico Zubieta, odiado al prohibir en escuelas primarias la novela Aura, de Carlos Fuentes, por “inmoral”, tenía varios dedos en la vagina de la esposa del Presidente de los Estados Unidos Mexicanos. Me alejé discretamente. Zubieta era un sospechoso: era el segundo al mando y deseaba a la Primera Dama, odiada por sus hijastras porque la consideraban una arribista. Corrí hacia los guardias ubicados en la entrada del salón.
—Disculpe —me dirigí a uno de ellos— ¿a quiénes registran, para entrar a este evento?
—Pues —contestó— a todos: a los invitados, a los miembros del Gabinete, a las cocineras, a los mozos…
—¿Y a los reporteros?
—Claro. Pero usted sólo está registrada como acompañante del doctor Garza.
Ignoraba el doctorado de mi jefe. Y el asesino no portaba un 59-B. —¿Quién es ella? —señalé a una señora elegante, ya en sus cincuentas, a lado de la Primera Dama.
—Es la nana del secretario de Salud.
Volví al tocador de mujeres. Ahí me encontré a la señora, quien dijo unas cosas que no entendí o, más bien, no me concentré en ellas. Salí. Los que bailaban parecían estar discutiendo. Sólo tomaban Dom Perignon. “Sé discreta”… y mi jefe, ¿dónde andaba? Los pájaros negros seguían en los candiles. Un señor me invitó a bailar, me negué, pero me ignoró. Luego de tres canciones me despedí de él. Otro cigarro. Miré una copa de champaña: el líquido no burbujeaba, y estaba inusualmente oscuro.
—Y en este descanso entre canciones —Tori se tambaleaba en el escenario— confieso que no me gusta nada este país… hace rato me pidieron un tema de Joaquín Sabina… ¡por eso no salen de jodidos! Nos quedamos boquiabiertos. La mayoría de los presentes discutía… la gente discute cuando hay diferentes de vista encontrados, cuando cada uno jura que tiene la verdad absoluta de su lado… estaba muy alucinado. Ni modo que el Dom Perignon tuviera pentotal sódico, una sustancia anestésica conocida como “el suero de la verdad” por su actuación en el cerebro, al producir depresión en algunas de sus funciones. Discutían porque tomaban la sustancia… y acabarían en la morgue, porque también era usada para la inducción de estados de coma médicos.
—Oiga —me acerqué al capitán de meseros— creo que la bebida está rancia… ¿no habrá forma de impedir que la sigan sirviendo? —¿Nuestro Dom Perignon importado? No lo creo.
Muchas parejas estaban sentadas, sin pronunciar palabra. Habían consumido champaña desde las 20:00 horas, más o menos. Fui a la bodega de licores. Ahí estaba una cocinera… tomando, quizá por primera vez, Dom Perignon.
—Disculpe —le mostré una imagen del 51, donde sólo se veía su rostro— ¿conoce a este hombre?
—Sí, es el cantinero, nadie sabe dónde se metió. Y acá entre nos — bajó la voz— creo que es pariente de uno de los invitados… por eso le dieron el trabajo, hace unos meses.
—¿De quién es pariente?
—De una mujer que trabaja con el presidente, creo… tiene el pelo pintado de rojo.
Encontré un recipiente extraño en una gaveta: reconocí el aroma del suero. Todas las botellas de Dom Perignon estaban abiertas y de seguro ya mezcladas con la sustancia. Le dije a la señora que no bebiera ese líquido, y que por órdenes presidenciales dejara de repartirlo y sirviera vino blanco mezclado con glutamato monosódico, un reforzador de sabor. Salí de la bodega. Me acerqué a la secretaria de Turismo, una pelirroja muy llamativa. Me encerré con ella en el tocador de mujeres.
—¿Qué se le ofrece? —cuestionó.
—¿Conoce a este hombre? —le enseñé la misma gráfica del 51. —Es mi primo, ¿por qué?
—Está muerto —hice una pausa. Era la primera vez que daba esa noticia— lo siento mucho.
—¿Qué? —se echó a llorar.
—Yo trabajo en un periódico... le conviene darme toda la información posible. ¿Su primo quería perjudicar a Juan Luis de la Rocha? ¿Usted sabe por qué alguien querría hacerle daño?
—Mi primo Francisco y yo fuimos… íntimos… hace mucho. Antes de irme al Distrito Federal.
—¿Y?
—Juan Luis y yo somos…
Ella no hablaba.
—¿Íntimos? —murmuré.
—Nos queremos —se sonó la nariz— no me importa esa trepadora. —¿Francisco estaba celoso?
—Cuando me fui al DF dejamos de hablarnos, pero le ayudé a conseguir trabajo aquí, todo fue a distancia… ¿¡por qué lo mataron!? Salimos del tocador, dividimos caminos. Volví a la pista de baile. Tal vez alguien cercano al Jefe del Ejecutivo había asesinado a Francisco, por mezclar pentotal sódico y Dom Perignon... los carroñeros no se iban. Según la pelirroja, su primo ignoraba su relación con el Primer Mandatario. Otra posibilidad: el criminal había matado al barman para poner él mismo el suero de la verdad en la champaña. Entonces el asesino tenía conocimientos de Química o Medicina. El tiempo corría. Miguel Ángel Villarreal se veía muy serio, ni probaba los bocadillos. Miraba su teléfono celular con nerviosismo. Después de observar a los meseros, me dirigí al que, a mi parecer, sería el más fácil de sobornar. —Oye —me acerqué— ¿tienes acceso a las corrientes de luz? —Sí —dijo en voz baja.
—¿Tú provocaste el apagón de hace rato?
—No, ése fue un problema con un switch.
—¿Si te doy 500 pesos, podrías provocar otro?
—Sí.
—Que sea en cinco minutos —le entregué el dinero— nomás diez segundos, y no me falles, porque va a ser mi palabra contra la tuya. A las 23:34 me acerqué al secretario de Salud, con el apagón le arrebaté su teléfono móvil. Cuando volvió la luz ya me encontraba en un rincón. En el celular vi un mensaje de texto: BUEN PROVECHO. Uno anterior: TE ESTOY VIENDO. El primero de los tres: COME. Corrí al tocador para provocarme el vómito, junto a varias bulímicas de alta sociedad. Tal vez sí había algo peligroso en la cena… ¡Fabián! Otro mensaje de texto llegó: LAS CÁPSULAS VAN A REVENTAR AUNQUE NO QUIERAS. ¿¡Cápsulas!? El teléfono tenía la agenda en blanco, sólo había cuatro SMS. Por el escándalo de la big band, era inútil llamar al número de donde provenían los mensajes. Nadie podría escuchar el timbre.
—Doctor —llamé a Kemper— creo que un 50 quiere perjudicar al Presidente.
—Busque un hombre blanco de 25 a 40 años. Alguien resentido, que odie la autoridad… seguramente maneja un auto de color negro... Colgué. Seguía confundida... y varios comunicadores estaban llegando.
—Diga —contesté mi celular: era el forense.
—Federico Zubieta ha estado detenido varias veces por violencia marital. Tiene multas de Tránsito, maneja ebrio, no les da pensión a sus ex esposas. Es un sociópata.
—Y tiene motivos pasionales y políticos —pensé en voz alta. —¿¡Y qué espera para ir tras él!?
Colgué. El secretario de Gobernación también tenía al funcionario de Salud en la mira, teniendo a la Primera Dama como cómplice, porque le ofrecía bocadillos a Miguel Ángel, con insistencia. El asesino de Francisco entró a los sanitarios para mujeres sin que alguien notara al 51… o alguien lo había hecho por él. Caminé hasta encontrar al encargado del personal de Limpieza, quien dijo que los inodoros sólo eran aseados por hombres, y una sola mujer: Elena Faz. En ese momento la joven se encontraba limpiando la habitación 363. Tomé un elevador.
—Elena —me acerqué con cuidado, para no asustarla—. Mi nombre es Jasminder. Vengo a proponerte algo muy sencillo: me dices quién te pidió que pusieras algo en el baño de mujeres, y te pago lo que tú quieras. Todo va a quedar en secreto, te lo juro.
—Yo nomás lo puse ahí —su voz tembló— ¡no maté a nadie! ¡Ya estaba sin ropa, no le robé nada!
—Nomás dime quién fue, ¡dame un nombre!
Su móvil sonó. Contestó la llamada primero caminando, luego corriendo. La seguí, pero la perdí de vista en un pasillo. Me recargué en una pared... ¡sería imposible buscarla de cuarto en cuarto! Al final del pasillo un espantapájaros me chistó, lo seguí hasta la lavandería. Vimos el cadáver de Elena, todavía sonriente, envuelto en unas sábanas. Traía un piquete en el cuello. El celular no estaba. El espantapájaros realizó su trabajo en segundos y se esfumó, antes de poderle agradecer. Saqué gráficas. El homicida, desesperado, inyectó a Elena en un lugar visible. Mi jefe había pedido discreción, pero el criminal ya sabía que yo estaba investigando… ¡las cápsulas! Llamé al forense de nuevo.
—¿Qué clase de cápsulas en el estómago pueden matar, si se revientan?
—¿Está hablando de heroína? ¿¡Qué está pasando allá!? —vociferó. Colgué.

Jueves, noviembre 1 / segunda semana de trabajo

— Y en lo que José Luis prepara el discurso, que va a tardar un buen, porque la organización como que no se le da —a las 24:15 escuché lejana la voz de la Primera Dama en un micrófono, donde estaba Tori— les recuerdo que éste es un evento de beneficencia, y que siempre estamos recaudando... a ver, que pasen los titulares de Gobernación y de Salud… vamos a ver cuántos canapés se come cada uno en un minuto, y por cada canapé del ganador, la Presidencia de la República va a donar cinco mil pesos a la Fundación ¡Vamos, México!
Me quité los tacones para correr. Con cada paso, más lejana parecía la meta. Mis pulmones no estaban dispuestos a colaborar. Divisé al secretario de Salud en el escenario. Estaba pálido, con una bomba de tiempo en el estómago y unos cuervos revoloteando sobre su cabeza. La esposa del Jefe del Ejecutivo acomodó en una mesa una bandeja llena de bocadillos. Me abrí paso a codazos.
—Tengo una mejor idea —alcancé a gemir, por la respiración agitada— como Miguel Ángel es soltero, y quiero bailar con él, voy a pagar ocho mil pesos por cada canapé del secretario de Gobernación. Todos me miraron con incredulidad: Miguel Ángel era poco agraciado físicamente. Federico Zubieta se preparó para el reto. A quienes me rodeaban les dije que iba a llamar a mi contador, en vez de eso pedí una ambulancia. Miguel Ángel limpió el sudor de su frente, sólo para desplomarse y convulsionar. De su boca salía espuma. Todos gritaban. Hablé con el director de Comunicación de la Presidencia, le rogué que pospusieran el mensaje de Juan Luis para otro día. Me ignoró. La ambulancia se llevó al secretario de Salud. Mi jefe ya rondaba a Zubieta. Tomé un carro de sitio.
—Al 7 Eleven de Padre Mier y Constitución, por favor —pedí al chofer. Me urgía un Café Select.
En la radio, en cobertura especial, decían que Miguel Ángel Villarreal y varios elegantes habían sido llevados al Hospital Santa Engracia, en estado crítico de salud. Todo el país estaba indignado por las palabras del Primer Mandatario, quien justificaba desvíos de millones de pesos destinados a la lucha contra el cáncer de mama para repartir, mediante la Secretaría de Salud, miles de condones defectuosos a
sexoservidoras. El viento electrificado se estrellaba contra mi cara. Llegué a la tienda de conveniencia, donde compré nicotina y cafeína. Me senté en un parabús para mirar el rayo láser del Faro del Comercio. Cuando un pedacito de vidrio de incrustó en la planta de mi pie derecho, recordé que había dejado mis tacones en el hotel. Una limosina pasó frente a mí, alguien apareció: Fabián.
—Bien hecho —encendió mi cigarro.
—¿Y el secretario de Gobernación? —dije, apenada por su comentario.
—Lo están interrogando en la Agencia Estatal de Investigaciones. —¿A usted no le afectó el pentotal?
—La verdad no es tan mala. Todos deberíamos tomar ese suero de vez en cuando. Sígueme.
Caminamos hacia los automóviles estacionados en los Condominios Constitución.
—Ésto es sólo para emergencias —sacó una llave maestra para cada marca de autos y abrió un vehículo sin dificultad— procura elegir uno viejo. No queremos problemas con gente de dinero.
—¿Y si tengo cerca un 28 con alarma?
—Recurres a esto —respondió.
Sacó una tarjeta electrónica de metal, con unos pequeños botones. La colocó en la puerta del conductor, oprimió un botón, y la luz roja dejó de parpadear.
—Ten, te pueden servir —me dio unos lentes para ver en la oscuridad, llaves maestras y una tarjeta metálica— y de las 03:00 a las 04:00 horas no le hagas caso a tu scanner. Apágalo.
—¿Dónde vives, Fabián? —quise preguntar.
—Descansa, senior —regresó a la limosina con chofer. Rechacé su ofrecimiento de llevarme a casa.
Se fue a la 01:13. Abrí un viejo Dart para recorrer la avenida Constitución, volví a la avenida Lázaro Cárdenas. Al llegar al Hospital Santa Engracia, en San Pedro, me identifiqué para pedir información sobre Miguel Ángel, quien estaba en la habitación 115. Entre pasillos vi muchas aves de carroña, sentí enloquecer. Revisé los instrumentos de algunos cuartos para cerciorarme de que todo funcionara: el respirador, los cables, las sondas. Los doctores, hartos de mí, me acompañaron al cuarto 115 y me explicaron la situación del titular de Salud: llegó al nosocomio en shock tóxico, porque una de las veinte cápsulas de heroína en su estómago se abrió. Ya estaba fuera de peligro, anestesiado. Cuando los médicos se fueron, encontré en el saco del paciente un boleto de avión con destino a Estados Unidos. Escuché pasos, me escondí detrás de una cortina azul. Unos cuervos entraron a la habitación junto a una enfermera: la nana. Cuando estuvo a punto de inyectarlo, me le abalancé. Forcejeamos encima de Miguel Ángel.
—¡Yo fui su segunda madre y su enfermera! —gritaba la señora—: ¿y así me paga? ¿Tienes una idea de…
Rasgué el talle de su uniforme, dejando su pecho al descubierto. Sólo tenía un seno. Afortunadamente la fuerza juvenil estaba de mi lado, desafortunadamente el rostro de la señora quedó muy cerca de la aguja... la clavé en su ojo derecho, inoculándole el contenido de la jeringa. Se desplomó, con el rostro sangrante.
Yo también me desplomé. Era lo más repugnante que había hecho. Salí corriendo del hospital, llamé a la Policía. Cuando la señora me saludó, en el tocador del hotel, me habló sobre bebés y las ventajas de amamantarlos. Si era nana, seguramente era enfermera, o tenía conocimientos médicos.
Si el asesino del barman le había pagado a alguien —Elena— para que cargara el cuerpo, era porque no tenía la fuerza suficiente. La señora obligó al secretario a introducirse las cápsulas de heroína, para que le estallaran en el discurso presidencial sobre Salud y Lucha contra el Narcotráfico. Incluso había comprado un boleto de avión, para que cuando Miguel Ángel muriera en el evento de beneficencia creyéramos que era una mula que iba a vender droga en Texas. Pero falló. ”Uno piensa bien un asesinato, no lo que hará después”, según Douglas. Cuando llegaron los policías, les expliqué el caso. Era cierto: me había arriesgado, y mucho, al desperdiciar tiempo para fumar, tomar café y hasta abrir carros, pero la suerte había estado conmigo. Tal vez el vestido de seda me hacía sentir importante.
A la 01:50 tomé un taxi para llegar al diario, porque lo de abrir 28’s era sólo para emergencias. Tenía migraña. Había pocas personas en la redacción. Batallé para redactar mis notas y descargar las fotos de mi cámara digital. Había matado a alguien. El rostro de la señora amputada me perseguía. Anhelaba mi cama. Mandé la información sobre el evento en el Quinta Real por correo electrónico, salí con prisa hacia mi depa, donde estaban mis roomies todavía disfrazadas, tomando clamatos. No se sobresaltaron por mi atuendo ensangrentado hecho jirones. Bebí con ellas, platicamos. No sobre mi trabajo, por supuesto.
Desperté hasta las 14:32, para leer Obsesión, otro libro de John Douglas, quien fue la inspiración para el personaje Jack Crawford en el filme El Silencio de los Inocentes. Había matado a alguien. Me adentré en la lectura, pero ya eran las 16:56 horas. Me arreglé para ir a trabajar, con mi distintivo color negro. Tenía espinillas en la frente, en las mejillas, en el cuello. En el refri encontré salchichas cocteleras y cerveza, que fueron mi desayuno. Salí con mi kit laboral: lentes para la oscuridad, celular, tarjeta electrónica, Smith and Wesson, libreta, pluma, grabadora, cámara, llaves maestras y scanner con llavero de Winnie Pooh, en un intento de quitarle lo macabro. A las 18:12 llegué a la redacción. Prendí mi Macintosh. Había matado a alguien. Encendí un Raleigh. En mi escritorio estaba el más reciente número de En Exclusiva: el formato había cambiado a estilo tabloide, por su primer aniversario. En su interior estaba mi primera noticia publicada, la del circo. Recorrí con la vista cada milímetro. Olfateé la tinta, el papel. Era un momento histórico en mi carrera. Mi nombre se veía brillante. Iba a enmarcarlo todo. Estiré el cuello para ver a mi jefe, pero había demasiada gente de pie. El timbre del teléfono de mi cubículo me sobresaltó.
—Jasminder Chapa, a sus órdenes —dije, en automático. —Ven —era Fabián. Su voz de locutor.
Me retoqué el maquillaje antes de entrar a la oficina.
—Jasminder —él tenía la cabeza metida en una montaña de folders en su escritorio— ¿cómo estás?
—Muy bien, gracias… ¿y usted? —me acomodé en una silla. —Lo normal —humo de nicotina salía entre los legajos— soborné gente porque un miembro de mi equipo entró a un hospital, y luego de creerse la Madre Teresa, inyectó en un ojo a una señora.
—¡Yo no quería matarla, se lo juro! —exclamé— ¡apenas se lo iba a decir! No soporto el remord…
—Ella no murió —me interrumpió— está en un reclusorio. Sin un seno, sin un ojo… pero viva.
—¿No se murió? —suspiré, aliviada.
—Y eso de culpar a Zubieta —mostró su rostro sólo para vociferar— ¿¡te volviste loca!? ¡Es un milagro que la empresa no esté sitiada! —Es que... —mi mente, en blanco. Nunca había visto enojado a mi jefe— si hacía mucho escándalo la señora se iba a escapar… y… —Aquí no hay espacio para tu soberbia. ¡Ni siquiera fuiste directo al hospital! Arriesgaste vidas, nos engañaste a Kemper y a mí. Tengo que disculparme con el secretario de Gobernación y pedirle que no nos boicotee. Sólo espero que no estés abriendo carros cada vez que tengas un 3 —me recorrió con la mirada— como que se te acabe la ropa negra. ¡Deberías agradecer que te dejamos entrar!
—¿Sabe qué? —mi sangre alcanzó la ebullición: ¿tan fácil le resultaba hablarme así?— usted debería agradecer que saco adelante mi trabajo en este periódico para locos, ¡y usted es el más loco de todos! Quedé perpleja. No entendía qué estaba pasando, pero pasaba demasiado rápido.
—Voy a hacerte unas cartas de recomendación —fijó la atención en su laptop— vas a acabar cubriendo despedidas de soltera en la presa, sobre un catamarán...
Regresé al cubículo. Todos cuchicheaban. El tablero electrónico rojinegro me enloquecía. Mi aparato no me daba señales. Tomé un café. Otro Raleigh. Observé mi teclado: QWERTYUIOP / ASDFGHJKLÑ / ZXCVBNM.
Volví a mi hogar a las 21:24, cansada de esperar la llamada de Recursos Humanos para entregarme mi liquidación. Me acosté en mi cama. Sentía punzadas en un ojo, en las sienes. Apagué la luz. Pensaba en mil argumentos que habría podido utilizar con mi jefe, con cada uno mi sangre volvía a hervir. Estaba enojada conmigo, con Fabián, con los muertos. Que fuéramos todos a chingar a nuestras madres. Sólo un masoquista tenía el valor para a) vivir en Monterrey y b) ser reportero senior de En Exclusiva. La Ciudad de las Montañas siempre había sido un lugar tranquilo. Los hechos violentos quedaban allá. En el Estado de México encontraron veinticuatro jóvenes con un disparo en la cabeza. Quince estaban decapitados. Ninguno tenía nexos criminales. En Michoacán, durante un festejo del 15 de Septiembre, unos hombres aventaron granadas hacia la multitud, dejando como saldo varios 51’s y más de cien 55’s. El acto de terrorismo sacudió al país, que tenía varios cárteles: el del Milenio, La Familia de Michoacán, el del Golfo (junto al grupo Los Zetas), el de Juárez, el de Tijuana, el de Sinaloa, el de Oaxaca y el de Colima. También se hablaba de los grupos Los Chachos, Los Texas y la Mexican Mafia. Parafraseando a Ernest Hemingway, en una de sus novelas, “sucedió gradualmente y, luego, de repente”. Los miembros de los cárteles del Golfo y de Sinaloa comenzaron a disputarse la plaza de Monterrey, llenándola de balaceras a toda hora, dejando como saldo gente común convertida en 51 o 55. Las sirenas de la Policía y de ambulancias se volvieron comunes. La morgue se colapsó por el sobrecupo. El director de la Agencia Estatal de Investigaciones fue ejecutado fuera de una iglesia. Unos hombres aventaron cuatro cabezas humanas a la pista de baile de un antro. El líder de una banda de robacoches ultimó, en una balacera, a su propia hermana y a su sobrino de cuatro años. Sus enemigos dejaron su cabeza sin orejas encima del 28 de un civil. A las instalaciones de una televisora local llegaron las cabezas de dos periodistas presuntamente relacionados con el crimen organizado. Decenas de policías, enfermos por miedo, se dieron de baja. Los regiomontanos, antes amables y francos, se volvían frágiles y paranoicos cuando alguien les preguntaba una dirección. Antes las tiendas de conveniencia OXXO y 7 Eleven abrían las 24 horas. A causa del desmadre, durante la noche los encargados atendían a través de una ventanilla. Los parques quedaron en desuso, la metrópoli se volvió famosa internacionalmente. Las tiendas de souvenirs vendían camisetas agujeradas que rezaban “Yo sobreviví a Monterrey” o calcamonías con el eslogan “Nuevo León / Estado de Sitio”, en vez de “Nuevo León / Estado de Progreso”, el eslogan oficial de la administración estatal. Los ilustradores regios escribían “Monterrey, tierra de carne asada”, junto a dibujos de los ejecutados en las carreteras. Y llegaron los secuestros, el tiro de gracia. Las jóvenes en antros ya no temían que las drogaran para violarlas, sino para raptarlas. A los delincuentes no les importaba mutilar mujeres o niños, algunos cobraban el rescate y de todas maneras mataban al secuestrado. Al principio los plagiarios eran narcos, pero, con el tiempo, gente común también empezó a hacerlo, y, claro, cada vez estaban más relacionados los responsables de la seguridad. Los soldados paseaban por la urbe, metralleta en mano, pero la población les temía. En televisión polemizaban sobre el toque de queda, la pena de muerte, la ley fuga. Algunas personas adineradas eran temerarias: si un familiar era llevado en un levantón, contrataban sicarios para hacerse cargo de los plagiarios. La gente de dinero se mudó a Estados Unidos, y la clase media fue presa de privación de la libertad. Personas que trabajaban para los narcos extorsionaban a empresarios y médicos, hasta a dueños de carritos de hot dogs. Cientos de negocios trabajaban a cortina cerrada. En las escuelas la sentencia era clara: o cuota o bomba. Algunos reporteros, al cubrir ejecuciones, alcanzaban a encontrar a los sicarios rematando a las víctimas. Su reacción era hacerse los desentendidos y dejar que los criminales terminaran su trabajo. El nuevo glosario criminal incluía las palabras “enteipado”, “encobijado”, “maniatado”, “descuartizado” y “encajuelado”. El país quedó en un miasma de retórica y semántica, escuchando los términos SWAT, C-5, Siedo... y la sangre seguía derramándose. Ya no sabíamos quién era el enemigo, pero todos nos sabíamos en la mira de los victimarios, preguntándonos “¿Cómo llegamos a esta locura?”. El principal diario en la localidad siempre había sido El Norte, cuyo dueño, debido a la inseguridad, se fue a vivir a Texas. La carta que le mandó al gobernador de Nuevo León, explicando las razones de su precipitada huida y pidiendo mano dura contra la delincuencia, se hizo pública. Los regiomontanos tomaron la mudanza como una traición y una muestra de cobardía. El Norte resintió la ausencia de su líder y se declaró en bancarrota en el 2004, al no poder enfrentar al “free press” que había llegado a Monterrey. Tan sólo de enero a octubre de ese año se registraron más de cinco mil ejecuciones en el país. La nota roja era lo que todos los regiomontanos buscaban. Alguien compró el negocio para bautizarlo En Exclusiva, dedicado a información policiaca, que cumplió su primer aniversario el 31 de octubre del año 2005, Noche de Brujas. El Norte se vendía a diez pesos; EE se ofrecía sin costo y sus ventas de publicidad dejaban ganancias millonarias. El diario no mostraba el nombre de los dueños, quienes agregaron muchísimos metros al edificio. Salí del trance, ya me había terminado tres porros. No le había pedido perdón a mi jefe... ¡no, no podrían despedirme!

viernes, noviembre 2 / segunda semana de trabajo A la 01:04 me dirigí a un 7 Eleven. Era el inicio de Dos de Noviembre, Día de Muertos, y cuatro decesos cercanos me carcomían: el de mi madrina de bautizo, el de mi nana, el de mi abuela materna y la paterna. Mirna, Mariíta, María Luisa, Mina. Sus cuerpos estaban en un panteón del centro de la metrópoli, a donde llegué en carro de sitio. Le entregué unos billetes a un velador para que me dejara entrar, cargando en dos bolsas mi kit laboral, vino y cigarros. Me acosté sobre el ataúd de mi madrina. Bebí mucho. En mis sueños vi muertos en ropas blancas, abandonando sus ataúdes para entonar Never Let Me Down Again, de Depeche Mode.

I’m taking a ride with my best friend / I hope you never let me down again… we’re flying high / watching the world pass us by / never want to come down / never want to put my feet back down on the ground

Mirna, Mariíta, María Luisa y Mina, tomadas de las manos, bailaron conmigo... se unieron al festejo los espantapájaros y los pajarracos, me sentía tan ligera... escuché un timbre. No abrí los ojos. Tenía una sonrisa en mi rostro y la estaba gozando. Estiré un brazo, di click a uno de mis aparatos, y tras un “¿Diga?” de mi parte: Soy Norma Jean Baker… me asesinaron… Norma Jean… estoy muy sola… siguió una voz masculina: Me llamo Luis… Luis Donaldo Colosio… aquí todo es gris… ayúdenme… a los pocos minutos escuché, como con interferencia, Me mandaron… asesinar… soy Diana Spencer… no hay paz… nadie me daba una dirección a dónde acudir. Seguí entre dormida y despierta un rato más, en completa idiotez, hasta escuchar Pascal 277… en Guadalupe… auxilio... Pascal 277… abrí los ojos. Mi celular había sonado —tenía una llamada perdida de mi mamá—, pero en vez de contestar el móvil había prendido el scanner.
Sequé la saliva alrededor de mi boca, abandoné el cementerio. El viento hizo una furiosa aparición, formando remolinos con las hojas de otoño. Caminé hasta encontrar un taxi. El conductor llegó hacia la avenida Constitución, luego a avenida Revolución, recorrió varias colonias cuyo nombre iniciaba con Contry, en la ciudad de Guadalupe. Calles con nombres de pintores, escritores, físicos… Pascal 277. Bajé del Chevy a las 05:21, mareada, con un pillido en los oídos. El ventarrón continuaba. No había cuervos ni espantapájaros. Un letrero con la frase EN RENTA O VENTA y un número telefónico. Una casa de dos pisos a oscuras. La puerta principal estaba sin llave. Me acomodé los lentes para ver en la oscuridad, saqué mi pistola. Pateé la puerta, entré a lo que debía ser un recibidor, porque no había muebles. Enseguida estaba un cuarto muy grande, seguramente la sala, y la cocina, que sólo tenía un horno, sin dar señales de estar despidiendo gas. Las paredes eran blancas, las ventanas no tenían cortinas. Quizá las aves de carroña no se mostrarían en mi propio deceso. Ya no quería salir de ahí. De todas formas lo hice, pasé de nuevo por el recibidor. Un espacio, luego dos cuartos grandes y un pequeño baño. Aun no había estrenado mi 59-B. Lo recordé al subir una gran escalera. En el piso no había ni un clip. Debía asegurarme de que los escalones soportaran mi peso, mientras veía el segundo nivel a través de un espejo. Mucha calma. Por fin terminé de recorrer la escalera, llegué a un lugar vacío, luego a otro muy grande, y al final estaban dos cuartos, cada uno con la puerta cerrada. Pateé una de ellas, sólo estaba emparejada. El lugar estaba totalmente vacío. Hice lo mismo en la otra habitación, en el suelo sólo había una televisión encendida, mostrando barras de ajuste. Debajo del televisor había cintas VHS y una videocasetera, donde metí una cinta. Al oprimir PLAY, la pantalla mostró una habitación: Fabián. Yo. 1995. Nuestra noche.

PASA LA VIDA COMO UN HURACÁN

Estaba en mi ciudad natal por el fallecimiento de mi abuela paterna. Pasado el velorio, no sabía qué hacer con mi dolor. Volví al cuarto de hotel para encerrarme en el baño, porque sentía punzadas entre las piernas, un calor intolerable que no entendía. Me masturbé por primera vez. Después caminé por el centro de la urbe, escuché Amar y Querer, de José José. Me sorprendió que en algún lugar estuvieran escuchando esa canción tan temprano, como a las 18:00 horas: Café Nuevo Brasil, un restaurante abierto veinticuatro horas. Había mesas cafés, sillas de colores menta y lila; las paredes tenían imágenes enmarcadas de Fidel Castro, del Ché Guevara, de Sabina. Me senté en la barra, frente a unos estantes con pan dulce. Pedí una limonada. A través del espejo en una pared miré a unos hombres vistiendo camisa, pantalón y corbata. Uno de ellos platicaba animadamente: Fabián. Volteé mi cabeza hacia él, nuestras miradas se encontraron durante un segundo. Desvié la vista hacia una televisión.
La voz de Fabián me acariciaba. De nuevo el espejo. Los acompañantes de aquel desconocido parecían igual o más hechizados que yo, y al cabo de una hora se retiraron. Minutos después él también abandonó el restaurante, olvidando una pequeña grabadora de voz en una silla. Dejé un billete en la barra para entregar la grabadora al desconocido, un reportero de El Norte, un periódico ubicado a sólo unos pasos del café. Me invitó a cenar en Villa de Santiago, uno de los Pueblos Mágicos de México. Seguimos conversando dentro de su auto... cada palabra suya me volvía más difícil mirarle a los ojos. Llegamos a Villa de Santiago. Un trailero perdió el control de su transporte y alcanzó el carro de Fabián, que salió del tramo pavimentado para estrellarse contra un árbol. Fabián y yo nos miramos, con la respiración entrecortada.
Juntamos nuestros labios, casi mordiéndonos. Salimos del auto, caminamos hacia un hotel. Al llegar a la habitación en penumbra, yo no sabía qué hacer conmigo. Me recargué en una pared, escondiendo las manos en mi espalda. Él se arrodilló, mirándome. Subió sus manos por mis piernas, recorrió mis muslos, bajo mi falda corta. Deslizó mi panty hacia el suelo. Flexionó mi pierna derecha y puso mi pie en su hombro izquierdo para recorrer mi vulva con su lengua. Yo no sabía si gemir o gritar, sólo suspiraba, entrelazando mis dedos con los suyos. Me llevó a la cama, se abrió la camisa, hice lo mismo con mi blusa. Se desabrochó cinto y pantalón, sin deshacerse de las prendas. Se arrodilló de nuevo, mostrando su falo, y con un movimiento me acomodó encima, murmurándome “Muévete como quieras”. Esas palabras me abrieron la puerta hacia el placer más adictivo de mi vida: él. Abracé su espalda, me estremecí al sentir aquel miembro partiéndome. Deposité mis gemidos en el oído derecho de Fabián, quien me tomaba de la cintura y hundía su rostro en mi cuello para besarlo. De repente llegó una sensación extrema, un cosquilleo, presentimiento de un estallido. Quedé sin habla. Tomé el rostro masculino para besarlo frenéticamente. Al fin volvimos a juntar nuestras bocas, él salió de mí un instante para inundar sus muslos de mi orgasmo. Nos desvestimos, enloquecidos. Me entregué en el piso, en un sillón, sobre el lavabo, contra una pared. Gemíamos, suspirábamos, frotábamos nuestras frentes sudorosas, veíamos el choque de nuestros genitales y nos mirábamos a los ojos, como asegurándonos de la posesión. Nos besábamos sin descanso... yo, todavía confundida por los mecanismos del deseo, que nos hacía revolcarnos para calmar el hambre, la sed. Su cuerpo de músculos marcados. Mi cuerpo frágil. Mis senos enardecidos contra su pecho. Su piel morena. Mi piel blanca. Su pelo rizado de color negro. Mi pelo lacio de color café. Nuestra noche. La primera y la última, porque desperté sola. La grabación terminó, devolviéndome a la triste realidad. Saqué la cinta. Puse otra, mostraba lo mismo. Salí corriendo de la casa cargando nueve videograbaciones, resbalé en la escalera. Cojeé por varias cuadras, hasta que detuve a un taxista. El cielo rojo mostraba nubes juntándose.
Llegué al depa a las 06:38. Tomé siete aspirinas. Entré a mi cuarto, donde Fernanda cogía a oscuras con un hombre. Me senté en un tapete, apoyando la espalda en los colchones. Acaricié la pistola. Con los gritos de la pareja como ruido de fondo introduje el arma en mi boca. Tenía muchas preguntas sobre aquella casa en la calle Pascal. Me había transformado en un conglomerado de células que dependía, cada vez, de más elementos: nicotina, cafeína, marihuana, aspirinas, alcohol... estaba exhausta. Espantapájaros, carroñeros, 51’s sonrientes o comunicándose, tarjetas electrónicas… No hay paz. Quizá ya no volvería a En Exclusiva. Jalando el gatillo podría estar con mis cuatro muertas: una transformación acelerada. Un acto contrario al instinto. Me arrastré hasta el sillón de la sala, con el rostro empapado. Los relámpagos, los rayos y sus truenos parecían no tener fin. Introduje una cinta en la videocasetera cuando mis roomies durmieron. Un simple PLAY me recordó mi propio cuerpo, abandonado desde 1995. Sentí mis poros despertar a un erotismo inenarrable: el camino de lágrima. Mis dedos volaron hacia mí, llenándome de caricias precipitadas. El ardor acompañó al daño, el dolor de la ausencia. El daño, tremendo gozador, sabía que el deseo no admite flaquezas, se burlaba de mis pezones erguidos. Estaba en el teléfono que no sonaba. Era el hijo bastardo de mi melancolía. Cuando desperté sola en Villa de Santiago estrené una herida externa y otra interna, que se alimentaba de cada respiro. Cerré los ojos para besar mi antebrazo derecho. Mis entrañas reclamaban a Fabián. ¿Por qué tuvo que ser tan encantador, tan inolvidable? Quería absorber su manera de hablar, de caminar, de reír. Los mecanismos del deseo me habían secado. Estaba tan vacía que, al abrir las piernas, temía desatar el infinito. Abrí los ojos en mi cama, a las 12:13 horas. Mi aparato comenzó a molestar: Soy Elizabeth Short… La Dalia Negra… me… asesinaron… estoy… en el umbral… ignoré el llamado, no me daba algún 12. Escuché unas gotas sobre mi aparato de aire acondicionado metálico. Eran tímidas, pero continuas. La temporada local de lluvia era de mayo a septiembre. Me senté bajo el chorro de agua de la regadera durante más de una hora, con las piernas abiertas, mirando mi piel, compadeciéndola, untándole jabón, gel de baño, gel exfoliante. Mi antebrazo derecho mostraba manchas de color púrpura, sangre molida. Salí del baño envolviéndome en una toalla.
—¿¡Qué están viendo, pendejas!? —grité: mis roomies veían una de mis cintas.
—Cálmate —Fernanda abrió mucho los ojos— ¡ahí estaban! Miré hacia la pantalla del televisor: dormía. Fabián no... ¡esa parte no la había visto! Yo, tendida de lado; él, detrás de mí, me susurraba al oído, mientras recorría mi cintura con su mano derecha.
—¡Súbanle! —exclamé—: ¡que le suban!
—Hasta ahí llega, ¡no mames! —Liz y Fernanda se abrazaron en el sillón.
—¿Qué dice? —me acerqué a la bocina de la pantalla, con el volumen al máximo— ¿¡qué chingados está diciendo!?
Nada pude escuchar en las nueve cintas. Pateé muebles, aventé cosas. Mis roomies se fueron. El ruido de los “gusanitos” del televisor invadía todo. Me vestí y me maquillé como acostumbraba. Tomé aspirinas, paracetamol, acetaminofén. En la contestadora: “Jasminder, habla David… ven al periódico, no hay problema…”. Me arrodillé, agradecida.
Salí del depa a las 16:00 horas, después de esconder las malditas cintas bajo llave y comer dos rebanadas de pizza. Mi scanner seguía: Soy Elizabeth Short… La Dalia Negra… me… asesinaron… estoy… en el umbral… sí, ¡cuando me des el puto 12!, pensé. Un taxista me llevó hasta Pascal 277: sólo había escombros. En las calles la gente caminaba apurada por la llovizna que, aunque no era preocupante, molestaba. Monterrey sufría un drenaje subterráneo defectuoso y pésima educación vial. Por eso, cuando llovía, la ciudad se traducía en 19’s, 51’s y 55’s.
A las 17:33 llegué a mi cubículo, portando con orgullo mi kit laboral. Mi aparato reproducía Me llamo Luis… Luis Donaldo Colosio… aquí todo es gris… ayúdenme… pasé una mano por mi rostro, espulgando imperfecciones. Vi a mi jefe a través de una ventana de su oficina: hacía apuntes en un pizarrón, mientras le hablaba a un teléfono de diadema. Cómo me tranquilizaba verle… siempre él, siempre a la altura. Quería agradecerle no haberme despedido, por eso me levanté de la silla, me senté, repetidamente. Pero tal vez sentiría vergüenza al mirarlo a los ojos. Encendí un cigarro. Mi scanner susurró: Ayuda… aquí todo es gris… Ochoa… Digna… gris… al fin tomé valor para dirigirme hacia Fabián, pero un colega se me adelantó. No estaría a gusto ni me podría concentrar hasta pedirle disculpas a mi amor. Regresé a mi escritorio, vi publicada mi noticia sobre el evento de beneficencia: una más.

Sábado, noviembre 3 / segunda semana de trabajo

Ordené mis archivos impresos y digitales hasta las 24:00 horas, porque un editor dijo que podía marcharme si la jornada estaba demasiado tranquila. Antes de salir de la redacción alcancé a ver a mi jefe, seguía ocupado. Llegué a la cocina de mi depa, donde Liz y Fernanda reían a carcajadas, haciendo experimentos en una sartén. Al verme callaron, incómodas.
—Oigan... perdón por haberles gritado —me disculpé, viendo hacia el piso.
—No hay pedo. Tienes un mensaje en la contestadora —dijo Liz. Me acerqué al aparato, oprimí PLAY.
—Mijita —era mi mamá— ¿cómo estás? Te extrañamos mucho… ¿Cómo está Gustavito? La semana pasada por poco y te caemos, pero el cura de la iglesia se enfermó…
—¡No! —grité. Temblé sólo de pensar en tener cerca a mis padres. Por los horarios caóticos del trabajo ya había perdido ocho kilos. Mis papás no sabían que mi ex me había dejado, ni que eso me tenía sin cuidado. Mucho menos estaban enterados de que trabajaba en un periódico policiaco, ni qué actividades realizaba. Me encerré en mi cuarto para hojear La Anatomía del Motivo, un libro de Douglas, con temas de Sabina como fondo.
Amanecí a las 11:00, sin cruda, ojeras, ni maquillaje. Preparé un desayuno regiomontano para mis roomies: huevos con carne seca, salsa y tortillas, sólo para darme cuenta de que estaba sola. A las 15:00 horas me arreglé para trabajar; a las 17:53 llegué a mi escritorio. La oficina de Fabián a oscuras. Al rato mi aparato hizo ruido con una voz de mujer: Estoy... no… nos movemos… Arteaga… 641… Don Sebas me llevó al centro de la metrópoli, a unas cuadras del edificio. Llovía en forma.
A las 18:46 horas el señor me dejó en una casa modesta de una planta, en cuanto se alejó me puse unos guantes y saqué mi 59-B. La puerta principal no estaba con llave. Entré a la sala, iluminada con una lámpara. Un televisor apagado. Un sillón. Reconocí algunos elementos del feng shui: espantaespíritus, espejos octagonales, monedas doradas, bambú. En la cocina no había 10.
Afuera de un cuarto con la puerta abierta estaba un cuervo, que salió de la casa al verme. Un hedor pútrido llegó hasta lo más recóndito de mi cerebro.
En una cama matrimonial estaba una mujer embarazada con un vestido de algodón. Los trozos de su cabeza estaban esparcidos por todo el cuarto. Me estrellé contra una pared, embarrándome de restos de cuero cabelludo. En las manos del 51 estaban unas agujas para tejer, unidas a una bola de estambre. “¿Quién pudo haber hecho esto?”, sentí que preguntaba Douglas, al tiempo que me recordaba las cuestiones básicas: ¿qué?, ¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo? y ¿dónde? y las categorías: de medio (relacionando la causa de muerte con el sospechoso), de móvil (el motivo por el que un sospechoso comete un asesinato), y de vínculo, para colocar al sospechoso en la escena del crimen. No parecía un 58, pero eso lo investigaría el forense. Ignoraba si en México había bancos de datos de ADN, como en Estados Unidos. Tampoco sabía si Kemper tenía bancos de datos de huellas dactilares, o el Instituto Federal Electoral. El 51 no estaba dispuesto en posición especial. Recorrí los espacios, no había puertas ni ventanas forzadas. El baño estaba en orden. En los portarretratos no aparecían hombres. En otra habitación sólo había un moisés con mosquitero. Por la calle Arteaga pasaban muchos camiones y abundaban las cantinas. Volví a la escena del asesinato. Debía reunir tres componentes: evidencias, testigos y móvil. ¿Por qué deshacer una cabeza? Las uñas de la mujer estaban intactas. Tal vez era madre soltera, o una persona solitaria. No tenía anillo de matrimonio. No me podía imaginar alguien con la saña para hacer tanto daño a dos personas con un martillo, una enorme piedra, o un bate de beisbol. En el cajón de un buró, un gafete: Lucinda Pérez Guajardo. Treinta y cinco años. Trabajaba en un Cinépolis en el área de Limpieza. Encontré cartas de parientes de la difunta, quienes residían en Estados Unidos. La mujer no tenía a su gente en México, y en los papeles no se mencionaba el embarazo. “¿Quién pudo haber hecho esto?” El padre del bebé. Un ex novio. Un borracho. No la habían matado en la sala, sino en su mismo cuarto. Pudo tratarse de un conocido de la víctima. Uno no deja pasar a un extraño hasta la habitación personal. Seguí buscando. Tal vez recién se había mudado y no tenía consigo todas sus pertenencias. El cadáver no estaba cubierto, su asesino no tuvo remordimientos de conciencia… matar a una embarazada de esa forma… no lo asimilaba. Esa clase de asesinato ocurría entre miembros de la misma raza, Lucinda era blanca. Tenía que hablar con los vecinos, con la gente del Cinépolis, con sus parientes en Estados Unidos, aunque de esto último tenía mis dudas. No quería dar esa clase de noticia... otra vez. El periódico se haría cargo de los restos, de su entierro o inhumación. Cuando llamé a Kemper, recordé que tal vez me odiaba.
—Dígame —escuché.
—Doctor, habla Jasminder... ¡perdóneme, por favor!
—¿No la corrieron?
—No. Tengo un 51. ¿Puede venir?
—¿Qué 12?
—Calle Arteaga 641, centro.
—Deme veinte minutos.
El forense me encontró llorando. Examinó a Lucinda, quien tenía siete meses de embarazo. El homicidio tenía varias horas de haber sido perpetrado, a juzgar por la temperatura del cuerpo, la decoloración de la piel y la rigidez de los músculos. Las uñas limpias. No había saliva, ni una pestaña. Ni cloro, ni jabón. No encontramos teléfonos móviles ni terrestres. Esparcimos luminol, pero no había más sangre que la de la difunta. Debía ser fuerte y evitar la hiperventilación, pero al momento de pensarlo eso fue, precisamente, lo que hice. El señor me dio una bolsa de plástico, aun así me puse a vomitar en la banqueta. Regresé, para tomar gráficas. No había indicios de robo. Sólo había huellas de Lucinda, creyente del feng shui. Tal vez también sabía de tarot, de quiromancia, de astrología. Tal vez era un asunto de brujería, magia negra, vudú, Santísima Muerte. Sólo tenía hipótesis. —Si el criminal hubiera usado una televisión, la cabeza hubiera quedado aplastada, desfigurada —el doctor me sacó de mis pensamientos— igual con un martillo o un extinguidor. No creo que se trate de pólvora, ni dinamita, ni siquiera TNT o amonal. Tuvo que ser un 69.
—¿Qué? ¿¡Un explosivo!? ¡No puede ser! —grité— ¿¡a quién se le ocurren esas cosas!?
—A miles.
—¿¡Y qué puedo hacer!? ¿¡Qué voy a hacer!?
—Rezar —llenó un informe— voy a llevarme el cadáver y los restos de cabeza, para ver si hubo 58 y tomar muestras de ADN. Si hay un 10 —leyó mi mente— le llamo.
Se fue a las 22:00 horas. Los vecinos de la occisa eran personas de la tercera edad, unas con problemas de sordera, otras con Alzheimer. No pudieron ayudarme.
Si la mujer murió cerca del mediodía, era casi seguro que no había trabajado ese sábado, o entraba al Cinépolis en turno de tarde. No parecía una venganza del narco. Los clientes de los bares cercanos eran de escasos recursos económicos, era casi imposible que supieran de 69’s. Volví al hogar de la difunta. ¿¡Por qué todo estaba en orden!? Las primeras 24 horas de un crimen eran las más importantes. Saqué mi grabadora para no dejar pasar algún detalle, o pendiente. Y rezar. Abandoné la casa al ver todo con una especie de filtro amarillo. Estaba a punto del desmayo.

Domingo, noviembre 4 / segunda semana de trabajo

Abrí un Golf para llegar a mi hogar, a las 24:36. Durante el trayecto, en mi scanner, una voz masculina: Me llamo Luis… Luis Donaldo Colosio… aquí todo es gris… abandoné el vehículo a unas calles del depa.
Mis roomies no estaban. Me quité la ropa mojada para tumbarme en la cama, acompañada de dos cervezas. Mi aparato seguía: Fue en Dallas… ayuda… John… Fitzgerald… Kennedy… estoy muy solo… dormí, sólo para tener pesadillas sobre el caso reciente.
El despertador sonó a las 10:00 horas. Me levanté, impulsada por un resorte invisible. Me bañé, mientras repasaba mi lista de cosas por hacer. Desayuné cereal con leche. El Cinépolis estaba situado a pocos kilómetros de mi departamento, en la avenida Garza Sada. Emprendí el camino a pie, con un paraguas. Llegué a las oficinas preguntando por un licenciado Ramírez, uno de los dueños de la cadena cinematográfica. Luego de las debidas presentaciones, no supe disimular la prisa, la desesperación.
—Señor —lo miré a los ojos— vengo a investigar a una empleada suya, Lucinda Pérez Guajardo. Trabajaba en el área de Limpieza. —¿Trabajaba?
—Ayer la conocí —acomodé las fotos de la mujer en el escritorio. —Pero, ¿¡qué...!? —se alejó de las gráficas— ¿Qué es esto? —Lo estoy investigando, digo, cubriendo, para mi trabajo. —No sabía que hubiera gente capaz de estas atrocidades. Yo... —Yo tampoco —agregué— pero entre más cooperen usted y su gente, más rápido van a encontrar al responsable las autoridades — “que nadie sospeche siquiera la naturaleza de nuestro trabajo”. El licenciado mandó llamar a siete colegas de la empleada de Limpieza. Les expliqué el caso y un hombre comenzó a llorar. Aluciné, por unos segundos, que mi cuerpo se duplicaba, y él era consolado por otra Jasminder Chapa.
—¿Usted es el padre del bebé? —opté por cuestionarlo. Cabeceó afirmativamente.
—¿Usted sabe si ella tenía enemigos, o cuentas sin pagar? —No —musitó— nomás nos teníamos los dos.
Silencio.
—Necesito —todos me clavaron la mirada. Querían que lo dejara en paz— avisar a la familia de ella en Estados Unidos, ¿podría ayudarme con eso?
—Sí —se arrodilló, persignándose.
—Necesito una muestra de su ADN, puede ser cabello, saliva, sangre, semen... también necesito hacerles a todos los que trabajan aquí una prueba con el detector de mentiras, que me escriban unas palabras en un papel, para que las analicen mis colegas —rogaba a Dios no estar balbuceando incoherencias— y me urge saber dónde y con quién estuvieron todos ustedes ayer al mediodía. Denme teléfonos, nombres, direcciones, todo.
Logré asustarlos con la frase “todo el peso de la ley”. Ni yo sabía qué era eso, y menos en México. Ocuparme en todo eso tomaría mucho tiempo. El señor llamó a diez personas más, quienes accedieron a mis peticiones. Nos fuimos hacia las instalaciones del diario en un 27 — prestado por el licenciado— para las pruebas del polígrafo. Dejé las notas escritas por los empleados del Cinépolis en la oficina del grafólogo, y me quedé con las coartadas de diecisiete personas. El padre del bebé se quedó en un laboratorio después de aportar su ADN, por un ataque de nervios. Me desplomé en mi silla giratoria. Mi celular sonó: Kemper tampoco descansaba.
—¿Qué 10? —pregunté.
—El 69 era un chip milimétrico de cobre detonado con temporizador digital. También encontré cera de abeja, lanolina, aceite mineral, propilenglicol, propilparabeno, dióxido de titanio... todos son ingredientes de maquillaje y de productos para el cabello. —Ya están investigando a los colegas del 51, voy a revisar sus coartadas. Ya están en las pruebas de grafología y de polígrafo. El padre del bebé ya dejó su ADN.
—Bien.
Colgó. Mi scanner sonó, entendí Mi esposo… OJ Simpson… él era… fui… asesinada… mi amigo… mi jefe no estaba.

Eran las 13:20 cuando calenté una sopa instantánea y tomé el teléfono de mi escritorio. No podría investigar las declaraciones de la gente del Cinépolis a distancia. Tenía que ver el rostro de la gente, notar titubeos o nerviosismo. Organicé las direcciones, para economizar tiempo. Un taxista de la empresa manejó el Tsuru pacientemente bajo las pésimas condiciones climáticas. Anduvimos por los cuatro puntos cardinales de la metrópoli, a veces nos deteníamos para tomar algo, fumar o abastecernos de gasolina. Recorrimos las colonias Villa Mitras, Valle Verde, Topo Chico, San Bernabé, Centro... llegamos hasta Santa Catarina, San Nicolás y Escobedo, municipios vecinos de Monterrey. Las personas interrogadas fueron amables conmigo, me entregaron recibos de compras, boletos de eventos, fotografías. Los niños hacían barquitos de papel para dejarlos navegar en las calles. El pillido en mis oídos de nuevo. Las palabras del doctor rebotaban en mi cabeza: chip milimétrico. No podía permitir otra muerte como ésa. Limpié mis oídos con las uñas de mis meñiques. Más zumbido. Vueltas y vueltas, 19’s por todos lados, ambulancias, hasta las 23:08 horas. Regresé al periódico. Las pruebas eran contundentes: ninguna persona que trabajaba con Lucinda, ni su pareja, representaba un peligro para la sociedad o para sí misma. Regresé a mi cubículo. Encendí un cigarro. Me comí la sopa fría, con los fideos hinchados. Tecleé mis apuntes del caso. Esperaba encontrar lagunas que me ayudaran a descifrar todo, un descuido, una señal numérica. Mi esposo… OJ Simpson… él era… fui… asesinada… mi amigo…

lunes, noviembre 5 / tercera semana de trabajo A las 02:00 tomé un carro de sitio. Intentaría olvidar en el depa. Quedé boca arriba, en mi cama, sin poder moverme, con el cobertor hasta el cuello. Otra vez relámpagos, rayos, truenos. Esperaba que la mancha oscura en mi techo no fuera una cucaracha. ¿A qué estaba jugando? Si bien, a veces ayudaba a evitar muertes, casi siempre llegaba cuando el crimen ya había sido perpetrado.
Esos pensamientos me acompañaron hasta las 05:38; a las 15:12 abrí los ojos. Quería el aplomo de mis compañeros de trabajo. Muchos tenían una familia, jugaban con sus hijos en el parque, los ayudaban con sus tareas, pedían préstamos, se endeudaban y formaban parte del sistema de cosas, tenían una vida respetable, una... vida. Yo... preparé milanesas para mis roomies y para mí.
Las tres miramos la televisión, donde anunciaban que Montemorelos, un municipio más o menos cercano, había sido azotado por un tornado... nunca se había registrado uno en el estado de Nuevo León. De mi habitación salieron unas palabras que sólo yo entendí: Ayuda… aquí todo es gris… Ochoa… Digna… gris… entré al baño para arreglarme.
Llegué a mi escritorio a las 17:49 horas, empapada. Encendí un Camel, analicé las fotos del caso en Arteaga. Bajé de internet muchas canciones de Sabina. La oficina de Fabián, de nuevo a oscuras. Mi scanner lanzó un gemido: Me duele… duele… no puedo ver… San Quintín 106… B… una voz de mujer.
—A la calle San Quintín, por favor —pedí a don Sebastián. Fuimos hacia la colonia Mitras. La estúpida lluvia. De repente se calmaba para darse un respiro y continuar con más fuerza. Llegué a la calle señalada, subí las escaleras de unos departamentos. Por la humedad ambiental había caracoles en las paredes. Me puse unos guantes de látex, unté pomada de mentol cerca de mis fosas nasales. 106 B. Saqué mi pistola; de nuevo la puerta principal estaba sin llave, la pateé.
Eran las 18:53. La sala en orden: sillones, una mesita con una televisión apagada. La sala y la minicocina ocupando el mismo espacio. No había restos de comida ni platos sucios. El único baño estaba limpio. Un carroñero revoloteando afuera de la única habitación. La cama vacía. Había un tocador con un gran espejo y un taburete. En el piso estaba una mujer embarazada, sin cabeza, trocitos de ésta en las paredes. Saqué fotografías. Antes los delitos violentos, como el homicidio, sucedían entre personas conocidas y por motivos como celos, robo, herencias... los asesinos seriales eran difíciles de atrapar porque era casi imposible que conocieran a sus víctimas, y tenían móviles complejos. Encontré un teléfono terrestre. En la cocina había recibos a nombre de María Hernández Benavides, quien estaba al corriente con sus pagos. A diferencia de Lucinda, no tenía un lugar destinado para su hijo. Las calles San Quintín y Arteaga eran modestas, carecían de rondines de la Policía. El asesino no poseía fuerza para enfrentar a los uniformados, ni siquiera para un cara a cara con mujeres embarazadas, por eso recurrió a un 69.
Podría tener un defecto físico del que se avergonzara, o sentía odio por las embarazadas, los bebés. Recordé las características de los asesinos en serie: crueldad con los animales, enuresis y piromanía. Busqué papeles con información sobre la occisa: asistente de dirección en un restaurante local. Treinta años de edad. Debía investigar a sus compañeros de trabajo, buscar testigos... en su habitación había papeles amarillentos delatando su divorcio de Mariano Torres Guerra. Dos madres solteras. Una lección moral podría estar de por medio. Tal vez el criminal había sido criado sin padre, y estaba resentido. —Señor, otro 69 —llamé al forense— calle San Quintín 106 B, colonia Mitras Centro.
—Voy para allá.
Encontré una libreta de teléfonos en un cajón de la sala. En el refrigerador había comida normal, nadie consumía cigarros o alcohol. María no era desobligada, pero estaba claro que apenas iba a comprar las cosas para su bebé. Tomé apuntes. Llamé a Mariano para verlo más tarde.
—El primer asesino serial de En Exclusiva —Kemper llegó. —¿Me está consolando, o está sugiriendo que me suicide? — murmuré, antes de preguntarles a los vecinos de María si habían escuchado o visto algo fuera de lo común. Nada. Volví a la escena del crimen.
—Tienen unas seis horas de haber fallecido —informó el médico— la temperatura de los muertos baja un centígrado y medio por hora. No hay rastros de cloro o jabón, el homicida no intentó borrar evidencias. No hay huellas, ni saliva, ni pelo… otra vez. Hay que ver quién era el padre biológico de la criatura.
—Más tarde voy a visitar al ex esposo de la víctima. ¿Y el novio de Lucinda?
—Sí era el padre del bebé. Falta saber si las mujeres se conocían. El cuerpo no está colocado en posición especial, o mirando algo específico. No fueron crímenes improvisados. El arma fue fabricada o conseguida por el asesino. Puede tratarse de un hombre maduro criado por una madre soltera. Por su modus operandi, tiene un coeficiente intelectual bastante alto. Podría ser un misógino, o al contrario, quiere ser mujer para poder dar a luz.
Cuando Kemper se llevó el cadáver, me dirigí en taxi a las 20:30 horas hacia la avenida Gonzalitos, al norte de Monterrey, para conocer a Mariano Torres Guerra, un hombre de unos cuarenta años. —Pues dígame, ¿para qué soy bueno, señorita? —dijo, en un tono bastante amable— ¿necesita un seguro de vida, o para su negocio? —Créame que me gustaría conocerlo en mejores circunstancias —bajé la cabeza, al ocupar una silla— trabajo para En Exclusiva. —Ah, sí, el de nota roja, ¿verdad?
—Estoy investigando la muerte de María Hernández Benavides. —No —tembló— ¡no es cierto! ¡No puede ser!
—Fue asesinada... los dos murieron.
—Ella no le hacía daño a nadie, ¡a nadie! —nunca había visto llorar tanto a un hombre— mi bebé... ¿por qué? ¿Por qué?
—No puedo ni imaginar lo que usted está sufriendo —hubiera dado cualquier cosa por estar en otra parte— por mí no se preocupe. Tengo que hacerle unas preguntas, pero no tengo prisa.
—La escucho —fijó la mirada en un lápiz.
—¿María tenía enemigos? ¿Había algún colega que la acosara, o le tuviera celos profesionales?
—No.
—¿Dónde anduvo usted el día de hoy?
—Visitando clientes de la aseguradora.
—Necesito teléfonos, direcciones y nombres para comprobarlo. ¿María debía dinero? ¿Tenía deudas?
—No.
—Estuve en su departamento, y no había comprado cosas para el bebé.
—Nos divorciamos, pero nos habíamos reconciliado —volvió a llorar— las cosas del bebé están en mi casa... ella se iba a mudar conmigo la próxima semana.
—¿Puedo saber por qué se divorciaron?
—Porque soy un estúpido, soy un perdedor, ¿no lo ve? Si no me hubiera alejado de ella, ¡esto no hubiera pasado!
—¿Podría acompañarme a las instalaciones del diario, para una prueba de ADN? Es algo muy rápido. Debo aclararle que nosotros sólo averiguamos, no resolvemos crímenes.
Él se veía avejentado, acabado. Maldije al asesino mil veces, hice un esfuerzo para evitar el llanto. Partimos hacia En Exclusiva sin pronunciar palabra. Granizaba.
A las 22:14 llevé a Mariano con mis compañeros de trabajo, para las pruebas correspondientes. El forense ya estaba en mi cubículo. —¿Qué 10? —dije, sonándome la nariz.
—Sólo en el Instituto de Investigación Tecnológica de Georgia y la División Hindú del Centro de Guerra en Superficie Naval, en Estados Unidos, fabrican los artefactos de cobre. Los colegas de María en el restaurante El Papalote no van a servirnos de mucho. Y otra cosa: María y Lucinda usaban la misma marca de productos para maquillarse y peinarse, AZI-SSA. Sólo esa marca sigue manejando el parabeno, un cancerígeno. Sólo la compran mujeres de pocos recursos. Yo seguía sin atar cabos. Ida.
—Tenemos un microchip —me miró fijamente— un asesino misógino, maquillaje, spray para el pelo...
—Un estilista... les puso el chip en un chongo, o por medio de un incaíble, o lo metió por el oído... o nomás lo pegó al pelo, como un cadillo. Fueron a una estética, llegaron a casa, y murieron... —O el estilista fue directamente a sus hogares. Por eso no encontramos la marca AZI-SSA en las casas que investigamos. Ni un incaíble, ni spray. ¿Tiene la libreta de teléfonos de María? Verificamos cada número telefónico, aunque fueran las 23:00. No nos importó despertar gente. Ningún 10.
—¿Dónde se juntan los estilistas? —suspiré.
—Creo que ya lo sabe —respondió— la peculiaridad es casi siempre una pista.
Estornudé. Mariano se había desmayado. Yo… mi esposo era OJ Simpson… me… mataron… ayuda… debía encontrar a un estilista que atendiera a personas de clase económica baja, con conocimientos del idioma inglés. Pero si era un arma tan pequeña, no tenía que ser, precisamente, un trabajador de la belleza. Con una palmadita en la cabeza bastaba. Y el maquillaje de esa marca... pudo ser coincidencia. Todo estaba hecho nudo. Seguramente mi jefe andaba de viaje, cerrando algún contrato millonario de publicidad. En la libreta de teléfonos de María no aparecían ni Lucinda, ni datos de algún Cinépolis. Al día siguiente iría a las oficinas de Telmex, para investigar sus registros de llamadas. Mi aparato: Yo... Martin Luther King... me dispararon... luego Me decían John Lennon... CIA... Chapman... le pagó... otro estornudo. Entré al tocador. Me vi al espejo: mis mejillas habían desaparecido. Mi pelo se caía por mechones. Mis muñecas parecían lápices.

martes, noviembre 6 / tercera semana de trabajo A las 24:35 horas escuché temas de Sabina.

Por el bulevar de los sueños rotos / pasan de largo los terremotos / y hay un tequila por cada duda / Cuando Agustín se sienta al piano / Diego Rivera, lápiz en mano, dibuja a Frida Kahlo desnuda Busqué en internet datos sobre el Georgia Tech Research Institute y el Indian Head Division of the Naval Surface Warfare Center. Les envié un correo electrónico en inglés, identificándome, para rogarles que me proporcionaran datos sobre sus clientes, al menos de los mexicanos. Hice archivos en Word sobre el caso reciente.
A las 02:00 llegué a mi hogar; a las 12:23 encendí la televisión de la sala. Ya me lo habían advertido: trabajar en un periódico me convertiría en adicta a las noticias. En el canal 12 pasaban imágenes de la ciudad: amaneció cubierta de panfletos adheribles donde se culpaba al gobierno federal de proteger al cártel de Sinaloa, y señalaban como cómplices a la Secretaría de la Defensa Nacional, a la Procuraduría General de la República, a la Secretaría de Seguridad Pública Federal y al Ejército Mexicano. También había mantas, hasta fotos, en bardas, paredes, postes, calles, puentes peatonales, panorámicos, columnas, bancas, parabuses... nadie había visto nada. Desayuné.
Eran las 15:35 horas, y ya estaba pegada a mi Macintosh. La gente de Georgia no respondió mi correo, no me contestaban al teléfono. Hice montones de llamadas a los conocidos de las fallecidas por 69’s, para pedirles que no hablaran con otros medios de comunicación, para no entorpecer las pesquisas. Los elementos de la Policía Regia nos respetaban a mí y a mis compañeros, con ellos no había problema. Llamé a Telmex, le pedí a una joven el desglose de las llamadas de María. Ella prometió mandarlo por correo electrónico. Un chofer de la empresa me llevó hacia la avenida Gonzalitos, donde estaba la Agencia Estatal de Investigaciones. Todos estaban atareados por los panfletos. Los timbres de los teléfonos se sucedían.
—Buenas tardes —me identifiqué con un señor llamado Porfirio— trabajo para En Exclusiva. Necesito saber si en sus archivos tienen a algún estilista con antecedentes criminales.
—Creo que tenemos algunos —encendió su laptop— pero necesito más datos, señorita.
—Más de treinta años, piel blanca, aficionado a los explosivos. —Mmm... —consultó su computadora— va a tardar un poco. Están arreglando el servidor. ¿Qué asunto la ocupa?
—Lo de siempre, gente loca dando lata. Me imagino que usted está muy ocupado por los pegotes —desvié la conversación.
—Ya ve, nomás dando lata —me sirvió un café— tengo a tres locos de los que anda buscando, de diferentes edades.
Imprimió unos papeles en una máquina lenta y ruidosa, típica de las oficinas de gobierno.
—Rodrigo López, Gamaliel Hernández y Pedro Gallardo. Ya cumplieron su condena por pirómanos. Suerte —se puso de pie. —Muchas gracias, señor —me levanté— yo también le deseo suerte. Salí de la oficina para comunicarme con Kemper.
—Estoy en Georgia —dijo— no me quieren dar información. Los asuntos de guerra son delicados. En unas horas regreso a México. En una televisión de la AEI decían que muchas colonias se habían quedado sin electricidad a causa de las precipitaciones, provocando robos a casas y a vehículos. Varias personas habían fallecido al tocar cables de alta tensión. Varios 51’s por 19’s. Rodrigo López tenía su domicilio en la calle Plan de Ayutla 319, colonia Terminal, cerca de la avenida Colón. Yo era Martin Luther King... me dispararon... Tomé un carro de sitio a las 18:00, hacia Colón, una de las áreas problemáticas de Monterrey por su cantidad de indocumentados, table dances y cantinas. Los panfletos regados como confeti. Oprimí el timbre de la casa en Plan de Ayutla, pero no había ruido, ni luces encendidas. Me fui por toda la calle, preguntando a los vecinos dónde podía encontrar a Rodrigo. Nadie sabía sobre su vida, era una persona muy discreta. Una señora comentó que él tenía un negocio en la calle Washington 304, con Galeana. Tomé otro taxi y llegué a la estética unisex Kallisté, donde pedí un manicure y que me atendiera Rodrigo. Se me acercó un hombre muy delgado de unos cuarenta años, con una tos espantosa. Entramos a un cuartito. El señor preparó sus productos de belleza.
—¿Tú manejas la marca AZI-SSA? —pregunté.
—¿Quién quiere esa marca chafa?
—¿Sabes inglés? —no encontraba la manera de interrogarlo. Los nervios me traicionaban.
—No —me limó las uñas.
—¿Sabes dónde puedo conseguir unos —bajé la voz— cohetes? —¿Qué quieres? —sostuvo mis manos con fuerza— desde que llegaste me diste mala espina, ¿¡qué jodidos quieres!?
—Unos explosivos de cobre —murmuré— me dijeron que tú los manejas.
—Yo nomás jalaba en cosas industriales. Las empresas me pagaban por incendiar un edificio y cobraban el seguro, me daban una parte. Pero la chota me pescó. Y si no me dices quién eres —sacó una lima puntiaguda— te clavo esto.
—Trabajo para En Exclusiva —respondí, temblando— y si sigues jugando con fuego vas a regresar al tambo.
—Ah —me soltó— no eres poli, ¿y tienes aires de grandeza? —Si fuera poli, ya te estuviera dando unos chingazos. Nomás quiero que sepas que si vuelves a joder, te van a joder a ti. Andamos cerca. —No lo creo. Ya cambié de negocio.
—¿Conoces dinamiteros que sí maten gente?
—¡Por favor! Ya me sé todo el pedo. Si quieres testigos o coartadas, te los doy. Aquí estoy todo el día, vivo en Plan de Ayutla. No me vengas con pendejadas.
Me sacó del local a empujones; afortunadamente pasó por ahí un señor conduciendo un taxi, quien se detuvo para darme pasaje. Gamaliel Hernández, el próximo en investigar. El río Santa Catarina estaba llenándose, recordándonos a los regiomontanos el huracán Gilberto, que dejó 230 litros por metro cuadrado en doce horas. El hogar de Gamaliel, en la calle Sinaloa, cerca de la colonia Independencia, también estaba solo. Los vecinos dijeron que trabajaba medio tiempo en un salón de belleza y otro medio tiempo en un antro de bajo nivel ubicado en avenida Madero.
Llegué a El Gran Internacional a las 20:06 horas, un lugar que cerraba hasta el amanecer. Una sonora cantaba Amor de mis Amores en un escenario. Mucha gente bailando en cada rincón. Ocupé una mesa. Pedí cerveza y cacahuates. Muchos señores vestidos de vaqueros, otros con playeras de algún equipo de futbol. Ficheras jóvenes, otras no tanto. La peste de los baños me mareaba. La sonora entonaba El Negro José. Encontré el nombre Gamaliel en el gafete de un mesero, le hice una señal para que me atendiera. Era lo bueno del alcohol: la cabeza no me pesaba tanto, me desinhibía.
—¿Qué te traigo, amiga? —un joven de veintitantos años se aproximó.
—¿Te puedes sentar conmigo?
—Yo no ficho —dijo, aun así se acomodó en una silla de mi mesa. Me dio un cigarro, prendiéndolo.
—Me dijeron que trabajas en un salón de belleza... ¿manejas la marca AZI-SSA? Quiero comprar un maquillaje para mi mamá y no encuentro...
—Yo jalo en San Pedro, no uso esas madres.
—Mira —di un trago largo a mi Tecate— no voy a andar con rodeos. Estoy buscando unos chips explosivos de cobre, lo más chiquitos que se pueda, ¿sabes dónde conseguirlos?
—Qué sofisticada, ¿eh? —sonrió— no sueñes. Estamos en Monterrey. Batallé mucho para juntar amonio, TNT y polvo de aluminio, y hacer amonal.
Mi cigarro explotó. Gamaliel se dobló de la risa.
—¡No mames! —grité, buscando la pistola en mi bolsa.
—Rodrigo me dijo que ibas a venir —seguía riendo— también puedo hacer cartas bomba, focos bomba, teléfonos bomba...
—Tú y Rodrigo pueden ayudarme, pero no quieren —me puse de pie— ¡nomás dame un nombre, dime algo!
—El maestro de Rodrigo —encendió un cigarro normal— Pedro Gallardo. Nomás él se me ocurre. Tiene lana, chinga gente pa divertirse.
Se fue. Eran las 21:08. Me quedé ahí, con más cerveza. Kemper no se reportaba. Ya casi era miércoles, no había visto a mi jefe desde el pasado viernes. Lo malo del alcohol: el dolor no se iba del todo. Tomé un taxi en la avenida. Las gotas del chubasco eran tan grandes que parecía que a los carros se les escurría el color. Los aguaceros habían arrancado los panfletos, tirándolos en las calles-ríos.
Regresé al diario a las 23:27 horas, buscando algún 10. Me decían John Lennon... la CIA... Chapman... le pagó... la pantalla de mi Macintosh se enturbiaba cuando me acercaba. El pillido en los oídos. Busqué la marca AZI-SSA en internet: la habían descontinuado. Vi un correo electrónico de un compañero de trabajo: Mariano era el padre del bebé de María. Otro: el desglose de las llamadas de la última víctima. Hablé por teléfono con decenas de personas, sin encontrar algo importante. Quizá Rodrigo o Gamaliel ya habían alertado a Pedro sobre mí. Me esperaría al día siguiente. La oficina de mi jefe, otra vez, vacía. En completa oscuridad. Para nadie era secreto que le encantaba estar presente en todos los procesos del periódico. Se paseaba por las enormes máquinas de impresión, contaba los rollos de papel, verificaba las placas... puse música de Sabina para leer libros de Douglas.

Por la calle pasa la vida, como un huracán / el hombre del traje gris / saca un sucio calendario del bolsillo y grita / ¿quién me ha robado el mes de abril? / ¿pero cómo pudo sucederme a mí? / lo guardaba en el cajón donde guardo el corazón
Ni Rodrigo, ni Gamaliel ni Pedro aparecían en la agenda de María. Tenía el caso prendido con alfileres. Me conecté a internet, entré a un chat local. Como era la única mujer, me regalaban cervezas virtuales, coqueteándome. Luego de media hora pregunté quién sabía sobre artefactos explosivos. No tardaron cuatro en contestar. Uno de ellos, un globalifóbico, tenía planes de boicotear con dinamita una reunión de gobernadores. Otro era punk. Estaba seguro de ser el elegido para derrocar a los “malos”, y se informaba sobre un material llamado termita. Los otros dos me iban a informar a cambio de cocaína, pero no les hice caso. Los adictos son capaces de cualquier cosa.

miércoles, noviembre 7 / tercera semana de trabajo Apagué la Mac a las 02:15 horas. En el trayecto a mi hogar vi muchos panfletos juntándose en las alcantarillas, tapándolas. El alcalde local estaba muy ocupado en sus ambiciones para ser elegido gobernador del Estado de Nuevo León.
Me dormí a las 03:54. Después de un sueño inquieto desperté a las 11:40, con recuerdos de sobresaltos por la madrugada. Encendí el televisor. La ciudad tenía olas. Estoy... no… nos movemos… Arteaga… 641… me duele… duele… no puedo ver… San Quintín 106… B… si Gallardo ya estaba prevenido, tenía que amenazarlo con arresto sin derecho a fianza, o con un interrogatorio con tortura. Desayuné y me alisté para salir. Me cubrí con una gabardina negra. A las 16:40 horas me di cuenta que también mis compañeros de trabajo tenían problemas con las pantallas de sus computadoras. El forense llegó.
—Los gringos no me quisieron ayudar —dejó sus maletas en el piso— les mostré mis papeles, me identifiqué, y fue peor, me creyeron terrorista. Por poco me mandan a la cárcel.
—Fui a la Agencia Estatal de Investigaciones, me dieron datos de unos estilistas pirómanos. Sólo me queda uno por ver, un tal Pedro Gallardo.
—¿El Dinamitero Loco? —sonrió.
—¿Lo conoce?
—Fue muy famoso hace unos años. Tiene un coeficiente intelectual muy alto.
—Si me mata, ¿me promete resolver mi 51?
—Lo prometo.
Don Sebas me llevó a la calle Loreto, en la colonia Ciudad Satélite, al sur de la metrópoli. Timbré, con miedo. Maldito Gamaliel. Nadie abrió la puerta. Los vecinos me dijeron que Gallardo se juntaba mucho en la calle Escobedo, número 850, en el centro de la localidad. Don Sebastián me llevó a una casa de dos pisos. Parecía abandonada. Timbré con una rama de un árbol tirada en la banqueta, temía una explosión o una descarga eléctrica. Un hombre barbado de unos cincuenta años me abrió la puerta. Sólo traía encima una bata de seda roja.
—Buenas tardes —saludé— ¿se encuentra Pedro Gallardo? —Pásale —sonrió.
Por dentro, la construcción era una maravilla: muebles antiguos, pinturas barrocas, paredes de madera labrada. Humo de marihuana y de nicotina irritó mis ojos. Llegamos a una sala, el hombre desapareció. Me senté en un sillón. Apareció otro señor de cuarenta y tantos años, muy delgado. Ocupó un sillón frente a mí, prendió un churro.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Jasminder Chapa.
—¿Qué te trae por aquí?
—Pedro Gallardo.
—Por eso. ¿Qué te trae por aquí? Si quieres polvo y no traes dinero, ¿sabes cómo pagar?
Una joven desnuda salió de un baño, tambaleándose.
—Quiero más —dijo a mi acompañante, quien sacó unas grapas de coca. Ella las consumió enseguida.
Llegó el señor de barba larga, cargó a la mujer como si fuera un costal y se encerró con ella en ese baño. Escuché gritos femeninos, golpes. —Yo soy Fernando —el hombre del churro sacó una AK-47— y aquí hacemos negocios.
—Realmente —tragué saliva— quiero hacer negocios con Pedro Gallardo. Necesito unos microchips de cobre.
—¿Qué estás dispuesta a hacer a cambio? —me miró los senos, me apuntó con su arma— ¿estás cableada?
Abrí mi blusa.
—¿No quieres drogas? Es lo que quieren estas perras.
La joven salió del baño sangrando de nariz y boca. Acomodó la cabeza en el regazo de Fernando, adoptando posición fetal. El hombre le untó polvo blanco en los dientes y ella no dejaba de chuparle el dedo índice.
—¿¡Dónde está Pedro!? —rogué.
—Él no está.
Me dirigí a la puerta lentamente, procurando no dar la espalda a Fernando, quien apagó el porro en un brazo de la desnuda. Para las 18:50 horas el cielo regiomontano se veía muy oscuro. Caminé hasta un cibercafé. Encontré en internet la estética Gallardo, situada en Río Amazonas 204, colonia Del Valle, en la ciudad de San Pedro. Abrí un Volkswagen Sedán. Nadie haría escándalo por un carro descontinuado ligeramente cambiado de lugar. Llegué a la estética, Pedro no estaba. Una peluquera dijo que su jefe iba mucho al Akbal, un sofisticado bar lounge en el Barrio Antiguo. La hora más divertida de cualquier antro era alrededor de la medianoche. En el Akbal era común encontrar jóvenes a la última moda en ropa y peinado. Volví al Sedán para llegar a casa, cambiarme de prendas y retocar mi maquillaje.
Eran las 23:45 cuando regresé al 28, que se apagó en plena avenida Garza Sada, por la gran cantidad de agua. Borré mis huellas y abrí mi sombrilla para cruzar un puente peatonal, porque de mi lado no había taxis disponibles. Subí unos escalones, recorrí la mitad del espacio plano cuando sentí un jalón en el pelo, doblándome, hasta impactar mi cabeza en el suelo. Fingí un desmayo, esperando que el atacante robara mi bolso y se fuera, pero sentí puntapiés en el estómago. Tosí un poco de sangre; alguien volvió a jalarme del pelo para chocar mi frente contra los balaustres metálicos y tomar mi barbilla. El chubasco y la debilidad me impidieron abrir los ojos. Una voz, de la que no pude distinguir el sexo, dijo “Todo es mentira”.

ESTA BOCA ES MÍA
Jueves, noviembre 8 / tercera semana de trabajo

Escuché un disparo. Una sensación de frío en mi pecho se desvaneció, dejando sólo calor húmedo. Apreté los párpados, no me atreví a mover el cuello. Las gotas de agua, como proyectiles, me lastimaban el rostro, se escurrían hacia mi nariz. Hice un esfuerzo para no tragar sangre. Escuchaba pocos vehículos transitando la avenida. Cuando la respiración se volvió dolorosa, percibí unos pájaros volando cerca de mí. Debía actuar rápido. Estiré un brazo: no me habían quitado el bolso. Traté de recordar la apariencia de mi celular, la función de sus teclas. Tenía menos de diez contactos en mi agenda, el último era Sebastián. Localicé, con mi pulgar derecho, el botón principal del móvil, y apreté donde estaba en relieve una flecha hacia arriba.

— Puente... Garza... Sada —murmuré, al escuchar una voz masculina. Si el chofer no llegaba, quería dedicar mis últimos pensamientos a Fabián. Pero si no fallecía... no me importaba perder un brazo, una pierna. Seguiría investigando desde una silla de ruedas, interrogaría sospechosos mostrando puros muñones. Las aves me guarecieron de la lluvia y ayudaron a Don Sebas a encontrarme. Perdí el sentido en el Tsuru, a pesar de los esfuerzos del señor para evitarlo.
Abrí los ojos a las 10:23 horas, en una cama dentro de un cuarto blanco. Estaba conectada a un electrocardiógrafo, a una sonda y a un respirador. Tenía la cabeza vendada, al igual que pecho y abdomen. Apenas terminé de reconocer mi desastre, un hombre entró a la habitación.
—¿Quién es usted? —tosí, pero mi diafragma protestó— ¿dónde estoy?
—En el piso 33 de En Exclusiva —revisó mi sonda— dedicado a la salud de los senior.
—Me duele todo —comprendí que no me habían pateado el estómago: me habían clavado, repetidamente, la punta metálica de mi sombrilla. —Los dioses se llevan a sus amantes cuando son jóvenes —sonrió. —¿Qué, los dioses no me quieren?
—No, ya no eres tan joven —volvió a sonreír.
—Mi cabeza —toqué mi cráneo— ¡revíseme la cabeza! ¡Me pusieron algo!
—Ya lo hicimos —respondió el doctor— estás limpia. Eres muy afortunada.
—¿Por qué?
—Entre el sostén y tu piel traías una tarjeta de metal. Ahí rebotó la bala, por eso tienes una herida. Nada de consideración. Pero el disparo rebotó en tu agresor, de seguro trae una marca visible.
El señor me mostró la tarjeta metálica para abrir carros, ya quemada. Me la había dado Fabián, por eso la llevaba siempre en mi sostén, como amuleto.
—Vas a estar lista en cuarenta y ocho horas —dijo.
—Quiero anestésicos, novocaína, diazepam, ¡lo que sea! —lloré— ¡ya no quiero sentir nada! ¡Todo es mentira! ¡Todo es mentira! —También tenemos psiquiatras —me inyectó un brazo— puedes dormir tranquila. Este piso tiene mucho personal de seguridad. Desperté a las 22:55. Me desconecté, caminé hacia un pequeño baño. Me miré al espejo: heridas en ambas cejas, un labio abierto. Volví a mi cama. Debía seguir investigando. Debía seguir... me acosté en posición fetal.

viernes, noviembre 9 / tercera semana de trabajo No supe de mí hasta las 09:23 horas del día siguiente. Una enfermera me llevó comida.
—Estos seniors hiperactivos —refunfuñó, al verme desconectada. Se marchó. Le llamé a Don Sebastián, otro chofer me recogió. El diluvio seguía. El río Santa Catarina estaba casi al tope. En mi hogar me quité las vendas, me bañé. Mis roomies no estaban.
A las 12:42 llamé a una farmacia con servicio a domicilio, pedí bebidas energizantes, sueros de sabores, pastillas para el dolor, alcohol, vendas... consumí una parte del pedido antes de acostarme en la sala.
Desperté a las 20:35 horas, me vestí de negro, traté de ocultar mis heridas con mucha pintura, sin éxito. Don Sebas me recogió en mi departamento para llevarme al Barrio Antiguo, a la calle Abasolo. Llegué al restaurante La Casa del Maíz. En la segunda planta estaba el bar Akbal, con sillones barrocos de terciopelo, espejos, gasas... había poca gente. La música electrónica retumbaba en mis oídos. Llegué a la barra, pedí un vodka tonic. Al rato llegó Martín, el dueño del antro. Le pregunté si conocía a Pedro Gallardo, respondió que no tardaba en llegar. El pendejo. Sólo esperaba verle una lesión en el cuello, un raspón... otro vodka tonic.
Encendí un cigarro, la nicotina me quemó por dentro. Lancé el humo por la nariz.
A las 22:50 Martín me presentó a Pedro. El hombre parecía de clase social alta. Era guapo, varonil. No tenía heridas visibles. —¿Quieres un cambio de imagen? —preguntó, antes de ordenar un martini.
—¿Tú mandaste a alguien para que me disparara?
—¿Estás ebria? —sonrió.
—Estoy buscando —bajé la voz— unos explosivos de cobre. Puedo conseguir el dinero. Dólares, euros, libras...
—Yo soy estilista. ¿Has estado en el otro lado?
—¿Eh?
—La sonrisa del suicida. Cuando uno planea su suicidio, ya tiene la fecha y todo, todo parece tan bonito... todos te caen bien... ésa es la sonrisa del suicida, cuando ya viste cómo salir de aquí. Los suicidas son muy fuertes. Ya estuvieron del otro lado, y volvieron. —¿Tú ya estuviste ahí?
—Una vez. Luego me interesaron los explosivos, hice varios escándalos, estuve en la cárcel y me volví famoso. Cuando salí puse mi estética, mis clientas me pagan bien por cortarles el pelo y cogérmelas. Soy mi propio jefe, tengo un loft, un jeep, sexo gratis. ¿Crees que voy a perder todo eso?
—No —murmuré, dándole mi tarjeta de presentación— ¿has escuchado la frase “todo es mentira”?
—Miles de veces. ¿Por qué?
—Nada —bajé la cabeza. Él era mi última esperanza.
A las 23:30 horas caminé por el centro de la localidad. Otra vez me pillaban los oídos. El nuevo pasatiempo de los automovilistas era mojar aparatosamente a los caminantes.

Sábado, noviembre 10 / tercera semana de trabajo

Llegué al cubículo a las 24:02. Mis colegas prefirieron no mirarme con lástima. Iba a ponerme en contacto de nuevo con la gente de Georgia, les ofrecería dinero, lo que fuera necesario. Apenas acomodé mis dedos encima del teclado, entendí que habían intentado matarme. No podía controlar mis manos. Me sentía pequeña, insignificante. Las heridas me ardían debido al maquillaje. Un taxista de la empresa me llevó a casa, donde lavé mi cara, sintiéndome zombie.
A las 10:00 horas desperté, sin apetito. No quería untarme pintura, ni bañarme. Caminé hacia el refrigerador para beber medio litro de leche. Unté loción antiséptica sobre mis lesiones, me vestí. Recordé a Lucinda: “Tal vez era un asunto de brujería, magia negra, vudú, Santísima Muerte”. Tomé un taxi en avenida Del Estado para llegar al mercado Juárez, donde abundaban las hierberías, la gente que hacía limpias y vendía todo tipo de amuletos. Recorrí todos los locales, mostré fotos de Lucinda. Nadie la reconoció. Tomé otro carro de sitio para llegar al centro comercial Galerías Monterrey.
A las 12:30 llegué a la tienda General Nutrition Center, ubicada en el segundo piso. Compré suplementos alimenticios, ginseng y pastillas para los nervios. Luego me recargué en una barandilla de concreto para ver hacia abajo, donde estaba una fuente. Encendí un cigarro... el placer de la nicotina en mi cerebro, la adicción, borró el dolor. Los niños se divertían mojando las manos en la fuente. Una mujer embrazada cargaba unas bolsas, se acomodó en una banca para ver a los infantes. Alcancé a escuchar un leve tic tac. Pausado. Varias personas consultaron su teléfono móvil. No era, precisamente, un tic tac: afuera de la catedral había una máquina de tránsito para peatones, que emitía el sonido tí-tu. Cuando se aproximaba el momento en que el peatón ya no debía atravesar la calle Zuazua, el tí-tu se aceleraba, y al final sólo se escuchaba tu-tu-tu. Me pareció extraño escucharlo ahí, en Galerías. El tí-tu fue repitiéndose cada vez más seguido, más fuerte. La embarazada revisó entre sus pertenencias... parecía que el ruido surgía de ella. La mujer se puso de pie, trató de hablar con alguien, pero la gente sólo la miraba, huyéndole. Grité “¡No, por favor, Dios, no!”, cuando unos cuervos se acercaron a ella. Corrí a través de las escaleras eléctricas, miré a la mujer arrodillada, confundida, cubriendo su vientre con las manos. Apenas alcancé el primer piso... tu-tu-tu-tutu. La cabeza de la mujer explotó en cientos de fragmentos. Decenas de personas se empujaron para salir del centro comercial, entre alaridos. Los vigilantes, arrodillados alrededor del 51, se
persignaron... ¡al momento de escuchar algo extraño, debí pedirles que cerraran todas las puertas! Me culpé de todo, y ya era demasiado tarde. Me identifiqué con el personal de seguridad, registramos las estéticas. Sin novedad. Llamé a Kemper, quien, junto a los policías que llegaron, reunió los restos del cadáver y los acomodó en bolsas negras. A las 14:11 horas llegué, con el forense, a su laboratorio. En vez de hablar de la espiral descendente en la que nos encontrábamos, acomodamos en una mesa una bolsa con pedazos de cabeza y en otra, el cuerpo. En el techo de cada oficina y laboratorio del edificio había un televisor; el del laboratorio se prendió solo, mostrando imágenes del último 51. Alguien las había grabado para venderlas al noticiero del canal 7. Mariano Torres, llorando, le explicaba a un periodista que su esposa también había fallecido de esa manera y que una empleada de En Exclusiva le pidió no hablar del caso. Él conoció al viudo de Lucinda —el primer deceso causado por artefactos de cobre— en el panteón donde ambos habían enterrado los restos de sus mujeres. El televisor se apagó, los teléfonos enloquecieron. A través de unas bocinas escuchamos a un hombre pidiendo al personal reunirse en la sala de juntas número 8 del piso 12. Ahí sólo estaba un señor trajeado, de pie. Me dio la impresión de que todos nos preguntábamos quién era.
—Como ya vieron, nuestra labor está siendo cuestionada —habló, cruzado de brazos— pero tenemos muchas cosas por hacer, y deben ser efectuadas con rapidez. Comprendo que hayan pedido discreción. Nadie, ¡entiéndanlo!, debe saber lo que hacemos aquí, así venga el presidente a rendirnos cuentas. Vamos a mantener la sangre fría, porque en estos momentos —hizo una pausa premeditada— Fabián está desaparecido.
Pude sentir mis rodillas quebrándose.
—No sabemos de él desde el dos de noviembre —siguió— pero nosotros vamos a seguir luchando, porque estoy seguro de que eso es lo que él está haciendo. Él nos enseñó a amar nuestro trabajo, y eso es todo lo que nos queda.
—¿Y usted quién es? —me arrepentí de abrir la boca. Mis ojos ya estaban inundados. Lo que menos necesitaba era llamar la atención. —Marco Treviño, inversionista. ¿Y usted?
Maldito. Mil veces maldito.
—Yo... investigo los explosivos —respondí, apenada.
—Mucho gusto, Jasminder —estaba al tanto de todo.
Se marchó. Corrí hacia los baños, donde me encerré con llave para que no me vieran vomitando leche mezclada con jugo gástrico. Mi scanner no daba 12’s. Liz me llamó al celular, también mi mamá. Las ignoré. Salí del tocador. Las televisiones de nuevo prendidas. Luis Padua, del noticiero Info7, hablaba de El Caso Monterrey: “La Ciudad de las Montañas nació aislada del centro de México, en una región de clima extremoso, sin metales preciosos, por este motivo nunca fue prioridad para la Corona española. Sufrió, además de inundaciones y epidemias, invasiones extranjeras, guerra con Estados Unidos, rebeliones indígenas, un estancamiento comercial que duró más de doscientos años, el devastador Gilberto en el año 1988... por todo eso alcanzó auge hasta el siglo XX, llegando a ser la tercera metrópoli más importante del país... y ahora está siendo castigada por el narco, la inseguridad, las inundaciones, el inevitable desbordamiento del río Santa Catarina, un psicópata suelto y, como si todo esto fuera poco, la irresponsabilidad del periódico En Exclusiva, que se maneja con el hermetismo de una secta. La administración estatal busca que Monterrey sea una Ciudad del Conocimiento, similar a Silicon Valley, con una riqueza basada en la generación y transmisión del conocimiento, y el diario En Exclusiva, adueñándose de información importante para los ciudadanos, está faltando a estos principios. Esperamos que reconsideren su postura y que las cosas cambien para el próximo año, para festejar el 410 aniversario de nuestra fundación en paz”. Renato Sales Heredia, subprocurador de Procesos Penales del Distrito Federal, decía ante las cámaras que los investigadores mexicanos se parecían más al padre Brown, personaje del escritor Gilbert Keith Chesterton, que a Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, porque “deben suplir con intuición y lógica la ausencia de otras cosas, como herramientas de investigación”. Ya tenía todas las herramientas... ¿¡qué me hacía falta para concluir el caso!? Fui a la biblioteca, en el piso 42, por más libros de Douglas, unos cuantos de Chesterton, otros de Edgar Allan Poe, de Ágatha Christie, Raymond Chandler, Arthur Conan Doyle, Thomas Harris, Paco Ignacio Taibo II... iba a leerlos todos. Kemper me llamó.
—Deje de ver televisión —dijo, en cuanto llegué a su laboratorio. —¡Usted sabe, Dios sabe que estoy haciendo todo lo posible por encontrar al asesino! —grité.
—Centro de Ginecología y Obstetricia —consultó la pantalla de su Macintosh— Centro Ginecológico Especializado, Centro de Especialidades Conchita, Centro Médico de la Mujer, Creasis Reproducción Asistida, Ginecólogos Asociados... vámonos. A las 15:46 salimos del inmueble. Muchos guardias evitaban que los comunicadores de televisión y radio llegaran a la recepción. Decenas de ciudadanos llevaban pancartas, maldiciéndonos. Salí junto al médico por las puertas de atrás. Un taxista nos llevó a la avenida Hidalgo. A vuelta de rueda. Sin hablar. Mi mamá llamándome al celular, de nuevo.
—Mamá —suspiré.
—Jas, por favor, hija, ¡regresa! Estamos viendo las noticias, ¿qué está pasando allá?
Colgué. Junto a Kemper recorrí lugares donde trataban problemas de esterilidad.
Recolectamos nombres, teléfonos y direcciones hasta las 23:35 horas. Fuimos a la Agencia Estatal de Investigaciones. Ningún nombre de mujer u hombre con problemas de fertilidad tenía antecedentes penales. Volvimos al Tsuru. El teléfono del forense sonó. —Unas personas están poniendo tiendas de campaña afuera de En Exclusiva
—anunció— confían más en nosotros que en la Policía.
El aguacero continuaba. Mi scanner: Galerías... centro... comercial... todo es... oscuro... los ojos me dolían, las sienes.

domingo, noviembre 11 / tercera semana de trabajo A las 24:18 regresamos al diario, evitando el tumulto. De vuelta a mi escritorio, saqué toda mi información sobre los casos de los 69’s milimétricos: papeles, carpetas, fotos, apuntes, archivos electrónicos. —Jas —un compañero de trabajo se aproximó— ¿tú sabes dónde vive Fabián?
—¡No puede ser! —vociferé— ¿ninguno de ustedes sabe? Se fue. Encendí un Camel. No me podía concentrar. Evidencias, testigos, móvil. Categoría de medio, de móvil, de vínculo. Tenía el ¿cuándo?, el ¿dónde?, el ¿cómo?... me faltaban el ¿por qué? y, lo más importante: ¿quién? Entré al laboratorio de Kemper, donde estaba el cadáver de un hombre.
—Y qué, ¿nunca me lo iba a decir? —reclamé.
—El asesino —siguió revisando al 51— le pidió que se disfrazara de mujer. Seguramente le pagó, pero no le avisó que le iba a poner un 69 en la peluca.
—Está jugando con nosotros —suspiré— ¿no traía papeles en la bolsa?
—Traía la identificación entre su ropa interior, por si acaso. Gamaliel Hernández.
Sacudí la cabeza.
—¿Lo conoce?
—Lo interrogué, porque era un estilista con antecedentes penales. ¿Vamos a contarle a los medios?
—No.
—¡Otra vez van a acusarnos de ocultar información! —repliqué. —¿A quién le importa?
Volví al cubículo. Soy Norma Jean Baker… me asesinaron… Norma Jean… estoy muy sola… tomé el teléfono para avisar a Rodrigo López sobre el deceso de Gamaliel, y alertarlo sobre propuestas de disfrazarse. Pedro Gallardo ya tenía bastante dinero.
Salí del edificio a la 01:17, caminé hacia el Café Nuevo Brasil. El agua me llegaba a las rodillas. Afortunadamente nadie sabía quién era, de lo contrario me patearían, me llamarían basura. Ocupé el asiento donde vi a mi jefe por primera vez. Pedí cerveza, cigarros. No tenía deseos de comer. Muchos recuerdos persiguiéndome. Me miré en un espejo del techo: sangre seca en el rostro, espalda encorvada. Deprimida, deprimente. Ninguna canción podía describir esa pesadez, la bruma. Aquel lunes, cuando vi a Fabián en la recepción del diario después de diez años, traté de ocultar mi conmoción. Al terminar mi turno de trabajo corrí hacia la catedral para dar gracias a Dios, a la Virgen, a los santos, a los ángeles, a cualquier responsable. Esa mañana, en Villa de Santiago, Fabián despertó mis ojos para llorar su ausencia. Despertó mi cuerpo sólo para ansiar el suyo. De repente cada canción de la rockola se adaptó a mi vida de alguna u otra forma: bolero, ranchera, pop, tango. Me levanté, para ver la rockola, alguna vez tocada por mi amor. Programé canciones de Sabina.

Esta canción desesperada / no tiene orgullo ni moral / se trata sólo de poder dormir / sin discutir con la almohada / dónde está el bien, dónde está el mal / la guerra que se acerca estallará... y tú en el cine sin saber / quién es el malo
Volví a mi silla, parpadeando. Cuando era niña, mi papá trabajaba en una plataforma de Pemex en medio del mar. Se quedaba seis meses, descansaba otros tantos. Yo dormía con mi madre. Ella lo extrañaba, ponía discos de Rocío Dúrcal, se estremecía cuando escuchaba algún ruido. Me daban ganas de abrazarla… pero no lo hice, y qué bueno, porque tal vez pude haberle dicho que su hija nunca iba a sufrir así, pero resultó ser una pierdetodo, ¡por eso odiaba a José José, a Rocío Dúrcal, a Emmanuel y a todos esos idiotas, que de seguro ni habían sufrido por alguien! ¿Qué sabrían ellos de extrañar a un amor hasta las lágrimas, hasta la sangre? Tenía veintiocho años, y mi mente ya era un espacio inhabitable. Comencé a llorar. Ya me había tomado siete cervezas cuando Moani, el dueño del restaurante, encendió un televisor. Otra vez el centro comercial. Los comensales callaron. Reporteros de varios medios polemizaban sobre la ética profesional de En Exclusiva. Pagué la cuenta.
A las 04:32 horas abrí un 28 para llegar a mi hogar y ver las cintas, sin darme el lujo de parpadear: el conglomerado de células dependía de otro elemento.
A las 09:22 desperté para ver el noticiero de la mañana, en el canal 2. El 69 en Galerías Monterrey. Mis roomies estaban en la sala. Pensé en un lonche, saqué lo necesario del refrigerador durante segundos o minutos, estaba muy aturdida. El cuchillo que me ayudaba en la tarea se cayó, lo levanté. Se volvió a caer, lo volví a levantar. A la tercera vez me desesperé.
—Puta madre, ¡quédate ahí! —grité— ¿¡estás pendejo, o qué!? —¿Qué tienes? —preguntó Fernanda.
—Nada —aventé el cuchillo— ¡pinche mierda!
—Desde que entraste a ese periódico —Liz se veía seria— estás toda jodida, ¿ya te viste en un espejo?
—¿¡Qué putas te importa!? —me arrodillé, sollozando. Escuché un tic tac. Tomé la Smith and Wesson para registrar el depa.
—¡No mames! —gritó Fernanda.
—¿Qué es eso que se oye? ¿¡Qué es!? —gemí.
—¡Es mi despertador! —exclamó Liz, quien salió de la casa con Fernanda. En la televisión destacaban que las ventas locales de anticonceptivos habían aumentado, las mujeres ya no querían embarazarse. Efectivos de la Policía Federal Preventiva, la Secretaría de la Defensa Nacional y el Ejército Mexicano hacían rondas por la metrópoli. El gobernador del Estado de Nuevo León daría una conferencia de prensa en la tarde. Personal de Protección Civil vigilaba el río Santa Catarina. Empleados de Limpieza del Municipio se esforzaban por destapar las alcantarillas. Me vestí, compadeciendo a Liz y a Fernanda por vivir con un ogro.
A las 11:45 horas abrí un Datsun, llegué a la redacción. Mis compañeras de trabajo embarazadas ya no iban a la oficina, por miedo. Varios colegas me preguntaban con la mirada cuánto me faltaba para resolver el caso. Otros llevaban un trapo amarrado en la cabeza, tomaban aspirinas a granel. La oficina de Fabián. A oscuras. Encendí un cigarro para mirar las fotografías de los crímenes. Prendí mi Macintosh: el cursor del documento Word en blanco se mostraba arrogante, apurándome. La pila de libros por leer. Estornudé. No podía preguntar qué se hacía en un callejón sin salida: era la senior más joven, la niña genio. Soy… de Ciudad Juárez… me mataron… me veo… no me muevo… el pillido en los oídos de nuevo.
El teléfono de mi escritorio sonó a las 13:00.
—Jasminder Chapa, a sus órdenes —contesté.
—Jas, tienes visitas en el piso 12, sala 5 —dijo una recepcionista. Tomé un elevador. Llegué a un enorme salón, donde estaba Ernesto Domene, alcalde de Monterrey, con dos guardaespaldas.
—Buenos días, Jasminder —parecía que toda la ciudad sabía mi nombre— me hubiera gustado conocerte en otra ocasión, pero... —Ajá —respondí, con sarcasmo. Ocupé una silla.
—Quiero que sepas que yo confío plenamente en tu labor. Estamos haciendo lo posible por mantener la ciudad vigilada... vamos a imponer el toque de queda.
—No sé si ya se dio cuenta, pero estamos tratando con un sociópata. No va a detenerse con un toque de queda.
—Estamos haciendo encuestas entre la población...
—¿¡Encuestas!? —encendí otro cigarro— a usted le importa el poder, no los ciudadanos, menos el deber, el honor. Ya es tarde. Fueron demasiados meses de negligencia de usted, del gobernador, hasta del presidente. Dejaron que llegara la violencia, y ya no podemos andar por la calle sin estar mirando hacia atrás.
—Te entiendo perfectamente. Estamos en trámites para crear la Metropol, uniendo...
—El gobierno es corrupto —lancé a su rostro una bocanada de Raleigh— como la Policía. ¿Sabe qué creo? Que el sociópata fue policía, y si no lo fue, actuó con permiso de la Policía. También creo que el propósito de toda investigación policial es ocultar la verdad, y que todo acusado por la Policía es inocente. Por eso los periodistas trabajamos tanto, ¡porque en este país la justicia y la verdad no son lo mismo!
—No hay más que decir —se puso de pie— si encuentras al criminal antes que la Policía, vas a agradecer mi apoyo ante las cámaras de televisión.
—Yo ni voté por usted —me levanté— ¡a mí me dispararon! ¡Yo sí salgo a las calles a partirme la madre!
—No es buena idea hablarme así. O haces lo que digo, o mando cerrar esta empresa. Por cierto —me miró con desprecio— el secretario de Gobernación te manda saludos.
Se fue. Mis heridas volvieron a arder.
A las 13:40 horas, en mi lugar de trabajo, sonó mi celular. —¿Le enseñaste las tetas a mi hermano? —era Pedro Gallardo. —Sí, ¿por qué?
—Ven a La Casa Amarilla.
Un taxista me llevó a un bar del Barrio Antiguo, entre las calles Morelos y Montemayor. Llegué al segundo piso, donde se encontraban el estilista y un hombre moreno de unos cincuenta años todo vestido de color blanco.
—¿Qué hay con mis tetas? —les pregunté.
—Me caes bien —Pedro sonrió— él es Javier Amador.
—Jasminder Chapa, mucho gusto —me presenté.
—Mucho gusto —el hombre de blanco me dio una cerveza—. ¿Qué necesitas?
—Unos gringos están haciendo unos artefactos explosivos de cobre. Necesito la lista de sus clientes.
—Va a costar treinta mil pesos —apuntó mi pedido.
—No tengo esa cantidad... puedo darle un automóvil. Si le gusta uno de la calle, yo lo abro, y se lo lleva.
—Ok —dio un trago a su cerveza— te doy la lista, me das dos carros. Voy a crackear unas claves, pero no te preocupes. Soy rápido. Le escribí en un post it los nombres de las dos empresas, me despedí. No sabía qué hacer, a dónde ir. Caminé bajo el chubasco la calle Morelos, hacia Doctor Coss, Padre Mier, Matamoros, Allende... parecía que cada edificio respiraba, vigilándome desde arriba. Gente con gabardinas y sombrillas negras. Los vehículos del Ejército no paraban. Juan Ignacio Ramón, 15 de Mayo, 5 de Mayo... gozaba cuando un carro me mojaba. No quería usar el paraguas. Era como si el cielo llorara también.
A las 15:00 fui al laboratorio del forense, quien juntaba toda su información sobre las víctimas de los 69’s.
—Señor —lo abordé— necesito saber quién vivía en una casa en Contry La Escondida. La calle es Pascal 277.
—Primero —tomó un teléfono— voy a pedirle a Moani unos tacos. Seguramente ya parecía todo, menos un ser humano. Tenía pendiente comer, sacarme las cejas, pasarme el hilo dental, lavarme la boca, limpiarme las orejas. Kemper buscó en su computadora unas páginas de internet, luego miró su agenda. El olor de la comida me dio asco: a la segunda mordida sentí que la comida regresaba por mi garganta, hacia la boca. Me obligué a continuar, mientras el doctor hacía unas llamadas.

— Ahí preparaban comida para desamparados —dijo— la rentaba un alemán, quien tuvo problemas para seguir pagando, y la casa se quedó vacía mucho tiempo, sólo con el letrero de EN RENTA O VENTA y el número telefónico de la compañía de bienes raíces.
—¿Y por qué ya no está?
—Así es. Un día la casa no amaneció. No hubo fuego, ni escándalo. Los vecinos ni se dieron cuenta.
—Un señor va a crackear los servidores de las empresas gringas — cambié de tema. No podía explicarle lo que había encontrado en ese 12.
—Muy bien —vio mi plato vacío— ahora vamos a casa de Gamaliel. A las 16:07 horas fuimos con un chofer hacia la colonia
Independencia, a la calle Sinaloa. Kemper abrió la puerta principal, el hogar estaba solo. Buscamos entre papeles, entre sus pertenencias, debajo de la cama. Encontramos una agenda y un teléfono celular, regresamos al laboratorio. Revisamos cada dato, cada número, varias veces. Gamaliel quería hacerse una operación para cambiarse de sexo. Volvimos a las calles para checar direcciones.

lunes, noviembre 12 / cuarta semana de trabajo

Regresamos a la calle Sinaloa a la medianoche, para seguir buscando algo valioso. Estábamos en la habitación de Gamaliel cuando se fue la luz en toda la casa. El forense detuvo mi impulso de salir: si uno, o los dos, moríamos, no sería en plena calle. Juntamos las espaldas. No traía mis lentes para ver en la oscuridad. Saqué mi Smith and Wesson. De repente se dejó escuchar un leve tí-tu. Kemper rezó un Padre Nuestro. Hice lo mismo, mientras el ruido iba in crescendo, más seguido. Por más que abría los ojos, no podía distinguir ni mis manos. Al iniciar la segunda oración, el sonido ya indicaba que algo no tardaría en explotar... tu-tu-tu-tu-tu... la luz volvió. Silencio. Kemper también llevaba un arma de fuego. Buscamos algo que hubiera detonado... nada. Volvimos a las calles para verificar datos, sin mencionar el incidente del Padre Nuestro, como lo bautizaron mis archivos mentales.
Eran las 03:00, y nada. El doctor se fue a su hogar; llegué al Café Nuevo Brasil. Otra vez la rockola, otra vez Sabina. Otra vez la barra. Otra vez cerveza, cigarros.
No me digas “volvamos a empezar” / yo no quiero ni libre ni ocupado... y morirme contigo si te matas / y matarme contigo si te mueres / porque el amor cuando no muere mata / porque amores que matan nunca mueren
Necesitaba a Fabián. La promesa de verlo me daba ánimos para despertar. Nadie sabía dónde vivía, dónde había nacido. ¿Y si nos había abandonado? Nunca sabría de la mujer que ansiaba mirarlo a cada hora, saber qué lo hacía reír, llorar. Tal vez andaba de viaje. Tal vez había dejado la ciudad porque realmente estaba maldita... no. Él tenía que volver. En el año 1982 unos físicos franceses demostraron que dos partículas cuánticas que habían estado conectadas alguna vez, cuando eran separadas a inmensa distancia, misteriosamente permanecían conectadas de alguna forma, superando la velocidad de la luz. A través del espejo, unas personas mirándome: Moani había prendido el televisor, mostrando imágenes mías y de Kemper, saliendo por la parte trasera de las instalaciones del periódico. No me importó. Seguiría tomando para enfrentarme a mi habitación, al colchón vacío, catedral del daño. Conocí a Fabián, lo perdí por más de tres mil seiscientos cincuenta días, lo había encontrado... y en ese momento estaba perdido de nuevo. Yo era inmune al tiempo. Diez años representaban el mismo lapso que tardaba una sopa instantánea para estar lista en el horno de microondas. Tenía que volver a ver a mi amor. Así pasaran otros diez años, o veinte.
A las 07:00 horas un taxista del trabajo me llevó a mi depa. Totalmente ebria. Siempre me había gustado más el término gringo “wasted”: desperdiciado.
No recuerdo cómo llegué a la cama, ni cómo volví a la redacción, como autómata, a las 16:00. El zumbido en los oídos ya era preocupante. Tragué cinco aspirinas. Esperaba noticias de Javier Amador. Encendí un Camel. Percibí la mirada de una compañera de trabajo.
—¿Larga noche, Jas? —dijo, con sorna.
—Como todas.
—Por ahí me dijeron que tu nuevo deporte es el levantamiento de tarro...
—¿Y no te dijeron —volteé completamente la cabeza hacia ella— que tu esposo baila con jotos, en El Gran Internacional?
Se me acercó, desafiante.
—¿¡A ti qué te importa!? ¿Cuándo vas a resolver los 69’s? ¡Deja de emborracharte en el Café Brasil, eres una vergüenza para todos! —¿Y a ti qué te importa lo que hago en mi tiempo libre? —me puse de pie— a mí me dispararon, ¡no soy una chillona, como tú! —¿Y cómo crees que me hice esto? —me mostró su mano izquierda. Le faltaban dos dedos.
—No... ¿le metiste a tu esposo los dedos por el culo?
Trató de jalarme el pelo, le di una patada en el estómago. Nuestros compañeros nos separaron.
—¡No te metas conmigo, pendeja! —grité.
Corrí hacia el baño de mujeres, a oscuras. Un colega estaba sentado en un rincón. Lloraba. Sus brazos sangraban. Traía una navaja. —Perdón —me dispuse a salir.
—Es… es que… —sus ojos me pidieron que lo acompañara. —¿Sí? —cerré la puerta por dentro.
—A veces no soporto… tanto…
—Ya sé —lo abracé— yo tampoco creo soportar tan…
—Amor —me sorprendió.
—¿Amor…?
—Hay tanto amor en lo que hacemos… ¿no lo ves?
Nos quedamos sentados un rato, sin hablar. Nunca había visto mi trabajo de esa manera.
A las 16:37 horas, de nuevo en mi lugar, llamé a la Procuraduría General de la República para pedirles datos sobre la marca AZI-SSA, si era una sociedad anónima de capital variable o una sociedad civil, problemas legales de la misma, su dueño o ex dueño. Prometieron enviar información a la brevedad. Vi un televisor: el periódico pagó por unos spots de radio y televisión, para pedir a la población que sólo acudiera con estilistas de su entera confianza. En un noticiero anunciaban el retiro de la máquina peatonal de la catedral, por respeto a las fallecidas por los 69’s. El video del 69 en el centro comercial ya estaba en internet, era lo más buscado por los mexicanos. El sonido títu ya era vendido como timbre para teléfonos celulares. Mi scanner, otra vez activo. Le tenía pánico. Los oídos me dolían, pero no tenía vértigo. Miré mi rostro en un espejo: tenía un ojo más grande que el otro, y más abajo. John Douglas quedó en coma en el año 1983, a causa de una encefalitis viral. Su familia ya había hecho los preparativos para enterrar su cuerpo en el cementerio de Quantico. Tal vez esa enfermedad era el karma de los que trabajaban cerca de la muerte. No confesaría mis dolencias —ni mis temores— a los doctores del piso 33. Fui al Hospital San Vicente, en el centro de la ciudad. Le expliqué a un joven médico lo de mis ojos, los dolores de cabeza, el pillido. Caminamos hacia un cuarto y me acosté en una máquina computarizada llamada explorador EMI. Metí la cabeza en una especie de casco, y el resto de mi cuerpo quedó sobre una camilla. Volví a la sala de espera, en espera de los resultados. Luego regresamos al consultorio.
—Mira —acomodó las tomografías de mi cerebro sobre una caja de luz— tienes carcomida la zona del córtex prefrontal.
—No entiendo.
—Los seres humanos podemos escuchar frecuencias de veinte a catorce mil hertz. Las que están abajo de diez hertz son llamadas frecuencias extremadamente bajas. Estas ondas magnéticas pueden afectar a nuestras ondas cerebrales, las alpha, las beta y las theta. Las alpha, debajo de ocho hertz, están relacionadas con estados de relajac...
—¿Tengo cáncer? —me desesperé.
—No. El lóbulo frontal del cerebro rige las decisiones morales, lo que llamaríamos el bien y el mal. Tienes esa parte muy desgastada. Por eso tienes esos dolores, el pillido, o tinitus. Lo que me preocupa es que comiences a mostrar comportamientos erráticos.
—¿Me voy a morir? —me hundí en la silla.
—Sí, pero no por eso. ¿Trabajas en la Comisión Federal de Electricidad? ¿Vives cerca de alguna subestación eléctrica? —No.
—¿Estás manipulando frecuencias magnéticas? ¿Andas buscando fantasmas?
—No. ¿Me va a recetar pastillas?
—No —él también se desesperó— mira, tengo pacientes esperando. Tus ojos están bien. Cuando quieras hablar, regresa.
A las 18:43 abrí un carro para recordar a Fabián: “Nuestros aparatos trabajan el ruido blanco, decodifican las Frecuencias Extremadamente Bajas, o Fenómenos de Voces Electrónicas”. ¡El puto scanner! Migraña. Tinitus. No me importaba tomar analgésicos el resto de mi vida, sino las decisiones morales. Quizá mis colegas también estaban afectados: el trapo en la cabeza, las aspirinas en cantidad industrial... ¿y si alguno de ellos había decidido traicionar a la empresa? Un día quise propiciar accidentes para cubrirlos “yo y sólo yo...” ¿Quién era Marco? ¿Y si él había desaparecido a mi jefe, para ocupar su puesto? Ya no caminaría por las calles. Temía que de un segundo a otro mi mente hiciera “crack”, porque no podía más, y perdiera todo el sentido de la proporción, y que ya no pudiera regresar a casa. Terminaría pidiendo limosna. Pero aun así, algún día estúpido me acercaría a En Exclusiva.
A las 19:30 horas volví a mi lugar de trabajo. La mujer con la que había discutido ya no estaba. Y sí, más tarde yo volvería al Café Nuevo Brasil. El tablero electrónico de la redacción llevaba días sin mostrar mi nombre. Pocos compañeros de trabajo alrededor. Muchos trabajaban en la calle. La oficina de mi jefe. Encendí un cigarro. El scanner sin 12’s. En televisión se veía el río Santa Catarina desbordándose, desatando el caos en las principales avenidas regiomontanas —Constitución y Morones Prieto—, y en bastantes colonias. Familias enteras lloraban, al haber perdido su casa y sus posesiones. Muchas personas habían sido arrastradas por la corriente y se encontraban perdidas. Las desgracias no paraban. Fabián. Busqué en internet la página del Gobierno del Estado de Nuevo León, en la sección de Tesorería del Estado tecleé las placas de la limosina donde había visto a mi jefe. En el portal de la Sección Blanca escribí el nombre de mi jefe, pero no sabía su segundo apellido. Lo busqué en Google, Altavista, Yahoo. Nada.
Para las 21:08 ya estaba sola en la redacción. Caminé hasta la oficina de Fabián. Abrí la puerta discretamente, pensando en mil excusas que ofrecería en caso de ser descubierta. Me alumbré con mi teléfono celular. Una computadora portátil estaba en el escritorio, la prendí. Intenté abrir un archivo Word, el sistema me pidió una clave. Todo estaba encriptado. Estaba dispuesta a quedarme ahí, probando combinaciones de números y letras. Al cabo de unos minutos un anuncio llenó la pantalla: Ha realizado el DÉCIMO intento de abrir archivos codificados. Este aviso llegará a FABIÁN GARZA a través de su teléfono móvil: 5, 4, 3, 2… desenchufé la máquina. Necesitaba un jeringazo de Fabián, un gramo, una bocanada. Olfateé la silla de piel. Busqué entre las fibras de la alfombra. Abrí la puerta de un pequeño armario, en un gancho estaba un saco de mi jefe, impregnado de loción. La misma de aquella noche en la que bailamos en el Quinta Real. Salí de la oficina con el saco encima. Entré al elevador, no supe cuál botón oprimí. Llegué al piso 10. Música de Barry White a todo volumen. Escuché quejidos. En un cuarto estaban cogiendo dos colegas. En otro, igual. En todos. Regresé al elevador para llegar al techo del edificio, donde estaba una antena de unos treinta metros. La lluvia. Cubrí mi cabeza con el saco. Tiendas de campaña con familias enteras durmiendo sobre la banqueta de la calle Washington. Personal de Protección Civil escoltando ambos lados del río. Patrullas de la Policía, jeeps repletos de soldados. Escuché muchas campanadas: todas las iglesias locales hacían repicar sus campanas cada hora para manifestar solidaridad. Jamás me había sentido tan sola. Traté de conjurar el “crack” de mi cerebro gritando ¡Fabián!, hasta sentir que la garganta se me cerraba. Quedé arrodillada. Escuché pasos, me incorporé para buscar mi arma.
—El río Santa Catarina —dijo Kemper, vistiendo un impermeable— ha llevado mucha sangre a lo largo de su historia. Ahí los indígenas luchaban entre sí y contra los españoles, y mucho después, el huracán Gilberto… si pone atención, puede escuchar las almas.
—Ya no quiero escuchar almas —pensé en voz alta— ya no quiero saber nada.
—No sabe muchas cosas. Esta ciudad fue fundada tres veces. Primero llegó Alberto del Canto, en 1577, y nombró la región Valle de Extremadura. Alberto era un hombre malintencionado y borracho. Bajo su mando este lugar estuvo poblado sólo un año, se quedó vacío otros cuatro.
El Valle se sacudió a la gente indeseable. Más tarde, en 1582, llegó Luis Carvajal y de la Cueva, llamó este lugar Villa de San Luis Rey de Francia. Luis percibió la vibración de nuestras montañas, se fascinó con el Cerro de la Silla. Cuando llegó al Cañón de la Huasteca, sintió sus efluvios magnéticos. Los sabios huicholes le dijeron que en Guitarritas está el centro del universo, por eso cada año se reúnen ahí. Luis se convirtió en un gran investigador de lo oculto y escribió unos libros sobre la energía de la Villa, por eso la Inquisición española lo llamó hereje y lo aprehendió. La Villa volvió a quedarse sola varios años. No se dejaba fundar, hasta que llegaron los parientes de Fabián. Personas buenas, valientes.
—¿¡Fabián!?
—Fabián Montemayor Garza. Los apuntes de Luis llegaron a manos de Diego de Montemayor, por eso emprendió un viaje y fundó la Ciudad Metropolitana de Nuestra Señora de Monterrey, en 1596. —¿Él también era ocultista? —pregunté, con algo de incredulidad. —Tanto, que hasta vio algo que Luis había pasado por alto. Antes de morir, en 1612, Diego dejó su última voluntad por escrito: un esquema del escudo de Monterrey, con tres indios, uno de ellos apuntando una flecha hacia el Cerro de la Silla con un sol detrás, representando la amenaza de fuego. El esquema fue rescatado por Nicolás de Azcárraga en 1672, gobernador de Nuevo León en aquel tiempo.
—Pero el cerro no tiene cráter, ¿de dónde podría salir fuego? —En Santiago de Chile inicia una cadena de torbellinos de energía o chakras, lugares sagrados de poder, por sus cerros y montañas. Las montañas son como la columna vertebral de una ciudad, a través de ellas circulan cargas magnéticas muy intensas. La cadena va subiendo hacia Cuzco, Quito y Bogotá, y de Maracay, en Venezuela, brinca hasta Monterrey. La forma de un cerro determina su tipo de energía, y el Cerro de la Silla tiene la influencia del fuego, por sus dos picos centrales. Esos picos están absorbiendo todo el dolor... un día va a generarse una gran corriente eléctrica entre ellos y se van a incendiar. Cuando la energía se libere, la violencia va a atenuarse, poco a poco... Fabián mandó construir la antena en el cerro para monitorear su temperatura desde este edificio. Esta ciudad es el séptimo chakra del planeta o el séptimo sello bíblico, que representa la última liberación, por eso podemos ver cuervos y hombres de gabardina. Sin eso, el proyecto de Fabián nunca se hubiera llevado a cabo.
—¡No puedo creer lo que está diciendo!
—En el piso 100 tenemos el acta original de la fundación de Monterrey. Su jefe lo protege con rayos láser.
—Pero estaba perdido... hace unos años la alcaldía ofreció un millón de dólares para recuperarlo...
—Se perdieron las copias. Aquí está el original, pero no necesita láser. Diego de Montemayor lo redactó con un rito criptojudío. Se cuida solo.
—¿Y nuestro piso 10?
—Usted y sus colegas conviven a diario con Tánatos, si no se refugian en Eros van a enloquecer. Sólo somos almas. El deseo responde a todos los nombres.
—¿Y por qué se ve usted tan tranquilo? Hay un loco suelto, la ciudad está en pánico… Fabián está desaparecido y…
—¿Va a perder la fe, Jasminder? Esta ciudad tiene su propia selección natural. Usted aquí pertenece. No vamos a quedarnos en el periódico por siempre. Fabián sabe que los scanners provocan alteraciones magnéticas. Los senior vamos a entrenar a los junior, y vamos a convertirnos en guardianes de los vivos.
—Doctor —gemí— podría abrazarme… ¿tantito?
Me abrazó, y lo agradecí, porque ya me sentía tan lejana a todo, que mis pies iban a separarse del suelo. Sentí que cada palabra que había pronunciado hasta ese momento, cada acción, había sido realizada para encontrar a Fabián... las dos veces. Él había sido el fin y los medios, la causa última de cada día.
—Descanse —me soltó— en el piso 9 hay cuartos amueblados. Sólo para dormir.
Llegué a las 22:46 horas a mi cubículo. Mi celular sonó. —Jasminder —era Javier Amador— ya tenemos tu encargo. —¿¡Ya!? —exclamé— ¿dónde nos vemos?
—¿Puedes venir a la colonia Cumbres?
Buscaba un post it para apuntar el 12, cuando mi aparato reprodujo una voz masculina: No puedo respirar… no… puedo… Luis… Gonzaga… no me di tiempo para un ataque de pánico: era la voz de Fabián. Crucé la puerta principal del edificio, aventando a los reporteros de otros medios que seguían esperando una “disculpa” oficial de parte de En Exclusiva, con mi Smith and Wesson saqué a uno de ellos de su auto. Debía emplear todas mis fuerzas para atravesar ocho calles a través de la cortina de agua. En el cruce de la calle Washington y avenida Cuauhtémoc viré a la izquierda, impactando tres camionetas. Para llegar a la calle Hidalgo, donde estaba el Templo San Luis Gonzaga, debía recorrer otras ocho arterias. Manejé en sentido contrario, las llantas del automóvil derrapaban en cada vuelta brusca. Provoqué una serie de 19’s. Taquicardia. Bajé del 28, corrí hacia la pequeña iglesia gótica. La puerta principal de madera tenía labrada una frase: “Domino mi cuerpo y lo reduzco en servidumbre”. Saqué mi 59-B. El templo estaba en penumbra. Sólo se requerían quince pasos para llegar al altar. Grandes arcos. Un candil de cristal pendía de la cúpula principal. En el sagrario había velas encendidas.
—Suelta la pistola —ordenó una mujer madura de cabello rubio desde el segundo nivel.
Dio lumbre a un cigarro con un encendedor. Así pude ver a Fabián, de pie, con los ojos cerrados, maniatado con una soga que llegaba al techo. Su abdomen mostraba quemaduras de cigarro. Aventé mi arma. —¿Y tú quién chingados eres? —grité.
—¿Qué pasa, Jasminder? ¿Tu maestro no te enseñó sobre crímenes perfectos?
—Ni tan perfectos —repliqué, parpadeando mucho para
acostumbrarme a la oscuridad— ya estaba a punto de conseguir los clientes del instituto gringo.
—¿Sabes dónde estamos? Yo le llamo algión. En realidad, el algión es la unidad con la que se mide el dolor. Hoy vas a aprender mucho sobre eso —se quitó la gabardina, para quedar en blusa y pantalón— muy pocas personas han sufrido más de diez algiones y medio, ¿sabes? —No —vi una herida en su cuello; recordé a las embarazadas muertas— pero sé que a una mujer le duele más perder un hijo que un órgano, y que la intensidad del dolor depende de su velocidad de destrucción. Y tú te ves muy destruida, por no decir jodida. —No sabes a dónde voy, niña —sonrió— por eso eres altanera. Te voy a contar una historia muy chistosa. Este imbécil —miró a su presa— entró a trabajar a El Norte en 1990, como reportero. Yo entré como reportera en 1993 y, como tú, cometí un error.
—¿Error?
—Me enamoré de él. Trabajábamos y vivíamos juntos, pero teníamos problemas. En 1995 me dejó. Tuve tanto dolor que aborté, así me enteré del embarazo. Renuncié al diario, tuve anorexia, quedé estéril, intenté suicidarme... pero ya ves, soy mejor matando a los demás. —Yo no estoy enamorada de Fabián, pero entiendo por qué no te quiere. ¡Estás loca!
—Sí que estás enamorada. Perdidamente —suspiró— en fin, cuando tu jefe se enteró del bebé, se puso muy triste. Por los remordimientos de conciencia me pasaba una pensión, juró comunicarse con nuestro hijo como fuera. Se la pasaba borracho. Una noche me dijo que era pariente de Diego de Montemayor. El imbécil leyó los escritos de Diego y de Luis Carvajal y de la Cueva, porque eran ocultistas. Aprendió sobre ruido blanco, trabajó durante años en un dispositivo para escuchar a los muertos. Lo de los scanners, los muertitos y toda esa mierda era porque tu jefe seguía obsesionado con eso de comunicarse con el bebé.
—Hasta El Vaticano permite el diálogo con los muertos, ¿de qué te espantas?
—Espera, niña. De repente un alma en pena se comunicó y este imbécil, que ya era editor, resolvió el asesinato, porque leía mucho sobre perfiles de homicidas. Yo seguía en contacto con Humberto Martínez, mi ex colega. Él se fue al Distrito Federal para investigar su energía, lo seguí, lo emborraché, me dio la dirección de este imbécil en Monterrey y le quité su scanner. Logré entrar a la casa de tu jefe, vi unas cintas en VHS. En una laptop estaba una página de internet mostrando imágenes de video, un nombre hindú y la palabra Campeche.
—¿Campeche? —mi voz tembló.
—Entonces vi las cintas... ¡entendí tantas cosas!
Encendió una laptop y un proyector. En una pared... Fabián. Yo. 1995. Ella oprimió FAST FORWARD hasta la parte donde yo dormía. De nuevo oprimió PLAY, ZOOM. Él me susurraba al oído… ella oprimió MUTE.
—¡Déjame oír! —cometí el error de revelar mi punto débil. —No.
Puso la cinta a baja velocidad. Fabián pasaba su mano derecha por mi cintura, insertándome una minúscula tachuela de color café. —Tu jefe te puso un microchip con el que te ha estado rastreando ¡diez años! —ella no podía contener sus carcajadas— en ese entonces eras bastante estúpida, bueno… tu jefecito regresó al motel donde pasaron la noche en 1995 y compró el video del acostón. Con el chip, y un programa de computadora, te estuvo observando... hasta supo de tu regreso a Monterrey, en 1999. Pero, como ya dije, él estaba muy ocupado con los scanners y el 51.
Fabián intentaba abrir los ojos. Bajé mi pantalón: durante diez años creí que la tachuela era un lunar. Me deshice del supuesto lunar. Unos flash backs: cuando terminé el caso del circo, él ya lo sabía; también sabía que me encontraba en el 7 Eleven después del evento de beneficencia... las señoras en Cadereyta...
—Jasminder —la mujer apagó los aparatos— ya no te ves tan altanera.
—Pues... estoy orgullosa de haber provocado tanta obsesión en Fabián, después de una sola noche juntos —no supe de dónde me salieron las fuerzas para seguir hablando, si cada palabra de ella me abofeteaba— tal vez no todo es mentira.
—Falta lo mejor. El 31 de octubre de 2004, cuando El Norte quedó en bancarrota, Fabián habló con su familia, la convenció de comprar el diario y volverlo En Exclusiva. Sus parientes sabían dónde encontrar oro en Monterrey, por los mapas de Diego. Fabián puso a su mejor amigo de entonces, Humberto Martínez, como director editorial. Él se presentó como líder ante los periodistas de El Norte, les enseñó el nuevo sistema operativo y el aparato especial, todos firmaron contrato de confidencialidad. Tu jefe contrató decenas de trabajadores para que agregaran muchos pisos al edificio y dejaran todo muy bonito para que la niña se sintiera orgullosa... sí, entraste a En Exclusiva porque le pidió a Humberto que te contratara. El imbécil fingió ser reportero para ti, fingió ser director editorial para todos, pero se ocupaba de las finanzas. Y cometiste otro error... el peor de todos.
—Presiento que me lo vas a decir —miré un segundo hacia el altar, rogando piedad. Otro flash back: Kemper lo había dicho: “¡El proyecto de Fabián!”
—De tres a cuatro de la mañana se abre un portal invisible, es la hora del diablo, para que lo entiendas. Los espíritus se acercan a los vivos. Las almas en pena buscan alguien que las escuche, por eso no te dan direcciones... aquella noche, en el panteón, que prendiste el scanner, abriste una caja de Pandora… ¡y en Día de Muertos! ¿Por qué crees que no deja de llover?
—¿¡Qué tiene eso que ver!? —gemí.
—El dos de noviembre mi hijo pudo comunicarse conmigo, gracias a ti, y al aparato de Humberto. Los muertos saben todo. Por eso te mandé a la casa en Pascal, ahí no había 51’s... pero no viste lo del chip. Mi hijo me guió hacia ti, por eso te encontré en aquel puente, también me guió hacia su padre, que me dio la idea de los microchips. Él, siempre tan original. ¿A quién le rezas, Jas? —se puso de pie— ¿a quién le pides todas las noches, antes de dormir, extrañando a Fabián? —No rezo, nomás lloro... y tú eres una mediocre, no puedes asesinar con tus propias manos... ¡no me pudiste matar en el puente! Yo le clavé a otra vieja una aguja en un ojo, hasta el tope, y si la vuelvo a ver, le chingo el otro... y como dijo Chesterton, “es hora de dormir”. —¿De qué hablas, niña?
—“Hemos descubierto la verdad” —subí una escalera— “y la verdad no tiene sentido”.
—¿No te preocupa este imbécil?
—Ya no —quedamos frente a frente— y creo que tu bebé fue muy listo, prefirió morirse a tenerte de madre.
—¡Qué bueno que no te importa! —gritó— porque le inyecté un líq… Me abalancé sobre la mujer. Ella me golpeó en la cabeza con un jarrón, sentí humedad en mi cuero cabelludo, hacia la frente. Jalé sus pies, ella me hizo lo mismo, rodamos por los escalones. Llegamos a la primera planta, apreté su cuello con todas mis fuerzas. Ella me dio un puñetazo en el estómago, dejándome sin aliento. Luego, tosiendo, estrelló mi frente contra una banca: nadie como ella sabía qué partes de mi cuerpo se encontraban débiles. Quedé inconsciente.

martes, noviembre 13 / cuarta semana de trabajo Escuché la hora a través de un radio: 24:30. Entreabrí los ojos en el interior de un vehículo. La mujer manejaba por avenida Constitución a la velocidad que el agua le permitía. Los cuervos nos seguían. Ella advirtió mi falta de control sobre mi propio cuerpo.
—Quién diría, tu propia muerte, ¡en exclusiva! —dijo— tus colegas no van a resolver tu caso, te odian por no resolver lo de los ch... Mi voluntad volvió. Con un solo movimiento jalé el pelo de la mujer para hundir la palanca de cambios en su garganta, hasta el fondo. —¿Cuántos algiones son, eh? —grité, mientras intentaba dominar el volante— ¿¡cuántos quieres, perra!?
Nos acercamos a un muro de contención. Acomodé la palanca ensangrentada en primera velocidad, vi un tráiler a mi lado derecho. Tomé el volante para acercarme, salí del carro a través de mi ventanilla para saltar hacia un espacio entre las dos cajas del tráiler pero la mitad de mi cuerpo quedó en el pavimento, mis piernas y mis pies sufrieron la fricción y después de un tiempo eterno pude aferrarme a unos cables rojos y azules en espiral, al fin pude salvarme. El auto se estrelló contra el muro, incendiándose. El trailero detuvo su recorrido en la avenida Félix U. Gómez, le pagué para que me regresara a la iglesia. Tenía mi rostro y mi ropa ensangrentados. Volví al templo. Según Antonio Parra, el verdadero miedo sólo te entra cuando ya conociste un dolor insoportable, y tienes la certeza de que lo vas a volver a vivir: subí los escalones, busqué por todas partes: Fabián no estaba. Me arrodillé en la alfombra del altar, donde volvió la desolación por haber perdido a mi amor... de nuevo. El silencio se apoderó de mí de adentro hacia fuera, apretando la columna vertebral, hasta invadir las articulaciones. Mis átomos, uno a uno, se me escapaban para mezclarse con el aire. Las paredes de la iglesia se inclinaban hacia mí, como un castillo de naipes. Al cerrar los ojos distinguí unas letras intermitentes rezando GAME OVER. Abrí un 28 para llegar a la Central de Autobuses, en la avenida Colón. No podría despedirme de Liz y Fernanda. Las quería demasiado. La central estaba llena de gente huyendo de la inseguridad, los chips, las inundaciones. Las lágrimas entorpecían mi vista. Compré un boleto con destino a Campeche. Al poner mis manos en un mostrador, me parecieron ajenas: mi personalidad ya estaba disociada. El autobús partiría a las 03:00.
Esperé semiacostada en una silla de plástico, dejando que las oleadas de llanto me sacudieran de pies a cabeza. Todos miraban mis heridas, la sangre propia y ajena. A la hora indicada entré a un camión a oscuras, ocupé un asiento junto a una ventanilla. El conductor cerró la puerta, emprendió la marcha. Me di cuenta de que era la única pasajera. El chubasco se atenuó. A través de las bocinas escuché las noticias de la radio: los picos del Cerro de la Silla se veían rojizos. Varios helicópteros de la Dirección de Protección Civil los rodeaban. Expertos del Centro Nacional de Prevención de Desastres estudiaban la posibilidad de evacuar a centenares de familias que vivían en el cerro. Era fácil, al mirar fotos con mi rostro, saber cuáles habían sido tomadas después de aquella noche de 1995: tenía la mirada errante y el anhelo sobre mis hombros. Aún no asimilaba las palabras de Kemper y las de aquella mujer. Ya no importaban. El daño me había cubierto. Mientras él se divertía, ocupando mis espacios, me convertía en un No-Cuerpo que surcaba la era del Nunca. Volvería a Campeche, siendo la mujer que miraba siempre hacia otra parte, estaría con mis padres durante unos días. Una noche me lanzaría de un acantilado, para que la marea terminara hasta con mis últimos rastros. Acudió a mí la sonrisa de la que hablaba Pedro Gallardo, pero mi boca pronto se agrietó hacia abajo. Recargué mi cabeza en la ventana para hipnotizarme con las gotas que jugaban a las carreras. Al cabo de una hora las bocinas sólo reproducían canciones de George Michael.

Whatever you ask for / that’s what I’ll be / so when you remember the ones who have lied / who said that they cared / but then laughed as you cried / beautiful darling / don’t think of me / because all I ever wanted / it’s in your eyes

Miré hacia el espejo retrovisor del chofer, nuestros ojos se encontraron... ¡Fabián! La inyección no le había afectado. Y, cuando volví a la iglesia, me inserté de nuevo el microchip. ¿Qué me dijiste aquella noche? —quise preguntar. Me acosté en el pasillo: mi deseo sólo respondía a su nombre.

FIN Título: Historias del Séptimo Sello, 2ª edición.
© Norma Yamille Cuéllar
Registro en Instituto Nacional del Derecho de Autor: 03-2013-040811260701-01
ISBN-13:
978-6074554090
Todos los derechos reservados