El objetivo es simple. Recaudar suficiente dinero para comprar una guitarra eléctrica y culminar su sueño. Ser un exitoso guitarrista de rock. Para conseguirlo, decide buscar trabajo en verano, en un conocido restaurante de su barrio. 

Pero no va a ser tan sencillo como había pensado. El restaurante está regentado por un cocinero loco al que llaman "El Goblin". Allí conocerá también al maestro Guindilla, que le enseñará el noble arte del camarero Zen. 

Ismael Ferreras Madero

Historias de un Camarero Zen

Tomo I

ePUB v0.1

Nada es importante,

nadie tiene más prisa que yo,

el cansancio es puramente psicológico.

A Pepe, el maestro Guindilla

Por enseñarme todo cuanto sé

Prólogo

El viejo camarero recogió el último mantel sucio de una mesa que, minutos antes, estaba ocupada por seis clientes habituales del restaurante y miró su reloj. «Las once de la noche, el servicio de cena empieza a alargarse, se acerca el verano... —pensó mientras se dirigía al salón interior—. En cuestión de semanas echaremos de menos terminar a estas horas, los clientes se agolparan en la entrada y no podremos con todos.» Sabía que tenía que hablar con su jefe y tratar de convencerlo, pero le daba miedo su reacción. Siempre era impredecible. Si se levantaba de buen humor, podían pasarse el servicio entero gastándose bromas, charlando de fútbol y criticando los pedidos de los clientes, pero, si por el contrario, el dueño del asador se levantaba con el pie izquierdo, era harina de otro costal. En días como esos cualquier pequeño detalle era motivo de gritos y aspavientos, cuchillo en mano.

El salón interior del restaurante estaba completamente vacío. Ni siquiera montaban mesas, pues el patio era suficientemente grande y todos los clientes querían cenar al aire libre, aprovechando el fantástico clima del que gozaba su ciudad. En verano era imposible cenar dentro. El calor era insoportable, de manera que el interior se utilizaba para otras cosas. Una barra de tres metros de largo lo cruzaba de punta a punta y al fondo, un pequeño cuartucho cerrado con una cortinilla hacía las veces de friegaplatos y de zona relax, donde el camarero podía fumarse un cigarro tranquilamente, sin ser visto ni por la clientela ni por el propio jefe del restaurante, que raras veces se acercaba por allí.

Atravesó el interior del asador y la cortinilla, entrando en el cuartucho. Se apoyó contra la pared, sacó su paquete de Winston arrugado del bolsillo de su camisa amarillenta y se encendió un cigarrillo. «Tengo que decírselo hoy —se dijo a sí mismo—, que vaya mentalizándose. Necesito un ayudante y lo necesito ya, si quiero que me dé tiempo a enseñarle todo lo que hace falta para sobrevivir a un verano en este infierno. No me va a pasar lo del año pasado... no, lo del año pasado no.»

El verano anterior había sido especialmente duro. El trabajo empezó a crecer paulatinamente a medida que aumentaba el calor y con la llegada del agosto aquello se hizo insoportable. Dos personas trabajaban en el restaurante en ese momento. El dueño en la cocina y él mismo para atender a toda la clientela. Sólo cuando el trabajo les desbordó por completo accedió el jefe a contratar a uno más para ayudarle. Pero era demasiado tarde y los nuevos duraban apenas unas horas. Llegaban con muchas ganas, dispuestos a comerse el mundo, pero cuando el patio se llenaba por completo y en la calle se formaba una cola inmensa para entrar, el miedo se apoderaba de ellos. El miedo, el estrés y los gritos, que se convertían en el pan nuestro de cada día, los hacían huir aterrorizados. Y al final, todo el trabajo se lo tenía que cargar él. «No, definitivamente, lo del año pasado no»

Decidió que el juego psicológico sería más efectivo que las palabras. Tratar de convencer a su jefe de que se gastara más dinero del imprescindible iba a ser una tarea titánica que acabaría por fracasar. «No, tiene que ser algo más sutil, que poco a poco vaya instalando la idea en su cabeza hasta que por fin tome la decisión él mismo. —pensó mientras daba pequeñas caladas a su cigarrillo— Si fuese él quien pensara que, de algún modo, necesitamos a más gente, todo sería más sencillo. No habría que discutir.» Y entonces se le ocurrió. Ir más despacio, atender con lentitud, perder el tiempo al servir la bebida, recoger las mesas a velocidad de tortuga... todo eso provocaría que terminaran de trabajar más tarde. Era perfecto. Tiró la colilla al fregadero y sacó otro cigarrillo. «Empezaremos por fregar tranquilamente —se dijo a sí mismo mientras comprobaba el volumen de platos sucios que se hacinaban sobre un tablón— Sí, tiene que funcionar.» Tardó unos diez minutos en empezar a fregar, mientras se reía para sus adentros.

Un día, pasadas dos semanas desde que el camarero tomara sus medidas, mientras cenaban los dos en el patio, disfrutando del frescor de la madrugada, el dueño del restaurante se pronunció al fin:

—Oye, ¿soy yo o ya se empieza a notar el verano? —preguntó mientras le daba un sorbo a su copa de vino blanco. «Ahora debo ser cuidadoso. —pensó el camarero— Una palabra inadecuada en estos momentos, y todo mi plan se vendrá abajo.»

—No, yo creo que aún podemos, ahórrate la pasta. Ya si eso en agosto —contestó. En el juego que se llevaban entre manos siempre era mejor situarse en el lado opuesto, para que su jefe hiciera exactamente lo contrario a lo que él opinara.

—Yo creo que tenemos más trabajo que el año pasado. Fíjate que falta mucho para agosto y ya tenemos hasta una hoja de reclamaciones por servir a un tío el pan cuando ya tenía el postre en la mesa. Estas cosas sólo nos pasan en plena batalla. —dijo su jefe mientras dejaba la copa sobre la mesa y cogía los cubiertos, dispuesto a dar buena cuenta de un chuletón a la brasa.

—Bah, era un idiota, siempre tenemos alguno de vez en cuando. —respondió sin darle demasiada importancia al asunto.

—Calla, calla, que ya estás viejo y no respondes como antes. Creo que va siendo hora de que coja a algún chavalín de esos de verano, para que le vayas enseñando. No sé ni porqué te pago tanto. Cada vez estás más lento. Mañana, al primero que entre por esa puerta buscando trabajo lo metemos a recoger y fregar platos. Así le vas enseñando de cara al verano. —sentenció el dueño del asador. 

«Has picado. —pensó el astuto camarero— Más sabe el diablo por viejo que por diablo.»

Capítulo 1: El asador del Goblin

Toda decisión tiene su consecuencia. Un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Y así fue cómo ocurrió todo.

—Quiero una guitarra, eléctrica.

—¿Una guitarra? ¿Para qué quieres una guitarra, si no has tocado una en tu vida? Además, yo no pienso pagarla. —pensó en estrangularlo allí mismo, pero de que serviría, al final siempre hacía lo que le salía de los cojones.

—Pues deberías. Estás minando mi capacidad creativa. Y luego está el tema económico. Imagina que se me da bien. Monto un grupo de rock y nos forramos. Las chatis estarían a las puertas, tirándose de los pelos para ser una de las primeras en entrar en el backstage. «El argumento es irrefutable —se dijo a sí mismo— ¿Quién es él para negarme semejante orgía de éxito?»

—Tú estas loco. No tienes dinero, ni trabajo, ni siquiera tienes un plan de futuro, y estás aquí discutiendo conmigo para que te compre una guitarra. Ni hablar del peluquín. Trabaja y cómprala tú, si tan claro lo tienes.

«Ningún problema», pensó nuestro joven protagonista. El verano estaba a punto de comenzar. Vivía en una ciudad costera, en plena expansión inmobiliaria. Los turistas se mataban por el sol y la playa. El trabajo abundaba por todas partes. Solo era necesario salir a la calle una mañana, preguntar en algún sitio y ya tendría ingresos para la soñada guitarra. Además, sólo trabajaría un verano. En una sola temporada obtendría lo necesario incluso para el amplificador y todos los accesorios que quisiera. 

En su barrio había un restaurante muy conocido que siempre estaba concurrido. Los fines de semana solía asomarse al balcón de su casa para disfrutar del intenso olor a carne a la brasa que inundaba el ambiente. «Aquí se tiene que comer bien», pensó. Puestos a elegir un trabajo, que sea uno donde te den bien de comer. Pobre iluso. Aún no sabía que un camarero no necesita comer. Es más, es probable que tampoco necesite dormir. 

Y así fue como se presentó antes las puertas del establecimiento. El cartel rezaba Mesón Restaurante el Goblin, y el nombre no podía ser más acertado. La puerta pequeña dejaba paso a una escalera de caracol estrecha que conducía al salón principal, si aquello podía llamarse salón. Algunos lo llamaban la cueva. El techo no estaba a más de metro setenta del suelo y unos arcos decorativos de madera antigua obligaban a la media española a agacharse ligeramente para evitar darse con los cuernos en ellos. El negocio estaba regentado por un tipo peculiar. Un hombre bajito con una inmensa barriga cervecera cuya indumentaria era tan simple como unos vaqueros, camiseta blanca de propaganda (típica camiseta de dormir) con el nombre de su restaurante y un mandil que siempre, siempre, siempre estaba lleno de grasa y tiznes negros de la brasa. 

Nuestro joven protagonista bajó las escaleras con un ligero temblor en las piernas. Él aún no lo sabía, pero esas escaleras le llevaron directamente al infierno. Lo que estaba a punto de ocurrirle iba a marcar toda su vida para siempre. La simple acción de bajar aquella sinuosa escalera podría compararse con la picadura de una araña si te llamas Peter Parker. Acababa de nacer un héroe.

Avanzó despacio, mientras sus ojos se adaptaban paulatinamente a la oscuridad en la que estaba sumida la estancia. Tuvo que agacharse para evitar darse con los contrafuertes del techo. Cruzó el salón hasta llegar a un arco de piedra que daba a un patio interior enorme y lleno de mesas. Las sillas estaban sobre ellas, puestas del revés. El suelo, de piedra también, estaba empapado y a sus oídos llegaba el sonido del agua chocando sobre él.

Una pequeña puerta que parecía dar a la cocina se abrió de repente y allí apareció el Goblin, que lo miró muy despacio. Su mirada se dirigió a los pies y fue subiendo lentamente, recorriendo su anatomía, analizando. Llevaba un delantal manchado de sangre y grasa. En la mano derecha asía un cuchillo carnicero de dimensiones "interesantes". En la boca llevaba un palillo. Estaba sudando a chorros. El joven se quedó mudo ante el aspecto y la mirada penetrante del que iba a ser su primer jefe. Tras unos segundos que parecieron horas, al fin el Goblin se pronunció:

—Así que quieres trabajo, ¿eh? —dijo mientras movía el palillo de un lado a otro de la comisura de sus labios, en un movimiento casi hipnótico.

«Joder, ¿como lo sabe? Este tío tiene poderes.», pensó. Se armó de valor y dijo:

—Pues sí, para eso estoy aquí. He visto que siempre tienes gente para cenar y me preguntaba si necesitáis a alguien para trabajar.

—¿Has trabajado antes de camarero? —con cada frase, el palillo de su boca cambiaba de posición.

—No.

—¿Has trabajado antes?

—Mmmh, pues no.

—¿A parte de hacerme perder el tiempo sabes hacer algo? —el palillo empezó a moverse de nuevo repetidamente, como impaciente.

 «Piensa leches, piensa, dí algo... se está poniendo nervioso, se le está quemando algo en el fuego y yo estoy aquí, haciéndole perder el tiempo. Dí algo, lo que sea...»

Soy campeón comarcal de Age of Empires.

El Goblin lo miró más intensamente si cabe. El palillo de su boca empezó a moverse frenéticamente, derecha, izquierda, derecha, izquierda. Era como un led que reflejaba la actividad de su cerebro. Le estaba costando procesar lo que acababa de oír. De repente gritó: 

—Vale, puede servir, que diablos. ¡Guindilla, enséñale al pimpollo lo que sea y rapidito, que abrimos en media hora!

Se dio rápidamente la vuelta y volvió al interior de la cocina. El calor era sofocante. Habían hablado en la puerta cinco minutos y ya estaba sudando. «¿Cómo sobrevivirá ese hombre ahí dentro tanto rato?», pensó. Mientras divagaba sobre la posibilidad de que aquel hombre no fuera humano apareció el Guindilla. 

El Guindilla era el típico camarero autóctono español. Era extremadamente delgado, vestía de blanco y negro, llevaba barba de  dos días y un boli de los de clic sobre la oreja, que más que sobre la oreja, daba la sensación de estar pegado con pegamento extrafuerte allí. Se acercó al novato con parsimonia, mientras regaba el suelo con una larga manguera. Cuando llegó a su altura le hablo sin mirarle.

—¿Así que eres el nuevo? Bien, me llamo Guindilla, pero tú puedes llamarme "Maestro Guindilla"

—Esto, pues encantado, me llamo...

—No tenemos tiempo novato, en media hora empezarán a llegar los clientes, harán una cola de mil demonios para entrar y coger mesa y esto se convertirá en el puto infierno. —Empezó a enrollar la manguera y se dispuso a guardarla en una especie de caseta situada al fondo. Nuestro protagonista lo siguió por el patio.

—Pero entonces, ¿estoy contratado? —preguntó. El Guindilla pareció ignorarle y siguió a lo suyo. Se acercó a un mueble y lo abrió. En su interior se encontraban, perfectamente alineados, cubiertos, copas, servilletas, manteles y diversos utensilios que no supo identificar.

—Como es tu primer día no voy a pedirte demasiado. Te vas a encargar exclusivamente de recoger copas sucias, botellas vacías y platos. Montarás mesas y recogerás las que hayan terminado. En este mueble tienes todo lo necesario. —Hablaba muy deprisa, como si llegara tarde a algún sitio.

—Pero entonces, ¿empiezo ya? ¿Cuanto voy a cobrar? ¿A que hora termino? —cientos de preguntas se agolparon en su cerebro. Pero aquél tipo lo ignoraba por completo. Cogió un montoncito de manteles escrupulosamente doblados, se los lanzó y dijo:

—Primera lección del día... —señaló hacia el muro que separaba el patio de la calle. No era muy alto. Desde allí se veía una interminable cola de personas que parecían dirigirse hacia la entrada del restaurante. Le cogió un mantel de los que sostenía sobre sus brazos, señaló a las mesas aún por montar y terminó su frase.

—… no hables, o nos pillará el toro.

Y en ese momento se dio cuenta de que la cosa iba en serio y tuvo miedo, mucho miedo. Había una cola inmensa de gente para cenar esa noche. Apenas eran las seis y media y a las siete se abría al público. No parecía haber más gente trabajando que el Goblin en la cocina, el Guindilla y él mismo en el salón. Estaban bien jodidos. Su nuevo maestro pareció leerle el pensamiento. Extendió el mantel sobre la mesa más cercana con un movimiento brusco y ágil a la vez, lo miró con una sonrisa extraña y dijo: 

—Bienvenido al infierno novato... 

Capítulo 2: Entrar en combate

Aquello se convirtió en un campo de batalla en cuestión de segundos. El Guindilla andaba a toda velocidad por el salón, atendiendo a la gente, dirigiéndola a las mesas, tomándoles nota. Lo hacía todo siempre con una sonrisa, como disfrutando del momento. ¿He dicho siempre? No, siempre no. Cuando hablaba con su nuevo aprendiz parecía descargar todo el estrés del mundo sobre él.

—¡Recoge esa mesa! ¡Retira los platos de ahí! ¡Monta ahí para cuatro! —gritó gesticulando compulsivamente, señalando con sus brazos en todas direcciones. El novato daba vueltas por el salón, tratando de hacer todo lo que se le gritaba, pero era imposible. Hacía apenas veinte minutos todo era calma y sosiego. Habían estado montando mesas tranquilamente, charlando.

—Así que campeón comarcal de eichofempairs, ¿eh? —el Guindilla hablaba siempre sin mirarle, mientras extendía manteles. El alumno iba detrás de él, colocando los platos, cubiertos y copas tal y como su maestro le había enseñado.

—Pues sí, es un juego...

—Aquí todos esos estudios no te van a servir de nada. —dijo el Guindilla, que siempre le cortaba las frases «¿Estudios? —pensó—, ¿es que aquí está todo el mundo mal de la olla?»

—Te explicaré de que va esto. Se podría decir que es como un teatro. Los clientes no vienen sólo a comer, sino más bien a que se les sirva como sí fueran los reyes. Nosotros somos los actores, por así decirlo. Los clientes deben disfrutar, no sólo con la comida, sino también con la sensación de que son importantes. ¿Lo vas cogiendo? —mientras hablaba iba moviendo ligeramente cada cubierto, plato y copa que su alumno colocaba. Él no notaba la diferencia, pero por la cara que ponía el Guindilla debía de ser enorme.

—¿Y que hay de eso de que el cliente siempre tiene la razón? —preguntó inocente.

—Eso podríamos decir que forma parte del espectáculo. Pero no te preocupes por eso ahora. Ven, te enseñaré exactamente lo que tienes que hacer.

El Guindilla lo llevó hasta el interior del restaurante. Allí estaba la barra, que cruzaba el salón interior de punta a punta. Tras ella y sobre un viejo mueble metálico, descansaba una vieja cafetera, ese ser mitológico cuyo funcionamiento desconocía por completo. «Ahora me va a explicar como hacer cafés, mola». Junto al mueble de la cafetera, dos neveras con puerta de cristal llenas de botellas de todo tipo completaban el conjunto. «O quizás vaya a enseñarme donde está el vino, los tipos que hay, sus diferentes uvas y tal. Que interesante.» Pero no. No hubo explicaciones interesantes y elaboradas. De la boca del Guindilla sólo salían instrucciones precisas, como si tuviera siempre mucha prisa y poco tiempo para perderlo con tonterías.

—Aquí me dejas toda la cristalería sucia. —Acompañó su frase con un golpe seco sobre la barra. Se metió tras ella y siguió hasta el fondo, atravesando una cortina vieja y manchada de grasa que daba paso a un pequeño habitáculo de apenas dos metros cuadrados. Allí había una pequeña pileta de fregar y justo enfrente un tablón también cubierto de grasa (todo parecía tener grasa en aquél lugar) descansaba sobre un par de toneles de madera, ocupando más de la mitad del espacio. Aquello era claustrofóbico y asqueroso de verdad.

—Y aquí me dejas los platos sucios, fácil ¿verdad? —acompañaron sus palabras otro golpe seco, esta vez sobre el tablón de madera.

Y aquellas habían sido todas las explicaciones que el Guindilla tenía para él. Parecía sencillo, pero a la hora de la verdad, nuestro joven incauto se las veía y deseaba, corriendo de un lado a otro.

—¡Recoge los primeros de esa mesa! ¡Tengo los segundos listos! ¡Y lo quiero para ayer! ¡Mi abuelita la coja se mueve más rápido que tú, muchacho! —gritaba.

Fue corriendo a la mesa indicada a toda velocidad. Le dolían los pies como nunca antes en su vida. «¿Cuantas horas llevaré aquí? —pensó— Joder, dos horas después y la cola no se ha movido.» Recogió los platos sucios de la mesa que su maestro le había indicado. Bueno, al menos los que pudo. Aquello de recoger era más difícil de lo que parecía a simple vista. Como máximo era capaz de recoger tres  y eso le suponía hacer más viajes que Gulliver. Las situaciones eran más o menos así:

—¡Recoge esa mesa! ¡Rápido! —gritaba uno.

—¡En seguida! —respondía el otro con toda su buena intención. Llegaba a la mesa, de seis comensales, y tenía que dar dos viajes sólo para retirar los platos de cada uno, mas un par de viajes extra para los platos de las tapas que se iban amontonando en el centro de las mesas. El Guindilla siempre llegaba con la comida aproximadamente al tercer viaje del novato y entonces le soltaba alguna frase tipo "¡la cola del paro está llena de tipos más rápidos que tú!".

Harto de gritarle sin conseguir nada, el Guindilla optó por rendirse y en la última mesa fue tras su alumno y recogió el resto de platos que no había podido llevar. Llegaron juntos al habitáculo donde descargaban los platos sucios. En sólo dos horas la montaña que se amontonaba sobre el tablón de madera era ya importante.

—Y todo esto, ¿quién lo friega? —preguntó preocupado. No se veía lavavajillas alguno. El maestro lo miro fijamente. Por un instante todo atisbo de cabreo desapareció de su cara, y dejó paso a una sonrisa burlona, irónica, casi demoníaca. Habló muy despacio, como saboreando las palabras:

—Segunda lección del día: No preguntes...

El trabajo continuó al mismo ritmo durante cuatro o cinco horas seguidas, donde el camarero y su aprendiz no tuvieron ni un segundo para  pestañear. 

—¿Mesa para diez?

—Por supuesto caballero, aunque tenga que ponerles al lado de las mismísimas brasas. —contestaba el Guindilla con su mejor sonrisa. Los clientes se reían, le daban la mano, le palmeaban la espalda y ese tipo de cosas. El maestro tenía ese poder. En mitad del caos era capaz de poner su mejor cara, hacer un chiste y ganarse a la clientela. También sabía gritar.

—¡Novato! ¡Mesa para diez! ¡Si no tienes sitio lo pintas!

—Macho que tengo nombre, me llamo... vale, vale, lo pillo, lección uno, no hablar.

Y así fueron pasando las horas. Los vasos se iban acumulando sobre la barra y para soltar los platos sobre el tablón tenía que ponerse de puntillas. «Lección número dos, —pensó ingenuo— igual, si no pregunto, me salvo de fregarlos.»

Se agachó a recoger un tenedor y una fuerte punzada en el vientre le hizo recordar. Se estaba meando. Mucho. Mientras volvía hacia el patio buscó el baño con la mirada. Ahí estaba la puerta, llamándole, como si de una hermosa sirena se tratase. Apareció el Guindilla cargado de platos a rebosar de chuletas asadas. «Que le den a la lección uno, no puedo más», sé armó de valor y dijo:

—Maestro, mira que resulta...

—¡Ya estas volando a la mesa tres, que está llena de mierda!

«¿Es que es imposible acabar una frase en este maldito lugar?»

—¡Ah, y de paso te llevas todas las copas vacías! ¡A ver si así piden más bebida estos cabrones! —iba gritando mientras se alejaba a toda velocidad, como sí los platos quemasen. Y quemaban, aunque él aún no lo sabía. «Bueno, luego voy a mear», se resignó. Quería avisarle de que iba al baño, que sólo era un momento, pero es que en aquél maldito lugar no había momentos. Era un constante recoger y recoger. Así que apretó el culo y volvió al patio, a la batalla.

El dolor de vejiga era persistente y le recordaba que tenía que ir al baño cada vez que se inclinaba a recoger un plato. En cada plato, en cada vaso, en cada viaje al cubículo de los platos sucios, las punzadas de dolor sacudían todo su cuerpo. Pero no podía ir, siempre había una mesa más para montar y otra para recoger, en una vorágine imparable de duro e intenso trabajo. Monta, recoge, monta, recoge, monta, recoge...

Su mente empezó a jugar a su favor. Puede que fuera algo físico, químicamente explicable. Quizás un exceso de orina en el organismo provocara aquella reacción neuronal. Él no lo sabía. Pero la cuestión es que dejó de pensar que se meaba. Su cerebro se concentró exclusivamente en trabajar. Y en ese momento alcanzó el trance, el ansiado nirvana del camarero. De repente ya solo veía platos. Todo su ser, toda su energía, estaba enfocada en recoger platos. «Plato, vaso, mesa...» las palabras martilleaban su mente y su cuerpo respondía al milisegundo, corriendo de un lado a otro. Su técnica era lamentable, y le obligaba a dar muchos viajes, pero eso no importaba, pues la velocidad de sus piernas suplía con creces la falta de habilidad con sus brazos.

Estuvo horas en ese estado, completamente ido, permitiéndole trabajar a un ritmo que ni él mismo hubiera podido imaginar jamás.

De repente chocó contra alguien y salió del trance en el acto. El Guindilla lo agarraba por los hombros con las dos manos.

—¡Ey, ey, ey! ¡correcaminos!, frena, ya está, ya pasó, ya pasó... —el maestro ya no gritaba. Es más, ahora hasta le sonreía. El boli de clic estaba de nuevo en su oreja, inmóvil, como si nada hubiera pasado. Eso le tranquilizó. Sin decir ni una palabra (la regla uno aún estaba presente en su cabeza) se giró hacia el patio y observó las mesas. No se había dado ni cuenta, ya sólo quedaban seis ocupadas. El Goblin había salido del infierno de su cocina, y hablaba alegremente con unos clientes. Su cabeza y brazos estaban rojos, como un guiri que va a la playa por primera vez. La camisa blanca estaba pegada a su cuerpo, completamente empapada de sudor. Miró hacia el muro y descubrió aliviado que la cola había desaparecido. Volvió la mirada hacia su maestro, que tenía una sonrisa en la cara.

—Muchacho, te lo has currado. He de confesar que no apostaba ni un duro por ti. Has sobrevivido a tu primera batalla. Pensé que te irías corriendo como otros muchos, pero te has concentrado y hemos sacado el trabajo. ¿Porqué pones esa cara de enfermo? ¿Te pasa algo? ¡Dime algo muchacho!

Se soltó de las manos de su maestro y salió corriendo. Iba gritando:

—¡Me meo, me meo, me meo!

Un gesto simple, una acción que realizamos todos muchas veces al día, incluso de forma mecánica, en aquellos momentos para el novato fue un éxtasis total. Mientras lo hacía, empezó a pensar en toda la jornada laboral. La recordaba difusa en su mente, como si lo hubiera visto  todo en una película en la que él era un mero espectador. Había perdido la noción del tiempo que llevaba meándose. Recordó que había empezado como una ligera molestia en el vientre, cuando el salón estaba lleno, y no se atrevió a preguntar ni siquiera donde estaba el baño. La segunda lección del día retumbaba en el interior de su cabeza.

"Mantén la boca cerrada o nos pillará el toro." Y vaya que les había pillado. No había parado de llegar gente desde que abrieron la puerta del restaurante. Pero ya había pasado. La batalla parecía haber llegado a su fin. Así que hizo lo que tenía que hacer. Se bajó la cremallera y orinó. Y en ese instante, fue el camarero más feliz del mundo. 

Pero la batalla no había terminado del todo. En cuanto salió del baño, el maestro Guindilla estaba esperándolo. Apoyado en la barra, fumaba tranquilamente un cigarro, tomándose su tiempo entre calada y calada. A su alrededor, un sinfín de copas y vasos sucios se amontonaban por todas partes. En cuanto lo vio salir del baño tiró la colilla dentro de una copa sucia que contenía algo de vino y le dijo:

—Bueno novato. Te queda lo mejor. Mientras yo termino con las últimas mesas tú te vas a encargar de fregar los platos. Acompáñame. —iba diciendo mientras apoyaba un brazo sobre el hombro de su alumno y lo empujaba suavemente hacia el cuartucho de fregar. «¿Fregar los platos? ¿Yo sólo? ¿A mano?» —iba pensando. Cuando vio la montaña de platos comprendió que no llegaría a casa hasta que saliera el Sol. La jornada iba a ser más larga de lo que se había imaginado. Así que se puso manos a la obra. Cuanto antes empezara antes terminaría.

Había que subirse a una banqueta para poder llegar a coger los platos. La mecánica de fregarlos era cuánto menos rudimentaria. Subir escalón, coger platos, bajar escalón, al friegue. Fregar a mano, agachado sobre una pileta donde apenas caben tres, con un estropajo de los verdes y colocar la vajilla limpia sobre una diminuta superficie de mármol.  Limpios no cabían más de diez, así que enseguida había que hacer un viajecito fuera del cubículo para colocarlos en su respectivo lugar.

Tras dos horas ininterrumpidas de friegue levantó la vista para comprobar cuantos platos quedaban. La montaña casi alcanzaba el techo. La imagen era espeluznante. «¿A cuantos clientes hemos atendido hoy? Por lo menos hay que andar menos.» —se dijo a sí mismo tratando de buscar el lado positivo del asunto. Miró el reloj. Las dos de la mañana. Se asomó y vio que aún quedaba gente en el patio. Dos o tres mesas. El Guindilla se dirigía hacia él. Volvió a su puesto, a fregar platos, no quería recibir más gritos. Al menos esa noche no.

—¿Como vamos chaval? Uf, ya te puedes espabilar, o estarás fregando hasta el día del juicio final.

—Si hubiera un lavavajillas se tardaría mucho menos, además de ahorrar agua y jabón. —contestó el novato moviendo el bote de fairi delante de la cara del Guindilla.

—Claro muchacho, ahora mismo vamos a explicárselo al jefe, a ver que le parece. ¿Que te crees? ¿Que le llaman el Goblin por su gran inteligencia, comprensión y saber hacer? Nos gruñiría sin más.

El joven aprendiz de camarero rechistó, más para sí mismo que para su interlocutor, y siguió fregando. Un plato, otro plato, y otro y otro... aquello iba a ser interminable. El Guindilla se apoyó sobre la pared, se ajustó el boli de clic sobre la oreja, sacó un paquete de Winston del bolsillo de su camisa blanca y se encendió un cigarro con parsimonia. Por lo visto no tenía mucho trabajo en el salón. «Bien, debe quedar muy poca gente, queda menos para que se acabe este infierno.» —pensó tratando de buscar el lado positivo.

Estuvieron unos minutos así, en silencio, cada uno a lo suyo. Uno fregando sin parar y el otro fumando a su lado, observando, pensativo. Al cabo de unos minutos, el Guindilla rompió el silencio.

Vamos a ver si estás preparado para el trabajo de verdad, o lo de esta noche ha sido un golpe de suerte.

«Lo mío fue suerte —pensó—, de no haberla tenido me habría meado.»

Imagina el restaurante a rebosar, sábado por la noche y tal. Hazte una idea. Ya no das abasto, el trabajo te supera por completo y de repente llegas a una mesa para tomar la nota de los cafés. Y entonces te piden un café con leche, tres cafés solos, uno de ellos corto de café, el otro largo y el otro tocado de ron con sacarina, dos cortados, uno normal pero con la leche templada y el otro descafeinado de máquina, corto de café, leche muy caliente, con hielo y tocado de orujo, entonces... ¿que harías? —aspiró el cigarro, mirando fijamente a su alumno.

—¿Esto que es? ¿Uno de esos libros de "elige tu camino"?

—Vamos novato, dime, ¿que harías?

—Bueno pues supongo que tomaría nota de todos los cafés con un boli como ese que llevas en la oreja, me vendría a la cafetera y los haría, ¿no?

El maestro dio una fuerte calada a su cigarro mirando a su alumno con gesto inexpresivo. Prosiguió sin hacer caso de la respuesta.

—Supongamos que de camino a la cafetera, alguien de una mesa cercana te pide un vaso de agua. ¿Que harías entonces?

—Pues nada, llevaría un vaso de agua aprovechando el viaje. «¿A donde quería llegar este tío?» —pensó.

—Imaginemos que haces todo eso, y cuando vas con la bandeja cargada, te gritan de otra mesa, con muy malos modos, diciéndote que llevan más de una hora esperando. ¿Que haces ahora? —el Guindilla fumaba con la izquierda, mientras con la derecha hacia clics intermitentes con su boli que de repente ya no estaba en su oreja.

—Pues iría a la mesa y le preguntaría que es lo que le falta. —respondió el novato mientras dejaba de fregar. La cháchara del Guindilla empezaba a ponerlo nervioso.

—Ya, pero es que llevas en la bandeja seis cafés, que casi no te caben y pesan lo suyo, mientras escuchas la bronca de este cliente, que te dice que tú deberías saber lo que le falta, la mesa grande empieza a quejarse de que los cafés no llegan y el del vaso de agua empieza a mirarte mal porque...

Y entonces el novato explotó.

—¡Pues los mando a la mierda, joder! ¡Tiro los cafés al suelo y me cisco en la madre que los parió a todos!

Un instante después reflexionó sobre lo que acababa de hacer y se quedó mudo. Miraba a su maestro sin mover un músculo, como esperando a que el Guindilla explotara también, poniendo fin a aquel trabajo infernal. El viejo camarero, curtido en cien batallas, ni se inmutó. Devolvió el boli de clic lentamente a su posición original, en la oreja, le dio una fuerte calada a su cigarro consumiéndolo por completo, lo lanzó al agua de la pileta de fregar los platos, miró hacia el techo del cuartucho y dijo:

—No, no puedo enseñarle... el chico no tiene paciencia. Hay mucha cólera en él... mmmh, no, no está preparado...

Se dio la vuelta y salió del habitáculo. Un segundo después gritó:

—¡Vamos novato! ¡Sigue fregando! ¡Quiero llegar a casa antes de que salga el Sol!

El joven aprendiz miró una vez más a la montaña de platos sucios que se alzaba sobre él, amenazante. Y entonces lo comprendió. Señaló a la montaña con su dedo índice y dijo:

—Vale, ya lo pillo, montaña del infierno, lección número tres: Aquí no hay lado positivo...

Siguió fregando, plato a plato, durante un tiempo que pareció eterno. Se estiró poniéndose recto y su espalda se quejó emitiendo un sonoro crujido.

Mientras fregaba platos no paraba de pensar en las copas. El escenario era dantesco. La barra estaba completamente desbordada de vasos y tazas de café, copas de vino, botellas vacías de todo tipo, ceniceros repletos de colillas y, en definitiva, de todas esas cosas que habían utilizado durante el servicio de cena menos los platos.

Cuando aún le quedaba la mitad de la montaña por fregar, y había perdido toda esperanza de salvarse de la penitencia de la barra, cuya pileta era más pequeña todavía que la del cuartucho, ocurrió el milagro. Sobre las tres de la mañana el restaurante se quedó vacío y su maestro apareció silbando una canción de los Fitipaldis, se metió tras la barra y se puso a recoger todo aquel caos. Y lo hizo como si su vida dependiera de ello.

«Ahora se pone a fregar. —pensó el muchacho— Hoy nos amanece aquí.»

Sin embargo, el Guindilla era igual de eficaz fregando vasos que atendiendo mesas. Se plantó un cigarro en la boca, se ajustó el boli de clic en la oreja y se puso manos a la obra como un poseso. Terminaron de fregar los dos a la vez. Evidentemente el Guindilla tenía superpoderes, no había otra explicación posible. Había fregado toda la cristalería del asador en dos horas.

Miró hacia el frente, donde horas atrás se levantaba la montaña de platos sucios más grande vista por el hombre y comprobó aliviado que había terminado. El tablón de madera estaba limpio. Bueno, quizás limpio no era la palabra exacta. Dejémoslo en "sin platos" «¿Cuántos he fregado con mis propias manos? ¿Cien? ¿Doscientos? Difícil saberlo. La próxima vez debería contarlos.» —pensó, como si eso fuera a servir de algo.  

Salieron los dos de sus respectivos fregaderos. El maestro se acercó al alumno y dijo:

—¿Cómo estas? Tienes mala cara.

—Me duele hasta el pelo. Creo que necesito ir al baño. —contestó. Se encontraba verdaderamente mal, aunque trataba de disimular ante él, que parecía estar como una rosa, como si no hubiera pasado nada.

—Ve al baño, tranquilo. Ya no hay prisa. Te esperamos en el patio. Aún no hemos terminado por hoy.

«Aún no hemos terminado por hoy» —repitió el chaval para sí mismo mientras se dirigía al lavabo. Cojeaba ligeramente y su aspecto era realmente lamentable. Ya en el baño, se lavó la cara con agua fría y se miró al espejo. 

Llevaba el pelo revuelto y completamente empapado. Una mancha de tizne negro cruzaba su mejilla izquierda, que sumada al sudor y a unas marcadas ojeras, le daban un deplorable aspecto a sus facciones. Se dio cuenta que le había crecido la barba. No era como la de Gandalf por supuesto, era una simple sombra, como la que se deja uno cuando no tiene ganas de afeitarse. 

«Juraría haberme afeitado antes de venir a pedir trabajo. -pensó- ¿Cuanto tiempo llevo aquí? Hagamos memoria. Vine a pedir trabajo. Serían sobre las seis de la tarde. Vine pronto porque había quedado con... ¡mierda! ¡había quedado para cenar! —comprobó la hora en su reloj— Que más da, llego demasiadas horas tarde. Han cerrado ya los pubs, discotecas y hasta estarán cerrando las calles.»

Al salir del baño vio reflejado su perfil en un espejo decorativo del salón. «Joder, como me he puesto» —se dijo a sí mismo. La camiseta nueva que le acababan de regalar sus amigos por su cumpleaños era un amasijo de sudor, agua sucia de fregar los platos mezclado con tiznes de carbón y manchas de grasa. Estaba para tirar. Pero lo que más le dolió fueron las zapatillas. Se quedó un rato inmóvil, mirándose los pies, tratando de mantener la calma. Eran sus zapatillas favoritas. Estaban mojadas de la misma mezcla de agua sucia de grasa que parecía impregnarlo todo.

En ese momento la paciencia se le agotó.

«Ya está bien. He venido a una entrevista de trabajo y me han metido a saco en una especie de juego masoquista digno de un thriller psicológico americano. El jefe ni me ha hablado de sueldo, ni me ha dado la ropa reglamentaria de mi puesto, y ni siquiera me ha puesto un horario establecido. Me ha endosado a su perro para darme absurdas lecciones sin sentido y me ha metido a trabajar más de diez horas seguidas sin parar ni para mear. Ni mucho menos comer, que creo que debe ser hasta ilegal. Son las jodidas cinco de la mañana y encima tiene el valor de decirme "te esperamos en el patio, aún no hemos terminado por hoy...". ¿Que pasa? ¿Es que aquí tampoco se duerme? A la mierda, lo dejo. Ya conseguiré el dinero para la guitarra de otra forma. Total, vete tú a saber si me pagarán algo.»

Tras unos minutos pensando sobre todo esto, respiró hondo, se armó de valor y se dirigió hacia el patio, completamente dispuesto a acabar con aquella situación sin sentido. 

—Bueno señores, ¿sabéis que os digo? Que os podéis ir... —y se detuvo en seco. La escena que se dibujaba frente a sus ojos era lo último que el chaval hubiera podido imaginar.

El suelo del patio estaba mojado, como si el Guindilla le hubiera pasado la manguera. Con el calor que habían sufrido durante toda la noche, la sensación que experimentó al salir lo dejó paralizado, inmóvil, como si su cuerpo no quisiera moverse para captar así todo el frescor posible. Todas las mesas estaban limpias, y el maestro había colocado las sillas del revés sobre ellas. Sólo una en el centro permanencia montada. Sobre un mantel de papel se había dispuesto un sinfín de carne de todo tipo, asada al fuego. El mismo tipo de carne que llevaban sirviendo toda la noche. Una botella de vino blanco, dentro de su cubitera cargada de hielo remataba el cuadro paradisíaco. La mesa estaba montada para tres.

El Goblin y el Guindilla estaban sentados, comiendo. No le habían esperado, pero allí estaba su sitio, su plato y su copa. El maestro hablo, sin levantar la vista de su plato. 

—¿Que decías muchacho?

Se sentó corriendo y dijo: 

—Nada, nada... —menos mal que tienen la costumbre de ignorarme, fue lo último que pensó antes de hincarle el diente al primer solomillo de lechón.

Puede que fuera el vino. Puede que fuera el sabor excepcional de la cena, que le supo a gloria después de estar más de diez horas sin comer nada. Puede que fuera el orujo de hierbas que se metieron entre pecho y espalda para rematar la fiesta. Fuera lo que fuese, a las siete de la mañana, con el Sol del amanecer, disfrutando del fresco patio del restaurante, comprendió que no podía dar la espalda a su destino. Había nacido para esto.

Capítulo 3: El camino del guerrero

Tras el primer día de trabajo, poco a poco su cuerpo fue adaptándose a las batallas diarias, incluso llegando a parecerle algo meramente mecánico.

Todos los días eran mas o menos igual. Llegaba a las seis y media, montaba las mesas del patio mientras el Guindilla pasaba la manguera para refrescarlo. Preparaban cubiertos, copas, platos y abrían la puerta. Los clientes empezaban a llegar enseguida. Durante las primeras horas el ritmo no era excesivamente alto (o quizás la costumbre provocaba esa sensación en él) y el maestro aprovechaba para darle "clases teóricas"

—La regla fundamental que todo camarero sigue al pie de la letra es la siguiente: No des viajes de vacío. Nunca. Si vas cargado de platos sucios al friegue, a la vuelta te pasas por la cocina a ver si hay platos para sacar, sino miras a ver si hay bebida en la barra, sino miras...

—Ya, ya lo pillo, nunca con las manos vacías.

 Otras veces le dedicaban algunos minutos a casos mas prácticos.

—No puedes dar un viaje de platos sucios solo con tres. Al menos debes ser capaz de coger seis. Estiras los dedos así, ¿ves?. De esta manera puedes colocar platos aquí y aquí.

Y así pasaban los días, pero el maestro no dejaba que su alumno hiciera nada que no fuera montar, desmontar y recoger platos. Además de fregarlos al final de la noche, por supuesto. Un día, ansioso como estaba de entrar en acción de verdad, se dirigió al Guindilla y le espetó:

—Mira, ya estoy cansado de tus aburridas clases teóricas, que parece que me vaya a examinar para el carnet de conducir. Quiero hacer algo, pero algo de verdad. —soltó el mantel que sostenía y se cruzó de brazos, como diciendo "me planto, o me haces caso o dejo de respirar ahora mismo"

El Guindilla lo miró fijamente. Era el único de los dos que llevaba el uniforme reglamentario de camarero chusquero español. Camisa blanca, pantalón negro y boli de clic sobre la oreja. Era alto, desgarbado y extremadamente delgado. Unas ojeras pronunciadas acompañaban siempre a su mirada despierta y penetrante. Escrutó al muchacho y por un momento pensó que iba a desatar toda su furia sobre él. Pero no le gritó. Tras unos segundos mirándose mutuamente, por fin el maestro habló:

—Mira chaval, que quede claro de antemano que creo que no estas preparado, pero ya que parece que tienes tanta prisa por volar... —se metió la mano en el infierno de su mandil y extrajo un abridor. Al novato le pareció un simple sacacorchos, pero por lo visto estaba equivocado. Mientras lo sopesaba sobre su mano derecha, empezó a hablar.

—Este va a ser tu abridor, y tienes que tener clara una cosa. No es un abridor cualquiera. A partir de ahora es TU ABRIDOR. Protégelo con tu vida. Se te puede olvidar el reloj, se te pueden olvidar los cafés de la mesa del jodido rey de España, puedes incluso olvidar el cumpleaños de tu madre. Es más, por mi como si te olvidas de respirar. Pero nunca, bajo ningún concepto debes olvidar tu herramienta de trabajo. Sin escusas. —su mirada pasaba intermitente de los ojos de su alumno al abridor y viceversa. Al final se lo tendió y añadió:

—Y recuerda, este abridor es muy especial. Está domado por mi mismo. Es un abridor legendario, curtido en mil batallas. Hace cosas que tú ni imaginarías. No lo olvides.

 El joven aprendiz examinó el sacacorchos. Era viejo y tenía signos claros de desgaste. Tenía una parte metálica y otra de plástico, de tonalidad pardusca, donde se podía leer "Bodegas el Borrachuzo Feliz"

—Pero maestro, si es de propaganda y además... ¡Ay! —estaba jugueteando con él mientras hablaba y se había cortado con la punta. Era un corte ligero, apenas perceptible, pero empezó a sangrar como si se hubiera cortado la yugular. El Guindilla revolvió el pelo del novato con un gesto paternal y dijo:

—Joven incauto, ya te he dicho que es un abridor muy especial.

En ese momento entró la primera mesa. El viejo camarero se dio la vuelta como si tuviera ojos en el cogote.

—Buenas tardes, bienvenidos al Goblin, ¿mesa para cuatro?, por supuesto, pasen por aquí. Enseguida mi compañero les toma nota de la bebida. —iba diciendo mientras los acompañaba a una mesa cercana a la entrada de la cocina. «¿Como que mi compañero? Pero si ni siquiera sé lo que tenemos, si yo solo he recogido platos sucios.» —pensó. Trató de decir algo pero ya era demasiado tarde. El Guindilla se dirigía a la puerta, donde habían aparecido nuevos clientes. Al pasar a su lado dijo:

—Vamos novato, la mesa dos te está esperando —llegó hasta la puerta sin mirarle— ¿Mesa para seis?, por supuesto, pasen por aquí...

Y ahí estaba él, sin tener ni idea, con una mesa esperando y un abridor viejo en la mano como único aliado. «Mantén la calma, esto no puede ser tan difícil, has visto como lo hace el Guindilla cientos de veces, tú igual, los clientes no muerden, tienen cara de majos, seguro que piden algo sencillo.» —iba pensando, tratando de convencerse de que era capaz de hacerlo, tratando de calmarse. Blandía el abridor en la mano, como si fuera el arma elegida en su peculiar duelo de honor.

—Emm, buenas noches, esto, para beber, ¿que les pongo? —titubeó nervioso al llegar a la mesa.

—Creo que beberemos vino. Un tintito, ¿verdad? ¿Que nos recomiendas joven? —respondió un señor de pelo blanco con gafas de pasta negra. Un sudor frío recorrió su espina dorsal. No tenía ni idea de vinos. Es más, ni siquiera sabía cuales tenían en la carta. La tensión que se generó de inmediato podía cortarse a cuchillo. Se quedó mudo, pensando.

«Dí algo, te están mirando. Están esperando que les sugieras algo, trata de recordar, ayer le echaste una ojeada al botellero, un nombre, solo trata de recordar un nombre, el que sea...»

Su mirada iba de un lado a otro, tratando de encontrase con la mirada del Guindilla. Era su única esperanza. Él sabría que hacer. Siempre lo sabía. Pero su maestro estaba muy ocupado tratando de sentar a la avalancha de gente que empezaba a llegar ya para cenar. Estaba solo. En ese preciso instante, perdida ya toda esperanza de salir airado de la situación, el tiempo se detuvo. Un fogonazo de imágenes inundaron su mente. Botellas colocadas sobre estantes de madera en el interior del restaurante, con etiquetas de diversos diseños y colores empezaron a pasar frente a sus ojos.

Trató de visualizar claramente una cualquiera, un nombre, uno solo hubiera valido para salir del atolladero. Pero no conseguía enfocar claramente ninguna. Y de repente, se dio cuenta. Su mirada bajo lentamente en dirección a su mano derecha. La tenía abierta, y sobre ella estaba el abridor, mirándole, como diciendo "no te enteras, chaval." Se calmó. El dichoso sacacorchos tenía la respuesta. El tiempo volvió a su velocidad habitual. Miró al cliente y dijo:

—Yo le recomendaría un "Borrachuzo Feliz", la última ha sido una excelente cosecha.

«Te debo una.» —pensó, mientras guardaba el viejo abridor legendario en el bolsillo de su vaquero, cuidadosamente.

El cliente aceptó la recomendación del novato, así que el abridor le había sacado de un apuro. Pero había otro problema por resolver. No había abierto una botella de vino en su vida. Fue al botellero y volvió a la mesa a toda velocidad. «Eres capaz de pasarte el Monkey Island en seis horas. Estás por encima de esto.» —se dijo a sí mismo.

Estaba frente a la mesa sosteniendo la botella de vino con la mano izquierda y el abridor con la derecha, nervioso. Los clientes le ignoraban y eso le ayudaba bastante. Hablaban de sus cosas sin que pareciera importarles lo que el camarero estuviera a punto de hacer, así que observó detenidamente la boca de la botella, analizando la situación.

«No parece muy difícil. Corto la caperuza con la mini sierra, le clavo la rosca al corcho, le doy vueltas y tiro hacia arriba suavemente.» —Siguió las indicaciones de su propio cerebro y contra todo pronóstico la operación salió tal y como pensaba. El abridor parecía saber lo que tenía que hacer, deslizándose suavemente por el interior del corcho, que no se quejó. Salió entero, con un ligero ¡POP! El novato sirvió el vino. Supuso que los cánones de educación regirían también allí, así que empezó por las mujeres y terminó por los hombres. Apoyó la botella sobre la mesa y se quedó mirando a los comensales, como esperando algo. Pero no le hicieron caso, seguían a lo suyo, hablando del último cotilleo de la vecina del tercero.

«Soy invisible», pensó. Se dio la vuelta dispuesto a seguir a lo suyo. Cuando vio lo que estaba ocurriendo a su alrededor le entró un temblor incontrolable en las piernas. El salón estaba completamente lleno y el Guindilla iba corriendo de un lado a otro. Pasó junto a él y le gritó:

—¿¡Que pasa!?, ¿¡estas de vacaciones!?, ¿¡o acaso crees que estas sirviendo vino en un hotel de tres estrellas!? Todos esos te están esperando. ¡Vuela!

Se quedó quieto, mirando al resto de las mesas. Las otras veintinueve estaban esperándolo a él. Todos esperaban sus bebidas. Algunos lo miraban, otros levantaban la mano y chasqueaban los dedos, apremiándole. Sólo unos pocos esperaban pacientemente. Había una buena noticia. Sé estaba meando. Y el dolor de vejiga le ayudaba siempre a alcanzar el estado mental necesario para esos momentos de estrés.

«Tu puedes. Recuerda las lecciones. No pierdas el tiempo hablando, no preguntes, no des viajes en balde.» —se animó, sujetando con firmeza el abridor.

—Hola, buenas noches, ¿que ponemos para beber? —preguntó al llegar a la que decidió, sería la primera mesa a atender.

—A mi ponme una caña. —dijo uno

—Yo quiero una cola, y tráenos una botella de agua para compartir —dijo otro

—Muy bien, enseguida. —giró sobre si mismo y fue a la siguiente mesa. Repitió el mismo procedimiento. Y así, una a una, tomó nota mental de todas las bebidas del salón. Algunos clientes le llamaban a gritos, le silbaban, incluso llegaron a insultarle. A esos los trataba diferente.

«¿Tenéis prisa, ¿eh? pues vais a esperar...» — se decía a si mismo y los colocaba al final de su cola mental de prioridades, a modo de venganza.

Pasó al lado de la única mesa que ya estaba atendida y se detuvo un segundo a recoger un par de platos. «Nunca con las manos vacías.»  Llegó al cuartucho, soltó la carga, y salió disparado hacia la barra. «Seis botellas de agua natural, doce frías y siete con gas. Quince colas, seis light. Once cañas y cinco botellines de...» —a medida que iba repitiendo la lista mentalmente, sus manos entraban y salían de las cámaras frigoríficas, extrayendo todas las bebidas y colocándolas sobre la barra. Tardó aproximadamente diez minutos en tenerlo todo dispuesto.

Desenfundó el abridor y empezó a abrir botellines a toda velocidad. ¡Zaps! ¡Zaps! ¡Zaps! ¡Zaps!, las chapas saltaban a su alrededor cayendo aleatoriamente por todas partes. Se fijó en unas bandejas metálicas que descansaba sobre la barra. Sin perder un instante, empezó a colocarlo todo sobre ellas. La primera la cargó por completo de botellas de agua. La agarró con las dos manos y salió disparado hacia el patio.

Estaba en ese estado casi mágico en el que siempre entraba cuando se estaba meando. Y por lo visto se meaba muchísimo. Mas tarde acabaría llamando a esa misma situación el Nirvana del camarero. Llegó corriendo al patio y, de forma inconsciente y completamente mecánica, fue repartiendo todas las bebidas por las mesas, a toda la velocidad a la que le permitían sus piernas, que empezaban a dolerle como si tuviera agujas clavadas en las rodillas. «Las aguas iban a la mesa seis, trece, veinte, dos y tres. Y a las del fondo creo que también.» Llegaba, apoyaba la bandeja sobre la mesa de un golpe y decía:

—Agua para el caballero y para la señora... —depositada las botellas y salía corriendo en dirección a la siguiente mesa. Los clientes trataban de decirle algo, pero siempre era demasiado tarde, ya se había ido.

Realizó el mismo proceso para el resto de mesas, dando el menor número de viajes posibles y tratando de eludir aquellas peticiones que consideró de menor importancia.

—Perdone, ¿me puede traer otra cola?

—¡Enseguida!

—La cuenta, ¡por favor!

—¡Volando!

—¡Aquí falta un vaso!

—¡Ya lo estoy trayendo!

Tras responder, siempre sin detenerse ni para mirar, olvidaba todo por completo para mantener su concentración en lo más importante. Servir toda la bebida inicial lo más rápido posible. Luego ya se encargaría el Guindilla de ir apagando fuegos donde hiciera falta. Una vez hubo atendido a las mesas de la primera oleada, entró en una rutina de trabajo incesante. Empezó a atender todas aquellas peticiones que antes parecían poco importantes, pero que ahora se habían convertido en un problema.

—¡Muchacho!, ¡la cola que te pedí hace una hora! —gritaba uno.

—¡Nos tienes secos chaval! —gritaban otros.

El joven aprendiz asentía con la cabeza mientras retiraba platos y los llevaba al cuartucho de fregar. Siempre cumplía la regla de los viajes de vacío. Retiraba platos y, una vez descargado, entraba en la barra para coger las bebidas que le habían pedido. Estaba tan absorto en la mecánica tarea de servir y recoger que no se dio cuenta que llevaba horas sin parar. Ni siquiera se dio cuenta de que el Guindilla llevaba un buen rato sin gritarle. Estaba apoyado en la puerta de la cocina. Tenía el boli fuertemente agarrado, haciendo clics intermitentes contra su pierna, observando a su alumno detenidamente. El Goblin salió del infierno de sus fogones, se colocó al lado del viejo camarero, mientras se secaba las manos con un trapo sucio de grasa. También se quedó mirando al novato, que iba corriendo de un lado a otro cargado con una bandeja llena de botellines de cerveza. El palillo de su boca se movió de un lado a otro varias veces antes de hablar.

—Es bueno, ¿no? —le preguntó al maestro.

—Es el puto amo jefe. Gran fichaje. —contestó el Guindilla.

—¿Tan rápido es el zagal?

—No es bueno por rápido jefe. Es que ha conseguido que nadie se queje en toda la noche.

—Pero, ¿que pasa? ¿se ha equivocado alguna vez?

—Ni una jefe. No ha acertado ni una el hijo puta.

—Joder, si que es bueno. A partir de ahora el bote lo repartes con él. No quiero que se nos vaya a estudiar y se nos eche a perder. —dijo el Goblin mientras volvía al interior de su cocina.

Esa misma noche, cuando terminó de fregar la montaña de platos, llegó al patio dispuesto a cenar y allí se encontró la escena de siempre, pero había una diferencia significativa. Sobre la mesa el maestro Guindilla tenía una bandeja de las que usaban para servir las bebidas. Pero sobre ella no había bebidas. Estaba cubierta casi por completo por monedas de todo tipo. El bote de toda la noche estaba allí. Y tal y como el Goblin ordenó, esa noche su maestro le dio su parte. «¡Ya queda menos para la guitarra!», pensó el novato, ingenuo.

Treinta días seguidos estuvo el novato trabajando sin descanso en el asador del Goblin. Todos los días tenían una avalancha de clientes cuando abrían la puerta a las siete en punto y nunca terminaba de fregar los platos más pronto de las cinco de la mañana. Cenaban, repartían el bote y se despedían hasta el día siguiente con las primeras luces de la mañana. 

El primer día del mes de agosto, puntual como un reloj, el Goblin le pagó su sueldo.

—Toma chaval, aquí tienes lo tuyo. —dijo su jefe dejando sobre la mesa un sobre arrugado y manchado de grasa.

El novato lo cogió sin decir nada y ni siquiera lo contó. Es más, nunca habían hablado de sueldo por lo tanto no sabía cuanto tendría que cobrar. «¿Para que contarlo?», pensó. En realidad daba igual. Su sueldo era  exactamente lo que el Goblin quisiera pagarle. Tampoco tenía contrato, así que quizás quejarse hubiera sido una mala idea. A lo mejor el resultado hubiera sido acabar en la calle. Y necesitaba el dinero para la guitarra. Aunque había otra necesidad que crecía día a día. La necesidad de comprar ropa de camarero. Estaba harto de estropear ropa nueva, sudándola y manchándola de grasa y tiznes de las brasas. Además, ningún héroe viste de vaqueros. Todos utilizan una especie de traje, algo que los identifica del resto, que los hace diferentes. El camarero Zen no iba a ser la excepción. 

Esa misma mañana, mientras se dirigía taciturno a descansar a su casa, pasó por delante del escaparate de una tienda de ropa. Le llamó la atención que ya estuviera abierta. «Leches, ¿que hora es?», pensó. Pero no quiso mirar su reloj. Daba igual. Era demasiado tarde para él y demasiado pronto para el mundo. Lo que si que miró fue el sobre manchado de grasa con su sueldo. Lo abrió y vio el fajo de billetes que el Goblin había considerado como sueldo. No se lo pensó dos veces y entró en la tienda.

—Necesito unos zapatos, pero de camarero. —le dijo al dependiente, un tipo bajo y regordete que se paseaba por la tienda con un fular excesivamente voluminoso para su gusto. El hombre lo examinó de la cabeza a los pies, como tomando medidas mentalmente.

—¿Y como son los zapatos de un camarero? ¿De vestir?

—Eso me da igual. Pero es imprescindible que sean indestructibles. —respondió el novato muy seguro de si mismo.

Llevaba sólo un mes trabajando para el Goblin y en ese tiempo había convertido dos pares de zapatillas nuevas en un par de sacos de patatas. Pero lo peor no eran las zapatillas, sino sus pies. Los talones empezaban a agrietarse y tenía callos en forma de burbujas por toda la planta. La cojera se estaba pronunciando cada vez más debido a los dolores que sufría al apoyar el pié derecho, que era el más perjudicado. Necesitaba unos zapatos que hicieran magia si quería sobrevivir a todo el verano.

Había estado observando al  maestro Guindilla, que no parecía sufrir los mismos achaques que él. Un día al final se atrevió a preguntar.

—Maestro, ¿como haces para que no te revienten los pies?

—No hay ningún misterio. Simplemente sucederá. Con los años tus pies se llenarán de callos y al final serán duros como rocas. —respondió. Pero el joven aprendiz no se conformó con esa respuesta.

—Así que necesitas unos zapatos, negros, de vestir, para trabajar de camarero. —dijo pensativo el dependiente del fular— Pero te van a destrozar los pies.

—¿Más? No quieras verlos, la imagen es ya dantesca. Y eso que utilizo zapatillas de deporte. Pero ni por esas.

—Bueno, tengo unos zapatos, pero son algo caros. —dijo dubitativo.

—Muéstramelos, ¿que diferencia hay con el resto?

—Bueno, llevan una cámara de aire en la suela, con unos micro puntos que permiten la respiración del pié. La piel del zapato es una aleación sintética de cuero de avestruz, que sujeta perfectamente el talón evitando... —el camarero le cortó.

—Me los llevo. Hablame de pantalones. Negros, de pinza, que no me rocen en la entrepierna, que la tengo al rojo vivo.

Y así estuvo toda la mañana, en la tienda de ropa, probando diferentes combinaciones, todo tipo pantalones, camisas y un sinfín de accesorios. El dependiente muchas veces no sabía que decir, ni entendía las extravagantes peticiones, pero lo que si parecía entender era que su cliente no pretendía escatimar en gastos.

—Mira, no tengo ningún chaleco con cinco bolsillos interiores, pero te los coso yo mismo, si es lo que quieres.

—Exacto, es lo que quiero. —contestó mientras se ajustaba el cinturón de cuero.

Se miró al espejo y le gustó lo que vio. Llevaba unos zapatos negros de punta cuadrada, sin cordones. Unos pantalones de pinza negros de un tejido suave y transpirable. La camisa, del mismo material, tenía un bolsillo a la altura del pectoral izquierdo donde asomaba lo que parecía ser un boli de clic. La muñeca izquierda lucía un reloj metálico de esfera curvada que había costado tanto como el conjunto completo. El dependiente le había asegurado que era igual de resistente sumergido en grasa que en agua. También resistiría a una combinación de ambas, o le devolvía el dinero, había asegurado. Unos guantes y chaleco negros remataban el conjunto. Dio un par de pequeños saltos frente al espejo, como comprobando la estabilidad de la suela de sus zapatos nuevos. Enfundó su abridor legendario en una pieza de plástico que colgaba del cinturón de cuero.

«Si, ahora si estoy preparado.» —se dijo a sí mismo.

—Recapitulemos. Me llevo tres camisas de esas, dos chalecos, pero me coses los bolsillos que hemos hablado, el cinturón, los zapatos, los tres pantalones estos y el reloj indestructible. ¿Cuanto me va a costar la fiesta? —preguntó

El dependiente del fular empezó a hacer números con una calculadora Casio mientras escribía en un papel la lista de prendas y artefactos que nuestro protagonista quería comprar. Al terminar, le mostró el resultado, en silencio.

—Cóbrate, y lo que sobra de propina. —dijo el camarero depositando el sobre arrugado y manchado de grasa. Acababa de gastarse mas de la mitad de su sueldo.

Conseguir la guitarra eléctrica de sus sueños iba a ser una tarea bastante mas complicada de lo que pareciera en un principio, pero le daba igual. Había aceptado su destino. Había abrazado el camino del guerrero Zen. Todo lo que necesitaba en la vida acababa de comprarlo esa misma mañana. ¿Todo? No, todo no. Recordó que necesitaba una cosa más. Se dio la vuelta un segundo antes de salir del establecimiento, cargado con las bolsas que contenían todas sus pertenencias, y dijo:

—Oiga, mi pelo me molesta sobremanera cuando estoy currando. Se me pega a la cara y tengo que estar todo el rato apartándolo. No tendrás algo...

—Podrías usar una cinta para la frente. —respondió rápido el tendero.— ¿De que color la quieres? —preguntó

Tras unos segundos de reflexión dijo:

—Roja. Un buen amigo dice que el rojo pega bien con el negro y el blanco... 

Capítulo 4: En Agosto nada es importante

Con la llegada del mes de agosto el estrés se había convertido en el pan nuestro de cada día en el asador. Los clientes se agolpaban a las siete de la tarde todos los días, independientemente de si era fin de semana o un lunes cualquiera. Y por alguna extraña razón, que escapaba del entendimiento del novato, estaban especialmente exasperantes.

—Hola, buenas noches, ¿que va a...? —y le cortaron como siempre.

—De momento tráeme una caña, pero bien tirada, no esos meados que ponen por ahí.

—Enseguida caballero. —respondió con una sonrisa. Miró a su maestro de reojo y éste le contestó con otra mirada que significaba "Lo sé chaval, la gente no es amable. Es lo que hay."

La relación entre el Guindilla y su joven aprendiz había cambiado radicalmente desde que apareció de repente con su traje de camarero nuevo.

—¿¡Pero donde vas Kill Bill!? Que esto es un restaurante, no la última del Tarantino. Anda, quítate la cinta roja esa de la cabeza antes de que te vea el Goblin y te la anude alrededor del cuello, zagal.

Efectivamente, habían tenido cachondeo durante casi toda la semana, pero el Guindilla, dejando a un lado sus socarronas frases insultantes, había empezado a respetarle. Ya no le ignoraba, y siguió repartiendo el bote con él todas las noches.

Un día, de repente, el novato descubrió que podía leer la mente. No todas, por supuesto. Sólo la de su maestro. Llevaban un mes y algo trabajando juntos, pero a él le parecía que llevaban allí una eternidad. Quizás el hecho de que las jornadas laborales que imponía el Goblin nunca eran inferiores a doce horas ayudara a esa sensación de "eternidad". Y por ese mismo motivo quizás la sincronización mental pudo hacerse realidad.

—Te he dicho que quería una cerveza bien tirada, y esto es un meado. Y encima está caliente. Tráeme otra.

—Pero caballero, del grifo salen frías, pero claro, con éste calor... —trató de explicarse, pero al parecer el cliente tenía ganas de discutir.

—Te he dicho que me traigas otra y punto. ¿Acaso estás sordo?

Iba a responderle como se merecía, pero se contuvo al notar la mirada penetrante del Guindilla, clavada en su nuca. Recibió el mensaje mental como si su maestro le hubiera gritado al oído sus instrucciones.

—Enseguida señor, no se preocupe, tiene usted razón, no sé tirar cañas. Le traigo otra volando.

—Pues eso, y date prisa. —le espetó el cliente. Recogió la caña y volvió hacia la barra. Los dos camareros se cruzaron cuando el Guindilla se dirigía a la mesa. En sus ojos pudo leer "Voy a tomar nota de la comida, a ver que me encuentro." El novato le respondió un "Que tengas suerte", utilizando su nuevo poder mental.

Cuando volvió con la caña, se cruzaron de nuevo. Su cara era un poema. Llevaba "La madre que lo parió" escrito en los ojos. «¿Que carajos le habrá pedido el tipo este?», pensó. Le sirvió la caña y ésta vez sí le pareció bien. Incluso la elogió.

—Así sí, hombre. Ésta si está bien tirada.

«Si supieras, majete, que es la misma puta cerveza. Que solo le he puesto un poco de espuma por encima.» Pero evidentemente, él no podía saberlo, no podía leerle la mente.

Pasaron las horas como si fueran un suspiro, mientras se meaba y no daba abasto a atender a todas las mesas que, como siempre, habían llegado todas a la vez y todas parecían tener mucha prisa, como si tuvieran que ir a trabajar o llegaran tarde a algún sitio. «¿Porqué tienen prisa? —pensó el novato— El que está trabajando soy yo. En todo caso, el que tiene prisa soy yo.» Aún no lo sabía, pero el primer tantra del camarero Zen empezaba a perfilarse en su cabeza, casi de forma natural. Mas por necesidad que por iluminación divina.

—¡Oye chaval! ¡Que me tienes seco! Tráeme una botella de vino, pero del bueno, a ver si vas a traerme una mierda de caldo, igual que con la cerveza. Que se te nota la cara de novato a kilómetros. —le grito el cliente de las cañas desde el otro lado del patio. «¿Hacía falta gritar? ¿Era necesario?», eran algunas preguntas que se le pasaban por la cabeza. Asintió y salió corriendo hacia la barra, en busca de alguna botella de vino. Aún no sabía cual.

Se volvió a cruzar con su maestro cerca del botellero. Iba hablando solo.

—La madre que lo parió. Que si el jamón está pasado, que el queso tiene moho, que el cuchillo no corta... este se va a cagar...

—¿Que ha pasado? —preguntó inocente el novato.  El maestro se giró hacia su alumno muy despacio. Llevaba dos botellas de vino, vacías a medias, una en cada mano. Su cara estaba completamente desencajada. Tenía cara de Jack Nicolson.

—Dime que ha pedido vino. —le dijo

—Si. —contestó.

—Pásame la caja de pastillas que hay en el primer cajón ese. —dijo el Guindilla apuntando al mueble de la cafetera con el dedo—. Esta es una lección que todos  los clientes deberían conocer. No le toques los huevos a la mano que te da de comer... —Y el novato pudo leer la mente de su maestro con total claridad. 

«Que se va a cagar, vaya.»

El novato hizo lo que le pidió su maestro y volvió al trabajo. No quería verlo. Tampoco quería saberlo. De todas maneras fue consciente de lo que ocurrió a continuación. No pudo evitarlo. Vio al cliente levantarse varias veces al servicio y al final, pidió la cuenta y se marchó mucho antes de llegar a los postres. Tampoco se quejó. Pagó y se fue sin decir nada. Nunca mas volvieron a verlo por el asador. 

El trabajo en Agosto era muy diferente a todo lo que el novato había experimentado en su primer mes en el asador del Goblin. Las colas para entrar a cenar duraban unas horas más, los clientes eran mucho más maleducados, tenían mucha mas prisa, gritaban más y en general, aquello era mucho mas insoportable si cabe que el mes anterior. El Guindilla le enviaba a fregar pasadas las dos de la mañana y entre unas cosas y otras, llegaba a casa sobre las diez.

Aún no llevaba ni dos meses trabajando y ya no podía más. Empezó a pensar que quizás no podría aguantar físicamente el ritmo impuesto por el Goblin. Ni siquiera todo el dinero gastado en un buen traje de camarero parecía ayudar en nada.

En un par de semanas, las suelas de sus zapatos nuevos empezaron a agrietarse, amenazando incluso con partirse por completo. Aquello era un problema grande. El agua y la suciedad del suelo del cuartucho de fregar platos se filtraba por la suela, y al final de la noche los calcetines estaban completamente empapados de una mezcla de sudor, agua y grasa. Los pies empezaron a tener un aspecto lamentable. Callos, burbujas y extrañas manchas negras aparecieron aquí y allá, preocupando seriamente a nuestro protagonista. La cojera era ya crónica, por supuesto. Las manos no tenían mejor aspecto. Tuvo que desechar la idea de usar guantes, pues le restaba agilidad con las manos y necesitaba toda la que pudiera conservar. Como consecuencia, las tenía llenas de heridas de todo tipo. Pequeños cortes, fruto del descorche de botellas de vino, sumadas a heridas más feas, producidas por la mordedura de las chapas de metal de los botellines de cerveza y refrescos varios. Lo malo era cuando se le derramaba orujo o licor en plena batalla. Para esas ocasiones, se repetía a sí mismo la frase "el dolor es psicológico". De tanto repetirlo en su mente, llegó incluso a creérselo, y el dolor desaparecía momentáneamente. El pantalón de esa fantástica tela especial tampoco hizo el efecto deseado. En verdad que transpiraba mejor, pero eso sólo fue al principio. A medida que el infernal calor de agosto se instalaba en el patio del restaurante las sudadas iban en aumento. Además, tras innumerables lavados, el pantalón empezó a rozarle la entrepierna, llegando incluso a hacerle unas feas heridas que le obligaban a acentuar la cojera para evitar el roce. El cuadro clínico quedaba rematado por su extrema delgadez. Era como si se estuviera fusionando físicamente con el maestro Guindilla. Estaba ya tan delgado como él. No sabía exactamente cuanto pesaba un mes y medio atrás, pero a simple vista era evidente que había perdido seis kilos. Como mínimo.

En definitiva, se había gastado casi todo su sueldo en su traje nuevo, dejando a un lado su objetivo inicial que era comprar una guitarra eléctrica, y parecía no haber servido de nada. Todo el conjunto hacía aguas. «Quizás lo único bueno sea el horario», trató de consolarse. Su ritmo de vida se había convertido poco a poco en un círculo rutinario donde cada vez tenía menos tiempo libre. Bien es cierto que hasta las siete de la tarde no empezaba su jornada, pero cada vez acababa más tarde, o más pronto, según se mire. No había día que el Sol no lo acompañara de vuelta a su casa, para tratar de descansar. Acabó acostumbrándose a dormir de día, levantarse a las seis de la tarde con el tiempo justo de tomar un café, ducharse, enfundarse el traje de camarero y salir corriendo a la batalla. «Al menos no me queda tiempo ni para gastarme el bote», pensó. Pero ni siquiera se creía sus propias palabras. Incluso tenía una novia, de esas que se tienen a los diecisiete, pero que había acabado con otro porque decía que sólo lo veía en fotos. Que no se acordaba ni de su cara.

Un día, como si el destino quisiera rematarlo del todo, llegó al asador del Goblin, y no encontró al Guindilla por ningún lado. Se acercó a la cocina y allí estaba su jefe, preparando su pequeño infierno de brasas, chuletas y sartenes. Sin levantar la vista de los fuegos le dijo:

—El Guindilla ha llamado. Que dice que no viene. Que tiene una gripe de tres pares de cojones. —lo dijo muy tranquilo, como si no pasara nada.

—¿Como que el maestro no viene? ¿Quién le sustituirá? —preguntó sin muchas esperanzas. Lamentablemente conocía la respuesta.

—Claro chaval, vendrá un ejército de camareros extra para cubrirte el culo, no te jode. Estás sólo, así que espabila, que te tienes que montar la terraza y mira que hora es.

El novato se dio la vuelta y salió corriendo hacia el patio. Una vez fuera, se quedó muy quieto, mirando las mesas y las sillas y tuvo un ataque de pánico. «Si a duras penas podemos sacar el trabajo entre los dos, ¿como pretende que pueda yo sólo con todo? Es imposible.» Desenfundó el abridor que llevaba colgado del cinturón y empezó a abrirlo y cerrarlo con la mano derecha. Juguetear con él parecía ayudarle a pensar. Cerró los ojos y empezó a hablarse a si mismo.

«Nada es importante. Nadie tiene más prisa que yo. Todos pueden esperar. El dolor es puramente psicológico. No hables, no preguntes, no pierdas el tiempo. Eres como una máquina, este es tu destino.»

Y entonces lo vio claro. Tenía un plan.

El Goblin salió del infierno de su cocina y se dirigió al almacén. Iba silbando una canción de Machín mientras se limpiaba las manos en un trapo que tenía mas grasa que un jamón de Jabugo. Al pasar frente a la barra se encontró al novato frente a seis botellas de cristal vacías. En la mano llevaba una séptima que se estaba bebiendo a morro.

—Pero muchacho, que te va a dar algo con tanta agua con gas.

—De eso se trata. Si alcanzo el estado perfecto meándome vivo, imagina con agua con gas. —contestó justo antes de abrir una nueva botella.

El Goblin se quedó un segundo mirándole fijamente. Luego miró al techo, susurró algo y continuó su camino. Incluso el jefe del asador conocía las reglas. Mejor no preguntes.

El plan del novato funcionó mejor de lo que él mismo hubiera imaginado jamás. Primero empezaron los pinchazos en la vejiga. Para cuando el restaurante estaba lleno por completo, el dolor de estomago provocado por el gas de las siete botellas que se había bebido era ya insoportable. «No hay dolor, no hay dolor», se repetía a si mismo. Cuando se quiso dar cuenta estaba ya en ese estado mental que le permitía llevarse el salón entero el solo.

Aquello sin el maestro era un caos, pero él parecía saber lo que hacía.

—¡Marchando los segundos de la seis! —gritaba al pasar por la cocina.

—¡Eso no puede ser! ¡Si aún no has llevado los primeros! —contestaba el Goblin desde la cocina. Justo en ese momento el novato pasaba corriendo a toda velocidad y cogía los cuatro platos que faltaban en esa mesa y repetía de forma automática:

—¡Que marchando los segundos de la seis, leches!

El techo del salón interior tenía unos arcos de piedra que hacían las veces de vigas de sujeción. Para pasar del patio al interior el único que podía hacerlo sin agacharse era el propio Goblin, que era bastante bajo. El restaurante estaba hecho a su medida. El novato llegó a una mesa y empezó a recoger platos sucios. Lo hacía ya de forma automática, mientras su cabeza discutía consigo mismo. «Primero recogemos aquí. Marchamos la diez y a la barra a por la bebida de la treinta», iba pensando sin pensar. Cuando se quiso dar cuenta llevaba más de quince platos sucios, entre principales, de tapas y demás. Los clientes lo miraban asombrados mientras recogía. Incluso llegaron a decirle algo, aunque él ni siquiera se dio cuenta. Llegó corriendo a la altura de la puerta de la cocina, justo donde el techo descendía peligrosamente a la altura de su frente.

—¡Marchando la diez a la de ya! —gritó

—¡Toma! ¡Llévate el pan de la cuatro! —contestó el Goblin desde el infierno de su cocina.

Y de repente el tiempo se detuvo y empezó a ir muy despacio.

El novato giró su cabeza lentamente hacia la puerta mientras su pie derecho avanzaba despacio hacia adelante. Respondió también a gritos "¡Eeeeesooo eeeesss iiiimpoooosiiibleeeeee! ¡Eeeeseee paaaaan yaaaa haaa saaalidooooo!" mientras su cabeza volvía despacio a mirar hacia adelante. El pie derecho tocó el suelo justo cuando el izquierdo se elevaba y de repente vio el arco de piedra justo delante, a la altura de su frente. El impacto era inevitable. Aún así, el novato intentó detenerse y bajar la cabeza pero la inercia era tal, que no pudo hacer nada. Su frente chocó contra la fría piedra, desplazando todo su cuerpo hacia atrás. Los cubiertos sucios que descansaban sobre todos los platos que llevaba, saltaron unos centímetros hacía arriba y tuvo que mover los dos brazos ligeramente para mantener el equilibrio. La boca, que estaba abierta en el momento del impacto, se cerró bruscamente produciendo un fuerte chasquido de chocar de dientes. Dio un paso atrás, y luego otro y otro, moviendo los brazos llenos de platos, que tintineaban nerviosos, queriendo caer a toda costa contra el suelo. Pero el novato no tenía intención de soltar ni uno sólo. Dio otro paso atrás, tratando de mantener el equilibrio, pero al final no pudo hacer nada. Calló lentamente mientras los cubiertos volaban por los aires. Su trasero chocó contra el suelo justo a la vez que los cubiertos caían sobre los platos que el novato movía para recogerlos en el aire. El tiempo volvió a su velocidad normal.

El Goblin, al oír el ruido de platos y cubiertos, salió de su cocina y se encontró al novato sentado de culo en el suelo, con los brazos en cruz llenos de platos.

—¡¿Para eso te pago?! ¿¡Para que te sientes a descansar?! ¡Venga, que se enfrían los de la seis! —le gritó

El novato se quedó unos segundos en esa posición. Se dio cuenta que algo se movía en su boca. Escupió varios trozos de diente al suelo y pensó:  «¿Que costará un diente?. Vaya, cada vez estoy más lejos de comprarme la guitarra,  ¡leches!» 

Se levantó como pudo, evitando soltar los platos que llevaba y continuó el trabajo como si no pasara nada. Lo peor de ese día fue fregar los platos. No pudo empezar con esa tarea hasta que se fue el último cliente, y eso no ocurrió hasta las tres de la mañana. Cuando terminó con la inmensa montaña de platos sucios  no quiso mirar el reloj. Mejor no saberlo.

El maestro Guindilla estuvo con gripe tres días. Durante ese corto espacio de tiempo que pareció eterno, el novato tuvo que demostrar que ya no era tan novato como parecía. Y aunque el Goblin seguía gritándole y llamándole novato, y otras muchas cosas que no pueden describirse con palabras, nuestro protagonista demostró constantemente que podía con ello el sólo. Incluso era capaz de adelantarse a las quejas de su propio jefe.

—¡Gusano! ¡Es que no ves que a la mesa doce le falta el pan y la tapa de pulpo!

—¡Lo llevo en la mano! ¡Te has confundido y lo has marchado doble! ¡Ya tengo cena! —gritaba el novato al pasar junto a la cocina.

El ritual en agosto también era siempre el mismo. Llegaba al asador sobre las seis de la tarde. El Goblin siempre estaba allí cuando él llegaba. Se preparaba un café solo muy corto y bien cargado que le daba la energía necesaria para montar todas las mesas del patio, que refrescaba previamente con manguerazos de agua, tal y como había visto hacerlo a su maestro en innumerables ocasiones. Solía tenerlo todo listo para la acción en unos cuarenta y cinco minutos. Le quedaban quince para abrir la puerta. Tiempo mas que suficiente para entrar en el estado mental Zen. Tras beberse seis botellas de agua con gas seguidas sin respirar, todo estaba a punto. Su vejiga haría el resto durante el transcurso de la jornada. A las siete en punto abría la verja que daba acceso al patio desde la calle. Y allí estaban los clientes. Siempre había cola para entrar. Siempre. Él ya tenía la coletilla preparada.

—Buenas tardes, ¿mesa para tres? Sin problema, pasen por aquí. —y empezaba todo el proceso. Tomar nota de la bebida, sentar a otra mesa, llevar la bebida, sentar otra mesa, tomar nota de la bebida, sentar otra mesa, tomar nota de la comida, gritos con el Goblin, sentar otra mesa... y así hasta que el efecto del agua con gas empezaba a nublar su mente, hasta llevarlo al estado perfecto mental en que nada era importante.

«Los misterios del cerebro», pensaba él. Que curiosa combinación de factores psico-químicos provocaba que cuando se estaba meando pudiera trabajar en un estado de concentración mental superior, él no lo sabía. Pero aquello funcionaba.

Un día, sin embargo, ocurrió lo que menos se podía imaginar. Los astros debieron alinearse de alguna manera extraña, pues incluso a día de hoy, sigue preguntándose que fue lo que pasó aquel curioso fin de mes de agosto. Ocurrió al tercer día de baja del maestro Guindilla, tras beberse su dosis de agua con gas, se disponía a montar las mesas del patio cuando notó algo raro. Era una especie de silencio, como de calma y sosiego. Pensó que quizás era la tranquilidad de antes de la batalla, pero luego recordó. Eso era imposible. Siempre había cola para entrar. Y la gente siempre hace ruido. Hablan, se cuentan chistes y esas cosas. Se asomó por la verja, para comprobar el estado de la calle y se dio cuenta de que allí no había nadie. «¿Nadie? ¿Como puede ser? Si llevamos dos meses seguidos con cola en la puerta. Que no haya nadie a estas horas es imposible.» Se dirigió al infierno de la cocina y dijo: 

—Jefe, esto es muy extraño, ¡no hay nadie en la puerta!

—¿Como no va a haber nadie en la puerta? ¡Si estamos en agosto! ¿Te has tomado el café? —fue la respuesta del Goblin, que lo miraba con cara de incredulidad. El novato puso la mano muy cerca de las brasas del Goblin y se quemó.

—¡Ay! ¡Leches! me he quemado. Ves, estoy despierto. —le dijo a su jefe.

El Goblin salió corriendo de su cocina mientras se limpiaba las manos en un trapo lleno de grasa. Abrió la verja y sus temores se hicieron realidad. Efectivamente, allí no había nadie.

—Pero esto no puede ser, ¿servimos algo en mal estado ayer? —preguntó sin apartar la mirada de la calle desierta.

—No, ayer no. —respondió el novato mientras jugueteaba con el abridor—. Ayer precisamente todo lo que salió era fresco.

—¿Operación salida? No, tampoco... ¿fin de mes?, bueno si, pero es agosto, normalmente no importa eso en pleno verano. ¡Demonios! ¡¿Que pasa hoy?! —el Goblin hablaba sólo, mirando a la calle, como si estuviera dirigiéndose a la acera, o al destino, que parecía querer jugarle una mala pasada.

—¿Y ahora que hacemos? —le preguntó el novato

Pues nada, que vamos a hacer. Tú a montar las mesas y yo a terminar de preparar. Y luego a esperar. —contestó mientras andaba de vuelta a la cocina— Esperaremos, tienen que venir, siempre vienen... —iba diciendo cuando salió del ángulo de visión del novato.

Así que fue lo que hizo. Montó las mesas como siempre. Preparó todo lo que solía preparar. Platos, cubiertos y servilletas listas en el mueble auxiliar. Incluso estuvo un rato colocando las copas en la posición mas recta que pudo, mesa a mesa. Cuando ya no pudo más, fue a mear. Le dio tiempo a todo. Pero allí no apareció nadie. El Goblin andaba de un lado a otro de la cocina. Todo lo que salía de su boca eran maldiciones. El novato no se atrevía ni a pestañear, mucho menos hablarle en ese estado. Pero el tiempo pasaba, y allí no aparecía nadie. Eran ya las ocho cuando se le ocurrió que podía asomarse a la calle, y ver si los otros restaurantes cercanos tenían gente. Y así lo hizo. Cuando volvió, fue directamente a la cocina.

—Jefe, el resto tiene gente. Incluso el bar "Los Guarreras" está lleno hasta la bandera —le dijo

—Pero, ¡no puede ser! ¡¿que diablos pasa hoy?! —la mirada del Goblin daba miedo de verdad. Empezó a transformarse poco a poco en una mirada asesina. Desafiante. El novato no era creyente, pero pensó que, de existir el Demonio, debía tener una cara similar.

—¡Con que esas tenemos! ¡Pues aquí si no trabajo yo no trabaja nadie! Acércame el listín telefónico. —tiró el trapo sucio al suelo y salió corriendo de la cocina, en dirección a la barra. El joven camarero llegó corriendo con el listín telefónico bajo el brazo y allí estaba el Goblin, teléfono en mano. Movió la izquierda en dirección al novato, metiéndole prisa, mientras decía:

—Vamos, vamos, dime el teléfono de "Los Guarreras", rápido.

Marcó el número que su camarero le dictó y espero paciente. Una ligera sonrisa asomaba en la comisura de sus labios. Al final alguien contestó al otro lado.

—¿Si? ¿Es el Guarreras? Mire, quería reservar mesa para treinta. ¿Puede ser? Muy bien, en la terraza si puede ser. Para dentro de media hora, más o menos... ¡gracias! —y colgó

—Ale novato, dame el número del restaurante de al lado. Se van a enterar.

«Esto no puede ser, no puede estar pasando», pensó. Pero no tuvo más remedio que acatar las ordenes. Así que buscó en la guía y le dio el teléfono que pedía. El Goblin repitió la operación, reservando mesa para treinta para dentro de meda hora. Y así lo hizo con todos los restaurantes de la zona, todos los que aparecían en la guía y todos los que pudo recordar de memoria. Cuando terminó eran casi las nueve.

—Bueno muchacho. Vamos a cerrar. Hoy es tu día libre. ¿Te apetece dar una vuelta? —le preguntó mientras se levantaba del taburete y dejaba el teléfono a un lado.

Y en media hora habían cerrado y estaban montados en la furgoneta, paseando frente a las terrazas, viendo a todos los camareros montar mesas kilométricas por todas partes. La imagen era dantesca. El Goblin iba hablando sólo.

—Te lo dije, aquí hoy no trabaja ni Dios.

Capítulo 5: Se masca la tragedia

—Es que no os puedo dejar solos. —dijo el maestro Guindilla mientras colocaba unos platos limpios junto a otros sobre el mármol de la cocina— Me ausento un día y aquí no viene nadie. —dijo burlándose de su jefe.

El Goblin miró a su camarero, movió enérgicamente el cuchillo jamonero frente a su cara y dijo:

—¡No hagas que conteste a eso sino quieres acabar mal! ¡Venga a preparar el patio! ¡Que abrimos a las siete y ya estoy escuchando a la gente desde aquí haciendo cola!

El Guindilla puso una mano en el pecho de su alumno y le empujó suavemente, sin apartar la vista de la de su jefe.

—Vámonos de aquí chaval, que no está el horno para bollos. —Iba diciendo mientras salían de la cocina.

Lo que ocurrió el día anterior no volvió a suceder jamás. La gente hacía cola de nuevo para entrar, pero algo había cambiado. Se notaba cierto alivio en el ambiente. No es que no hubiera trabajo, de hecho había muchísimo trabajo y siempre llegaba a casa acompañado por el Sol, pero la gente era diferente. Generalmente ya no tenían tanta prisa y eran muchísimo más educados que los clientes que acudían en los días anteriores.

—¿A que se debe esta tranquilidad, maestro? —preguntó el novato de camino a la barra. Iba cargado con una bandeja llena de vasos sucios. En la mano derecha llevaba un mechero y estaba encendiendo el cigarrillo del Guindilla, que parecía tener menos cosas que hacer que su alumno.

—Lo peor ha pasado, zagal. Los clientes de septiembre son muy diferentes. Nadie sabe a ciencia cierta que es lo que provoca esto, puede que la temperatura más relajada... ¿quien sabe? Pero se agradece, ¿verdad? —contestó el viejo camarero, mientras calaba pausadamente su cigarrillo.

El que no parecía estar tranquilo y relajado era el dueño del asador. El Goblin, desde aquel día fatídico en que los clientes no aparecieron, estaba irascible y gritaba a la mínima oportunidad.

—¡Para eso os pago! ¿¡Para que estéis de cháchara, fumeteando?! —gritó desde el infierno de la cocina. Asomó el cuchillo por la puerta— ¡Moved el culo!

Pero a parte de los gritos y amenazas cuchilleras del Goblin, la vida en el asador era soportable. El novato empezó a encontrarse mejor de ánimo, incluso llegando a pensar que quizás podría dedicarse al viejo oficio hostelero de por vida. «Al fin y al cabo, si que va a ser esto mi destino», iba pensando un día cuando se encontró de frente con una mujer que se había colocado en su trayectoria y lo miraba fijamente. Iba vestida con pantalones grises de pinza, chaqueta a juego y camisa blanca. Llevaba un maletín de cuero blando en la mano izquierda y un boli en la derecha. El novato miró su reloj y comprobó que aún no eran las siete de la tarde, así que le dijo:

—Buenas tardes, lo siento, aún está cerrado. Abrimos en... —pero ella le cortó.

—Esto es una inspección de sanidad. ¿El dueño o encargado, por favor? —dijo de manera mecánica. El novato se quedó mudo durante unos segundos. Su cerebro empezó a funcionar a marchas forzadas. «Soltar bandeja, correr hasta la tapia del patio, saltar y seguir corriendo por la calle como alma que lleva el diablo... ¡Ah, no! Que eso era si venía una inspección de trabajo. ¿Que diablos tenía que hacer con una de sanidad? A mi nadie me ha dicho nada al respecto.» Tras el momento de meditación, señaló con la mano hacía el interior de la cocina. No hizo falta más. La mujer se giró rápidamente y entro en el habitáculo del Goblin.

—¿Quién era? —preguntó el maestro Guindilla, que se había acercado a su aprendiz al ver que la mujer entraba en la cocina.

—Sanidad. —contestó

—Mierda, estamos perdidos. —fue la respuesta de su maestro. Los gritos no tardaron en llegar.

—¡A mi nadie me dice como llevar mi negocio! ¡¿Que mierda es esa de la extracción de humos?! ¿¡Termostatos en las neveras?! ¿¡Pero que me estas contando!? ¿¡Un lavavajillas?! ¡Ya tengo uno, se llama Novato! ¡¡Sal de aquí si no quieres que use este cuchillo contigo, y luego te ase en las brasas!! —gritaba el Goblin mientras perseguía a la inspectora por el salón del restaurante. La mujer corría como si le persiguiera el mismísimo diablo. Y no era para menos.

—¡Tendrás noticias mías! ¡Muy pronto! —fue lo último que dijo la mujer del traje antes de desaparecer por la puerta del restaurante.

El Guindilla sacó lentamente su paquete de Winston, extrajo otro cigarrillo y se lo llevó a la boca. El novato sacó su encendedor y le dio fuego de nuevo. Tras una larga calada dijo:

—Estamos perdidos del todo.

La inspectora de sanidad no tardó en aparecer de nuevo por el asador del Goblin. Se presentó a las seis de la tarde del día siguiente. Y no fue sola. Con ella iba una pareja de la policía local. El resto es historia.

Clausuraron el restaurante ese mismo día. La lista de irregularidades era interminable. Sanidad exigía el uso de un lavavajillas para fregar los platos, termostatos en cada nevera, extracción y salida de humos en la cocina y un sinfín de detalles más que la inspectora fue enumerando uno a uno. El asador no cumplía con ninguno. Pero la guinda del pastel la puso la altura del techo del salón. Por lo visto había una altura mínima y ni en eso cumplía. «Es curioso», pensó el novato. «Justo lo que me hizo perder el diente va a ser lo haga que mi jefe pierda su negocio».

La multa fue de órdago. Pero ni pagándola podía volver a abrirse ese local. No se podía ganar altura, ya que había un bloque de pisos sobre él. Otra opción era bajar el suelo, pero la obra era demasiado costosa. Al menos eso pensó el Goblin, que pagó la multa y cerró el establecimiento.

—Nadie cumple con estas cosas, ¿sabes? —dijo el maestro Guindilla— Pero si les haces un poco la pelota, prometes poner lo que piden para la próxima vez, o eres amigo, tú ya me entiendes, hacen la vista gorda. Pero claro, el Goblin tenía que amenazar y correr a gritos a una inspectora de sanidad con un cuchillo en la mano. Con dos cojones. —dijo mientras daba un trago de su cerveza.

Estaban los dos sentados en la terraza de un bar próximo al asador, tomando unas cañas. Era la primera vez en todo el verano que podían sentarse así, por la tarde, a la fresca, pedir y ser servidos. Y sin embargo, la sensación no era del todo satisfactoria. Tenía un ligero sabor agridulce. Y es que estaban en la calle.

—¿Y ahora qué?, maestro. —preguntó el novato. Se habían quitado los chalecos y se habían sacado por fuera las camisas blancas. La cinta roja del pelo estaba sobre la mesa, junto al paquete de Winston del Guindilla.

—Ahora nada, muchacho. Te acostumbraras a esto. En hostelería es muy común. Nunca estarás en un sitio durante mucho tiempo. Siempre pasan cosas. Y el Goblin está muy loco, se mascaba la tragedia desde el principio.

—Joder, es que ni siquiera he conseguido el dinero para la guitarra. —dijo pensando en voz alta. Y es que con todo el lío, el Goblin no les había pagado septiembre. Así que el novato estaba como al principio del verano. Bueno, igual no. Había perdido mucho peso y tenía un traje nuevo de camarero. El maestro se atusó la barba de tres días y miró fijamente a su alumno.

—¿Eléctrica? —preguntó

—Si, por supuesto. —contestó

—¿Sabes? No repartía todo el bote cada noche. Estuve guardando una parte importante, para horas extra. Me tocaba los huevos que el Goblin quisiera su parte del bote y encima no nos pagara las horas, así que me vengaba de esta forma. Creo que puede llegar para una eléctrica. —dijo mientras sacaba un sobre arrugado del bolsillo trasero de su pantalón. Lo apoyó sobre la mesa y lo arrastró despacio hacia el novato.

—Es tuyo. —concluyó.  Nuestro protagonista miró el sobre, y por lo abultado, dedujo que sería suficiente.

—No puedo aceptarlo maestro. —respondió mordiéndose un labio.

—Cállate y cógelo. —Agarró el sobre y se lo puso en la mano. No volvería a ver al maestro Guindilla en muchísimo tiempo. Y por supuesto, no volvió a trabajar con el Goblin. Un mes después su antiguo jefe abrió otro restaurante, pero él no quiso acercarse.

Unos días mas tarde se encontraba en la tienda de música de su barrio. Iba vestido de civil. La sensación de caminar un día cualquiera vestido de paisano le transportó inmediatamente al paraíso. No recordaba la comodidad de unas chanclas en sus pies. Eligió una guitarra, eléctrica por supuesto. Lo que siempre había soñado. En la tienda, además del dependiente, había un chaval joven, muy delgado, que tendría su misma edad aproximadamente. También estaba mirando guitarras. Estuvieron hablando de música un rato. El novato disfrutaba de cualquier conversación banal, incluso con desconocidos. Llevaba todo un verano hablando exclusivamente de vinos, carnes a la brasa y cafés. Una conversación sobre la técnica de Jimi Hendrix le dio la vida. Al final, aconsejado por el desconocido, eligió una eléctrica, de una marca económica. Era su primer instrumento, así que lo mejor era aprender y no gastar demasiado. Ya tendría tiempo de comprar algo mejor cuando supiera utilizarlo.

Cuando el novato se dispuso a pagar, el destino quiso entrar en acción. Abrió el sobre y sacó el dinero que le pedía. Algo metálico se deslizó desde el interior del sobre y calló sobre el mostrador. El dependiente, el completo desconocido y él se quedaron mirando aquel objeto. Era un abridor de propaganda de las "Bodegas, el Borrachuzo Feliz".

—¿Eres camarero? —preguntó su nuevo conocido atusándose la barbilla.

—Si, bueno... ahora no. Mi jefe acaba de cerrar.  —contestó

—¡Que casualidad! ¡Yo también! Trabajo en un hotel, en el comedor. ¿Quieres que hable con mi jefe? Están buscando gente para todo el año.

El novato recogió el abridor legendario que el maestro Guindilla había colocado en su sobre y se quedó unos segundos pensativo. «¿Casualidad?, creo que no. Es mi destino», se dijo a si mismo.

—Bueno, un hotel... ¿porque no? —respondió

Epílogo

El invierno había llegado. Sentado en el banco, a la sombra, un escalofrío le recorrió el espinazo. Era el único banco de la calle al que no le tocaba el Sol, debido en parte a la sombra producida por aquella inmensidad de cemento y cristal. También era el que tenia mejor ángulo de visión de la parte de atrás del hotel. Y no estaba allí de paseo, ni calentándose. Tampoco había palomas para alimentar ni otra cosa que hacer que fumar y eso fue lo que hizo una vez mas. Sacó el arrugado paquete de Winston y comprobó que era su último cigarrillo. Se lo puso en la boca pero no lo encendió.

«Maldita sea muchacho —pensó mientras comprobaba una vez mas la hora en el viejo reloj Casio—, ¿donde te has metido? —Llevaba unas cuantas horas allí, en la misma posición, vigilante. Cambió de postura y su espalda se quejó con un leve crujido—. Llegará a tiempo, estoy seguro. El seat panda del maître sigue en el parking y hoy no hay fútbol... bien, estamos a tiempo. Aún no ha salido del edificio, y posiblemente no saldrá hasta dentro de unas horas. —meditaba taciturno.»

El hotel era un edificio impresionante incluso desde el punto de vista de un viejo camarero como él, que había visto de todo. Y él era difícil de impresionar. Pero no era para menos. Era capaz de albergar hasta mil cien clientes, y eso eran muchas bocas que alimentar a las horas de los servicios de desayuno, comida y cena que el hotel servía a diario.

«Yo ya no estoy para estos trotes, pero él sí, es joven y aún no ha perdido la cabeza. Aguantará. Y el maître le contratará seguro. Me debe unos cuantos favores de cuando eramos jóvenes. No olvidará lo de Alicante. Le contratará y podrá disponer de dinero para subsistir. Incluso puede que algún día aprenda a tocar esa guitarra que se ha comprado. ¿Quien sabe?»

De repente, un ciclomotor se aproximó a la entrada trasera del hotel. Lo conducía un joven bajo y muy delgado que iba vestido de camarero. El copiloto era su joven aprendiz, de paisano. Desde el banco pudo ver una cinta roja asomar por la abertura de la cazadora. El vehículo se detuvo frente a la valla de acceso al edificio. El conductor tocó el timbre y, tras unos segundos, el acceso se abrió, dándoles paso. El ciclomotor desapareció al descender por el camino en dirección al hotel.

«Está hecho, ha entrado. —pensó mientras se levantaba del frío banco— No sabes lo que te espera, zagal. El asador del Goblin era un colegio de parvulario al lado de esto. Recuerda las lecciones y no olvides nunca tu abridor o estarás perdido.»

Sacó el mechero y lo miró durante un instante. Se encendió al fin el cigarrillo que llevaba en la boca, y se alejó de aquel lugar. Llevaba una sonrisa dibujada en su rostro. 

CONTINUARÁ...