Una mirada femenina y singular que va a hacer sentir a los lectores que, al menos, la crisis sirve para que no perdamos la esperanza en los individuos. Todos somos parte de quien la sufre, de una u otra forma. El libro de Esther Requena no solo mira lo que ocurre, también, al final de cada historia —independientes pero conectadas por el hilo que las sostiene— nos da, con absoluta ironía e inteligencia, unas ingeniosas fórmulas para salir de esta dilatada, y al parecer difícil de superar, crisis general y particular. Un libro delicioso al que las ilustraciones de Trinidad acompañan de forma magistral.

Esther Requena

Historias de la puta crisis

ePub r1.1

Mangeloso 13.12.13

Prólogo de Jesús Marchamalo

Y un recibo reciente de la luz.

Me cuenta Esther, mi amiga, que nos conocemos de los bosques de Arenas de San Pedro, aquel lugar insólito, imaginario casi, con frecuencia lluvioso. Un paisaje idóneo para los adjetivos: verde, fértil, fragante…

Soy una de esas caras —me cuenta Esther, mi amiga— que están cerca de Federico, de Raúl Vacas, de Enrique, de Cecilio… Por eso cuando nos encontramos primero me sonríes y luego yo te digo: soy Esther, de Arenas.

Y es verdad que en mi despiste cósmico, monumental, inmenso como un país carente de fronteras, recuerdo que mi amiga Esther y yo nos encontramos de vez en cuando, y que siempre, es verdad, la sonrío.

Me cuenta Esther, mi amiga, que le gusta desde pequeña fabular. Y me cuenta de su abuela y las vecinas de Cetina, en Zaragoza, cuando salían al fresco. Aquellas noches, entonces estrelladas —las polillas golpeándose, silenciosas como algodones, contra las luces— y las historias prodigiosas que contaban.

Me cuenta que entonces ya leía, como quien bebe agua, cualquier texto que cayera en sus manos. Y que, de ahí, inventaba: barcos, espadachines, dragones y princesas, mares embravecidos, pasadizos secretos…

Me cuenta Esther, mi amiga, de una maestra adormilada, y de una niña que, desde la pizarra, contaba historias truculentas de martirios de santos y vampiros, mientras el resto de la clase hacía la labor en aquellos trapos deshilachados, exánimes, llenos de puntos de cruz, puntos bobos, calados… Hasta que, cuenta mi amiga Esther, se derramaba tanta sangre que las niñas lloraban a borbotones, de emoción y de miedo —el gesto atribulado, hipidos y mocos— y la maestra se despertaba a poner orden.

Me cuenta Esther, mi amiga, que después se hizo maestra, tuvo dos hijos, se fue a vivir al Tiétar, y siguió fabulando y después escribiendo sus historias. En el ordenador, me cuenta, con ventanas abiertas al correo, al face, al google, y con la tele puesta.

Así, se levanta cien veces mi amiga Esther. Va, viene, corrige, añade, corta, coge el teléfono, charla, manda un mensaje, suprime, y guarda lo restante, en una de esas carpetas que siempre tiene abiertas, allí en el escritorio.

Y hace ya un par de meses me contó Esther, mi amiga, que iba a publicar un libro y que si me apetecía escribir un prólogo de seiscientas palabras. Y le dije que sí, que por supuesto.

Historias de la puta crisis, se titula. Este libro de cuentos que puede leerse como una novela corta, o viceversa. Un universo, familiar y entrañable, de parados de larga duración, chinos que hablan indefectiblemente con la ele, y escenarios un poco barojianos pasados por el cine de Almodóvar. Como ese comedor del Hare Krishna —¿dónde estará?— poblado de personajes de los que enamorarse: Enrique el escultor, Bea la emprendedora, la mi Laura y Charili, con su abono trucado de transportes y su nivel óptimo de francés. Óptimo con P de pava, es sabido, y tilde en la primera o.

Me cuenta Esther, mi amiga, que todas las historias de la crisis que narra en este libro le han ocurrido a alguien, y alguien se lo ha contado, lo que les da esa extraña verosimilitud de lo increíble: el desahucio, el piso patera, los brotes verdes… Y cuenta que primero las publicó en su blog, Papeles de Nunca Jamás, antes de convertirse en libro.

Este libro lleno de frescura, ironía, y un raro, persistente y benéfico, sobre todo benéfico, sentido del humor.

No sé por qué, y ahí radica el misterio del libro, uno de los misterios, pero leyendo a Esther, mi amiga, se tiene la sensación fundada de que todo —la prima de riesgo, el selectivo Ibex, la deuda soberana— todo terminará acabando bien. Lo que no deja de ser una envidiable pretensión, en los tiempos, oscuros, que corren.

Es esa tentación, irrenunciable, a la esperanza, siempre tan necesaria, y la certeza, ésa sí contrastada, de que no hay que salir nunca de casa sin las tres últimas nóminas y un recibo reciente de la luz.

Un libro delicioso, le cuento a Esther, mi amiga.

Jesús Marchamalo

Mayo de 2012

Título original: Historias de la puta crisis

Esther Requena, 2012

Ilustraciones: Enrique Gracia Trinidad

Diseño/Retoque de portada: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

ePub base r1.1

Y todo a media luz…

Dormía tan profundamente que, cuando a las once y veinte el timbrazo del teléfono me ha arrancado del sueño, casi me trago la muerte del susto: ¡Llegaría tarde al trabajo! Y lo que es peor: ¡tendría que ver la cara de satisfacción de Peláez! Afortunadamente el sobresalto se ha aliviado al instante: lo que ha tardado la razón en recordarme que no había trabajo al que llegar tarde. Peláez y yo llevábamos más de dos años en el paro.

Al otro lado del teléfono estaba Cristina, la del banco.

—Charo, soy Cristina, la del banco, ¿no te habré despertado?

—No, qué va —le mentí como acostumbraba.

—¿Por qué no bajas a la sucursal y hablamos, que ya te he mirado lo de la hipoteca?

Bajé, ya lo creo que bajé. Bajé esperanzada. Cristina se había comprometido a estudiar si me interesaba acogerme a un nuevo plan del banco, plan profusamente anunciado en todos los medios de comunicación, bien envuelto en papel de regalo con un lazo en todo lo alto. Una muestra, en tiempos de crisis, de la comprensión y la solidaridad de esa gran entidad financiera, que es como una madre para nosotros, casi como un pariente.

¿Podría yo, parada de larga duración y mayor de 40 tacos, refinanciar mi hipoteca para que la mensualidad me fuera más liviana de soportar?

¿Podría, podría, podría?

Pues no. Imposible. Precisamente por ser parada de larga duración y mayor de 40 tacos.

Cristina me invitó a desayunar. Tampoco a ella le iban muy bien las cosas. La empresa de Mariano, su chico, acababa de cerrar y a ella, que había "renunciado" a las vacaciones por necesidades de plantilla, la iban a recompensar mandándola a San Sebastián de los Reyes.

—Una pasta en transporte, tía. Lo que nos faltaba…

Después pronunció las palabras que tanto temía oír de su boca: que debía dos recibos de la luz, uno de hipoteca y el último del teléfono y que estaba en números rojos.

—Y, no es por asustarte —me advirtió—, pero los de la luz merodean por el barrio como buitres, cortando el suministro al personal.

Efectivamente me asustó. Mucho. Volví a casa como Indiana Jones, o como el Llanero Solitario, galopando sobre mis tacones, magullada, sí, pero con el látigo preparado, dispuesta a sacar el colt contra el primer cuatrero que se atreviera a atacar mi humilde rancho en el corazón del distrito de Arganzuela. De aquí, de Madrid.

No sé muy bien por qué pero, en tiempos de angustia y zozobra, yo me refugio en la figura magullada de Indiana Jones y también del Llanero Solitario, que me dan mucho cuartelillo. Desde pequeña. Más que Escarlata O’Hara, con el puño en alto y poniendo a Dios por testigo. Igual por eso Mario el Farsante, mi ex, me echaba en cara cierto punto masculino que a él le molestaba enormemente. También, y por la misma razón, le irritaba enormemente que me vistiera con camisas de cuadros.

Él, para las diferencias de género, era muy siciliano. Y para lo demás también.

En estas disquisiciones me hallaba cuando, en lo que buscaba la llave del portal, me tocaron en el hombro y me volví.

Era Agustín, el chino de la tienda de chinos de al lado de mi casa, uno de mis fans más entregados, por no decir el único.

—Señolita Chalo —me dijo, tan cortés y elegante como siempre—, tengo una cosa pala ti. Cosa bonita, mu buena y balata.

—¿De tu primo Salvador? ¿Ya me ha vendido el móvil?

—Sí, sí, vendido. Luego me tlae los eulos, a hola de comel. Baja tú, señolita Chalo y yo te doy. Y una cosa mu buena y balata pala ti.

—Que no tengo dinero, Agustín, ni balato ni calo, ya sabes…

Al final le prometí que bajaría a ver lo que su primo Salvador me quería enseñar. Salvador era un genio falsificando, el mejor. Pero sobre todo Salvador me había vendido un móvil, el último que podía conseguir con los puntos acumulados, lo que, con un poco de suerte, me pagaría al menos un recibo de la parte del "debe", la que enrojecía mi cuenta y mi rostro cuando no me quedaba otra que pedirle dinero a mi madre.

El cobrador llegó cinco minutos después, cuando acababa de quitarme de encima al Llanero Solitario. Si lo sé no le abro la puerta.

Era un chico joven, casi como mi sobrino. Me preguntó si yo era quien era y me entregó una notificación, sin mirarme a los ojos.

—No me puedes cortar la luz. No, no, ni hablar…

—Qué quiere que le diga, es mi trabajo…

—Mira no, no puede ser. He quedado en bajar al banco a la hora de comer, antes de que cierren, cuando me llegue un ingreso que estoy esperando.

—Ya le digo que lo siento, pero…

Algo le cruzó los ojos. Por una milésima de segundo. Lo reconocí enseguida: era un hilo de compasión. El chico estaba pasando tan mal momento como yo, quizá peor. Aproveché la situación.

—Vamos a hacer una cosa, verás: pasas, te pongo un café y hablamos con tranquilidad.

—No, no. No puede ser, ya le digo que…

—No pasa nada, hombre. Pasa y descansa. Te pongo algo… un café, una cerveza… Se te nota cansado. ¿Desde qué hora llevas cortando la luz?

—Desde las ocho.

—¿Y a cuánta gente calculas que habrás dejado a oscuras?

—Pues entre ayer y hoy… unos ciento quince.

Le puse un café con la leche templada y me lo agradeció con un deje de simpatía en su voz.

—Si no te corto la luz tendré problemas con el inspector.

—¿Dónde está el inspector?

—Puede aparecer en cualquier momento.

Abrí la ventana del salón y nos invadió el ruido abrumador que venía de Santa María de la Cabeza. Le señalé la calle:

—¿Ves al inspector por algún lado?

El chico se asomó y negó con la cabeza.

—Pues hombre, aprovecha. Sal corriendo y espera hasta mediodía. Ya te digo que en un par de horas, cuando me llegue un dinero que espero, bajo al banco y pago el recibo. Así he quedado con Cristina, la de caja, que es amiga mía. Sólo te pido un par de horas, por favor…

El cobrador, de repente, me regaló una sonrisa que me supo a triunfo.

—¡Qué hostias! ¡Pues claro que sí, que tienes razón! ¡Si al fin y al cabo hoy es mi último día para estos canallas, que mañana se me acaba el contrato y me mandan otra vez a la cola del paro! Nada tía, tranquila que me piro echando leches y… que te vaya bien.

Le acompañé a la calle y entré para comprarme dos fortunas en la tienda de Agustín. Me los merecía. Mañana, si eso, dejaría de fumar.

—Señolita Chalo, pasa dentlo, ves lo que me ha dado mi plimo. Sólo cinco eulos, señolita, cinco po sel tú y si se lo dices a amigos…

—¿Te ha dado el dinero del móvil?

—Ha dado, ha dado…

Pasé a la trastienda, el lugar en el que el Caos se fundía con el Universo. Agustín me dio un sobre con 120 euros, cortesía de Movistar.

Resoplé con alivio.

—Mila, qué bueno, qué bueno. Pa el metlo, pa autobús, pa museo, pa cañas, pa comel… todo balato, todo balato… me puso, entre las manos, perfectamente falsificado, un carnet de voluntario de la JMJ[1].

Tan rojo como los números de mi cuenta.

SENCILLOS TRUCOS PARA LOS TIEMPOS DE CRISIS

Se acabó aquello de "Eres más inútil que la primera rebanada del Bimbo". Saca la primera y la última de la bolsa del pan de molde y tuéstalas. Después córtalas en cuadraditos y consérvalos en una bolsa herméticamente cerrada o en el congelador.

Ideal para picatostes, ensalada César o acompañamiento del gazpacho.

De nada.

Cuenta conmigo

"Nunca he tenido mejores amigos que cuando tenía 12 años", dice el alter ego de Stephen King en la película "Cuenta conmigo", una de mis favoritas.

Me viene la frase a la cabeza porque también tres amigos y yo vamos caminando por una senda en busca de algo. Los chicos de la película querían ser los primeros en encontrar un cadáver. En nuestro caso buscamos níscalos. O boletus, o parasoles. Lo que sea. Algo.

En mi caso, los amigos que tenía a los doce años, salvo Laura, a la que oigo charlotear por el móvil detrás de mí, se han convertido en las fotos de unos desconocidos del Facebook que, eso sí, me recuerdan ligeramente a alguien del pasado. Sin embargo, a mis mejores amigos los he ido recolectando a lo largo de la vida, con sumo cuidado, eligiéndolos sin saber que los elegía, como una cromañona seleccionando las mejores bayas de los arbustos del bosque.

¿Qué lleva a cuatro animales de asfalto, en una serena mañana de sábado, a hozar entre las hojas caídas del bosque, a saltar cercas, vadear arroyos, coronar oteros o rebuscar entre jarales y berrocales?

En nuestro caso, más allá de disfrutar del carnaval de sensaciones al que nos arrastra el estallido del otoño, la que nos lleva y nos trae tiene un nombre: Beatrice Amicarelli, la Bea, porteña del mismísimo barrio de Belgrano. Un vendaval de ideas, el entusiasmo hecho carne, la quintaesencia de la mujer emprendedora, ese mito, esa leyenda…

Bea me había llamado el viernes al mediodía, justo cuando el fin de semana, sin un céntimo de euro, empezaba a cernir sobre mí su negra sombra.

—Decíme, linda… ¿tenés algún buen plan para el finde?

Bea es adicta a una página web, "porlapatilla.com", que informa de todo aquel evento que sale gratis. Esta vez la cosa prometía: en un pueblo de la sierra querían batir un nuevo record Guiness, a saber la mayor caldereta de la historia. Yo conocía aquel lugar. Era un paraíso entre pinos y castaños, una auténtica delicia en otoño. Se lo dije.

—¿Vos tenés unas botas de goma y un cesto? Porque el año pasado, si recordás, me saqué una pasta cogiendo setas y vendiéndolas al frutero ese tan cool, el que provee a la Casa Real. Y, digo yo, podés decirle al Enrique que se venga y así nos lleva y nos trae con el auto. Y a la Lauris, pobrecilla…

Enrique es un genio. Y posiblemente uno de los tíos más extraños que haya pisado la Tierra. Enrique es escultor, de los que venden incluso en estos tiempos. Está forrado. Enrique pesa cerca de 120 kilos, está calvo y procura no acercarse a un médico no sea que le diagnostiquen de Asperger. Enrique, lo sé bien, está detrás de todas los encargos de artículos y columnas que me llegan por mail y que me están ayudando a pagar los recibos de este mes. Mejor dicho, el que está detrás es su agente, el mediador que conecta a mi tímido amigo con el mundo de los marchantes.

Cuando Mario me dejó, Enrique usó por primera vez la llave de mi casa, se instaló en el sofá y, durante interminables días, puso ante mí un tazón de caldo. Sin hablarme. Hasta que empecé a comer. Enrique es virgen, lo sé aunque no me lo haya dicho nunca. Posiblemente no le importe, creo, viendo cómo se queda ensimismado absorbiendo por cada poro de su piel el aire limpio con aroma a pino recién lavado… nos queda Laura, la mi Laura. La cabecita loca que está a mi lado desde los tiempos en que ambas éramos fans de los Pecos. Laura, al contrario de Enrique, no concibe la vida sin amor. Amor de tango o de bolero, de los de risas y llantos revueltos y montados en una montaña rusa. Ahora la tenemos en luna llena, enamorada hasta las trancas de un policía nacional. Por supuesto, casado.

—Laura, tía, deja el móvil un poquito, ¿no? —le digo, harta de su incesante parloteo—. No verías las setas ni aunque te las pusieran delante como a Franco los salmones.

Ella da una carrerilla, me alcanza y me estampa un beso. Se la ve contenta.

—Hemos quedado para mañana. Me invita a comer cordero en Pedraza.

—¿Y su mujer?

—La va a dejar. De hecho hace mucho que ellos no… en fin, ya sabes.

De sobra lo sé. Como también sé que no vamos a encontrar ni un níscalo ni un parasol. Tampoco boletus, porque para eso hay que subir al castañar y los del pueblo han acotado el terreno para que el pastizal que pagan los franceses por las preciadas setas se quede en familia. No les he dado el dato por no quitarles la ilusión.

—Tenemos que ir volviendo, que se nos va a hacer tarde para la caldereta —les advierto.

Enrique y Laura me lo agradecen con la mirada. Bea, sin embargo, no está de acuerdo.

—Che, un momento. No tan deprisa, Charito. No podemos volver con las cestas vacías.

—Ni una seta, querida. No hay ni una seta. ¿No ves que no ha llovido nada desde hace meses?

—Pero el bosque es rico, nos ofrece más cosas, no solo setas.

—Tampoco hay moras.

—Ni endrinas.

—¡Pero mirad a vuestro alrededor, sonsos! ¿Acaso no veis las piedras bien cubiertas de musguito?, ¿vosotros sabéis a cuánto pagan el musgo en el mercadillo de Navidad de la Plaza Mayor?

—Bea, por Dios. ¿Cómo vas a conservar el musgo verde hasta entonces?

—En el congelador. Y si se pone pardo, se riega y reverdece…

—Creo que el musgo está protegido, como el acebo. Además, ¿dónde leñes lo vas a vender?

—En eBay, tía.

Por la noche volvimos a casa con las cestas y dos bolsas de plástico bien llenas de musgo y varios tuppers con caldereta. Al botín había que sumarle tres números de teléfono nuevos en la agenda de Laura y una media cogorza de la que sólo se libraba Enrique, que para eso era el chófer.

Todavía me esperaba una sorpresa. Me la dio mi amigo, al dejarme en el portal, justo cuando iba a cerrar la portezuela del coche.

—Charo, tengo que decirte algo.

—Dispara.

—Creo que tengo novia.

—¿Sí?, ¿tú?, ¿y eso? Pero… ¿dónde la has conocido?

—Por internet.

Me eché a temblar. No sé por qué, pero de repente me vi haciendo caldito. Mucho caldito…

SENCILLOS TRUCOS PARA LOS TIEMPOS DE CRISIS

Seguro que en alguna señalada ocasión necesitas subirte a unos taconazos de vértigo e impresionar. Si el presupuesto no te da para unos Manolo Blahnik, siempre te queda otra gran marca: "Vittorio y Los Chinos". No temas que el plasticazo de los zapatos que venden en los chinos arruinen tu noche. Hay una solución. En lugar de las caras y desmerecedoras plantillas, mete entre tu pie y el zapato sendos salvaslips, a poder ser sin alas. Absorberán el sudor de pinrel y te proporcionarán el ansiado confort.

De nada.

Emprendedoras

"Las tres últimas nóminas, la declaración de la renta y un recibo de la luz"

Llevo escuchando esta bonita frase quince días, desde que empecé mi particular viacrucis por los bancos. Desde que accedí a quemar las últimas naves antes de dejarme ir a la deriva. Desde que Bea, la de las grandes ideas, me convenció para que le acompañara en el penúltimo viaje a la Cólquida:

—Che, linda, podríamos hacerle caso a estos del gobierno y hacernos emprendedoras. Total, no perdemos nada, ¿no creés?

Tres días más tarde nos explicó su genial idea. Laura palmoteó de entusiasmo. Enrique efectuó un leve encogimiento de hombros que, traducido al lenguaje común significaba "¿Y por qué no? Y en cuanto a mí… ¡ay! Aquella misma mañana me había encontrado "OM SHANTI, Ecocentro de Terapias Alternativas" con los cierres echados y un cartel de "Se alquila" pegado con esparadrapo en la puerta. Me debían trescientos euros. Lo que me correspondía por dos meses masajeando pies al módico precio de tres euros, un euro con cincuenta por pinrel. En negro. Es lógico que me encontrara noqueada, como si el cartel de "Se alquila" se hubiera transformado en el puño de Urtain y me hubiera cascado la nariz. Y con ese estado de ánimo poca lucidez me quedaba para tomar decisiones, así que opté por seguir al rebaño y dije que bien, que bueno, que vale.

Bea lo tenía todo bien pergeñado: en la primera fase había asignado a cada cual su tarea y unos objetivos que cumplir. Un buen reparto de funciones, basado en las capacidades y peculiaridades propias de nuestra idiosincrasia y experiencia en esta vida. A mí, reconocida Eating Brown, me adjudicaron un traje de chaqueta y la misión de encontrar asesoría y subvención para la Genial Idea. ¿Por qué? Muy sencillo: porque los Reyes me habían traído un abono transporte y mi cometido requería recorrer la ciudad de punta a punta.

Realmente, en Madrid, el que no emprende es porque no quiere. No tiene más que acercarse por las oficinas habilitadas al efecto para que nosotros, los emprendedores, nos pongamos a lo nuestro, a levantar España. Sales de ahí rebosante de gozo y esperanza, con folletos de colorinchis, direcciones postales y electrónicas y teléfonos de personas humanas y virtuales cuyo compromiso y palabrita de boy scout es ayudarte a crear empresa. Y tal.

El "pero", claro está, es el de siempre: que primero te busques tú la financiación y después ellos van y ayudan. Hay tropecientos millones esperándote. Para ti, que eres PYME. Lo que nadie consigue saber es dónde está el parné más allá de los folletos de colorinchis.

Reconozco que no es lo mismo peregrinar de banco en banco en soledad que en compañía de Bea. Estoy convencida de que, años atrás, los directores de las sucursales que hemos visitado, sembrarían nuestro paso con pétalos de rosa y cargarían con nuestro maletín, que contendría los papeles con el préstamo concedido y firmado, para que no nos herniáramos. Porque Bea, con su hipnótico y seductor discurso porteño, consigue vender cubitos de hielo a los esquimales. ¡Dios mío, qué labia!

—Bueno, bueno —suele decir el director del banco—… desde luego, hay que reconocer que la idea es de lo más novedoso.

—¡Desde luego! Usted, como profesional que es, ya sabe que en tiempo de crisis la gente desea divertirse, una evasión, olvidar los momentos difíciles, la falta de laburo…

Mira que le tengo dicho que la palabra "laburo" choca demasiado si no se es adicto a las películas de Campanella…

—Y después tenga en cuenta nuestro mejor activo: el humano. Porque, sin duda, aunque no… quizá es usted demasiado joven… bien, quizá recuerde a Laura Pérez-Ojeda, ¿no?… Okey, ya sabía yo que usted no era tan… ¡no me diga!, ¿esa edad?, ¡me está usted trampeando!, ¡oh, seguro! Sólo que si yo le digo el título de una serie… "Al salir de cañas" y un personaje, Cayetana… sí, efectivamente, la mina que muere al caer de un toro mecánico. Trágico, sí, ¡Laura, la actriz que interpretaba a Cayetana, es nuestra socia! Pero es que luego contamos con aquí, la otra socia, María del Rosario Llorente, como guionista…

Mira que le tengo dicho que odio que me llamen María del Rosario. Y aún más que me tomen por guionista.

Así que cuando les cuenta que organizamos bromas y montajes para despedidas de soltero, soltera, divorcios, jubilaciones, cenas de empresa, quintos, celebraciones deportivas, beatificaciones, bodas, bautizos y comuniones, los señores directores asienten complacidos y con un ligero hilillo de baba. Si en lugar de señores directores nos encontráramos con señoras directoras, estoy segura de que el efecto sería similar, porque Bea es, ante todo, una experta embaucadora. Pero sin suerte. Porque después llega el momento de negociar el préstamo, conversación que no se sabe cómo empieza pero sí cómo termina:

—Me traéis las tres últimas nóminas, la declaración de la renta y un recibo de la luz… se quedan con un dossier llamado "Plan de viabilidad" encuadernado con gusto exquisito y que me he inventado de cabo a rabo con la inestimable ayuda de una amable asesora del portal "Emprendedores de Madrid".

Hasta luego, cocodrilo.

Así que nos hemos dado a la economía sumergida. Por ir tanteando el mercado. En estos momentos nos encontramos en cierto pueblo manchego, en el pub "Goyo’s". Nuestra empresa ha debutado en la despedida de soltero de Germán "Rallao", o "Rayao", que tanto monta. Laura ha interpretado honrosamente el papel de gitana embarazada; ha irrumpido en la juerga como una ola y ha montado la de Cristo. Lo ha dado todo, como Meryl Streep haciendo de la Thatcher. En el guión constaba que se acompañaría de padre, hermanos y primos exigiendo reparación del honor perdido según las leyes gitanas, pero a los amigos del novio no les daba el dinero para figurantes. Una pena, hubiera quedado mucho más verosímil. Hemos ganado 120 euros limpios, lo que siendo "en negro" no deja de resultar paradójico; nos han pagado el transporte y tenemos barra libre, bien aprovechada por mi parte.

He quemado las naves y me he dejado ir a la deriva. Me veo reflejada en el espejo, acodada a la barra, sin fuerzas ni para subirme al roñoso taburete de skai y con un cubata de garrafón en la mano. Tengo que darme tinte en las raíces.

Laura, sin embargo, está radiante, rodeada de tiones, disfrutando de su éxito. La oigo reír mientras viene hacia mí.

—Ese tío no te quita ojo, Charo.

Miro a mi derecha y le veo. No está mal, algo joven quizá. Me invade un ataque de pereza al pensar en el juego de seducción que tanto me gustaba en el Pleistoceno, antes de que Mario llegara y se fuese.

—Charo, hostias, permítetelo. ¿Cuánto hace que no…?

—Laura, ahora no. Déjalo, anda, y ve a divertirte otro rato.

Ella no se enfada por la bordería. Ella es buena; es genial, pero, en cuestiones de amores, no puedo dejarme aconsejar por la mujer que fue capaz de dejar a un hombre por otro sólo porque el segundo vivía en el mismo descansillo que ella y de esa manera no se gastaba nada en transporte para el revolcón.

El chico no está mal, nada mal. Empiezo a dudar. El tío me sonríe. Yo le contesto con algo, no sé si la mueca que entreveo en el espejo puede ser interpretada como sonrisa. Él baja de su taburete, toma su copa y se acerca. Yo me acuerdo de Mario y su encanto italiano. Y de las veces que le robaron la cartera a principio de mes. Y de los viajes que nos hicimos y que yo pagué, encantada y ciega. Y de la ropa de marca que le regalé…

—Hola —me dice el chico. Y un surtidor de feromonas me empapa por entero.

Pero reacciono:

—¿Hola?… ¡Cómo que hola! A ver: las tres últimas nóminas, la declaración de la renta y un recibo de la luz.

De todo se aprende.

SENCILLOS TRUCOS PARA LOS TIEMPOS DE CRISIS

No te compliques la existencia dejándote un presupuesto en la pescadería. De la gamba… ¡hasta los nadares! Jamás, repito ¡jamás!, tires las cabezas de las gambas, aunque sean congeladas. Hiérvelas bien, mucho, todo lo que puedas. Varias veces. Ve colando el caldo y echa un buen chorro de vino blanco (por supuesto de Tetra Brik). Deja reducir lo que puedas, por ejemplo hasta poder llenar una bolsa de las de hacer cubitos. Como hemos dicho que vamos a aprovechar todo, aprovechamos (valga la redundancia) el verbo "reducir" y llamamos a nuestro brebaje "Reducción de marisco al Savin". Metemos la bolsa al congelador y, cuando necesitemos una esencia de mar para engañar, por ejemplo, a una paella o a un fumé, sacamos los cubitos, pero de uno en uno, para que no se gasten.

Los bigotes de la gamba, dispuestos con elegancia, son un originalísimo elemento decorador.

De nada.

Nos reímos porque no tenemos conocimiento

Cuando la puerta giratoria me devolvió a la calle, me sentía como las mujeres africanas de los documentales que caminan por sendas polvorientas, casi sepultadas bajo el fardo enorme que portan en sus cabezas, solo que sin su elegancia ni su dignidad. Yo cargaba en el fardo las ilusiones de mi juventud en cruel revoltijo con los cinco años de estudios nocturnos en la facultad, las mañanas cuidando críos o sirviendo desayunos y los veranos limpiando habitaciones en los hoteles más cutres de Londres. El tiempo volvía atrás en un absurdo bucle en mitad del ridículo vodevil en el que se había convertido mi vida. Volvía a limpiar habitaciones. Era la única oferta de trabajo que me había llegado en el último mes. No me quedaba otra que aceptarla si quería conservar, al menos, el tremendo lujo de comer sin tener que pedir prestado.

Tenía que haber desconfiado del destino cuando vi que la chica que me atendía en la ETT soportaba un notable parecido con Mary Corleone, melenaza y piños incluidos.

—La verdad es que tienes un currículo extraordinario —me dijo—. De hecho hace unos años me hubiera asombrado de que con tu capacitación te hubieras interesado por nuestra oferta. Ahora, claro está, no me extraña. No sabes la cantidad de universitarios que se pasan por aquí.

—Bueno, hace unos años yo tampoco hubiera creído que tendría que vivir este momento.

Mary Corleone se encogió de hombros y volvió la vista hacia su ordenador.

—¿Dices que sabes inglés?

—Sí, soy prácticamente bilingüe. También tengo un óptimo nivel en francés y me defiendo en italiano y alemán.

—Perdona, decías que el nivel en francés es…

—Óptimo. —Sentí brotar el legado de mis antepasados maestros para decirle que "óptimo" se escribía con "P" de pava y tilde en la "o" pero afortunadamente me contuve a tiempo—. Yo creo que podría desempeñar un buen papel en una recepción, por ejemplo.

Levantó la cabeza muy despacio, giró su silla hacia mí, dio un folklórico golpe de melena, me miró con desdén y, con el Mal descubriéndose en una mueca de triunfo que nadie podía llamar sonrisa, me contestó:

—¡Oh, sí, seguramente! Pero en esta empresa la imagen es muy, pero que muy importante y, perdona la sinceridad, pero tú ya no tienes edad para llevar una recepción, de cara al público.

En ese momento deseé que don Tomasino le abriera un boquete entre las tetas con la recortada según saliera por la puerta giratoria de las oficinas. Porque en la ópera no la se la iba a encontrar. Seguro.

Al final la oferta en firme consistió en un contrato de "auxiliar de limpieza de habitaciones" en prácticas, por horas y salario mínimo ponderado. El requisito imprescindible era que la Seguridad Social corriera por mi cuenta dándome de alta a mí misma como autónoma.

—Por eso no hay problema, soy freelance

Astutamente callé que mi licencia era como "pipera", la más barata, por aquello de no cargarme el bofetón de glamour con el que me había vengado de la Corleone.

—Ya te llamo, si eso —se despidió, cambiándome lo que me quedaba de autoestima por un saco de humillación.

Eché a andar sin rumbo fijo. Me faltaba valor para abrir la puerta de mi —todavía— casa y ver mi cara, ya de una edad, en el espejo del recibidor. Tampoco quería llamar a Bea, a la que encontraba medio rara desde que volvió de Argentina, aun sabiendo que lo de su madre se había quedado en susto. Enrique y su novia viajaban por el Mediterráneo en un crucero, aprovechando la bajada de precios de los naufragios varios y en cuanto a Laura…

Laura me estaba llamando en ese momento.

—Charili, guapa, ¿qué tal la entrevista? ¿Bien? Seguro que sí. ¿Qué haces?, ¿dónde estás?, ¿te ha llamado Bea?, ¿te ha contado? Oye, que quedamos para comer. ¡Que sí, tía, no seas muermo! ¿Dónde va a ser? ¡Pero si estás al lado! ¡Nos vemos en la puerta en media hora! ¡Beso!

A la pregunta "¿Dónde va a ser?" la respuesta es "donde los Hare Krishna". Lo sabemos nosotras y medio Madrid en crisis. Son la alternativa vegetariana y budista a los comedores de caridad de las monjitas de la calle Segovia. Ahora sólo cobran la "voluntad" por lo que las colas que se forman para entrar llegan casi al Metro de Tribunal. Además, de las palabras de Laura se desprendía que la Bea nos tenía algo que comunicar. En ese momento, además del peso del fracaso, tuve que soportar una niebla negra taponándome la boca del estómago. Una vieja conocida llamada "miedo".

Como sospechaba, la fila para entrar al comedor de los Hare Krishna ocupaba la longitud de la calle del Espíritu Santo. Me coloqué detrás de una familia con pinta de vivir en un adosado de las afueras y, mientras le advertía a los de atrás que íbamos a ser tres personas, recibí llamada de Mary Corleone:

—Hola, Rosario, te llamo de la ETT. Mira que lo siento, pero es que con la nueva reforma laboral… resulta que tu perfil no nos resulta interesante. Ya sabes, la edad. Porque estás en una edad muy mala, sin desgravaciones ni incentivos fiscales para la empresa… ¿Cómo dices?… No, no he visto "El Padrino 3" ni sé cómo acaba… Bueno, ya te llamamos si eso… adiós.

Fue colgar y sentir que el dichoso fardo que portaba encima de mi cabeza se desinflaba como un gigantesco globo relleno de nada. Me dieron ganas de abrazar al hare krishna que me entregaba un panfletillo. Tan calvito, tan sonriente, tan mono…

—Por si después de comer quieres asistir a este acto, hermana. Es gratis también.

El papel invitaba a una conferencia titulada "La vida: olvido, triunfo, y derrota" y la impartía el Hermano en Krishna D. Nihalatputra. También invitaban a té especiado y a dulces y fue esa última parte la que me resultó más apetecible. Después, y echándole la culpa al karma de mis ancestros maestros, les advertiría que no conviene poner coma delante de conjunción copulativa.

Bea y Laura llegaron juntas y a tiempo de entrar al comedor, coger la bandeja, sitio en una colchoneta y un cuenco de arroz integral.

—No hay mejor sitio en Madrid para hincharse de arroz integral.

Conté a mis amigas el devenir matutino de la mi triste existencia, incluido el pesado fardo, el golpe de melena de Mary Corleone y la invocación a Don Tomasino. Ellas se partieron de risa.

—Che, linda, escuchame. Ese trabajo no era para vos, no jodas, no nos faltaba nada más que volver a las mierdas de la juventud y encima tal y como estamos ahora, llenas de arrugas y con las carnes colganderas. Que no, linda, que si no olvidamos el pasado estamos condenados a revivirlo y no es tu caso. Algo te espera, que lo veo venir, Charito.

—El recibo de teléfono.

—¿Y tú, Bea, qué nos tienes que contar? —Laura hizo La Pregunta y a mí se me volvió a colocar la niebla negra en la boca del estómago, impidiendo el paso al arroz integral.

—Regreso a Argentina, chicas.

El teléfono empezó a sonar insistentemente, sin darme tiempo a reaccionar ante la noticia que, sin saberlo, estaba esperando escuchar. Salí a la calle agarrándome al cacharro como el náufrago que se aferra a un palo roto para no ahogarse.

Cuando volví, las chicas tomaban el té especiado. Mi cara debía decirlo todo, porque las dos corrieron hacia mí.

—¿Pero qué te pasa ahora?

—Me han ofrecido trabajo.

—¿De qué?

—De troll en Internet.

Nos echamos a reír como locas, sin poder parar. El resto del comedor nos miraba y algunos no podían evitar acompañarnos en el sentimiento. Nos reíamos de la situación, de nuestras sombras, de nuestras luces, de nuestro destino, de nuestras derrotas, de nuestras encrucijadas. Nos reíamos, sobre todo, de nosotras mismas.

—Como dice mi madre —la sabia madre de Laura siempre tenía algo que decir—, nos reímos porque no tenemos conocimiento.

Tener a aquellas dos mujeres como amigas era, sin duda, el mayor éxito de mi vida.

SENCILLOS TRUCOS PARA LOS TIEMPOS DE CRISIS

¿Te aburre tu ropa?, ¿la ves pasada de moda?, ¿no te da ni para variar el armario en Vittorio y Los Chinos?

¡No te preocupes! Ahora la ropa anticuada lleva por nombre VINTAGE y es lo más cool y lo más trendy. Como tú, amiga. No tienes más que sacar la ropa de cuando tu madre era joven o la tuya de cuando ibas a la facultad), pasarla por Norit, plancharla con cuidadito y aderezarla con accesorios como tú sabes hacer.

¡Se acabó ser distribuidora Avon, o Tupperware! Organiza reuniones de intercambio de ropa vintage con tus amistades más glamourosas y prepárate para crear tendencia.

O para salir en los" ¡Argghhhhhhh!" de la revista Cuore.

De nada.

Yo, Troll

Enrique se rinde y me acerca un cenicero. Al fondo a la derecha de su mirada encuentro de nuevo la culpa. Pobre. Se siente responsable de mi hundimiento y, ya puestos, de arrimarme el cenicero.

¿Dónde habrá encontrado, en esta casa de exfumadora, ese perverso objeto, único superviviente del exterminio al que todos nos entregamos con furia de cruzado cuando dejamos de fumar?

Se lo pregunto.

—Lo tenías escondido en el armario de la caldera.

Yo no recuerdo haberlo escondido allí. Seguramente fue Mario, el Gran Tramposo, o Bea, que es mucho de guardar por si acaso. Laura, Bea, Mario y yo planeamos el fin de la era del tabaco con fecha, hora y ritual. Claro que, previamente, cada uno había soltado doscientos euros a un hipnotizador que nos evitó el mono. Eso sí: el mérito fue igual o mayor que si hubiéramos penado con alucinaciones de insectos por el vicio que nos corroía, pues, como decía mi ex, nos sobraba clase y dinero para que la ciencia supliera nuestra vaguería y escasa voluntad. Sobre todo la suya. Ni que decir tiene que servidora, Charo la Pringá, soltó solidariamente los doscientos de Mario, el Artista Bloqueado, que para eso está la pareja, para apoyarse en lo bueno y en lo malo, en la enfermedad y en algo más que no consigo recordar.

Siempre que me hundo aparece Mario. Tampoco es justo. Sobre todo porque su recuerdo tiene la facultad de taparme los ojos como una venda negra que me impidiera ver, por ejemplo, que Enrique, mi ángel fiel, se siente culpable porque él me facilitó ese puto trabajo y, de paso, porque he vuelto a fumar.

—En cuanto se me pase el jamacuco lo dejo, te lo prometo.

—Más te vale.

Y es cierto: cuando ya no me alimente de nervocalm, cuando reconquiste el sueño, cuando pueda acercarme al ordenador sin temblar, volveré a dejar de fumar.

Le cuento todo esto para convencerle a él, que abre los ventanales de la terraza aterrorizado ante la idea de que su novia olfatee alguna molécula de fétido humo pero, sobre todo, me lo cuento a mí misma porque, como dijo ése, una mentira repetida con insistencia se convierte en verdad verdadera. Pero él me conoce bien. Demasiado bien. Y además recuerda el otro hundimiento, cuando Mario me dejó y pude sobrevivir gracias a él, a mi amigo Enrique, a su lealtad sin fisuras, a su entrega callada y a sus calditos. Claro que entonces aún no tenía novia, ni era feliz. Apenas conozco a Mara y lo último que deseo es causar problemas entre ella y mi amigo. Pánico. ¿Será ella capaz de soportar que Enrique corra a atenderme cada vez que me desmorono?

No sé de dónde saco las fuerzas porque lo único que me sale del alma es fumar, fumar hasta matarme. Pero él es mi ángel y me mira con cara de culpa y preocupación, así que le hago un gesto para que se siente a mi lado en el sofá, retiro la manta que me cubre y le tapo también a él, como si en ese momento creara un iglú solo para los dos, para que el frío no nos oiga. Para hablar. Le cojo la mano. Si en ese momento entra la novia nos mata, fijo.

—Escucha, tío. Mírame y escucha. Ni por lo más remoto tienes la mínima culpa de lo que me ha pasado, ¿vale? Soy yo, ya me conoces… podía haber cumplido con esa mierda de trabajo con… no sé… ¿normalidad? Si hay que echar la culpa a alguien es a mí, o a las circunstancias, a los tiempos o incluso al buggy. Pero no a ti… ¡cómo se te ocurre! Tú sólo querías ayudarme. Pero no era trabajo para mí, porque yo… no estoy bien. Y ya está. Así que, punto. Anda, corazón, bájate a los chinos y dile a Agustín que te dé un paquete de Fortuna para mí y que me lo apunte que ya se lo pagaré.

—¡Pero si no pueden vender tabaco!

—Ya, pero Agustín es Agustín.

Se va, muy poco convencido, el mi santo varón. Mientras, yo aprovecho para recuperar el poder de la manta y evoco aquella llamada de teléfono, exactamente el mismo día en que Bea nos confesó que se volvía a Argentina y las risas que nos echamos cuando les informé que tenía una oferta de trabajo como aquella.

Pintaba mejor que bien, mucho mejor cuando acudí a la entrevista y comprobé, para mi orgullo y satisfacción, que por fin mi currículo de columnista y bloguera era tomado con la consideración merecida; cobraría un sueldo de minijob según la dedicación a la causa y, ¡loado sea San Steve Jobs!, me proporcionarían un "pincho" para conectarme a internet, maravilloso don que me permitiría vincularme de nuevo con el mundo virtual sin verme forzada a mendigar wifi con mi pobre portátil. No había contrato que firmar, pero sí un compromiso de confidencialidad ad eternum. No era para menos. En aquel momento me sentí alter ego de James Bond entrando a formar parte del servicio secreto de Su Majestad. Ahora, con mis nervios de acero tan deshechos como fideos recalentados, sólo lamento aquella rúbrica porque si yo pudiera hablar, contar, proclamar a los cuatro vientos con megáfono y denunciar con las pruebas que atesoro lo que se cuece detrás de esas empresas "Creadoras de opinión"… ¡Ay, con qué inocente alegría escribí mi nombre y el número de mi DNI!… Cómo se puede ser tan corta.

Las primeras semanas incluso me divertí, debo confesarlo. Porque me pareció extremadamente sencillo, casi intrascendente. Inane, como decían en los crucigramas. Recibía un mail con los links de determinados foros en los que debía ingresar y postear según las consignas que me eran dadas, dictadas por el cliente que había contratado los servicios de mi empresa. Algo similar a:

"PERFIL: joven, universitaria, urbana, expresión actual, culta"

"PORTAL: Paratimujer.com. FORO: cosmética"

"OBJETIVO: denostar marca BELLHIDRATANTE al áloe vera con extracto de pimentón".

Entonces yo me creaba un nick, por ejemplo, ANNABIOLOGA85, entraba al foro de cosmética y escribía algo parecido a "Hola chicas. Me veo obligada a intervenir porque estoy leyendo comentarios elogiosos sobre la crema Bellhidratante al aloe vera y tengo que deciros, como usuaria, pero también como bióloga, que a corto-medio plazo el extracto de pimentón produce manchas en el cutis que sólo desaparecen con intervención de cirugía plástica. Os aconsejo que antes de probarla os hagáis una prueba de intolerancia a los péptidos o consultéis a un especialista. Luego no digáis que no os avisé :-)" Después contestaba a uno o dos comentarios y esperaba respuesta de mi coordinadora a la que nunca llegué a conocer en persona pero de la que me acuerdo cada vez que me tomo el calmante. Con esa secuencia de trabajo posteé en foros inmobiliarios, de coches, de marcas alimenticias, de moda, de tarot y futurología, de electrónica, de misterio y hasta de vagos. Sin despeinarme. Sin importarme lo más mínimo a favor o en contra de quién opinaba. Como lo que era: casi un juego que me proporcionaría ingresos. Al terminar la semana había sacado lo suficiente para pagar la luz, la comunidad y llenar la nevera, algo histórico que se mereció una foto con el móvil.

En la empresa también se mostraban satisfechos de mi trabajo. Alababan, sobre todo, mi ductilidad y rapidez de respuesta y la verosimilitud de los perfiles que creaba. Yo era una perita en dulce para ellos, por lo que aumentaban mi responsabilidad lanzándome a empresas más comprometidas y de mayor calado social.

Vuelvo a lamentar, y nunca dejaré de hacerlo, haber firmado el puñetero acuerdo de confidencialidad.

Me lanzaron a todos los foros de Gran Hermano.

Así que llamé a Laura, que es la única persona de mi entorno capaz de resistir, edición tras edición, la visión de semejante "experimento sociológico". Dice que la relaja. Y yo la creo.

—¡Si es muy fácil, mujer! Te toque defender a quien te toque los argumentos son siempre los mismos: que él o ella van con la verdad por delante, que dicen las cosas a la cara, que los demás son muy falsos y que allí dentro se magnifican las emociones.

Y así fue. Me lo tomé como un reto personal que me permitiera explorar los umbrales de mi capacidad de crear personajes. Y lo conseguí: pude criticar, apoyar, sentenciar, condenar o ensalzar a quien me mandaron sin necesidad de ver si una sola imagen del programa. Porque yo lo valgo. A los tres días me regalaron una tarjeta para que enviara sms a favor de una tal Vane y contra otra tal Mikaela la Manchega, tipo:

"arriba vane ers la mjor, mika tia warra lamancha t odia"

En este plan y con esta ortografía impostada que atentaba contra mis más sólidos principios, conseguí acabar los encargos y el saldo de la tarjeta.

Yo iba informando cumplidamente a mi gente de todas las vicisitudes virtuales en las que me veía envuelta. Ellos me correspondían con ideas, especialmente Laura, que demostró un profundo conocimiento del libro de estilo del reality. Una máquina la Laurilla, hay que ver lo que me ayudó y lo que se divirtió maquinando maldades. A mi madre, claro está, le disfrazaba la realidad con un sutil "trabajo por horas en internet". Ella prefería no preguntar, me veía más tranquila y con eso le bastaba. Aquella semana recontraté el ASDL y me puse al día con la luz y el gas. Si la siguiente se me daba tan bien como las anteriores incluso podría llenar el depósito del Lanitos y llevar a mi madre al pueblo a lo que ella llama "dar una vuelta a la casa". Menuda alegría que se iba a llevar la mujer, con la falta que le hace.

Pero la misión que me esperaba ya no era tan cómoda porque, si hay un mundillo que me aburre soberanamente, que me parece tan incomprensible y vacuo como la naturaleza de las amebas, ése es el del fútbol. Tanto que el día once de julio de 2010, a las siete y media de la tarde, hora en la que comenzaba la mítica final del Mundial de Sudáfrica, mi Lanitos y yo cruzábamos la M-40 en dirección norte en una audaz, sabia y calculada operación retorno. Solo encontré otros dos coches en mi camino, ambos conducidos por mujeres y con niños detrás. Quede entonces clara mi postura y mi actitud para comprender el acongoje que me sobrevino ya que, además, la coordinadora me informó que tanto los clientes como los directivos de la empresa se hallaban ciertamente encantados con las aptitudes que demostraba, hasta el punto de que uno de ellos había impuesto mi nombre por encima de otros para la misión de la semana. Así lo dijo la tía: "la misión de la semana", que yo casi lo escuché en mayúsculas, como si saliera de la boca de un predicador televisivo y americano.

¡Ay, si yo no hubiera firmado aquel documento, todo lo que podría contar de la Misión de la Semana!

Me dieron un listado de grupos de Facebook, de cuentas de Twitter y de foros de aficionados y quinielistas. Y diferentes consignas que variaban, incluso, cada hora. "Contra tal equipo", "A favor de tal jugador", "Revienta el foro"… Y yo, que cambiaba de canal cuando empezaban los deportes, me veía obligada a consultar a la mi Bea, que como buena argentina, sigue con pasión la Liga, la Copa cómo quiera que se llamen ahora esos dichosos torneos de toda la vida.

—Oye, Bea… ¿quién es el entrenador del Madrid?

—No me lo puedo creer.

—Tía, de verdad, que no lo sé. Venga, rápido que tengo que entrar ya mismo a un foro.

—Mourinho. Se llama Mourinho y no, no es brasileño. Es portugués. De nada, so pava.

Eso me daba la información precisa para escribir "Mourinho es Dios y su palabra es sagrada".

Y se liaba.

—Una cosa, Bea. Dime un jugador del Barça ya mismo, pero ya. ¡Kubala no, joder, que hasta ahí llego!, ¿con dos eses? Vale, gracias.

"Messi es Dios y su patada es sagrada"

Y se volvía a liar.

O escribía "Nos han robado" sin saber por qué. Aquello era rugir y no lo que hacía la marabunta.

Así pasé la tercera semana. La verdad es que me resultó dura, porque el nivel de exigencia y dedicación me resultó casi insoportable, más teniendo en cuenta que no tenía ni idea de lo que escribía. Una cosa que aprendí de aquella Semana de Pasión fue que, ahora, los partidos no sólo se juegan en domingo, sino que también tenemos fútbol los lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado. También corroboré mi creencia de que hay gente muy ociosa, sin vida personal ni ganas de hacer nada por nadie y que únicamente dedican su tiempo y energía a escribir en los foros de fútbol, en los grupos de Facebook o en el Twitter.

O puede que sólo sean trolls, como yo.

Terminé tan harta y tan cansada que decidí posponer el viaje al pueblo. No me acuerdo cuánto cobré, sólo sé que me pareció poco para lo que me merecía. Una vez más.

Después he pensado que si, por ejemplo, la semana anterior a la cuarta y última me hubieran colocado lo de Gran Hermano o lo de los foros de decoración de interiores, mis energías y mi estado de ánimo habrían actuado como colchón para afrontar con cordura lo que me esperaba. Pero no fue el caso: la Liga BBVA, la Champion y el crecepelo de Guardiola me desgastaron más de lo debido.

"PERFIL: varón, mediana edad, extrema derecha, agresividad e incultura"

"FOROS: Actualidad Nacional. Todos los medios centro-izquierda e izquierda"

Explicitaba los medios, uno por uno, pero como firmé la cláusula aquella no puedo hablar… ¡Qué asco me doy a veces!

"OBJETIVO: Reventar los debates con los siguientes temas…"

Y aquí venía un listado que tampoco puedo desvelar porque saben dónde vivo y también cómo encontrarme. Y no estoy para más disgustos.

Comprendí el concepto de "agitprop" de la revolución rusa.

Por más que expliqué, supliqué y despotriqué, no hubo manera de convencer a la desgraciada de la coordinadora para que me cambiara de misión. Imposible. Se trataba de clientes muy poderosos, la empresa se jugaba el prestigio y una cuenta sustancial y me querían de nuevo a mí. Percibí tras la voz de aquella sota un deje de desdén, perfectamente reconocible para alguien como yo, que llevaba lidiando más de dos años con todo tipo de jefes de personal. Venía a decirme algo así como "te jodes, listilla". Terminó con una velada amenaza que, libre de eufemismos significaba "te estoy vigilando y además disfruto". Colgué, entré en el primer foro y me registré como "Vaspaña". Accedí al primer hilo de debate del objetivo marcado con el número uno y, con harto dolor de corazón, amenacé en mayúsculas con un tiro de gracia y un enterramiento en cal viva a los usuarios que mostraban su aprecio por determinado juez.

Seguí cumpliendo con tan sucia tarea durante todo el día, sin atreverme a pensar más allá de las teclas del portátil. Aquella noche no dormí nada y al levantarme me tuve que tomar dos ibuprofenos para empezar a funcionar como mínimo al 40%.

Miedo me daba abrir el correo y efectivamente, tenía fundadas razones para temerme lo peor. Lo que se me encomendaba era un ataque despiadado a cuestiones que construían el armazón en el que se sustentaba mi forma de ver la vida. Si accedía a cumplir con el encargo, yo misma me disparaba con bala de cañón justo al centro de mi propia dignidad, ya tan machacada. Salí al balcón para respirar un poco de contaminación fresca que me aventara el pensamiento. Ojalá brotara alguna idea que me permitiera compaginar el sustento y la autoestima.

Y apareció. Ni yo misma me creí que pudiera ser capaz de tanta astucia en lo informático. Entonces corrí al portátil, creé a "NoCondom" y de nuevo amenacé en mayúsculas a muerte y cuneta a todos aquellos que no siguieran los dictados de una santa madre.

Cerré la conexión del troll y esperé durante largos cinco minutos. Volví al balcón, respiré una buena bocanada de componentes contaminantes del mejor aire del mundo según la alcaldía de mi ciudad. Después regresé a mi mesa de trabajo, me inscribí como "Arya Stark[2]" y escribí: "NoCondom es un troll de mierda que lo único que pretende es reventar la conversación. No caigáis en sus provocaciones"

El foro aplaudió mi intervención y yo me sentí como Juana de Arco capitaneando sus tropas contra el malvado inglés. Hasta que recibí un mensaje de la hideputa de la coordinadora que me llamaba imbécil por usar la misma IP que el troll.

¡Mierda, mierda y mierda! Salí al balcón con ganas de colgarme de las cuerdas de tender. Pero la solución vino en seguida: dejaría el pincho para el reverso tenebroso de la fuerza, después desconectaría, apagaría, me bajaría a casa de Enrique, me conectaría con su router, y volvería a ser Arya Stark. Bien sencillo a la par que práctico. El único problema es que desde la empresa se me hostigaba para contestar con más premura y en distintos foros. No importaba. Me gustan los tour de force. Y además, siempre he sido un poco punki cuando me tocan las convicciones o los ovarios. Más chula que un ocho. Se iban a enterar los clientes, la Sota y los Creadores de Opinión de quién era Charo. Parada pero con un Par.

Durante todo aquel día subí y bajé las escaleras de la casa de Enrique a la mía con la velocidad del Correcaminos. Con la misma velocidad adquiría una identidad virtual, y otra, y otra que contestaba a la segunda y a la tercera y más tarde otra que rebatía a la meapilas de Engracia Sanz y a DiegoValor, el temible orco, que volvía a ser yo misma soltando sandeces.

Aquella segunda noche tampoco dormí. Tenía la neurona tan acelerada que a cada momento me tenía que levantar para apuntar alguna frase contundente que se me venía al magín o algún twitt jocoso, o alguna idea que echara sal al argumentario previsto.

Me volvía a divertir.

—Ten cuidado, Charo —me advirtió Enrique, que conoce bien los entresijos de las telecomunicaciones—. Si esta gente está en plan sabueso contigo, enseguida se darán cuenta que todos los enemigos del troll usan mi IP. Saben rastrearla aunque reinicies una y otra vez el router. A ver si te vas a meter en un lio…

—O nos metes a los demás, que no tenemos la culpa —terció la novia tirando a matar.

—¿Y qué hago?

—Bájate de vez en cuando a la cafetería de la esquina que tienen wifi abierto. Después pásate por casa, conéctate con el pincho… pero despístalos, mujer, ya que estás entregada al recontraespionaje.

Seguí sus indicaciones durante toda aquella agotadora jornada y la siguiente. A esas alturas de la película, Arya Stark contaba ya con una legión de admiradores y un grupo en Facebook "Lobos Huargos en apoyo de Arya Stark". Tampoco andaba mal de orgullo María del No e incluso el Nieto de Durruti.

No podía parar.

Cuando llegó el viernes, día en que debía finalizar mi trabajo semanal al servicio de las Fuerzas del Mal, yo me había hecho fuerte en el cuchitril del primo falsificador de Agustín, el chino de la tienda de chinos de debajo de mi casa. Comentaba como una posesa pasando de un PC a otro de los diez que tenía para fusilar películas de estreno y del número diez a mi portátil con pincho desde donde los trolls atacaban sin piedad a lo más sagrado para mí.

Y entonces, la falta de descanso y el estrés pudieron conmigo y me desmayé.

Creo que fue en el preciso momento en que en el monitor de Arya Stark se iluminó con la careta de Anonymus y una voz metálica le pidió colaboración para hackear no sé qué.

Igual lo he soñado. No lo sé. Creo que estamos a martes, es decir que llevo cuatro días tirada en el sofá, tapada con la manta y fumando, sin ganas de ver a nadie ni de hablar.

Como cuando Mario se fue. Pero sin dinero.

Mañana se presentará en la "Empresa" mi Bea con un primo suyo que dice ser abogado y le plantarán cara a la Sota.

—Che, linda, por lo menos que te paguen. Y eso sí que te pido. Cuando vuelva, te levantás, te duchás, te pintás el ojo y nos vamos de cañas.

—Y dejas de fumar —añade Enrique, que ha vuelto sin tabaco pero con un caldo de sopa china de parte de Agustín.

—Eso es. Por ti, linda. Y por éste, por su novia, por la Lauris, por mí y por tu madre. Y por Viggo Mortensen, che.

Bueno. Vale. Al menos lo intentaré.

¿Por qué no me comió la mano un cerdo cuando firmé aquello?

SENCILLOS TRUCOS PARA LOS TIEMPOS DE CRISIS

La cosmética natural, amigos, permite reciclar alimentos perdidos en la nevera y a la par ahorrarte una pasta.

¿Se te ha caducado un yogur? ¡Pero cómo es posible, insensato!

Afortunadamente existen soluciones para no tirarlo al cubo de la basura: mezcla dos cucharadas con las gotas que consigas extraer de ese medio limón que se marchita en algún lugar del frigo, aplícatelo sobre el cutis y escote, tápalo con una gasa, teniendo cuidado de agujerear huecos para boca, nariz y ojos y déjalo que actúe todo el tiempo que lo soportes.

De nada.

La dama del Lanos

Por si me faltaban puntos en el catálogo de pesares, me acaban de dar donde más me duele, en mi parte más vulnerable, en ese centro de gravedad que se tambalea, estremece y derrumba con el más leve cambio en la dirección del viento…

En el monedero.

Me acaban de colocar una multa por exceso de velocidad en vía urbana. Trescientos euros y dos puntos de carnet en todo el bebe. Y no he terminado esposada y en comisaría porque las circunstancias han debido de tocar el lado humano del corazón de los señores agentes, que a lo mejor también tienen abuelos. Al contrario, me han terminado compadeciendo, deshechos en amabilidad y comprensión.

Pero no me han perdonado la multa, trescientos euracos de vellón clavados cual navaja roñosa en mitad del hígado.

Se acabó la leyenda de "La dama del Lanos". Ya no podré presumir, ufana, de la gesta épica de no haber sido multada en toda mi vida de conductora. Ya hay una mancha en mi expediente. Ya nunca seré ungida por los dioses para buscar el Santo Grial.

La madre que trajo a Don Agapito.

Cuando el destino juega en bastos, una, que tiene sus recursos, acaba por hacerse listados mentales de la parte amable de su existencia, un poco lo de "vale - soy una - desgraciada - sin - suerte - en - la - vida - a - la - que - todo - le - sale - al - revés - pero - tengo - una - salud - de - hierro - y - mientras - haya - salud…" Creo que ahora dan cursos para autoconvencerse de que todo en esta vida tiene una parte positiva a la que hay que aprender a mirar y que si no te compensa es que te has vuelto una amargada y no eres digna de blablablá. Pues yo he aprendido, sin tener que pagar a ningún gurú happyflower, a alegrarme de que algunas cosas me hayan salido bien. Me podían haber salido mal, pero ahí, por pura chiripa, hemos topado con el trébol de cuatro hojas.

Como mi lanitos. Perdón, mi Lanitos. Con mayúscula de nombre propio, porque para mí, que a veces estoy muy sola, mi coche es como un pariente, como ese primo segundo que te ayuda a montar la estantería y que además parece que te escucha aunque tú sepas con certeza que no comprende ni palabra de lo que le estás hablando. Yo bendigo el día en que compré a mi ex compañero de redacción el Daewoo Lanos del 99. Fueron las ochocientas mil pesetas mejor invertidas de mi vida. Porque juntos hemos pasado lo nuestro y jamás, jamás, me ha dejado tirada en la cuneta. Y cuando ha ocurrido ha sido por la culpa de otros, ni suya ni mía. Como el día en que se salió la rueda trasera y nos adelantó por la derecha a más de cien kilómetros por hora en la Bajada de las Codornices, que solo le faltó un "mec-mec" como al Correcaminos. ¿Fue suya la culpa? No. Fue de los alumnos de Automoción de mi amigo Alfonso, que tenían prisa por salir al recreo mientras me cambiaban la rueda del coche.

—Usted tiene un ángel de la guarda que la vela, mhija —me dijo el de la grúa, un cubano muy simpático llamado Lenin de la Caridad, que me dio, de paso, la tarjeta de su hermana, una santera de mucho fuste en su tierra, por si quería ponerme en contacto con mi ángel o tener un vis a vis o un déjà vu o algo. Por cierto que Laura, que cree prácticamente en todo, fue a la consulta de la hermana cuando se lio con el de la inmobiliaria y terminaron las dos de mojitos en "La Negra Tomasa", así que algo sacamos en positivo de Lenin de la Caridad. Una buena juerga.

El Lanitos está viejo, el pobre. Le haría falta un buen repaso de chapa y pintura, igual que a mí cada mañana al levantarme, y hace dos años que duerme en la calle porque terminé alquilando la plaza de garaje, lo que es menester cuando Dios aprieta de la forma en que lo hace. Apenas lo muevo, solo para llevar a mi madre al cementerio o al pueblo, porque la gasolina se ha puesto a precio de Moet Chandon y si yo me sacrifico, el Lanitos también. Pues menudo es… Todavía sigue arrancando a la primera, previo amago de golpe de tos, como si quisiera decirme "Malvada, me tienes abandonado, a mí, que siempre he sido como un primo segundo para ti". De vez en cuando le arranco la mugre de la calle antes de que me pongan "Guarra" en los cristales. Mi Lanitos y yo seremos lo que seamos, pero limpios. Faltaría más.

Ahora marcha brioso por las calles de Madrid porque, desde hace tres días, los dos tenemos trabajo. Sin contrato, por supuesto, pero a estas alturas no vamos a sacarle pegas a un quehacer, a una labor, a un levantarse y echar a andar. Y a algo que nos procura a ambos el sustento. Al Lanitos, la gasolina para no morir por oxidación y a mí, el comer más allá del tupper de mi señora madre.

Todo comenzó una mañana en la que me presenté en la Residencia donde vive mi tía Rosarito, de la que heredé el nombre y a la que quiero entrañablemente. La tía Rosarito, la hermana pequeña de mi padre, pertenece a aquella raza de mujeres que nacían para asegurar a sus progenitores una vejez cuidada, por lo que permanecían solteras y siempre al servicio de la familia. Primero la madre les enseñaba a cuidar a los abuelos, después echaban una mano en la crianza de los sobrinos, más adelante, con años de entrenamiento en la asistencia de parientes enfermos, cumplían su destino y se dedicaban, abnegadas, a la atención de los ancianos padres hasta que les amortajaban y presidían, un paso por detrás del hermano varón, el duelo. Mi tía siempre fue "la pobre Rosarito" para el resto de la familia. Para mí fue, y en cierto modo todavía es, la mejor narradora de historias que he conocido. Me costó admitir que eligiera pasar su vejez en una residencia cuando por fin se quedó sola y empezaron los achaques. De hecho hasta organicé una reunión de cuñados y sobrinos para evitarlo. Me parecía de justicia que recibiera de nosotros, de su familia, una compensación en especie por su cariño y entrega. Pero, de repente, se nos apareció una desconocida tía Rosarito que nos plantó cara y que nos vino a decir, resumiendo, que nos agradecía el interés pero que nos metiéramos en nuestros asuntos, que toda la vida había estado haciendo lo que la familia quería y que en estos momentos la que mandaba sobre sí misma era ella, ¡hombreya! Desde entonces la tía ha florecido, va siempre como un pincel de arregladita, se lo pasa en grande con las amistades de la residencia, le han salido varios pretendientes que ella mira con condescendencia de prima donna porque "son muy viejos para mí" y, sobre todo, se ha convertido en Rosario. Incluso la veo más alta, como si hubiera crecido. No es otra cosa que camina con fuerza y más erguida.

De todo esto hace ya tres años. Yo acompaño a la tía Rosario al Clínico para sus revisiones del glaucoma. Voy a buscarla a la "Resi", tomamos el Circular, le hacen las pruebas y después desayunamos en Rodilla. Ella se pide dos de ensaladilla y un descafeinado y yo uno con leche y un croissant a la plancha. Exactamente igual que cuando era ella quien me acompañaba a mí a las revisiones del cardiólogo, y nos llevamos el Gran Susto de mi niñez. Adoro a mi tía Rosario, no sé si se nota mucho.

La semana pasada, mientras nos estábamos despidiendo en la puerta, me salió por detrás y casi a traición Sor Victoria, la monja que regenta la residencia con la mano firme de la gobernanta prusiana de un internado exclusivo en los Alpes Tiroleses. Yo la llamo Sor Viperina porque, de verdad, me da muy mal rollo. Para mi tía tampoco es santa de su devoción, ella que siempre ha sido dueña de unos sensores infalibles para detectar la malicia, algo que, por cierto, me podía haber legado en lugar del nombre. El caso es que la buena mujer me pidió que la siguiera hasta su despacho y yo obedecí sumisamente por si me castigaba en el cuarto oscuro.

—Yo quería pedirte un favor, hija —me dijo como quien va a hacerte la gracia de condenarte a la hoguera—. Todos en esta Casa vemos con qué alegría acompañas a tu tía, con qué dichosa resignación la tratas y…

—Perdone, pero yo es que a mi tía la quiero muchísimo, no es ningún sacrificio.

Hasta ahí podíamos llegar.

—Ya hija, ya. El caso es que, por desgracia, el caso de tu tía es único porque, ya sabes cómo es la gente hoy en día, que hay familias que nos dejan aquí a sus ancianos y si te he visto no me acuerdo… Bueno, Rosario… te llamas así, como tu tía, ¿verdad?… yendo al grano, que tú y yo tenemos tareas que cumplir… bueno, tú no tanto, que ya me ha comentado tu tía lo de los dos años que llevas en el paro, hija, qué mala suerte… En fin, que yo te quería proponer si a ti no te importa acompañar a algunos compañeros de tu tía, que están solitos en el mundo, al Clínico, pobrecillas almas de Dios…

Debí ponerle tal cara que enseguida cambió el discurso.

—Por supuesto te gratificaríamos, tómatelo como una ayuda que en estos tiempos no te vendrá mal… Verás, resulta que estamos escasos de personal, una situación temporal… sí, sí… porque una de las auxiliares se ha quedado embarazada, ¿tú te crees? Poco le hemos importado… Y las hermanas que vienen a hacer la prestación, hija, no se saben mover por Madrid… antes les llevábamos en taxi, suelen ir de cuatro en cuatro si son válidos, porque para los otros nos mandan ambulancias, pero ahora, con los recortes… ¿En tu coche? No es mala idea, alabado sea el Señor… claro, claro, el tema de la gasolina… tendría que consultarlo, no obstante es fácil llegar a un acuerdo si tomamos de referencia lo que cuesta un taxi…

Al final quedamos en que me pagarían a siete euros la hora más otros veinticinco a la semana para gasolina y aparcamiento.

No le besé el anillo como a Don Vito o a cualquier obispo porque no me salió del… corazón. Menuda bruja.

Al día siguiente me presenté con mi Lanitos reluciente y un CD de copla clásica para crear ambiente. A la puerta, y oliendo a colonia fresca, me esperaban mi tía, la señora Paloma, doña Visi y… ¡oh, Dios mío!, don Agapito, taxista jubilado tras cuarenta años de servicio.

—Paloma y Visi van al endocrino —advirtió Sor Viperina—, tu tía, ya sabes, a oftalmología, y don Agapito a traumatología.

—Al de la prótesis de cadera, guapa.

—Que te sellen la visita y que te den cita para éstos de la lista. Tráeme el ticket de aparcamiento y el de la gasolinera, para echar cuentas.

Acomodé a las viejecitas en el asiento de atrás. No iban demasiado cómodas pero tenían en la cara una alegría de colegiala de excursión que daba gloria verlas. Don Agapito se me puso delante y ya tuvimos la primera porque se negaba a ponerse el cinturón.

—Mira, guapa: yo he sido taxista durante cuarenta años. No me vas a venir tú a estas alturas con la chorradita del cinturón.

—Pues usted verá, don Agapito pero, si no se lo pone, yo no le llevo. Que luego la multa es para mí y en la vida me han colocado una, así que usted verá.

—Joder con tu sobrina, Rosario, ¡vaya carácter!…

Tardó tres minutos en soltar lo de "Mujer al volante, peligro constante" y, el muy ladino, antes de que pudiera responderle, subió el volumen del "Soy minero", en el estribillo. Para no oírme, supongo.

¡Qué viaje me dio el Agapito, por todos los karmas del universo! Menos mal que aquella mañana no pillamos ningún atasco y tampoco tuvimos problemas para aparcar cerca de la puerta se entrada. Por lo demás, subimos y bajamos en el ascensor, recorrimos pasillos, esperamos citas y me convertí, sucesivamente, en nieta de Paloma y de doña Visi con gran alegría de ambas. El doctor de don Agapito, pobrecillo, sobrellevó con paciencia de héroe las mamarrachadas del jodío viejo que, además de taxista, debía de ser también protésico jubilado por lo que entendía de todo. Mi tía, por su parte, soportó estoicamente un nuevo campo visual y me advirtió sobre Agapito que, además de taxista y protésico jubilado, ejercía de latin lover en la Resi.

—No le pases ni una impertinencia, Charo, que luego se crece y va contando lo que no es.

Sí, hombre, no me faltaba más.

La vuelta fue más tranquila. Doña Visi se mareó ligeramente porque la pobre no me había advertido de que estaba en ayunas "por no molestar" y en cuanto a don Agapito, le entretuve con el "Soy minero" dándole al repeat cada vez que terminaba la canción.

Llegamos bien, justo a tiempo de comer.

Al día siguiente, en lugar de Paloma vino con nosotros el señor Paco el del Rastro y ya la tuvimos porque don Agapito no dio su brazo a torcer y exigió "su sitio" en el asiento del acompañante. Gracias a que Paco el del Rastro todo lo que tenía de grande lo tenía de bonhomía que, si es otro, la tenemos.

—Y me pongo el cinturón para darte gusto, bonita, que eres muy guapa.

Aquella segunda jornada me acordé del ayuno de doña Visi a tiempo. La pobre nos invitó a desayunar en la cafetería del hospital, tan agradecida. ¡Qué viejecita tan linda doña Visi! Tan pulcra, tan educada… Me contó, mientras esperábamos a que le tomaran otra muestra, que había sido maestra nacional y que aún, a veces, soñaba con la escuela y con sus alumnos.

Pensé que, al día siguiente, en lugar de desayunar en el hospital, les iba a llevar a cualquier terraza de Rosales. La primavera asomaba en las acacias de Madrid y solo por eso hay que sacar ganas para tomarse el descafeinado. Ya me imaginaba las caritas de alegría.

—Baja por el Paseo de las Delicias, así adelantamos.

Ya estamos. Don Agapito aún se cree que las calles de Madrid conservan la misma organización vial que en sus tiempos de taxista, cuando conducía el troncomóvil por las junglas del Jurásico.

—Le vuelvo a decir, don Agapito, que el Paseo de las Delicias es sólo de subida hacia Atocha. Y no me diga que reduzca, que yo entiendo a mi coche, oiga.

¡Huy, perdón, perdón! Hay que ver qué carácter tiene tu sobrina, Rosario, ya podíais haberle enseñado un poquito de respeto a los mayores.

"Yo le mato", pensé. Pero no lo dije, claro.

Esta mañana todo ha comenzado justo al revés de lo que esperaba. Ha amanecido jarreando agua con saña con lo cual la ilusión de desayunar en la terraza de Rosales se ha ido al garete. Mi tía ha decidido no acompañarnos. La he notado cansada y me ha dejado preocupada. Después, Sor Viperina me ha vuelto a pedir los tickets del aparcamiento con una insistencia y unos modos que me han puesto de mal humor y, para rematar, se nos rompió el CD de Antonio Molina de tanto usarlo.

—Vamos a tener que conformarnos con la radio, chicos —les digo con el tono más animado de mi registro de disimulos.

—No pasa nada, Charo —me contesta Paco el del Rastro, complaciente—, a mí me pones la SER y me conformo.

—¡Ya estamos con la SER! —chilla don Agapito como si le hubieran pisado los callos del pie con la rueda de un tractor—. ¡Igual que en la habitación, Paco! Charo, me pones la COPE, que para eso yo entré primero en este coche.

¡Madre mía la que se lio! La pobre doña Visi me miraba compadeciéndome. Me di cuenta de que, de nuevo, había olvidado desayunar.

—Como dijiste que íbamos a sentarnos en una terraza de Rosales…

Para colmo, las escobillas de los parabrisas del Lanitos no dan abasto a retirar el agua. Están absolutamente desgastadas después de dos estaciones sin usarse y de dormir en la calle.

Tengo que soltar un "¡Dios!" para que los dos viejos terminen de discutir. Nos comemos dos atascos de los que se forman en Madrid cada vez que cae una gota de agua. En el parking no hay sitio libre así que los suelto en la puerta de entrada y les digo que me esperen allí mientras busco sitio por los atestados alrededores. Cuando consigo volver, veinte minutos después, sólo doña Visi me ha obedecido. Los otros dos babuinos han ido por su cuenta y riesgo a las consultas. Encuentro a don Agapito discutiendo acaloradamente con una enfermera agria en dura lid por ver quién es capaz de chillar más fuerte.

Hora y media más tarde, los cuatro viajamos de vuelta a la Resi. En silencio. Tampoco es para tanto. Pienso que quizá si voy por la M30 me ahorro el jaleo del centro y me digo a mí misma, en plan "don’t worry, be happy", que al mal tiempo buena cara. Pongo la radio para animarme. Maldita memoria la mía.

—¿No será eso la SER? —ruge don Agapito.

—¿A ti qué más te da, hombre? Deja a la muchacha poner lo que quiera.

—La muchacha lo que tiene que hacer es bajar por Rosales en lugar de meterse por donde se está metiendo, pero claro, como cuarenta años de taxista no valen pa ná pues, ¡hala!, que se meta por dónde quiera. ¡Pero la SER no se oye en mi presencia!

—Don Agapito, por favor…

—Y, ya que nos cobras, podías cambiar los limpiaparabrís.

—¿Cómo que ya que les cobro? A mí me paga Sor Viperi… Sor Victoria.

Será bruja…

De repente, don Agapito suelta un chillido, se abalanza sobre el volante y me paga un pisotón sobre el pie del acelerador. Pierdo el control a la entrada del túnel de la M30 y si no me empotro contra la columna en plan Lady Di, que en paz descanse, es porque mi Lanitos frena con suavidad guiado por mi sabia mano de conductora.

Un coche de la policía nos intercepta el camino y dos agentes se acercan y me dicen que baje. Uno se queda señalizando el incidente.

Bajamos del Lanos. A mí me tiemblan las piernas y la voz, no sé ni lo que contesto al policía. Oigo como en off a don Agapito chillando no sé qué de la SER y a Paco el del Rastro intentando dar explicaciones. Por el rabillo del ojo veo a la pobre doña Visi abrazada a la columna y vomitando.

Voy a matar a don Agapito. Con mis propias manos.

Pero veo que se abalanza sobre uno de los agentes y que éste le levanta la mano. Entonces me sale no sé qué atávico instinto tribal, quizá el de protección a los ancianos de la tribu, y, de pronto, me veo a mí misma, como en la cámara lenta de las películas de Bruce Lee, embestir como un ariete a las costillas del policía. Menos mal que Paco el del Rastro me para a tiempo y con disimulo y al final no me llevan detenida y esposada a la comisaría.

Trescientos euros de multa y dos puntos menos del carnet. No ha habido forma humana de que me rebajaran la multa. Eso sí: le he echado tal mirada a don Agapito que ha permanecido callado y con la cabeza gacha todo el viaje de vuelta. Oyendo la SER.

Ahora me queda lo más difícil: imponerme para que Sor Viperina me pague la multa. Ya que he dejado de ser la Dama del Lanos por su culpa, que al menos se haga cargo del estropicio.

O que, al menos, me compre otro CD de Antonio Molina.

SENCILLOS TRUCOS PARA LOS TIEMPOS DE CRISIS

¿Recuerdas "Verano Azul", recuerdas la alegría de desplazarte en bicicleta?

¿Has visto el precio de la gasolina?

¿Tu corazón está al favor del Planeta?

¡No lo pienses más! Deja el coche y recorre la ciudad en bicicleta.

Con un par de… ruedas.

Te ahorrarás una pasta en gasolina, en gimnasio y en psiquiatras.

De nada.

El desahucio

La primera información me ha llegado vía Laura que, a su vez, se ha enterado por Simón el Muermo, el heavy más soso y más triste del Carabanchel de nuestra adolescencia.

—Oye, Charo, que me ha llamado Simón el Muermo para decirme que para mañana está previsto un desahucio en tu portal. No se tratará de ti, ¿verdad?, que tú eres muy de callarte, no me asustes, tía. Mira que yo ando a dos velas, pero una mano te echo y dos. ¿Lo sabe Enrique? Ahora mismo llamo a Bea y hablamos. Escucha: que me ha dicho el Muermo que te subas a la Tabacalera esta tarde, que hay reunión de la Comisión de Movilización y Acciones y que cómo no has dicho nada, tía. Yo ya se lo he dicho: "Joder, Simón si no me lo ha dicho ni a mí, que ya sabes como es ésta de orgullosa". Casi se me escapa lo de "Muermo", tía, con lo bien que se está enrollando…

—Laura, que…

—Entonces, vamos a quedar para las cinco, ¿vale? Tú llévate los papeles del banco y los avisos que, por cierto, me ha dicho que te pregunte cómo te ha llegado la comunicación del juzgado y…

—Oye, Laura…

—Y tú preocúpate sólo lo justo. No se te olvide la escritura y por si acaso tráete también los papeles del divorcio, no sea que también haya que ponerse en contacto con Mario. Si es así no te preocupes, mandamos a Bea y tal. ¿Tu madre sabe algo? No, seguro que no… ¡qué disgusto se va a llevar la pobre!

—¡Laura! Calla, por Dios, que no soy yo, que no es mi piso. Debo un recibo de hipoteca, pero en cuanto cobre de la Resi, en unos días, me lo quito de encima.

—¿Entonces?

—Pues es lo que estoy pensando, porque, a ver que repase… en el ático está Enrique; justo encima de mí, el piso patera, que no veas qué nochecita han dado; vacíos o sólo con cucarachas quedan el de enfrente y el de debajo del mío… se supone que en venta. En el segundo vive Carmen la pintora, y en el primero, Agustín el chino y su familia y justo debajo del piso, la tienda…

¿Carmen?

¿Van a desahuciar a Carmen García Sastre, la pintora?

Le digo a Laura que mantenemos la cita para las cinco, porque, si pretenden desahuciar de su casa a Carmen García Sastre, mi querida vecina, una de las personas más generosas y divertidas que conozco, se las van a ver conmigo. Aunque empeñe mi alma conversando hasta el Absoluto Tedio con Simón el Muermo.

Carmen está en casa. Lo sé porque Tosca se cuela por la ventana de mi cocina, la que da al patio de luces. Eso significa que, en el piso de abajo, las musas, la disciplina y el arte de mi vecina se encuentran en plena efervescencia creativa, algo que en algún momento me fue dado a mí también y que echo tanto de menos. Más que a Mario. Claro que en mi caso el segundo pilar, el de la perseverancia, tiene los cimientos de barro.

No sé si se me nota, pero admiro profundamente a mi vecina Carmen. A la artista y a la mujer. Ella permanece solitaria en su reino mágico del piso segundo, rodeada de un bosque de colores y lienzos que alguna vez abandona para subir los escalones que llevan al tercero y alegrarme un poco la vida.

—Anda, Charo, ponte los playeros y vámonos a dar un paseo por el río, que me tengo que desentumecer.

Yo caigo en la tentación. Caigo en todas las tentaciones que Carmen me coloca frente a mis pecadores ojos, incluida la de merendar en Calafate para recuperar el colesterol perdido en el paseo con un buen alfajor de dulce de leche.

Si alguien intenta expulsar a Carmen de su hermoso país de luces, se va a encontrar conmigo.

Abro la puerta y desde el piso de abajo asciende la hermosísima voz de la Callas, que en paz descanse, por Lucía de Lammermoor, así que me digo a mí misma que si alguien sabe algo del desahucio, ése es Agustín, que está de guardia las 24 horas en su tienda.

Efectivamente y por desgracia, Agustín confirma mis temores.

—Sí, señolita Chalo, semana pasada vinieron señoles del juzgado con calta pala señola Calmen.

—Podías haberme dicho algo, hombre —le reprendo, ciertamente molesta.

De haberlo sabido con más antelación hubiera tenido un margen mayor para pergeñar alguna estrategia, como por ejemplo hipnotizar a los del banco para que se prendieran fuego a lo bonzo en el portal con los recibos impagados de Carmen.

O consultar el tema con Simón el Muermo.

Esta vez me atrevo a llamar al timbre. Carmen me abre y, de repente, veo ante mí a una anciana extremadamente frágil, se diría que a punto de desvanecerse de pura delgadez y pura transparencia. Me resultaría desconocida de no ser porque no hay una mujer con más luz en los ojos que ella, ni nadie que consiga que un sempiterno pitillo haga piruetas de esa manera, de la mano a la comisura de sus labios pintados de rojo con furia.

Sin duda, tengo ante mí a Carmen García Sastre, la genial pintora, uno de cuyos cuadros adorna el pasillo central del edificio de las Naciones Unidas y otros muchos cuelgan de las paredes de los principales museos de arte contemporáneo del mundo.

En la Tierra no puede existir nadie tan desalmado como para echar a Carmen García Sastre de su hogar. Ni tan insensato como para enfrentarse conmigo por ese motivo.

—Por Dios, vecina, qué cara —me dice—. ¡Ni que se te hubiera aparecido un político en la escalera!

—Quiero que me cuentes lo del desahucio. Todo, Carmen, no bromeo.

—Pasa.

Nadie en el barrio apostaba un céntimo de euro por el proyecto de La Tabacalera, sobre todo aquellos que desconfiábamos de la confluencia de tres ideas como cultura, social y autogestión; un edificio vetusto y desangelado y el más aún extraño beneplácito de los poderosos que gobiernan nuestra ciudad.

Nos equivocábamos. La Tabacalera ha resistido los envites de indiferentes y ruines, pero también el de los vagos de porro y litrona de Lavapiés y alrededores. Yo no lo frecuento y no sé bien por qué. En las ocasiones en las que he asistido a algún evento siempre he salido reconfortada, quizá recobrando un ápice de mis sueños de juventud, cuando hacía mío aquello de que otro mundo era posible. Cada vez que salgo de la Tabacalera pienso que algo podría aportar, quizá muchos de los libros que están a punto de reventar las estanterías de casa o, sobre todo, tiempo, ahora que me sobra tanto. Podría dar clases de inglés; podría colaborar en fanzines, periódicos o revistas… pero me puede el marasmo, el nosequé y el queseyó. Sin embargo Laura disfruta de la Tabacalera y sus oportunidades. Que yo recuerde asiste, ahora mismo, a talleres de reiki, de masaje tradicional tailandés y de pastelería de fantasía. Y, ya puesta, se ha metido a organizar ella misma uno de teatro asertivo al que, desde luego, yo tendría que apuntarme, a ver si aprendía algo práctico para las entrevistas de trabajo.

Así que, en estas idas y venidas, Laura, que parece haber sido poseída por el espíritu inquieto y garboso de las cigarreras de Embajadores, se topó con Simón el Muermo. Veinte años no son nada.

—No le vas a reconocer, tía. Está bastante calvito, qué cosas, con ese melenón que llevaba cuando era heavy. Pero muy majo, me preguntó por ti enseguida y cuando le dije dónde vivías se le encendió la neurona porque recordaba que en tu calle estaba previsto un desahucio. Esta mañana he recibido su llamada y… el resto ya lo sabes. ¿Traes todos los papeles de Carmen? ¡Pobrecilla, tía! ¿Pero cómo es posible que una mujer como ella llegue a esta situación?

La historia es igual o parecida a la de miles de familias que sufren la avaricia de la banca y la injusticia de las leyes: Carmen avaló con su piso el préstamo hipotecario de su nieta, después llegaron el paro y los impagos y la maquinaria se puso en marcha.

—Hace cuatro años que no vende un cuadro, Laura. Además está enferma.

Tiene cáncer. Me lo ha dicho sin que ni una sombra de angustia velara el brillo de sus ojos.

Una chica nos lleva a la sala donde se está reunida la Comisión de Movilización y Acciones que integra a los colectivos que luchan en contra de los desahucios y a favor de la dación del pago. Van a estudiar el caso de Carmen. Por eso estoy aquí.

Tal como había predicho Laura, me cuesta reconocer al Muermo en el hombre grande, calvo y atractivo que dirige la reunión de forma amena y efectiva. Al entrar me ha dedicado una mirada intensa con acuse de recibo en una tiritera de piernas imperceptible a los ojos de todos. Simón el Muermo. ¿Cuál es el nombre de pila de Simón? ¿No me acordaba o nunca tuve interés en saberlo? ¿Tenía ya entonces esa voz de barítono? ¿Por qué, entonces, no fue él el vocalista de Black Season en lugar de Ernesto, al que tanto creí amar? ¿Por qué este hombre no abría la boca en aquellos años de búsqueda y acné?

En ese revival me hallo cuando Nosequé Simón pronuncia mi nombre y me trae de vuelta al 2012. Tomo aire y explico la situación, muestro los documentos y, sobre todo, dejo bien claro quién es Carmen García Sastre y qué lugar ocupa en la historia del arte. Alucinan.

—¿Ella te ha dado permiso para que difundamos su nombre en los medios y en las redes sociales? —me pregunta.

—Te juro, Simón, que ahora mismo lo único que Carmen desea es que todo lo que tenga que pasar pase cuanto antes. Ella solo quiere pintar y escuchar sus arias de ópera. Me da la sensación que lo demás le resulta un tanto indiferente. Digo yo que será una defensa…

Los asistentes a la reunión sacan sus móviles, sus IPads, sus Ipods, sus blackberrys, sus iPhones, sus tablets, sus tamtams y sus portátiles y se lanzan a la escritura frenética de convocatorias con un máximo de ciento cuarenta caracteres.

Simón parecía Harrelson, el de Los Hombres de Harrelson, organizando aquello:

—María, a Stop Deshaucios; Ginés, a Afectados por la Hipoteca; Manu, a las Asambleas de barrio, pero una por una; Sol, a la Comisión de Respeto; Willy, a Piquetes Bici; Julia, al Twitter; Pablo, a Facebook; Elena, a los medios. Y tú, Charo, espérame como media hora, que voy a hacer algunas llamadas.

Estoy seguro que la gente del arte desconoce el momento que está viviendo Carmen.

Se me hizo eterna la media hora. Tenía toda la curiosidad del mundo por comprender cómo Simón el Muermo había sido fagocitado por ese pedazo de hombre, todo él presencia, empaque y don de gentes. Y esa voz…

Cuando salió, me agarró por el brazo y me condujo hasta una cafetería de la Glorieta donde mi madre, de vez en cuando, compra un décimo de lotería porque unas navidades cayó allí el segundo y ella no llevaba nada.

—Lo primero, Charo, dame tu número de móvil porque ya que te he encontrado no voy a pasar otros veinte años sin saber de ti… y que conste que te he seguido: he leído tus columnas, tus reportajes y hasta algún relato. Pero hasta que no vi a Laura el otro día… Cuéntame qué ha sido de tu vida, ¿te casaste?, ¿tienes hijos? Igual te estoy agobiando, pero en diez minutos me tengo que ir.

Mientras me bombardea a preguntas, va introduciendo mi número en su modernísimo móvil. ¿Dónde está el muermo de Simón el Muermo? Le interrumpo.

—Dime tú algo primero, anda, que llevo todo el día intentando acordarme de tu nombre de pila.

—Pablo. Pablo Simón. Más conocido por ti y tus amigas como Simón el Muermo, ¿verdad?

Noto cómo mi cara pasa del rojo al blanco en cuestión de segundos. Él se troncha de risa.

—Tranquila, mujer. De aquello han pasado más de veinte años. Además, qué coño, me lo gané a pulso. Pero que conste que todo fue por tu culpa, tía.

—¿Por mi culpa?

Por tu culpa, sí. Estaba tan enamorado de ti que cuando te tenía cerca me bloqueaba. Sólo podía aporrear mi bajo. ¿Sabes que todavía toco el bajo en un grupo? En plan desintoxicante, claro, nada serio. Pero sí —me dice y me vuelve a clavar esa mirada que hace tambalear las murallas que me protegen—, estaba loco por ti. Pero tú solo tenías ojos para Ernesto.

—Aquello acabó enseguida. En cuanto empezamos la universidad. No he vuelto a saber nada de él.

Ni a acordarme. Bastante tuve luego con Mario.

Nos ponemos al día con ansia porque esos veinte años, casi treinta, pasen tan fugaces que solo sirvan para rellenar un paréntesis de ausencias.

Yo le cuento mi presente de parada de larga duración buscándose la vida y paso muy por encima de mi matrimonio con el italiano. Él terminó derecho, desperdició los mejores años de su vida matándose a trabajar, después pasó a dar clase en la facultad y colabora como abogado con unas cuantas asociaciones.

—Desde el 15M con los afectados por los desahucios. Es indignante lo que está ocurriendo.

Él también está divorciado. Me dan ganas de subirme a la mesa y pedir a la clientela del bar que haga la ola.

—Dos de los chicos de la reunión, Elena y Pablo, son mis hijos.

O sea, que son mayores…

No sé qué me está pasando. O miedo me da reconocerlo.

¡Me gusta Simón el Muermo!

Su teléfono no deja de sonar. Él, educadamente, me pide disculpas y contesta. El tiempo se nos está echando encima.

Me dice que mañana le resultará imposible acudir a parar el desahucio de Carmen pero que me llamará lo antes posible y que tranquila.

—Sobre todo tranquila, que me temo que has cambiado poco. Se presentarán varias televisiones, hemos dado el aviso y Carmen es Carmen. Y otra cosa: nunca se sabe a ciencia cierta a qué hora van a proceder a la ejecución. En el momento que veas el mínimo movimiento me llamas.

¡Ay Dios mío, que tengo restringidas las llamadas! Le advierto que igual le llamo desde otro número, que coja el teléfono.

—Oye, o que se venga alguien de la comisión, que en casa tengo sitio.

Al final le acompaño a la boca del Metro. Al despedirse, me susurra "hasta mañana" y me besa ligeramente en los labios. No sé si derretirme o aullar a la luna.

Mientras vuelvo a casa, voy mezclando en mi disperso magín el cóctel de sensaciones que me ha despertado Simón el exMuermo con planes y temores con respecto al desahucio.

¿Y si aparecen de madrugada, con nocturnidad y alevosía?

¿Y si los activistas no llegan a tiempo?

¿Dónde va a poder meter Carmen esas montañas de cuadros, lienzos y botes de pintura?

Cuando paso por la ferretería de Gabi, me viene la solución a las primeras preguntas: me compro una cadena y un candado. Si la Tita Thyssen se encadenó a un árbol vestida de Chanel, yo me pongo una buena cazadora y me ato a la verja del portal. Así, vengan a la hora que vengan no conseguirían pasar.

¡No pasarán!

Cuando se lo cuento a mi gente se echan a reír, pero no les parece mala idea. Al contrario, Mara, la novia de Enrique, que de vez en cuando se enrolla, y Laura corren hacia la ferretería y también cargan con cadenas y candados.

Enrique, por su parte, se encarga de informar a Carmen, pero no puede convencerla de que duerma fuera de casa. Argumenta, con acierto, que puede que sea la última noche que pase en su piso. Eso sí, nos deja quedarnos con ella. Después saca unas botellas de vino y copas. A Mara le llama la atención la pulcritud de la vivienda, tan alejada del tópico del estudio del pintor. Eso es porque no ha visto el taller.

—Una cosa importante —nos advierte—. No llaméis a mi hijo o a mi nieta, que no me hablan.

Agustín, como no bebe vino, sube una botella de licor de serpiente que entra como el agua y ya dentro estalla. Él va a hacer la guardia, por si aparecen los forajidos.

—Yo casi no necesito dolmil, señolita Chalo. Aviso si vienen juzgado y policía, no pleocupal, señola Calmen.

Simón, o sea Pablo, me llama para saber cómo van las cosas. Cuando terminamos de hablar Laura me lleva a un aparte para que se lo cuente todo, todo.

—¡Ya verás, tía, cuando se entere la Bea!, ¡le va a dar algo!

Bea se ha marchado a la Rioja para despedirse de sus parientes antes de… ¡ay!… regresar a su país. Todos en la sala la echamos de menos.

Pero la noche termina sin invasión de las Hordas Bancarias y sus secuaces. Me despierto al amanecer ligeramente entumecida y dispuesta a dar toda la guerra que pueda.

Carmen dice que quiere recoger alguna cosa, poca. Imagina que, pase lo que pase, le darán un tiempo para sacar sus pertenencias.

—¿Pero dónde vas a ir, Carmen?

En cualquier sitio estaré bien. Quizá en la residencia donde está tu tía, Charo, o debajo de ese puente de la Arganzuela tan hortera que nos han colocado… Total, para lo que me queda…

Hay un ambiente extraño, entre triste y solemne, totalmente distinto al de la noche anterior. Debe ser el que se respira en la trinchera minutos antes de la batalla.

Me sudan las manos…

A las nueve empiezan a llegar los primeros, veinte ciclistas de toda edad, sexo y condición, con chalecos en los que se lee "¡Paremos los desahucios!". Con lemas parecidos, en camisetas de todos los colores, aparecen, en cuestión de media hora, hasta un centenar de personas. Toda la acera está colapsada. Los vecinos se asoman a las ventanas para saber qué ocurre, otros bajan y se unen a la algarada. Se gritan consignas a favor de la justicia y contra los excesos de los bancos. Dos unidades móviles de televisión se sitúan en la plaza. Un reportero me confirma que se espera a varias personalidades del mundo del arte y la cultura.

Laura se queda con Carmen arriba. Se ha puesto muy nerviosa al ver el dispositivo y está a punto de derrumbarse. Enrique se ha acercado al banco con un miembro de la comisión legal de la asamblea del barrio, una chica que conozco de vista y que vive al lado de mi madre.

Sobre las once llegan dos coches de la policía municipal y otros dos de los que se bajan una mujer joven y dos señores con carpetas. Con paso decidido y cabeza gacha intentan aproximarse al portal. Los allí reunidos increpan a los recién llegados que no son otros que la secretaria del juzgado, un agente judicial y el representante del banco. Lo cierto es que apenas puedo escuchar lo que dicen, ni creo que ellos puedan. Es un forcejeo verbal en el que unos enseñan papeles y otros gritan, mientras las cámaras de televisión graban la escena y las de los móviles también. Mañana salimos en todas las cadenas, incluido el youtube, que es la que más audiencia tiene.

Laura se asoma a la ventana y me enseña el teléfono. Pablo me está llamando. En ese momento se escuchan sirenas y cuatro unidades de policía nacional y un furgón antidisturbios irrumpen, cortando la calle y cercando la algarada.

¡Ya la hemos liado!

Entonces tomo la determinación. Corro a la tienda de Agustín, cojo la cadena y el candado, me abro paso entre la gente, cierro el portal con llave, me siento en el suelo, me encadeno a la verja, cierro el candado y me guardo las llaves. Por el rabillo el ojo, veo que Mara ha hecho lo mismo que yo. Me cae bien esta chica. Lo más importante ahora es acordarme de dónde he puesto las llaves.

Todas las cámaras nos enfocan. Sobre todo cuando un antidisturbios acorazado y enorme, se me acerca y me dice que deponga mi actitud. ¡Cuánto han cambiado los tiempos desde aquellos "disuélvansen"!, luego dirán que la educación no sirve para nada. Todas las cámaras tienden sus objetivos hacia mí cuando, encadenada pero no vencida, de repente sale de mi boca un discurso espontáneo, apasionado y vibrante en el que doy rienda suelta a mi rabia por todas las injusticias, por todas las humillaciones, por todo el dolor. Y por todas las Cármenes que se ven en la calle por la avaricia.

No empecé con "Anoche tuve un sueño…" porque hubiera sido plagio.

Y después me echo a llorar.

Entonces el policía me espeta:

—¡Pero si eres Charo Llorente!

Y se quita el casco y la protección que recubre su rostro.

Veo la cara envejecida de Ernesto, mi primer novio, aquel que me impidió que mirara al auténtico Simón el Muermo y, una vez más, doy tres vivas a la justicia poética.

Sobre todo porque, según parece, hemos conseguido parar el desahucio.

Al menos de momento.

SENCILLOS TRUCOS PARA LOS TIEMPOS DE CRISIS

Retoma el aroma de las esencias patrias.

¿Recuerdas cuando nuestras abuelas decían que el mejor jabón, el más natural, aparte del que ellas fabricaban en casa, era el "Lagarto" de toda la vida?

¡Abandona esos sucedáneos de Marsella!

Puedes fabricar tu propio gel para lavar siguiendo estos sencillos pasos:

Compra un par de pastillas de jabón en tu tienda habitual, la más barata.

Disuélvelas al baño María.

Rellena con ellos un envase vacío de otro detergente o suavizante.

Completa con agua y agita.

También puedes probar con jabón de glicerina, neutro, y perfumarlo con unas gotas de tu perfume preferido. Será un genial gel para tu ducha diaria.

De nada.

Pateras y visiones

La segunda noche, Carmen estuvo a un tris de llamar a la policía.

—¿Pero cómo puedes soportar este escándalo?

Normalmente Carmen no solía asistir a las juntas de propietarios de la comunidad, eso explicaba por qué desconocía que yo, lejos de soportar la situación, denunciaba una y otra vez, alto, fuerte, claro, por activa, por pasiva, de forma presencial, telefónica, virtual, sola, en compañía de otros, verbalmente, por escrito y con acción directa, que en el 4º A del bloque se ubica un piso patera. Según consta en mi particular registro, allí se hospedan, pernoctan o hacinan, de quince a dieciocho ciudadanos, en su mayor parte de fisonomía indígena de la parte de los Andes. Sin trabajo, sin dinero y sin papeles. Todos hombres.

Hace año y medio en ese mismo piso convivían dos matrimonios bolivianos con tres y dos criaturas de corta edad y un número variable de parientes que entraban y salían a cualquier hora del día y de la noche. A mí acudieron cuando una de las niñas, una chiquilla de siete años crucificada con el bonito nombre de Nayomi, tuvo la mala suerte de caerse por las escaleras. La llevé al hospital junto con su joven tía que no hacía más que llorar porque la criatura estaba a su cuidado mientras sus padres trabajaban de noche. Fue la primera vez que entré en aquel piso de poco más de cincuenta metros cuadrados del que salí absolutamente impactada y habiendo comprendido aquella famosa frase de Le Corbusier que decía algo parecido a que "la Geometría soluciona los problemas de la Arquitectura". Literas, colchones, camastros, mesas y sillas se habían dispuesto con precisión de Tetrix por una mente que, sin duda, obtendría el percentil más alto en cualquier prueba de organización espacial. En aquellos momentos de máxima tensión y desconcierto podría haber aprovechado para arrojar al patio de luces el aparato de sonido, también llamado loro, que encontré en la cocina cuando fui, solícita, a llenar un vasito de agua a la contrita tía. Aquel engendro electrónico, cargado por el mismo diablo con millares de reggaetones, era el culpable de mis madrugones de sábado, de mis cabezaditas interruptas, de mi alarmante dispersión cuando intentaba escribir. "Muévete y perrea", "Me gusta la gasolina", "Ya tu novio no te quiere", "El celular"… Es cierto que cualquier persona, hasta la más pacífica, como yo, puede llegar al asesinato. Lo sé. He sentido esa pulsión.

—No me digas más —me detiene Carmen mientras se lleva a la boca otra torrija—. Te cargaste el casette o como se llame ahora a los casettes.

—¡Ay no, viejita! —le dice Bea—. Ese es el problema: que somos malas de pensamiento, quizá de palabra, pero de obra… nos iría mejor siendo malas para todo, ¿viste?

Desde que Carmen vive en mi casa, entre Bea y ella se ha creado una corriente de simpatía y complicidad que es como un bálsamo para los momentos tan difíciles que ambas están viviendo.

Además, la idea de que Carmen viniera a vivir conmigo fue de Bea, que está dotada con una especie de visión panorámica de cualquier circunstancia con sus factores "pro" y sus factores "contra".

—Mirá linda, vos buscás una persona que alquile la habitación grande de tu apartamento. No podés meter a cualquiera, che, acordate de la psicópata de la película aquella de "Mujer, blanca, soltera, busca". Y ella es buena vecina, educada, independiente, parecida a nosotras, Charo. Y está enfermita, lo sé, lo veo… mientras se arregla el asunto del desahucio al menos, que la viejita y tú os acompañéis.

A mí también se me había pasado por la cabeza algo similar, pero no me atrevía a planteárselo a Carmen porque no sabía hasta qué punto podía herir su orgullo. Afortunadamente, la noticia de su situación económica había sido difundida por todos los medios, con mi mitin incluido, y asociaciones de artistas y alguna institución habían iniciado movimientos para reparar la injusticia. De hecho, desde que salió en los telediarios, había conseguido vender tres cuadros. Los únicos en cinco años.

Ahora Carmen y yo compartimos gastos. Y, de alguna manera, nos apuntalamos la una a la otra, más allá del recibo del gas o del ticket del supermercado. Para seguir viviendo, ella sólo necesita sus óperas y un lugar donde seguir pintando, mientras que yo… yo sigo adelante, mucho mejor de ánimo gracias a su compañía.

—Lo cierto es que aquella gente, aparte del reggaetón, no dio demasiados problemas. Por lo menos eran limpios.

Porque con los siguientes llegó el escándalo. Los contaba por docenas, siempre subiendo y bajando las escaleras, arrastrando muebles, dando portazos. Eran subsaharianos. A uno de ellos, que siempre llevaba puesta una camiseta del Real Madrid, le solía ver en el metro de Acacias vendiendo películas pirateadas. Además estábamos en lo peor del verano y no quedaba otra que abrir las ventanas para tratar de engañar a ese mito llamado "el fresco" y a su prima "la corriente" para que pasaran dentro de casa y aliviaran algo la sofoquina.

Ese verano lo que pasaba dentro de casa no era la ansiada brizna de aire sino un hedor insoportable que descendía desde el piso de arriba y se instalaba en tus paredes, en la tela de tus cortinas y en tu pituitaria.

Para rematar la jugada, cada dos por tres me calaban. De repente comenzaba a llover encima de la cama y veías cómo una mancha gris en el techo se expandía como el universo y comenzaba a llorar. Si daba la casualidad de que me encontraba en casa, digamos que en la cama, quizá durmiendo, y te llovía encima, tenías la suerte de enterarte a tiempo, echarte una bata por encima, galopar escaleras arriba, aporrear la puerta entreabierta y hacerte entender con el o los negritos, que nunca sabían nada y sólo afirmaban con la cabeza, sonreían y decían:

—No problema.

En esos días aprendí la frase mágica "¿Quién lleva el piso?" y también, cuando no tuve otra alternativa que acudir a los municipales, conocí a la dueña, una arpía vocinglera que ni siquiera vivía en Madrid. La tía desgraciada me amenazó. Por racista y por teléfono, porque la señora estaba de viaje y a ver a santo de qué ella iba a interrumpir sus vacaciones por una gotera.

Por una no, por diez. Y por la hediondez, el escándalo y el inhumano hacinamiento en el que sobrevivía esa pobre gente.

—Fíjate que yo apenas recuerdo nada de lo que estás contando —dice Carmen—. Sí es cierto que veía mucho negro en el portal, pero tampoco me llamaba la atención, como hay tanto africano en el barrio…

—Pues porque estarías enredada pintando y además tu piso da al Paseo, no al patio. Tampoco bajabas, ya en Septiembre, a las reuniones de la comunidad para tratar el tema, porque estábamos todos hasta el moño.

Poco podíamos hacer, simplemente denunciar, denunciar y denunciar. Enrique era entonces el presidente, aunque la que ejercía de facto era yo. Un marronazo, lo sé, pero yo por mi Quiquillo hago lo que sea. Hasta acarrear con semejante cruz.

Como por la vía oficial no nos hacían ni pajolero caso, acudí a un ex novio de Laura, que me constituye de toda la vida una fuente ilimitada de recursos humanos ya que ella tiene el don de "quedar como amigos" con sus novios cuando termina la relación. Antonio, que así se llama el ex, pertenecía por aquel tiempo al equipo de investigación, sección Madrid, de un importante periódico nacional con productora propia y se mostró encantado con la información.

—Nos viene genial, porque estamos preparando un reportaje sobre el día a día de un inmigrante sin papeles. Déjame que investigue un poco y te cuento.

No fueron buenas noticias.

—Mira, Charo, el piso está registrado a nombre de una sociedad, la mujer con la que hablaste, simplemente, ha puesto la cara o, mejor dicho, la voz. De todas formas te diré que me he enterado que esta señora tiene un familiar cercano con cierto cargo en el Ayuntamiento, así que no te extrañe que vuestras denuncias se hayan traspapelado. ¿Tú tienes copia de ellas?

Las tenía. Bien guardadas en casa de Enrique, donde no crecen agujeros negros que se tragan papeles y llaves, como ocurre en la mía.

—Olvídate de ir por la vía legal con esta gentuza. Lo tienen todo bien atado, porque se ganan un pastón alquilando a las mafias. ¿Tú sabes el dineral que sacan del piso? No lo puedes imaginar. Lo único que puede funcionar, por lo menos por un tiempo, es descubrir a la opinión pública la mierda que se esconde detrás de este negocio. Si nos dais permiso para rodar en vuestro bloque, verás lo poco que tardan en desaparecer. Al menos por un tiempo.

Había un fleco que me preocupaba.

—Pero, Antonio… ¿qué va a ser de esa pobre gente?

—A ver, Charo, que no puedes salvar el mundo tú sola. Tus vecinos han cruzado un océano en patera y siguen vivos. Saldrán adelante, ya verás.

Efectivamente, al día siguiente de que Antonio y su equipo rodaran el reportaje, el piso patera se quedó vacío. Con el mismo sigilo y misterio con el que se había abarrotado de personas un mes antes.

Esa misma noche, alguien volcó los contenedores de basuras del barrio en el portal y la escalera. De paso prendieron fuego en las puertas de los vecinos y en la mía, además, escribieron "puta".

Sin duda fue obra de "el que lleva el piso".

—¡Ay, sí, menudo susto! —recuerda Carmen por fin—. Y encima, hay que ver lo que tuvimos que luchar con el seguro.

Porque entonces llegó la segunda parte de la tragedia.

Los seguros.

Cuando era pequeña, lo más aproximado al inquietante mundo de las aseguradoras era un señor llamado "El de los muertos". A pesar de ese apodo de película de Bergman, a pesar de que mi desbocada imaginación de niña lectora intentaba verlo como un mensajero del Más Allá de aviesas y macabras intenciones, "El de los Muertos" se quedaba, como mucho, en una visita intempestiva que sorprendía a mi madre en mal momento.

—Ahora me viene fatal, Eugenio —le decía mi madre a "El de los Muertos"—. Pásate el jueves si no te importa, que habrá cobrado mi marido.

Cuando compré el piso, el banco me obligó a suscribirme a un seguro multirriesgo del hogar. No al que yo deseaba, la misma firma en la que trabajó hasta que se jubiló Eugenio "El de los Muertos", sino al que ellos me impusieron. Un sí o sí. ¿Quieres una hipoteca con menos del 1% más Euribor? Pues ya sabes, querida: un seguro de vida, otro del coche, un multirriesgo del hogar y el rosario de tu madre. Dichos seguros serán suscritos, obviamente, en esta empresa que te indicamos, casualmente hija adoptiva de esta Nuestra Entidad Bancaria con la que te estás hipotecando.

Cuando llegan los problemas, no te defienden igual "El de los muertos" que el director de la sucursal. Dónde va a parar. Quedó demostrado cuando entraron en dura lid distintos intereses para paliar los daños ocasionados por las sucesivas y encadenadas riadas, cortesía del piso patera.

El representante de "El que lleva el piso" decía que era responsabilidad de la comunidad, porque la fuga era de la bajante; el de la comunidad, a su vez, le rebatía enseñándole una junta mal sellada de la que, presuntamente, podía haberse sacado un tubo con la intención de hacer una ducha clandestina; al pavo que se supone debía mirar por mí, sólo le faltó echarle la culpa a la tapa del delco o a la junta de la trócola.

Nadie se hacía cargo de las puertas quemadas, ni de las humedades de la escalera, ni de mis paredes, techo, muebles y aparatos electrónicos.

—Che, si fuera ahora, las cosas serían muy distintas, con ese novio abogado que te echaste. ¿Cómo es su nombre?… ¡ah sí, Simón el Muermo!

Qué mala es esta Bea. Lo que la voy a echar de menos…

—Se llama Pablo Simón, asquerosa. Y sí: me iría estupendamente. De hecho y para tu información, ya nos va estupendamente.

O por lo menos se intenta.

El caso es que sufrimos lo indecible, con el añadido de que estábamos en agosto y, en agosto, ya se sabe, el país cierra por vacaciones aunque estemos en crisis. Me costó pelear porque se me reintegrara el valor de la tele del dormitorio y, respecto a la ropa, tuve que adelantar el dinero de la tintorería.

—Sos una boluda, Charo. Podías haber dicho que tenías un abrigo de visón y que se te había ido al carajo con el agua. Ahí, ni tintorería ni nada: la plata por delante.

—Tengo un abrigo de visón.

—¡Anda ya!

—Os lo juro. Lo heredé de mi ex suegra.

—No alcanzo a verte con un abrigo de visón. —Carmen se parte de risa sólo con imaginarme de esa guisa.

—Ni me verás. Ahí lo tengo, en el trastero, envejeciendo entre naftalina dentro de su bolsa de plástico. La madre de Mario, una muy buena mujer, me lo regaló con todo cariño porque, allá en su tierra, que una mujer luciera un abrigo de visón era un signo de distinción y de alto status social. Yo tomé el regalo por no hacerle un feo, que la pobre me lo entregaba como su tesoro más preciado.

—Podés venderlo si andás tan apretada de plata.

Lo he pensado muchas veces, pero me da cierto reparo. Debe de ser de lo poco que me queda de Mario…

Entre historia e historia, casi hemos terminado con las torrijas. Carmen ha resultado tan excelente cocinera como pintora. Disfruta tanto entre pucheros como entre pinceles, que ya es decir.

—No hagas más, Carmen, por favor, que se nos quedan pegadas a la lorza.

Cuando las aguas, nunca mejor dicho, volvieron a su cauce, llamé a la aseguradora y renegocié el multirriesgo del hogar. Se acabó lo de pagar por "jardines, piscinas y demás instalaciones deportivas" y menos aún por si los terremotos. Conseguí una rebaja casi simbólica, pero mi parte de Llanera Solitaria se quedó de lo más realizada y es que el que no se conforma es porque no quiere.

Carmen necesita descansar y se marcha hacia su alcoba. Su despedida es como un permiso tácito para que también Bea y yo nos repantiguemos en los sillones, buscando la horizontal, para echarnos eso que en el pueblo llaman "el marianete", un híbrido entre siesta y cabezada. Le tiendo una mantita de lo más suave y un par de cojines. Yo hago lo propio mientras busco en la tele una peli que nos relaje. Quo Vadis. Estupendo. Nada como una de romanos de las de toda la vida, con ese doblaje de propiedades somníferas.

—Che, linda. Cuando llegue la escena del frasco de lágrimas de Nerón, me despiertas, que me encanta.

—¿La del incendio de Roma o la del suicidio de Petronio?

—Si hay que elegir, me quedo con la de Petronio.

Nos quedamos dormidas como dos ceporras. Cuando me despiertan los golpes, estaba soñando que entraba en Roma a lomos de un visón gigantesco.

Tras la puerta estaba uno de los chicos del piso patera. Le tenía identificado en mi censo particular como "el de las orejas grandes". Se presenta como José Nelson.

—¡Ay, señorita, que pena con usted! Que sin darnos cuenta se nos reventó una cañería y el agua se sale toda entera por las paredes y por la puerta, como si fuera un torrente. Mire usted su techo, señorita, que vaya a resultar que le inundemos su hogar.

El hombre se deshace en mil disculpas. Yo corro hacia el interior y, efectivamente, cae un chorro de agua en forma de melena de Neptuno desde el techo del pasillo hasta el suelo. Atravesando, de paso, el maletero que mandé construir con parte de la indemnización del seguro.

Bea y Carmen aparecen. Carmen y yo corremos a la cocina y llenamos el suelo de cubos, palanganas, ollas y cacerolas. Cualquier receptáculo capaz de contener un tsunami.

Bea me pide las llaves del trastero. Cuando regresa, lo hace trayendo bajo el brazo el abrigo de visón de doña Carla. Lo saca y lo pone bajo el chorro de agua hasta que está bien empapado. Después, sin importarle el chaparrón, lo introduce en el interior del maletero. Sonríe.

—Échale por lo menos 300 euros.

En la tele, Peter Ustinov pide a su esclavo el frasco de lágrimas.

Después se escucha un chispazo desde las tripas del aparato y se funde en negro.

TRUCOS PARA LOS TIEMPOS DE CRISIS

A menudo, amigos, diversos comercios o cadenas de supermercados nos ofertan importantes descuentos si adquirimos productos en cantidades mayores a la unidad.

Es el famoso "2x1", con sus variantes "Lleva tres y paga dos" o incluso "30% en la segunda unidad; 50% en la tercera", algo que toca las narices a todos aquellos que regentamos un hogar monoparental o que, simplemente, vamos por la vida consumiendo en soledad.

¡Se acabaron las penas!

Crea, junto a amigos y parientes en tu misma condición, una "Cooperativa de Consumidores", es decir, queda para hacer la comprar con dos o más personas y arrampla con lo que necesitéis aprovechando las ofertas.

Naturalmente, para el éxito de la misión, es necesaria una planificación previa de necesidades, un estudio del mercado y un pago solidario también llamado "a escote".

Y además, con lo ahorrado, os podéis ir a tomar una caña.

De nada.

Brotes verdes

Lo advierto: estoy a un tris de ponerme lírica, a ver si a base de sublimar lo que es el pensamiento consigo entender un ápice de lo que está pasando.

Porque a veces ocurre que, sobre ti y rodeándote, se cierne un cielo negro, de nubes espesas y turbias, amenazantes y opresivas, que están tan preñadas de angustia que ni siquiera se alivian soltando un poco de lluvia fresca en forma de risa.

Sucede que apagan todo. Oscurecen tus días y tus noches, enturbian tu ánimo, aplastan tu fuerza, devoran tu alegría.

Sin embargo, un día miras el calendario y resulta que es abril. Y, cuando creías que no te quedaba más que acostumbrarte a vivir bajo la engañosa luz de la bombilla, miras al cielo y ves que hay una brizna de luz, kamikaze ella, que se abre paso como una leona entre dos monstruosos nubarrones negros.

Pongamos que ese rayito de vida se llama Enrique. O Bea o Laura. O madre. Cualquiera de ellos me sirve como luz.

Y, de pronto, a ese sutil resplandor, como diría el poeta, se le suma otro, digamos que Carmen, y el claro se va dilatando poco a poco, con trabajo, pero imparable y poderoso, ganándole espacio a la oscuridad.

Cada vez más grande.

Empiezas a ver el mundo de colores e incluso llegas a notar que hasta de algo negro pueden salir destellos brillantes.

El sol, poco a poco, va ganando la batalla. En ocasiones vuelve a esconderse, para después, relucir con más fuerza. Ese sol te quita la herrumbre de las articulaciones y del corazón.

A ese sol vamos a llamarle Pablo Simón. A cada cual lo suyo.

El reino vegetal se llena de brotes verdes. Pasas al lado de la pobre acacia que sobrevive frente a tu portal y sus ramas rebosan de yemas pintureras como modistillas y piensas que, un mes más tarde, de cada una de ellas saldrá esa humilde flor de tu infancia de barrio: el "pan y quesito". ¡Como para no alegrarte!

Un día te das cuenta de que, sobre ti y rodeándote, el cielo se ha vuelto límpido y claro y no hay cúmulos, cirros o estratos que entorpezcan el paso de la luz y el calor.

Entonces, lo que puede pasar, es que te deslumbres y te abrases cual San Lorenzo en la parrilla.

Cuando las cosas vienen mal, llegan de sopetón, como en lote.

Cuando las cosas vienen bien, llegan de golpe y sin avisar, amontonadas.

Dos años en el paro, pateándome el mundo en busca de cualquier trabajo de mierda.

Tres años sola, fané y descangallada, con el corazón cerrado por derribo.

Y de repente, en menos de un mes, el destino o quien sea que maneje mi barca da un golpe de timón y… ¡hala!, a elegir por dónde continuas viaje, Charo.

Ahora o ya, una de las dos opciones.

Tengo una oferta en firme de trabajo. Me la han traído a casa, como cuenta la leyenda, solo que por vía Skype, que ya es el colmo de la comodidad, pues como sólo te ven de cintura para arriba no necesitas ni ponerte el tacón para la entrevista.

Hablo de currar para una productora de gran solvencia. Trabajo temporal, por supuesto, pero con posibilidades de ampliación según resultados. Seguridad Social de mi parte, que para eso soy autónoma, horario a conveniencia, viajes pagados, dietas, un equipo a mis órdenes y una tarea que me apasiona. Y en cuanto al sueldo… ¡es que no me acabo de creer que pueda llegar a cobrar ese dineral!

Pero todas esas prendas no son su mejor adorno. Para nada. Es el proyecto lo que ilusiona. Me contratan para que narre, en primera persona, los efectos de la crisis en el día a día de los ciudadanos de nuestro país. Yo elaboraría el guión general y asesoraría en las tareas de realización y producción.

Parece perfecto.

El "pero" es que para acceder a este chollo que se me oferta, merecidísimo por otro lado, me tengo que ir a Argentina.

Yo ya sabía que mi Beatrice es capaz de vender neveras a los esquimales. No conozco a nadie con ese dominio de las técnicas de seducción con la palabra, no hay persona con ese poder hipnótico para domeñar voluntades. A veces he llegado a pensar de que, con tal de que se calle, a mi Bea le dicen el "sí, bwana" y lo que sea menester. Ha sido una lástima que España haya dejado escapar un talento como el de Beatrice Amicarelli. Como otros tantos. Sin embargo, para ella ha sido regresar a su país y todo volverse a su favor.

Ya le tocaba.

Carmen y yo hablamos con Bea todos los días, por el Skype. Nos va contando su día a día, cómo ha encontrado a su gente al regresar y los caminos que se va abriendo.

Se la ve bien, como siempre. Pero nos echa mucho de menos, a nosotros, su pequeña familia de España. Siempre quiere que le contemos todo, todo y todo. Pero, más que nada, lo que desea es que vayamos allí, a verla. En plan "fiesta sorpresa", como en las películas.

Pues bien, la mi Bea se ha recorrido las productoras de Buenos Aires en las que tenía algún contacto con su portátil y dos archivos bajo el brazo: uno es mi blog y otro el video en el que aparezco dando el mitin encadenada a los barrotes del portal el día del desahucio preventivo de Carmen.

Cuando me lo contó, casi me muero de pura vergüenza. Además del numerito, en el video salgo avejentada, sin pintar y con todas las raíces del pelo exigiendo tinte pero ya.

Pero la vida te da sorpresas y, a pesar de mí misma, encima de la mesa tengo una oferta de trabajo. Cuando ni siquiera tenía acceso a limpiar habitaciones en un hotel. Por cierto que, nada más finalizar la entrevista por videoconferencia con Sandro, el director de la productora argentina, suena el teléfono y no era ni más ni menos que la tía petarda de la ETT, la que me había informado gentilmente de que servidora ya no tenía edad para estar de cara al público. Se dignaba, ella, a ofrecerme una semana de trabajo a destajo en las cocinas de una conocida cadena de semi-comida basura. Cuatro euros la hora, lo que viene siendo un minijob. Y yo, que me sentía en la cima del mundo, hice lo que habría hecho toda persona que tenga un poquito de vergüenza, pundonor y lo que hay que tener: le pregunté si sabía lo que era un nudo gordiano.

Me contestó que no, lógicamente. Entonces le dije, directamente, que no me interesaba trabajar para una empresa que no sabía nada de mitología. Que, efectivamente, una ya tenía una edad, sobre todo para elegir quién podía explotarla y quién no. Ya de paso, volví a recomendarle que viera el Padrino III y que tratara de aprender algo del personaje Mary Corleone, a quien tanto se parecía.

Me quedé como Dios. A Carmen y a Pablo casi les da algo de la risa.

¿Qué voy a hacer con Carmen?, ¿qué voy a hacer con Pablo?, ¿y con mi madre?

De repente tengo encima una conjunción astral que me ordena recoger lo sembrado cuando no necesito trigo: la tercera oferta me llegó en las puertas de la Resi, hace dos días, cuando salía después de dejar a mis viejecitos de sus periplos en el hospital.

Me crucé con Ignacio Peláez, mi antiguo compañero de redacción. Yo salía, él entraba, casi nos chocamos.

—¡Charo Llorente! ¡No me lo puedo creer, tía, llevo veinte días buscando tu teléfono!

Hubiera jurado que se alegraba de verme, con lo mal que nos llevábamos Peláez y yo cuando trabajábamos el uno contra el otro.

Alguna vez, en estos más de dos años que han transcurrido desde que cerró la revista, he pensado en Peláez, en cómo le habría ido a él, con mujer, dos hijos pequeños y un adosado hipotecado hasta el techo. Aunque no existiera ni un átomo de química entre nosotros, realmente Peláez y yo nos soportamos sin agredirnos, civilizadamente, como un educado matrimonio mal avenido. Vale que a mí me daban ganas de estrangularle con el cable USB cada vez que sacaba las fotos de la señora, los niños y el chalecito, cierto es. Pero, ahora, comprendo que esa rabia nada tenía que ver con Peláez, sino con mi fracaso personal tras el abandono de Mario.

Resumiendo, que yo también me alegré de verle.

—Pero… ¿tú qué haces aquí, Peláez? ¿Y para qué me andas buscando, a ver?

—Pues es que hemos tenido a mi padre en esta residencia, pero nos lo llevamos a casa, con nosotros.

—¿Y eso?

—Nos han quitado una ayuda que recibía de la Mutualidad de taxistas y sin ella no podemos costear la Residencia. Así que para casa…

¿Ha dicho taxista?

—¿Tu padre no se llamará Agapito, verdad, Peláez?

¡Peláez es hijo del señor Agapito! ¡Santa María de la Santa Paciencia la que se le viene encima a Peláez, a su señora y a los niños!

Ahora comprendía muchas de las manías de Peláez, pobre. Me juré a mí misma que, si el destino volvía a unirnos el uno contra el otro, me vengaría de su afición por Michael Bublé contratacando con "Soy minero". ¿No dicen que de todo lo que te venga hay que sacar un beneficio?

Le esperé mientras tramitaba el papeleo pensando en el disgusto que se habría llevado Sor Viperina, que veía cómo sus huéspedes partían con la maleta en la mano uno tras otro, como un goteo imparable.

—Se los llevan de vuelta a casa porque, con tanto paro, hay familias que necesitan la pensión de los abuelos para sobrevivir. Además resulta que han suprimido muchas ayudas, hija. No sé dónde vamos a llegar…

Sentí lástima por Sor Viperina, a la que notaba realmente afectada por el futuro de sus viejitos.

Es curioso el "efecto Pablo Simón" sobre mi vida. Desde que está a mi lado juraría que me he vuelto más indulgente. En menos de una hora mi alma humana había albergado buenos sentimientos hacia Peláez y hacia Sor Viperina, la misma que no tuvo la gentileza de pagar los trescientos de multa que me colocaron por la culpa de don Agapito. Ni a ofrecerse siquiera…

Invité a Peláez a un café para que me contara los motivos por los que me andaba buscando.

—Me llamó Ángeles de Castro. Te había visto en la televisión, cuando el desahucio de Carmen García. Se había quedado muy impresionada…

Porque la cámara me cogía desde arriba y se me veían todas las raíces sin tintar.

—… y quería dar contigo, para que le contaras qué hacías y por dónde te movías y porque andan en un proyecto.

¡Ay!

—… un periódico virtual, a la izquierda de "El País", un espacio que ahora está prácticamente desocupado.

Admiro profundamente a Ángeles. La admiro y la respeto por su integridad, por su compromiso y por su pluma maestra y ácida. Sería un gran honor trabajar a su lado.

—… está todo en el aire, Charo, no hay que hacerse ilusiones. Ya has visto lo que está pasando… en cuanto alzas la voz, los inversores se largan y te dejan sin financiación. Luego ve buscándola por los bancos…

Las tres últimas nóminas, la declaración de la renta y un recibo de la luz.

Que me lo digan a mí.

Se lo cuento a Pablo, pero no le termina de convencer.

—Una cosa es que te apetezca participar, Charo. Pero de eso no comes, al menos de momento. Escribe con ellos, colabora… pero sabiendo que te implicas por romanticismo. Ángeles ha sido muy clara contigo, cielo. Lo de cobrar va, como mucho, para medio plazo.

—Pablo, yo no me quiero ir a Argentina.

¿Cómo me voy a ir tan lejos de ti ahora que te he encontrado?

—Debes ir, al menos, a hablar con Sandro. Tienes que ver aquello con tus propios ojos, el equipo, los plazos, las condiciones… tienes que dejarte llevar por tu intuición, reina mía, la más potente que conozco… y fiarte de ella. Para eso es necesario que vayas a Argentina.

¿Intuición poderosa la mía? ¿Dónde estaba escondida esa intuición cuando me casé con Mario?

Carmen opina igual que Pablo. También Enrique y Laura me animan:

—No puedes dejar pasar la mayor oportunidad de tu vida, bonita.

—Pero… ¿y si luego no puedo volver?

Una tontería como la copa de un pino, lo sé. Pensamiento irracional, puro miedo. ¿Cómo voy a hacer una crónica de la crisis española desde Argentina?

Sandro habla de un mes para organizar y preparar los reportajes.

—No tengo dinero para el viaje, Pablo.

Y no quiero que me lo prestes, podría añadir, pero no hace falta. Aunque estoy segura de que lo piensa, sabe que me lastimaría. Pablo sabe ponerse en mi piel, me entiende y, aunque no comparta muchas de mis actitudes, me respeta como nadie lo había hecho antes.

Le quiero tanto que, en la intimidad, le canto boleros. No me corto, no me da vergüenza sacar la parte más gansa de mi persona. Me costó mucho más exponer mi propio cuerpo a la mirada de otro. Mi cuerpo, tan cambiado tras tanto tiempo sin compartirlo con nadie. Las primeras veces mis arrugas, mi piel y mi carne ya no tan firme y las lorzas que rodean mi cintura, me causaban inseguridad y cierto bochorno. Sin embargo, a Pablo le encanta mi cuerpo, tal y como es, y me quitó las tonterías con dos bromas bien puestas.

—¡Anda que…! ¡Con lo que te he soñado yo de adolescente, estoy ahora para sacarle pegas a la lorza!

Además, por muy bien que nos llevemos, nuestra relación está empezando. Me da miedo irme, mucho, muchísimo. No sé si es mi potente intuición o que no estoy acostumbrada a que, de improviso, las cosas me vengan bien, de frente, fáciles.

Y por eso temo que se desvanezca como un sueño si me alejo demasiado de su lado.

¿Y Carmen? Carmen está enferma, está sola y sé que soy su refugio.

—Yo jamás me moriría sin tu permiso, querida —me dice con firmeza y algo de pitorreo—. Y lo principal, jamás me perdonaría ser un obstáculo para ti, así que, anda… haz las maletas y ve a recoger tu recompensa. Yo me quedo cuidándote el piso, verás cómo no consigo quitarme a estos pesados de encima…

La última excusa se me acabó cuando el contable de la empresa me pidió los datos para mandarme el billete de avión y una suma para dietas de alojamiento y manutención.

—¡Vos te quedás conmigo, en mi casa, linda! —Beatrice cuenta los días que faltan para que nos reunamos—. Dejate de hoteles y de boludeces y vení pronto, que tengo mucho que contarte.

Por la noche, Pablo termina de sorprenderme del todo.

—Llevo tres años sin vacaciones, Charo. Creo que es hora de tomarme unos días de descanso. Digamos que treinta. Y hacer un viaje, sí. Un buen viaje, bien lejos. ¿Qué te parece Argentina? Lo malo es que a mí el avión me da mucho miedo. Siempre necesito una mano a la que agarrarme fuerte cuando despega o aterriza. ¿Te ofreces voluntaria?

Me voy. Nos vamos.

Antes de salir para el aeropuerto, Carmen nos pide que entremos en su santuario, la habitación donde trabaja y me enseña el último cuadro.

Es su forma de decirme "gracias y hasta pronto"

En el lienzo se ven dos pies caminando por un sendero. Es el camino del río, por el que paseamos cada tarde. Esos pies calzan mis zapatillas de andar. A su lado se distinguen otros, los suyos. Detrás, pero cerca, reconozco los zapatos de Pablo, de Enrique, de Laura y de Bea.

Los pasos que acompañan mi camino.

SENCILLOS TRUCOS PARA LOS TIEMPOS DE CRISIS

Cooperativa de consumidores con pensionista. Básicamente, se trata del mismo truco que el anterior, pero llevando a un amigo o pariente mayor de 65 años a los supermercados o comercios que anuncien que suprimen el IVA a este sector de la población.

Merece la pena aunque muchos de los descuentos constituyan propaganda engañosa, sobre todo por ver la cara que ponen si reclamas.

De nada.

ESTHER REQUENA. Escritora y profesora de Lengua y Educación Especial en el Instituto de Enseñanza Secundaria de La Adrada, Ávila. Experta en Bibliotecas Escolares. Periodista y articulista del Diario de Ávila, periódico en el que ha llevado, durante cinco años, la columna de opinión "Femenino Singular". Escribe, además, en diversas publicaciones literarias y ha publicado numerosos relatos, tanto en revistas literarias y culturales, como en la red. En 2011 publicó, como autora y coordinadora, el libro de relatos "El tintero", junto a otros autores.

Notas

[1] JMJ: Jornada Mundial de la Juventud, acontecimiento en el que miles de peregrinos, fundamentalmente jóvenes, acudieron a Madrid para encontrarse con el Papa Benedicto XVI. El carnet de voluntario proporcionaba grandes descuentos en transporte, visitas culturales, restauración y ocio. <<

[2] Arya Stark: personaje, muy del gusto de la autora, de la saga épica "Canción de Fuego y Hielo". Niña indómita y guerrera. De los Starks de Invernalia de toda la vida<<